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I



A la fin du dix-huitième siècle, la ville libre de
Hambourg était, depuis longtemps déjà, comme
encore aujourd’hui, une ville florissante. Sa position
géographique, son port sur l’Elbe, à proximité
de la mer du Nord en avaient fait le point
intermédiaire des communications des contrées
septentrionales avec le reste de l’Europe. Qu’on
allât de celles du Midi vers la Russie ou qu’on
revînt de ce pays qui semblait alors à l’extrémité
du monde ; qu’on suivît la voie de terre ou qu’on
eût préféré la voie de mer, c’est par Hambourg
qu’il était le plus commode de passer. On y trouvait
incessamment des navires en partance pour
l’Angleterre, la Suède, le Danemark, tandis que
le service de la poste y assurait, en des conditions
aussi faciles que le permettaient les moyens de
locomotion alors en usage, le transport des voyageurs
vers le midi de l’Allemagne, la Suisse,
l’Italie et la France.


La vieille cité hanséatique tirait de cette situation
exceptionnelle sa rapide prospérité et sa
puissante animation. La Révolution française les
avait accrues en répandant à travers les pays
germaniques toute une population d’émigrés.
Poussés par les hasards de leur course errante
jusqu’à Hambourg, ces fugitifs s’étaient fixés en
assez grand nombre dans la ville ou dans son
voisinage, dans le duché de Holstein notamment,
auquel elle confine et qui était alors possession
danoise. D’autres y faisaient halte avant de poursuivre
leur route vers la Russie, où les attirait la
présence de leur roi proscrit réfugié à Mitau en
Courlande, et où ils espéraient trouver ainsi que
lui un asile et des secours.


Le gouvernement français étant resté en relations
diplomatiques avec le gouvernement hambourgeois,
la ville de Hambourg, qui devait déjà
aux motifs que nous venons d’énumérer d’être la
plus fréquentée de toute l’Allemagne, était devenue
en outre une sorte de terrain neutre où l’on
voyait se coudoyer, parmi les indigènes qui
tiraient profit de la présence de tant d’étrangers,
des émigrés et des républicains, des agents officiels
de la France et des agents officieux du prétendant
dédaigneusement surnommé par ses
ennemis « le roi de Mitau », des représentants des
cours d’Europe chargés de missions en Russie,
des fonctionnaires moscovites portant de tous
côtés les ordres du tsar, des courriers de cabinet
de toutes les puissances et des espions aux gages
de la République française ou du parti royaliste.


La physionomie de la ville n’était pas alors ce
qu’elle est de nos jours. L’incendie de 1842, qui la
détruisit en partie, a eu pour conséquence sa
reconstruction. En la réédifiant sur ses ruines, on
l’a modernisée. Pour se figurer ce qu’elle était
avant que les flammes y eussent exercé leurs
ravages, il faut visiter ce qu’elles en respectèrent
ou se reporter aux dessins et aux plans qui nous
ont conservé son image et sa configuration topographique.
Ils donnent l’idée d’une cité du
moyen âge. Son enceinte fortifiée, la vétusté sordide
de certains de ses quartiers, l’étroitesse de la
plupart de ses rues, les façades vermoulues de ses
maisons contribuaient à symboliser un esprit traditionnel
pieusement conservé, visible non pas
seulement dans les mœurs des habitants, mais
encore dans le cadre matériel de leur existence.
Toute une longue et suggestive histoire se lisait
sur les antiques murailles de la ville, en même
temps que sa conservation attestait le désir des
générations nouvelles de ne rien changer au
théâtre sur lequel avaient vécu leurs aînées.


Telle nous essayons de la décrire, telle elle
était en l’an 1799, évocatrice d’un passé lointain :
ses promenades pleines de mouvement, d’agitation,
de bruit ; une douzaine de flèches d’église,
émergeant de la masse sombre de ses toitures ; les
eaux qui la baignent, hérissées de mâts et de
voiles ; les quais des ports, encombrés de ballots,
de caisses, de mannes de fruits, de barriques, de
bois de construction, de pierres taillées ; ses rues
ouvertes à une population qui circulait hâtive,
affairée entre les lieux d’embarquement et de
débarquement et les bâtiments de la douane ou
les bureaux des armateurs ; sillonnées de diligences,
de chaises de poste de toutes les couleurs,
de toutes les formes, partant ou arrivant, et que
regardaient passer du seuil de leur boutique les
fripiers, les marchands de denrées, les débitants
de tabac et de boissons, dont les étalages tentateurs
et les enseignes mirobolantes se succédaient
le long des voies principales telles que le
Jungfernsbug et le Neuer Wall.


Sur le Jungfernsbug, s’élevait « l’hôtel de
Saint-Pétersbourg », sur le Neuer Wall, « l’hôtel
du Roi d’Angleterre ». Ces établissements rivaux,
les plus confortables et les plus achalandés de la
ville, se disputaient la faveur des voyageurs de
marque. Les princes, les ambassadeurs, les hauts
personnages de l’émigration française, nobles
seigneurs et grandes dames, descendaient à l’un
ou à l’autre. Quiconque appartenait à l’élite
sociale se serait cru déshonoré en allant loger
ailleurs.


Toutefois, les émigrés préféraient à l’hôtel du
Roi d’Angleterre l’hôtel de Saint-Pétersbourg,
comme si son vocable les y eût plus spécialement
attirés et leur eût promis d’y être sous la protection
de l’empereur de Russie, qui s’étendait
alors avec autant de persévérance que d’éclat sur
la noblesse de France, exilée. Aussi, était-on sûr
de trouver presque toujours des Français parmi
la population nomade qui s’y renouvelait sans
cesse. Pour ceux qui résidaient dans la ville ou
aux environs, c’était une distraction quotidienne
de venir rôder aux abords de cette auberge aristocratique,
où les conduisait l’espoir de voir apparaître
sur son seuil un visage ami, ou d’y recueillir
quelque écho de la patrie absente et regrettée.


En face de l’hôtel, le « café de France » offrait
à ces chevaliers errants un but, un abri et un poste
d’observation. C’était le lieu ordinaire de leurs
rendez-vous. Ils aimaient à s’y rencontrer pour
parler de leurs malheurs communs, pour échanger
leurs vues politiques, leurs craintes, leurs
espérances. On les reconnaissait à leur mine
inquiète et maussade, à leurs habits râpés, à l’animation
de leurs gestes, au bruyant éclat de leurs
propos, à la violence de leur langage, à leurs
manières hautaines et provocatrices, à la croix de
Saint-Louis, que ceux qui avaient le droit de la
porter ne quittaient jamais et dont ils étaient si
vains que même réduits à demander à une besogne
manuelle des moyens d’existence, ils en
ornaient leurs vêtements de travail.


Le 24 décembre 1799, veille de Noël, un étranger
qui serait entré au déclin du jour dans le café
de France y eût surpris un certain nombre d’entre
eux. Ils emplissaient la vaste salle du bruit de
leurs discussions, tout en surveillant à travers les
vitres sur lesquelles se jouaient les rayons des
réverbères qui, de toutes parts, s’allumaient, les
abords de l’hôtel de Saint-Pétersbourg, soit qu’ils
voulussent voir qui entrait et qui sortait, soit
qu’ils espérassent découvrir des figures de connaissance
parmi la foule qui arpentait le Jungfernsbug
et pour qui, dès cette veille de Noël,
était déjà commencée la fête la plus populaire de
l’Allemagne.


Les conversations engagées d’une table à
l’autre étaient acerbes et fiévreuses. Le général
Bonaparte en était l’objet. Depuis trois semaines
que l’on connaissait à Hambourg le coup d’État
de brumaire, qui avait suivi de si près le retour
en France du héros des Pyramides, l’émotion
causée parmi les émigrés par ces événements
n’était pas encore calmée. On pouvait ce jour-là,
la saisir dans leur langage.


— Buonaparte travaille pour le roi, disaient les
uns ; il le lui a fait savoir. Sa Majesté est décidée
à rétablir pour lui la charge de connétable.


— Buonaparte n’est qu’un ambitieux, objectaient
les autres ; c’est pour lui qu’il travaille. Il a
pris le pouvoir non pour le céder, mais pour le
garder.


C’étaient alors des cris de réprobation, des protestations
indignées, des récriminations furibondes,
qui trahissaient d’irréconciliables rancunes,
d’incorrigibles illusions et aboutissaient à
des menaces de représailles et de châtiments, qui
se réaliseraient à la rentrée du roi dans son
royaume. A en croire ces prophètes crédules et
candides, elle était prochaine cette rentrée vainement
attendue et prédite depuis tant d’années ;
elle serait la conséquence de la guerre sans merci
que les puissances du Nord avaient déclarée à la
République.


Brusquement, l’entretien fut interrompu.


— Le général Dumouriez, fit une voix.


Une main tendue désigna de l’autre côté de la
rue, un petit homme à la figure vulgaire, aux
cheveux grisonnants, qui sortait de l’hôtel, avec
la mine déçue d’un visiteur qui n’a pas trouvé la
personne qu’il voulait voir. C’était le vainqueur
de Valmy. Depuis la trahison qui avait fait de
lui un objet d’horreur pour les patriotes français
et donné aux émigrés l’espoir de ses services, il
résidait dans la ville d’Altona, située, comme on
sait, à proximité d’Hambourg où, grâce à ce voisinage,
il venait fréquemment.


Ce jour-là, il n’était pas venu seul. Un homme
plus jeune et plus svelte l’accompagnait qu’eurent
bientôt reconnu les habitués du café de
France.


— Le comte de Rivarol, dit l’un d’eux d’un
ton de respect, la gloire des lettres françaises, un
royaliste fidèle qui n’a pas craint d’émigrer, lui
aussi. Il servira notre cause par la plume comme
le général par l’épée.


— A moins qu’ils ne soient, comme on les en
accuse, inféodés tous deux à l’orléanisme, observa
quelqu’un.


— M. de Rivarol est au-dessus de cette insinuation,
reprit le précédent interlocuteur. Ses
écrits répondent pour lui et quand on connaît
ses sentiments, on ne saurait suspecter ceux du
général Dumouriez dont il est l’ami le plus intime,
le voisin, le confident.


— Vous pouvez dire le beau-frère, ajouta railleusement
la voix qui la première avait nommé
Dumouriez.


Cette allusion à la liaison qui existait depuis
longtemps entre le général et Mme de Beauvert,
sœur de Rivarol, fit sourire. Peut-être, allait-elle
donner lieu à des commentaires désobligeants,
lorsqu’un nouveau personnage, au visage affable,
aux airs de bourgeois cossu, se montra sur le
Jungfernsbug venant du côté du port. Ayant
aperçu Rivarol et Dumouriez qui le saluaient, il
s’approcha d’eux, le chapeau à la main.


De l’intérieur du café, les habitués observaient
avec curiosité cette scène.


— Voilà ce qui prouve que ces messieurs ne
méritent pas vos soupçons, remarqua le défenseur
du général. Si M. le comte de Thauvenay,
représentant de Sa Majesté dans ce pays, est en
rapports avec eux, et s’il ne craint pas de leur
parler en public, c’est qu’il les sait bons royalistes
ou en train de le devenir.


— Il semble, en effet, qu’il les félicite, fit un
interlocuteur.


— Et de quoi peut-il bien les féliciter ? demanda
un troisième.


— De la conversion de l’un, s’écria le premier,
de la part qu’y a prise l’autre. Voyez ; ne dirait-on
pas d’un trio d’amis ? Les voilà qui s’éloignent
ensemble.


Après un moment d’arrêt, les illustres personnages
se remettaient en marche, suivis des
yeux par les passants qui les avaient reconnus.
Ils disparurent au tournant d’une rue, tandis que,
dans le café, continuaient à s’échanger les
réflexions qu’avait provoquées leur rencontre.


Un nouvel incident y coupa court. De l’une des
extrémités du Jungfernsbug venaient à pas lents,
vers l’hôtel de Saint-Pétersbourg, deux promeneuses,
au passage desquelles se retournaient les
gens qui les croisaient. L’attention des habitués
du café se fixa sur elles. Dans la vie monotone de
ces désœuvrés, elles apportaient une distraction.


Au premier abord, à voir la marche assurée
de l’une, son port de reine, la fermeté de son
regard, son visage à la fois grave et malicieux,
qu’animaient, sous une lourde chevelure brune,
des yeux noirs où se devinaient l’énergie et la
volonté que donne l’expérience de la vie ; à voir
la figure virginale de l’autre, sa grâce timide,
tout ce qui révélait en elle la fleur en bouton, à
la veille d’éclore, on les eût prises pour la mère
et la fille. Mais en y regardant de plus près, on
se serait bien vite aperçu que la plus âgée des
deux était trop jeune pour être la mère ; on eût
dit plutôt deux sœurs dont l’aînée ne devait
qu’à leur différence d’âge d’exercer sur la cadette
une autorité maternelle.


Du reste, s’il pouvait exister quelque doute
quant à leur degré de parenté, il n’en était pas
de même quant à leur rang social. La toilette
de l’aînée, sa robe en velours gris, dont une
douillette de drap couleur de feuille morte doublée
de fourrures laissait voir les bords, son
chapeau noir, en feutre dur, à la coiffe en pain
de sucre, aux ailes étroites, ceint d’un ruban fixé
sur le devant par une boucle d’acier et surtout
l’aisance avec laquelle elle portait ce costume,
révélaient non moins qu’une élégance native
des habitudes aristocratiques. Il n’y avait
qu’une grande dame pour aller par les rues
sous ces luxueux atours sans paraître endimanchée.


Plus modestement mise, ainsi qu’il convient à
une jeune fille, sa compagne ne présentait pas
moins de distinction. La simplicité même de
sa tenue ajoutait à sa grâce, laissant deviner
une haute naissance, un incessant contact avec
une société où les femmes poussaient jusqu’au
raffinement le désir de plaire.


Naturellement, dans le café, en apercevant
ces deux promeneuses, en les regardant entrer
comme chez elles dans l’hôtel à la mode, rendez-vous
des gens de condition, on s’était demandé
qui elles étaient. On les voyait pour la première
fois et, d’abord, personne n’avait pu les nommer.
Mais bientôt un vieux gentilhomme, récemment
arrivé d’Espagne, se les rappela pour les avoir
déjà rencontrées à Madrid. Il les nomma :


— La comtesse de Bonneuil et sa nièce,
Mlle de Morsang.


— J’ai connu un Morsang, capitaine à l’armée
de Condé, lui répondit-on. Il est mort. Serait-ce
sa fille ?


— Probablement.


— Je ne le savais pas marié.


— Vous n’étiez pas obligé de le savoir, répliqua
le vieux gentilhomme ; il a pu se marier sans
vous en prévenir ; il a pu aussi avoir une bâtarde
à votre insu et la reconnaître. Les mieux informés
savent-ils jamais tout ?


L’argument avait sa valeur ; personne n’y répondit,
et il fut acquis que la belle adolescente
était la fille légitime ou naturelle de M. de Morsang.


On discuta plus longuement sur la comtesse
de Bonneuil. Quelqu’un déclara qu’il en existait
une autre à Paris, veuve depuis longtemps, dont
la fille avait épousé Regnaud de Saint-Jean
d’Angély, l’ancien député aux États généraux,
et qui prétendait être seule de son nom. Il fallait
donc qu’elle voulût en faire accroire ou qu’elle
ignorât l’existence de son homonyme ou encore
que celle-ci portât ce nom sans y avoir droit.
En un temps si propice aux aventuriers, cette
dernière supposition n’était pas invraisemblable.
Mais une jolie femme trouve toujours des défenseurs.
Bonneuil ou non, la personne qui était en
cause fut vaillamment défendue par le vieux
gentilhomme qui l’avait nommée.


— Je n’en parle pas à la légère, dit-il. A
Madrid où elle a résidé en 1797, elle était reçue à
la cour. Le duc d’Havré, le dévoué serviteur de
notre roi, la patronnait. Depuis, elle a vécu à
Saint-Pétersbourg, estimée et considérée ; elle y
était encore l’an dernier. Elle y retourne maintenant
après un séjour à Londres où l’avaient
appelée des questions d’intérêt.


Ces renseignements positifs mirent fin au débat.
Comme la comtesse de Bonneuil et sa nièce,
ayant franchi le seuil de l’hôtel, avaient disparu,
on cessa de s’occuper d’elles.





II



Les discussions dont nous venons de retracer
la physionomie avaient eu pour témoins, indépendamment
de ceux qui y prenaient part, les
consommateurs répandus dans le café de France.
Mais, comme elles s’étaient engagées et poursuivies
en langue française et que très peu d’entre
eux, en leur qualité d’Allemands, avaient pu les
comprendre, ils y étaient, pour la plupart, restés
étrangers. Ils s’étaient contentés de pester contre
ces Français envahissants, qui partout où ils se
montraient, témoignaient d’autant de sans-gêne
que s’ils eussent été chez eux et se jetaient sans
retenue, violents et bruyants, dans la paisible
existence des braves gens qui leur donnaient
asile.


Parmi ces consommateurs indifférents en apparence
à ce déchaînement de propos agressifs,
il en était un cependant dont l’attitude, en dépit
de ses efforts pour se contraindre et dissimuler,
eût révélé à quiconque l’aurait observé
avec attention qu’il ne perdait rien de ce qui se
disait autour de lui.


C’était un homme entre deux âges.


A l’expression débonnaire de sa figure ridée
et osseuse, à sa mise correcte quoique très simple,
on eût pu le prendre aussi bien pour un
modeste fonctionnaire retraité que pour un
commerçant retiré des affaires, après fortune
faite, uniquement occupé à employer en distractions
honnêtes et peu coûteuses les incessants
loisirs qu’il devait à son oisiveté.


Assis au fond de la salle en compagnie d’un
pot de bière, il semblait plongé dans la lecture
du Spectateur du Nord, recueil périodique français,
fondé à Hambourg par un Français, à l’usage
des émigrés. Mais, tout en feignant d’être
captivé par sa lecture, il tendait l’oreille, recueillait
les paroles qu’on débitait à haute
voix, à quelques pas de lui, levait les yeux de
temps en temps pour envelopper d’un regard
furtif les discoureurs dont les propos imprudents
lui révélaient les opinions violemment hostiles à
la République française.


Ayant entendu prononcer le nom de Mme de
Bonneuil, son attention redoubla. Il suivit des
yeux la tante et la nièce tandis qu’elles entraient
dans l’hôtel, et parut alors désireux de
quitter la place où il était resté jusque-là. Mais,
probablement, il tenait à la quitter, sans être vu,
car après avoir regardé de tous côtés comme pour
se ménager une sortie à l’insu de ses voisins, il
sembla satisfait de constater l’existence derrière
soi d’une porte de service qui lui permettait de
s’échapper autrement que par la grande, sans
passer par conséquent devant les émigrés qui en
obstruaient l’accès.


D’un signe, il appela le garçon ; il glissa dans
sa main une pièce de monnaie et gagna cette
porte latérale. Elle s’ouvrait sur un couloir étroit
et obscur, qui le conduisit dans la rue, à côté de
l’entrée principale du café. En une minute, il
eut traversé la chaussée, confondu parmi les
passants et pénétra sous la voûte de l’hôtel de
Saint-Pétersbourg, au delà de laquelle s’étendait
une vaste cour dont des écuries et des remises
formaient le fond.


— Qui demandez-vous, monsieur ? interrogea
en allemand le portier debout sur le seuil de sa
loge.


— Mme la comtesse de Bonneuil, répondit-il
dans la même langue.


— Mme la comtesse vient de rentrer. Vous êtes
plus heureux que le général Dumouriez qui tout
à l’heure, s’est présenté pour la voir et dont elle
a eu le regret de manquer la visite. Qui dois-je
lui annoncer ?


Le visiteur allait donner son nom. Mais il se
ravisa :


— Annoncez-lui un de ses amis de France,
rien de plus. Elle ne m’attend pas ; je veux qu’elle
ait la surprise.


— Alors, entrez au salon, monsieur ; vous y
trouverez Mme la comtesse.


Ce salon était une immense pièce voûtée,
s’étendant sur la longueur de la cour d’où lui
arrivait la lumière par cinq hautes fenêtres.
Éclairée à la chute du jour par un lustre et des
candélabres, abondamment pourvue de sièges,
aménagée pour la commodité des voyageurs qui
habitaient l’hôtel, elle était surtout remarquable
par le luxe prétentieux de son mobilier, vrai
mobilier d’auberge riche, défraîchi par l’usage et
dont l’usure même attestait les vieux services. Un
poêle monumental en faïence verte en occupait le
milieu. Devant ce poêle allumé, le visiteur, du
seuil de la porte, aperçut en entrant une femme
assise qui lui tournait le dos, les pieds tendus
vers le foyer d’où s’échappait une chaleur douce,
pénétrante, dont la rigueur du froid qui sévissait
au dehors faisait apprécier l’utilité.


C’était Mme de Bonneuil.


En rentrant, toute transie, elle était venue se
mettre là pour se réchauffer, sans prendre même
le temps d’ôter son chapeau et ses fourrures. Sa
nièce Marguerite de Morsang avait fait comme
elle. Debout à son côté, elle promenait ses mains
sur la faïence brûlante du poêle où l’on entendait
la flamme ronfler.


Le visiteur était entré sans bruit et put s’approcher
des deux femmes sans qu’elles le vissent
venir. Alors, s’inclinant, il murmura à l’oreille de
la tante :


— Votre serviteur, madame la comtesse.


Elle sursauta surprise et se retourna.


— Rivarennes ! Vous, ici ? s’écria-t-elle.


Elle avait pâli ; une inquiétude subite naissait
dans ses yeux ; toute son attitude révélait son
émoi tandis que sa nièce plus défiante qu’émue
dévisageait dédaigneusement le nouveau venu
comme si, le connaissant de longue date, elle
eût été déjà fixée sur le but de sa visite et n’en
eût rien attendu de bon.


Quant à lui, sans paraître sensible à l’effet
qu’elle produisait, il se redressait et, familier,
bon enfant, s’efforçant d’être aimable, il reprit.


— Oui, c’est moi, chère comtesse. Me trouvant
à Hambourg, j’ai appris que vous y étiez ; et je
suis accouru pour vous offrir mes hommages.


— Bien aimable, répliqua sèchement Mme de
Bonneuil. Mais savez-vous que c’est pur hasard
si vous m’avez rencontrée ? Arrivées de Londres
depuis trois jours, nous ne nous sommes arrêtées
ici que pour nous reposer. Nous devions repartir
hier pour la Russie. Si nous sommes restées, c’est
uniquement afin de répondre aux politesses de
Mme la princesse d’Holstein, qui nous a fait
l’honneur de nous inviter à la fête qu’elle donne
cette nuit à l’occasion du réveillon de Noël. Sans
cette fête, vous ne nous auriez pas trouvées.


— Je ne m’en serais pas consolé, répondit
Rivarennes, d’autant que j’avais à vous parler.


Cette fin de phrase suggéra à Mme de Bonneuil
le désir d’en savoir plus long. Mais elle
maîtrisa sa curiosité et retint la question qu’elle
brûlait de poser. La présence de sa nièce la gênait.
Rivarennes ne parlerait pas devant Mlle de
Morsang. Il fallait donc éloigner celle-ci.


Avec toute autre, Mme de Bonneuil eût recouru
à la ruse, inventé une raison, imaginé un
prétexte. Mais avec cette jeune fille qu’elle affectait
toujours de traiter comme une enfant, il
n’y avait pas à se mettre en frais.


— N’as-tu rien à faire, Margot ? lui demanda-t-elle
d’un ton qui équivalait à un ordre. Tu
devais écrire à notre hôtelier de Pétersbourg
pour lui annoncer notre prochaine arrivée. C’est
peut-être le moment.


Marguerite ne se le fit pas répéter. Dressée à
une obéissance empressée et silencieuse, elle se
leva froide, impassible, et alla s’asseoir de l’autre
côté du poêle devant une table où elle pourrait
écrire. A cette place, la hauteur du poêle la
cachait tout entière aux yeux de sa tante et du
visiteur qu’elle-même ne pouvait voir. Quand elle
eut ainsi disparu, Mme de Bonneuil, après s’être
assurée qu’il n’y avait personne dans le salon
pour l’épier et l’écouter, interpella Rivarennes :


— Qu’êtes-vous venu faire à Hambourg ?


— Vous y attendre.


— Vous saviez donc ?…


— Que vous y passeriez à la fin de l’année en
retournant en Russie. Oui, je le savais.


— Comment ? Par qui ?


— Par vous-même, belle Adèle. A Londres, il
y a trois mois, ne m’avez-vous pas communiqué
vos projets, votre désir de tenir la promesse faite
par vous au comte Rostopchine de l’aller retrouver
dès que vos affaires d’Angleterre seraient
réglées ?


— Je ne me souvenais pas de vous avoir fait
ces confidences.


— Mais, moi les ayant reçues, je ne pouvais
les oublier. C’est en me les rappelant, que j’ai pu
fixer sans me tromper, vous le voyez, le moment
précis où vous traverseriez Hambourg.


— Vous vous exposiez à ne pas me rencontrer.


— Peu importe, puisque vous voilà, répondit
Rivarennes.


Il souriait, se frottait les mains.


— Au lieu de manifester un contentement
inexplicable pour moi, fit Mme de Bonneuil, vous
feriez mieux de m’en apprendre la cause. Vous
avez à me parler, avez-vous dit ?


— Oui, nous avons besoin de vous.


Elle était tout oreilles. Mais, au lieu de continuer,
il promenait autour de lui un long regard.
Elle en saisit la signification :


— Oh ! vous pouvez parler, dit-elle, nous
sommes seuls et d’ailleurs y eût-il quelqu’un dans
ce salon, ce ne serait pas une raison pour craindre
d’être entendu ou deviné. Une salle d’auberge
est un terrain neutre. Entre et sort qui veut, sans
éveiller l’attention. N’étant connu de personne à
Hambourg, personne ne s’avisera de vous soupçonner,
pas plus qu’on ne m’en soupçonne, d’être
aux gages de la police française, car, je suppose
que vous êtes ici en cette qualité.


— Oui, pour recourir à vous, comme à une
femme discrète et sûre, qui a donné des preuves
de dévouement et d’habileté et à qui on peut
toujours se confier, je l’espère.


Rivarennes s’était assis à côté de Mme de
Bonneuil dont la défiance se dissipait maintenant
que dans ce visiteur dont l’apparition
l’avait d’abord surprise et troublée, elle retrouvait
un négociateur autorisé, envoyé vers elle par
un haut personnage qui avait, en d’autres circonstances,
généreusement payé ses services.


— Je n’ai rien à refuser à M. Fouché, déclara-t-elle,
et puisque vous venez de sa part, vous
pouvez compter sur mon concours, sur tout mon
zèle, à la condition cependant qu’il soit en mon
pouvoir de faire ce qu’il me demande.


— Si ce n’était en votre pouvoir, je ne serais
pas ici.


— Que me veut-on ?


— On veut, continua Rivarennes, que vous
prolongiez votre séjour dans cette ville et que
vous y reteniez aussi longtemps que nous le jugerons
nécessaire un brillant gentilhomme
français qui doit y arriver d’un instant à l’autre,
venant de Mitau et allant à Paris.


— Que je l’y retienne ! s’écria Mme de Bonneuil,
stupéfaite par l’étrangeté de la demande.
Comment ?


— On vous laisse juge des moyens. Vous êtes
libre d’employer tous ceux que vous suggérera
le désir d’être utile à la République et agréable
au citoyen Fouché. Ce n’est pas à moi qu’il appartient
de vous les suggérer. Une jolie femme
n’est jamais à court quand elle veut plaire, envelopper
de son charme, imposer en un mot sa
volonté. L’essentiel, c’est que le gentilhomme
dont je parle et qui ne compte s’arrêter que
quelques heures à Hambourg, soit empêché d’en
repartir sans votre permission, c’est-à-dire sans
la nôtre.


— Et quel est-il, ce gentilhomme ? interrogea
Mme de Bonneuil, comme si elle ne prenait pas
au sérieux la mission qui lui était proposée ou la
jugeait inexécutable.


— Il se nomme le duc de Maligny, répondit
Rivarennes. Attaché à la personne du prétendant,
il l’a suivi à Mitau et s’est fait le courtisan de
son exil. Il possède sa confiance, est au courant
de tous ses secrets. Nous avons lieu de croire que
s’il a sollicité sa radiation de la liste des émigrés
et consenti à se séparer de son roi, c’est afin, une
fois en France, d’y travailler pour lui.


— Est-ce pour cela que vous voulez l’empêcher
d’y rentrer.


— L’empêcher d’y rentrer ! tel n’est pas notre
dessein, protesta Rivarennes. Nous souhaitons
au contraire qu’il y rentre. Il y sera sous notre
surveillance et nous saurons bien, s’il s’avise de
conspirer, lui en ôter l’envie. Mais, nous avons
besoin qu’il n’y rentre pas de sitôt, et nous avons
compté sur vous, belle Adèle, pour le retenir ici
et le mettre hors d’état de se jeter au travers d’une
entreprise au succès de laquelle le gouvernement
attache le plus grand prix. Notre duc est jeune,
prodigue ; il aime les femmes, le plaisir ; vous
êtes belle ; il ne tiendra qu’à vous de l’ensorceler,
de l’enchaîner et de le fixer à vos pieds jusqu’au
moment où nous vous autoriserons à lui rendre
sa liberté. Sera-ce au bout de huit jours ou au
bout d’un mois ? Je n’en sais rien. Mais j’en ai
assez dit pour vous faire comprendre ce qu’on
attend de vous.


Rivarennes s’arrêta comme si, croyant avoir
victoire gagnée, il jugeait inutile de rien ajouter
à ces explications. En sollicitant une réponse,
son regard attestait qu’il la tenait déjà pour
favorable. Aussi fut-il singulièrement déçu en
voyant Mme de Bonneuil hausser les épaules et
en l’entendant déclarer qu’on lui demandait
l’impossible.


— Vous m’accordez quelques heures pour séduire
un homme que je n’ai jamais vu, que je
ne connais pas, dont je ne sais rien que ce que
vous venez de m’en dire. Comment voulez-vous
que je m’y prenne, alors que j’ignore quand, où,
comment nous nous rencontrerons et si seulement
il me remarquera ?


— Nous partons de ce point que les circonstances
vous favoriseront, en le mettant sur votre
chemin.


— S’ensuit-il qu’elles me permettront d’attirer
son attention ? demanda la comtesse. Vous
m’avouez vous-même qu’à peine arrivé, il sera
pressé de repartir. Où prendrai-je le temps
d’exercer cette séduction à laquelle vous faites
appel ? Et puis, avec son nom, son esprit, sa
jeunesse, il n’a guère dû rencontrer de cruelles ;
on l’a aimé sans doute et souvent ; et sans doute
aussi, on le lui prouve sous les formes les plus
propres à le rendre fat et dédaigneux. Y a-t-il
apparence qu’il abaisse ses regards sur une inconnue ?
Je ne suis plus jeune, mon cher, et je
ne peux plus me flatter de triompher rien qu’en
me montrant.


— Vous êtes toujours charmante, objecta galamment
le policier, et vous pouvez rivaliser avec
les plus belles. Rappelez-vous vos aventures de
Madrid : Godoï, Prince de la Paix, premier
ministre ; le général Pérignon, ambassadeur de la
République ; le duc d’Havré, représentant du roi
de Mitau, attelés tous les trois à votre char. Et,
plus récemment, à Saint-Pétersbourg, le comte
Rostopchine et le comte Panin, ministres impériaux,
se disputant vos faveurs, et le plus favorisé
des deux, Rostopchine, à ce point captivé par vos
charmes que vous n’avez pu quitter Saint-Pétersbourg
qu’en lui promettant formellement d’y
revenir aussitôt que vos affaires à Londres
seraient terminées. Vous êtes de ces femmes qui
triomphent quand elles veulent. Soyez pour le
duc de Maligny ce que vous avez été pour vos
précédents adorateurs et il sera dans vos mains
un jouet comme ils l’ont été eux-mêmes.


Rivarennes avait parlé avec chaleur. Mais sa
parole, bien qu’éloquente et persuasive, fut, cette
fois encore, impuissante. Mme de Bonneuil secouait
la tête, demeurait insensible à ce pressant
appel.


— A Madrid, j’avais vingt-cinq ans, fit-elle
tristement ; ma jeunesse était une arme que je
ne possède plus ; ce que j’ai fait alors, je ne
saurais le refaire. Quant à Rostopchine, ce n’est
pas en un jour que j’ai conquis son cœur et sa
confiance. J’y ai mis du temps, beaucoup de
temps. Ce n’est pas en usant de ce qui me reste
de beauté que j’en ai fait l’ami dévoué qu’il est
devenu pour moi ; c’est à force d’habileté, de
flatteries, de ruses, en entrant dans ses vues,
en étudiant son caractère, en me pliant à ses
caprices, en lui prouvant que je pouvais seconder
ses projets.


— Vous calomniez votre beauté, interrompit
Rivarennes.


Sourde à ce propos, elle continuait :


— D’ailleurs, en me parlant de lui, vous me
rappelez que je lui dois l’indépendance, que si je
me suis enrichie, c’est grâce à lui. Il m’a comblée,
et j’ai beaucoup à attendre encore du goût que je
lui ai inspiré. En me prêtant à vos desseins, je
m’exposerais à me voir retirer ses bienfaits.


— Oui, s’il savait. Mais il ne saura pas.


— Comment m’en flatterais-je, alors que sa
faveur m’a mise en vue et que partout où je passe,
je suis l’objet des attentions de tous ceux de ses
compatriotes qui cherchent à lui plaire. Suis-je
seulement sûre qu’il ne me fait pas surveiller ?
Portez ailleurs vos propositions, ajouta Mme de
Bonneuil en finissant ; moi, je ne puis les accepter.


Rivarennes ne put contenir le dépit que lui
causait ce refus.


— C’est une désertion, s’écria-t-il, la voix
grosse de colère.


— Je ne déserte pas, déclara-t-elle ; mais, je
veux rester maîtresse de mes moyens de servir.
Pourquoi m’obliger à en employer que je considère
comme dangereux et qui me seraient nuisibles ?
A-t-on eu à regretter jusqu’ici de s’en
fier à mon initiative ? Si l’on a été à Paris tenu
au courant des dispositions plus favorables de
Paul Ier pour la France, de son admiration pour
le général Bonaparte ; si le terrain a été préparé
pour les négociations qui vont s’engager, à
qui le doit-on si ce n’est à votre servante ?


— Vous avez eu une part dans ce succès diplomatique ;
personne ne songe à le contester,
observa Rivarennes.


— Alors pourquoi vouloir m’imposer un autre
rôle ?


— Parce que nous ne voyons que vous qui
soyez apte à le remplir et que si vous persistez
à vous y dérober, nous ne saurons à qui le confier.
En vous en faisant l’aveu, je vous prouve la confiance
qu’on avait mise en vous et l’importance du
service que j’étais chargé de vous demander. Ai-je
besoin d’ajouter qu’on l’eût payé royalement.


A ces mots, Mme de Bonneuil leva les yeux
sur le négociateur. Il crut y lire qu’elle revenait
sur sa décision et que l’espoir d’un gain considérable
la rendait moins rétive. Il n’en douta plus
en l’entendant lui dire.


— Qu’eût-on fait pour moi ?


— Ce que vous auriez voulu qu’on fît, répondit-il.


Un silence suivit ces paroles et se prolongea
sans que Rivarennes songeât à l’interrompre. La
tentation opérait, Mme de Bonneuil allait y
succomber, il en était sûr maintenant et jugeait
habile de ne pas se montrer impatient.


— Il est donc bien important qu’une fois à
Hambourg, votre duc de Maligny n’en puisse
repartir ? fit-elle tout à coup.


— Plus important que je ne saurais dire,
puisque son séjour ici nous permettra d’opérer
efficacement ailleurs, et de mettre la main sur des
conspirateurs dangereux qui nous échapperont,
s’il parvient à les rejoindre.


Jugeant à l’attitude de Mme de Bonneuil
qu’elle voulait tout savoir, Rivarennes poursuivit.


— Ces coquins-là, royalistes émigrés en Allemagne,
ont ourdi un complot à l’effet d’assassiner
le premier Consul. Avant de l’exécuter, ils
ont écrit de Bade au prétendant, à Mitau, afin de
solliciter son agrément. Contre leur attente, celui-ci
a formellement réprouvé leur dessein et comme
au même moment, le duc de Maligny rayé de la
liste des émigrés allait partir pour Paris, il l’a
chargé d’en empêcher l’exécution. Il lui a, en
outre, ordonné de faire diligence, les conspirateurs
ayant déclaré que si, à la date du 5 janvier,
la réponse qu’ils attendent ne leur est pas parvenue,
ils se considéreront comme autorisés à
agir. C’est pour cela que le duc de Maligny, parti
de Mitau, voici douze jours, voyage sans débrider
et ne doit pas s’arrêter à Hambourg. S’il n’y est
retenu, il repartira donc aussitôt, rejoindra les
conspirateurs en temps utile et leur communiquera
l’ordre dont il est porteur. Renonçant à
leur projet, ils se disperseront et le complot
n’aura pas de suites.


— N’est-ce pas là ce que vous devez souhaiter ?


— C’est ce que nous souhaiterions s’il s’agissait
de préserver les jours du premier Consul.
Mais, ils ne sont plus menacés, les conspirateurs
étant connus et surveillés, et nous avons intérêt à
ce que ces scélérats persévèrent dans leur entreprise
criminelle, ce qu’ils feront si le duc de
Maligny ne les a pas rejoints le 5 janvier. Ils
passeront alors la frontière pour se rendre à
Paris et seront arrêtés en entrant en France.
Toutes nos mesures sont prises à cet effet. S’il
s’attarde à Hambourg, nous les tenons ; s’il les
rejoint, ils nous échappent et nous perdons l’occasion
de nous emparer d’eux… Comprenez-vous
maintenant, belle Adèle ?


— Oui, je comprends. Mais, pour retenir ici
l’envoyé du roi de Mitau, est-il nécessaire d’employer
une femme ? Vous avez d’autres moyens.


— Des moyens de violence ! s’écria Rivarennes,
une arrestation ! un accident ! Fi donc !
Outre qu’en territoire étranger, l’emploi en est
difficile, ils auraient l’inconvénient de laisser
prise au soupçon, de faire deviner à notre
voyageur qu’on lui a tendu un piège. Peut-être,
nous échapperait-il ou parviendrait-il à envoyer
à Bade, à notre insu, un émissaire, et notre but
serait manqué. Il faut qu’il soit retenu sans s’en
apercevoir, grisé par de beaux yeux, empêché
de réfléchir aux conséquences du retard que
subirait son voyage, d’en calculer les suites ; il
faut, en un mot, que prisonnier, il ne sente pas
sa chaîne.


Mme de Bonneuil haussa les épaules.


— Je ne connais pas de femme capable d’opérer
ce miracle, déclara-t-elle, et, pour ma part,
je refuse de m’en charger. Ah ! si j’avais déjà
rencontré le duc de Maligny, si l’occasion m’avait
été offerte de lui prouver qu’il me plaît et que je
serais heureuse de lui plaire, je ne dis pas ; on
peut toujours tenter de reprendre un entretien
interrompu et en espérer un profit. Mais, exercer
en quelques minutes sur un homme qu’on n’a
jamais vu, assez d’influence pour lui imposer une
volonté contraire à la sienne et bouleverser ses
projets, c’est une tâche dont je me sens incapable.
Vous demandez l’impossible, je vous le répète,
Rivarennes, et, quelque désir que j’aie d’être
agréable à M. Fouché, il ne faut pas, en cette
circonstance, compter sur moi.


— Vous refuserez-vous même à essayer ? demanda
Rivarennes en désespoir de cause.


— Essayer sans confiance, quand on sait la
partie perdue d’avance, à quoi bon ?


— A prouver tout au moins votre bonne volonté,
votre dévouement.


— S’il ne s’agit que d’en donner une preuve
nouvelle, je suis à vos ordres, maintenant comme
toujours, répondit Mme de Bonneuil d’un accent
qui révélait plus de résignation que de conviction.
Mais, croyez-moi, mon cher, si vous tenez
à ce que M. de Maligny reste à Hambourg,
cherchez un autre moyen.


— Faudra-t-il donc l’assassiner ? demanda
brutalement Rivarennes qu’irritait l’échec de sa
démarche.


— En vérité, je ne vois pas de procédé plus
sûr pour l’empêcher de repartir, répliqua Mme de
Bonneuil devenue soudain railleuse.


— Ah ! pour Dieu, ne vous moquez pas, fit-il
avec emportement. Mes instructions m’autorisent
à ne reculer devant aucune extrémité.


Il avait élevé la voix, ne se contenait plus, et
trahissait une résolution indomptable. Mme de
Bonneuil lut dans ses yeux qu’il ne mentait
pas. Elle savait, d’ailleurs, de quoi le rendait
capable le désir de ne pas perdre la faveur du
ministre qui dirigeait la police consulaire et
dont il était l’agent secret en Allemagne et en
Russie.


— Allons, calmez-vous, dit-elle, on tentera
l’impossible pour vous éviter de commettre un
crime.


Son sourire, en tombant sur la colère de Rivarennes
la dissipa. Sa bonne humeur lui revenait
et l’entretien des deux complices se continua.


Tandis qu’ils échangeaient ces édifiants propos,
Marguerite était restée à la place où on l’a
vue s’asseoir. La virginale candeur de ses seize
ans à peine révolus imprimait à son visage un
charme indicible. Elle n’était plus une enfant ;
elle n’était pas encore une femme. Mais la pureté
de ses traits, l’expression attirante de sa physionomie
où tout respirait l’intelligence, la droiture
et la franchise, l’abondance soyeuse de ses
cheveux blonds, la blancheur laiteuse de son
teint, la sveltesse de sa taille laissaient deviner
dans l’adolescente d’aujourd’hui, ce que serait la
femme de demain.


A la voir telle que nous la décrivons, il ne
semblait pas qu’elle fût faite pour les chagrins
et les pleurs. Il y avait comme un invraisemblable
désaccord entre la tristesse morne dont, à
cette heure, le fardeau visiblement l’écrasait, et
les signes précurseurs d’une existence heureuse,
qui caractérisaient sa jeune beauté.


Elle avait pris une plume, tiré à elle une
feuille de papier ; mais, au lieu d’écrire, elle
avait cédé à l’entraînement de ses pensées et
laissé son esprit les subir. Et sans doute ces
pensées étaient tristes, amères, poignantes,
puisque, bientôt, tout en son attitude témoigna
d’un immense accablement, et qu’en ses yeux
clairs brillèrent des larmes dont un retour sur son
passé révélera les causes.





III



A seize ans, Marguerite connaissait les pires
duretés du sort. Aucune ne lui avait été épargnée.
Sa mère était morte en lui donnant le jour.
Élevée par sa nourrice et sous les yeux de son
père, le comte de Morsang, dans un vieux château
du Périgord, elle ne se rappelait rien de sa première
enfance, si ce n’est qu’elle avait alors vécu
dans une atmosphère de tendresse dont elle ne
devait jamais oublier la douceur.


Mais combien brèves ces premières félicités !
Elle atteignait à peine l’âge où elle aurait pu en
apprécier le bienfait, lorsqu’un soir, son père, au
retour d’un voyage à Paris, avait annoncé qu’il
fallait partir, s’expatrier, fuir les excès révolutionnaires,
aller à l’étranger rejoindre les princes
frères et cousins du roi, combattre sous leurs
ordres afin de délivrer cet infortuné souverain,
prisonnier de ses sujets rebelles.


Dans cette émigration soudaine, et bien qu’il
n’y eût autour d’elle que visages attristés et
effrayés, Margot avait vu d’abord une partie de
plaisir. Pour une enfant, une course au loin, un
déplacement, c’est toujours une fête. Mais, à
peine en route, les souffrances s’étaient multipliées.
Malgré sa jeunesse, elle en avait conservé
un souvenir affreux.


Au hasard des chemins, parmi des flots de
fugitifs, à travers les pénibles incidents d’une
longue route, on était enfin arrivé à Augsbourg
en Souabe. Une modeste chambre d’auberge était
devenue la demeure de la petite châtelaine. C’est
là que son père l’avait laissée aux soins de sa
nourrice, fixée auprès d’elle par son dévouement
et sa sollicitude. Il était allé à Worms, se réunir
aux gentilshommes enrégimentés par le prince de
Condé, dans le but de rétablir le roi sur son trône.


Quatre années durant, elle était restée séparée
de lui. C’est à peine si, de temps en temps, il
venait, en toute hâte, l’embrasser. Il passait
quelques heures auprès d’elle, repartait ensuite ;
de nouveau, des mois s’écoulaient sans qu’elle le
revît. Sa nourrice, quelques vieilles dames ses
compatriotes réfugiées à Augsbourg, à qui son
père l’avait recommandée, la fille de l’une d’elles
qui avait fondé dans cette ville une école française
et qui s’était chargée de son instruction, ses
compagnes de classe formaient alors toute sa société.
Ainsi, aux jours heureux de sa première enfance
avaient succédé des heures assombries par
toutes les tristesses et toutes les misères de l’exil.


Misères et tristesses glissaient cependant sur
elle sans y laisser une empreinte profonde. La
monotone existence des émigrés, à laquelle elle
était associée, s’éclairait souvent de leurs espérances.
Ils ne croyaient pas à la durée de leurs
maux. Ils se croyaient toujours au moment de
rentrer dans leur patrie. Ils suivaient anxieusement,
mais avec une invincible foi dans le succès,
les événements qui se déroulaient en France
et sur la frontière, les combats engagés tour à
tour sur le Rhin, en Suisse, en Italie ; ils en attendaient
le triomphe final de leur cause, la défaite
définitive de la Révolution, la prochaine restauration
de leur roi. Les projets qu’ils fondaient
sur des victoires considérées par eux comme
certaines entretenaient leur courage, leur confiance
dans un avenir réparateur.


Mêlée à leur vie, Marguerite partageait leurs
illusions. Elle était à l’âge où les infortunes les
plus prolongées ont moins de prise sur l’âme que
les rares joies qui les traversent. A chaque
nouveau malheur, elle pensait comme eux que ce
serait le dernier ; comme eux aussi, elle s’en consolait
en se rattachant à de nouveaux espoirs,
trop dépourvue d’expérience pour prévoir qu’ils
pussent être trompés. Ils allaient l’être cependant
et dans les circonstances les plus cruelles.


Au printemps de 1796 — elle avait alors douze
ans — sa nourrice, son unique amie, lui fut enlevée
par une mort aussi soudaine qu’imprévue.
Une courte maladie terrassa en moins de huit
jours cette vaillante et dévouée créature. Elle
n’eut que le temps, au moment où elle se sentait
irrémédiablement frappée, d’écrire au comte de
Morsang et, en attendant son arrivée, de confier
l’enfant à la maîtresse chargée de son instruction.


Le père accourut, mais si visiblement désigné
pour une fin prochaine qu’en le voyant descendre
de voiture, Marguerite fut épouvantée. L’appel
de la nourrice était allé le chercher dans le duché
de Bade où résidait alors l’armée de Condé et
l’avait trouvé couché sur un lit d’ambulance, à
la suite d’une blessure reçue dans une escarmouche
entre républicains et émigrés.


Bien que son état exigeât des soins, en apprenant
que sa fille allait être seule à Augsbourg,
il avait voulu partir. Pansé tant bien que mal et
sourd aux conseils des chirurgiens, il s’était mis
en route sans calculer les conséquences des fatigues
auxquelles il allait s’exposer. Cet acte de
dévouement paternel devait lui coûter la vie. En
arrivant à Augsbourg, il était épuisé ; il dut
s’aliter et Marguerite assista de nouveau à toutes
les horreurs de l’agonie d’un être chéri.


Celle de sa nourrice avait duré une semaine ;
celle de son père dura trois mois, rendue plus
affreuse par le désespoir que causait à ce malheureux
l’imminence de sa mort, alors que sa
fille aurait eu tant besoin qu’il vécût. Il la voyait
orpheline, livrée à l’abandon, aux hasards de
l’exil, aux périls d’une existence sans guide et
sans appui ; cette image le torturait.


Il fut plusieurs jours sans lui faire part de ses
horribles craintes, soit qu’il hésitât à lui confesser
ce qu’il fallait qu’elle sût quand il ne serait plus
là pour la soutenir et la diriger, soit que, malgré
tout, il espérait guérir. Il dut, cependant, se
décider à parler.


Il le fit un jour où l’infirmière qui lui donnait
des soins s’était éloignée. Seul avec sa fille, il
laissa les confidences suprêmes déborder de son
cœur.


— Il m’en coûte, ma chérie, d’aggraver tes angoisses
et d’accroître ta filiale affliction, lui dit-il.
Mais il est des choses que tu dois connaître
et dont je serais coupable de retarder l’aveu.
Cet aveu, je comptais ne te le faire que plus tard,
beaucoup plus tard, quand tu aurais acquis toute
la maturité de ta raison. Les circonstances exigent
qu’il soit immédiat, parce que, pour que tu
comprennes les conseils qu’au moment de te
laisser seule au monde, je suis tenu de te donner,
il faut qu’il les précède. Ces conseils nécessaires,
tu t’engageras à les suivre ?


— Je les suivrai, mon père, déclara Marguerite.
J’espère, quoi que vous en disiez, que vous
vivrez. Mais, s’il en est autrement, vos avis seront
pour moi des ordres ; je m’y conformerai avec
autant de docilité que si vous étiez vivant.


Dévorant ses larmes, elle avait prononcé ces
paroles d’une voix ferme, où se révélait, dans
un accent d’énergique conviction, l’inébranlable
volonté de tenir sa promesse. Son père en fut
réconforté, comme s’il eût deviné que, dans sa
fille, traitée jusqu’à ce jour comme une enfant,
surgissait soudain la femme, une femme de
devoir précocement mûrie par le malheur et qui
ne tromperait pas l’espoir qu’il fondait sur elle.


— Écoute-moi donc, reprit-il. Ta mère était
de condition très humble ; mais sa beauté, son
esprit, la noblesse de son âme la rendaient digne
du rang social auquel je l’élevai en l’épousant.
J’étais libre, riche ; je n’avais plus ni père ni
mère, mais seulement des parents collatéraux.
Quoique je ne dépendisse d’eux à aucun degré et
que, pour me marier, leur consentement ne me
fût pas nécessaire, ils virent dans mon mariage
une mésalliance qui les outrageait ; ils ne me le
pardonnèrent pas. La mort de ta mère survenue
au moment de ta naissance n’a pas apaisé leur
courroux ; les malheurs publics qui nous ont si
durement frappés les uns et les autres n’ont pu
les disposer à l’oubli, au pardon. Nous sommes
restés brouillés et leur intraitable orgueil m’est
trop connu pour que je puisse me flatter que
même ton infortune les fléchira. Dans ta famille
paternelle, tu ne trouveras donc personne à qui
tendre la main.


— Je rougirais de la tendre à ceux qui ont
humilié mon père et ma mère, s’écria Mlle de
Morsang.


M. de Morsang, trop faible pour attirer sa fille
vers lui et l’embrasser, ne put que lui prendre la
main ; il la porta à ses lèvres. Marguerite sentit
qu’il la remerciait ainsi de l’approbation, que
donnait à sa conduite passée le cri spontané
qu’elle n’avait pu retenir.


— Du côté de ta famille maternelle, il en est
autrement, continua-t-il. Ta mère avait une sœur
plus jeune qu’elle. Elle a émigré à la même
époque que nous ; elle vit actuellement à Madrid
sous le nom de comtesse de Bonneuil. C’est la
seule de nos parentes à qui je puisse te confier.
J’ai longtemps hésité à le faire. Mais qui commettre
à ta garde, si ce n’est elle ? Les rares amis
qui nous restent sont en proie à des maux pareils
aux nôtres ; leur vie est trop précaire pour qu’on
puisse leur demander de se charger de toi. Ils
s’étonneraient d’ailleurs qu’ayant une famille, je
ne m’adresse pas à elle et ne te remette pas entre
ses mains.


— Et ils auraient bien raison, observa Marguerite.
Et puis, je ne voudrais pas être à charge
à des étrangers. Mais pourquoi, mon père, demanda-t-elle,
avez-vous hésité à me confier à ma
tante de Bonneuil ? La sœur de ma mère ! Ma
place ne serait-elle pas auprès d’elle, si vous me
manquiez ? Sans la connaître, il me semble que je
l’aimerai bien vite ; je l’aime déjà.


— Pourquoi j’ai hésité ? Comment te le dire
sans te mettre en défiance envers la seule personne
dont je puisse réclamer pour toi la protection ?
Tu es si jeune, ma pauvre chérie ! Peux-tu
comprendre, comprendras-tu pourquoi, en te
parlant pour la première fois de cette tante, ton
unique appui après moi, je suis obligé de te confesser
que je ne te confie à elle que contraint et
forcé, que je t’aurais voulu un guide plus sage et
plus sûr ?


— Ne ressemble-t-elle donc pas à ma mère ?
interrogea Marguerite.


— En ta mère, tout était droiture, franchise,
bonté. Elle ne s’inspirait jamais que de sa conscience.
Je n’ose en dire autant de ta tante ; elle
a si mal dirigé sa vie que je crains qu’elle ne
dirige pas mieux la tienne. Et cependant, je le
répète, tu ne peux espérer d’autre secours que
le sien. Tu vois, mon enfant, combien j’ai lieu
de m’inquiéter en songeant que désormais tu
dépendras d’elle et que son influence, en s’exerçant
sur toi, pourrait te détourner de la voie que
je me suis appliqué à te tracer.


Marguerite se pencha vers son père et comme
si, subitement éclairée par les propos qu’elle
venait d’entendre, elle avait à cœur de le rassurer,
elle murmura :


— Ne m’en dites pas davantage, père adoré,
et ne vous inquiétez pas. Je n’oublierai jamais
vos enseignements ; ils sont gravés dans mon
cœur ; ils seront ma loi, quoi qu’on dise et quoi
qu’on fasse pour m’en imposer une autre.


Un éclair de joie brilla dans les yeux de M. de
Morsang.


— Ah ! je te crois, je veux te croire, dit-il ; tu
est bien la digne fille de tes parents ; comme eux,
tu seras fidèle au devoir, à l’honneur. Les exemples
et les conseils qui te seront donnés, tu ne
les suivras qu’autant que ta conscience les aura
ratifiés.


Ce jour-là, ce grave entretien ne fut pas poussé
plus loin. Mais, le jour suivant, le malade y
revint sans donner toutefois à ses recommandations
la même solennité. C’était maintenant en
des souvenirs accidentellement évoqués, en des
récits relatifs à des incidents de famille, ignorés
de Marguerite, puis à propos d’une lettre qu’il
avait écrite à Mme de Bonneuil dès qu’il s’était
vu en péril de mort, qu’il apprenait à sa fille à
connaître cette tante dont, jusqu’à ce jour, le
nom n’avait jamais été prononcé devant elle.


Il en parlait comme d’une femme charmante,
mais dangereuse, capable de bons mouvements
mais vaine, coquette, intrigante, éprise de plaisir,
gâtée par les hommages. Il dut même avouer qu’il
n’avait pas la preuve qu’elle eût droit au nom
qu’elle portait ; peut-être, ne l’avait-elle pris que
pour se faire valoir, en laissant croire qu’elle était
veuve, alors qu’il était douteux qu’elle eût jamais
été mariée. N’ayant rien hérité de ses parents et,
à son entrée dans la vie, pauvre comme sa sœur,
elle menait cependant grand train, prétendait
s’être enrichie en des spéculations sur les denrées
coloniales, favorisées par les amis puissants
qu’elle comptait à Madrid.


Était-ce faux ? Était-ce vrai ? Il l’ignorait, car
depuis longtemps, les relations entre cette énigmatique
belle-sœur et lui s’étaient espacées. Mais
le mystère dont elle s’entourait, les incidents de
son existence agitée, ce qu’on disait de son luxe,
de ses dépenses, de son influence à Madrid, sans
qu’on pût expliquer à quels services elle devait
son crédit, contribuaient à lui rendre suspectes
les origines de cette invraisemblable fortune.
Aussi gémissait-il d’être obligé de confier sa fille
à Mme de Bonneuil, sous peine d’exposer cette
chère innocente aux pires dangers d’une existence
aventureuse. La mort le surprit dans ces
angoisses. Au moment où il expira, la réponse de
sa belle-sœur à la lettre qu’il lui avait écrite
n’était pas encore arrivée. Il quitta la vie sans
savoir ce que sa fille allait devenir.


Provisoirement recueillie dans une famille
d’émigrés, elle y attendit en vain, durant plusieurs
semaines, des nouvelles de Mme de Bonneuil.
Bientôt, elle s’alarma du silence prolongé
de cette tante qui lui était inconnue et dont ce
que son père lui en avait dit pouvait lui faire
craindre l’indifférence. Quel parti prendrait-elle
si la réponse qu’elle espérait n’arrivait pas ou
si elle était négative ? Son père, en mourant,
n’avait pas prévu cette éventualité. Les instructions
écrites laissées par lui à sa fille témoignaient
d’une entière confiance dans sa belle-sœur.
Il n’avait pas mis en doute le dévouement
de celle-ci et raisonnait comme si, par avance,
il était sûr que ce dévouement ne manquerait pas
à l’orpheline. Il pouvait lui manquer cependant,
et dans ce cas, que ferait-elle ?


Confidents de ses angoisses, les braves gens
chez qui Mlle de Morsang avait trouvé un asile,
s’appliquaient à la rassurer.


— Nous ne vous abandonnerons pas, lui disaient-ils.


Mais ayant déjà fait un cruel apprentissage de
la vie et puisé dans le malheur une expérience
précoce, elle savait ce que valent de telles promesses
quand une compassion passagère les inspire
et quand ceux qui les font ne doivent rien à
qui les reçoit.


Elle était encore pour ses protecteurs un objet
de pitié ; les quelques centaines de francs qu’elle
avait trouvées dans la succession de son père lui
permettaient de les défrayer, pour un temps, des
dépenses occasionnées par la place qu’elle occupait
à leur foyer. Mais lorsque ces maigres
ressources seraient épuisées, lorsque l’émotion
généreuse causée par son infortune se serait
dissipée et perdue dans l’universalité des misères
de l’émigration, leurs dispositions ne se modifieraient-elles
pas ?


Sans doute, la mort de son père la faisait héritière
des biens qu’il possédait en France : le
vieux château du Périgord, les terres qui l’environnaient.
Mais M. de Morsang ayant émigré,
ses biens avaient été confisqués ; peut-être étaient-ils
déjà vendus ; pouvait-elle se flatter de les
recouvrer jamais ?


Elle était donc exposée à n’être plus qu’une
pauvre fille sans feu ni lieu. Son extrême jeunesse
ne l’empêchait pas de le prévoir, d’en
concevoir d’incessants tourments qui s’ajoutaient
à sa douleur filiale, la lui rendaient plus lourde,
plus amère, plus poignante.


L’arrivée de Mme de Bonneuil qu’elle n’osait
plus espérer, vint à l’improviste la délivrer de
son angoisse. Un matin, entra dans sa chambre,
en coup de vent, une jeune femme brune, jolie,
d’une suprême élégance en ses habits de deuil,
la voix chaude, le regard affectueux et compatissant,
qui lui ouvrait les bras. C’était sa tante
qui venait de Madrid la chercher et qui, dès ses
premières paroles, s’excusait d’avoir tant tardé,
imputant ce retard, non à sa volonté, car elle
s’était mise en route au reçu de la lettre de son
beau-frère, mais à la longueur du trajet, et couronnait
ses explications hâtives par le langage
le mieux fait pour dédommager sa nièce de tout
ce qu’elle avait souffert.


— Maintenant, nous ne nous quitterons plus,
ma petite Margot. Je t’emmène en Espagne. Je
n’ai pas d’enfants ; tu seras ma fille et je serai,
certes, fière de toi, car tu es jolie, sais-tu ? très
jolie. Voilà des yeux qui, lorsque tu auras dix-huit
ans, troubleront bien des cœurs.


Cette remarque déplut à Mlle de Morsang.
Elle la trouvait déplacée. Mais les témoignages
de tendresse dont elle était l’objet la lui eurent
vite fait oublier. Ils tombaient sur son âme endolorie
comme une rosée bienfaisante. Avec la spontanéité
de son âge, elle s’abandonna à la joie
réparatrice qui lui était donnée, presque tentée
de croire que son père avait méconnu Mme de
Bonneuil en la présentant comme une personne
dont il ne fallait suivre les conseils et les exemples
qu’avec circonspection.


Bientôt après, ayant pris congé de ses amis
d’Augsbourg, Marguerite partait avec sa tante
pour Madrid. Elle ne devait jamais oublier les
enchantements de ce voyage où tout était pour
elle surprise et nouveauté. Trop grande dame
pour utiliser les services de diligences, Mme de
Bonneuil avait sa voiture, une berline confortable
grâce à laquelle on franchissait sans fatigue
de longues distances : dans l’intérieur, la
tante et la nièce ; sous la capote du siège d’arrière,
une femme de chambre et un valet ; un
courrier précédait les voyageuses de vingt-quatre
heures pour assurer des logements dans les villes
où elles devaient s’arrêter et, aux relais, le service
des chevaux.


C’était toujours dans la meilleure hôtellerie
que partout on descendait. La tante ne regardait
pas à la dépense, payait sans compter, tirant d’un
sac en cuir qui ne la quittait pas autant d’or qu’il
en fallait pour suffire à tout. Sous la promesse
d’avoir doubles guides, les postillons allaient un
train d’enfer ; les aubergistes certains de n’être
pas marchandés se prodiguaient en attentions.
Ils n’eussent pas mieux fait pour une reine.


— Ma tante est donc bien riche ? se demandait
Marguerite à la fois éblouie et défiante.


Mais ce qu’elle pensait, elle n’osait en faire
part à sa compagne dont les bontés et la sollicitude
désarmaient ses soupçons. Elle eût craint
de paraître ingrate en s’étonnant ouvertement de
ce faste de voyage, dont elle jouissait sans y
avoir été préparée.


Du reste, elle n’était pas au bout de ses surprises.
Mme de Bonneuil, pour justifier, en arrivant
à Augsbourg, la lenteur qu’elle avait mise
à la venir chercher, avait allégué la nécessité où
elle s’était trouvée, en sa qualité d’émigrée,
d’éviter la traversée de la France et de faire un
long détour par mer, de Cadix à Anvers, pour
gagner l’Allemagne par les Pays-Bas. Mlle de
Morsang en avait conclu que sa tante la conduirait
en Espagne par le même chemin et qu’elles
s’embarqueraient à Anvers pour Cadix. Elle fut
donc très étonnée lorsqu’un matin, au départ de
Liége où elles avaient passé la nuit, elle l’entendit
donner l’ordre au postillon de se diriger
vers la frontière française.


Cette fois, elle ne put taire sa surprise.


— Mais je croyais, ma tante, lui dit-elle, que
le territoire de France vous était interdit, et à
moi comme à vous, puisque je tiens de mon père
que je suis inscrite sur la liste des émigrés.


— Je n’ai pas le droit de résider en France,
répondit Mme de Bonneuil. Mais j’ai demandé
naguère ma radiation et la tienne du même coup.
Nous ne courons aucun danger en la devançant
de quelques jours. Du reste, je ne compte rester à
Paris que le temps d’y régler une affaire importante
et de m’informer afin de savoir si le château
de Morsang est toujours sous le séquestre de
l’État ou s’il a été vendu. S’il ne l’est pas, j’en
demanderai en ton nom la restitution. Je ne désespère
pas de l’obtenir. J’ai des amis puissants.


Marguerite dut se tenir pour satisfaite. Mais
elle ne s’expliquait pas pourquoi, si peu de temps
avant, sa tante, en allant à Augsbourg, et quand
tout lui commandait d’y arriver promptement,
avait pris par le plus long, et pourquoi maintenant,
lorsque rien ne la pressait de rentrer à
Madrid, elle prenait par le plus court, au mépris
des dangers auxquels s’exposaient les émigrés
qui se montraient en France sans y être autorisés.
C’était un mystère nouveau ajouté à tant d’autres
qui l’avaient déjà frappée et devaient la frapper
encore. Elle ne chercha pas à le pénétrer. Elle
devinait qu’elle n’y parviendrait pas.


Elle fut tout aussi impuissante à découvrir les
causes qui retinrent sa tante à Paris pendant huit
jours et firent d’elle-même durant ce temps une
véritable abandonnée, reléguée dans un hôtel de
la rue de la Loi et réduite à la compagnie de la
femme de chambre. Mme de Bonneuil sortait dès
le matin, ne rentrait qu’à la fin de la journée,
affairée, fatiguée, soucieuse, parlant à peine
pendant le souper, qu’on servait aussitôt qu’elle
était rentrée, et s’échappant au sortir de table
pour recevoir un individu qui l’avait demandée
dès son arrivée et qui revint tous les soirs.


Il s’était fait annoncer sous le nom de Rivarennes.
Toujours empressée à l’accueillir, Mme de
Bonneuil semblait attacher un grand prix à ses
visites. Marguerite, qui le voyait pour la première
fois, le trouvait déplaisant. Elle devait le
revoir souvent par la suite sans qu’il cessât
jamais d’être l’objet de ses dédains, comme si
elle eût instinctivement compris qu’il était le
mauvais génie de sa tante.


C’est dans la soirée que se présentait ordinairement
le citoyen Rivarennes. Le huitième jour,
il vint le matin de bonne heure. Introduit aussitôt
dans la chambre de Mme de Bonneuil, sa visite
fut brève. Quand il fut parti, Marguerite entra
chez sa tante qu’elle trouva souriante et satisfaite,
serrant dans un portefeuille des papiers que le
visiteur venait de lui laisser et qui lui dit joyeusement :


— Nous partons tout à l’heure, petite. Mes
affaires sont terminées et aussi bien que je le souhaitais.
Malheureusement les tiennes ne marchent
pas comme les miennes. On ne m’a pas
caché qu’il te sera malaisé de rentrer en possession
du château de Morsang. Je crains même
qu’il n’y faille renoncer. Mais si je venais à te
manquer, tu ne serais pas sans ressources. Tu vois
ces papiers, ajouta-t-elle en les agitant avant de
les enfermer dans le portefeuille ; ce sont des
traites sur Madrid, des lettres de crédit. Il y a là
de quoi te faire une belle dot.


De nouveau, Margot se demanda d’où venait
cet argent. Mais elle n’en devinait pas la source.
Ce fut encore par l’effet d’un pressentiment qui
s’imposait à sa jeune raison qu’il lui apparut que
cette source était impure et que ces traites représentaient
un bien mal acquis. Mais elle n’avait
à cet égard aucune certitude ; elle resta silencieuse ;
sa tante ne devina pas que la défiance
dont M. de Morsang avait jeté les germes dans
le cœur de sa fille s’accentuait rapidement et
allait se fortifier de jour en jour.


Le mois suivant, la tante et la nièce étaient à
Madrid. Mme de Bonneuil y habitait, sur la
Puerta del Sol, la plus belle place de la capitale
espagnole, un luxueux appartement dont les
vastes dimensions lui permirent d’y donner à sa
nièce une chambre et une salle d’étude. Lorsque
le tapissier à la mode eut passé par là, Marguerite
put se croire transportée dans un paradis.


On touchait alors à la fin de l’automne ; l’hiver
venait à grands pas. Mais le soleil continuait à
resplendir ; du matin au soir, il inondait de ses
rayons ce logis délicieux. Sa lumière surprenait
et égayait l’enfant, accoutumée aux brumes grisâtres
de la Souabe. Dès ce moment, son existence
fut transformée.


Sa tante avait voulu qu’elle vécût comme une
opulente héritière. Elle fut richement habillée ;
une femme de chambre fut affectée à son service ;
elle eut des maîtres non seulement pour l’instruire,
mais aussi pour la doter des arts d’agrément
qui étaient alors le privilège des filles de
l’aristocratie.


— La nature t’a merveilleusement douée, lui
disait sa tante ; tu lui dois de posséder le plus
précieux des dons : le don de plaire. Mais pour
qu’il porte tous ses fruits, pour que tu deviennes
une femme accomplie, il faut le cultiver, le parer,
l’embellir de tout ce qui peut te rendre plus
charmante et te donner sur les hommes plus
d’empire. Ne crains pas d’être coquette. La coquetterie
ne messied pas, à condition de savoir
l’utiliser à propos. C’est la meilleure arme de
notre sexe !


Tout, dans ces conseils, ne plaisait pas également
à Marguerite. Elle se disait que son père ne
les eût pas tous approuvés. Quoique pour plaire
à sa tante, elle feignît d’être disposée à y conformer
sa conduite, son honnêteté naturelle lui
dictait le choix qu’il y avait lieu de faire entre
ceux qui étaient bons à suivre et ceux qu’il convenait
d’oublier. Elle se rappelait toujours les
dernières confidences de son père mourant. Elle
les opposait dans son cœur aux propos de sa
tante, dont elle s’appliquait à ne point paraître
effarouchée, bien qu’en dépit de son ignorance du
mal, elle comprît qu’ils n’eussent pas dû lui être
tenus tels qu’elle les entendait. Ils eurent pour
l’effet d’entretenir en elle les instinctives défiances
dont nous avons raconté l’origine.


D’autres incidents contribuèrent à les accroître,
à l’accoutumer peu à peu à les dissimuler sous
une impassibilité apparente. Elle eut promptement
constaté qu’à Madrid comme à Paris
Mme de Bonneuil lui faisait mystère de toute
une part de sa vie. Elle fut frappée d’être souvent
laissée seule avec l’institutrice anglaise que
sa tante avait fait venir de Londres et fixée chez
elle à demeure. C’est avec son institutrice que, le
plus souvent, Marguerite passait ses journées,
allait en promenade, prenait ses repas.


Sa tante recevait de nombreux visiteurs. Mais
rarement autorisée à venir au salon, Marguerite
ne les connaissait guère que de nom. Elle savait
seulement que le plus assidu de tous était le duc
d’Havré, gentilhomme français, émigré, chargé
d’affaires du roi de France proscrit ; et le mieux
reçu, Son Altesse Sérénissime Godoï, prince de la
Paix, premier ministre du monarque espagnol,
favori de la reine.


Des émigrés, des grands d’Espagne venaient
aussi dans la maison et, de l’empressement que
l’on mettait à les recevoir, Marguerite devait
nécessairement conclure que sa tante appartenait
au parti des Bourbons. Mais ce qui la déconcertait,
c’est que presque tous les soirs, lorsque le
duc d’Havré était parti, se présentait un autre
personnage, qu’on introduisait mystérieusement
et avec qui sa tante avait de longs entretiens.
Elle fut longtemps à savoir que c’était le général
Pérignon, ambassadeur de la République française
en Espagne ; il fallut, pour le lui apprendre,
l’indiscrétion accidentelle d’un domestique.


Puis, c’étaient des voyages de sa tante, qui
partait sans dire où elle allait ni quand elle serait
de retour, des absences inexpliquées, de fréquents
témoignages de gêne financière, auxquels succédaient
brusquement des arrivées de fonds venus
on ne sait d’où, qui ramenaient l’abondance et la
joie ; et enfin les visites plus ou moins espacées de
ce Rivarennes que Marguerite avait vu pour la
première fois à Paris et pour qui sa tante semblait
professer une déférente amitié. Il apparaissait à
l’improviste, sans s’être annoncé, sans être
attendu, arrivant de loin, pressé de repartir,
affectant, dans sa brusquerie familière, le ton
d’un homme qui a le droit de donner des ordres
et qui veut être obéi.


Ces mystères troublaient Marguerite, éveillaient
en elle de vagues craintes, rendaient plus
profond de jour en jour le fossé qui, dès le premier
moment, s’était creusé entre elle et Mme de
Bonneuil. Elle eût voulu les pénétrer. Mais elle
y était impuissante. De timides questions posées
par elle à sa tante et à son institutrice n’avaient
pas reçu de réponse. En plusieurs occasions, elle
avait acquis la certitude qu’autour d’elle sévissait
la conspiration du silence.


Il suffit des deux années qui suivirent son arrivée
à Madrid pour lui rendre odieuse l’existence
louche à laquelle elle se trouvait associée malgré
soi. La sainte ignorance de son âge lui en
dérobait le véritable caractère. Mais elle en soupçonnait
l’incorrection. Sous l’empire d’une curiosité
inconsciente, son esprit perspicace s’était
aiguisé. Rien de ce qui se passait sous ses yeux
ne lui échappait et elle y puisait incessamment
le désir de s’éloigner du milieu où les circonstances
l’avaient condamnée à vivre.


Un voyage en Russie auquel, sans en lui révéler
l’objet, la comtesse se décida à la fin de
1798, en lui annonçant qu’elle l’emmenait, vint
faire diversion à ses peines, mais pour un temps
seulement. Lorsqu’après un séjour de trois mois
à Londres, Mme de Bonneuil se fut établie avec
sa nièce à Saint-Pétersbourg, la même mystérieuse
existence recommença. Des visiteurs nouveaux
prirent la place de ceux de Madrid. Marguerite
vit recommencer le défilé des visages à la
fois obséquieux et impertinents, le débordement
des folles dépenses, le même mélange hétéroclite
des relations quotidiennes. Dans la bouche de sa
tante, elle entendit les mêmes propos, les mêmes
vantardises propres à faire croire que cette énigmatique
personne avançait sur le chemin de la
fortune.


En Russie comme en Espagne, elle s’était
donnée pour une noble Française émigrée, et
bien qu’il fût visible que les hommes qui subissaient
le prestige de sa beauté ne prenaient pas
au sérieux tous ses dires, ils s’efforçaient de la
flatter en feignant d’y ajouter foi. On vit parmi
les plus empressés à la fréquenter deux ministres
impériaux : le comte Rostopchine et le comte
Panin. Le premier devint l’hôte familier de la
belle Française ; par son intermédiaire, elle fut,
à plusieurs reprises, reçue par l’empereur. A cette
époque, l’or, les bijoux, des présents de toutes
sortes affluèrent dans la maison.


Marguerite avait alors quinze ans ; elle était,
mieux que par le passé, en état de comprendre
l’origine de ces richesses et de concevoir la honte
d’en jouir. Si elle l’eût pu, elle se fût enfuie.
Mais sa jeunesse la rivait à la femme à qui le pire
destin l’avait livrée. Sans autres parents qu’elle,
sans amis, ne sachant rien du monde, encore
inhabile à s’y diriger, où pourrait-elle trouver un
refuge ? Il fallait attendre, se contraindre à la
feinte, paraître ne rien voir de ce qui l’offensait et
l’humiliait.


Elle se le répétait tous les jours, assez maîtresse
d’elle-même pour ne pas laisser lire dans
son cœur les résolutions qu’elle y formait, mais
non assez pour ne pas gémir sur son triste sort
et pour ne pas pleurer lorsqu’elle envisageait les
obscurités du présent et les dangers de l’avenir.


C’est la constatation de ces obscurités et la
perspective de ces dangers qui lui arrachaient les
larmes qu’on l’a vue répandre dans le salon
d’hôtel où Rivarennes était venu trouver Mme de
Bonneuil pour réclamer de nouveau ses services.
Elle pleurait, la pauvre Marguerite, tout en
attendant, reléguée à l’écart, la fin de leur suggestive
conversation.





IV



Après avoir longtemps parlé sans que rien de
leurs paroles arrivât aux oreilles de Marguerite,
les deux complices, comme s’ils eussent oublié
qu’elle était là, avaient laissé, peu à peu, leur
voix s’élever. Leurs propos étaient devenus plus
vifs, se succédaient plus rapides en des questions
suivies de répliques. On eût dit qu’ils se disputaient.


Marguerite n’écoutait pas ; elle n’avait même
pas cherché à entendre. Mais, maintenant, elle
entendait, et bien que ce ne fussent parfois que
des lambeaux de phrases, ce qu’elle en recueillait
suffisait à les lui rendre intelligibles.


— Vous ne me faites que de vagues promesses,
mon cher, disait sa tante, à Rivarennes, ce n’est
pas suffisant.


— Vous n’avez jamais eu à regretter d’avoir
eu confiance, répondait-il. Nous avons toujours
donné plus que nous n’avions promis.


— Il n’en est pas moins utile de préciser.
Vous m’avez dit que si je parviens à empêcher le
duc de Maligny de repartir, je serai payée royalement.
Qu’entendez-vous par là ?


— J’entends par là qu’on vous accordera
ce que vous demanderez. Exprimez vos désirs.


Mme de Bonneuil ne se hâta pas de les formuler.
Marguerite supposa qu’elle se donnait le
temps de réfléchir. Elle la savait intéressée, calculatrice
et, sans doute, on l’avait mise en droit
d’être exigeante. Mais, quel service lui demandait-on ?
Ceux qui le lui demandaient devaient y
attacher un haut prix, puisque, loin d’en marchander
le payement, ils souscrivaient d’avance
aux conditions qu’on leur imposerait. De quelle
nature était-il donc ? Qu’était ce duc de Maligny
qu’ils ne voulaient pas laisser repartir ? Marguerite
ne le connaissait ni de nom mi de vue ; elle en
entendait parler pour la première fois. Mais sans
le connaître, elle devinait qu’on ourdissait contre
lui quelque trame abominable. D’instinct, sans
rien savoir, elle se mettait de son côté, regrettait
de ne pouvoir l’avertir afin qu’il se tînt sur ses
gardes.


La voix de sa tante interrompit ses réflexions.


— Je désire que ma nièce soit rayée de la liste
des émigrés, reprenait-elle ; elle n’aurait pas dû
y figurer, car sa volonté n’a été pour rien dans
son émigration ; elle était une enfant quand on
l’a conduite à l’étranger. Je souhaite aussi que
son patrimoine lui soit restitué, s’il est encore
bien de l’État. S’il est aliéné, s’il ne peut lui être
rendu, qu’on l’indemnise en lui assurant des
moyens d’existence, une dot.


D’un accent de condescendance empressée,
Rivarennes consentait, promettait, s’engageait.


— Vos prétentions sont légitimes ; il y sera
fait droit. Est-ce tout ? Elles ne concernent que
votre nièce. Ne souhaitez-vous rien pour vous-même ?


— Rien pour le moment. Grâce à Rostopchine,
je suis comblée. Qu’on dote Margot et je serai
satisfaite.


Cette réponse témoignait d’une sollicitude qui
toucha Mlle de Morsang. Avait-elle trop sévèrement
jugé sa tante ? Elle était bien près de le
croire lorsqu’un propos de celle-ci ranima ses
défiances ébranlées.


— Il y a si longtemps qu’elle m’est à charge !
ajoutait-elle.


— Bah ! ce que vous faites pour elle, elle vous
le rendra plus tard, objecta Rivarennes.


— Détrompez-vous, répliqua Mme de Bonneuil ;
je n’ai rien à attendre de cette ingrate. La
vie que je mène lui fait horreur ; elle aspire à en
changer ; dès qu’elle pourra me quitter, elle me
quittera. Ce serait folie de compter sur sa reconnaissance.
C’est Cendrillon, cette petite, un pot-au-feu,
et je sens bien qu’en tout ce que je fais,
elle me blâme.


— Elle ne le blâmera pas toujours. Vienne un
galant qui lui dira qu’elle est jolie, elle fera
comme vous, comme tant d’autres.


— Erreur, mon cher ; jamais elle ne se résignera
à courir les mêmes aventures que moi.
Après tout, elle aura peut-être raison, soupira
Mme de Bonneuil en finissant.


— Ce serait dommage, car chaque jour ajoute
à sa beauté quelque trait nouveau, la rend plus
séduisante. Mais, elle vous ressemble trop pour
ne pas vous imiter. Aussi suis-je convaincu que
vous vous trompez et qu’avant peu, les hommages
qu’elle s’attirera rien qu’en se montrant l’auront
métamorphosée. Ce qu’elle sera, ses yeux le
révèlent déjà.


Cette réflexion de Rivarennes, dont rien ne fut
perdu pour Marguerite, fit monter à ses joues un
flot de sang. Elle était toute honteuse d’entendre
cet homme méprisable et méprisé douter de sa
vertu et prédire sa déchéance. Elle dut se faire
violence pour ne pas bondir sous l’injure ; elle
eût voulu pouvoir lui crier qu’il était un misérable
et qu’il mentait.


Une exclamation de sa tante lui rendit son
sang-froid, la ramena à son impassibilité coutumière.


— Trêve de prédictions, Rivarennes ! dit
Mme de Bonneuil. Vous parlez à tort et à travers
sans songer qu’elle peut nous entendre. Tenez, je
parie qu’elle nous écoutait.


Marguerite n’eut que le temps de se rejeter sur
sa chaise. Elle s’y fit immobile et ferma les yeux,
en comprenant qu’on la regardait.


— Vous voyez bien qu’elle dort, murmura
Rivarennes.


De nouveau, on parla si doucement qu’elle
n’entendit plus.


A l’improviste, un grand bruit au dehors fournit
à Marguerite l’occasion de paraître se réveiller.
C’était, sur le pavé de la cour, un grondement
de roues, un piétinement de chevaux, un claquement
de fouet. Elle se redressa, sursautant,
comme surprise et tirée d’un sommeil profond.
Par la croisée vers laquelle s’étaient précipités sa
tante et Rivarennes, elle vit, sous la clarté des
réverbères qui brillaient dans la nuit naissante,
une chaise de poste toute blanche de neige durcie
s’arrêter au seuil de l’hôtel. Un jeune homme
à mine à la fois affable et hautaine en descendit.
A peine les pieds à terre, il se retourna pour
tendre la main à une femme enveloppée dans des
fourrures, le visage dissimulé sous une voilette
épaisse qu’elle souleva aussitôt et qui découvrit
une frimousse chiffonnée, charmante et attirante
sous l’éclat des yeux veloutés, caressants et rieurs.


— Le duc de Maligny ! s’écria Rivarennes.
Pardieu ! il arrive au bon moment. Il ne s’agit
plus pour vous, belle Adèle, que de trouver le
moyen de vous le faire présenter. Mais cette
femme qui l’accompagne n’est-elle pas la Chevalier,
l’actrice française engagée au théâtre Michel ?
Par exemple, si je m’attendais à les voir
ensemble !…


— C’est elle-même, affirma Mme de Bonneuil,
qui venait de reconnaître la comédienne. En
toute autre circonstance, j’aurais béni le hasard
qui la conduit à Hambourg pendant que j’y suis,
puisque nous sommes liées d’amitié, et personne
autre qu’elle ne m’eût présenté M. de Maligny, si
la présentation n’était devenue inutile.


— Comment, inutile ! protesta Rivarennes.


— Eh ! sans doute. S’ils voyagent en tête-à-tête,
c’est qu’ils se plaisent et je ne suis pas femme
à me jeter entre eux, à marcher sur les brisées
d’une amie.


Le nez de Rivarennes s’allongea. L’arrivée de
la Chevalier en compagnie du jeune duc déconcertait
ses plans et le prenait au dépourvu.


— Au diable les gentilshommes entreprenants
et les femmes faciles ! maugréait-il.


Mme de Bonneuil avait commencé par rire de
sa déconvenue. Mais, en se rappelant qu’il était
auprès d’elle le dispensateur des faveurs qu’elle
désirait obtenir, elle redevint sérieuse et ne songea
plus qu’à le rassurer.


— Ne vous désespérez pas, lui dit-elle. Rien
n’est perdu. Le rôle que vous m’aviez confié, la
Chevalier s’en chargera volontiers ; j’en fais mon
affaire ; et soyez sûr qu’elle le jouera mieux que
moi. C’est une si grande comédienne ! Éloignez-vous
et fiez-vous-en à mon habileté comme à ma
volonté de vous servir.


— Mais, que diable vient-elle faire à Hambourg ?
insistait Rivarennes.


— Elle y vient sans doute pour voir la princesse
d’Holstein. Je me souviens maintenant qu’à
mon départ de Russie, il y a quelques mois, elle
m’a raconté que la princesse l’avait invitée à la
fête qu’elle donne cette nuit à l’occasion de la
Noël, ce réveillon auquel ma nièce et moi sommes
également invitées comme tout ce qu’il y a de
Français dans ce pays.


— Et c’est pour assister à cette fête que la
Chevalier n’a pas craint d’affronter en cette saison
les fatigues d’un long et pénible voyage ?


— C’est pour être agréable à la princesse, qui
est une fervente admiratrice de son talent et qui
lui a rendu de grands services, répondit Mme de
Bonneuil.


Rivarennes, bien qu’encore intrigué, n’en demanda
pas davantage. Il s’écarta discrètement
pour laisser à sa complice la liberté d’agir. En
gagnant le fond de la salle, où il était résolu à
rester en observation, il passa devant Marguerite.
La pâleur et la gravité de ce jeune visage ne
l’empêchèrent pas de saluer familièrement et de
sourire, comme s’il eût voulu gagner une sympathie
qui s’était toujours refusée. Mais il en fut
pour ses frais. Mlle de Morsang ne se dérida pas.
Elle savait maintenant à quoi s’en tenir sur les
relations qu’il entretenait depuis si longtemps
avec Mme de Bonneuil. Tout ce qu’elle venait de
voir et d’entendre l’avait éclairée ; elle maudissait
sa présence et son influence ; elle souhaitait
n’avoir jamais de rapports avec lui.


L’arrivée des voyageurs avait mis l’hôtel en
émoi. Le patron, accouru, se prodiguait en courbettes,
suppliait M. le duc et Mme Chevalier
d’entrer au salon, en attendant qu’on eût préparé
leurs appartements. Que ne s’étaient-ils annoncés
à l’avance ? Ils eussent trouvé les chambres prêtes,
les feux allumés, une collation servie. Ces choses
étaient dites avec emphase, à travers des ordres
jetés aux garçons qui couraient de toutes parts,
chargés de valises, de manteaux, de couvertures.


La Chevalier calma ce beau zèle.


— Mon cher monsieur, dit-elle en riant — elle
riait toujours — je ne fais que toucher barre chez
vous, le temps d’y déposer M. le duc dont la
voiture va me conduire chez Mme la princesse
d’Holstein qui ne tolérerait pas que je logeasse
ailleurs que chez elle.


L’aubergiste esquissa un geste solennel de
regret qui témoignait du respect que lui inspirait
l’illustre artiste française ; puis, il s’empressa
auprès du duc. Mais de ce côté il ne fut pas plus
heureux, car le brillant gentilhomme lui apprit en
peu de mots qu’il n’était à Hambourg que pour
quelques heures ; il repartait le lendemain au
petit jour ; il n’avait donc pas besoin d’un grand
appartement ; un coin suffirait pour lui et pour
son vieux domestique ; il était inutile de décharger
ses gros bagages ; il demandait seulement
qu’on allât sur l’heure à la poste lui retenir des
chevaux pour sept heures du matin et aussi qu’on
prévînt de son arrivée, sans tarder, son ami, le
comte de Thauvenay, avec qui il devait conférer
sur-le-champ.


Puis, se tournant vers sa compagne de voyage,
il insistait pour qu’elle ne se rendît pas chez la
princesse avant de s’être restaurée.


— De grâce, divine Chevalier, encore un instant
avant de nous séparer. C’est bien le moins
que vous puissiez m’accorder après m’avoir tout
refusé, cruelle ! Faites servir du thé, du chocolat,
du café, Labrie, ordonna-t-il à son domestique.


Sans attendre que la Chevalier lui répondît, il
la poussait dans le hall, dont le patron venait
d’ouvrir les portes. Elle feignait de ne céder que
contrainte ; mais son rire en cascades prouvait
qu’elle acceptait de son plein gré les gracieusetés
de M. le duc.


— Madame Chevalier à Hambourg ! Vous, ma
belle amie ! Quelle surprise !


C’est Mme de Bonneuil qui l’accueillait ainsi.


— Comtesse, chère comtesse ! Quelle heureuse
rencontre !


Elles s’embrassèrent dans un échange de tendres
et joyeux propos.


— Je retourne en Russie, disait Mme de Bonneuil.


— Moi, j’en arrive, répondait la Chevalier.


— Comme je déplore que nous n’y puissions
retourner ensemble ! Je ne me consolerai pas de
ne pas vous y retrouver.


— Je vous y suivrai de près, comtesse. Je ne
demeure ici que quelques jours. J’y suis venue
pour la princesse d’Holstein, pour elle seule ;
c’était promis, j’ai voulu tenir ma promesse. Mais,
le théâtre Michel me réclame ; on ne voulait pas
me laisser partir, je n’ai obtenu qu’un très court
congé.


Le duc de Maligny était resté en arrière ; il
attendait que ces congratulations eussent pris fin.
Son regard allait de Mme de Bonneuil à Marguerite,
marquant un peu d’étonnement. Il se
demandait qui étaient ces deux femmes, l’une si
provocante dans sa grâce artificieuse, mise en
valeur par l’art de s’en servir, et dans sa beauté
de brune, épanouie comme une fleur ; l’autre plus
jeune, plus réservée, plus timide, en qui tout
annonçait qu’à peu de temps de là, son charme,
fait de naturel, de simplicité, briserait l’enveloppe
sous laquelle le contenait sa jeunesse, et,
sans qu’elle y fît effort, s’exercerait dans toute
sa puissance.


La Chevalier l’interpella.


— Approchez, mon cher duc, je veux vous
présenter à ma meilleure amie.


Elle le désigna à la comtesse, en le nommant,
la nomma à son tour.


— Je regrette, madame, d’être obligé de repartir
demain, dès l’aube, dit-il en saluant ;
j’eusse été bien heureux de faire ma cour à une
compatriote.


— Êtes-vous donc si pressé ? demanda Mme de
Bonneuil en l’enveloppant d’une œillade savante
où il put lire une prière de ne pas s’éloigner.


— Très pressé, hélas ! soupira-t-il, et jamais
je n’aurai tant regretté de n’être pas maître de
mon temps, d’en devoir compte au roi. Mais j’ose
espérer que nous nous retrouverons et je serai
heureux de vous rendre mes hommages.


— Rien à faire, pensait Mme de Bonneuil ; je
l’avais bien dit à Rivarennes.


Elle ne voyait, en ce moment, aucun moyen de
retenir Maligny. Ce n’est pas en quelques minutes
qu’elle pouvait tenter de le rendre amoureux. Et
puis, la présence de la Chevalier l’intimidait, lui
semblait rendre inutile l’emploi de ses sortilèges
et de ses ruses. Elle croyait qu’à cette heure, la
comédienne tenait dans ses chaînes l’aimable
Français ; elle ne se sentait pas disposée à rivaliser
avec elle. Tout au plus pouvait-elle espérer
que celle-ci se prêterait à seconder les vues de la
police de Fouché et essayerait, à sa demande,
d’empêcher le voyageur de se remettre en chemin.
Elle était habile à dissimuler ; sous les jeux de
sa physionomie souriante, personne n’eût soupçonné
les calculs auxquels elle se livrait.


L’entrée des garçons de l’hôtel portant une
table sur laquelle était servie une collation
changea le cours de l’entretien. La Chevalier
refusait de s’asseoir : elle n’avalerait qu’un peu
de chocolat ; elle avait hâte de se rendre chez sa
princesse qui s’inquiéterait de ne pas la voir
arriver. Elle alléguait aussi la nécessité de prendre
un court repos avant de se mettre à sa toilette
pour la nuit. La fête qui se préparait lui promettait
force fatigue ; elle ne pourrait refuser de
chanter, de réciter quelques-uns de ses rôles
devant les invités de la princesse d’Holstein, une
protectrice des arts et des artistes, toujours si
bonne pour elle, si dévouée, si généreuse.


— Non, non, je ne m’assieds pas, répétait-elle,
enjouée, minaudière, le visage éclairé par la joie
qui brillait dans ses yeux, par la blancheur de
ses dents, étincelant comme des perles dans
l’écrin de ses lèvres.


Mais le duc insistait en lui avançant une
chaise :


— Rien qu’un moment, suppliait-il.


Mme de Bonneuil fit chorus. Elle n’était pas
moins désireuse que lui, quoique pour des motifs
différents, de retenir la Chevalier, de se ménager
promptement un tête-à-tête avec elle, une conversation
confidentielle et secrète. Elle sut le lui
laisser deviner. Soit curiosité, soit vaincue par les
attentions qu’on lui prodiguait, la comédienne
céda, prit place à table à côté de sa noble amie.


Le duc allait en faire autant, quand son regard
tomba sur Marguerite. Mme de Bonneuil n’avait
pas songé à la présenter. D’un geste de déférence
et d’invitation, il lui montra une chaise près de
la sienne. Elle parut d’abord ne pas comprendre ;
elle hésitait.


— Obéis donc, Margot, fit sa tante d’un ton
d’impatience, et remercie M. le duc. Et s’adressant
à lui, elle continua avec le dédain que comporte
l’accomplissement d’une formalité négligeable : — Ma
nièce, Mlle Marguerite de Morsang.


Le duc de Maligny salua. Aussi respectueux
que la tante avait été dédaigneuse, il dit :


— Si vous êtes, mademoiselle, la fille du
comte de Morsang, qui a servi à l’armée de
Condé, vous avez le droit de tirer orgueil du nom
que vous portez.


— Le comte de Morsang était mon père, répondit
Marguerite.


— Un fidèle serviteur du roi, poursuivit Maligny.
Son souvenir vous assure la protection de
Sa Majesté.


Marguerite, à diverses reprises, quand le nom
de son père était prononcé devant elle, avait
entendu des louanges pareilles l’accueillir. Mais
jamais elle n’en avait mieux senti le prix que
dans la bouche de ce jeune gentilhomme, en qui,
sous les apparences d’étourderie, de légèreté qui
caractérisaient la noblesse émigrée, elle sentait
battre un cœur généreux et intrépide. Avec une
soudaineté qu’elle n’aurait pu raisonner, puisqu’elle
en subissait l’effet pour la première fois,
elle était attirée vers lui ; le désir de le mettre en
garde contre les intrigues qu’elle avait surprises,
sans en pénétrer le mystère et en saisir l’objet,
s’emparait de son esprit de nouveau et plus fort
qu’au moment où sa tante et Rivarennes avaient,
à leur insu, laissé leurs méchants desseins arriver
jusqu’à elle.


Cédant aux courtoises instances de Maligny,
elle acceptait de ses mains une tasse de chocolat,
des pâtisseries, mais y touchait à peine, n’ayant ni
faim ni soif, dominée par l’impérieux besoin de
le préserver de dangers qu’elle savait exister et
ne voyait pas.


Quant à lui, après s’être occupé d’elle, il se
prodiguait pour Mme de Bonneuil, pour la Chevalier.
Elles faisaient assaut de coquetterie, déployaient
toutes leurs grâces, semblaient trouver
délicieuse et charmante l’heure présente qui les
avait réunies dans une galante intimité. Tout à
l’heure si pressée de voler chez sa princesse, la
Chevalier paraissait l’avoir oubliée. On était si
bien dans ce salon confortable, entre amis, à
l’abri du froid qui sévissait au dehors ! Quel
repos réparateur ! Quel dédommagement aux
fatigues d’une longue route !


De l’autre extrémité du hall, Rivarennes, affectant
de rester indifférent au bruit de la conversation
et des rires, prêtait l’oreille, s’efforçait
d’entendre ce qui se disait, de surprendre les
causes de la gaieté du groupe élégant et bruyant
où se jouait la partie qu’il avait engagée. De plus
en plus, il se rassurait, croyait au succès, confiant
dans le savoir-faire de sa complice, attendant
sans impatience qu’elle vînt lui communiquer,
après que tout le monde serait parti, ses espérances
ou ses craintes, appliqué, sans s’être concerté
avec elle, à jouer le jeu qu’elle jouait elle-même
et qui consistait à paraître ne pas le connaître,
ne l’avoir jamais vu.


Tout à coup, il se sentit enveloppé d’une bouffée
d’air glacé. La porte venait de s’ouvrir et un
homme d’allure élégante entrait, l’air chercheur,
empressé. Il le reconnut pour l’avoir vu à plusieurs
reprises, lors de ses précédents séjours à
Hambourg. C’était le comte de Thauvenay,
l’agent secret de Sa Majesté Louis XVIII, prétendu
roi de France et de Navarre, dont personne
n’ignorait les fonctions, bien que tout le monde
feignît de les ignorer. Averti de l’arrivée du duc
de Maligny, il accourait pour le voir.


En l’apercevant, Maligny se leva vivement,
non sans offrir ses excuses à ses compagnes.


— Voilà quelqu’un que j’attendais et qui me
cherche, dit-il. Permettez-moi de vous quitter,
mesdames, et daignez m’attendre. Je n’en ai que
pour un instant.


Sans leur laisser le temps de lui répondre, il
s’élançait au-devant du visiteur et, après un rapide
échange de saluts et de paroles, l’entraînait
vers le fond de la salle.


Rivarennes n’y était déjà plus. Il venait de
déserter la place et de sortir, dans la crainte que
son visage, familier aux habitants de Hambourg,
bien qu’il eût toujours pris soin de leur cacher le
vil métier auquel il se livrait, n’attirât l’attention
de l’agent royaliste et ne le mît en défiance.


— J’ai été bien surpris, cher duc, quand on est
venu me chercher de votre part, dit alors Thauvenay.
J’étais si loin de m’y attendre ! Si j’avais
su à l’avance que j’aurais le bonheur de vous voir,
vous m’auriez trouvé ici en descendant de votre
chaise, et vous n’auriez pas eu la peine de m’envoyer
quérir.


— Comment vous aurais-je annoncé le jour et
l’heure de mon arrivée, cher comte, quand je les
ignorais moi-même ? De Mitau ici, les chemins,
en cette saison, sont effroyables. On sait bien
quand on part, mais non quand on arrive. Du
reste, peu importe, puisque nous voilà réunis.


— Je suis à vos ordres, comme toujours, et
j’ose ajouter aux ordres de Sa Majesté, car je
suppose que c’est en vue d’une mission urgente
que vous êtes à Hambourg.


— Une mission très urgente, en effet, déclara
Maligny. Elle m’oblige à repartir demain à
l’aube. Il est nécessaire que je sois à Bade avant
le 5 janvier.


— Nous sommes le 24 décembre ; vous avez
dix jours devant vous. C’est plus de temps qu’il
ne vous en faut.


— Comptez-vous pour rien les accidents de la
route ? Tant de malheurs résulteraient d’un retard
dans l’accomplissement de ma mission que
je n’aurai de repos que lorsque je m’en serai
acquitté. C’est ce qui m’a décidé à ne m’arrêter
ici que quelques heures, bien qu’il m’eût été
agréable, à cause de vous, d’y rester plus longtemps.


— Je reconnais bien là votre zèle ardent pour
notre maître, observa Thauvenay d’un ton pénétré.


— Je suis votre exemple, mon noble ami ; en
fait de zèle, de dévouement, vous ne serez jamais
dépassé.


Sensible à l’éloge, Thauvenay se rengorgeait et
murmura :


— Ma vie est au roi.


— Comme la mienne, continua Maligny. C’est
pour le roi que je vais à Bade et qu’après y avoir
fait ce que je dois y faire, je rentrerai en France.


— Au mépris des lois contre les émigrés ? s’écria
son interlocuteur avec effroi. Vous jouez
votre tête, mon cher duc.


— Non, je ne cours aucun péril. Avec l’assentiment
de Sa Majesté, j’ai demandé ma radiation.
Je l’ai obtenue par l’intermédiaire d’un mien
cousin, ce sacripant d’abbé de Périgord, ex-évêque
d’Autun, ministre des Affaires étrangères, et
comme vous le pensez bien, c’est pour mieux
servir notre cause que j’ai recouru à son crédit.
Du reste, voici une lettre de Sa Majesté qui vous
explique tout et me dispensera de vous en dire
plus long.


Maligny avait tiré de sa poche un portefeuille
et du portefeuille un pli à cachet volant qu’il présenta
au comte de Thauvenay. Celui-ci le reçut
avec respect, ouvrit l’enveloppe et lut des yeux les
feuillets qu’elle contenait.


— Vous pouvez disposer de moi, reprit-il en
achevant sa lecture. Mais, il est un point sur
lequel je crains de ne pouvoir vous donner immédiatement
satisfaction.


— Lequel ? interrogea Maligny avec inquiétude.


— Le roi m’ordonne de vous compter vingt
mille livres.


— Qui me sont indispensables pour remplir
les vues de Sa Majesté. Eh bien ?


— Je n’ai pas cette somme sous la main. Les
fonds de Sa Majesté sont déposés chez divers
banquiers, et aujourd’hui, veille de Noël, banques,
bureaux et caisses ont fermé à midi jusqu’après-demain.
Il n’est pas en mon pouvoir
de les faire se rouvrir durant les fêtes et
je n’ose espérer de pouvoir avant après-demain
obéir aux ordres du roi. Il en serait autrement
si j’avais été prévenu ; j’aurais pris mes
mesures…


— Voilà qui est fâcheux, interrompit Maligny.
Pressé comme je le suis, ce retard me contrarie
plus que je ne saurais dire.


— Il n’en faut pas exagérer les conséquences.
Même en repartant trente-six heures plus tard
que vous ne pensiez, vous serez à Bade avant le
jour où vous devez y être.


Maligny s’était recueilli, se livrait à des calculs
de délais et de dates.


— Il faut bien se résigner à ce qu’on ne peut
empêcher, dit-il enfin. Essayez, cher comte, de
vous procurer ce soir la somme dont j’ai besoin.
Si vous n’y réussissez pas, j’en serai quitte pour
payer triples guides. Mais est-il certain que
j’aurai ces fonds après-demain ?


— Après-demain, à dix heures du matin, affirma
le comte de Thauvenay.


Parallèlement à leur entretien, s’en livrait un
autre très différent entre Mme de Bonneuil et la
Chevalier. Stupéfaites d’abord du brusque éloignement
de Maligny, elles s’étaient bientôt remises,
sans se préoccuper du visiteur qui venait,
à l’improviste, de le leur enlever.


Marguerite, qui les observait, crut même comprendre
que sa tante était satisfaite de se trouver
seule avec la comédienne. Elle n’en douta plus
quand elle les vit se rapprocher, se pencher l’une
vers l’autre, comme si elles eussent eu des secrets
à se confier. C’en fut assez pour lui faire sentir
qu’elle était de trop et devait se retirer. Mais elle
n’osait, de peur de s’attirer quelqu’une de ces remontrances
que sa tante ne lui épargnait pas.


Une circonstance inattendue lui vint en aide.
Un garçon de l’hôtel vint annoncer le coiffeur
qu’avait demandé Mme la comtesse.


— C’est trop tôt ! s’écria celle-ci. Qu’il revienne
à huit heures. Cela suffira. La princesse qui est
bonne catholique, a prévenu ses invités qu’elle
ne les recevrait qu’au sortir de la messe de minuit.


Mais le garçon objecta respectueusement que
tout Hambourg devant se rendre chez Son Altesse,
le coiffeur ne savait où donner de la tête ;
appelé de tous côtés, il avait dû commencer son
service de bonne heure. Certaines de ses clientes
étaient coiffées depuis midi. Si Mme la comtesse
le renvoyait, on pouvait craindre qu’il ne revînt
pas.


— Il se sait indispensable et il abuse, le traître,
gronda railleusement Mme de Bonneuil ; il faut
bien lui obéir. Va te mettre dans ses mains, petite,
enjoignit-elle à sa nièce. Quand il en aura fini
avec toi, tu me feras appeler.


Marguerite s’empressa d’obéir. Elle bénissait
ce coiffeur providentiel dont l’intervention lui
fournissait un si bon prétexte pour s’en aller.


Après sa sortie, la conversation se renoua entre
sa tante et la Chevalier.


— Oui, ma chère, dit la première, en vous
voyant descendre de voiture avec le duc de
Maligny, j’ai cru que vous voliez à de nouvelles
amours et que le pauvre Koutaïkof était oublié
ou trompé.


— Ni trompé ni oublié, déclara la Chevalier.
Le duc est charmant, je n’en disconviens pas,
mais bon tout au plus pour un caprice sans lendemain.
Il faudrait que je fusse folle pour lui
sacrifier mon cosaque. Quand une femme comme
moi a eu l’heureuse chance de mettre la main sur
un comte Koutaïkof, elle le garde, et j’entends
bien le garder.


— On peut toujours s’égarer en une fantaisie,
et un voyage au pays du Tendre en compagnie
de cet aimable duc…


— A ma place, l’eussiez-vous fait, ce voyage,
au risque de perdre les bonnes grâces de votre
Rostopchine ? demanda la Chevalier. Ce que
Rostopchine est pour vous, Koutaïkof l’est pour
moi. Que dis-je ? il est bien davantage, car vous,
dans l’existence de votre illustre protecteur, vous
n’êtes qu’un passe-temps, une distraction ; il ne
s’illusionne pas sur le caractère et la durée de vos
sentiments ; il vous regarde, soit dit sans vous
offenser, comme un bel oiseau au plumage doré,
au ramage enchanteur, mais comme un oiseau de
passage, et les faveurs qu’il continue à vous accorder
ont une limite.


— C’est vrai, avoua Mme de Bonneuil.


— Tout autre est mon cosaque, continua la
Chevalier. Cet enfant trouvé, vendu comme esclave
au grand-duc Paul, tour à tour valet de
chambre de ce prince, son barbier, son confident,
qu’en montant sur le trône il a élevé jusqu’aux
plus hautes dignités de la cour, est un être à la
fois barbare et candide. Capable de me tuer dans
un accès de fureur, s’il apprenait que je l’ai trahi,
Son Excellence le grand-écuyer, redouté des plus
puissants parce qu’il est en possession de la confiance
du maître, est devant moi timide et tremblant.
Il m’adore, se croit adoré, marche au doigt
et à l’œil, subjugué par ce qu’il appelle ma beauté,
mon genre d’esprit, mes talents de comédienne
dont il tire vanité plus que de tout le reste. Ce
que je veux, il le fait ; ce que je demande, il me
l’accorde. Grâce à lui, un fleuve d’or coule dans
mes mains. Sans parler de ce qu’il me donne, je
touche au théâtre un traitement fixe de treize
mille roubles. Mes représentations à bénéfice m’en
rapportent vingt mille. Par ses soins, mon mari a
obtenu une pension ; il l’a fait décorer des ordres
impériaux, nommer major honoraire dans la
garde, conseiller de collège, chevalier de Malte.


— Chevalier de Malte ! s’écria la comtesse. Je
croyais que pour être admis dans cet ordre, il
fallait faire vœu de chasteté, ne pas être marié.


— Le tsar peut tout, ma chère, dit gaiement la
comédienne, et mon mari a bel et bien reçu son
brevet… sans conditions, ce qui vous prouve que
protégée par Koutaïkof, je suis devenue une
puissance. Je puis tout attendre de mon cosaque,
tout espérer. Le caprice d’un Maligny, si flatteur
qu’il soit, vaudrait-il, je vous le demande, que je
lui sacrifie tant d’avantages ?


— Vous avez cependant voyagé avec le duc.


— Par hasard, comtesse. Partie de Saint-Pétersbourg,
je venais de dépasser Mitau où, par
parenthèse, je n’ai pu présenter mes hommages
au prétendant qui a grossièrement refusé de me
recevoir, ce dont je saurai me venger, quand les
essieux de ma chaise se sont rompus. Je me suis
trouvée sur la route, comme une pauvre âme en
peine, avec la douce perspective d’un arrêt de
douze ou quinze heures que demandait, pour réparer
l’accident, le forgeron du prochain village.
J’étais donc fort déconfite, lorsque le duc de
Maligny a passé. Il s’est galamment mis à mes
ordres, et comme il venait à Hambourg, il m’a
offert de me prendre dans sa voiture avec ma
camériste et l’essentiel de mes bagages. Comment
eussé-je refusé son secours ? Nous ne nous connaissions
pas ; mais, en moins d’une heure, nous
avons été de bons amis.


— Oh ! de bons amis ! fit la comtesse, en soulignant
son interruption d’un sourire d’incrédulité.


— Rien de plus, affirma gravement la Chevalier.
Ma camériste est témoin : j’ai eu soin qu’elle
ne me quittât pas. Elle pourrait au besoin déposer
de ma fidélité devant Koutaïkof et devant mon
mari.


— Alors, vous n’êtes pas la maîtresse du duc
de Maligny ? interrogea Mme de Bonneuil.


— Et n’ai nulle envie de l’être. La place appartient
à qui voudra la prendre et à vous-même…


La comédienne n’acheva pas sa phrase. Maligny,
après avoir ramené jusqu’à la porte son
visiteur, revenait vers ces dames.


— L’homme propose et Dieu dispose, fit-il en
les abordant. J’avais résolu de quitter Hambourg
demain matin, et m’y voilà peut-être retenu pour
tout un jour de plus.





V



Les yeux attachés sur la Chevalier, Maligny
ne vit pas le sourire de satisfaction dont s’éclairèrent
à cette nouvelle ceux de Mme de Bonneuil.
Quand il la regarda, ce sourire s’était évanoui ;
la comtesse semblait s’associer à la contrariété
qu’il éprouvait.


— Nous tâcherons de vous consoler de ce retard,
se contenta-t-elle de lui dire.


— Ah ! que voilà une bonne intention, comtesse :
j’ai tant besoin d’être consolé ! soupira-t-il,
moitié sérieux, moitié gai ; oh ! non d’un retard
que je suis tenté de bénir puisqu’il me fixera plus
longtemps auprès de vous, mais du traitement
rigoureux auquel j’ai été soumis pendant ce trop
court voyage.


— Est-ce un reproche ? Est-il pour moi ? demanda
la comédienne sur le même ton.


— En m’interrogeant, madame, vous avouez
que vous l’avez mérité.


— Il ne m’offense pas, monsieur le duc, et je
vous le prouve en vous désignant une consolatrice.


D’un geste, elle indiqua Mme de Bonneuil.


— Fi donc ! ma chère, protesta celle-ci. Que
voilà une sotte plaisanterie !


Mais la protestation n’était qu’à ses lèvres.
Intérieurement, elle était ravie de voir la Chevalier
servir ses desseins et de se sentir enveloppée
du regard de Maligny, regard éloquent,
langoureux, qui lui révélait que cet aimable seigneur
n’était pas homme à reculer devant l’éventualité
d’une galante aventure.


— Vous pourrez donc venir ce soir chez la
princesse d’Holstein, ajouta la comédienne. Je
vais vous annoncer et la prier de vous envoyer
une invitation.


— Ne vous en donnez pas la peine, répondit
Maligny. Le comte de Thauvenay, que je quitte,
s’est chargé de ce soin. Il a fortement insisté pour
que j’aille chez Son Altesse. Elle reçoit beaucoup
d’émigrés, paraît-il, et ils seront heureux, m’a-t-il
assuré, d’apprendre de ma bouche de toutes
fraîches nouvelles de notre roi.


— Oh ! votre roi ! parlons-en, dit la Chevalier.
Leur direz-vous qu’il ne sait pas vivre, qu’il
manque de courtoisie envers les femmes ?


— Encore ce grief !


— J’aurai bien du mal à le lui pardonner. Ne
pas me recevoir, moi, alors que j’ai eu trois fois
audience de Sa Majesté l’empereur de toutes les
Russies !


— Mon maître l’ignorait, voulut expliquer
Maligny.


— Je suis dans le même cas que vous, ma
chère, intervint amèrement Mme de Bonneuil. En
traversant Mitau, me rappelant que je suis Française,
j’ai tenu à l’honneur de me rendre au palais.
La porte m’a été refusée, sous prétexte que Sa
Majesté ne me connaissait pas.


Maligny présenta la défense du roi. C’était à
son insu que sa porte était restée fermée. Il n’en
fallait accuser que son entourage, la sévérité de
l’étiquette. Tant d’intrigants et d’espions tentaient
d’arriver à lui ! Mais si ces dames, en
rentrant en Russie, s’arrêtaient à Mitau, elles
seraient reçues ; des ordres seraient donnés, des
mesures prises pour qu’une avanie nouvelle leur
fût épargnée.


— Eh bien ! on verra, dit la Chevalier, d’un
accent qui sentait encore la menace ; n’en parlons
plus.


Elle se levait pour partir et prit congé de
Mme de Bonneuil. Maligny l’accompagna jusqu’à
sa voiture qui l’avait attendue pour la conduire
chez la princesse d’Holstein. Ils se séparèrent
en se disant au revoir.


Rentré dans le hall, l’envoyé du roi voulut
reprendre l’entretien avec la comtesse ; il était
tout feu, tout flamme, la bouche en cœur, le geste
entreprenant. Toujours habile, elle se déroba,
prodiguant à monsieur le duc de valables
excuses. Son coiffeur l’attendait. Elle ajouta que
pour faire plus ample connaissance, ils auraient,
chez la princesse d’Holstein, toute une nuit de
fête, et, s’il ne partait pas, la journée du lendemain.
Ce fut convenu ; Maligny se prêtait à tout ;
il commençait à être ensorcelé.


Quelques instants après, la savante magicienne,
dans le corridor à peine éclairé qui desservait
son appartement, rencontra Rivarennes.


— Que faites-vous là ? lui demanda-t-elle,
offensée de le surprendre la surveillant.


— Je vous attendais pour savoir…


— Si j’accepte la mission que vous m’avez
offerte. Oui, je l’accepte.


— Bravo ! fit-il joyeusement.


— Rappelez-vous vos promesses. Moi, je
tiendrai les miennes ; je crois que ce ne sera pas
difficile. Et maintenant, filez. Il n’est pas bon
qu’on nous voie plus longtemps ensemble.


Comme il venait de disparaître, la porte d’une
chambre s’ouvrit ; le coiffeur en sortait ; il en avait
fini avec mademoiselle et allait se mettre aux
ordres de Mme la comtesse. Elle le précéda chez
elle, sans songer à se demander si sa nièce avait
ou non entendu les propos qu’elle venait d’échanger
avec Rivarennes.





VI



Veuve d’un prince allié à la maison royale de
Danemark, la princesse d’Holstein résidait à
Altona, dans le duché dont elle portait le nom
et sur lequel avaient régné les ancêtres de son
mari. Elle y possédait de grands biens et y faisait
de sa fortune un usage qui l’avait rendue
populaire. Dans son opulente résidence, les malheureux
étaient assurés de trouver des secours,
les artistes, écrivains, musiciens, peintres, comédiens
d’y recevoir des encouragements, car elle
aimait les lettres, les arts, et s’en faisait gloire.


Elle s’inquiétait peu des opinions politiques
des gens qui, en passant par Hambourg, demandaient
à lui être présentés. Il suffisait que, par
leurs travaux, ils eussent conquis quelque réputation
dans leur pays ou que leurs débuts eussent
donné des espérances et révélé des promesses,
pour que son salon leur fût ouvert. Oubliant
volontiers qu’elle était de race royale, foulant
aux pieds ses préjugés de naissance, elle mettait
son orgueil à n’accorder son estime qu’au mérite,
ou même à le découvrir, à le mettre en valeur.


Au cours des événements issus de la Révolution
française, c’est surtout au profit des Français
que s’était exercée sa naturelle bienveillance.
Maintes fois, elle avait secouru la misère des
émigrés et prouvé qu’elle estimait à son prix leur
fidélité aux Bourbons. Elle les recevait, les protégeait,
donnait pour eux des dîners, des fêtes,
sans se croire cependant obligée de fermer sa
porte aux partisans de la République, que par
leur caractère, leurs fonctions, leurs talent, elle
jugeait dignes de son intérêt.


Tenue par sa situation de frayer avec le corps
diplomatique, elle recevait les membres de la
légation républicaine de France au même titre
que ceux des légations monarchiques accréditées
à Hambourg. Ils aimaient à y venir et y venaient
assidûment comme à une source d’informations
précieuses, sans cesse alimentée par la présence
des émigrés dont il était toujours important pour
eux de connaître les intentions et les dires.


Émigrés et républicains se rencontraient donc
chez elle, après avoir laissé à la porte ou feint d’y
laisser leurs passions et leurs ressentiments, uniquement
soucieux, semblait-il, de ne pas affliger
du spectacle de leurs divisions la charmante princesse
dont l’activité, la bonne grâce, le visage
encore jeune sous les cheveux grisonnants rendaient
invraisemblables les cinquante ans que,
bien éloignée de vouloir les dissimuler, elle
avouait en toute occasion.


Obligée de s’arrêter à Hambourg en retournant
en Russie, Mme de Bonneuil, toujours empressée
à se créer des relations nouvelles, surtout lorsqu’elle
espérait en tirer parti, n’était pas femme
à négliger l’occasion de connaître une personne
universellement aimée, dont on vantait la richesse,
l’influence sociale et la générosité. Elle
était allée s’inscrire chez la princesse comme émigrée,
en se recommandant du comte Rostopchine.
A cette formalité courtoise, la princesse avait répondu
en lui envoyant pour elle et pour sa nièce
une invitation à ce réveillon de Noël qui, tous les
ans, réunissait dans son hospitalière maison les
Français de marque résidant à Hambourg et
dans le voisinage.


Ce que lui vaudrait sa présence à cette fête, elle
l’ignorait au moment où l’invitation lui était parvenue.
Peut-être n’en attendait-elle que le plaisir
des yeux, une distraction de quelques heures, la
satisfaction de se voir mêlée à une société élégante,
triée sur le volet. Mais maintenant qu’elle
était assurée d’y être annoncée par la Chevalier,
à qui la princesse ne savait rien refuser, et d’y
paraître au bras d’un gentilhomme français aussi
qualifié que le duc de Maligny, elle se réjouissait
d’avoir reçu une invitation.


La princesse, avertie, la traiterait autrement
qu’une inconnue, qu’une invitée qui passe et qui
ne reviendra pas. L’accueil qui lui serait fait se
ressentirait du double patronage sous lequel elle
se présentait ; quelque chose de l’auguste et profitable
protection que seulement pour avoir su
plaire s’était attirée la Chevalier, rejaillirait sur
elle. Du même coup, l’exécution de ses projets sur
Maligny serait facilitée. Elle avait promis de le
rendre prisonnier de ses charmes ! Pour y réussir,
tenir la promesse faite à Rivarennes, mériter la
reconnaissance du ministre Fouché, celle peut-être
du Premier Consul, quelle occasion meilleure
que cette nuit de fête, durant laquelle elle pourrait
briller aux yeux du jeune duc dans tout
l’éclat de son esprit et de sa beauté !


Une telle perspective maintenant lui souriait
bien davantage qu’au moment où, sans le connaître,
elle s’était laissé arracher de mauvaise
grâce et sans confiance la promesse d’essayer de
l’enchaîner. Ce n’est plus uniquement, comme
tout à l’heure, l’intérêt qui la guidait. Elle cédait
aussi à cette disposition commune à beaucoup de
femmes au delà de la trentaine et qui les rend
plus sensibles qu’en leur première jeunesse à l’admiration
qu’elles inspirent, aux hommages
qu’elles recueillent. L’attention de Maligny
l’avait trop flattée pour qu’elle hésitât à le trouver
charmant, très digne d’être écouté… et peut-être
exaucé.


Cette disposition, tout en elle la trahissait lorsque,
dans la nuit, vers une heure, deux chaises à
porteurs les déposèrent, elle et sa nièce, au seuil
du palais de la princesse où elle devait le retrouver.


C’était le moment où de toutes les églises de
Hambourg sortaient les fidèles qui avaient assisté
à la messe de minuit, où dans toutes les maisons
allaient commencer les agapes familiales, le réveillon
dont une tradition séculaire, perpétuée
jusqu’à nos jours, embellit joyeusement la fête de
Noël.


Par les rues de la ville, on ne rencontrait que
gens endimanchés. A peine hors des temples, leur
recueillement religieux se dissipait dans une
gaieté bruyante. Les porteurs de chaises, les carrosses
de louage circulaient à travers la foule des
piétons, d’où montait la rumeur ininterrompue
des entretiens décousus et des rires désordonnés.


Dans Altona, aux environs de la résidence
princière, l’affluence était plus grande que partout
ailleurs. De toutes les extrémités des deux
villes, les invités accouraient, descendaient de
leur voiture ou de leur chaise devant l’entrée illuminée,
entre une double haie de curieux massés
là pour admirer les toilettes des belles dames.


Lorsque, sur les degrés du perron, se dressa
la silhouette de la comtesse de Bonneuil, bien
qu’un ample manteau l’enveloppât tout entière,
il y eut dans ces groupes un murmure de flatteuse
curiosité et de longue admiration. C’est que
le manteau ne cachait pas la figure un peu hautaine
de l’élégante personne que nul, dans cette
foule, ne connaissait, mais en qui chacun se plaisait
à deviner une émigrée, une Française. Elle
rayonnait, cette figure, et par sa grâce affinée
contrastait à son avantage avec la lourdeur des
traits qui caractérise la beauté des Allemandes
du Nord.


La coiffure, un chef-d’œuvre, faisait honneur
à l’artiste qui l’avait édifiée et plus encore à la
comtesse qui l’avait guidé dans ses conseils de
Parisienne savante en l’art de plaire. Sur les
cheveux poudrés, relevés autour de la tête en une
sorte de pyramide où des perles fines étincelaient
dans un féerique éparpillement, il avait posé une
étroite toque jaune en brocard, surmontée d’une
aigrette argentée qui sortait d’un flot de vaporeuses
plumes blanches, aussi légères d’aspect
que si elles eussent été encore attachées aux ailes
de l’oiseau qu’on en avait dépouillé. Jamais front
altier de souveraine n’avait plus noblement porté
pareille parure.


Après avoir joui de l’admiration qu’elle provoquait,
la comtesse s’y déroba en entrant sous le
porche du palais. Les hommages du dehors l’y
auraient suivie si les adorateurs qui venaient de
les lui rendre avaient pu y pénétrer avec elles et
la voir telle qu’elle apparut au moment où les
valets lui enlevaient son manteau.


La blancheur de la poitrine largement découverte
et des bras nus jusqu’au coude resplendissait
dans un nuage de dentelles, avivait la
chatoyante couleur d’or de la robe dans les plis
de laquelle les diamants qui y étaient fixés allumaient
une multitude de feux. Une mouche au
coin des lèvres, une pointe de rouge sur les joues,
une ligne de noir sous les yeux achevaient de
donner à son visage une physionomie conquérante.
La volonté de subjuguer tous les cœurs et
la certitude d’y réussir la transfiguraient.


Pauvre petite étoile perdue dans le sillage lumineux
de cet astre éblouissant, Marguerite suivait
sa tante comme une timide demoiselle d’honneur
sa reine. Sa robe rose en linon, sans ornements,
au corsage à peine échancré à la naissance
de la poitrine, moulait de juvéniles appas. Le
ruban qui courait dans ses cheveux blonds représentait
le seul sacrifice qu’elle eût fait à la mode,
sacrifice bien inutile, car cette parure d’emprunt
n’ajoutait rien à leur beauté naturelle résultant
de leur abondance soyeuse où se jouait la lumière.
Virginalement jolie, elle eût symbolisé
pour un peintre l’innocence, l’intelligence et la
grâce fondues dans un même visage et dans
l’éclat radieux de ses seize ans en fleur. En la
voyant, Greuze eût regretté de ne l’avoir pas eue
pour modèle lorsqu’il avait peint sa « Jeune fille
à la cruche cassée », déjà populaire à cette
époque, grâce aux reproductions en gravure qui
en existaient.


A l’entrée des salons, la tante et la nièce trouvèrent
la princesse d’Holstein. La Chevalier, qui
se tenait à côté de sa noble amie, les ayant présentées,
elles furent accueillies avec une affabilité
souriante. C’était le mérite de la princesse de
donner à chacun de ses invités l’illusion d’être
l’objet de ses préférences. Elle les traitait, dès
leur arrivée chez elle, comme si elle les eût toujours
connus. Elle aimait le luxe, l’élégance ; elle
savait gré aux gens de se parer pour la venir voir ;
une riche toilette mise à son intention lui semblait
un hommage qui lui était rendu. Il y eut de la
reconnaissance dans les louanges que les atours
et la beauté de Mme de Bonneuil lui suggérèrent.
N’était-ce pas pour sa fête un embellissement, un
régal pour les yeux de ses invités ?


Elle en appela quelques-uns, familiers de sa
maison, émigrés pour la plupart, compatriotes
par conséquent de la belle Française, et la leur
confia en les chargeant de l’intéresser, de la distraire,
de lui faire les honneurs de ses salons, des
richesses d’art, tableaux, statues, miniatures, bibelots
précieux qui s’étalaient sous le feu des
lustres, dans un cadre verdoyant de plantes exotiques.


Mme de Bonneuil eut donc autour d’elle, à
peine entrée, une cour de gentilshommes empressés
à lui plaire. Dans la détresse de leur exil,
c’était une aubaine inespérée d’avoir été présentés
à cette captivante inconnue dont la grâce, l’esprit,
la parure faisaient revivre à leurs yeux les galantes
héroïnes de Versailles. Grâce à elle, dans
le cadre où elle leur apparaissait, ils pouvaient
se croire revenus aux jours lointains, aux jours
heureux où ils goûtaient allègrement les délices
d’une existence dorée ; ils oubliaient les douloureux
soucis, leur foyer sans feu, leur bourse vide,
les incessantes humiliations qui naissaient sous
leurs pas, dans la recherche si souvent vaine du
pain quotidien.


Jusqu’au lever du jour qui mettrait fin à leur
enchantement passager, ils perdraient le souvenir
du maigre emploi auquel ils avaient dû s’astreindre
pour ne pas mourir de faim et qu’il
faudrait reprendre en sortant de chez la princesse :
celui-ci maître de français, celui-là, commis
dans un dépôt de denrées ; tel autre, vigoureux,
solide et, quoique titré, ignorant comme un
écolier à ses débuts, portefaix sur le port, lamentables
suites d’une misère indescriptible qui,
durant ces jours d’épreuves, n’épargna pas même
les femmes, transforma des patriciennes en couturières,
ravaudeuses, fleuristes, marchandes de
frivolités et, parmi celles qui, dans leur malheur,
avaient perdu le respect d’elles-mêmes, réduisit
les plus jolies à se faire marchandes de plaisir
au profit des riches étrangers qui promenaient à
travers ces infortunes leur insolente oisiveté.


Si chacun des invités de la princesse avait osé
parler avec sincérité, quels aveux n’eût-on pas
entendus ! Mais ces angoisses, ces alarmes, les
sombres nuages qui voilaient l’avenir se dissipaient
aux accords d’un orchestre que dissimulaient
des tentures ; ils s’évanouissaient dans la
chaleur, dans la lumière, dans les parfums, dans
la rumeur des voix joyeuses et surtout sous le
sourire de cette Française dont la présence faisait
révolution, qui, d’un regard jeté autour d’elle,
allumait des convoitises, déchaînait des espoirs,
attachait à son char des admirateurs dont un mot
d’elle eût fait des esclaves et qui ne demandaient
qu’à le devenir.


Grisée par son foudroyant triomphe, pas assez
cependant pour perdre de vue le but qu’elle
s’était proposé, Mme de Bonneuil, attachée à
guetter l’arrivée du duc de Maligny, eut promptement
oublié sa nièce. Après l’avoir laissée dans
un groupe de jeunes filles, où l’obligeance de la
princesse lui avait assuré un aimable accueil, elle
n’y songea plus. Marguerite se trouva donc seule
parmi des adolescentes de son âge, qui ne
demandaient qu’à se familiariser. Mais naturellement
timide, et rendue plus craintive par la
situation de sa tante, dont elle n’en était plus
à soupçonner les hontes, elle opposa aux attentions
dont elle était l’objet de la part de cette
jeunesse plus de froideur qu’elle ne mit d’empressement
à s’y montrer sensible. Il en résulta
qu’on cessa bientôt de s’occuper d’elle. Peu à peu,
elle se vit délaissée et, dans cette foule, ne trouva
que l’isolement.


Peut-être préférait-elle qu’il en fût ainsi et
n’être pas détournée de ses pensées dont, en cet
instant, le duc de Maligny était l’objet. Elle
avait hâte de le voir. Assurée qu’il viendrait chez
la princesse, elle guettait, elle aussi, comme sa
tante, quoique pour des motifs différents, l’occasion
de le rencontrer, résolue à le mettre en garde
contre le danger mystérieux qu’elle avait deviné,
sans pouvoir en préciser l’étendue.


Ce désir, que la réflexion rendait de minute en
minute plus impérieux, l’avait fixée dans le salon
d’entrée. Elle serait mieux placée là pour aborder
le duc quand il paraîtrait. Elle y demeura longtemps,
assise à l’écart, assistant, sans que personne
la remarquât, au défilé des arrivants qui
s’inclinaient devant la princesse avant de se
mêler aux invités qui les avaient précédés.


Tout à coup, elle aperçut celui qu’elle attendait.
Vêtu d’une redingote en velours noir à pèlerine,
dont un peu de poudre tombée de sa coiffure
blanchissait le collet et dont les basques flottaient
sur sa culotte, de la même couleur gris-perle que
ses bas de soie, il venait d’entrer, son tricorne
sous le bras, portant haut la tête, montrant en
toute sa personne une assurance, une dignité
révélatrices de sa naissance, de son éducation, de
ses habitudes seigneuriales. Venu seul, mais présenté
aussitôt par la Chevalier qui n’avait pas
quitté la princesse, il se courba devant celle-ci en
un profond salut. Comme si elle ne fût restée si
longtemps à la porte que pour le recevoir, elle appuya
sa main sur la sienne et le conduisit, à travers
les groupes, jusqu’à celui qui, dans le salon
suivant, s’était formé autour de Mme de Bonneuil.


Dans cette promenade, il passa non loin de
Marguerite et la vit. Elle comprit que son regard
tombait sur elle. Elle surprit même un mouvement
qui lui fit croire qu’il voulait la saluer. Mais
entraîné par la princesse, il n’y put donner suite.
Marguerite n’en fut pas offensée. Dans ses yeux
arrêtés sur les siens, la durée d’un éclair, elle
avait lu un intérêt affectueux. Sûre de pouvoir
causer avec lui, cela suffisait pour qu’elle s’armât
de patience.


Maintenant, la princesse le jetait à l’improviste
dans le groupe où Mme de Bonneuil tenait joyeusement
tête à l’assaut d’esprit et de galanterie qui
lui était livré.


Marguerite, qui s’était rapprochée, entendit sa
tante s’écrier :


— Le duc de Maligny, messieurs. Il vous apporte
des nouvelles de Sa Majesté.


Il s’inclina pour baiser la main qu’on lui tendait.
En se redressant, il fut entouré. On le saluait,
on l’interrogeait.


— Parlez-nous du roi, monsieur le duc ?


— Que fait-il ? Qu’espère-t-il ?


— Viendra-t-il bientôt se mettre à notre tête
pour nous conduire à la conquête de sa couronne ?


— Peut-on compter sur Buonaparte pour la
lui rendre ?


— Est-il résolu à exterminer les acquéreurs de
nos biens, les assassins de son frère ?


— On a dit qu’il songeait à leur faire grâce.
Mais ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, monsieur le
duc ?


— Sa Majesté ne peut vouloir pardonner aux
bourreaux de sa famille.


Les questions se croisaient, se multipliaient,
pressantes, affectant dans les bouches affamées
des formes impérieuses, comme s’il n’y pouvait
être donné que des réponses affirmatives. C’est
en vain que Maligny cherchait à arrêter cette
avalanche ; on ne lui laissait pas le temps de
placer un mot.


La comtesse vint à son secours.


— Eh ! messieurs, dit-elle, comment vous faire
entendre si vous parlez tous à la fois ? Permettez
à M. le duc de se ressaisir.


Il y eut un répit. Maligny très habilement en
profita pour calmer les esprits surexcités et
verser un peu de baume sur les plaies saignantes.


— Je vous apporte, messieurs, dit-il, les encouragements
de Sa Majesté — car jamais ses
affaires ne furent en meilleurs voie — et les
louanges reconnaissantes qu’Elle doit à la noblesse
de France pour sa fidélité. Les malheurs
dont nous souffrons tous ne déchirent pas moins
le cœur du roi que son impuissance à les soulager.
Mais il croit que nous touchons au terme de nos
épreuves. Soyez certains, il vous en donne pour
gage sa parole royale, qu’au jour du triomphe,
il n’oubliera pas les services qu’il a reçus. Le
rétablissement de l’antique Constitution du
royaume lui permettra de les récompenser tous.


— Plus un mot ! fit vivement un des gentilshommes
qui écoutaient ce discours. Voilà des
figures suspectes.


— Le sieur de Bourgoing, le ministre de la
République à Copenhague ! fit un autre.


C’était en effet ce diplomate qu’une mission
temporaire retenait à Hambourg. Invité par la
princesse, il s’avançait, la bonne humeur sur les
lèvres, s’éventait avec son chapeau décoré de la
cocarde tricolore et arrondissait son large dos de
quinquagénaire pour parler à la Chevalier à
laquelle il avait offert son bras. Les minauderies
de la comédienne devaient faire croire qu’il lui
débitait des madrigaux. Mais elles dissimulaient
le véritable objet de leur entretien, car c’est d’un
service qu’à sa sollicitation, elle avait rendu au
Premier Consul que le diplomate la remerciait.


Quelques mois avant, chargé de faire parvenir
au tsar Paul Ier une lettre du général Bonaparte
contenant des propositions de paix, et les représentants
de la Russie à Hambourg et à Copenhague
refusant de la recevoir, il l’avait expédiée
à la Chevalier, sur le conseil d’un Français fixé à
Saint-Pétersbourg, en priant cette femme au
nom du gouvernement français, d’user de son
crédit pour que l’auguste destinataire de cette
lettre en prît connaissance. Par l’entreprise de son
amant, le comte Koutaïkof, la comédienne s’était
acquitté de ce message, qui avait eu pour conséquences
un rapprochement entre le tsar et le Premier
Consul et des négociations engagées aussitôt
en vue de la paix. Lorsque Bourgoing avait
demandé ce service à la Chevalier, il ne connaissait
d’elle que son renom de comédienne ; l’ayant
rencontrée chez la princesse d’Holstein, il était
donc naturel qu’il saisît cette occasion pour lui
exprimer sa reconnaissance.


Très fière de recevoir ses éloges, la Chevalier
les écoutait la bouche en cœur, regrettant d’être
seule à les entendre et, liée par la promesse qu’elle
avait faite de ne parler à personne des circonstances
qui les lui méritaient, de ne pouvoir publiquement
s’en faire gloire. C’était cependant
beaucoup qu’on la vît au bras du ministre de la
République. Nulle preuve de sa faveur ne pouvait
lui causer plus vif plaisir ni exciter au même
degré sa vanité.


Elle en était là quand elle aperçut Maligny.
Saisie d’une idée subite, elle alla vers lui en
entraînant Bourgoing et, les mettant en présence,
elle dit :


— Puisque vous êtes rayé de la liste des émigrés,
mon cher duc, et que les républicains ne
sont plus pour vous des ennemis, vous me saurez
gré de vous mettre en rapports avec le représentant
de votre pays où vous allez rentrer.


— La coquine ! pensa Maligny ; elle se moque
de moi.


Il la remercia cependant, salua M. le baron de
Bourgoing, gentilhomme comme lui, et, après un
court échange de paroles banales, s’écarta pour
faire place à Mme de Bonneuil. Celle-ci, toujours
à l’affût des relations qui pouvaient servir, venait
vers la Chevalier pour l’obliger à lui présenter
Bourgoing. La présentation eut lieu au grand
scandale des émigrés qui tout à l’heure s’empressaient
autour de la belle Française, la
croyant dévouée au roi.


Leur mécontentement se fût transformé en
indignation s’ils avaient entendu les propos
qu’au même moment, elle tenait à demi-voix au
diplomate républicain. Elle lui faisait part de
son admiration pour le général Bonaparte.


— Je l’ai toujours admiré, disait-elle avec feu ;
j’avais pressenti sa gloire. Aussi, dès le lendemain
de Brumaire, comprenant que la France
avait enfin un sauveur, un libérateur, j’ai demandé
ma radiation et celle de ma nièce, à qui
je sers de mère. J’attends avec impatience qu’il
soit fait droit à ma requête, et si vous voulez
l’appuyer, monsieur l’ambassadeur… J’ai hâte de
revoir ma patrie, de vivre sous les lois du héros
qui la gouverne…


Elle s’interrompit, cherchant des yeux Marguerite.
L’ayant découverte à l’autre extrémité
du salon, elle lui fit signe d’approcher ; elle voulait
la présenter.


— Ma nièce, Mlle de Morsang, dit-elle en lui
prenant la main, victime innocente des opinions
de ses parents qu’elle a perdus ; élevée par moi
dans le culte des miennes. Remercie M. l’ambassadeur,
Margot ; il nous viendra en aide et
t’aidera à recouvrer tes biens injustement confisqués.


Le visage de Marguerite exprima plus de surprise
que de gratitude. Elle fit une révérence
silencieuse et s’effaça lentement, déjà oubliée par
sa tante qui continuait à se prodiguer en belles
phrases, afin d’enguirlander Bourgoing.


Quoique un peu ahuri par tant de volubilité,
Bourgoing n’en laissait rien paraître. Cette scène
l’amusait. Les prières dont il était assailli tombaient
d’une bouche souriante. Un regard langoureux
en augmentait l’éloquence, et la Chevalier
plaidait avec chaleur la cause de son amie.
Il n’est pas de diplomate, si gourmé qu’il soit, qui
puisse résister à deux jolies femmes coalisées
pour avoir raison de lui ; Bourgoing promit tout
ce qu’on voulut.


En se livrant à cette démarche, Mme de Bonneuil
avait cessé de s’occuper de Maligny. Elle
ne put donc voir que, tandis qu’elle abordait
Bourgoing, le duc était arrêté par un nouveau
venu qui s’approchait avec un empressement affectueux.
C’était le comte de Thauvenay qui
l’interpellait.


— J’ai à vous parler, cher duc. Et l’amenant
à l’écart, il ajouta : — Mon zèle pour le service
du roi m’a heureusement inspiré. Vous sembliez
si pressé de repartir que j’ai voulu m’épargner le
remords de n’avoir pas tout fait pour conjurer
un retard qui vous contrariait. J’ai tenté auprès
du banquier de Sa Majesté une démarche qui a
réussi. Il a pu, sans recourir à ses bureaux, me donner
une traite de vingt mille livres sur son correspondant
de Francfort. La voici sous enveloppe.
Vous pourrez donc partir quand vous voudrez.


Maligny prit le pli en remerciant et le glissa
dans une de ses poches. Mais il ne parut qu’à
demi reconnaissant du trait de zèle dont se
vantait Thauvenay.


— Je m’étais résigné à ne partir qu’après-demain,
fit-il, comme désappointé. Nous avions
calculé ensemble que je le pouvais sans dommage
pour les ordres de Sa Majesté et que je serais à
Bade avant l’expiration du délai qui m’est prescrit.
Je ne vois vraiment pas quel avantage je
trouverais à me priver du plaisir de conférer un
peu longuement avec les partisans de notre cause.
Aussi, mon cher comte, tout en étant sensible à
votre procédé dont je rendrai compte au roi, je
crois devoir rester à Hambourg durant les trente-six
heures que je m’étais accordées, faute de pouvoir
faire mieux.


Bien loin de soupçonner le motif déterminant
de la décision de Maligny, l’honnête Thauvenay
approuva. Il considérait comme essentiel que le
représentant du roi entretînt divers personnages
qui se rapprochaient à cette heure des royalistes,
le général Dumouriez, notamment.


— J’espérais vous faire rencontrer ici, dit-il,
mais je suis averti qu’il ne viendra pas. Nous
pourrons donc l’aller voir demain. De cette entrevue
ne peut résulter que le plus grand bien,
et cela seul suffirait à justifier la prolongation de
votre séjour parmi nous.


Enchanté qu’on lui fournît un aussi bon prétexte
pour rester, Maligny, pressé de rejoindre
Mme de Bonneuil, coula de son côté un regard
d’impatience, dont l’expression s’accusa quand
il eut constaté qu’elle causait toujours avec
Bourgoing.


— Elle n’en finira donc pas ? murmura-t-il.


Thauvenay entendit cette réflexion et sur-le-champ,
il y répondit comme si elle lui eût été
adressée.


— Un petit avertissement, mon cher duc ; je
le dois à votre jeunesse, et vous le pardonnerez
à mon âge. Lorsque, à votre arrivée, je suis allé
vous trouver à votre hôtel, vous étiez en tête-à-tête
avec Mme de Bonneuil et son amie la comédienne
Chevalier.


— Des femmes charmantes !


— Dont vous ne sauriez assez vous défier. J’ai
pris mes renseignements. On ne sait trop d’où
sort cette comtesse de Bonneuil. Quant à la
Chevalier…


Maligny l’arrêta en riant :


— N’oubliez pas que nous sommes ici chez sa
protectrice.


— Cette pauvre princesse, aussi crédule qu’elle
est bonne femme, a toujours eu un faible pour
les histrions. Mais elle apprendra quelque jour
à ses dépens que la Chevalier ne mérite pas
l’amitié dont elle l’honore. C’est une intrigante,
et je crains bien que Mme de Bonneuil ne mérite
la même qualification.


— Est-ce pour cela que Sa Majesté a refusé
de les recevoir quand elles ont passé par Mitau ?


— J’avais cru de mon devoir de faire part au
roi des mauvais bruits qui courent sur elles, déclara
Thauvenay.


— Alors, mon cher comte, vous pouvez vous
vanter d’avoir suscité à notre maître deux terribles
ennemies.


— Mieux vaut des ennemies avouées que des
ennemies qui se cachent sous les apparences du
dévouement.


— Et moi qui leur ai promis de leur obtenir
une audience du roi ! observa Maligny.


Thauvenay protesta :


— Hâtez-vous de retirer votre promesse, cher
duc. En voulant la tenir, vous vous exposeriez à
devenir à votre insu complice de quelque trahison.
Mais voilà Mme de Bonneuil ; je vous
laisse avec elle. Je vous supplie seulement de ne
lui pas sacrifier les grands intérêts qu’a mis dans
vos mains une confiance auguste.


Mme de Bonneuil revenait vers Maligny, tandis
que Bourgoing s’éloignait avec la Chevalier.


— Elle est cependant bien jolie, pensa Maligny.
Ne serait-ce pas fâcheux de ne pas aller
jusqu’au bout d’une aventure que le hasard a si
bien nouée ? Qui le saura et, le sût-on, qui pourrait
m’en vouloir ?


Sa jeunesse l’emportait, et il s’avança vers
Mme de Bonneuil. Pour le rejoindre, elle dut
traverser le groupe des émigrés qu’avait surpris
et presque irrités son entretien avec Bourgoing.
Ils lui faisaient déjà grise mine. Mais elle les
désarma par son sourire et par cette phrase
qu’elle leur jeta au passage :


— Ces diplomates de la République ne sont
pas incorruptibles, et en voilà un, ajouta-t-elle
en désignant Bourgoing, que je me charge de
ramener au roi. Il est déjà en bon chemin.


Ces paroles ne furent pas perdues pour Maligny.
Elles expliquaient ce qu’il y avait de louche
dans l’attitude de cette mystérieuse créature, et
peut-être, démontraient-elles l’injustice des soupçons
de Thauvenay.


Pour elle, heureuse de pouvoir enfin, dans le
tête-à-tête qu’elle souhaitait, exercer sur l’envoyé
du roi de Mitau la magie de ses ensorcellements,
elle y préludait en le faisant asseoir à ses côtés,
lorsqu’à l’improviste, un grand tumulte attira
leur attention. La foule se précipitait vers le fond
du salon où des portes qu’on ouvrait à deux
battants laissaient voir dans un vaste jardin
d’hiver, chauffé par des poêles en faïence, trois
immenses tables dressées pour cent cinquante
convives. Le linge damassé et armorié, l’argenterie,
les cristaux étincelaient sous la lumière
ruisselant des candélabres symétriquement espacés
parmi les fleurs, les viandes froides, les
charcuteries allemandes, les pyramides de fruits,
de gâteaux, de confiseries.


C’était le réveillon de Noël.


— Nous ne nous quittons pas, cher duc, dit
vivement Mme de Bonneuil. La princesse m’a fait
l’honneur de me donner la présidence d’une de
ses tables et a bien voulu consentir à ce que vous
y fussiez mon voisin de droite.


— J’en remercierai Son Altesse, répliqua galamment
Maligny.


— Elle voulait vous placer près d’elle ; mais
j’ai tenu bon et je vous garde. Et d’une voix
caressante, elle soupira : — M’en voulez-vous ?


Triomphante, elle l’emmenait. Il semblait si
docile qu’intérieurement, elle le comparait à une
victime qui eût tendu au sacrificateur son front
couronné de roses.





VII



La mise à table des invités de la princesse
d’Holstein ne s’opéra pas sans confusion. En dehors
d’un petit nombre de favorisés à qui elle
avait voulu faire honneur en marquant d’avance
leur place, chacun restait libre de se caser à sa
guise. Durant quelques instants, ce ne fut que
cris et appels de gens qui se cherchaient afin de
se donner le plaisir de réveillonner ensemble,
dans le voisinage les uns des autres. Des majordomes
à la livrée de la princesse, ses dames de
compagnie, chargées de rendre son hospitalité
agréable, couraient le long des tables, désignaient
les places demeurées vides à ceux qui
n’en trouvaient pas.


Lorsque les tables furent pleines, on s’aperçut
qu’elles étaient insuffisantes pour tout ce monde ;
plusieurs invités n’avaient pu s’y asseoir. Le
cas était prévu. De droite et de gauche, dans
tous les coins de la salle, surgirent des guéridons
de deux ou trois couverts. Il fallut encore un
moment avant que la princesse qui, debout au
centre de la table principale, attendait que tous
ses convives fussent assis, pût s’asseoir à son tour
et donner l’ordre de servir.


On ne s’étonnera pas que, dans cette poussée
tumultueuse, Marguerite eût évité de se faufiler
parmi les plus pressés et fût restée au dernier
rang. Lorsqu’elle eut enfin pénétré dans la salle
du réveillon, elle ne sut où se mettre. Assourdie
par le bruit, éblouie par les lumières, par un
spectacle si nouveau pour elle, c’est à peine si elle
put se rendre compte que l’une des tables était
présidée par la princesse, ayant à son côté le
ministre de la République française, l’autre par
la Chevalier, et la troisième par sa tante, dont le
duc de Maligny était le voisin.


D’un regard où se lisait son embarras, elle
cherchait vainement un coin pour sa petite personne,
lorsqu’une jeune femme, passant près
d’elle, l’interrogea d’un ton de sollicitude :


— Que faites-vous là, ma chère enfant ?


— Je cherche une place, répondit timidement
Marguerite.


— Venez, nous allons vous en trouver une.


Sans savoir que cette obligeante invitée était
une des demoiselles d’honneur de la princesse,
mais comprenant qu’elle exerçait quelque autorité
dans la maison, Marguerite la suivit jusqu’à
l’extrémité de la table que présidait la Chevalier.
Une vieille dame au visage grave et doux, dont
la toilette, quoique défraîchie, attestait d’anciennes
habitudes d’élégance et de luxe, venait de
s’asseoir là.


C’est à elle que s’adressa la demoiselle d’honneur :


— Voulez-vous me permettre, madame la
marquise, lui dit-elle, de vous donner une
aimable petite voisine ?


Un domestique passait. Il reçut des ordres,
apporta une chaise, un couvert. Marguerite, toute
confuse du dérangement qu’elle occasionnait,
prit place en balbutiant des remerciements,
tandis que très bonne, très affectueuse, presque
maternelle, la vieille dame répétait :


— Je suis charmée, tout à fait charmée.
Mettez-vous à l’aise, mon enfant. Je regrette bien
de ne pouvoir donner pour compagnon à votre
beau printemps que mon triste hiver. Mais je suis
bonne femme, vous verrez, et j’aime la jeunesse.


Touchée de tant de grâce, Marguerite se confondit
en excuses, en paroles de reconnaissance.
Bientôt, sa voisine ayant repris avec un convive
placé de l’autre côté la conversation que l’incident
avait interrompue, elle retomba dans son
silence. Tout en touchant à peine aux mets qu’on
lui servait, elle promenait autour d’elle ses
regards. D’abord, dans cette vaste et scintillante
confusion de feux, de bijoux, de dorures,
d’argenterie, de plantes vertes, de figures souriantes,
de plumes blanches plantées dans la chevelure
poudrée des femmes, elle n’avait rien pu
distinguer. Mais, peu à peu, ses yeux s’accoutumant
à ce spectacle, les objets se détachaient,
se précisaient, s’offraient à son observation de
jeune fille précocement mûrie au contact de la vie
et à qui rien n’échappait.


Sous certains de ces visages qu’une joie passagère
éclairait, elle devinait d’insondables tristesses
habilement dissimulées, les cruelles préoccupations
qu’engendre la misère, la sourde irritation
qu’entretenait chez les émigrés l’incessant
renouvellement d’épreuves affreuses et imméritées.
Son cœur s’emplissait de pitié pour ses
infortunés compatriotes, reconnaissables, les
hommes à l’usure de leurs habits de gala qu’ils
avaient si rarement l’occasion de revêtir, les
femmes au caractère suranné de leurs robes traînantes,
contemporaines des splendeurs de Versailles
et révélatrices dans leurs plis blanchis par
le temps qui les avait rendus ineffaçables de l’immense
détresse dont elles auraient pu rendre
témoignage.


Par contre sur d’autres visages — visages de
Russes, d’Anglais, de diplomates de France ou
d’ailleurs — elle lisait la satisfaction vaniteuse
du rang conquis, de la fortune possédée, l’arrogance
que donne aux âmes vulgaires la certitude
de pouvoir réaliser les espoirs qu’elles ont
conçus en vue d’assouvir leurs convoitises.


Ces pensées glissaient à travers son esprit sans
s’y fixer. Elle en subissait accidentellement l’influence,
mais non au point de perdre de vue ce
qui, depuis quelques heures, la préoccupait et
l’obsédait avec la vivacité d’un devoir qui s’impose
et auquel la conscience défend de se dérober,
quelque difficulté que présente son accomplissement.
Un moment détournée de cette préoccupation,
elle en fut ressaisie en apercevant en face
d’elle sa tante et le duc de Maligny, absorbés par
un entretien dont les jeux de leur physionomie ne
lui décelaient que trop le caractère et qui
semblait les rendre indifférents à ce qu’on disait
autour d’eux.


Désigné aux entreprises des femmes par son
nom, son rang, son esprit, sa jeunesse, le duc de
Maligny ne pouvait plus se méprendre aux intentions
de Mme de Bonneuil. Marguerite, en
les observant tous les deux, en s’assurant que
l’une jouait visiblement pour l’autre le rôle des
grandes coquettes, fut bientôt convaincue qu’il
ne s’y méprenait pas. Si cette tante extraordinairement
savante en l’art de tromper, de faire
des dupes n’avait voulu, comme on disait alors,
que couronner la flamme de cet adorateur de rencontre,
ou seulement égayer la monotonie de son
voyage en se faisant faire la cour, sa nièce, accoutumée
à la voir jouer d’autres comédies pareilles,
aurait pu, une fois de plus, en être effarouchée,
sans ressentir toutefois l’indignation dont elle
était saisie depuis qu’elle ne pouvait plus se dissimuler
le but de ce déchaînement de galanterie.
Cette indignation maintenant redoublait en elle,
et ce qui l’affligeait autant qu’elle était indignée,
c’était de voir ce jeune homme se prêter avec complaisance
à un manège dont sa faiblesse devant
ces odieuses tentatives de séduction rendait le
danger plus pressant.


Sans doute, il n’y avait en tout cela pour lui
que le charme d’une aventure bonne à courir, à
laquelle il n’attachait probablement pas plus
d’importance qu’à celle qu’il avait ébauchée avec
la Chevalier, parce qu’il ne supposait pas qu’elle
pût avoir un lendemain. Ce n’en était pas moins,
sinon la perte de sa vie, sûrement celle de son
honneur qui devait être le résultat de sa docilité.
Le malheureux ! De quel air de fatuité souriante
il répondait aux agaceries de sa voisine, se jetait
tête baissée dans le piège, se laissait engluer !
Marguerite le perçait de ses yeux, le poursuivait
de ses regards, regrettait qu’il ne les vît pas, qu’ils
fussent sans paroles.


Elle se fût cependant rassurée si, dans son
ignorance, elle avait pu comprendre qu’en dépit
des encouragements qu’on lui prodiguait le
jeune duc ne perdait pas le sang-froid, que,
malgré les apparences, il ne se livrait pas, ramené
sans cesse à une défiance instinctive par le souvenir
des avertissements de Thauvenay. Mais
comment eût-elle cru à sa prudence quand tout
en lui trahissait la défaite prochaine ? Elle ne
voyait que le piège tendu, la victime prête à y
tomber. Clouée à sa place par sa timidité, par les
convenances, elle se demandait avec angoisse si
elle pourrait parler à temps pour le retenir.


Brusquement, son attention fut attirée par sa
voisine et par l’opération à laquelle elle se livrait.
Ne se croyant pas observée, la vieille dame avait
étalé son mouchoir sur ses genoux et y faisait
tomber d’un coup de fourchette sec et dissimulé
les mets dont elle avait empli son assiette. Successivement
disparurent ainsi sous la table une
aile de volaille, deux saucisses de Francfort, des
petits pains, des gâteaux, des fruits qui de la
serviette passèrent promptement dans des poches
profondes ménagées sous les jupes.


Que de besoins cachés trahissait ce jeu lamentable !
Des larmes montèrent aux yeux de Marguerite ;
à travers le voile qu’elles y mettaient, elle
eut le temps de constater que la robe de sa voisine,
qui avait été belle autrefois, était à présent
toute fripée, que les dentelles du corsage étaient
reprisées, les plumes de la coiffure défrisées et
jaunies. La misère qui avait passé en tempête sur
la noblesse de France émigrée tachait de ses
stigmates ces riches atours. Mais le témoignage
en était encore plus lamentable, plus humiliant
en la forme sous laquelle Marguerite venait de le
surprendre. Elle se reprochait de l’avoir surpris.


Elle regarda d’un autre côté pour ne pas gêner
sa respectable compagne. Mais celle-ci, comme si
elle se fût sentie observée et eût tenu à se justifier,
dit avec un accent de simplicité qui rendait plus
poignant son aveu :


— C’est pour ma route ; quelques provisions
qui pendant deux ou trois jours m’épargneront
les dépenses d’auberge.


— Vous allez en voyage, madame ? demanda
Marguerite en évitant de faire allusion à cette
étrange manière de s’approvisionner.


— Je rentre en France ; j’ai obtenu ma radiation
et je pars tout à l’heure.


— Que vous êtes heureuse ! Et comme je voudrais
partir, moi aussi !


La spontanéité de ce cri en attestait si clairement
la sincérité que la vieille dame, saisie de
pitié, eut un mouvement comme pour exprimer
à sa jolie voisine le regret de ne pouvoir l’emmener.
Mais, elle se contint et se contenta de
répondre :


— Oui, je suis bien heureuse ! Et cependant
que de changements, que de vides je vais trouver
là-bas ! Mon mari et mon fils ont été guillotinés ;
ma bru est morte de douleur en laissant son
enfant aux mains de nos fermiers. Ces événements
m’ont ruinée. Mon hôtel de Paris, mon
château du Morvan sont sous séquestre. Tout cela
est affreux et je n’aurais pas songé à rentrer en
France si mon petit-fils ne me réclamait. Je n’ai
plus rien que lui ; c’est pour lui que je rentre et ce
sera un grand bonheur de le revoir. Mais je sens
bien que je ne suis pas à la fin de mes maux.


— Les maux sont moins cruels dans la patrie
que dans l’exil, objecta Marguerite.


— Oui, c’est vrai, poursuivit son interlocutrice,
l’exil est le pire de tous. Tout ce que j’ai souffert
dans cette Allemagne maudite eût été allégé si
je l’eusse souffert dans ma patrie. Donner pour
vivre des leçons de piano, comme je l’ai fait,
user ses yeux la nuit à raccommoder des dentelles
pour accroître un peu ses ressources, se coucher
parfois sans souper, se réveiller en hiver dans une
mansarde sans feu, ne voir autour de soi que
privations et que larmes, tout cela n’est rien
quand on a le ciel natal au-dessus de soi et quand
on peut, à son gré, aller prier sur la tombe des
êtres chéris qu’on a perdus. Mais je vous attriste,
chère mignonne. Pardonnez-moi de vous dire ces
choses à vous qui ne m’êtes rien et qui ne me connaissez
même pas.


— Oh ! madame, s’écria Marguerite, pourquoi
vous excuser ? Je suis si fière d’être jugée digne
de recevoir vos confidences, si touchée de votre
bonté ! Ne voulez-vous pas me dire votre nom ?
Je le prononcerai dans mes prières.


— Je suis la veuve du lieutenant général marquis
de Prégilbert. Et vous, chère enfant, ne
saurai-je pas qui vous êtes ? Vous ne résidez pas
à Hambourg, sans doute ; je ne vous avais jamais
vue. Vos parents sont-ils ici ?


— J’ai perdu ma mère en venant au monde,
confessa Marguerite. Mon père était le comte de
Morsang, mort au service du roi, à la suite d’une
blessure reçue en combattant dans les rangs de
l’armée de Condé.


— Mademoiselle de Morsang ! s’écria la marquise.
Mais alors, c’est vous la nièce de la belle
personne que je vois là-bas avec notre cher duc
de Maligny. Il ne paraît pas regretter d’avoir été
placé à son côté, ajouta-t-elle avec une pointe de
malice.


Un peu honteuse de cette remarque, Marguerite
dit avec mélancolie :


— La comtesse de Bonneuil est la sœur de
ma mère. Elle m’a recueillie, il y a quelques
années, quand la mort de mon père me fit orpheline.


— Ah ! vous êtes la fille du comte de Morsang,
continua la marquise dont l’intérêt parut redoubler.


— On vous avait déjà parlé de moi, madame ?


— Oui, et aussi de votre tante. Sa beauté, sa
toilette ont fait sensation. Une émigrée ayant
conservé sa fortune, c’est si rare ! Car on la dit
très riche, votre tante. Quelqu’un racontait qu’elle
est veuve, que vous êtes son unique héritière. Par
exemple, j’ai été très surprise en entendant prononcer
son nom. J’ai bien connu avant la Révolution
une comtesse de Bonneuil, mais ce n’était
pas celle-ci et je ne savais pas qu’il en existât
deux.


Ce bavardage mettait Marguerite au supplice.
Il touchait à ce qui toujours était resté pour elle
un mystère, les motifs pour lesquels la femme
qui se vantait en toute occasion d’être de la famille
de Bonneuil s’en était arrogé le droit et
avait substitué ce nom au nom de la sienne ;
pourquoi, n’ayant jamais été mariée — Marguerite
le tenait de son père — elle se prétendait
veuve. Mais ce n’était pas le moment de s’attarder
à ces questions. Sous peine de paraître complice
des viles intrigues qu’elle n’était que trop fondée
à soupçonner, Marguerite devait ne rien laisser
percer de ses soupçons, appuyer les dires de sa
tante et d’en fournir une explication qui les justifiât.


— Mon oncle de Bonneuil, observa-t-elle, était
le dernier rejeton d’une branche cadette.


Loin d’y contredire, la marquise reprit :


— C’est ce que j’ai pensé. Du reste, branche
cadette ou branche aînée, les Bonneuil sont
d’assez bonne maison, de même les Morsang,
pour prétendre aux plus hautes alliances. Puisque
l’héritage de la comtesse doit vous revenir,
vous êtes un brillant parti et je n’en reviens pas
que vous ayez été si peu entourée ici.


— J’en bénis le ciel, madame, puisque cela me
vaut de vous connaître.


— Vous êtes charmante, mademoiselle. N’empêche
que nos jeunes seigneurs sont d’ordinaire
plus empressés autour des héritières, même quand
elles ne sont pas aussi jolies que vous.


Marguerite devint toute rouge. Jolie, elle !
Personne ne le lui avait encore dit, si ce n’est sa
tante, et encore n’était-ce que pour lui reprocher
de ne pas savoir tirer parti de ses avantages personnels.


— Mais, je n’ai que seize ans, madame, fit-elle.


— Je n’en avais pas quinze quand on m’a
mariée.


— Et puis, je n’accepterais pas le premier
venu.


A ces mots, qui lui échappèrent presque malgré
soi, la marquise lui répondit par un sourire doucement
railleur et en accentua la signification en
disant :


— J’étais pareille à vous, ma petite. Le premier
venu, comme vous dites, m’eût fait horreur ;
j’ai dû cependant l’accepter quand il s’est présenté,
et il a fait le bonheur de ma vie, un bonheur
que je ne cesserai de regretter.


Sa vieille figure s’était assombrie ; des pleurs
sillonnèrent ses rides et elle parut plier sous le
fardeau de ses souvenirs.


— Comment l’en détourner ? se demandait
Marguerite, attristée d’être la cause volontaire de
cet émoi. Elle en eut bientôt trouvé le moyen.


— Vous allez donc partir, madame ? interrogea-t-elle.


— Dans quelques instants, à sept heures, en
sortant d’ici, où je ne serais pas venue si je n’avais
eu à cœur de remercier la princesse de ses bontés
et de faire mes adieux à quelques amis, compagnons
de mon exil. J’ai assisté à la messe de
minuit ; ma malle est prête ; le temps de changer
de robe et je serai en route. Le voyage m’effraye
bien un peu ; il sera long et fatigant ; car je dois
le faire en compagnie d’un brave homme de roulier
qui m’a offert de me prendre avec son chargement.
Il le conduit à Francfort et moi avec, à
petites journées. J’espère trouver là les moyens
d’arriver jusqu’à Paris.


Marguerite, stupéfaite, se récria :


— En charrette, vous ! Une grande dame et à
votre âge !


— Eh bien ! quoi, je ne serai pas la première.
Comment faire d’ailleurs ? Je n’aurais pas eu
assez d’argent pour payer la poste ou même une
place en diligence. Il a bien fallu me résigner à
la charrette. En y montant, je songerai à mon
mari, à mon fils. Ils y sont montés, eux aussi, et
c’était pour aller à la mort ! Mais c’est trop vous
affliger, mon enfant. Parlons de vous. Madame
votre tante ne songe-t-elle pas à rentrer aussi ?
La France doit l’attirer comme elle nous attire
tous.


— Hélas ! madame, nous n’en prenons pas le
chemin : nous retournons en Russie.


— Mais, vous reviendrez bientôt à Paris. Vous
avez de la famille, je crois. Votre père, si je ne
me trompe, a perdu un frère dont la veuve n’a
pas émigré. Elle sera heureuse de vous revoir.


— Je la connais à peine et pas davantage les
autres membres de ma famille paternelle, déclara
Marguerite. Leur orgueil n’a pas pardonné à
mon père son mariage, une mésalliance, disaient-ils.
Sa mort n’a pas désarmé leur rigueur. Je suis
pour eux comme une étrangère et n’ai rien à en
attendre.


— C’est qu’ils ne vous connaissent pas. Mais
quand ils vous auront vue si jolie, si spirituelle
et si gracieuse, si digne en un mot du nom que
vous portez, ils vous reviendront, je vous l’affirme,
et, pour moi, je considérerais comme une
bonne action de vous rendre leur tendresse.
Quand vous serez à Paris, venez me voir ; je vous
aiderai, je vous conseillerai… Ne croyez pas que
ce soient là de vaines paroles ; l’engagement que
je prends, je le tiendrai si vous me fournissez
l’occasion de le tenir, car vous m’avez conquise.


Le cœur de Marguerite se fondait dans un sentiment
d’inexprimable confiance. Jamais elle ne
s’était sentie l’objet de tant de tendre sollicitude.
Ce qu’elle éprouvait, elle fut impuissante à le
cacher. Dans un élan irréfléchi, elle se livra tout
entière.


— Ah ! madame, soupira-t-elle, je voudrais
partir avec vous !


— Et moi, je voudrais bien vous emmener.
Mais madame votre tante consentirait-elle ?…


— Son consentement n’est pas nécessaire,
interrompit Marguerite en se redressant. Je
suis maîtresse de ma vie comme elle est maîtresse
de la sienne. D’ailleurs, si je partais, ce
serait à son insu. Je possède quelques petites
économies ; elles suffiraient à payer mon voyage,
et une fois à Paris, en me voyant sous votre
protection, peut-être ma famille me recevrait-elle.


Marguerite s’était laissée aller à toute la violence
d’une inspiration impétueuse, révélant ainsi
les dégoûts, les humiliations, les rancœurs de
l’existence à laquelle elle était condamnée. L’affirmation
soudaine de sa volonté d’en changer
trahissait une si grande détresse d’âme que
Mme de Prégilbert, subitement éclairée, ne put
que murmurer :


— Ah ! ma pauvre enfant ! Ma pauvre enfant !


Mais déjà Marguerite se ressaisissait, s’apaisait.
Comme honteuse de s’être ainsi abandonnée,
elle reprit :


— Peut-être me trouvez-vous un peu folle,
madame. Daignez me pardonner, je suis si malheureuse !


Elle ne put continuer ; on sortait de table.
Dans le tumulte dont les voix joyeuses et le
bruit des chaises emplissaient la salle, elle venait
de voir le duc de Maligny, séparé de Mme de
Bonneuil par la foule, s’avancer de son côté.
Leurs regards se croisèrent et se comprirent. C’en
fut assez pour dissiper les angoisses et les alarmes
de Marguerite. Maintenant, elle était sûre
que Maligny cherchait à la rejoindre, à lui parler.


Depuis quelques heures, elle avait en vain
voulu l’arrêter au passage, et voilà qu’il venait
au-devant d’elle ! Bien qu’elle ne pût encore
prévoir quelles seraient les suites de l’entretien
qu’elle avait tant souhaité, il lui suffit de constater
que cet entretien Maligny ne le désirait pas
moins qu’elle-même pour la disposer à considérer
comme l’instrument de sa propre délivrance et de
son propre salut ce jeune homme qu’elle s’était
promis de sauver.


Son cœur fut alors pénétré d’une joie intense
qui la transfigura. Mais ce n’est pas cette joie,
dissimulée au prix d’un effort prodigieux, qui
tout à coup la clouait à sa place. Non, c’était une
idée neuve, imprévue, véritable inspiration du
ciel, qui subitement s’emparait de son esprit et
la faisait se trouver ridicule de ne l’avoir pas
conçue plus tôt. Elle demeura un moment comme
éblouie. Puis, pareille à l’oiseau qui, d’un vigoureux
coup d’aile, s’arrache à des marais fétides et
s’élance vers l’azur, elle se tourna radieuse vers la
marquise de Prégilbert.


— De grâce, madame, supplia-t-elle, ne quittez
pas cette maison sans avoir reçu mes adieux.
Je ne vous ferai pas attendre, je reviens, et ce sera
pour vous annoncer, je l’espère, que vous ne partirez
pas seule et que vous n’irez pas à Paris en
charrette.


Sans attendre que la marquise eût dominé
l’étonnement que devait lui causer ce langage
énigmatique, elle se glissa parmi les groupes
pour se rapprocher du duc de Maligny, non sans
avoir jeté une fois de plus à sa nouvelle amie :


— Je reviens, je reviens !





VIII



Bien que les avertissements du comte de Thauvenay
touchant Mme de Bonneuil et les relations
amicales qui existaient entre elle et une comédienne
telle que la Chevalier, connue par ses
mœurs faciles et sa vénalité, eussent dû disposer
le duc de Maligny à la considérer elle-même
comme une personne libre de préjugés, faisant
aisément litière des convenances mondaines, il
savait trop bien à quelle abdication de toute
dignité, à quels expédients les souffrances et les
misères de l’émigration avaient réduit des
femmes de haute naissance, pour s’étonner outre
mesure de ce dont s’offensait l’honnête Thauvenay.


En se mettant à table à côté de la comtesse,
flatté d’être distingué par elle, entraîné à courir
la chance d’une bonne fortune apportée sous sa
main par le hasard, il était loin de soupçonner sa
belle compatriote d’avoir menti en se parant d’un
titre et d’un nom qui ne lui appartenaient pas.
Mais, les quelques instants qu’il venait de passer
à son côté dans un abandon de confiance, dont
elle s’était plue à lui donner l’exemple, suffisants
pour dissiper les illusions qu’il pouvait garder
encore sur sa valeur morale, avaient en outre
éveillé ses doutes quant à la vérité de ses dires
et au but d’une bienveillance dont elle lui avait
si vite prodigué toutes les preuves que peuvent
contenir les paroles.


En jouant cette comédie, elle s’était laissé voir
plus peut-être qu’elle ne le voulait. A divers
traits, à des expressions triviales, à des mots révélateurs
d’une étrange souplesse de conscience, il
avait flairé l’aventurière, et quoique non fixé sur
ce point, il s’était mis en garde contre ses entreprises
tout en se donnant l’air d’être prêt à y
succomber. Mais ce jeu avait aussi ses dangers.
Elle était si séduisante, la traîtresse, si captivante
était sa grâce, si dominatrice la caresse de ses
yeux que, quoique résolu à ne pas se laisser griser,
Maligny prenait plaisir à s’abandonner aux premières
atteintes de l’ivresse, ou plutôt de cette
griserie de surface dont son expérience des
femmes l’assurait de rester maître.


Dupe à son tour, après avoir fait tant de dupes,
elle s’y trompait. Quand il n’était qu’accidentellement
emballé, elle le crut asservi, dominé ; elle
pensa le tenir pieds et poings liés. Sans rien promettre,
elle laissait tout espérer. S’il la pressait,
elle se dérobait ; s’il faisait mine de se décourager,
de renoncer, elle le ramenait en ayant l’air
de s’offrir, et quand sa bouche avait dit non, ses
yeux disaient oui. Il devait en être ainsi jusqu’au
bout de cette suggestive et brûlante passe
d’armes, poursuivie à travers les incidents d’un
bruyant souper, sous les regards des deux cents
convives, dans des accords d’orchestre qui pimentaient
ces heures fiévreuses en les embellissant de
tout le plaisir qu’y pouvaient prendre tant de
malheureux pour qui elles étaient des heures de
grâce, des heures de trêve.


Maligny eût-il conservé sa liberté d’esprit, son
sang-froid, si moins assurée de le tenir, la sirène
eût redoublé d’efforts pour le mettre hors d’état
de se reprendre à son gré ? On en peut douter et
lui-même n’aurait pu s’en flatter. Mais un incident,
le plus simple des incidents, vint à l’improviste
détourner sa pensée de ce qui l’avait
absorbée.


C’était à la fin du repas. Ayant relevé la tête,
ses yeux tombèrent sur Mlle de Morsang, assise à
une autre table, en face de lui, à côté de Mme de
Prégilbert. Celle-ci parlait ; Marguerite écoutait,
et, tout en écoutant, elle ne perdait pas de
vue sa tante et Maligny. L’attention qu’elle leur
donnait attira celle du duc. Il regarda mieux et
sur ce visage pâle et grave, il crut saisir comme
un écho du conseil que lui avait donné le comte
de Thauvenay. Il se sentit gêné sous des reproches
qu’il devinait, et de même qu’il s’était
demandé quelle opinion il fallait concevoir de la
tante, il se demanda quelle opinion il fallait concevoir
de la nièce.


Dans leur étrange existence, dont il commençait
à découvrir les dessous, quel était le rôle de
celle-ci ? Victime ou complice ? Victime, elle était
bien à plaindre ; complice, elle était bien redoutable,
plus redoutable que celle-là, avec ses airs
d’innocence, de candeur, de pureté. Mais en lui
une protestation s’élevait. Non, ce n’était point là
une complice. Une figure juvénile ne peut être
menteuse à ce degré. Et alors, c’était bien un avertissement
et des reproches qu’on y lisait. La
volonté d’en avoir le cœur net s’emparait de lui ;
il voulait savoir et il saurait.


Il se rappelait qu’à deux ou trois reprises
depuis son arrivée à Hambourg, et tout à l’heure,
à son entrée chez la princesse, Mlle de Morsang
avait fait effort pour l’approcher. Cet effort, ses
yeux, tandis qu’elle causait avec la marquise de
Prégilbert, le trahissaient encore. Il se devait d’y
répondre. Il y était d’autant plus incité qu’à
l’attitude de la vieille dame, qu’il connaissait
d’ancienne date et dont il avait maintes fois
entendu vanter les mérites et les vertus, il comprenait
que les propos de sa petite voisine l’intéressaient,
qu’elle les écoutait avec sympathie et
compassion. En eût-il été de la sorte si la nièce
eût été l’image de la tante et ainsi qu’elle une
aventurière ? Dès ce moment, la résolution de
Maligny fut prise, et comme on quittait la table
il l’exécuta.


La princesse avait fait presser le réveillon, en
vue d’une surprise qu’elle réservait à ses invités.
Chanteuse à l’Opéra de Paris, actrice de comédie
au théâtre Michel, la Chevalier qui, l’année précédente,
avait, trois mois durant, donné des
représentations à Hambourg, y était réputée pour
son double talent. Sa réputation, depuis qu’elle
jouait en Russie, n’avait fait que grandir. On
savait que le tsar l’admirait, qu’elle était l’étoile
de la cour moscovite, qu’à tout instant, elle était
appelée à jouer ou à chanter sur le théâtre du
palais impérial de l’Ermitage. C’est ce même
plaisir qu’avait voulu se donner la princesse
d’Holstein en y associant ses invités. Dans le plus
vaste de ses salons, on avait, pendant le souper,
élevé une estrade, rangé devant l’estrade des banquettes
et des chaises, et maintenant, la foule,
avertie du rare spectacle qui l’attendait, s’y ruait.


Jalouse d’applaudir son amie, Mme de Bonneuil
y avait couru pour être au premier rang, en
criant à Maligny de la suivre. Mais il avait feint
de ne pas l’entendre. Délivré de sa présence sans
qu’elle pût croire qu’il s’en félicitait, il obéissait
à la volonté mystérieuse qui le conduisait vers
Marguerite. Il venait de la voir fendre les
groupes pour venir vers lui, tandis que Mme de
Prégilbert restait en arrière pour n’être pas empêchée
de s’en aller quand sonnerait l’heure de
son départ.


Ils se rencontrèrent au moment où la Chevalier
apparaissait sur l’estrade et où l’orchestre,
couvrant de ses accords les applaudissements
qu’avait provoqués son apparition, préludait à
l’air de Gluck qu’elle allait chanter. Alors, en
chacun d’eux se produisit un phénomène analogue.
En s’abordant, il leur semblait à l’un et à
l’autre qu’ils reprenaient au point où ils l’avaient
laissé un entretien interrompu.


— Ne voulez-vous pas vous donner la joie
d’entendre la grande artiste, mademoiselle ?
demanda Maligny.


— J’ai mieux à faire, monsieur, répondit-elle
sans hésiter.


Et sans hésiter, lui aussi, il répliqua en posant
une question nouvelle :


— Vous vouliez me parler ?


— Oui, je voulais vous parler. Mais comment
le savez-vous ?


— Je l’ai deviné à l’insistance de vos regards.


— C’est presque un miracle que nous nous
soyons ainsi compris, observa Marguerite. J’y
vois la preuve que Dieu m’approuve.


— C’est donc bien sérieux, bien grave ? fit-il
en riant, intrigué par ce qu’il y avait de mystérieux
dans ces paroles.


— Vous allez en juger, monsieur. Mais où
nous mettre pour être sûrs qu’on ne nous entendra
pas ?


Il désigna un salon voisin de celui où ils se
trouvaient ; il était désert.


— Voyez : là, nous serons seuls.


Elle y entra ; il la suivit, se débattant encore
contre les doutes que réveillait en lui tant d’assurance
et se demandant si cette délicieuse fille,
marchant sur les brisées de sa tante, lui tendait
un piège, elle aussi.


A peine ils furent assis qu’elle reprit, comme
pressée de le détromper :


— Hier soir, lorsque vous êtes arrivé à Hambourg,
vous étiez décidé à repartir ce matin, dès
l’aube. Des affaires importantes exigeant votre
présence ailleurs, vous ne vouliez pas perdre un
instant. Je vous ai même entendu commander des
chevaux.


— C’est vrai, fit-il, de plus en plus étonné et
défiant ; vous me rappelez même que j’ai oublié de
les décommander.


— Puis, vous avez changé d’avis pour des
raisons que j’ignore et que je n’ai pas besoin de
connaître.


— C’est encore vrai ; un obstacle est survenu
qui m’obligeait à rester vingt-quatre heures de
plus à Hambourg. Il est maintenant aplani. Mais
je ne pouvais supposer qu’il le serait si vite, et
quand j’ai appris qu’il l’était, j’ai eu d’autres
motifs pour ne pas revenir sur les résolutions
qu’il m’avait contraint à prendre, des motifs très
légitimes, affirma-t-il, comme s’il craignait que
Mlle de Morsang doutât de leur légitimité.


— Gardez-les, vos motifs, fit-elle avec hauteur ;
je vous répète que je ne tiens pas à les connaître.
Puis, d’un ton radouci, elle continua : — L’obstacle
est aplani, me dites-vous ; vos
chevaux seront à vos ordres, à l’heure que vous
aviez primitivement fixée, puisque vous ne les
avez pas décommandés. Remerciez-en le ciel et
profitez-en pour partir sans plus de retard.


— Mais ! c’est impossible, s’écria Maligny que
troublait encore un peu le souvenir des encourageantes
agaceries de Mme de Bonneuil. J’ai
promis…


— En ne partant pas dès ce matin, vous vous
exposez à de grands dangers, déclara Marguerite.


— De grands dangers ! Lesquels ?


— Ne m’en demandez pas davantage ; mais,
croyez-moi, partez, partez au plus vite, répéta-t-elle
d’une voix qui devenait suppliante.


La première idée que suggéra à Maligny ce
pressant conseil ne fut pas à son honneur ; il inclinait
à croire qu’ayant surpris son jeu avec la
tante, la nièce en avait conçu quelque jalousie et
y cédait en s’efforçant de couper court à une intrigue
qui lui portait ombrage. Sa réponse se
ressentit de ce soupçon.


— Partir, c’est vite dit, fit-il, non sans impertinence.
Mais encore faut-il pouvoir. Et puis, fuir
devant des dangers inconnus, des dangers qui
n’existent sans doute que dans votre imagination…


— Plût à Dieu que mon imagination seule les
eût créés ! Malheureusement, ils existent. Je ne
peux les préciser ; mais la preuve en est faite pour
moi. C’était mon devoir de vous les signaler. Si
vous refusez d’y croire, ce sera tant pis pour vous.
Quant à moi, je n’aurai rien à me reprocher.


L’accent de vérité que prit en ce moment la
voix de Marguerite le désarma. Il n’osait plus
suspecter sa bonne foi ; tout au plus, pouvait-il
supposer que les craintes qu’elle exprimait
étaient sans fondement ou tout au moins bien
exagérées.


— Pourquoi me parler par énigmes ? fit-il. Je
ne comprends pas, et, avant de vous obéir, je voudrais
comprendre. N’en ai-je pas le droit ?


— Ce que vous devriez comprendre, monsieur,
c’est qu’il n’est pas en mon pouvoir d’être plus
explicite. Votre incrédulité, si vous y persévérez,
entraînera votre perte. Comme il se taisait, elle
insista : — Etes-vous sûr que personne n’a intérêt
à vous empêcher d’arriver là où vous devez vous
rendre et d’y remplir la mission dont vous êtes
chargé ? Ce qu’elle est cette mission, je l’ignore.
Ce que je sais, c’est qu’il y a dans Hambourg des
gens qui ont reçu l’ordre de vous arrêter en route
et que si, par une fuite précipitée, vous ne vous
dérobez pas à leur surveillance, ils ne reculeront
devant aucun moyen pour vous retenir.


Ce fut un trait de lumière.


— Votre tante connaît-elle leur projet ?
s’écria-t-il. Est-elle leur complice ?


Marguerite baissa la tête, comme accablée.


— Quelle cruauté de me le demander, dit-elle,
quand vous savez bien que je ne puis vous
répondre !


Il était fixé. Le voile jeté sur ses yeux par une
habile ensorceleuse se déchirait, la lui laissait
voir appliquée à lui faire perdre un temps précieux
pour servir de ténébreux desseins et, du
même coup, lui découvrait la preuve éclatante de
la naturelle droiture de Mlle de Morsang. Il eut
honte de ses injustes soupçons. S’il n’eût craint
d’être épié, il se fût agenouillé en la suppliant de
les lui pardonner. Sous l’empire de l’émotion
dont il était subitement saisi, il lui prit la main,
la porta à ses lèvres. D’un accent où se confondaient
l’admiration et la gratitude, il dit :


— Rassurez-vous, mademoiselle, je vous
obéis ; je vais partir.


Tirant sa montre du gousset de son gilet, il
ajouta :


— Il est cinq heures ; à sept heures, j’aurai
quitté Hambourg.


— Oh ! que je suis heureuse ! soupira Marguerite
rayonnante.


— Mais ne me direz-vous pas pourquoi vous
m’avez montré ce piège, à quel mobile ?…


— L’ayant découvert, pouvais-je vous y laisser
tomber ? Ne pas vous avertir, n’était-ce pas me
faire complice du complot tramé contre vous ?


— Par qui ? par qui ? s’écria-t-il, tout vibrant
de colère.


— Ne cherchez pas, ne vous attardez pas à
chercher. A quoi bon ?


— Je voudrais me venger, faire expier à ces
misérables…


— En vous vengeant, vous attireriez l’attention
sur vous et vous êtes intéressé à ce qu’on
perde vos traces. Ne songez qu’à fuir, et surtout
que personne ne puisse se douter de votre départ,
personne, entendez-vous ?


Elle parlait avec tant de conviction et d’autorité,
qu’il se soumit comme à un ordre qui lui eût
été donné par le roi lui-même.


— Je ferai ce que vous voulez, mademoiselle.
Je disparaîtrai sans qu’on le sache et je serai loin
quand on s’apercevra que j’ai disparu. Mais je
ne vous quitterai pas sans vous exprimer ma
gratitude, sans vous dire combien je suis touché
de votre dévouement. Vous ne me connaissiez
pas, et vous êtes venue généreusement à mon aide
en me révélant une clairvoyance, une force d’âme
bien rares à votre âge, une noblesse de sentiments
surtout que j’admire et qui, dans les tristes temps
où nous sommes, devrait être proposée en exemple
à tant de malheureux que les épreuves de
l’exil ont démoralisés. Le service immense que
vous m’avez rendu et que je ne puis, hélas ! reconnaître
aujourd’hui comme je le voudrais, je ne
l’oublierai jamais ; il a créé entre nous un lien
que la mort seule pourrait briser. C’est un hasard
qui nous a réunis ; mais si maintenant la vie nous
sépare, il est impossible qu’elle ne nous réunisse
pas de nouveau, qu’elle ne me donne pas l’occasion
de vous prouver la sincérité de ma reconnaissance.
On dit des gentilshommes de France qu’ils
sont étourdis, légers, facilement oublieux. N’en
croyez rien. En quelque circonstance que ce soit,
si je puis vous être de quelque secours, vous me
trouverez et vous verrez que je sais me souvenir.


Marguerite avait écouté en une sorte de recueillement
ce discours chaleureux. Il livrait son cœur
à des sensations ignorées. Cette musique, toujours
douce à de jeunes oreilles et plus encore
quand elles l’entendent pour la première fois, lui
semblait à cette heure bien autrement harmonieuse
que celle dont les échos lui arrivaient de la
salle où, dans la sonorité des voûtes, montait la
voix de la Chevalier, mêlée à des accords d’orchestre.


— La Chevalier chante pour deux cents personnes,
pensait Marguerite, tandis que ce qu’il
me dit, il le dit pour moi, pour moi seule.


Et ravie de constater, en entendant Maligny,
que la sincérité de son langage en égalait l’ardeur,
elle s’abandonnait à ces rêves que suggèrent
si facilement à l’imagination des jeunes filles les
promesses de qui a su leur plaire et les captiver.
Il avait cessé de parler et elle écoutait encore,
sans comprendre que c’est elle-même qui se
répétait tout ce qu’il venait de dire, désormais
ineffaçablement gravé en elle.


Mais les circonstances étaient trop pressantes
pour qu’elle s’attardât longtemps aux perspectives
lointaines qu’il avait évoquées. Les rêves
d’avenir s’évanouissaient, la remettaient aux
prises avec les exigences impérieuses du présent.


— J’accepte avec joie, monsieur, les témoignages
de votre reconnaissance, lui dit-elle, et
sans plus attendre, j’y fais immédiatement appel.
En retour du service que je vous rends, je voudrais
vous en demander un.


— Demandez-le, mademoiselle. Ce sera tout
bonheur pour moi de vous le rendre.


Marguerite encouragée s’expliqua.


— Une noble dame, une femme de votre
monde qui n’est pas une inconnue pour vous, la
marquise de Prégilbert, a, comme vous, obtenu sa
radiation de la liste des émigrés ; comme vous,
elle rentre en France et, comme vous, elle part
tout à l’heure. Elle est seule, elle est pauvre.
L’exiguïté de ses ressources l’a condamnée à
voyager avec un roulier, à passer de longs jours
sur les routes, cahotée, exposée à toutes les intempéries
de l’hiver. Et elle est vieille et bien affaiblie
par les privations de l’exil…


Maligny avait compris dès les premiers mots.


— Inutile de continuer, fit-il. Je vous remercie,
mademoiselle, de me mettre à même d’accomplir
une bonne action. Je ne souffrirai pas que Mme de
Prégilbert affronte les fatigues qu’elle s’était
résignée à subir, alors que je peux les lui épargner.
Si elle daigne m’accepter pour compagnon
de route, c’est dans ma voiture que je la conduirai
à Paris.


— Vous consentez ! Vous ne redoutez pas la
monotonie d’un tel voyage ! Une vieille femme !
Ce sera moins gai qu’avec la Chevalier.


Cette réflexion malicieuse, dont un joli rire
souligna la malice, l’humiliait bien un peu, mais
ne l’offensa pas ; il feignit même de ne pas l’avoir
entendue et confirma son consentement en reprenant :


— Si Mme de Prégilbert est encore là, je vais
lui offrir…


Il se levait, cherchant des yeux la marquise
pour aller à elle. Mais Marguerite le retint, et,
redevenue pâle, anxieuse, tremblante, elle murmura :


— C’est que ce n’est pas tout.


— Que puis-je encore ? fit-il, prouvant par
son empressement à répondre qu’il promettait
d’avance.


— Je voudrais que vous me prissiez avec vous,
avoua Marguerite, car moi aussi j’ai hâte de
revoir la France, des parents qui ne savent ce que
je suis devenue. Je ne vous gênerai pas ; il me faut
si peu de place : un bout de banquette me suffira.


Stupéfait par cette prière inattendue, Maligny
balbutia :


— Mais Mme de Bonneuil ? Vous dépendez
d’elle.


— Laissons ma tante ; il ne s’agit pas d’elle,
mais de moi. Elle ignore mes intentions. Si elle
les connaissait, elle s’opposerait à mon départ. Et
comme pour prévenir le refus que l’étonnement
de Maligny lui faisait craindre, Marguerite, joignant
les mains, l’adjura : — Je vous en supplie,
ne me refusez pas. Arrachez une infortunée à
l’affreuse vie qui lui est faite. Tirez-la des ténèbres
où elle se débat ; ramenez-la vers la lumière.
Vous en serez récompensé, monsieur, par la satisfaction
de l’avoir rendue au bonheur, à la joie de
vivre. Je vous ai sauvé, sauvez-moi !


Debout devant lui, le suppliant, les mains tendues,
elle lui offrait un visage baigné de larmes
dont elles rendaient la grâce virginale plus éloquente,
plus irrésistible. Aussi ne fut-il pas longtemps
à se décider. Il saisit le bras de Marguerite :


— Venez, mademoiselle, dit-il. Désormais
vous aurez un protecteur et aussi une protectrice,
ajouta-t-il en désignant la marquise de Prégilbert
qu’il venait d’apercevoir assise à l’écart, dans
une attitude d’attente.


La vieille dame tomba des nues en apprenant
ce qu’à son insu sa petite voisine de table avait
fait pour elle et le succès de cette démarche, dont
les offres courtoises du duc de Maligny, aussitôt
acceptées que formulées, lui confirmèrent l’heureuse
réalité. Mais son saisissement fut plus
grand encore lorsqu’elle entendit le duc ajouter :


— Nous ne sommes pas seuls à partir ; Mlle de
Morsang part avec nous.


— Eh bien, tant mieux ! s’écria-t-elle quand
elle se fut remise de son émoi. Elle est exquise,
cette enfant, et je lui avais promis de la faire
rentrer en grâce auprès de la famille de son père.
Si je n’y réussis pas, elle ne sera pas abandonnée
pour cela, car je n’oublierai jamais ce que je lui
dois. Par exemple, si je sais comment je vais m’en
tirer avec mon brave roulier, fit-elle en se rappelant
l’engagement qu’elle avait pris envers lui.


— Ne vous en inquiétez pas, marquise, dit
Maligny ; nous lui payerons le prix de votre
route, comme si vous aviez voyagé dans sa charrette.
Nous lui demanderons seulement de ne pas
raconter que vous voyagez avec moi, avec nous.
Il importe qu’on l’ignore, à cause d’elle, acheva-t-il
en regardant Marguerite.


Ce n’était pas tout, en effet, d’avoir pris ces
importantes résolutions ; il fallait les cacher. La
nécessité d’en faire mystère obligeait à la ruse.
Pour arrêter les moyens de quitter Hambourg
sans que Mme de Bonneuil en fût avertie, un
accord était indispensable. Ils furent l’objet d’un
examen immédiat. Tandis que la Chevalier,
après avoir enchanté ses auditeurs en leur prodiguant
les richesses de sa voix, se révélait à eux
sous une forme nouvelle en leur débitant les plus
émouvantes tirades de son répertoire tragique,
Mme de Prégilbert, le duc de Maligny et Mlle de
Morsang préparaient leur départ en discutant les
mesures de précaution qu’il y avait lieu de
prendre pour que le secret n’en transpirât pas.


Maligny, au cours de sa vie aventureuse, s’était
trouvé aux prises avec des difficultés auprès
desquelles celles du moment étaient jeu d’enfant ;
Mme de Prégilbert portait dans l’âme la
belle intrépidité des femmes françaises, et Marguerite
puisait dans sa jeunesse, dans la volonté
de changer d’existence, assez d’audace pour ne
pas reculer devant l’exécution du plan qu’elle
avait imaginé. L’accord fut donc facile, et dix
minutes suffirent à le cimenter.


On partirait de chez Mme de Prégilbert. Elle
habitait à l’extrémité du faubourg de Saint-Paul,
dans une rue qui donnait sur la campagne. C’est
là qu’à sept heures la chaise de poste de Maligny,
qu’il se chargeait de faire sortir de l’hôtel de
Saint-Pétersbourg sans donner l’éveil, irait
prendre les voyageuses. Le passeport de la marquise,
dont elle s’était munie depuis plusieurs
jours en vue de son départ, l’autorisait à se faire
accompagner d’une personne à son service dont
le signalement n’était pas donné. Mlle de Morsang
prendrait provisoirement ce rôle. Quant à
Maligny, il était en règle, son passeport délivré
à Mitau pour l’Allemagne ayant été visé à la
frontière russo-allemande à destination de Paris.
Au mois de décembre, les nuits sont longues, le
jour est lent à paraître. En se hâtant, on serait
hors la ville avant qu’il se fût levé. Une fois là,
aucun danger n’était à craindre, alors surtout que
ce départ précipité n’aurait pas eu de témoin.


Lorsqu’un dernier mot eut scellé l’entente,
Maligny, abandonnant ses amies, se mit à la recherche
du comte de Thauvenay qu’il voulait
avertir. Il le découvrit à l’entrée de la salle du
concert, debout et seul, écoutant de loin la Chevalier.
Sa physionomie trahissait les deux sentiments
contraires entre lesquels il était tiraillé.
D’une part, c’était du mépris pour cette histrionne
dont il connaissait l’avilissement, les désordres,
l’existence vouée au libertinage et à l’intrigue ; de
l’autre, l’admiration que lui inspiraient son talent
de chanteuse, sa voix de fée, l’art consommé avec
lequel elle communiquait à ses auditeurs, soit
qu’elle chantât, soit qu’elle déclamât, l’émotion
profonde dont elle semblait animée. Arraché à
sa contemplation en entendant prononcer son
nom, Thauvenay suivit Maligny. Après s’être
assuré qu’on ne regardait pas de leur côté, celui-ci
dit :


— Je vous cherchais pour prendre congé de
vous, comte, pour vous dire adieu.


— Vous partez, mon cher duc ! Je croyais que
vous aviez ajourné votre départ ?


— J’ai réfléchi à ce que vous m’avez confié tout
à l’heure au sujet de ces deux femmes, et toute
réflexion faite, je préfère quitter Hambourg sans
les revoir.


— Vous vous défiez d’elles, n’est-ce pas ?


— Sans aller jusque-là, je trouve prudent de
me conformer aux instructions que j’ai reçues à
mon départ de Mitau : elles m’enjoignent de me
rendre à Bade tout d’une traite. En me versant
les fonds qui m’étaient nécessaires, vous m’avez
enlevé le seul prétexte qui m’eût permis d’y contrevenir.


— Ma foi, je vous approuve. J’y perds l’occasion
de vous présenter des partisans dévoués de
notre maître ; mais je le regrette moins si c’est
pour le bien de son service. Je vous accompagne
jusqu’à votre hôtel ; je veux vous mettre en
voiture.


— Gardez-vous-en bien ! Si l’on vous voyait
sortir avec moi, on supposerait très probablement
que je pars, et tout le monde doit l’ignorer, tout
le monde ! répéta Maligny avec force.


— J’obéis, cher duc, j’obéis, concéda Thauvenay.


— Alors, séparons-nous, mon vieil ami. Au
revoir, en France, je l’espère.


— Puisse le ciel nous y réunir bientôt !


Ils se tournèrent le dos. Thauvenay reprit son
attitude contemplative et Maligny s’éloigna,
gagnant la sortie à pas lents comme un homme
que rien ne presse ou qui ne quitte qu’à regret
un spectacle attachant. Marguerite et la marquise
l’avaient devancé du côté de la porte. Il les vit
qui causaient avec l’une des dames d’honneur de
la princesse, reconnaissable au chiffre en brillants
suspendu à son cou. Il comprit que cette obligeante
personne s’efforçait de les retenir, les engageait
à ne pas quitter encore la fête, mais
qu’elles résistaient, alléguaient leur fatigue, le
besoin de dormir après cette nuit féerique.


S’étant rapproché, il entendit Marguerite demander
comme un service à la dame d’honneur de
prévenir la comtesse de Bonneuil qu’elle était
allée se coucher.


— Que ma tante ne s’inquiète pas de moi,
disait-elle ; Mme la marquise de Prégilbert veut
bien prendre la peine de me ramener.


— Elle pense à tout, cette petite, se dit Maligny.
C’est plaisir de comploter avec des gens qui
n’oublient rien.


Il eût été bien plus satisfait encore s’il eût pu
suivre Mlle de Morsang, la voir descendre d’un
fiacre devant l’hôtel de Saint-Pétersbourg, dont
la porte était restée ouverte à cause des allées et
venues de cette nuit de Noël, prendre un flambeau
dans la loge sans tirer le veilleur de son sommeil,
gagner sa chambre sans bruit, écrire en hâte une
lettre qu’elle mit en évidence, jeter dans un sac
de voyage les objets nécessaires pour sa route, ses
modestes bijoux de jeune fille, le peu d’argent
qu’elle possédait, et après s’être en hâte vêtue
chaudement, descendre avec autant de prudente
dextérité qu’elle en avait mis à monter, et
reprendre place dans le fiacre où la marquise
l’attendait. C’est pour le coup qu’il eût reconnu
qu’elle possédait un sang-froid égal à sa présence
d’esprit. Mais c’est ultérieurement et par d’autres
preuves qu’il devait s’en convaincre, car lorsque
lui-même, quelques instants plus tard, arriva à
l’hôtel, où tout dormait encore, maîtres et gens ne
s’étant couchés qu’au matin, ces dames n’y étaient
plus.


En y entrant, à la lueur des lanternes non
encore éteintes, il fut rejoint par un postillon qui
conduisait trois chevaux tout harnachés. Il l’interpella
en allemand :


— C’est pour le duc de Maligny que tu viens ?


— Oui, monsieur. L’ordre était pour sept
heures ; je suis en avance.


— Il faut toujours être en avance. Tu auras
un louis pour ton exactitude et tu en auras deux
si nous sommes partis dans dix minutes sans
réveiller personne ; en plus, je paye triples
guides. Voici ma berline, continua-t-il en la désignant
parmi d’autres rangées dans une remise.
Tu vois que les gros bagages n’ont pas été
déchargés.


Électrisé par ces promesses, le postillon se
hâtait d’atteler, tandis que Maligny entrait dans
son appartement au rez-de-chaussée. Il y trouva
son domestique qui sommeillait en l’attendant.


— Alerte, Labrie ! lui dit-il ; ma houppelande,
mes bottes fourrées ; boucle ma valise ; nous
partons.


Type achevé de ces vieux serviteurs d’autrefois,
qui se faisaient honneur, quand leurs cheveux
blanchissaient, de n’avoir eu qu’un maître, Labrie
était accoutumé à obéir toujours sans s’étonner
jamais. En un clin d’œil, il eut aidé M. le duc à
changer de costume et exécuté ses ordres. Alors
seulement, il fit remarquer que M. le duc n’avait
pas acquitté sa dépense d’hôtel.


— Tiens, c’est vrai ! dit Maligny. Comment
faire ? J’aurais voulu ne pas troubler le sommeil
de ces braves gens et qu’on ne connût mon départ
que lorsque nous serons partis.


— Si monsieur le duc veut me laisser faire,
conseilla Labrie. Nous avons réveillonné ensemble
cette nuit, le veilleur et moi, et à mes frais.
C’est donc un ami. En lui graissant la patte et en
lui laissant de quoi payer la note…


— Bien, bien, interrompit Maligny, arrange
cela avec lui et sois généreux.


Un peu avant sept heures, tout était réglé. La
voiture passait sous la voûte de l’hôtel endormi,
les chevaux allant au pas, et, une fois dans la
rue, prenait d’un train rapide la direction du
faubourg de Saint-Paul où Maligny allait chercher
ses compagnes de voyage.





IX



Bien qu’au dehors les lueurs naissantes du
jour commençassent à blanchir le ciel embrumé,
chez la princesse d’Holstein, où les volets des
fenêtres hermétiquement clos les empêchaient de
pénétrer, la fête ne semblait pas près de finir. La
Chevalier ne chantait plus, ne déclamait plus.
Mais, les invités de la princesse répandus dans
les salons ne songeaient pas à se retirer, retenus
encore en cette maison hospitalière par la douceur
de s’y trouver réunis et comme par le désir
d’épuiser, avant d’en sortir, les jouissances dont
les y avait abreuvés la noble femme à qui les
moins fortunés d’entre eux devaient de revivre
pour quelques heures les jours heureux d’un passé
qu’ils regrettaient toujours et toujours de plus en
plus.


En se prolongeant, leur réunion avait créé des
familiarités. Dans les groupes qui s’étaient
formés çà et là, il y avait moins de solennité,
moins de gêne qu’au début de la fête. On se connaissait
mieux, on était plus confiant ; des sympathies
s’étaient révélées, des attirances s’exerçaient
dont ici les manifestations de pure amitié
faisaient seules tous les frais, tandis que là, elles
revêtaient la physionomie de l’éternelle poursuite
de l’homme après la femme, mettaient aux lèvres
des paroles brûlantes et dans les yeux les mensonges
de l’amour qui naît, se déclare ou se
dérobe.


En quittant la place où elle s’était mise pour
applaudir la Chevalier, la comtesse de Bonneuil,
prévenue de la sortie de sa nièce et ravie de
n’avoir pas à s’occuper d’elle, avait été d’abord
déçue de ne pas revoir Maligny ; déçue, mais non
inquiète. Elle était trop convaincue de son pouvoir
sur lui pour supposer qu’il tenterait de s’y
soustraire. En eût-elle eu le soupçon que le souvenir
de leur savoureux entretien aurait suffi pour
la rassurer. N’avaient-ils pas décidé de le reprendre
dans la journée ? N’est-ce pas sur une
prière de lui, sur la réponse encourageante qu’elle
avait faite qu’ils s’étaient séparés ? Comment
l’idée fût-elle venue à Mme de Bonneuil que,
presque assuré de vaincre une résistance de plus
en plus affaiblie, Maligny avait renoncé à poursuivre
un si brillant combat, à réaliser les espérances
qu’il en avait emportées — tels des
drapeaux enlevés à l’ennemi et précurseurs de sa
défaite ?


— Non, il n’a pas voulu déserter, se disait la
comtesse ; il croit me tenir ; mais c’est moi qui le
tiens et solidement ; et je vais le revoir tout à
l’heure, plus docile, plus épris, tout à ma merci.


Animée de cette conviction, elle alla s’asseoir
auprès de la Chevalier, qu’avaient accaparée, à
sa descente de son estrade, quelques gentilshommes
entreprenants. Groupés autour d’elle, ils
se disputaient ses sourires. Elle les leur prodiguait
avec insouciance, comme un trésor qu’on
sait inépuisable. La présence de Mme de Bonneuil
modifia leur attitude et leur langage. Avec
une femme de théâtre, ils s’étaient abandonnés
à toutes les fantaisies de l’esprit, à toutes les
libertés de parole. Une femme de leur monde ou
crue telle, devait leur commander plus de réserve,
et la conversation, quand la comtesse y eut pris
part, changea de ton, devint plus grave, cessa
bientôt de les intéresser. Peu à peu, le vide se fit
autour des deux Françaises.


— On peut enfin causer librement, dit alors
Mme de Bonneuil. Savez-vous, ma belle amie, que
si j’ai eu cette nuit la joie de vous applaudir, je
vous ai à peine vue ?


— C’est vrai, chère comtesse, et je m’en plains
comme vous. Mais je ne m’appartenais pas.


— Oui, votre triomphe a été écrasant, et l’enthousiasme
de vos admirateurs m’a fermé l’accès
de votre char !


— S’ils pouvaient savoir à quel point leurs
hommages m’ont lassée ! fit la Chevalier en
étouffant un bâillement. Je tombe de fatigue, ma
chère.


— C’est compréhensible ! Une telle nuit succédant
à une journée de voyage !…


— Aussi vais-je profiter de ce qu’on ne nous
observe pas pour m’éclipser et gagner mon lit.
Mais nous nous reverrons cet après-midi, ce soir,
car vous êtes à Hambourg jusqu’à demain, n’est-ce
pas ?


— Peut-être pour plus longtemps.


— Vraiment ? Et moi qui vous croyais si
pressée d’aller retrouver Rostopchine !


— N’empêche que mon départ sera probablement
retardé.


Les belles dents de la Chevalier brillèrent dans
un rire bon enfant et railleur à la fois…


— Le duc de Maligny, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
Allons, avouez comtesse ; vous savez bien
que je n’ai jamais trahi une amie. D’ailleurs, il
est charmant.


— Oh ! charmant. Si vous y tenez, je vous le
laisse.


La Chevalier se levait.


— Je vous ai fait ma profession de foi, reprit-elle.
Quand on a un amant comme Koutaïkof, on
ne le trompe pas, à moins que…


Elle acheva à l’oreille de son amie une confidence
dont celle-ci répéta sur un ton d’admiration
le dernier mot.


— L’empereur ! Alors, c’était vrai ce qu’on a
raconté ?


— Oui, ma chère, confessa la Chevalier en se
rengorgeant.


A ce moment, des exclamations indignées interrompirent
l’entretien.


— Mais c’est abominable, c’est une trahison !


— On prévient, au moins !


— Fi ! l’horreur !


Et les bouches qui proféraient ces cris ne
riaient plus. Elles témoignaient de la subite colère
que venait d’y substituer au rire la sottise
d’un domestique qui, sans avertir, avait ouvert
une croisée et livré passage à une poussée du
jour. La lumière, en entrant, éclairait brutalement
les visages blêmis sous le fard, les rides
des uns, les traits altérés des autres, les chevelures
dépoudrées, la friperie des toilettes ; il
accusait l’outrage des ans, l’artifice des attraits
de convention et des fausses jeunesses ; il dissipait
les illusions des admirateurs qui avaient
cru voir des perfections naturelles là où elles
n’étaient que miracle d’art et parure d’emprunt.


Ce fut alors un sauve-qui-peut général qu’en
l’absence de la princesse rentrée dans ses appartements,
ses dames d’honneur essayaient en
vain de contenir. Les femmes, les moins jeunes
surtout, se précipitaient vers les antichambres,
réclamaient leur manteau, leur capeline, leurs
socques, s’emmitouflaient en hâte, prenaient
d’assaut les fiacres et les chaises à porteurs
stationnant dans la rue ou se résignaient à partir
à pied.


Avec la confiance superbe d’une beauté qui
ne craint pas le grand jour, Mme de Bonneuil
avait attendu pour sortir que la cohue se fût dissipée.
A la porte, elle trouva une chaise, envoyée
de l’hôtel, en exécution de ses ordres. Elle y
monta sans regarder aux porteurs et fut stupéfaite,
au moment où ils arrivaient au terme de
leur course, de reconnaître en l’un d’eux, sous la
perruque postiche et les vêtements qui le métamorphosaient,
son complice Rivarennes.


Elle le reconnut en le voyant lui ouvrir la
portière et lui tendre la main pour l’aider à descendre.


— Vous ! fit-elle avec humeur. Mais pourquoi
ce déguisement ? Ne vous avais-je pas promis ?…


— Ah ! ma belle, interrompit-il, n’est pas patient
qui veut. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit,
tant j’avais hâte de connaître le résultat de
notre entreprise. Tout à l’heure, n’y tenant plus,
j’ai quitté mon lit ; je suis venu rôder aux abords
du palais et, dans la hâte que j’éprouvais d’être
informé, j’ai eu l’idée de prendre la place d’un
de vos porteurs.


Mme de Bonneuil haussait les épaules, et dédaigneuse :


— Quelle folie ! gronda-t-elle. Allez dormir,
Rivarennes. Moi, je vais en faire autant, et c’est
probablement ce que fait déjà mon amoureux.
Oui, mon amoureux, c’est à dessein que je le dis,
et cela doit vous rassurer. Il l’est assez pour ne
partir que lorsque je le renverrai. Et sur ce, bonsoir,
ou plutôt bonjour.


Elle passa fièrement, tandis qu’il saluait très
bas.


Une demi-heure plus tard, elle dormait. Mais
avant de se glisser dans ses draps, elle avait
donné l’ordre à sa femme de chambre de ne
pas entrer chez elle et de n’y pas laisser entrer
Mlle Marguerite avant midi.


— Personne avant midi, avait-elle répété,
sous aucun prétexte.


Quant à monsieur le duc, s’il se présentait pour
faire sa cour, on lui répondrait que madame la
comtesse aurait l’honneur de le recevoir à
deux heures.


Jusqu’à midi, elle reposa avec la tranquillité
d’une conscience pure ; et sans doute, elle eut des
rêves enchanteurs, car lorsque sa camériste vint
la tirer de son sommeil, ses traits respiraient une
confiance joyeuse.


— Et ma nièce ? interrogea-t-elle. Prévenez-la
qu’elle peut venir m’embrasser.


— C’est que madame… c’est que…


— Eh bien, quoi ? Qu’y a-t-il ? Daignerez-vous
vous expliquer, pécore ?


— Mademoiselle n’est pas rentrée.


— Comment, elle n’est pas rentrée ! Devenez-vous
folle ?


— C’est comme je le dis à madame la comtesse.
Le lit de mademoiselle n’a pas été défait,
et sur sa table, j’ai trouvé cette lettre.


Bouleversée et brûlant d’impatience, Mme de
Bonneuil arracha la lettre des mains qui la lui
présentaient, l’ouvrit, déjà tremblante de fureur
et, en ayant dévoré d’un regard le contenu, la
brandit en criant :


— Ah ! la coquine, la coquine ! Qui l’eût crue
capable d’un tour pareil ?


Et les yeux aveuglés par des pleurs de rage,
elle relut le papier révélateur.


« Je prie ma tante de ne pas s’inquiéter de moi.
Je rentre en France sous la protection d’amis
sûrs et dévoués. Je vais y demander asile à la
famille de mon père. Je serai toujours reconnaissante
à ma tante de ses bontés. Mais je ne
pouvais me résigner à la vie qu’elle mène et qui
me devenait d’autant plus odieuse qu’en grandissant
j’en sentais mieux la honte. Une telle
vie n’était pas celle qui convient à la fille du
comte de Morsang. Je dois encore supplier ma
tante de ne pas chercher à me reprendre. Si, contre
mon espoir, la protection de ma famille paternelle
me manquait, je saurais me rendre introuvable. — Marguerite
de Morsang. »


D’abord incrédule, la comtesse, après s’être
pénétrée de ce billet jusqu’à le savoir par cœur,
ne pouvait plus douter de l’événement qu’il lui
révélait. Elle le garda un moment entre ses
doigts, accablée et pensive. Puis, se parlant à
elle-même, elle reprit à mi-voix :


— Cette petite sotte n’a pu machiner toute
seule cette fuite. Elle fait allusion à des amis
sûrs et dévoués. Qui sont-ils ? Elle ne connaissait
personne à Hambourg, et à moins qu’à mon
insu, elle n’ait rencontré quelqu’un…


Un nom subitement évoqué en son esprit suspendit
ses réflexions. Angoissée par un doute,
elle se tourna vers la femme de chambre.


— Courez vous informer de monsieur le duc
de Maligny, ordonna-t-elle. S’il est chez lui,
priez-le de venir me parler sur-le-champ. Allez,
allez vite !


En moins de cinq minutes, la messagère fut
de retour. A sa mine déconfite, sa maîtresse pressentit
ce qu’elle allait apprendre.


— Eh bien, monsieur le duc ? L’avez-vous vu ?


— J’ai le regret d’annoncer à madame la comtesse
que monsieur le duc a quitté Hambourg ce
matin.


— C’est bien cela ! s’écria Mme de Bonneuil.
Elle s’est fait enlever. Oh ! l’hypocrite, la menteuse,
la sainte-nitouche ! Et lui, lui, le misérable !
Comme ils m’ont jouée !


Elle s’était jetée hors de son lit, froissant la
lettre dans ses mains crispées, enfilant une robe
de chambre, renversant des chaises, faisant voler
en éclats un flambeau, une tasse, un miroir, tout
ce qui se trouvait à sa portée. Les cheveux sur
les épaules, elle arpentait la pièce, jurait, criait,
pleurait, s’abandonnait sans contrainte à ses
instincts de plébéienne ; sous la jolie femme
qu’elle se flattait d’être, renaissait la fille des rues,
une mégère capable de toutes les violences. La
camériste avait battu en retraite, jugeant prudent
d’aller attendre de l’autre côté de la porte
qu’on la rappelât.


L’excès même de ces manifestations furibondes
devait en hâter le terme. Mme de Bonneuil
finit par s’apaiser. Mais son irritation, quoique
maîtrisée, n’en restait pas moins vive et, loin de
diminuer, s’augmentait au spectacle des conséquences
désastreuses qu’allait entraîner la fuite
de Marguerite et de Maligny : l’échec désormais
certain des plans de la police consulaire, le
mécontentement de Rivarennes, la perte d’un
gain assuré. C’était bel et bien une irréparable
catastrophe.


Et ce qui la rendait plus cruelle à l’orgueil de
la comtesse, c’était moins encore l’ingratitude
de Marguerite, la trahison de Maligny, la comédie
qu’il avait jouée, la honte de s’être laissé si
sottement tromper par ses adulations, que la
certitude d’avoir été sacrifiée, elle, l’invincible
dompteuse de cœurs, la charmeuse, l’ensorceleuse
qui ne comptait plus ses victoires, à une petite
mijaurée, une enfant encore, que personne n’eût
pu soupçonner, tant elle semblait insignifiante,
de vouloir se faire sa rivale. Que Maligny lui eût
préféré sa nièce, n’eût pas craint de lui infliger
cette humiliation, voilà surtout ce qui offensait
Mme de Bonneuil, ce à quoi elle ne pouvait se
résigner, ce qu’elle ne lui pardonnerait jamais.


Il fallait cependant prendre un parti, avertir
Rivarennes, le mettre à même de conjurer les
suites de l’événement. Les conjurer ! Comment ?
En était-il encore temps ? Partis depuis plusieurs
heures, les fugitifs avaient trop d’avance pour
qu’on pût se flatter d’arriver à Bade avant eux.
Maligny ne saurait plus être empêché d’accomplir
sa mission, et les conspirateurs, avertis par
lui, de se disperser. Alors, à quoi bon s’exposer
à la colère de Rivarennes, à ses railleries ? Mieux
valait partir sans plus tarder, sans le revoir,
après lui avoir écrit pour le prévenir de ce qui
s’était passé. C’est à cette décision que la comtesse
s’arrêta.


La nécessité de donner ses ordres en vue de
son départ, d’écrire à Rivarennes et à la Chevalier
la détourna durant quelques instants des
causes qui motivaient sa résolution. Mais lorsqu’un
peu plus tard, elle se trouva seule en voiture,
sur la route de Russie, l’énergie qui l’avait
soutenue durant ses préparatifs se dissipa, ne
lui laissant d’autres armes contre son accablement
que sa fureur ranimée et l’espoir de se
venger.


Cependant ce n’est pas sur Marguerite qu’elle
rêvait d’assouvir sa vengeance. Marguerite, après
tout, n’avait rien fait qui ne fût de bonne guerre ;
elle n’était coupable que d’avoir ajouté foi aux
promesses d’un roué et de s’être abandonnée à
ses séductions. Le plus grand coupable, c’était
lui ; c’est lui que la comtesse entendait poursuivre
de ses ressentiments, lui qu’elle voulait châtier.
Oh ! se venger, se venger ! Sa pensée, maintenant
attachée à ce but, lui suggérait successivement
divers moyens d’atteindre l’ingrat.


Elle rêva tour à tour de le dénoncer à la police
de Paris comme un royaliste mêlé à des complots
contre le Premier Consul, de le déshonorer en
l’accusant d’avoir abusé de l’innocence d’une
jeune fille encore mineure ; d’aller, en traversant
Mitau, exposer ses griefs au prétendant dont elle
lui aliénerait ainsi l’estime et la faveur. Mais elle
pressentait qu’attaqué par elle, il se défendrait,
révélerait au besoin les dessous de sa vie que Marguerite
lui aurait livrés, et elle reculait devant
l’emploi de ces armes qui seraient peut-être plus
meurtrières pour elle que pour lui.


Cependant, en traversant la capitale de la
Courlande, et sans se laisser rebuter par l’échec
d’une tentative antérieure, elle se hasarda à demander
audience au prince que les agents de la
République désignaient sous le nom de roi de
Mitau. Elle voulait, avait-elle écrit, réclamer de
sa bonté un acte de justice. Elle s’offrait en
même temps à donner au prince proscrit des renseignements
précis sur l’état des esprits dans son
royaume. Mais l’audience lui fut refusée. Elle
en fut prévenue par un billet sec et laconique,
signé d’un des secrétaires du roi. Sa Majesté
s’était fait une loi de ne recevoir que les personnes
connues de lui ou présentées par l’une
d’elles. Si Mme la comtesse de Bonneuil avait
des révélations à faire, elle pouvait les consigner
dans un mémoire qui serait lu avec intérêt et être
assurée de l’entière discrétion de Sa Majesté.


Quoiqu’elle eût dû s’attendre à ce refus, elle
y vit un outrage dont elle fut aussi irritée que
mortifiée. Dès ce moment, dans les projets de
vengeance qu’elle nourrissait contre Maligny,
elle confondit le serviteur et le maître. Elle voulait
se venger des deux à la fois. Quand l’idée
lui en vint, elle allait se remettre en route. Au
moment où sa chaise de poste franchissait les
barrières de Mitau, elle mit sa tête à la portière et,
menaçant de son poing fermé le perfide qui avait
su se dérober à ses intrigues, elle murmura
comme s’il eût pu l’entendre :


— Nous nous retrouverons, monsieur le duc ;
vous apprendrez à vos dépens ce que vaut la
haine d’une femme ; et si je ne parviens pas à
vous atteindre directement, je vous frapperai
dans la personne de votre roi. Je le ferai chasser
de son asile, il errera sur les chemins comme un
vagabond ; je le réduirai à la mendicité, et la
Chevalier m’y aidera.


Si ce serment avait pu parvenir aux oreilles
des fugitifs, peut-être se fussent-ils effrayés de
la violence qui l’accentuait. Mais ils étaient trop
loin pour en recueillir même un écho. Entre eux
et leur désormais intraitable ennemie, la distance
s’allongeait d’heure en heure, sans que les
incidents et les fatigues du voyage eussent
troublé le plaisir qu’ils goûtaient à s’en aller ensemble,
cœur à cœur, dans une union confiante,
vers la patrie qui se rouvrait pour eux.


On cheminait du matin au soir. Les journées,
dont les haltes aux relais défrayaient seules
l’apparente monotonie, s’écoulaient trop vite à
leur gré. Le soir venu, on s’arrêtait dans quelque
auberge pour y coucher, et trop longues leur
semblaient les nuits qui les obligeaient à se
séparer. C’était toujours avec une joie nouvelle
qu’au matin, ils se retrouvaient, Maligny incessamment
attentif à ce que ses compagnes ne manquassent
de rien ; celles-ci touchées de ses soins,
la vieille marquise le traitant comme elle eût
traité son fils, prodiguant de même à Marguerite
sa maternelle tendresse, et Marguerite se dépensant
en multiples témoignages de reconnaissance
envers ses libérateurs.


Ils n’ignoraient plus rien d’elle. Peu à peu, elle
leur avait raconté sa vie, ses malheurs, ses
humiliations chez sa tante de Bonneuil, les révoltes
de son honnêteté native, provoquées par
tant d’intrigues, de lâchetés, de défaillances
morales dont elle avait été témoin. Elle leur confiait
aussi ses espérances d’avenir, ses résolutions
futures, subordonnées encore à l’accueil qu’elle
recevrait de sa famille de France.


Ses aveux, ses confidences, les preuves qu’elle
donnait de sa raison, de sa droiture de cœur
excitaient leur sollicitude pour la pauvre petite
abandonnée, la leur faisaient prendre en affection.
Ses infortunes passées, sa joie présente, son
esprit, sa candeur, sa grâce juvénile, tout ce qui
faisait d’elle une créature d’élite contribuait à la
leur rendre plus chère.


Elle ne leur disait pas tout cependant. Ces
âmes de jeunes filles savent se faire impénétrables.
Quand elles y ont enfoui un secret, nulle
force au monde ne saurait l’en arracher contre
leur volonté. Marguerite avait le sien. Mais Maligny,
quelque grande que devînt son admiration
pour elle ne le devinait pas, ne le soupçonnait
pas. Ce n’est que plus tard qu’il devait apprendre
à lire dans ces yeux charmants que si souvent, en
cours de route, il surprenait fixés sur lui et qui
s’abaissaient aussitôt qu’il y regardait, comme
s’ils eussent voulu se dérober à sa curiosité respectueuse
et quasi fraternelle.


Après un arrêt de quelques heures à Francfort,
les voyageurs, dans la soirée du 4 janvier, arrivaient
à Bade. Après avoir installé ses compagnes
à l’hôtel, Maligny disparut. Elles ne le
revirent que le lendemain. Il était rayonnant.


— J’ai heureusement accompli ce que commandaient
le service et l’intérêt de mon maître,
leur dit-il. S’adressant à Marguerite, il ajouta :


— C’est à vous, petite amie, que j’ai dû de
pouvoir l’accomplir et de conjurer d’irréparables
malheurs. S’ils fussent survenus, c’eût été par ma
faute et je serais aujourd’hui à jamais déshonoré.
Vous m’avez sauvé l’honneur, je ne l’oublierai
pas.


— Et moi aussi, je me souviendrai toujours,
répondit Marguerite.


Ils entrèrent en France le lendemain.





X



Au printemps de 1802, Mlle de Morsang, recueillie
par sa famille paternelle, habitait Paris
dans la maison de la vicomtesse de Morsang,
veuve de l’unique frère du feu comte. Touchée
par ses malheurs, cette tante, une tout autre
femme que la tante de Bonneuil, avait eu à cœur
de réparer une grande injustice commise par
son mari, en faisant oublier à sa nièce un passé
douloureux.


Restée en possession de ses biens et n’ayant
pas d’enfants, elle avait ouvert sa maison à l’orpheline
qui, sous la protection de la marquise de
Prégilbert et du duc de Maligny, était venue un
jour frapper à sa porte en faisant appel à sa pitié
comme à ce que lui commandait le devoir familial.
Séduite par sa grâce, son intelligence, son
heureux caractère et la droiture de son cœur, elle
s’était promptement attachée à elle et se proposait
de l’adopter.


Marguerite avait maintenant dix-huit ans.


L’attrait de sa jeunesse se doublait des dons
exceptionnels qu’elle tenait de la nature. Dans
la société mondaine en train de se reformer à la
faveur de l’ordre de choses nouveau créé par le
gouvernement consulaire et où sa tante de Morsang
commençait à la produire, elle brillait de
tout l’éclat du nom universellement honoré et
d’une beauté à laquelle ses qualités morales donnaient
un plus grand prix.


Ce qui faisait tache dans sa vie, ces années
vécues à côté de Mme de Bonneuil, ce passé
qu’elle ne pouvait se rappeler sans être humiliée
s’était perdu dans la confusion des événements.
On l’ignorait, ou tout au moins n’en parlait-on
jamais. Elle-même n’y songeait que comme à un
mauvais rêve. Si, parfois encore, sa mémoire en
attestait la réalité, c’était un motif pour elle de
remercier le ciel qui l’avait miraculeusement tirée
de ces ténèbres maintenant dissipées et rendue à
une atmosphère de sincère tendresse et de rigide
honnêteté.


Son existence était douce et s’annonçait heureuse.
En rentrant en France, elle avait eu la
bonne fortune de retrouver les biens de son père,
jadis séquestrés comme biens d’émigrés, encore
disponibles. Deux fois mis en vente sans trouver
d’acquéreur, le château de Morsang était resté
propriété de l’État. Par l’entremise de Talleyrand,
cousin du duc de Maligny, auprès de
qui celui-ci s’était plu à appuyer ses démarches,
elle venait d’en obtenir la restitution.


En lui faisant retour, alors qu’elle était assurée
de posséder dans l’avenir la fortune de
Mme de Morsang, la possession de ce vaste domaine
achevait de la ranger dans cette catégorie
de riches héritières où les émigrés, en rentrant
en France appauvris ou même ruinés, ne possédant
plus que leur nom, cherchaient une compagne
qui redorerait leur blason. On le savait,
on le répétait et, comme en outre ceux qui la
connaissaient la déclaraient aussi accomplie moralement
que richement dotée, les demandes en
mariage se multipliaient autour d’elle. Mais,
jusqu’à ce jour, elle les avait écartées.


Ce n’était pas que les prétendants à sa main
fussent indignes d’elle ou incapables de lui
plaire ; c’était par système et parti pris. Elle objectait
sa jeunesse, un besoin impérieux de jouir
le plus longtemps possible de sa liberté, sa volonté
de n’épouser que l’homme de son choix et
de se donner un long délai pour le choisir.


Pour justifier son attitude et ses refus, elle
trouvait en Mme de Morsang une complice toujours
prête à la seconder. Cette tante si différente
de l’autre et dont chaque jour Marguerite appréciait
davantage les mérites et goûtait mieux
l’affection ingénieuse, n’était pas pressée de se
séparer de sa nièce, joie et charme de son foyer
traversé par la mort, où si longtemps elle avait
désespéré de voir refleurir le bonheur. Elle appréhendait
même le moment où l’oiseau délicieux
dont le ramage l’enchantait prendrait son vol, et
bien que Marguerite ne cessât de lui répéter que,
même mariée, l’affection qu’elle lui avait vouée
ne perdrait rien de son ardeur, Mme de Morsang
s’attachait à éloigner ce moment.


La nièce et la tante étaient donc d’accord pour
écarter les prétendants. Mais tandis que celle-ci
s’inspirait d’une préoccupation égoïste que lui
dissimulait à elle-même la certitude que jamais
Marguerite ne pourrait être plus heureuse qu’elle
n’était auprès d’elle, sa nièce obéissait à une
préoccupation d’une autre nature. Elle ne se
mariait pas parce qu’elle aimait le duc de Maligny
et n’eût voulu épouser que lui.


N’osant espérer qu’il la devinerait et que, la
devinât-il, il serait assez sensible à ce sentiment
pour oublier en quelles conditions et dans quel
milieu il l’avait connue, à quel sort douloureux
il l’avait arrachée, elle gardait pour elle seule le
secret de cet amour, fait d’admiration, d’enthousiasme,
de reconnaissance envers l’homme qu’elle
appelait son libérateur, qu’elle avait distingué en
le voyant pour la première fois et dont les incidents
de leur voyage de Hambourg à Paris,
avaient ineffaçablement gravé l’image dans son
cœur.


Dès leur arrivée en France, elle avait reçu de
lui d’inoubliables témoignages d’intérêt et
d’amitié. C’est à lui qu’elle devait d’avoir trouvé
une mère dans Mme de Morsang ; d’accord avec
la marquise de Prégilbert, il avait chaleureusement
plaidé sa cause auprès de la famille hautaine
et dédaigneuse si longtemps insensible à
son malheur, et avait obtenu qu’elle lui rouvrît
les bras. Avec le même zèle et le même succès,
il avait plaidé cette cause auprès du gouvernement
consulaire, et c’est encore à lui qu’elle devait
la restitution de ses biens, alors qu’il ne parvenait
pas à se faire rendre les siens, déjà vendus quand
il avait été rayé de la liste des émigrés.


Ainsi, la fin des malheurs de Marguerite était
l’œuvre du duc de Maligny, et indépendamment
des qualités qui le rendaient digne d’être aimé
d’une femme comme elle, c’en eût été assez pour
qu’elle s’attachât à lui avec toute la violence
d’une âme passionnée, largement ouverte à la
reconnaissance. Mais elle l’aimait encore pour une
autre cause. Elle l’aimait parce que la Révolution,
qui lui avait tout ravi, ses parents, sa fortune,
les chances d’avenir qu’en d’autres temps
lui eût assurées sa haute origine le laissait pauvre,
à l’égal de ces centaines de nobles qui ne recueillaient,
à leur retour dans la patrie, que les débris
de leur ancienne opulence.


Sans doute, il continuait à porter haut la tête,
à faire belle mine à l’avenir, si sombre qu’il fût.
Quand il venait chez Mme de Morsang pour voir
Marguerite, ce qui lui arrivait fréquemment,
c’était toujours avec la même joyeuse humeur
sans que rien décelât les pénibles préoccupations
que son destin devait lui suggérer. Mais Marguerite
les devinait ; elle était sûre que pour se cacher
sous un sourire, pour se dissimuler sous un langage
où ne perçait qu’une incessante sollicitude
dont elle se sentait l’objet, elles n’étaient pas
moins vives, moins angoissantes et que si, pour ne
la point attrister, Maligny les avait en entrant
laissées à la porte, elles l’y attendaient pour le
ressaisir lorsque, sa visite faite, il franchirait le
seuil.


Alors, si elle ne se fût contenue, elle lui eût
dit :


— Ne vous inquiétez pas de l’avenir, puisque
je suis riche et que je vous aime !


Mais ces paroles ne montaient pas à sa bouche ;
elles restaient dans son cœur où les clouait la
crainte du refus que dicteraient à ce gentilhomme
élevé dans des traditions d’honneur les tristes
souvenirs de Mme de Bonneuil, la longue cohabitation
de sa nièce avec elle, les scandaleuses
aventures auxquelles cette enfant avait été mêlée.
Que le plus souvent elle ne les eût pas soupçonnées
ou que, les découvrant, elle s’en fût
indignée au point de s’enfuir pour n’en plus être
témoin, c’était certes à son honneur, une preuve
de son honnêteté, un argument décisif pour sa
défense personnelle, mais insuffisant pour imposer
silence aux clameurs que pousserait le monde
en apprenant que le duc de Maligny, n’ignorant
rien de ce passé, épousait la nièce d’une aventurière
toujours vivante et trop jeune encore pour
qu’on pût espérer qu’elle était disposée à se repentir,
à se faire oublier.


Les appréhensions qui dominaient Marguerite
et lui commandaient le silence de ses sentiments
s’exerçaient de même sur Maligny. Charmé dès le
premier jour par tout ce qu’offrait d’attrayant la
jeune fille qui l’avait sauvé d’un péril certain, il
ne croyait pas que les services dont, à tout instant,
elle lui rendait grâces l’eussent libéré envers
elle. Un besoin de gratitude non encore épuisé
demeurait toujours en lui, le poussait sans cesse
de son côté et lui rendait agréables au plus haut
degré les instants qu’il lui consacrait.


S’étant fait une habitude de la voir, la fréquence
de leurs relations, en contribuant à lui
révéler des mérites d’abord à peine entrevus,
avait fini par le convaincre qu’en l’épousant il
assurerait son propre bonheur. La fortune à
laquelle il était tenu de prétendre s’il se mariait,
il la trouvait là, et telle qu’il la pouvait souhaiter.
Avec la fortune, Mlle de Morsang lui apporterait
sa rare beauté, une âme vaillante, un cœur fidèle.
Qu’eût-il pu souhaiter de plus, alors qu’il se
sentait aimé et que lui-même, attiré par cette
tendresse malhabile à ne pas se trahir, en subissait
les effets et commençait à la partager ?


Maligny s’était gardé d’ouvrir son cœur à
Marguerite. Il redoutait de l’affliger en ne couronnant
pas ses aveux d’une demande en mariage.
Mais envers la marquise de Prégilbert,
maintenant fixée à Paris, à laquelle il allait souvent
porter ses hommages, il n’observait pas la
même réserve. Il lui parlait comme à une amie
de Mlle de Morsang et comme à la sienne. Il lui
faisait ses confidences, la consultait, discutait
avec elle le pour et le contre, les raisons qui l’empêchaient
d’obéir à son cœur, raisons graves,
tirées de l’indignité de la comtesse de Bonneuil.


Elle ne faisait plus doute pour lui, cette indignité,
depuis qu’à ce qu’en avait révélé Marguerite
étaient venus s’ajouter des renseignements
plus précis, propres à éclairer le passé de cette
femme, son humble naissance à Bourges, dans
le taudis où vivaient ses parents, sa réputation
dès avant la Terreur, ses liaisons avec des
hommes notoirement tarés, sa conduite scandaleuse
à Madrid et partout où elle avait vécu, sous
un nom qui n’était pas le sien, ses rapports avec
la police et toute son existence enfin, qui n’était
plus un mystère maintenant, après avoir trompé
tant de gens et fait tant de dupes.


Sans doute, depuis deux ans, on n’en entendait
plus parler ; on ne savait ce qu’elle était
devenue ; la parenté de Mlle de Morsang avec
elle, généralement ignorée, tomberait promptement
dans l’oubli, si ce n’était déjà fait. Mais
pouvait-on compter que cette intrigante avait dit
son dernier mot, qu’elle ne reparaîtrait pas et
que quelque chose de sa honte ne rejaillirait pas
sur sa famille, sur sa nièce ?


— Quel dommage que la tante soit une traînée,
disait tristement Mme de Prégilbert, quand
la nièce est un ange !


— Oui, quel dommage ! reprenait Maligny.
Voir le bonheur et ne pouvoir y atteindre parce
qu’il a plu à une drôlesse d’éclabousser de la
boue qui la souille cette belle innocence !


— Je plains de tout mon cœur cette pauvre
Marguerite. Mais vos scrupules sont de trop bon
aloi pour être désapprouvés.


— Si encore elle était allée ad patres, cette
tante maudite ! Elle ne serait plus à craindre ni
pour Mlle de Morsang ni pour personne. Mais
elle ne paraît pas près de mourir. Et alors, comment
songer à un mariage qui peut exposer à de
tels dangers ?


Il n’était guère de jour où Mme de Prégilbert
n’entendît l’expression de ces regrets et où elle
ne fût contrainte de confesser à Maligny qu’elle
pensait comme lui.


Les semaines et les mois s’écoulaient ainsi sans
apporter à cette situation un dénouement. Elle
semblait sans issue, et ce qui la rendait plus douloureuse
c’est que les circonstances se combinaient
de plus en plus pour obliger Maligny à
conjurer la misère qui le talonnait. Nul espoir
de rentrer en possession de ses biens, ses dernières
ressources en train de s’épuiser, impossibilité
de solliciter des secours de son roi brutalement
chassé de Russie au commencement de l’année
précédente et réduit à vivre d’expédients à
Varsovie, où la pitié dédaigneuse du roi de
Prusse ne tolérait qu’impatiemment sa présence :
telles étaient les difficultés qui pressaient le
jeune gentilhomme de prendre un parti définitif,
c’est-à-dire de consentir à faire un mariage riche.


Les occasions ne manquaient pas. Toutes les
grandes héritières de Paris lui avaient été offertes
tour à tour, les mains pleines, et disposées à
payer généreusement la joie de devenir duchesse.
Mais un mariage qui ne serait qu’une affaire, où
son cœur n’aurait aucune part équivaudrait à un
supplice, lui serait d’autant plus intolérable qu’il
aimait et se savait aimé. Et cependant, comment
s’y soustraire, alors que, d’une part, il ne pouvait
épouser Marguerite et que, d’autre part, son attachement
à son roi lui défendait de se rendre aux
conseils de Talleyrand qui lui offrait avec insistance
de lui ouvrir, en de brillantes conditions,
la carrière de la diplomatie ou celle des armes ?


Il en était là, n’ayant encore rien décidé, ne
sachant que résoudre, lorsqu’un jour où il se
promenait mélancoliquement dans le jardin des
Tuileries, il se trouva, à l’improviste, au détour
d’une allée, en présence d’un grand seigneur
moscovite, le comte de Markof, ambassadeur de
Russie, arrivé récemment à Paris en remplacement
du comte de Kalitschef, dont le Premier
Consul, fatigué de ses allures malveillantes,
avait demandé le rappel.


Markof et Maligny s’étaient connus à Mitau.
Également heureux de se retrouver, ils s’arrêtèrent.
Les premières congratulations échangées,
ils se mirent à marcher côte à côte, en parlant
des derniers événements accomplis en Russie, de
la paix conclue entre le gouvernement consulaire
et le gouvernement impérial, de l’expulsion de
Louis XVIII, suivie de si près par le meurtre de
Paul Ier.


A propos de la mesure, rigoureuse autant
qu’inattendue, prise par le tsar contre le roi proscrit,
auquel en d’autres temps il s’était fait honneur
d’offrir un asile, Maligny exprima son
étonnement. Cette mesure, rien ne la faisait prévoir
et rien non plus ne la justifiait.


— Ce fut déplorable, en effet, avoua Markof.
Mais que voulez-vous, quand les femmes s’en
mêlent…


— Les femmes ! interrompit Maligny. C’est
donc une femme ?


— Qui fut cause de tout ? Oui, mon cher. Une
femme, une certaine comtesse de Bonneuil, dont
votre maître avait encouru la haine.


Stupéfait par cette révélation, Maligny ne put
taire sa surprise.


— La comtesse de Bonneuil ! La connaissez-vous,
monsieur l’ambassadeur ?


— Je l’ai rencontrée chez Rostopchine et chez
Panin. Ils en tenaient pour elle, l’un et l’autre,
se la disputaient, et je vous prie de croire qu’elle
ne se fit pas faute d’exploiter leur rivalité.


— Je le savais, mais cela ne prouve pas qu’elle
ait participé à l’expulsion du roi.


— Rien de plus vrai pourtant. Pour quelle
cause voulut-elle se venger de Sa Majesté ? Je
l’ignore. Ce qui est positif, c’est qu’elle s’est vengée
du roi en le faisant chasser, en plein mois de
janvier, mon cher, par un froid de vingt
degrés, sous la neige et, avec lui, cette pauvre
duchesse d’Angoulême.


— Mais comment ? demanda Maligny, de plus
en plus surpris. A quels moyens a-t-elle recouru ?


— Figurez-vous, poursuivit le diplomate
russe, qu’à l’époque où elle habitait Madrid — car
elle y a résidé, et là comme ailleurs a laissé
la réputation d’une… comment dirai-je ?… d’une
pas grand’chose — elle trouva moyen de dérober
à l’un de ses amants, le duc d’Havré, représentant
en Espagne de votre roi…


— D’Havré a été son amant ?


— Vous ne le saviez pas ! Je regretterais de
vous l’avoir dit si ce n’était le secret de la comédie.
Donc, elle lui déroba une lettre qu’il avait
reçue de Mitau et où la cour russe, l’empereur,
les grands-ducs, les ministres étaient méchamment
caricaturés. Se proposait-elle déjà de s’en
servir ? Ne s’en empara-t-elle que pour se donner
à tout hasard une arme contre votre maître ?
C’est difficile à préciser. Ce qui est vrai, c’est
qu’ayant à se venger de lui, ce fut là l’instrument
de sa vengeance. Elle montra la lettre à Rostopchine.
Celui-ci, pour faire sa cour à l’empereur,
la mit sous ses yeux. L’empereur était très excité
déjà contre Louis XVIII ; il le soupçonnait de
s’entendre avec les Anglais pour contrecarrer ses
vues politiques et il venait de lui renvoyer son
ambassadeur.


— Le comte de Camaran, oui, je me souviens,
fit Maligny.


— C’était d’ailleurs le moment, continua Markof,
où Paul Ier, comme s’il eût prévu qu’on voulait
sa mort, voyait des ennemis partout ; il tournait
à la folie. En apprenant quelle opinion on
avait de lui à Mitau, il se livra à tous les transports
de sa colère et votre roi fut chassé. J’avais
donc raison de vous dire que la Bonneuil a été
l’artisan de son malheur. On m’a raconté qu’une
comédienne, la Chevalier, et une Mme de Gourbillon,
jadis lectrice de la reine de France, y
avaient aussi contribué. Mais je n’en ai pas la
preuve.


— Et la Bonneuil, comme vous dites, qu’est-elle
devenue ? demanda Maligny, écrasé par son
étonnement.


— Elle ne fera plus de mal à personne, répondit
l’ambassadeur.


Maligny se sentit pâlir, et tout tremblant
d’émotion s’écria :


— Elle est morte ? Vous êtes sûr ?


— Tout ce qu’il y a de plus sûr ; morte aux
eaux de Pyrmont, dans la principauté de Waldeck,
en Allemagne, où, sous prétexte de faire
une cure, elle intriguait encore auprès de votre
reine qui s’y trouvait. C’était d’ailleurs une rude
femme, cette soi-disant Bonneuil, en réalité
Adèle Riflon. Croiriez-vous qu’elle était parvenue
à capter les bonnes grâces du prince régnant
de Waldeck ? Enfin elle a rendu son âme au diable.
J’en ai reçu la nouvelle de notre agent dans
la principauté.


Markof aurait pu continuer sans crainte d’être
interrompu ; Maligny ne l’entendait plus, tout
à l’immense joie que lui apportait la nouvelle
qu’il venait d’apprendre. Morte, cette maudite
femme qu’il considérait avec raison comme l’unique
obstacle qui le séparait du bonheur ; délivrée,
la chère Marguerite si tendrement aimée, et qu’il
s’était vu contraint de fuir, puisqu’il était empêché
de lui donner son nom ; devant lui, la route
libre désormais et tout un heureux avenir ouvert !
Il ne pouvait plus se contenir et lorsqu’il prit
congé de l’ambassadeur, celui-ci, tant il le sentait
agité, dut se demander si le duc de Maligny
était devenu fou.


Il était fou, oui, mais de bonheur.


Ce jour-là, lorsqu’il se présenta chez Mme de
Morsang, c’est elle qu’il demanda d’abord. Il
voulait causer avec elle avant de voir Marguerite.
Leur entretien dura longtemps. Lorsqu’il prit fin,
Mme de Morsang fit appeler sa nièce.


— Monsieur de Maligny veut vous parler,
mon enfant, dit-elle.


— Mademoiselle, supplia Maligny si mes
trente ans et ma pauvreté ne vous font pas peur,
voulez-vous être ma femme ? C’est depuis longtemps
mon plus cher désir. Vous saurez plus tard
pour quel motif je n’ai pu vous supplier plus
tôt de l’exaucer.


Marguerite chancelait, éperdue, et de ses mains
tremblantes voilait son visage.


— Que répondez-vous, ma chérie ? lui demanda
sa tante.


Ses mains découvrirent ses traits, révélateurs
des émotions de son âme.


— Mais… ce motif dont vous parlez ? bégaya-t-elle.


— Il n’existe plus, déclara Maligny.


Elle comprit et murmura :


— Malheureuse femme ! Que Dieu lui pardonne
comme je lui ai pardonné ! Nous prierons
pour elle, n’est-ce pas, mon ami ?


Elle regardait son fiancé, et dans ce regard, où
éclatait son amour, il lut qu’elle se promettait
tout entière et se donnait pour la vie.





MADEMOISELLE D’HARMILLY





I



Le 21 janvier 1813, vingtième anniversaire du
supplice de Louis XVI, l’abbé Lescot, curé d’une
des plus importantes paroisses de Paris, rentrait
à son presbytère après avoir, ainsi qu’il le faisait
tous les ans à cette date, célébré la messe à l’intention
du feu roi, quand son domestique le
prévint qu’une visiteuse l’attendait au salon. Il se
hâta d’expédier son frugal déjeuner et alla la
recevoir.


En l’abordant, il fut favorablement impressionné
par ce que la physionomie de cette inconnue,
son attitude, son regard, son costume même,
révélaient de grâce, de distinction et de goût.
Jeune fille ou jeune femme, elle avait vingt ans à
peine. Une douillette à pèlerine, en gros drap
brun, la couvrait des pieds à la tête. Sous cet
ample vêtement, on la devinait svelte et fine. Un
chapeau en feutre gris, dont le bavolet cachait sa
nuque, noyait dans l’ombre de ses larges bords
un visage aux traits réguliers, qu’encadraient les
bandeaux noirs des cheveux, descendant le long
des joues, et cette ombre éteignait l’éclat des yeux
très foncés que semblaient assombrir en cet
instant des préoccupations douloureuses.


— Vous avez à me parler, mon enfant ? demanda
l’abbé Lescot.


— Oui, Monsieur le curé. Arrivée hier soir
d’Angleterre, ma première visite est pour vous.


— D’Angleterre, malgré le blocus !


— J’ai dû faire de grands détours pour entrer
en France.


— Et c’est pour me voir que vous avez entrepris
ce long voyage ? Qui êtes-vous ?


— Ne reconnaissez-vous donc pas votre petite
Antoinette, Monsieur le curé ?


A cette question, où passait un reproche affectueux,
le vénérable prêtre, transfiguré par une
joyeuse surprise, s’élança, les bras ouverts.


— Antoinette ! Mademoiselle d’Harmilly !
s’écria-t-il. Vous ! vous ! — Il l’attirait à lui d’une
étreinte enveloppante, et, paternellement, il l’embrassait,
ne s’arrêtant que pour la regarder,
comme pour mieux se convaincre que c’était bien
elle. — O chère, chère petite, comment aurais-je
pu vous reconnaître, continua-t-il, alors que tant
d’années se sont écoulées depuis que je vous
quittai, à Londres ? Il y a douze ans de cela !
Vous en aviez huit.


— Je suis bien changée, n’est-ce pas ? fit Antoinette
en souriant tristement.


— Vous étiez une enfant, tandis que vous
voilà jeune fille, une belle jeune fille. Vos parents
doivent être fiers de vous.


— J’ai eu la douleur de les perdre, dit avec
gravité Mademoiselle d’Harmilly.


— Ils sont morts ! A quelle époque ? Comment ?


— Dieu nous prit ma mère peu de temps après
votre départ. Quant à mon père, c’est l’an dernier
qu’une courte maladie me l’enleva. Il s’éteignit
entre mes bras, et sa dernière pensée fut pour
vous, son cher pasteur, comme il disait, notre
compagnon d’exil, l’ami des bons et des mauvais
jours.


— Que ne m’avez-vous écrit pour m’annoncer
votre malheur, Antoinette ?


— Je vous ai écrit, Monsieur le curé, sans espérer
d’ailleurs que vous me répondriez. Nous vous
avions écrit tant d’autres fois en vain ! Toutes nos
lettres sont restées sans réponse, depuis le jour
où vous nous apprîtes que vous étiez nommé curé
à Paris.


— Je ne les ai pas reçues, déclara l’abbé
Lescot. La police impériale les aura confisquées.
Dans l’avenir, ajouta-t-il, on ne voudra pas croire
que, sous le règne de Napoléon Ier, des gens qui
se chérissaient aient pu rester, pendant dix ans,
privés de nouvelles les uns des autres. Je n’ai
donc rien su de vous, mon enfant, ni de vos
parents. Et ils ne sont plus ! Dieu ait leur âme !
Je les ai tendrement aimés. Votre père, quoique
plus jeune que moi, avait été mon compagnon de
jeux et d’études. Le même village, Veulettes-en-Caux,
nous a vus naître, lui dans le château des
d’Harmilly, moi dans la maison modeste où
vivait ma famille. Nous ne nous séparâmes que
lorsque j’entrai au séminaire de Rouen. Mais, le
temps des vacances nous réunissait, et notre amitié
allait toujours en grandissant. Plus tard, je
revins à Veulettes comme desservant, et alors
nous ne nous quittions plus. Votre père avait
trente ans quand j’eus la joie de bénir son mariage.
Bientôt après commencèrent les jours sinistres.
Vos chers parents quittèrent la France en
1791. Je les suivis. A Londres où nous nous
étions réfugiés, nos existences demeurèrent associées.
C’est là que vous vîntes au monde, chère
Antoinette.


Mademoiselle d’Harmilly écoutait pieusement
l’évocation de ces lointains souvenirs. Mais, en
cet endroit du récit de l’abbé Lescot, elle l’interrompit.


— Et c’est vous qui m’avez baptisée, dit-elle
avec émotion ; vous aussi qui avez commencé à
former mon âme. Je n’ai rien oublié de vos leçons,
Monsieur le curé, et je n’ai pas oublié non plus,
quoique je fusse bien petite, combien vive fut ma
douleur quand vous nous avez quittés pour rentrer
en France.


— Oui, la séparation fut cruelle, reprit l’abbé.
Mais la tourmente passée, je n’avais pas les
mêmes raisons que votre père pour rester à l’étranger.
Il avait embrassé la cause du roi, conspiré.
Ses biens étaient confisqués, vendus, sa tête mise à
prix. Je n’avais pas à redouter de tels périls.
Bonaparte relevait les autels. Il faisait appel au
dévouement des prêtres français pour le rétablissement
de la religion. Je rentrai avec le
dessein de retourner parmi mes paroissiens de
Veulettes. Mais Dieu en avait décidé autrement,
et la volonté du Premier Consul me fixa à Paris,
où je suis resté depuis. Enfin, vous voilà, mon
enfant. Parlons de vous maintenant. Que venez-vous
faire en France ?


Mademoiselle d’Harmilly attendait sans doute
cette question, car, en l’entendant, elle releva son
front, qui s’était courbé sous le poids des souvenirs,
et, résolument, répondit :


— Quoique née dans l’exil, c’est du sang
français qui coule dans mes veines. La France est
ma patrie. Je voulais la voir, la connaître ; je veux
y vivre. Et puis, en y venant, j’ai obéi à mon père.
Il m’a ordonné d’y rentrer dès que j’aurais réalisé
la petite fortune qu’il m’a laissée, et de m’adresser
à vous, Monsieur le curé, pour recouvrer les
biens de ma famille, ce château féodal de Veulettes,
qu’elle possédait avant la Révolution. Mon
père en fut iniquement dépouillé pendant la
Terreur. Héritière du nom et des droits des
d’Harmilly, je viens réclamer leur domaine,
devenu le mien.


La figure de l’abbé Lescot exprimait la stupéfaction.


— Le réclamer ! s’écria-t-il. D’où sortez-vous,
ma pauvre enfant ? Etes-vous à ce point ignorante
des événements survenus en France depuis
vingt ans ? Les biens des émigrés confisqués au
nom des lois qu’édicta la Convention ne leur
appartiennent plus. Il en est qui sont restés la
propriété de l’État, d’autres, et le domaine
d’Harmilly est de ceux-là, qui ont été aliénés,
vendus au plus offrant. Les lois en vertu desquelles
ces opérations ont été faites étaient abominables.
Mais l’Empereur les a ratifiées ; dans
un intérêt politique, il a régularisé la spoliation.


— Connaissez-vous le propriétaire des biens
de ma famille ? demanda Antoinette.


— Il est mort récemment. Il se nommait
Julien Randal ; il s’était enrichi comme commissaire
aux armées, et c’est en 1800 qu’il devint
acquéreur du château et des terres d’Harmilly. Sa
veuve s’y est retirée pour la durée de son deuil.
J’ai eu occasion de la voir lors d’un voyage que je
fis naguère à Veulettes. Elle m’a courtoisement
accueilli.


— Je la forcerai bien à me restituer ce qu’elle
détient indûment, murmura Antoinette, une
menace dans les yeux.


— Elle est plus forte que vous, dit l’abbé
Lescot avec douceur ; elle a la loi pour elle, sinon
le droit, elle vous résistera. Elle vous résistera,
répéta-t-il, et vous n’obtiendrez rien. Elle se considère
comme légitime propriétaire de ce que son
mari lui a légué ; elle est de bonne foi. Elle
croyait en lui, en son honneur, en sa probité. Consentir
aujourd’hui à se dépouiller en votre faveur,
ce serait reconnaître qu’il commit une mauvaise
action jadis en achetant vos biens ; ce serait faire
injure à sa mémoire. N’espérez donc rien d’elle,
mon enfant. D’ailleurs, fût-elle disposée à cette
restitution, il est probable que son fils n’y consentirait
pas.


— Elle a donc un fils ?


— Un fils unique, le commandant Jacques
Randal, un jeune et brillant soldat que l’Empereur
a distingué et qui, par conséquent, jouit d’un
grand crédit. Renoncez à engager cette lutte,
Antoinette. Vous seriez brisée. Peut-être serait-il
plus sage de me laisser le soin de parler de vous
à Madame Randal, de l’intéresser à votre sort…


— Ah ! cela, je vous le défends, mon respectable
ami, fit Antoinette avec véhémence. M’humilier
devant ceux qui m’ont dépouillée, jamais !
J’attendrai.


— Vous attendrez quoi ?


— La chute de votre Empereur et le retour du
Roi.


— Vous y croyez ?


— Et je ne suis pas la seule à y croire. Toute
l’Europe y croit comme moi. Il n’y a que vous
autres Français pour en douter encore. Vous ne
voyez donc rien ? Vous ne savez donc rien ?


— Nous savons que les armées impériales ont
subi, en Russie, de lamentables revers, avoua
l’abbé Lescot. Nous le savons parce qu’on n’a pu
nous le cacher. Nous avons lu la vérité sur les
visages des revenants, altérés par d’horribles
souffrances, dans les vides de nos régiments
décimés par les cruelles rigueurs des hivers moscovites,
dans des centaines de lettres arrivées aux
familles de nos soldats et au reçu desquelles tant
d’entre elles ont pris le deuil ? Tout cela est
affreux, terrible. Mais, de là à conclure que l’Empire
touche à sa fin…


— Il est condamné, Monsieur le curé, affirma
Mademoiselle d’Harmilly. La puissance usurpatrice
de Bonaparte est frappée au cœur. Vous
allez voir le colosse tomber en poussière et les
Bourbons réintégrés dans leurs droits. Ce jour-là,
Madame Randal et son fils seront bien obligés de
rendre gorge.


Elle parlait d’un accent prophétique, avec une
énergie farouche qui témoignait de l’ardeur de sa
conviction et de la virilité de son caractère,
trempé dans les dures épreuves de l’exil. Mais, à
l’éclat de ses paroles, l’abbé Lescot opposait une
figure paisible, où le doute se manifestait plus
visiblement encore que l’inquiétude qu’il ressentait
en entendant ces véhéments propos.


— Je crains que vous ne vous fassiez illusion
sur les conséquences d’un changement de régime,
mon enfant, dit-il avec calme. Quoique les desseins
de Dieu nous soient cachés et que nous
soyons impuissants à pénétrer l’avenir, peut-être
est-il vrai que nous touchions à des événements
redoutables et que nous voyions bientôt s’écrouler
l’Empire et le roi Louis XVIII revenir. Mais,
sachez bien que ce prince, s’il monte sur le trône
de ses pères, ne pourra restaurer l’ancien régime
et pas davantage ne pas tenir compte des transformations
extraordinaires survenues en France
depuis vingt ans. S’il veut conserver sa couronne,
s’il veut éviter d’ameuter les Français contre son
pouvoir rétabli, il sera tenu de reconnaître les
faits accomplis, et il lui serait aussi impossible
d’obliger les acquéreurs de biens nationaux à les
rendre aux anciens propriétaires que de mettre
ceux-ci en état de les conserver après les avoir
arrachés aux possesseurs actuels. Il n’est pas de
pouvoir au monde qui puisse, à cet égard, revenir
sur ce qui a été fait.


Cette déclaration, à laquelle l’expérience de
l’abbé Lescot donnait une autorité que Mademoiselle
d’Harmilly ne pouvait méconnaître, parut
ébranler son opinion. Elle s’attendrit soudain,
comme si elle se fût apitoyée sur elle-même, et
elle soupira :


— Alors, je ne dois rien espérer, ni dans le
présent ni dans l’avenir ?


— Dans l’avenir, mon enfant, continua l’abbé,
empressé à la rassurer, vous devez espérer que si
le Roi revient, il tiendra à honneur de tirer de
peine et de dédommager la fille d’un de ses serviteurs
les plus fidèles. Ce doit être pour vous
plus qu’un espoir ; c’est une certitude. Il en est de
même pour le présent, puisque je suis là. Je ne
vous manquerai pas.


— C’est que je suis fière, Monsieur le curé,
objecta Antoinette. Il ne me convient pas d’être
à charge à personne, pas même à vous. J’entends
gagner mon pain.


— Mais que pouvez-vous faire, Antoinette ?


— Je suis instruite ; je parle plusieurs langues,
je peux les enseigner.


— Institutrice, vous ! Vous consentiriez !…


— J’ai le goût et l’habitude du travail.


L’abbé Lescot ne répondit pas sur-le-champ.
Ce que venait de lui dire Mademoiselle d’Harmilly
précipitait le cours de ses pensées.


— Eh bien, écoutez-moi, reprit-il soudain.
Surtout, ne vous hâtez pas de protester contre ce
que vous allez entendre. Avant de repousser
l’offre que je vais vous faire, demandez-vous si ce
n’est pas le ciel qui me l’inspire et si, en vous conduisant
vers moi aujourd’hui, il n’a pas voulu
vous ouvrir une voie sûre vers le but que vous
étiez décidée à poursuivre en venant à Paris.


— Je ne vous comprends pas, Monsieur le
curé, dit Antoinette.


— Vous allez me comprendre, répondit-il. Je
viens de vous parler de Madame Randal et de
son fils. Ils vivent ensemble au château de Veulettes,
avec une enfant née du mariage du commandant.


— Il est donc marié ? interrogea Antoinette.


— Marié et veuf depuis plusieurs années. Sa
fille est élevée par Madame Randal. Elles ont
passé l’hiver seules à Veulettes. Le commandant
était en Russie ; il y fut blessé ; il en est revenu
depuis peu, et comme sa santé, compromise par
cette terrible campagne et par sa blessure, exigeait
des soins, il a, dès son retour, demandé et
obtenu un congé à la faveur duquel il s’est rendu
auprès de sa mère et de son enfant.


— Mais, en quoi cette histoire peut-elle m’intéresser ?
fit Antoinette surprise et défiante.


Un sourire éclaira la douce figure du vieux
prêtre. De sa main fine et toute ridée, il toucha le
bras d’Antoinette.


— Un peu de patience, dit-il, laissez-moi aller
jusqu’au bout. Madame Randal est en correspondance
avec moi. Elle m’a écrit récemment et
demandé de chercher pour elle une personne honnête,
modeste et instruite à qui elle pourrait confier
le soin d’élever sa petite-fille.


Il n’avait pas besoin d’en dire plus long.
Antoinette devinait à demi-mot où il voulait en
venir.


— Je comprends, interrompit-elle. Vous avez
pensé que je réunis les conditions qu’exige
Madame Randal, et que si je voulais me charger
de l’éducation de la jeune personne…


— Oui, j’ai pensé cela, confessa l’abbé Lescot.


— Je refuse, répliqua sèchement Mademoiselle
d’Harmilly. Je veux bien entrer dans le
château de mes parents, mais en maîtresse, et
non en mercenaire.


— Alors, vous n’y entrerez jamais, mon enfant.
Vous n’avez aucun moyen de faire valoir
vos droits, tandis que si vous consentiez à user
de ruse, à vous associer, sous un nom d’emprunt,
à la vie de Madame Randal et de son fils, sans
doute arriveriez-vous à vous faire aimer avant
qu’on sût qui vous êtes. Quand vous auriez, par
votre dévouement, conquis l’affection des châtelains
de Veulettes, vous leur révéleriez votre nom,
vos désirs, et peut-être alors les disposeriez-vous
à payer, d’une restitution qui vous est due, ce
dévouement dont vous leur auriez fourni maintes
preuves. C’est une partie à jouer, ajouta l’abbé
en finissant. Il est impossible d’en prévoir l’issue.
Mais vous pouvez la gagner, sans qu’il en
coûte rien à votre dignité, à votre orgueil.
Croyez-moi, chère Antoinette, ne renoncez pas à
tenter l’aventure. Comme je vous le disais, je
suis convaincu que c’est le ciel qui m’a inspiré.


Maintenant Mademoiselle d’Harmilly commençait
à ne plus douter de la possibilité de
trouver le succès dans l’entreprise que lui conseillait
l’abbé Lescot. Cette entreprise, d’ailleurs,
ne répondait-elle pas à de secrets et anciens
désirs ? Que de fois, en son exil, elle avait songé
aux lieux sacrés où ses ancêtres vécurent, où son
père était né ! Que de fois elle rêva d’y entrer un
jour, de les parcourir, d’y chercher les traces du
passé ! Si souvent elle en avait entendu la description
qu’il lui semblait qu’en y entrant, loin
d’éprouver une surprise, elle ressentirait les émotions
pénétrantes du retour dans une maison
familière et aimée. En y pensant, elle ne se
disait pas qu’elle voulait les voir, mais qu’elle
voulait les revoir, comme si elle les eût déjà vus.
Par conséquent, en lui ouvrant les portes, son
vénérable ami allait transformer en une réalité
les illusions dont elle s’était si souvent bercée, et
elle ne protestait plus contre ses conseils.


— Que votre volonté s’accomplisse donc !
murmura-t-elle.


— Dites celle de Dieu, Antoinette.


— Je me livre à lui, à vous. Ordonnez, Monsieur
le curé, j’obéirai.


Le sort en était jeté. On n’échappe pas à sa
destinée. Tête baissée, elle se précipitait au-devant
de la sienne.





II



Quinze jours plus tard, à la tombée de la nuit,
sous une pluie de neige, la diligence qui faisait,
à cette époque, le service quotidien de Rouen au
Havre, s’arrêta à l’entrée de Motteville-en-Caux,
un gros bourg à mi-chemin entre ces deux villes,
devant les bâtiments de la poste aux chevaux,
où il était d’usage qu’elle relayât. Tandis que le
postillon, qui avait dégringolé de son siège avec
l’empressement d’un homme dont la tâche va
prendre fin, commençait à dételer, le conducteur,
descendu derrière lui, ouvrit la portière du
« coupé », et, interpellant une voyageuse qui s’y
trouvait seule, il lui dit :


— Vous êtes arrivée, Mademoiselle.


— Nous sommes à Motteville ? demanda-t-elle
en écartant les couvertures dont elle était
enveloppée. Déjà !


— Voilà un déjà dont l’honneur revient aux
chevaux, fit en riant le conducteur. Le fait est
qu’ils ont rudement marché, malgré ce chien de
temps. Nous arrivons en avance d’une demi-heure.


Tout en parlant, il aidait la voyageuse à
mettre pied à terre. Puis, la laissant sur la route,
toute blanche et ouatée de neige, il alla délivrer
les voyageurs qui occupaient « l’intérieur » et la
« rotonde ». Ils descendirent à leur tour, ahuris
et grelottants. Le conducteur ajouta très haut, de
façon à être entendu de tous :


— On s’arrête ici, le temps de souper.


A côté de la poste aux chevaux, il y avait une
auberge. L’obscurité de la nuit ne permettait pas
de voir de prime abord son enseigne : un lion
en zinc doré qui se balançait, au-dessus de l’entrée,
accroché à une potence en fer fixée dans la
muraille. Mais, par les vitres des fenêtres closes,
resplendissantes de vives lueurs, on apercevait
une cuisine dans laquelle plusieurs personnes
allaient et venaient autour d’une cheminée vaste
et haute, où des flammes dansaient sur des
bûches énormes, à demi consumées, dessinant les
contours bardés de lard d’une demi-douzaine de
perdreaux embrochés qu’on voyait tourner avec
une sage lenteur devant les braises incandescentes
qui les rôtissaient, et, à côté de cette cuisine,
une autre salle, éclairée par des quinquets
suspendus au plafond et dont un couvert,
déjà dressé en vue des arrivants, occupait le
centre.


En attendant ses malles, la voyageuse allait
suivre dans l’auberge ses compagnons de voyage
quand, d’un chemin de traverse faisant face au
relais, déboucha à l’improviste une lourde berline
dont les lanternes argentaient la route autour
d’elle, et attelée de deux vigoureux chevaux
que conduisait un domestique en livrée. Au bruit
de cet équipage, la voyageuse s’était retournée.
Debout, au seuil de l’auberge, à laquelle on accédait
par trois degrés, elle le regarda venir,
curieusement, un peu anxieuse, comme si cette
apparition eût répondu à quelque inquiétude
dont elle avait négligé de faire part au conducteur.
Et la berline s’étant arrêtée à quelques pas
d’elle, elle pensa :


— C’est moi qu’on vient chercher.


Comme pour lui donner raison, un homme de
haute taille, enveloppé d’un manteau s’élança de
la voiture sur la route et, avisant le conducteur
qui retirait une malle de dessous la bâche de la
diligence, il lui cria :


— Dites-moi, mon brave, Mademoiselle Antoinette
Lescot, de Paris, se trouve-t-elle parmi
vos voyageurs ?


— Elle est derrière vous, Monsieur.


Sur cette réponse tombée du ciel, le nouveau
venu fit volte-face, et, dans le cadre de la porte,
lui apparut Mademoiselle d’Harmilly, baptisée,
pour la circonstance, du nom du vieux prêtre,
son protecteur et son conseiller, qui n’avait pas
craint de recourir, en vue de ses projets, à un
mensonge d’ailleurs bien innocent, et d’annoncer
comme sa nièce à Madame Randal, l’institutrice
qu’il lui envoyait.


— Me voilà, Monsieur, fit celle-ci.


Elle allait descendre les degrés de l’auberge
pour venir au-devant de lui. Mais, d’un geste, il
l’en empêcha.


— Restez, restez là où vous êtes, Mademoiselle.
Inutile de mettre vos pieds dans la neige
et de vous exposer davantage à ce froid de loup.
Bon pour moi, qui ai pataugé dans les boues glacées
de la Russie. Ça me connaît, la neige et le
froid, mais vous !… Il l’avait rejointe, et, ôtant
son chapeau, il la salua : — Je suis le commandant
Randal, Jacques Randal, le papa de la
fillette dont vous avez bien voulu entreprendre
l’éducation. Enchanté de vous souhaiter la bienvenue
dans notre Normandie. Peut-être la trouvez-vous
peu avenante sous sa parure d’hiver.
Mais, patience, elle vous réserve des surprises.
Elle est belle au printemps, très belle, vous verrez,
avec sa mer aux rives boisées…


La voix qui parlait ainsi était chaude, d’un
timbre clair, pénétrant, et prévint Antoinette en
faveur du commandant. Elle se raidit contre
cette impression, qu’elle regrettait. Ce Randal,
héritier légal du château d’Harmilly, n’était-il
pas pour elle un ennemi ? Que venait-elle faire
auprès de lui, auprès de sa mère, si ce n’était
ruser et tenter de leur arracher le domaine qu’ils
ne voulaient pas rendre ? Comme elle eût préféré
n’avoir pas à se défendre contre la sympathie
que, rien qu’en entendant Jacques Randal, elle
venait de ressentir !


— Espérons qu’il n’a de séduisant que la voix,
et que son plumage ne ressemble guère à son
ramage, se dit-elle, impuissante à le dévisager,
enveloppé qu’il était pour la nuit. Puis, comme
il fallait lui répondre, elle le remercia :


— Je suis confuse, Monsieur, que vous vous
soyez donné la peine de venir à ma rencontre.


— Je tenais à être le premier à vous saluer, fit-il.
Et puis, la route est longue d’ici à Veulettes,
trois bonnes heures, et, par ce temps, par la nuit,
je n’ai pas voulu vous laisser voyager seule.
Mais, entrons dans l’auberge. Vous vous y chaufferez
un moment avant que nous ne partions. Au
fait, continua-t-il gaiement, je dispose de vous
sans m’informer si vous ne désirez pas souper ici.
Le souper nous attend au château. Mais pourrez-vous,
jusque-là, rester sans manger ? Décidez,
Mademoiselle.


Il n’y avait plus à nier, l’accueil était meilleur
qu’elle ne le supposait et qu’elle ne l’avait
souhaité. L’instinctive défiance qui l’animait
depuis son départ de Paris était de plus en plus
ébranlée.


— Je n’ai besoin de rien, Monsieur, répondit-elle.
Je souperai en arrivant à Veulettes.


— Entendu, répliqua-t-il. Seulement vous me
permettrez de vous offrir dès à présent un peu
de vin chaud pour vous dégourdir.


Elle voulait refuser. Mais il ne lui en laissa
pas le temps. Il la précédait dans la cuisine,
allait parler à la maîtresse de l’auberge et ne
revint qu’après avoir donné ses ordres. C’est alors
seulement, et comme il revenait de son côté,
qu’Antoinette vit sa figure, une figure aimable,
fine, vivante, exprimant tout à la fois la bonté et
l’énergie : la bonté dans des yeux clairs, rieurs
et doux ; l’énergie dans la structure des traits, qui
eussent semblé durs sans ce regard tantôt timide
comme celui d’un enfant, tantôt empli de volonté
souveraine et fière comme celui d’un jeune dieu.
On ne pouvait plus l’oublier, ce regard lorsqu’il
s’était reposé sur vous, et pas davantage ces cheveux
blonds qui coiffaient la tête de leurs boucles
courtes et frisées ; ni cette moustache rousse,
épaisse, couvrant la bouche et balafrant, de ses
extrémités tombantes, les joues légèrement rosées.
Il était bien de race gauloise, ce brillant soldat,
dont un uniforme d’officier de chasseurs en petite
tenue dessinait les formes sveltes quoique vigoureuses.
Décidément le plumage ressemblait au
ramage, et Antoinette dut le confesser lorsque,
assise à une table où on leur servit le vin chaud
qu’il avait commandé, elle l’eut en face d’elle et
put librement le voir et l’entendre.


Elle ne s’était pas attendue à le trouver tel, et
une émotion singulière s’empara d’elle lorsqu’en
le comparant, par le caprice de sa pensée, à de
jeunes gentilshommes royalistes qu’elle avait
connus à Londres, elle dut conclure de la comparaison
que, parmi eux, il n’en était guère qui
égalassent par la grâce du visage, la distinction
des manières et l’agrément de l’esprit, ce guerrier
de Bonaparte, ce sabreur, ce soudard qui avait
parcouru les champs de bataille de l’Europe sans
y rien laisser de sa sensibilité. Et ce qu’elle
éprouvait ainsi à l’improviste, en le voyant si
différent de l’idéal qu’avant de le connaître elle
s’en était fait, fut si troublant qu’elle eut presque
le regret d’avoir cédé aux conseils de l’abbé Lescot
et tenté l’aventure qui la jetait à l’improviste
dans un coin perdu de Normandie avec, pour
compagnon de tous les instants, cet homme,
tout charme et tout séduction, dont elle sentait
au même moment les yeux fixés sur elle
avec la ténacité d’une admiration impérieuse et
subtile.


— Sapristi, Mademoiselle, dit-il tout à coup,
M. l’abbé Lescot, votre oncle, a négligé de prévenir
maman que sa nièce était une très jolie personne.


Le propos, tel qu’il fut prononcé, n’avait rien
de malséant, et il ne vint pas à la pensée d’Antoinette
de s’en offenser. Mais elle s’attendait si
peu à cette remarque flatteuse qu’elle en resta
saisie et ne put que murmurer :


— Oh ! Monsieur, Monsieur…


— De grâce, Mademoiselle, supplia Jacques
Randal, ne prenez pas mes paroles en mauvaise
part. Constater une vérité qui crève les yeux n’est
point vous faire injure. J’ai voulu vous dire que
peut-être, en vous voyant, maman vous trouvera
trop belle pour l’humble emploi que vous venez
remplir chez nous et trop belle aussi pour vivre
sous le même toit que son fils. Que voulez-vous !
la pauvre chérie, malgré mes trente-quatre ans
révolus, me traite encore, quand je suis près
d’elle, comme au temps où j’étais petit. Elle se
figurera qu’à demeurer en votre compagnie je
vais prendre feu. Et il est certain… Allait-il continuer ?
Antoinette, dont une poussée de sang
empourprait les joues, se le demandait avec inquiétude
lorsque Jacques, changeant de ton
s’écria : — Je crois, Dieu me pardonne, que je
deviens fou. Veuillez m’excuser, Mademoiselle,
je vous trouve délicieuse. Mais c’est la première
et la dernière fois que je vous l’aurai dit. Maintenant,
poursuivit-il, si vous le voulez bien, nous
partirons.


Il se levait pour sortir. Antoinette, rassurée,
l’imita et le suivit. A la porte de l’auberge
stationnait sa voiture. Sur l’ordre du commandant,
elle vint se ranger au ras du petit escalier,
et, en faisant une enjambée, Antoinette put
monter sans que ses pieds, réchauffés dans la cuisine
de l’auberge se fussent refroidis au contact
de la neige, qui, continuant à tomber à gros
flocons, couvrait la route d’une couche épaisse
qu’on voyait en quelque sorte se durcir dès
qu’elle avait touché le sol. Le commandant s’élança
à côté de la jeune fille, après avoir veillé à
ce que ses malles fussent solidement attachées à
l’arrière de la voiture et s’assit en se faisant très
mince, afin de ne pas la gêner. Il ferma ensuite
la portière et on partit. Alors, prenant une couverture,
il l’étendit avec sollicitude sur les
genoux d’Antoinette en lui disant :


— Laissez-moi vous envelopper, Mademoiselle ;
je suis responsable de vous ce soir, et je
serais désolé si, par ma faute, vous preniez du
mal… Il s’appliquait à ce qu’elle fût couverte et
s’assura que les stores étaient levés, puis il reprit : — Espérons
maintenant que nous arriverons à
bon port et sans encombre. Et puis, vous savez,
si vous avez envie de dormir, ne vous gênez pas,
et n’allez pas vous croire obligée de veiller à
cause de moi.


— Mais je n’ai pas sommeil, Monsieur, objecta
Antoinette, en souriant.


Elle s’amusait de cette espèce d’attention et
de bonne grâce, et malgré tout, elle en était touchée,
pensant que cet homme, qu’on disait si
vaillant et si redoutable les armes à la main,
devait être, dans l’intimité, très facile à vivre, et,
se rappelant à cette heure, sans trop savoir pourquoi
l’épisode d’Hercule aux pieds d’Omphale :


— Alors, si vous n’avez pas sommeil, nous
pouvons causer, dit Jacques Randal. Je regrette
bien que l’obscurité vous empêche de distinguer
les sites devant lesquels nous allons passer. Ils
sont très beaux.


La voiture, au sortir de Motteville, s’était engagée
dans un chemin creux, entre des murs de
ferme, ces murs en terre, gazonnés et plantés, à
leur crête, de chênes et de hêtres, qui donnent aux
paysages normands une physionomie si particulière.
Elle roulait sans bruit sur le tapis de neige
qui blanchissait, de tous côtés, les vastes espaces,
les arbres, les chaumes, les fossés, les talus. Puis
elle déboucha dans une plaine immense et nue, où
la route circulait à travers les prairies ensevelies,
elles aussi, sous le linceul blanc qui, jusqu’aux
limites du lointain horizon, se détachait sur le
fond obscur du paysage.


Au delà de cette plaine, on suivit, sur une assez
longue distance, des hêtraies qui s’étageaient au
long des pentes, à droite et à gauche du chemin.
Avec leurs troncs droits, dépouillés jusqu’au
faîte et qui s’alignaient en des colonnades sans
fin, ces hêtraies ressemblaient à des nefs de temple
que la nuit eût rendus redoutables et qu’on
eût dit destinés à la célébration de mystères
sacrés.


Impressionnée par ce paysage, qu’elle devinait
plus encore qu’elle ne le voyait ; intimidée par la
présence de ce Jacques Randal, tout à l’heure
inconnu d’elle et qui si rapidement venait de
prendre place dans sa vie, Antoinette se taisait,
et, à la faveur du silence, elle réfléchissait à
l’étrangeté de son aventure. Seule avec un ennemi,
dans cette voiture, par cette nuit d’hiver, au cœur
d’un pays sauvage et désert ! Qu’eût-il fait, s’il
eût appris soudain qui elle était ?


— Si je lui criais mon nom, se disait-elle, s’il
apprenait que je suis Mademoiselle d’Harmilly
et pourquoi je suis venue à Veulettes !…


Elle frissonna, saisie de terreur, en pensant
qu’un homme comme lui, qui avait tué tant de
gens dans les combats, n’hésiterait peut-être pas
à l’assassiner pour se débarrasser d’elle et de ses
réclamations. Mais, presque aussitôt, elle se rassura.
Le commandant lui parlait, et cette bonté
d’âme qui l’avait émue tout à l’heure se trahissait
de nouveau dans la simple question qu’il lui
posait :


— Ne vous ennuyez-vous pas trop, Mademoiselle ?
Ce voyage n’est pas bien gai.


— Je ne m’ennuie jamais, Monsieur, répondit
Antoinette. J’ai dans l’esprit assez de préoccupations,
dans la mémoire assez de souvenirs
pour y puiser de quoi alimenter mes pensées.


— C’est comme moi, reprit Jacques Randal,
mon cerveau est rarement inoccupé, et quand je
suis seul ou silencieux, je n’ai qu’à y regarder
pour partir en de longues courses vers le passé
que je revis, ou vers l’avenir, que je cherche à
deviner.


— Il est moins sûr de chercher à deviner l’avenir
que de revivre dans le passé, objecta Antoinette.
Le passé ne peut nous tromper, tandis que
l’avenir…


— Oui, mais souvent il est triste, le passé,
observa gravement Jacques Randal, et on ne peut
guère l’évoquer sans que, du même coup, s’éveillent
les regrets, regrets pour les êtres aimés qu’on
a perdus, regrets pour les occasions d’être heureux
dont on n’a pas su profiter, regrets pour les
fautes qu’on a commises ou qu’ont commises nos
parents et dont nous portons la responsabilité,
même quand nous avons tout fait pour les conjurer.


La phrase s’acheva dans un soupir, avec une
expression de mélancolie dont Antoinette n’aurait
pas cru le commandant capable. A quelles
fautes, siennes ou d’autrui, avait-il fait allusion ?
Peut-être à celle dont elle-même était la victime,
à ce crime consommé par le vieux Randal le jour
où, à la faveur des lois révolutionnaires et au
mépris de droits éclatants, il s’était substitué au
marquis d’Harmilly dans la possession du
domaine de Veulettes. Son fils regrettait-il le fait
accompli ? Est-ce là ce qu’il avait voulu dire ?
Antoinette aurait beaucoup donné pour savoir.
Mais, comment l’interroger ? Par quel procédé lui
en arracher plus long ?


— Vous parliez d’êtres aimés et disparus, demanda-t-elle
pour ne pas laisser l’entretien
s’égarer sur un autre sujet. Avez-vous donc connu
déjà les deuils cruels, les morts qui nous déchirent
l’âme ?


— Ne savez-vous point, par l’abbé Lescot, que
je suis veuf d’une femme que j’adorais, la mère
de ma fille, et que mon père nous fut ravi l’an
dernier ?


— Veuillez m’excuser, Monsieur, j’avais oublié.


— Mais, vous, Mademoiselle, avez-vous eu
aussi la douleur de voir mourir ceux que vous
chérissiez ?


— Je suis orpheline, répondit-elle simplement.


— Alors, je vous plains, car vous avez dû
beaucoup souffrir.


— J’ai beaucoup souffert, poursuivit-elle en se
laissant entraîner. Mais du moins, je n’ai pas à
déplorer ces fautes qui, commises par nous ou par
nos parents, nous laissent des regrets, disiez-vous,
et qui nous rendent parfois pénibles les
retours vers le passé. Mon passé, celui de ma
famille, je peux y regarder sans crainte, affirma-t-elle
fièrement. Nous avons été souvent victimes ;
nous n’avons jamais victimé personne.


Ces mots à peine prononcés, ses yeux qui, peu
à peu, s’étaient faits à l’obscurité, surprirent un
mouvement de tête de Jacques Randal. Il la
regardait comme pour l’interroger et la pousser à
s’expliquer. Elle préféra se taire. S’expliquer !
Déjà, alors qu’elle connaissait encore si peu le
terrain sur lequel elle s’aventurait ! Non, la prudence
commandait d’attendre. Elle ne répondit
donc pas à la question muette qui lui était adressée.
Il y eut encore un court silence. Puis le commandant
reprit :


— Etes-vous, comme votre oncle l’abbé Lescot,
née dans le pays, Mademoiselle ?


— Je suis née à l’étranger. Mon père avait
émigré. Mais, je suis bonne Française, ajouta
Antoinette.


— Alors, vous avez dû gémir sur les désastres
de la patrie, sur les défaites des armées impériales
en Russie, sur tant de cruelles infortunes et
de malheurs qui ont accablé l’Empereur ?


A ce moment, Antoinette ne se contint plus, et
une réplique qui pouvait la trahir s’échappa de
ses lèvres :


— Son ambition les a provoqués, s’écria-t-elle.


— Ah ! Mademoiselle est royaliste ? fit ironiquement
Randal.


— J’ai été élevée dans l’amour des Bourbons.


— Peut-être serait-il plus généreux de ne pas
le proclamer devant un homme qui ne sépare pas
la cause de Napoléon de celle de la France et qui
les a défendues l’une et l’autre au prix de son
sang et de souffrances atroces dont il n’est pas
encore remis.


Les paroles du commandant s’enveloppaient
de tant de douceur triste qu’Antoinette se sentit
toute retournée. D’un élan dont elle n’était pas
maîtresse, elle tendit le bras ; sa main toucha celle
de son compagnon, et elle murmura :


— Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous blesser.


— Vous ne me blessez pas, Mademoiselle,
reprit Randal, qui tressaillit au contact de la
petite main tremblante tombée sur la sienne.
Mais, si vous m’en croyez, nous ne parlerons
jamais politique. Nous parlerons de ce qui nous
unit et non de ce qui nous divise. Et puis, gardez-vous
de tenir devant maman le langage que vous
m’avez tenu. Elle ne resterait pas aussi calme que
moi en vous entendant.


— Je veillerai sur ma vivacité, dit Antoinette,
et j’éviterai tout ce qui pourrait irriter Madame
Randal.


— Je vous en serai reconnaissant, continua le
commandant. Maman est une excellente femme,
généreuse, pieuse, charitable. Mais, elle a ses
idées. Ne les contrecarrez pas si vous voulez faire
bon ménage avec elle. Il faut passer quelque
chose aux vieilles gens. Je serais désolé si vous ne
parveniez pas à vous entendre.


— Rassurez-vous, Monsieur, nous nous entendrons.
J’ai, moi aussi, mes idées. Mais je les garderai
désormais et Madame votre mère n’aura
qu’à se louer de ma discrétion, de ma réserve. Il
est d’ailleurs, bien entendu, que si je n’avais pas
le bonheur de lui plaire, je partirais.


Ce fut de la part de Jacques Randal un nouveau
et subit tressaillement que, cette fois, il ne
chercha pas à dissimuler. Il saisit le bras d’Antoinette.


— Vous partiriez ! s’écria-t-il avec impétuosité ;
vous auriez la cruauté de partir !


— Pourrais-je faire autrement si je ne plaisais
pas !


— Mais, vous plairez, laissez-moi croire que
vous plairez. Faites tous vos efforts dans ce but. Il
le faut et vous me rendrez si heureux, maintenant
que vous êtes venue, en ne vous éloignant plus.


Antoinette n’en revenait pas. En moins d’une
heure, l’âme de cet homme s’était révélée à elle ;
elle en avait fait le tour et tout ce qu’elle y découvrait
de sincérité, de loyauté, d’ardeur, le lui
rendait sympathique et séduisant. Elle l’avait
conquis et n’en doutait plus. Aussi, fut-ce avec
une entière franchise qu’elle dit :


— Moi, je ne désire plus m’éloigner, Monsieur.


— Ma vie n’est pas très joyeuse ici, continua-t-il.
Outre que nous y sommes dans le deuil, à la
suite de la mort de mon père, je m’impatiente
d’être condamné à l’oisiveté par les soins qu’exige
encore ma santé, de ne pouvoir partager les périls
de mes compagnons d’armes et défendre ma
patrie menacée. Et puis, à mon âge, il est cruel
de vivre dans un complet isolement de cœur… La
tendresse de ma mère ne m’en dédommage pas
toujours ; elle est despotique, la chère femme…
Quant à ma fille, c’est une enfant affectueuse et
charmante, mais c’est une enfant. Ce qui me
manque, c’est une sœur, une femme, ou, si vous
voulez, une amie à qui me confier et dont je pourrais
solliciter les avis quand j’ai besoin d’être
guidé, conseillé, soutenu… Lorsque je vous ai vue
tout à l’heure, j’ai pensé que vous pourriez bien
être cette amie-là… Et c’est pour cela que je ne
veux pas que vous partiez… Promettez de ne pas
partir ? Voulez-vous me promettre ?


Il s’était fait humble et câlin, et Antoinette, en
dépit de ses premières défiances, sentait s’accroître
son émoi et son trouble, à cette rencontre inopinée
d’un ami, un ami qui lui serait précieux à elle
aussi, car sa vie et son cœur n’étaient pas moins
vides que le cœur et la vie de Jacques Randal.


— Je promets, déclara-t-elle. Je resterai tant
que vous voudrez me garder.


— Toujours, alors, fit-il.


— Je ne sais si je plairai à sa mère, pensait-elle…
Quant à lui, il est bien certain que je lui
plais, que je lui plais beaucoup, trop peut-être…
Pauvre garçon, il a reçu le coup de foudre.


Elle s’absorba dans ses réflexions, toute transformée,
sentant se dissiper ses haines, heureuse
de se savoir sous la protection de ce vaillant et
convaincue qu’il lui suffirait de s’adresser à son
désintéressement, à son équité pour obtenir justice
quand elle jugerait bon de faire valoir ses
droits. Mais elle n’en éprouvait plus l’impérieux
désir. Elle s’abandonnait, sans le vouloir, sans
le savoir, à la séduction qui opérait sur elle ; elle
envisageait sans révolte la possibilité d’aimer
Jacques Randal et d’être aimée de lui.





III



Maintenant, ils étaient redevenus silencieux,
emportés l’un et l’autre, par des chemins divers,
loin, très loin, au gré de leur imagination
surexcitée, se dirigeant, sans trop s’en douter
encore, vers le même but. Les chevaux, ferrés à
glace, filaient rondement malgré le mauvais état
des routes et la voiture roulait presque sans bruit
ni secousses sur l’étroit ruban blanc qui dessinait
dans la nuit, à travers l’espace, ses sinuosités.


Bientôt, les chevaux modérèrent leur allure
pour gravir une côte qui montait vers un plateau.
Alors, le silence devint plus profond et comme
Antoinette avait fermé les yeux, il lui sembla
qu’elle entrait dans un rêve où Jacques Randal ne
lui semblait plus un étranger, mais un ami, un
ami fidèle et sûr, plus qu’un ami, le compagnon
choisi par elle et sur le cœur duquel elle aurait
le droit de s’appuyer leur vie durant. Et ce qui
ajoutait à cette illusion qui la berçait délicieusement
et lui ouvrait un paradis, c’était de se sentir
seule avec Jacques, dans cette berline si bien
close, étroite et assez grande cependant pour contenir
une large part de bonheur, seule avec lui
dans cette solitude, jusqu’au bout du monde.


— Voilà la mer ! s’écria le commandant. Brusquement
tirée de sa rêverie, Antoinette se redressa.
Parvenue au bout de la côte, la voiture,
sur l’ordre de Jacques, s’était arrêtée. Il baissa la
vitre à sa gauche, en disant : — Regardez, Mademoiselle.


Antoinette regarda. Devant elle, se déroulait
un plateau, coupé de fermes et de hêtraies, qui se
prolongeait jusqu’à un grand vide, montant droit
vers le ciel et dont l’Océan, sur une largeur immense,
remplissait le fond. La neige ne tombait
plus et entre les nuages sombres aux fantastiques
déchirures, qui s’étaient entr’ouverts, la lune regardait
sur les flots qu’elle rayait de bandes
lumineuses, des larmes d’argent.


— Comme c’est beau ! soupira Antoinette.


— Ce serait encore plus beau si le soleil était
de la partie. Mais, vous le verrez le soleil et quand
il parera ce décor, vous aurez plus de raisons
d’admirer. Dans une heure, nous serons rendus,
ajouta Jacques. Mais, dès à présent et par le spectacle
que vous voyez d’ici, vous pouvez vous
figurer celui que vous découvrirez des fenêtres de
votre chambre du château d’Harmilly. Si vous
aimez la belle nature, vous serez servie à souhait.


— Mon oncle m’avait bien dit que le château
était dans une situation unique au monde.


— C’est une aire féodale perchée sur la
falaise, dominant la terre et les eaux, un vrai nid
d’aigle avec des créneaux et des tours. Il fut
construit jadis par les sires d’Harmilly qui
étaient de hauts et puissants seigneurs, ainsi que
le constate leur histoire.


— Vous la connaissez donc cette histoire ? fit
Antoinette empressée à saisir l’occasion de reprendre
l’entretien au point où il était resté tout
à l’heure.


— Elle est racontée tout au long dans les archives
de la maison d’Harmilly, qui existent encore
au château où mon père les trouva quand il
devint possesseur du domaine. Je les ai souvent
consultées depuis et je les sais par cœur. Il y a
là des documents officiels, des livres de famille,
des lettres intimes, toute la vie d’une race illustre
prise sur le vif.


Le commandant jetait un ordre au cocher et
l’équipage se remit en route. Antoinette continua
d’un ton d’indifférence comme si elle ne parlait
que pour parler.


— Cette famille d’Harmilly est-elle éteinte,
ou compte-t-elle encore des membres vivants ?


— Je l’ignore, dit Jacques avec cet accent de
mélancolie, qui avait déjà si vivement ému
Antoinette. Quand la Révolution éclata, le marquis
et sa femme étaient vivants. Ils émigrèrent
et depuis, on n’a plus entendu parler d’eux dans
le pays. Je le regrette.


— Vous le regrettez ! s’écria la jeune fille stupéfaite,
sans comprendre. Avez-vous donc intérêt
à les voir revenir, s’ils sont vivants ? Ne vaudrait-il
pas mieux pour vous qu’ils fussent morts
ou qu’ils ne revinssent jamais ?


Elle était frémissante en posant cette question
si propre à engager un débat dangereux. Ce
débat, cinq minutes avant, elle était résolue à le
fuir, à l’éviter, bien qu’elle n’eût fait le voyage
que pour le provoquer. Maintenant, elle y revenait,
entraînée par une volonté supérieure, plus
forte que sa volonté. Mais au lieu de lui répondre
directement, le commandant reprit :


— Je vois qu’on vous a raconté comment le
domaine d’Harmilly est entré dans ma famille.


— Je sais par l’abbé Lescot que ce domaine
enlevé à ses légitimes propriétaires et mis en
vente au profit de la nation a été racheté par
votre père, pour une somme minime, paraît-il,
payée en assignats, autant dire pour rien.


— C’est vrai, avoua Jacques Randal, redevenu
pensif. Voyons, Mademoiselle, demanda-t-il
après un court silence, comme un homme qui se
livre et joue un va-tout, accordez-moi le droit
de vous consulter pour résoudre des scrupules
dont je suis, depuis longtemps, torturé. Je vous
ai dit tout à l’heure qu’en vous voyant, j’ai espéré
que vous deviendriez mon amie. C’est donc
comme à une amie que je m’adresse à vous et
que je vous prie de me répondre. Considérez-vous
comme honnête, comme loyale, l’opération
que fit mon père en achetant ces biens dont les
légitimes propriétaires avaient été spoliés ?


— Est-ce une réponse sincère que vous voulez,
Monsieur ?


— Je veux votre opinion, la vraie, celle qui
s’inspire de votre conscience, affirma Jacques.


— Le brave cœur ! pensa Antoinette. Et tout
haut : — Je considère que l’acheteur, quel qu’il
soit, s’est fait sciemment ou non, le complice d’un
vol. Les biens nationaux étaient des biens volés.
Ceux qui en devinrent acquéreurs furent des
complices et leurs héritiers sont tenus de restituer
aux héritiers des propriétaires dépouillés.
C’est du moins ce que je pense, continua-t-elle,
comme pour atténuer la rigueur de l’arrêt qu’elle
venait de rendre, oui, ce que je pense, d’où il ne
s’ensuit pas nécessairement que j’ai raison.


— Ah ! n’essayez pas de vous reprendre,
s’écria Jacques. Vous avez raison, Mademoiselle,
et ce que vous dites, voilà longtemps que je me
le dis. Si j’étais libre, je me serais déjà mis à la
recherche des membres survivants de la famille
d’Harmilly et je leur aurais rendu leurs biens.
Malheureusement ma mère est seule maîtresse
d’en disposer et malgré tous mes efforts, je n’ai
pu la convertir à ma manière de voir. Ce n’est
pas qu’elle redoute de diminuer mon patrimoine.
Nous sommes assez riches pour faire l’abandon
de ces terres et du château. Mais la chère femme
refuse d’admettre que son mari a pu se tromper,
et, moins encore, commettre une mauvaise action.
Elle écarte systématiquement, sans y regarder,
tout ce qui pourrait être interprété comme un désaveu
de la conduite de mon père. J’ai eu encore
avec elle à ce sujet de pénibles discussions… La
situation telle qu’elle existe ne cessera donc qu’à
sa mort.


— Que feriez-vous si vous étiez le maître ?
questionna Antoinette.


— Ce que je ferais ! Le domaine ne serait pour
moi qu’un dépôt, un dépôt sacré ; et si quelqu’un
du nom d’Harmilly venait le réclamer, je lui
dirais : Entrez ; vous êtes chez vous. En agissant
ainsi, déclara Jacques, j’accomplirais mon devoir.


Il n’avait pas encore achevé, qu’Antoinette
n’écoutant que l’enthousiasme qu’excitait en elle
ce trait de désintéressement, et follement heureuse
d’avoir si bien jugé Jacques Randal avant
même qu’il eût parlé, se précipita sur lui, s’empara
de ses mains, les étreignit avec force en lui
jetant à pleine face, d’une voix que brisaient les
larmes, l’hommage de son admiration.


— Ah ! c’est bien, c’est beau ce que vous avez
décidé là.


Puis, un peu confuse de s’être ainsi livrée, elle
voulut retirer ses mains de celles de Jacques.
Mais il les retenait et, cédant, lui aussi, aux sentiments
qui, depuis deux heures, s’accumulaient
dans son cœur, il les porta à ses lèvres en balbutiant
des mots qu’elle entendait à peine et qu’il
couronna de cette simple phrase :


— Puisque vous m’approuvez, je suis content.


Ces effusions cessèrent. Où n’eussent-elles pas
conduit ces deux âmes naguère inconnues l’une
à l’autre, si bien faites pour s’entendre et si rapidement
rapprochées dans un même battement ?
Un peu de calme rentra en elles. Antoinette
s’étant instinctivement éloignée de Jacques et rejetée
dans la voiture, il demeura respectueux et
attendri, la regardant non avec ses yeux qui ne
pouvaient la voir dans la nuit, mais, avec son
esprit qui la lui montrait telle qu’elle était,
vraiment séduite, touchée aussi par la foudre
dont il s’était senti frappé dans l’auberge de
Motteville en admirant sa beauté rayonnante.


Quant à elle, elle réfléchissait à ce qu’elle
venait d’entendre. Déjà liée à son compagnon par
l’estime et la sympathie, premiers symptômes de
l’amour quand la jeunesse et la grâce ont contribué
à les inspirer, elle se débattait contre un remords
qui s’était éveillé en elle. Elle se demandait
si le témoignage de confiance qu’elle avait
reçu ne lui commandait pas une confiance égale.
Avait-elle le droit maintenant de continuer à
tromper Jacques Randal, de lui laisser croire
encore qu’elle était la nièce de l’abbé Lescot et
de lui taire son nom ? N’était-elle pas tenue de
lui confesser la vérité ?


Ces questions qui se dressèrent dans sa conscience
avec une vivacité qui la désarma, sa
loyauté les résolut presque instantanément. Sans
même réfléchir aux conséquences des paroles qui
lui brûlaient les lèvres, elle s’écria :


— Je me suis rendue coupable envers vous,
Monsieur, d’une supercherie qui était excusable
lorsque, sur le conseil de l’abbé Lescot, je m’y suis
prêtée, mais qui serait coupable si j’y persévérais,
alors que vous m’avez si loyalement ouvert
votre cœur. Je ne suis pas Mademoiselle Lescot.
On me nomme Antoinette d’Harmilly. Je suis la
fille et l’héritière du marquis et de la marquise
d’Harmilly, morts tous deux en émigration. Et
sans laisser à Jacques Randal le temps d’exprimer
sa stupéfaction, elle complétait d’une haleine
l’aveu qu’elle venait de lui faire, en lui racontant
comment et pourquoi elle avait décidé de se rendre
à Veulettes. — Je venais en ennemie, lui dit-elle
en finissant son rapide récit. Mais, par votre
accueil, par votre loyauté, vous m’avez contrainte
à répudier ce rôle. C’est en ami que vous m’avez
parlé, en honnête homme, j’ai senti votre cœur
marcher à la rencontre du mien et j’ai dû reconnaître
que vous ne méritiez ni le mépris ni la
haine auxquels j’avais obéi en quittant Paris pour
me fixer auprès de vous et que persister à recourir
à la ruse serait indigne de vous, de moi. Je vous
croyais intéressé, cupide, résolu à garder le bien
d’autrui. Mais en me révélant vos intentions,
vous m’avez fait rougir de l’opinion que, avant
d’être à même de vous juger, j’avais conçue de
vous. Votre conduite dictait la mienne. A votre
franchise je devais répondre par une franchise
pareille. C’est fait. Ne me jugez pas trop sévèrement,
et si j’ai besoin d’être défendue, veuillez
vous rappeler que je suis orpheline, seule au
monde, réduite à travailler pour vivre, et qu’il y a
quelques minutes encore, je pouvais me croire
iniquement dépouillée de mon patrimoine. Elle
cessa de parler autant parce que l’émotion altérait
sa voix que parce qu’elle n’avait plus rien à
dire. Les yeux levés sur Jacques Randal, elle
attendait sa réponse. Mais au lieu de répondre,
il éclatait en sanglots. — Vous pleurez ! bégaya-t-elle
éperdue en sentant des larmes brûlantes
couler de ce mâle visage sur ses doigts enfiévrés.


— Oui, je pleure, soupira Jacques ; je pleure
de joie, parce que vous avez délivré ma conscience
du fardeau qui pesait sur elle… Vous êtes
vraiment l’amie que j’appelais et votre confiance
me donne de l’orgueil et du bonheur.


— Elle est le prix de la vôtre, dit Antoinette.


Ils restèrent un moment pensifs et ce nouveau
silence acheva de les rapprocher, de les enchaîner
l’un à l’autre, complétant ainsi l’intime
union de leurs deux raisons et de leurs deux
cœurs.


— Mon devoir est tout tracé, reprit bientôt
Jacques Randal. En arrivant au château, je dirai
à maman qui vous êtes et j’exigerai d’elle que
justice vous soit faite. Demain, Mademoiselle,
vous serez réintégrée dans tous vos biens et dans
tous vos droits. Quant à nous, nous quitterons le
pays, nous irons planter ailleurs notre tente.
Nous n’avons gardé que trop longtemps ce qui
est à vous.


Antoinette l’écoutait radieuse en constatant
avec quelle spontanéité il courait au-devant du
sacrifice, sans regret, sans arrière-pensée, fièrement,
et combien par cette abnégation volontaire,
il s’élevait au-dessus des hommes qu’elle avait
connus avant de le connaître.


Mais soudain, l’interrompant :


— Vous ne direz rien à votre mère ni ce soir,
ni demain, ni jamais, à moins que je ne vous
y autorise. Et surtout, vous ne quitterez ce pays
ni maintenant, ni plus tard. Il y a un instant,
quand je vous ai dit que si je ne plaisais pas à
votre mère, je m’éloignerais, vous avez protesté.
Vous m’avez fait promettre et je vous ai promis
de rester. J’exige de vous le même engagement.
Et plus bas, elle ajouta : — Je ne veux pas vous
perdre.


Ces dernières paroles n’arrivèrent pas jusqu’à
lui et il ne comprenait pas encore.


— Vous m’ordonnez de rester. Ah ! je ne vous
résisterai pas. Il me sera aussi doux de vous obéir,
qu’il me serait cruel de me séparer de vous ! Mais,
maintenant que je sais qui vous êtes, comment
pourrai-je tolérer que vous viviez au château
dans un état subalterne et quand vous avez droit
au premier rang ?…


— La situation est délicate. Mais n’est-il
aucun moyen d’en sortir ?


— Je cherche et je ne vois pas.


— Cependant, en cherchant encore…


La voix d’Antoinette s’enveloppait d’une douceur
ineffable par laquelle Jacques fut pénétré
de toutes parts et qui soudain l’éclaira :


— Ah ! mon Dieu, que voulez-vous dire ? balbutia-t-il.


— Écoutez-moi, poursuivit-elle, vous qui
venez d’entrer dans ma vie, à l’improviste et qu’il
me semble avoir connu de tout temps, écoutez-moi
et que mes paroles ne vous surprennent pas.
Elles partent d’un cœur aussi sincère que le
vôtre… Vous vous êtes en quelques heures révélé
à moi si noble et si grand que je me sens attirée
vers vous comme par un aimant invincible. Je
crois bien que si vous vouliez m’aimer un peu,
moi, je vous aimerais de toute mon âme, et qu’à
nous aimer ainsi nous pourrions être heureux.
Voulez-vous de la femme que Dieu vous envoie,
commandant Randal, une mère pour votre fille,
une compagne dévouée pour vous ?… Elle vous
apporterait en dot le domaine d’Harmilly.


Elle s’attendait à une explosion de gratitude.
Mais son attente fut trompée. Jacques parlant
très bas, les dents serrées, trouvant à peine les
mots, tant il était troublé, demanda :


— C’est sérieux, ce que vous m’offrez là ? Malgré
mes trente-quatre ans, ma carrière, mon culte
pour l’Empereur, vous m’aimeriez un peu ? Ah !
de grâce, ne raillez pas. Je serais trop malheureux
après avoir entrevu le ciel, de retomber sur la
terre. Vous m’aimeriez…


— Ah ! l’aveugle, s’écria Mademoiselle d’Harmilly
en se jetant contre lui, l’aveugle qui ne
voit pas que je l’aime déjà…


Cette fois, un cri retentit, cri d’ivresse que Jacques
avait poussé en sentant le cœur d’Antoinette
battre à l’unisson du sien.


— Moi aussi, je vous aime, répondit-il ; je
vous ai aimée en vous voyant. Je n’aurais osé
vous l’avouer de sitôt. J’étais si loin de m’attendre
à être ainsi compris et deviné… Mais, je me
promettais bien, puisque je vous tenais, de ne pas
vous laisser échapper. Et j’ignorais alors qui
vous étiez, chère Antoinette… Ma femme, vous, si
belle, si pure !… C’est maman qui va être surprise…


— Nous ne lui dirons rien encore, observa
vivement Mademoiselle d’Harmilly ; il faut que
d’abord j’aie fait sa conquête.


— Elle ne vous coûtera pas plus de temps que
la mienne… A ce moment, la voiture entra dans
une obscurité plus profonde. Jacques regarda par
la vitre. — Nous arrivons, dit-il.


Antoinette se pencha à son tour. A l’extrémité
d’une large avenue d’ormes qui grimpait le long
d’un coteau, elle aperçut, à la clarté pâle de la
lune, le château d’Harmilly dont les tourelles
pointues découpaient sur le ciel leurs lignes massives.
Aux croisées du rez-de-chaussée, des
lumières brillaient dans la nuit. Les battements
de son cœur se précipitèrent. Ces lumières la saluaient
au seuil de la demeure de ses ancêtres
et la lui montraient comme le refuge du bonheur
conquis, bonheur que Dieu avait mis sur son chemin
pour la dédommager sans doute des longs
malheurs de l’exil.





FILLE DE TRAITRE





I



En 1812, à la fin d’une journée de février, brumeuse
et froide, assombrie déjà par la nuit qui
venait, une chaise de poste s’arrêta devant l’Hôtel
d’Anvers, rue Taitbout, un des plus réputés du
Paris d’alors et rendez-vous préféré des nobles
étrangers que leurs affaires ou leurs plaisirs amenaient
dans la capitale. Au bruit des roues et des
chevaux sur les pavés, le patron de l’hôtel, supposant
que des voyageurs lui arrivaient, quitta le
bureau où il se tenait d’ordinaire et s’avança jusqu’au
seuil de sa maison afin de les recevoir.
Mais, à peine là, le sourire qu’il commençait à
grimacer fit place à une expression de désappointement.
La voiture était vide de malles et de
valises ; elle ne contenait qu’un seul personnage
et ce n’était pas même un nouveau venu, mais tout
simplement le plus brillant des pensionnaires de
l’hôtel, le colonel russe Constantin Prétoff.


Depuis plusieurs mois déjà, le colonel était
arrivé à Paris, chargé par son souverain, disait-on,
d’une mission de confiance. Présenté aux Tuileries,
par l’ambassadeur de Russie, prince
Kourakin, distingué par l’empereur Napoléon
qui dissimulait encore ses desseins belliqueux
contre le tsar Alexandre, aux protestations pacifiques
duquel il ne croyait pas plus que celui-ci
ne croyait aux siennes, le colonel s’était promptement
répandu dans la société. Partout on le recevait,
partout on lui faisait fête. Sa jeunesse, son
esprit, son élégance avaient prévenu en sa faveur
la ville et la cour. Les femmes raffolaient de lui
et tant de fois, à la nuit tombante, on avait vu
descendre de voiture à sa porte et se glisser jusqu’à
son appartement de belles personnes dont
d’épaisses voilettes cachaient le visage qu’il
passait pour un de ces hommes à bonnes fortunes,
coqueluche des dames et bourreau des cœurs, qui
ne rencontrent guère de cruelles.


Si, au prestige qu’il devait à cette réputation,
on veut ajouter qu’il ne regardait pas à la dépense,
rendait sans compter les politesses qu’on
lui faisait et se montrait envers les gens de service
généreux jusqu’à la prodigalité, on comprendra
aisément qu’il n’eût à l’Hôtel d’Anvers
que des admirateurs et qu’il y fût considéré
comme un de ces clients qu’il est bon de conserver
et par conséquent utile de satisfaire.


Aussi, l’arrivée de cette chaise de poste, amenée
vide par le colonel, éveilla-t-elle dans l’esprit de
l’hôtelier la crainte que ce ne fût le signal de son
départ. Pressé de le savoir, il allait interroger.
Mais le colonel le prévint.


— J’ai le regret de vous quitter, mon cher
Monsieur, dit-il en sautant à bas de la voiture.
Veuillez préparer ma note et venir en toucher le
montant chez moi. Je dois hâter mes préparatifs :
il faut que dans une heure, je sois en route.


— Dans une heure ! répéta l’hôtelier abasourdi.
Est-ce donc si pressé ?


— Vous pouvez en juger, puisque je suis allé
moi-même à la poste pour avoir des chevaux et
faire atteler ma chaise sous mes yeux. On y
mettra mes bagages dès qu’ils seront prêts.


Il passait, s’élançait dans l’escalier comme s’il
eût eu des ailes. L’hôtelier qui le regardait filer
conclut de cette précipitation que les motifs qui
la déterminaient étaient aussi graves qu’impérieux.
Il n’en eût pas douté s’il eût suivi le colonel,
s’il l’eût vu entrer en coup de vent dans son appartement
et s’il l’eût entendu dire au cosaque
qui lui servait de valet de chambre :


— Nous partons, Michel. Je t’accorde vingt
minutes pour mettre dans mes malles tout ce qui
m’appartient ici. Ne laisse rien traîner derrière
nous.


A cet ordre donné en langue russe, le cosaque
ne sourcilla pas, comme si de son maître, qu’il
accompagnait dans tous ses voyages, rien ne
pouvait le surprendre. Il demanda seulement, en
désignant le bureau chargé de papiers.


— Mais, ces papiers, mon colonel ?


— Je m’en charge, répliqua vivement Prétoff.
Ne t’occupe que de mes effets.


Durant la demi-heure qui suivit, le maître et
le serviteur ne prononcèrent plus une parole.
Celui-ci vidait armoires et commodes, en entassait
pêle-mêle le contenu dans les trois malles
qu’il avait traînées au milieu de la chambre ; le
colonel, de son côté, ne restait pas inactif. Ramassant
d’un tour de main ses papiers, il les
examinait rapidement, d’un coup d’œil, mettant
de côté ceux qu’il voulait emporter — correspondances
officielles, tableaux d’effectifs militaires,
cartes géographiques, croquis d’armes à feu,
notes personnelles résumant les observations
qu’il avait faites durant son séjour à Paris — déchirant
les autres qu’il jugeait sans importance,
invitations à des dîners ou à des bals,
feuillets parfumés, couverts de fine écriture, et
laissant tomber dans un panier placé sous le
bureau ces débris, témoignages maintenant détruits
de ses amours et de ses plaisirs. Quand il
en eut fini, il ordonna à son cosaque d’aller vider
le panier au dehors, et lui-même déposa dans une
des malles les dossiers qu’il venait de ficeler.
Puis, jetant autour de lui un regard satisfait, il
murmura :


— Il n’y a plus rien ; je peux partir.


Mais, un souvenir traversa son esprit ; un des
tiroirs de son bureau avait échappé à ses investigations.
Il y revint en hâte et l’ouvrit. Deux
lettres s’y trouvaient. Elles éveillèrent ses remords.
Il se reprochait d’avoir failli les oublier,
alors qu’elles pouvaient compromettre ceux qui
les avaient écrites. La première, modèle de calligraphie
qui révélait une main d’expéditionnaire,
était ainsi conçue : « Monsieur le Colonel, si vous
voulez bien vous trouver dans la soirée de jeudi
prochain à l’endroit accoutumé, je serai, je pense,
en état de vous faire des communications qui
vous intéresseront. » Cette indication de rendez-vous
ne portait d’autre signature que l’initiale V.


— Jeudi, c’est demain, pensa le Colonel. Ce
drôle sera bien surpris de ne pas me voir. Mais,
je n’ai pas le temps de l’avertir. Et puis, l’avertir
serait peut-être dangereux pour lui.


Il prit alors l’autre lettre beaucoup plus longue
celle-là, une lettre de femme qu’il lut aussi du
bout des yeux, dominé par les circonstances qui
lui commandaient de partir sur-le-champ.


« Pourquoi me poursuivez-vous de vos assiduités ?
lui mandait sa correspondante. Pourquoi
vous obstinez-vous à m’arracher des aveux que,
fussent-ils dans mon cœur, je n’aurais pas le
droit de vous faire ? Vos sollicitations incessantes
me blessent ; elles sont indignes d’un
galant homme. Lorsque vous m’avez rencontrée
à la soirée de la princesse B***, vous n’avez pu
ignorer que j’y étais non comme invitée, mais
comme artiste payée pour venir s’y faire entendre
et que, loin d’appartenir au monde où vous vivez,
je ne suis qu’une pauvre fille qui gagne sa vie en
donnant des leçons de harpe et des concerts.
Vous vous êtes cependant présenté à moi sous
prétexte de me féliciter de mon talent et de mes
succès. J’ai cru à votre bonne foi, je ne vous ai
pas dissimulé le plaisir que me causaient vos
attentions et vos louanges, dont je n’ai compris
le but que lorsque, le surlendemain, vous êtes
venu chez mon père.


« Il était absent. J’ai eu le tort de vous recevoir
et le tort plus grand encore d’écouter vos déclarations,
de ne pas vous chasser quand vous avez
osé m’avouer que vous aviez choisi à dessein une
heure où vous étiez assuré de ne pas le rencontrer,
que c’était à moi seule que vous vouliez parler.
Je vous en ai assez dit cependant pour que vous
n’ayez pu méconnaître, malgré la douceur que j’ai
mise à vous le dire, croyant à votre sincérité,
combien m’offensaient vos propos. Vous avez
feint de ne pas me comprendre ; vous êtes revenu,
et, cette fois, conduit par mon père, avec qui vous
vous étiez mis en rapport par des moyens et pour
des causes que j’ignore, puisque vous n’avez
voulu ni l’un ni l’autre, me les confier. Ne pouvant
m’expliquer que de telles relations se soient
établies, avec des apparences de confiance et
d’amitié, entre le haut personnage que vous êtes
et un modeste employé des bureaux de la Guerre,
j’ai dû en conclure que c’est moi qu’en réalité
vous persistez à poursuivre de vos flatteries, avec
l’espoir que vous parviendriez à me séduire.


« J’en peux d’autant moins douter que vous
m’accablez de prévenances et de présents : fleurs,
dentelle, bijoux, vous ne m’épargnez rien, et ce
qu’il y a de pire, c’est que mon père, que vous
avez véritablement ensorcelé, s’étonne et s’irrite
de ce que je ne les accepte pas. Il me blâme, il
proteste et me déclare que votre patronage lui est
trop nécessaire pour que je l’expose, en vous
blessant par mes refus, à en être dépossédé.


« Cette comédie, Monsieur, est abominable.
Elle m’oblige à vous rappeler que je suis bien
au-dessus de pareilles tentatives et que, à les
continuer, vous aurez promptement fait de détruire
l’estime que j’avais conçue pour vous.
L’humilité de ma condition ne me permet pas
l’espoir de devenir votre femme, et je ne serai
jamais votre maîtresse. Vos efforts sont donc
vains et je vous conjure de les cesser. Je vous en
conjure au nom même des sentiments que vous
prétendez ressentir et à la sincérité desquels je
veux bien croire, malgré la forme offensante que
vous leur donnez.


« Il se peut aussi que je me trompe, que ce que
vous faites envers moi ne soit qu’un jeu destiné
à pallier l’objet de vos relations avec mon père
et le véritable but de vos assiduités dans notre
maison. Ce serait plus abominable encore, et je
frémis en pensant que votre soi-disant amour
cache peut-être quelque secret dont on me fait
mystère. Alors, vous m’apparaissez comme un
mauvais génie destiné à nous perdre, et je maudis
le jour où je vous ai rencontré.


« Il vous appartient, Monsieur, de mettre un
terme à mes craintes. Il suffit pour cela que vous
cessiez de venir chez vous. Ne me punissez pas de
vous avoir cru sincère et loyal. En adressant cet
appel à votre générosité, je me flatte de l’espoir
qu’il sera entendu. Exaucer ma prière est l’unique
moyen qui vous reste de conserver l’estime de
votre humble servante : — Suzanne Villaret. »


Après avoir lu cette lettre, le colonel Prétoff
demeura immobile, les yeux à demi clos. Par la
pensée, il revoyait l’adorable fille qui la lui avait
écrite ; vingt-cinq ans, brune, fine de corps,
enjouée d’esprit, un regard passionné embrasant
un visage de rêve.


— Elle sera délivrée de moi plutôt qu’elle ne
pensait, fit-il en soupirant.


Il se leva, froissant dans ses mains la lettre du
père et celle de la fille, se demandant ce qu’il
allait en faire. Au même moment, on frappait à
la porte. Avant de répondre, il les déchira et en
jeta les morceaux dans la cheminée où, sur une
bûche enfouie dans des cendres, une flamme
achevait de mourir. Sans s’être assuré que le feu
les dévorait, il se retourna. L’hôtelier était là,
obséquieux, présentant sa note. Le colonel paya
sans la vérifier. Resté seul avec son cosaque, il
changea ses vêtements civils contre la petite tenue
des grenadiers de la garde impériale russe. Cet
uniforme serait à lui seul une recommandation
auprès des autorités et des maîtres de poste des
villes qu’il avait à traverser pour sortir du territoire
français. Cinq minutes plus tard, ses malles
closes, on vint les enlever ; son cosaque suivit
afin d’en surveiller le chargement.


Bientôt, sous la voûte de l’hôtel, lui-même
parut, distribuant quelques napoléons aux domestiques
rangés sur son passage. Il souriait,
maître de lui, faisant montre du plus beau sang-froid,
répondant avec bienveillance aux adieux
et aux vœux de prompt retour que respectueusement,
on lui adressait.


Devant l’hôtel, la chaise de poste attendait,
lanternes allumées, postillon en selle, prête à
partir. Il faisait nuit, la rue était déserte. Prétoff
s’élança dans la voiture, son cosaque grimpa
dans le cabriolet à l’arrière. Un maître coup de
fouet enveloppa les chevaux. Ils bondirent et
prirent le trot dans la direction des boulevards
qu’ils devaient suivre pour gagner la route de
Strasbourg. L’hôtelier resta sur le pas de la porte
jusqu’à ce qu’il eût vu l’équipage disparaître au
tournant de la rue. Alors, le cœur gros du regret
qu’excitait en lui le départ de son fastueux client,
il revint dans son bureau.


Il y était depuis plus d’une heure, occupé à
mettre en ordre ses livres de compte, lorsque se
présentèrent deux hommes qui lui étaient
inconnus ; l’un jeune encore, figure ouverte et
aimable avec dans l’allure, la voix et les gestes,
les marques visibles d’une habitude de décision
et d’autorité ; l’autre plus âgé, visage sévère,
regard cauteleux et qui affectait de paraître obéir
à son compagnon ; tous deux vêtus de cette
longue redingote boutonnée et serrée à la taille,
devenue à la mode depuis que le goût du temps
avait commencé à faire disparaître les costumes
de l’ancien régime et de la Révolution.


— Le colonel Prétoff est-il chez lui ? demanda
le plus jeune de ces nouveaux venus.


— Il est parti, répondit l’hôtelier sans se
déranger.


— Parti ! mais, pour revenir, sans doute ?


— Pour revenir, je l’espère, mais je ne sais
quand. Il est monté en chaise de poste, à
six heures, sans me dire où il allait ni quand il
reviendrait ; j’ai dû croire qu’il entreprenait un
long voyage. Il a emporté ses malles. Ce départ
si brusque m’a d’ailleurs bien surpris, poursuivit
l’hôtelier ; rien ne le faisait prévoir.


— On a prévenu notre homme, remarqua à
demi-voix en s’adressant à son compagnon, celui
des personnages qui n’avait pas encore parlé. Je
vous l’avais bien dit, Monsieur le Juge d’instruction
que nous arrivions trop tard.


— Il n’y a pas de notre faute. Nous avons fait
diligence, Monsieur le Commissaire de police, et
je vous ai appelé au reçu des ordres du parquet.
Mais par qui supposez-vous que le colonel a été
averti ?


— Par la princesse, parbleu ! Elle vit à la
cour. Elle aura surpris quelque chose des propos
de l’empereur et elle se sera empressée d’en
faire part à son amant.


— En donnant un tel titre à cet espion, c’est
elle que vous calomniez, observa le juge d’instruction
avec une gravité hautaine ; une femme
qui appartient à la famille impériale !…


Le commissaire de police s’excusait.


— Je ne fais que répéter ce que tout le monde
dit. Il n’est pas douteux que des relations très
amicales existaient entre la princesse et le colonel.
Elles étaient de notoriété publique ; et jusqu’à
preuve du contraire, je m’en tiens à cette idée
que c’est par elle qu’il a connu les soupçons dont
il était l’objet et la décision prise par l’empereur
de l’arrêter, en dépit de son caractère diplomatique.
Du reste, Monsieur le Juge d’instruction,
la question de savoir qui l’a prévenu n’a qu’une
importance secondaire. Il serait plus urgent de
trouver quelque preuve des faits qu’on lui reproche
et de découvrir ses complices.


— Comment y parvenir, maintenant qu’il est
parti ? demanda le juge d’instruction. Il est bien
évident qu’il n’aura rien laissé derrière lui.


— On peut toujours s’en assurer, en visitant
l’appartement qu’il vient de quitter, observa le
commissaire de police.


L’hôtelier avait l’oreille fine. Intrigué par l’arrivée
de ces hommes mystérieux, il l’avait tenue
grande ouverte pendant qu’ils causaient ensemble,
de telle sorte que, quoique leur colloque eût
eu lieu en a parte, il en avait assez entendu pour
ne plus ignorer à qui il avait à faire. S’étant levé,
toute son attitude marqua qu’il attendait leurs
ordres. Et ce fut si clair qu’ils ne furent pas surpris
de le voir prendre une clé et s’avancer comme
pour se mettre à leur disposition.


— Vous savez qui nous sommes et ce que nous
voulons ? interrogea le juge d’instruction. Et, sur
un signe affirmatif, il ajouta d’un ton bref :


— Alors guidez-nous, et de la discrétion,
n’est-ce pas ?


Précédés de l’hôtelier qui portait une lampe, ils
montèrent au premier étage. Il leur ouvrit l’appartement
qu’avait occupé Prétoff et se retira
après avoir allumé plusieurs bougies. La porte
refermée sur lui, le magistrat et son acolyte procédèrent
à un examen rapide des lieux où ils se
trouvaient. Tout s’y ressentait de la bousculade
d’un départ précipité : armoires et tiroirs béants,
sièges renversés, journaux à demi dépliés, laissés
là à dessein, comme inutiles, deux ou trois bouquets
fanés, des flacons à moitié vides, des cravates
et des gants défraîchis, voire de vieilles
bottes ; mais c’était tout ; pas un vestige révélateur,
pas la moindre trace susceptible d’attirer
l’attention de gens de police.


— Vous le voyez, mon cher, remarqua le juge
instructeur ; il a pris ses précautions.


Au lieu de répondre, le commissaire de police
continuait son inspection avec la ténacité d’un
vieux routier qui connaît tous les tours des coquins
et ne se décourage pas au premier échec. Soudain,
il regarda dans la cheminée où le feu s’était
éteint. Puis, s’emparant d’un flambeau, il se pencha
et ne put retenir un cri de joie en constatant
que parmi les cendres étaient restés des débris
de papiers, épargnés par la flamme, qui en avait
roussi quelques-uns, mais sans les consumer.


— Des lettres déchirées, fit-il. Les morceaux
en seront peut-être bons.


Délicatement, il les ramassait l’un après l’autre
et les passait au juge d’instruction. Avec non
moins de soin, celui-ci les déposait sur la table.
Mais, impatient de savoir s’ils pouvaient le
mettre sur la trace de la vérité, il n’attendait pas
qu’ils fussent tous recueillis pour essayer de
déchiffrer l’écriture dont ils étaient couverts. Il
les examinait au passage. Soudain, il se sentit
comme pétrifié, et ce ne fut pas trop de toute sa
volonté pour dissimuler l’émotion dont il avait
été saisi en lisant sur l’un d’eux un nom bien
connu de lui : le nom de Suzanne Villaret.


D’instinct il regarda le commissaire, redoutant
d’avoir laissé surprendre son trouble. Heureusement,
accroupi devant la cheminée, le policier
n’avait rien vu.


— J’emporte ces fragments de lettres, lui dit-il.
Je tâcherai de les reconstituer.


— Ne puis-je vous y aider, Monsieur ? demanda
le commissaire en se relevant avec empressement.


— Merci, répondit d’un ton sec le jeune magistrat.
Je n’ai besoin de personne.





II



Le juge d’instruction, qu’on vient de voir procéder,
dans l’appartement du colonel Prétoff, à
une opération de justice, se nommait Robert Lindal.
Il avait trente ans. Il était le fils d’un conventionnel
mort quelques années avant, et à qui
sa courageuse conduite durant la Terreur avait
valu, sous le Consulat, la faveur de Bonaparte.
Après sa mort, cette faveur avait rejailli sur son
fils. Elle s’était traduite par sa nomination
comme juge instructeur au tribunal de la Seine,
à un âge qui semblait l’éloigner pour longtemps
encore de fonctions délicates et difficiles, en vue
desquelles on ne saurait exiger de ceux qui les
occupent, trop d’expérience et de maturité.


A les exercer en y apportant son intelligence,
son esprit, sa naturelle droiture, Robert Lindal
s’en était montré digne. Des instructions criminelles
confiées à ses soins et conduites avec dextérité
l’avaient mis en lumière. On le considérait
au Palais comme un magistrat d’avenir, dont les
talents ne seraient jamais inférieurs à sa tâche et
qui leur devrait de parvenir aux plus hauts grades
judiciaires. C’est à ce titre que, dans l’après-midi
du jour où nous le présentons à nos lecteurs,
le procureur impérial l’avait chargé d’instruire
sans délai une affaire dont les autorités
impériales et l’empereur Napoléon lui-même
étaient alors gravement préoccupés.


De rapports venus de Saint-Pétersbourg, résultait,
en effet, la preuve que le Gouvernement
russe connaissait, au moins en partie, quelques-uns
de nos secrets militaires et plus particulièrement
les plans de la campagne que l’empereur
préparait dans le plus grand mystère contre la
Russie. Le général de Caulaincourt, notre ambassadeur
auprès du tsar, avait envoyé à ce sujet les
détails les plus précis. Ils ne laissaient aucun
doute sur l’existence d’un espionnage organisé à
Paris avec une complicité occulte dans les
bureaux de la Guerre.


Tandis qu’on se hâtait de modifier les plans
primitifs, une surveillance rigoureuse exercée
dans ces bureaux avait amené une triple arrestation,
suivie de l’exécution de l’un des coupables,
humble et obscur employé, et de la condamnation
des deux autres à vingt ans de fer. Mais, en dépit
de toutes les recherches, on ignorait encore le
nom du personnage par qui ces malheureux
s’étaient laissés corrompre. Ils avaient déclaré ne
pas le connaître. Ils ne connaissaient que l’individu
qui avait été l’intermédiaire entre eux et
celui dont l’argent avait payé leur délation, et
cet individu, de nationalité allemande, était parvenu
à s’enfuir.


On croyait cependant avoir, en châtiant trois
des coupables, coupé court à la trahison. Mais,
à peu de jours de là, on s’était aperçu qu’elle
continuait. Des révélations nouvelles étaient arrivées
en Russie ; les espions de notre ambassade
en avaient acquis la certitude. Ce qu’ils en
disaient prouvaient du même coup que celles-là
provenaient d’une autre source que les premières
et que leurs auteurs n’avaient rien de commun
avec les criminels déjà condamnés. L’empereur
irrité avait donné les ordres les plus sévères en
vue de leur découverte. Grâce au zèle de la
police, surexcitée par cette colère auguste, les
soupçons les plus probants étaient tombés sur
l’un des attachés militaires de l’ambassade russe,
le colonel Prétoff.


— Qu’on l’arrête, s’était écrié l’empereur,
après avoir lu le rapport qui mentionnait ces
soupçons. Par le corrupteur, nous connaîtrons les
corrompus et, si leur culpabilité est démontrée
comme la sienne, ils subiront tous le même sort.


Vainement, le ministre des Affaires Étrangères
avait objecté que le colonel Prétoff était
couvert par les immunités diplomatiques, que
son arrestation serait considérée comme une violation
du droit des gens ; l’empereur avait répliqué
que la conduite de cet officier constituait une
violation plus éclatante encore de ce droit, et
qu’en la châtiant, lui-même exerçait celui de la
légitime défense. Quand Napoléon avait parlé,
il fallait obéir. La justice ayant été saisie de
l’affaire, Robert Lindal s’était vu chargé de procéder
à l’arrestation du colonel Prétoff, d’opérer
une perquisition à son domicile et d’ouvrir contre
lui, s’il y avait lieu, une instruction judiciaire
dans le but de le convaincre des faits qui lui
étaient imputés et de découvrir ses complices.


Ces ordres devaient être exécutés dans le plus
grand secret. Les opérations de police, en ce
temps-là, se déroulaient sans que rien en parvînt
à la connaissance du public. Sous des peines
rigoureuses, défense était faite aux journaux
d’en parler, défense d’ailleurs superflue, puisque,
le plus souvent, eux-mêmes les ignoraient.


Comme on l’a vu, la visite faite à l’Hôtel d’Anvers
par le juge d’instruction, assisté d’un commissaire
de police, n’avait donné aucun résultat.
Robert Lindal n’était pas plus éclairé après,
qu’avant. Ses efforts pour élucider cette intrigue
ténébreuse, loin de le mettre sur les traces de la
vérité, avaient eu pour effet de l’en éloigner
davantage, par suite de son impuissance à mettre
la main sur le principal coupable, cet officier
étranger qui, par sa fuite, avouait sa culpabilité
et qui seul aurait pu désigner ses complices.


— C’est jouer de malheur d’être arrivé trop
tard, pensait tristement Lindal en s’en revenant
seul, après s’être séparé du commissaire à la porte
de l’hôtel, et lui avoir donné rendez-vous pour le
lendemain à son cabinet. Du moins, on n’aura
pas à me reprocher d’avoir manqué de zèle. J’ai
reçu le mandat du procureur impérial à six heures ;
à sept heures, je me présentais au domicile
de Prétoff. Il n’y a donc pas eu de temps perdu.
Peut-être, m’objectera-t-on que j’aurais dû mettre
les gendarmes à ses trousses ; mais il avait une
trop grande avance sur eux pour qu’il leur eût
été possible de l’atteindre. Averti du sort qui le
menaçait, toutes ses mesures étaient prises pour
leur échapper.


Averti, par qui ? vainement il se le demandait.
Au surplus, que c’eût été par la princesse B…,
placée si haut qu’on ne pouvait songer à lui faire
subir un interrogatoire et qui, d’ailleurs, n’aurait
rien avoué ; que c’eût été par une autre voie, cela
importait peu. Ce qui apparaissait à Lindal
comme bien autrement grave, c’est que Prétoff
ayant disparu, l’instruction se trouvait réduite
à s’éclairer par d’autres moyens et que ces
moyens, il ne les voyait pas.


Sans doute, il emportait, soigneusement serrés
dans un cornet de papier, des débris de lettres
dont l’examen minutieux s’imposait à lui. C’est
pour y procéder sans tarder qu’il se hâtait de
rentrer. Il y consacrerait, au besoin, toute sa nuit.
Mais, comment supposer que de ces débris informes,
échappés aux flammes comme par miracle,
jaillirait la lumière ! Les lettres dont ils attestaient
la destruction n’avaient assurément aucune
importance. Si le colonel les avait considérées
comme compromettantes, il se fût assuré que le
feu les avaient consumées. Aussi, n’était-ce pas
pour y découvrir le nom des complices de Prétoff
que Lindal souhaitait de parvenir à les
reconstituer, mais parce que, tout à l’heure, lorsque
le commissaire de police lui en passait les
lambeaux, il avait lu sur l’un d’eux un autre nom
connu de lui, le nom de Suzanne Villaret. Et rien
que de le voir, mêlé à la vie de Prétoff, au bas
d’une lettre adressée sans doute à cet homme
dont les aventures amoureuses avaient, en ces
derniers temps, dépassé, à diverses reprises, la
chronique mondaine, il était resté bouleversé.


Depuis longtemps déjà, il se préoccupait de
cette jeune fille. Il habitait la même maison
qu’elle, rue du Four-Saint-Germain. Il occupait
au premier étage un appartement en rapport avec
ses fonctions et son rang social ; elle était installée
plus haut, dans un logement modeste. Elle
y vivait avec son père, expéditionnaire aux
bureaux de la Guerre et, plus encore que lui, elle
contribuait aux nécessités de l’existence commune,
grâce aux leçons de harpe qu’elle allait
donner en ville, chaque jour.


La rencontrant fréquemment dans l’escalier,
frappé par sa beauté qui éclatait sous sa mise
simple, Lindal avait commencé par s’intéresser
à elle et fini par lui vouer un culte silencieux. Que
de fois, en rentrant le soir dans le logis solitaire
où se déroulait son existence grave et mélancolique,
il s’était dit qu’il serait plus doux d’y être
attendu par une femme qui ressemblerait à celle-là,
et de s’y délasser de ses sévères travaux en
reposant son front alourdi sur ce cœur qu’il
devinait délicieux, à la flamme du regard charmant
qui en trahissait les ardeurs !


Il n’avait jamais parlé à Mlle Villaret. Tout
se bornait entre eux à ces rencontres quasi-quotidiennes
soulignées par un échange de saluts et
qui le laissaient toujours sous une impression
d’attirance et de charme, si vive qu’il se promettait
d’adresser la parole à sa belle voisine, lorsque,
de nouveau, il la trouverait sur son chemin.
Le jour suivant, il la rencontrait ; mais, au moment
d’ouvrir la bouche, il se sentait comme enchaîné
et paralysé. Timidement, il saluait, buvait
le vague sourire par lequel on le remerciait de
son attention et passait sans prononcer une
parole, vaincu par sa propre timidité, comme
aussi par la dignité simple de Mlle Villaret, par
sa tenue un peu défiante et hautaine et par l’air
d’honnêteté répandu sur toute sa personne.
Depuis trois ans, les choses duraient ainsi, sans
que l’occasion se fût offerte de substituer à ces
rapports de pure courtoisie des rapports plus
amicaux qu’eût facilités le voisinage, mais que
la différence des situations sociales n’eût permis
d’expliquer, qu’autant que l’amour se serait mis
de la partie, ce qui ne paraissait pas être encore
le cas.


Après cette brève description de l’état d’âme
de Robert Lindal, on comprendra sans peine
pourquoi la découverte du nom de sa voisine,
sur un morceau de papier ramassé chez Prétoff,
l’avait tant ému ? Pour quelle cause avait-elle
écrit à cet étranger ? Quelles relations existaient
entre eux ? Quel en était le caractère ? Hors d’état
de répondre à ces questions, Lindal ressentait le
même sentiment de malaise, le même trouble
pénible que si, se croyant des droits à l’entière
confiance de cette jeune fille, il eût découvert
qu’elle lui faisait mystère d’une part de sa vie.
Et ce sentiment de jalousie inconsciente l’avait
envahi avec tant de vivacité qu’il était plus malheureux
de ne pouvoir percer le mystère de ces
relations inexpliquées, qu’il n’était déçu par l’insuccès
de la mission de justice dont il avait été
chargé.


Encore à ce moment, son esprit ne lui montrait
aucune connexité entre la lettre et Mlle Villaret
et les faits reprochés à Prétoff. Soudain, comme
si quelque éclair eût dissipé les ténèbres qu’il
cherchait vainement à pénétrer, cette connexité
lui apparut éclatante : le père employé dans les
bureaux de la Guerre, la fille en rapports avec le
colonel russe, n’était-ce pas suffisamment clair ?
Villaret à qui était confié la mise au net de documents
confidentiels, véritables secrets d’état, les
faisait communiquer par Suzanne à Prétoff.
Comment ne l’avait-il pas compris plus tôt ?


Cette découverte, encore, il est vrai, dépourvue
de preuves, mais néanmoins si plausible, le
mit hors de lui. Il traversait en ce moment le
pont des Arts, en route vers sa demeure. La commotion
fut si forte qu’il resta cloué sur place. Il
s’accouda chancelant au parapet du pont, insensible
à la brume de ce soir d’hiver, qui tombait
sur lui, glacée. Elle n’éteignait pas la chaleur
fièvreuse dont tout son corps s’embrasait, tandis
que son cerveau devenait le théâtre de pensées
contradictoires que lui suggéraient, d’une part,
la joie toute professionnelle de tenir la vérité et,
d’autre part, la douleur de constater l’indignité
de Suzanne Villaret. Elle, elle, entremetteuse de
cette abominable trahison ! Une idole qui se
brise dans un temple ne cause pas plus de vacarme,
en tombant de son piédestal, que ne faisait
en ce moment de ravages dans le cœur de
Robert Lindal, la chute de l’image idéale, si
longtemps objet de son culte.


— Mais peut-être n’est-ce là que suppositions,
se dit-il tout à coup ; je n’ai pas de preuves.


— Tu les portes sur toi, dans ces fragments
de lettres, lui répondit sa raison.


— Eh bien, reprit-il continuant à se parler à
lui-même, je saurai ce qu’elles valent.


D’un pas rapide, il reprit sa marche. En dix
minutes, il fut devant sa porte. Quoiqu’il ne fût
pas encore tard, elle était close. Suivant l’usage,
on l’avait fermée à la nuit. Il souleva le marteau
dont le bruit métallique résonna dans le silence.
Comme il allait entrer, une femme surgit à son
côté. C’était Mlle Villaret ; elle rentrait aussi.


Pour lui qui cherchait depuis si longtemps
l’occasion de lui parler, c’en était une et des plus
favorables puisqu’au premier étage où il habitait,
ils allaient monter ensemble. Mais il n’était plus
animé au même degré du désir de lui adresser
la parole. Elle ne lui inspirait plus que répulsion
à cette heure, une répulsion tempérée à peine par
la pitié qu’excitait en son cœur la certitude que,
le lendemain, cette fille tant admirée jusque-là
comparaîtrait en accusée devant lui et qu’il lui
serait interdit de se donner vis-à-vis d’elle un
autre rôle que celui d’accusateur.


Comme d’habitude, il la salua. En même
temps, il s’effaçait pour la laisser passer. Elle lui
rendit son salut d’un signe de tête, franchit le
seuil de la maison et, lentement, commença à
gravir l’escalier. Il la suivit à distance, l’accompagnant
d’un regard inquisiteur et dur qu’heureusement
elle ne vit pas. Elle ne vit pas davantage
que peu à peu ce regard s’adoucissait. L’eût-elle
vu, elle n’aurait su dire pourquoi une sorte
d’attendrissement y succédait à la colère. Elle
ignorait le pouvoir qu’elle exerçait sur ce jeune
homme, captivé depuis trois ans par son charmant
visage, et en qui la seule vision de sa taille
fine, de sa démarche de déesse, de sa nuque blanche,
qu’éclairait sous l’ombre des cheveux soyeux
et noirs le quinquet accroché aux murs de l’escalier,
ravivaient malgré lui toutes les sensations
qu’il eût voulu oublier.


Elles reprirent leur empire avec tant de force,
qu’avant qu’elle eût atteint le palier où il allait
cesser de la voir, il fut transformé et rendu à son
admiration accoutumée, sans que sa volonté eût
pris part à sa métamorphose. Il ne s’appartenait
plus. Avec un emportement dont il n’était plus
maître, le désir de sauver cette grande coupable le
saisissait. Il n’eut pas le loisir de réfléchir, de raisonner.
Il était la proie d’une volonté supérieure
et, sans doute, en cette minute critique qui déchaînait
son amour inavoué, il aima Suzanne plus
passionnément qu’il ne l’avait aimée jusque-là.


— Mademoiselle, s’écria-t-il, il est nécessaire
que je vous parle.


Surprise par ce cri au moment où elle allait
dépasser l’étage, elle se retourna.


— Et de quoi donc, Monsieur ? demanda-t-elle.


— D’une affaire qui vous intéresse, et au sujet
de laquelle je vous prie de m’accorder un moment
d’entretien.


— Je vous recevrai, Monsieur, si vous voulez
prendre la peine de monter jusque chez nous.
Fixez-moi votre heure, je préviendrai mon père.


Il y avait, dans cette réponse, une défiance qui
n’échappa point à Lindal et qui s’accrut encore,
lorsqu’il reprit :


— Ce n’est ni en présence de votre père, mademoiselle,
ni chez vous, ni demain que cet
entretien doit avoir lieu ; c’est tout de suite, chez
moi et avec vous seule.


Elle le regarda, et il lut dans ce regard qu’elle
se demandait s’il était devenu fou. Alors, se penchant
vers elle, il poursuivit à voix basse :


— Il y va de votre honneur, Mademoiselle, de
celui de votre père, de sa vie peut-être.


— Mais, en vérité, Monsieur, je ne comprends
pas, fit-elle, visiblement offensée.


— Vous allez comprendre. Le colonel Prétoff
a pris la fuite.


Il ne put continuer, ni juger, dans la pénombre
qui voilait le visage de son interlocutrice, de
l’effet produit par cette révélation. De l’autre côté
de la porte de son appartement, des bruits de
pas s’étaient fait entendre. Son domestique, qui
guettait son retour et avait reconnu sa voix,
venait lui ouvrir. D’un geste impérieux, il lui
ordonna de s’éloigner. Le domestique disparut
sans chercher à dévisager la visiteuse amenée par
son maître. Il savait que, lorsqu’on est au service
d’un homme jeune, célibataire et magistrat, il est
des cas où il faut boucher ses oreilles et fermer
ses yeux.


— Veuillez entrer, Mademoiselle, reprit alors
Lindal.


Mlle Villaret ne protestait plus. Il la guida
jusqu’à son cabinet, où tout était prêt en vue de
sa rentrée, le feu flambant, la lampe allumée.





III



Elle assise au coin de la cheminée, lui debout,
le dos à la flamme, ils se regardaient. La jeune
fille avait relevé l’épaisse voilette destinée à protéger
son visage contre les morsures du froid, et
le juge, d’un œil accoutumé à sonder les âmes,
cherchait sur ces traits si purs les éléments propres
à fortifier sa conviction. Croyant avoir
affaire à une coupable, il s’attendait à la voir
terrifiée. Il n’en était rien. La figure virginale
demeurait au repos, sans ombre de peur ni même
d’inquiétude. On n’y voyait, mitigée d’un peu
de tristesse, que cette expression de surprise qui
y était apparue lorsque, dans l’escalier, Lindal
avait interpellé sa belle voisine.


— Vous m’avez dit que le colonel Prétoff est
en fuite, dit-elle enfin. Qu’avait-il donc à se
reprocher ?


— Ne vous en doutez-vous pas, Mademoiselle ?
demanda Lindal.


— Comment m’en douterais-je ? Je connaissais
le colonel sans qu’il y eût aucune intimité
entre nous. Il est venu quelquefois chez mon
père ; mais en dehors de ces visites, il nous était
étranger et je ne devine pas, Monsieur, quels
motifs vous ont déterminé à m’apprendre qu’il
est fugitif. S’il a commis un acte contraire à
l’honneur, je le déplore pour lui ; mais je ne l’ai
pas assez connu pour que son départ m’inspire
des regrets ou des craintes.


L’accent de cette réponse porta un premier
coup à la conviction de Lindal, tant elle respirait
la franchise. Tout y était spontané, clair,
sincère, et rien n’y révélait les calculs d’une coupable
qui s’efforce de dissimuler sa faute et de
dérouter ses accusateurs. Cependant il doutait
encore, et son doute s’accrut lorsqu’il se rappela
qu’il avait dans sa poche des débris de lettres, et
que l’un d’eux portait la signature de Mlle Villaret.
Il les en tira, les sortit de leur enveloppe
et les étala sur son bureau, sans que, d’ailleurs,
la jeune fille parût en être troublée.


— Vous savez sans doute, Mademoiselle, que
je suis magistrat.


— Juge d’instruction au tribunal de la Seine,
oui, Monsieur, je le sais, comme sans doute, vous
savez qui je suis. Quand on est voisins ainsi que
nous le sommes, et depuis longtemps, on a beau
ne s’être jamais parlé, on se connaît toujours un
peu. Sans cette circonstance, je ne serais pas chez
vous.


— Et moi-même, je ne vous eusse pas invitée
à vous y arrêter. C’est à mon cabinet, au Palais
de Justice que je vous eusse citée à comparaître
et ce que je vais vous dire officieusement, presque
amicalement, seul à seul, je vous l’eusse dit
officiellement, sous forme d’interrogatoire, en
présence de mon greffier, qui eût dressé procès-verbal
de vos réponses.


— Mais on ne procède ainsi qu’envers des
accusés ! s’écria Suzanne qui s’était levée, la stupéfaction
dans les yeux et le sang aux joues.


— Envers de simples témoins aussi, objecta
Lindal. Mais c’est en qualité d’inculpée que vous
eussiez comparu devant moi, et je crois bien,
avoua-t-il tristement, que j’aurais dû changer ma
citation à comparaître en un mandat d’arrestation.


— Un mandat d’arrestation ! Elle poussa ce
cri tout effarée. Puis, se ressaisissant, elle continua :
j’ignore de quoi l’on m’accuse et j’ai
hâte de le savoir, car j’aurai vite fait de vous
prouver, Monsieur, que je suis la victime d’une
erreur épouvantable. Et, sans doute, vous êtes
disposé à le croire car, enfin, si vous étiez convaincu
de ma culpabilité, pourquoi useriez-vous de
ménagements, pourquoi vous seriez-vous départi
envers moi des formes ordinaires de la Justice ?


Il ne s’attendait pas à cette question. Elle le
déconcerta. S’il eût été moins maître de lui, son
amour se serait trahi ; il parvint à se dominer.


— Pourquoi ? répondit-il. Uniquement par intérêt
pour vous, parce que depuis trois ans, je
suis le témoin silencieux, mais attentif, de votre
existence si vaillante, si pure. J’ai voulu tenter
de vous sauver.


— Merci, Monsieur, répliqua sèchement
Suzanne ; mais on ne sauve que les gens qui vont
se perdre et, grâce à Dieu, je n’en suis pas là. Ici,
ce soir ou demain, à votre cabinet, interrogez-moi,
je vous répondrai. Je n’ai rien à cacher, rien à
craindre.


Très ému par ces protestations, Lindal n’aurait
plus mis en doute l’innocence de Mlle Villaret
si les relations de la jeune fille avec Prétoff
n’eussent été encore inexpliquées. Tant qu’il n’en
aurait pas éclairci le mystère, ses soupçons subsisteraient
et, si faibles qu’ils fussent, ils le tiendraient
en défiance. Il savait, par une expérience
déjà longue, que les coupables sont souvent
habiles à faire croire qu’on les accuse à tort, et
peut-être, les protestations de sa voisine
n’étaient-elles qu’un témoignage de sa rouerie et
de son audace. Il voulait bien la sauver et, en
abdiquant les sentiments que, dans le silence de
son cœur, il lui avait voués, payer à ces sentiments
sacrifiés un dernier gage de leur sincérité ;
mais il ne voulait pas être sa dupe. Pour qu’il pût
l’aimer, l’aimer sans remords, il fallait que toutes
les obscurités fussent dissipées.


— Ne remettons pas à demain ce que nous
pouvons faire ce soir, dit-il résolument. Tâchez
de vous calmer, Mademoiselle, et écoutez-moi.
Ce n’est pas le juge qui vous parle, c’est… c’est
l’ami, ajouta-t-il en hésitant ; vous n’avez rien à
redouter de moi…


Et, après un silence :


— Le colonel Prétoff était un espion. Chargé
de l’arrêter, je n’ai pu, en me présentant à son
domicile, que constater son absence : il venait
de s’enfuir. En perquisitionnant chez lui, j’ai
découvert des lettres en morceaux. Les voilà.
Comme vous le voyez par la couleur des papiers,
il devait y en avoir plusieurs, deux au moins,
l’une sur papier rose, l’autre sur papier blanc. Je
n’ai pu m’assurer encore si tous les morceaux y
sont, ni si elles sont lisibles. Mais, sur un fragment
de ce qui reste de la lettre rose, j’ai vu votre
signature, Mademoiselle, et j’ai dû en conclure
que vous étiez en relations avec cet homme.


— Je l’ai reconnu tout à l’heure, Monsieur, fit
remarquer Suzanne.


— Vous lui aviez écrit. Que lui disiez-vous ?


Une pâleur subite défigura Mademoiselle Villaret.


— C’est une confession que vous me demandez ?
balbutia-t-elle.


— Une confession, c’est bien le mot ; vous me
la devez. Mais comme toutes les confessions,
celle-ci ne transpirera pas hors du confessionnal.
Parlez-moi franchement et sans crainte, dussiez-vous
m’avouer qu’entre Prétoff et vous existait
une de ces relations que la morale condamne.


Il n’eut pas la force d’achever. L’émotion l’étranglait,
comme si de la réponse qu’il attendait
eût dépendu sa destinée. Mais Mlle Villaret relevait
la tête, les yeux dans les siens :


— Je peux tout avouer, déclara-t-elle. Le
colonel Prétoff me faisait la cour. Pour se rapprocher
de moi et par des moyens que j’ignore,
il s’était lié avec mon père. Ses assiduités me
déplaisaient. Je lui ai écrit pour le lui dire, pour
le supplier de les cesser. Lisez ma lettre,
monsieur. Vous vous convaincrez que je ne mens
pas.


Une joie immense envahit le cœur de Lindal.
La femme qu’il aimait déjà avant de lui avoir
parlé, et que cette minute lui rendait plus chère,
était pure. L’amour de Prétoff ne l’avait pas
souillée ; elle n’y avait pas répondu, elle ne l’avait
pas partagé. Pour cacher son trouble, il se rapprocha
de sa table. Ses mains tremblantes essayèrent
de réunir les lambeaux épars de la lettre rose. Il
n’y parvint pas ; il n’y voyait plus. Sur ses yeux
tombait un rideau de larmes.


— A quoi bon lire ? fit-il. Je ne doute pas de
votre parole.


— Si, si, lisez, Monsieur, insista Suzanne. Mais
j’y songe, cette lettre était difficile à écrire. Je
l’ai recommencée vingt fois et j’en ai gardé le
brouillon. Je crois même que je l’ai sur moi.


Elle le trouva dans le petit portefeuille qu’elle
avait tiré de sa poche et le tendit à Lindal.


— Donnez-m’en lecture vous-même, ordonna-t-il.


Elle céda, lut à haute voix jusqu’au bout et
termina en disant :


— Vous me ferez l’honneur de croire, monsieur,
puisque je vous l’affirme, que la copie définitive
de ma lettre est rigoureusement conforme à ce
brouillon. Vous pourrez l’opposer à mes accusateurs.


— Il faut la cacher, au contraire.


— La cacher ? Pourquoi ?


— Parce que si, d’une part, elle prouve votre
entière innocence, elle prouve d’autre part que
votre père était le complice de Prétoff.


— Son complice ! répéta Suzanne avec effroi.


Il prit la lettre, la parcourut des yeux jusqu’à
ce passage qu’il relut à haute voix. « Vous êtes
revenu et, cette fois, conduit par mon père, avec
qui vous vous êtes mis en rapport par des moyens
et pour des causes que j’ignore. Ne pouvant
m’expliquer que de telles relations se soient établies,
avec des apparences de confiance et
d’amitié, entre le haut personnage que vous êtes
et un modeste employé des bureaux de la
Guerre… » Il n’alla pas plus loin et, le doigt sur
ces lignes révélatrices, il dit : — Ces relations
que vous ne vous expliquiez pas avaient un but
que le colonel Prétoff tentait de dissimuler par
ses assiduités auprès de vous. Envoyé à Paris
pour y pratiquer l’espionnage, il adressait à son
gouvernement des communications relatives aux
armements de la France, et ces documents, c’est
votre père qui les procurait.


— C’est faux ! C’est faux ! protesta Suzanne.
Mon père est chez nous en ce moment. Il doit
m’attendre. Voulez-vous que j’aille le chercher ! Il
vous prouvera son innocence comme je vous ai
prouvé la mienne.


— Je veux vous épargner le douloureux spectacle
de ses aveux, Mademoiselle, car j’en sais
assez pour être certain qu’il serait réduit à m’en
faire. Oui, j’en suis certain et n’ai pas même
besoin de regarder si, dans ces débris de papiers,
nous ne trouverions pas de preuves nouvelles de
sa culpabilité.


Sans l’entendre, Suzanne se précipita vers la
table et prenant une poignée de ces papiers
roussis et froissés, elle y jeta les yeux ; soudain,
elle recula :


— Son écriture ! gémit-elle.


— Vous voyez bien que je ne me suis pas
trompé, dit Lindal.


Mais elle ne l’entendit pas. Accablée par l’évidence
et en proie au plus violent désespoir, elle
pleurait à sanglots, murmurant :


— Le malheureux ! le malheureux !


Immobile à deux pas d’elle, Lindal respectait
sa douleur. Mais un impérieux besoin de la consoler
s’emparait de lui et, de la voir victime d’une
infortune imméritée, il sentait croître sa tendresse
pour elle, tenté de bénir le ciel qui le faisait à
cette heure l’arbitre de son avenir.


— Et maintenant, Monsieur, qu’allez-vous
faire ? interrogea-t-elle en levant vers lui ses yeux
obscurcis par les pleurs.


— Je vous ai dit que je suis votre ami, déclara-t-il ;
je me conduirai comme un ami.


— Mon ami ! Vous me connaissez à peine.


— Je vous connais assez pour vouloir vous
sauver. Je le voulais, quand je vous croyais aussi
coupable que votre père. Je le veux avec plus
d’énergie encore, maintenant que je vous sais
innocente. Ce que j’eusse fait pour vous, je le
ferai pour lui.


— Mais vous êtes magistrat ; vous tenez des
preuves : elles vous condamnent à de rigoureux
devoirs.


Il alla à la table, ramassa fiévreusement les
lettres en morceaux et les jeta dans le feu en
disant :


— Il n’y a plus de preuves. S’il en existe
d’autres, votre père doit le savoir. Qu’il les détruise.
S’il est interrogé, qu’il réponde par d’énergiques
dénégations. Je ne sais si les soupçons
dont il sera peut-être l’objet seront dissipés, mais
en l’absence de preuves, on ne pourra le déférer
aux tribunaux. Tout au plus sera-t-il mis à la
retraite d’office. Je pense même qu’il fera bien de
le demander.


Tandis qu’il parlait, Suzanne s’était redressée.
Elle l’enveloppait d’un regard où éclataient à la
fois l’admiration, la reconnaissance, et par-dessus
tout, la stupéfaction que nous cause à tous
une découverte inattendue. En lui arrachant ses
secrets, Lindal venait de lui révéler le sien. Elle
lisait l’amour dans ses yeux, et cet amour tombait
comme une rosée bénie, comme un baume réconfortant
sur son cœur déchiré. Oui elle comprenait ;
mais elle se refusait à laisser voir qu’elle
avait compris. Elle ne voulait pas entendre la
voix qui l’appelait. Cette fleur de bonheur, elle ne
la cueillerait pas. En avoir respiré le parfum,
n’était-ce pas tout ce qu’elle méritait, elle, la fille
d’un traître ? Plus elle se sentait attendrie et
reconnaissante, disposée à aimer à son tour cet
homme généreux, et plus sa loyauté se révoltait à
l’idée de lui apporter un nom déshonoré, de l’associer
à la triste vie à laquelle elle était désormais
condamnée. Entrevoir la vérité et se décider à
feindre de ne l’avoir pas devinée, ce fut l’affaire
de quelques minutes. Sa résolution contint les
élans de son cœur. Elle le laissa parler, mais ne le
livra pas tout entier.


— Je suis impuissante à vous exprimer ce que
je ressens, soupira-t-elle ; les mots me manquent,
et je me demande si je pourrai reconnaître jamais
ce que vous avez fait pour moi. Si vous attachez
cependant quelque prix à mon dévouement,
sachez, Monsieur, que tant que je vivrai, il vous
est acquis. Quoi que vous me demandiez…


Il l’interrompit en lui prenant la main et en
l’attirant à lui et d’un mouvement passionné que
rendit plus significatif l’éclat de ses yeux :


— Est-ce bien vrai ? dit-il, quoi que je vous
demande…


— Ne me demandez rien dont j’aie à rougir,
supplia-t-elle éperdue ; ne me demandez rien qui
me dégrade et m’abaisse. Je suis déjà tombée si
bas !


— Mes prières ne s’inspireront que du désir
de vous relever, de vous consoler, de vous rendre
heureuse, s’écria-t-il. Mais ce n’est pas le moment
de songer à nous. Ne songeons qu’à votre père ;
allez l’avertir. Ne me nommez pas ; laissez-lui
ignorer que c’est moi qui le sauve. Cela vaudra
mieux.


Il la ramenait vers la porte, doucement, avec
une sollicitude attentive et tendre. Après s’être
assuré que personne ne passait dans l’escalier en
ce moment, il la fit sortir.


Une fois seul, rendu à lui-même, au fur et à
mesure qu’il reprenait son sang-froid, il put
mesurer les conséquences de la conduite qu’il
venait de tenir dans l’entraînement de son amour,
surexcité par la beauté et par le désespoir de
Mlle Villaret. Il se voyait détruisant les preuves
d’un grand crime et il se répétait les propos par
lesquels il s’était engagé envers cette jeune fille,
presque une étrangère pour lui tout à l’heure,
devenue tout à coup l’espoir et la lumière de sa
vie. Il se disait que si ce qu’il venait de faire était
divulgué, son avenir était brisé. Mais sa conduite
n’avait eu d’autre témoin que Suzanne, et ce n’est
pas elle qui le dénoncerait.


Il n’avait donc rien à craindre et il ne regrettait
rien. Le manquement à son devoir professionnel
dont il s’était rendu coupable ne faisait tort à
personne. Si l’auteur du crime demeurait impuni,
du moins, était-il désormais hors d’état de le
renouveler. La trahison conjurée dans l’avenir,
c’était là l’essentiel. Cette certitude, celle surtout
d’avoir sauvé l’honneur du nom que portait celle
qu’il aimait, rassurait la conscience de Lindal ; en
chassait les remords, en opposant au devoir professionnel
méconnu l’acte d’humanité qu’il avait
accompli ; et ces conclusions succédant au conflit
de ses pensées, s’imposèrent à lui avec une force
d’autant plus grande que son bonheur lui semblait
désormais assuré. Il avait recouvré toute sa
liberté d’esprit lorsqu’il s’assit à son bureau pour
rédiger le rapport qu’il devait à ses chefs sur sa
visite à l’hôtel Prétoff et sur l’insuccès de cette
opération. Ce travail allait l’occuper jusqu’à une
heure avancée de la nuit.


Le lendemain, comme il se réveillait, son domestique
qui entrait dans sa chambre lui dit d’un
ton apitoyé.


— Il est arrivé un grand malheur, Monsieur.


— Quoi donc ?


— Le locataire du quatrième, ce M. Villaret,
employé au ministère de la Guerre, qui vivait seul
avec sa fille…


— Il est mort ? s’écria Lindal, saisi d’un sinistre
pressentiment.


— Oui, Monsieur, il paraît qu’il est allé ce
matin se jeter dans la Seine. Des bateliers qui
l’ont vu se précipiter du haut du pont des Arts, se
sont portés à son secours. Mais, quand ils l’ont
repêché, il ne respirait plus. On vient de rapporter
son cadavre chez sa fille.


Lindal s’habilla en toute hâte, pressé de revoir
Suzanne et de l’assister dans cette heure de tristesse
et de deuil. Il ne devinait que trop ce qui
s’était passé : les véhéments reproches de la fille
à son père, l’impossibilité où s’était trouvé celui-ci
de se justifier, puis la crainte du lendemain ou,
à défaut de cette crainte, les remords éveillés
en lui par le spectacle du désespoir de sa fille ;
il avait perdu la tête et marché à la mort.


— Pauvre malheureux ! pensa Lindal, Suzanne
avait dû pourtant lui dire que les preuves
de sa culpabilité étaient détruites…


Il trouva Mlle Villaret dans la chambre de son
père. Elle priait, agenouillée au pied du lit sur
lequel, enveloppé déjà dans son suaire, le corps
du défunt était étendu, un crucifix dans les
mains. En voyant Lindal, elle se leva et lui dit
avec amertume :


— Voilà ce que nous n’avions pas prévu.


— Mais votre père ne savait-il pas qu’il ne
courait plus aucun péril ?


— Il le savait, et il m’avait affirmé qu’en
dehors de sa lettre à Prétoff, brûlée par vous avec
la mienne, aucune preuve n’existait qui pût être
invoquée contre lui. Mais il a craint d’avoir encouru
mon mépris, d’avoir perdu ma tendresse et,
lorsqu’il m’a demandé si je lui pardonnais, j’ai
eu le tort que je me reprocherai toujours de lui
répondre froidement, de le laisser partir en lui
montrant que le pardon était sur mes lèvres et
non dans mon cœur. Ma douleur l’avait affolé.
Il n’a pas eu le courage d’y survivre. Pauvre père !
Il me chérissait, et c’est peut-être pour me donner
plus de bien-être qu’il est devenu criminel. Elle
retombait à genoux, écrasée sous son désespoir,
prononçant encore des paroles que Lindal n’entendait
pas et parmi lesquelles il ne perçut que
celles-ci : — Seule, seule au monde, désormais !


N’écoutant que son amour, il s’écria :


— Non, Suzanne, vous ne serez pas seule,
puisque je suis là.


Cette fois, elle ne feignit plus de ne pas comprendre.
La voix brisée par les sanglots, elle
balbutiait :


— C’est votre cœur qui parle aujourd’hui ;
mais votre raison parlera demain. Un homme
comme vous ne peut épouser la fille d’un traître.


— Le traître a expié, répondit-il, et je vous
aime. Et, s’agenouillant à côté de Suzanne, il
ajouta : — Nous pleurerons ensemble en attendant
que mon amour ait séché vos larmes.





CLARY





I



Sur les hauteurs boisées qui dominent le village
d’Héricourt-en-Caux, une jeune femme, à la
fin d’un après-midi du mois de septembre 1800,
était assise sur un banc de pierre, à côté de la
porte d’un vieux château, dont le faîte ardoisé
restait encore empourpré, dans les clartés expirantes
du jour, des derniers feux du soleil couchant.


Tout était silence autour d’elle.


Le parc qui s’étendait au loin derrière le château,
les bois qui le séparaient du village et à
travers lesquels elle en apercevait à ses pieds les
toitures, l’antique église dont le clocher émergeait
d’entre les arbres déjà jaunis à leur cime
par les premiers vents de l’automne, semblaient
s’être endormis dans la sérénité mélancolique du
soir. Le seul bruit qui arrivait jusqu’à elle était le
bruit monotone et berceur d’une petite rivière, la
Durdent, qui coule au fond de la vallée dans un
lit étroit entre des rives gazonnées, et va se jeter
dans la mer à quelques lieues de là. Le crépuscule
voilait de brume la terre et le ciel, et lentement la
nuit venait.


L’attitude de cette femme, ses mains croisées
sur ses genoux, son front penché comme écrasé
sous la masse lourde de ses cheveux blonds,
l’expression de ses yeux noirs et profonds, qui
semblaient éteints dans un amer désenchantement,
alors qu’à l’ordinaire ils trahissaient les
ardeurs d’une âme passionnée, et éclairaient
d’une vive flamme le plus exquis visage, tout
révélait qu’elle était tombée, à la faveur du soir
et du silence, en une de ces rêveries maladives
auxquelles s’abandonnent volontiers les natures
impressionnables, sous l’action des circonstances
extérieures, quand elles ne parviennent pas à les
dominer.


A quoi rêvait-elle ? Pour le deviner à coup sûr,
il eût fallu connaître sa vie passée. Mais, quand
on saura qu’elle avait vingt-huit ans, qu’en conséquence
elle devait avoir connu les joies et les
douleurs qui sont le lot de toute existence humaine,
on croira volontiers que sa rêverie s’alimentait
de souvenirs, et si l’on veut se rappeler
que la Révolution finissait à peine ; qu’on sortait
d’un temps de cruelles épreuves et de sanglantes
horreurs ; que les jours qu’on venait de vivre
avaient été affreux ; que ceux qui venaient excitaient
encore des appréhensions, des incertitudes,
des angoisses, on comprendra pourquoi la captivante
beauté de ce visage s’assombrissait en ce
moment de toute la tristesse que peuvent mettre
sur les traits le regret d’espérances brisées et la
perspective décevante d’une destinée manquée ou
compromise.


A l’improviste, elle fut tirée de sa méditation.
A quelques pas d’elle, dans l’avenue qui du
village montait vers le château, le sable criait
sous des pieds qui l’écrasaient. Elle se redressa
d’un brusque mouvement où apparaissait le désir
de ne pas être vue ainsi triste et accablée, et d’une
voix soudain raffermie, elle cria :


— Est-ce-vous, Clément ?


Et, comme on ne lui répondait pas, elle se
leva ; alla droit du côté d’où venait le bruit qui
l’avait troublée et regarda. Sous ses yeux s’étendait,
blanche entre les arbres, l’avenue que
déjà le crépuscule enveloppait de ses teintes grisâtres.
Seul sur le chemin désert, un homme
s’avançait vers elle.


En une minute, elle l’eut dévisagé.


De haute taille, large d’épaules, alerte et vigoureux,
vêtu d’une lévite brune ouverte sur un gilet
clair rayé de bleu, chaussé de bottes à la russe
dont les tiges cachaient les bords du pantalon de
même couleur que la lévite, coiffé d’un chapeau
en feutre noir à ailes étroites, rien en lui n’eût
attiré l’attention si sa figure, à l’expression fière
et révélatrice d’une origine au-dessus du commun,
n’eût fait un saisissant contraste avec le
désordre, l’usure et le débraillé des vêtements
souillés de boue et la misère inscrite sur ses
chaussures éculées couvertes de poussière. Tandis
que la démarche et les traits étaient d’un aristocrate,
la tenue, au contraire, ressemblait à celle
des innombrables vagabonds qui, depuis quelques
années, parcouraient les routes, arrêtaient les
diligences, détroussaient les voyageurs, et dont le
nombre attestait le désarroi de la police et son
impuissance à rétablir en France la sécurité.


Surprise par l’apparition de cet inconnu, la
jeune femme demanda :


— Que voulez-vous, Monsieur ? Qui êtes-vous ?


Mais, au lieu de répondre à cette question, lui-même
interrogea, une supplication dans l’accent.


— Depuis huit ans, suis-je donc si changé,
chère Clary, que vous ne me reconnaissez pas ?


La jeune femme se pencha pour mieux voir, et,
bouleversée, éperdue, tremblante, elle s’écria :


— Vous, Albert, vous ?


— Oui, moi, Albert de Saint-Frémont.


— Mais, que venez-vous faire ici, malheureux ?


— Chercher un asile pour quelques heures. Je
suis proscrit, fugitif. Accusé d’avoir trempé dans
le complot de la machine infernale, poursuivi,
traqué par les limiers de la police, j’ai quitté
Paris voici deux jours avec l’espoir de gagner
Saint-Valéry et de trouver là les moyens de
passer en Angleterre. Mais dure a été la route.
J’ai marché sans relâche, presque sans manger. Je
succombe à la fatigue, je ne peux aller plus loin.
Alors, je me suis rappelé que ce château se trouvait
sur mon chemin, qu’autrefois j’y fus reçu
comme un ami, comme un fiancé, que la belle
jeune fille qui l’habitait alors avec ses parents
m’avait promis de m’attendre, et je suis venu non
pour lui rappeler des promesses dont le temps,
une longue absence, mes malheurs l’ont déliée,
mais pour la supplier de me donner provisoirement
un abri. Si vous ne consentez à me recevoir,
Clary, je suis perdu.


Elle croisa les mains dans un geste désespéré.
Elle pliait sous la douleur qui s’emparait d’elle,
et, la voix brisée, elle murmura :


— Vous recevoir ! C’est, hélas ! impossible. Je
ne suis pas seule ici. Mon mari y habite avec moi.
Il est absent depuis quelques jours ; mais on annonce
son retour pour ce soir, et s’il vous trouvait
dans sa maison, il vous livrerait. Il est tout
dévoué à Bonaparte.


Albert s’était redressé :


— Votre mari ! Vous vous êtes donc mariée
malgré vos engagements ?


Il y avait un reproche dans ce cri.


— Ne vous hâtez pas de me blâmer, continua
Clary. Si je vous ai sacrifié, si j’ai dû feindre de
vous oublier, c’est qu’on m’a contrainte ; oui, contrainte,
il y a six ans de cela. Mon père, accusé
de complicité avec les émigrés, avait été arrêté ;
traduit devant le tribunal révolutionnaire, il
allait être conduit à l’échafaud. Résolue à le sauver
où à périr avec lui, je me décidai à aller solliciter
sa grâce à Paris. Je ne connaissais personne
parmi les puissants du jour. Mais on m’avait
recommandée au conventionnel Clément Javarin.


— Clément Javarin ! Un terroriste ! un régicide !
s’écria Albert. Vous osâtes vous adresser à
ce scélérat !


— Je n’avais pas le choix. Et puis, il était
notre compatriote, député de notre département ;
nous l’avions connu dans des jours plus heureux.
Pour toutes ces causes, j’allai me jeter à ses pieds.
D’abord, il me repoussa durement ; puis il se
laissa fléchir et consentit à faire une démarche
auprès de Robespierre. Je croyais qu’en me le promettant,
il ne cédait qu’à ma douleur, qu’à mes
larmes. Hélas ! je fus bientôt détrompée. Dès ma
seconde visite, il me déclara qu’il ne m’accorderait
sa protection que si je consentais à l’épouser.
« Vous êtes belle, me dit-il, vous êtes riche, et
je vous veux. Soyez ma femme, et votre père est
sauvé. » Je protestai, je m’indignai, je suppliai ;
tout fut inutile ; il resta inexorable. Mon père
sortit de prison, et moi je suis devenue la femme
de Clément Javarin.


— Et votre père a accepté ce sacrifice ?


— Il ne l’a connu que lorsqu’il ne pouvait plus
l’empêcher. Il n’y a pas survécu. Quelques mois
après sa délivrance, il est mort de chagrin en
constatant que pour le sauver, je m’étais vouée à
un malheur éternel.


— Vous n’aimez pas votre mari ? demanda
Albert dont les explications avaient dissipé la
colère et qui s’apitoyait au spectacle du désespoir
de son amie.


— L’aimer ! répliqua Clary. Comment l’aimerais-je
alors que je suis sa victime ? Non, je ne
l’aime pas ; je le hais. Et après un silence, elle
ajouta : — Vous le voyez, Albert, je ne peux vous
garder ici. Vous y seriez en péril de mort, car si
Javarin y découvrait votre présence, il n’hésiterait
pas à vous dénoncer.


— Me connaît-il ? Sait-il que je vous ai aimée,
que nous devions nous marier ?


— Il l’ignore.


— Alors pourquoi me dénoncerait-il ?


— Pour se créer un nouveau titre à la faveur
du Premier Consul dont il s’est fait le courtisan
et le valet. Partez, Albert, supplia Clary. Prolonger,
ne fût-ce qu’une minute votre séjour ici,
c’est accroître les périls qui vous menacent. D’un
instant à l’autre, Javarin peut revenir ; ses serviteurs
peuvent nous surprendre…


— Comme vous avez peur, Clary ! observa
douloureusement Albert.


— J’ai peur pour vous, répondit-elle, pour
vous seul. Je ne serai rassurée que lorsque vous
serez loin.


Mais au lieu d’obéir, il s’asseyait sur le banc
de pierre, à l’entrée du château, à la place où se
trouvait Clary tout à l’heure, et comme elle allait
se récrier, il dit :


— Le malheur est que je ne puis aller plus
loin ; marcher encore m’est impossible. Je tombe
de fatigue et de besoin. Pourquoi fuirais-je si
c’est pour m’exposer à être pris ? J’aime autant
attendre à cette place que le sort se prononce
pour ou contre moi. Rentrez chez vous, abandonnez-moi
à mon destin. Je reste ; advienne que
pourra.


— Mais vous vous perdez !


— Je me perdrai plus sûrement en me remettant
en route en l’état où je suis. Et puis, si je
suis condamné, si je dois mourir, il me sera doux
d’avoir encore une fois vécu dans votre ombre,
près de vous. Je vous aime toujours.


En prononçant ces mots, il prit la main de
Clary ; d’un mouvement passionné, il la porta à
ses lèvres. Elle tressaillit, et défaillante sous son
émotion qui grandissait, elle soupira :


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! que faire ?


Sa détresse était si poignante et si visible, que
Saint-Frémont regretta la résistance qu’il venait
d’opposer à ses prières.


— Allons, calmez-vous, fit-il, et puisque ma
présence vous effraye à ce point, je m’en vais.
Péniblement, il se souleva et se remit debout. — Je
ne peux pas, dit-il soudain ; vous le voyez,
Clary, je ne peux pas.


Il chancelait et serait tombé s’il ne s’était appuyé
contre le mur. Il demeura là, reprenant
haleine, le regard perdu sur l’horizon que la nuit
peu à peu avait enveloppé de ses ombres. Quant à
Clary, troublée jusqu’à l’égarement, indécise,
sans volonté, elle tenait ses yeux fixés sur ce revenant
dont le brusque retour emplissait son cœur
de perplexités et d’angoisses.


— En venant au château, avez-vous rencontré
quelqu’un ? demanda-t-elle enfin.


— Je n’ai rencontré personne, et j’ai lieu de
croire que personne ne m’a vu.


— Alors, venez. Je ne peux vous sauver que
par un coup d’audace. Nous allons le tenter. Que
le ciel nous protège !


— Que voulez-vous donc faire ? reprit-il.


— Vous cacher jusqu’à demain. Et elle
répéta : — Venez.


Elle lui avait offert son bras. Il y posa sa main
tremblante et se laissa conduire à travers les ténèbres.
Ils franchirent ensemble le seuil du château
et pénétrèrent en un vestibule haut et vaste,
plongé dans l’obscurité, à l’extrémité duquel on
voyait à travers une porte entre-bâillée, une salle
éclairée par deux lampes, où des domestiques
dressaient un couvert en causant entre eux à haute
voix. A la clarté qui venait de cette pièce,
Albert de Saint-Frémont aperçut au fond du
vestibule les premières marches d’un large escalier.
Un mot de Clary lui fit comprendre qu’il
fallait arriver à cet escalier sans être vu ni entendu
des gens qui se trouvaient dans la salle. A
l’exemple de la jeune femme, il retenait son
souffle et marchait sur la pointe des pieds.


— Le plus difficile est accompli, fit-elle à voix
basse, au moment où ils atteignaient heureusement
l’escalier.


Maintenant, et sans se départir de leur imprudence,
ils escaladaient les degrés. En une minute,
ils furent au premier étage. Clary hâtait le pas,
entraînant Albert. Empêché par la nuit de voir
en quels lieux il passait, il avait pris le parti de
suivre sa protectrice sans s’étonner de rien et
sans l’interroger. Ils eurent bientôt traversé le
palier. Une nouvelle porte s’offrit à eux. Elle
était entr’ouverte. Clary Javarin y fit passer
Saint-Frémont.


— Attendez patiemment mon retour, lui
glissa-t-elle. Vous êtes en sûreté.


Sans lui laisser le temps de répondre, elle tira
la porte sur elle. Il entendit le bruit d’un tour de
clef dans la serrure. Il était seul et emprisonné.
Tout d’abord, il n’y vit goutte. Il fit quelques pas
à tâtons, anxieux, craintif, redoutant de heurter
les meubles. Mais, sa main ayant rencontré le dos
d’un fauteuil, il respira, heureux de s’asseoir et de
détendre enfin ses membres fatigués.


A demi couché, il promenait autour de lui ses
regards, essayant de percer l’obscurité, de deviner
où il se trouvait. Mais, il faisait si noir qu’il désespérait
d’y parvenir, quand, par la croisée,
entra un rayon de lune que les nuages dans leur
marche venaient de découvrir. Sous ce rayon
argenté, les choses qui l’entouraient eurent vite
pris corps et se dessinèrent. Il était dans une
chambre luxueuse. Au fond d’une alcôve, sous
des rideaux clairs, il apercevait un grand lit tout
blanc ; plus près de lui, à travers la vaste pièce
aux boiseries blanches, auxquelles étaient accrochés
des tableaux, une table de toilette, une
psyché, un bureau de femme, un métier à broder,
une bibliothèque, une harpe, des sièges moelleux,
et dans des vases, sur la cheminée, des gerbes de
fleurs. Et rien qu’à voir ces élégances, ce confort,
toutes ces commodités de la vie, groupées par une
main de femme avec un visible souci de coquetterie
et de bien-être, il comprit que, ne sachant
où le cacher, Clary n’avait pas hésité à lui ouvrir
sa chambre.


A cette pensée qu’il était chez elle, au milieu
des témoins familiers et muets de sa vie quotidienne,
il fut pris d’un fiévreux attendrissement,
et l’amour, que les années n’avaient pu détruire
en son cœur fidèle, mais qui peut-être y sommeillait,
se réveilla aussi puissant, aussi brûlant
qu’aux temps lointains où pour la première fois
il en avait senti les atteintes. Et ce pauvre cœur
encore tout meurtri du coup qu’il avait reçu tout
à l’heure, en apprenant que Clary était mariée, se
mit à battre plus vite et plus fort sous une
poussée de désirs fous et d’espérances magiques
qui y pénétraient avec violence.


Tout à coup, la clef de nouveau tourna dans la
serrure, la porte se rouvrit, se referma. Clary revenait.
Elle portait dans une serviette quelques provisions,
une bouteille de vin, un pain, des fruits.


— C’est tout ce que j’ai pu dérober à l’office
sans être vue, dit-elle, en rangeant ces objets sur
une table.


— Où sommes-nous ? osa-t-il alors demander.


— Dans ma chambre, répondit-elle. Si Javarin
nous y surprenait, il nous tuerait tous deux. Mais,
il ne saura pas que vous y êtes ; il n’y entre jamais.
Et puis, je vous cacherai si bien qu’eût-il la fantaisie
d’y entrer, il ne vous verrait pas.


Tout en parlant, elle frottait une allumette
contre la paroi intérieure de la cheminée et allumait
une bougie. Une pâle lumière brusquement
les éclaira. Ils se regardèrent et tressaillirent, surpris
de se voir si pâles, si défigurés par l’émotion
qui les agitait, émotion indicible, émotion torturante
et délicieuse à la fois, que venaient de
déchaîner les circonstances imprévues qui les
réunissaient après une si longue séparation dans
un tête-à-tête, né du hasard plus encore que de
leur volonté, et leur révélaient qu’ils n’avaient
pas cessé de s’aimer. Ils restèrent silencieux en
face l’un de l’autre, n’osant regarder en eux-mêmes,
où tout, en cet instant, n’était que tentation,
désarroi, faiblesse.


Clary fut la première à se ressaisir. Entre elle
et cet homme que la reconnaissance et l’amour
mettaient à sa discrétion, elle voulait, pour se défendre
contre lui et le défendre contre lui-même,
élever, ainsi qu’une barrière, une déclaration nette
et franche.


— Je vous ai conduit ici, dit-elle, parce que
c’est la seule pièce du château où il soit en mon
pouvoir de vous donner asile. Partout ailleurs,
vous eussiez été trop exposé. Je vous la cède pour
quelques heures. Nul ne s’avisera de venir vous y
chercher.


— Mais vous, Clary, où passerez-vous la
nuit ?


— Dans une chambre voisine où je veillerai
jusqu’au matin. Avant le lever du jour, je viendrai
vous délivrer et vous faire fuir. Vos forces
seront réparées et vous pourrez en peu de temps
être rendu à Saint-Valéry.


S’il avait entrevu pour son aventure un autre
dénouement, il ne le laissa deviner ni par un mot,
ni par un geste.


— Il était donc écrit que je vous devrais la
vie, murmura-t-il. Ah ! Clary ! comment vous
exprimerai-je ma gratitude ?


— Comment ? Mais en me gardant un souvenir.


— Hélas ! à quoi bon ? gémit-il.


— Pourquoi désespérer ? reprit-elle. Qui
sait si l’avenir ne nous dédommagera pas des
rigueurs dont nous ont accablés le passé et le
présent.


— Vous m’aimez donc encore ?


— Je vous aime et vous aimerai aussi longtemps
que vous m’aimerez.


— Ah ! Clary ! Clary !


Il s’était levé, les bras tendus, une flamme dans
les yeux, exalté par les paroles qu’il venait d’entendre.
Mais un bruit qui montait du dehors le
cloua sur place. C’était, sous les croisées, dans la
nuit sereine, le roulement d’une voiture, des pas
de chevaux battant le sol, une sonnerie de
grelots.


— C’est Javarin ! s’écria Clary.


Elle mit un doigt sur sa bouche, invitant en ce
geste Saint-Frémont à être prudent et s’esquiva
en fermant la porte à clef, ainsi qu’elle l’avait
déjà fait une première fois.





II



Une heure plus tard, dans la vaste salle à
manger, l’ancien conventionnel Clément Javarin
et sa jeune femme achevaient leurs repas. Javarin
s’était mis à table en descendant de voiture, sans
se donner le temps de secouer la poussière de ses
vêtements. Il avait quitté Paris durant la soirée
de la veille, voyagé en poste, ne s’arrêtant qu’aux
relais pour changer de chevaux, pressé de rentrer
chez lui après une absence de quelques jours. Las
de sa route, il avait mangé en hâte, se promettant,
après sa longue course faite d’un trait, de se
mettre au lit et de dormir jusqu’au lendemain.


Le désordre de sa tenue, ses cheveux ébouriffés,
son linge froissé, sa lassitude qui se trahissait
dans une pose d’abandon et d’accablement, contribuaient
à accuser le caractère dur et vulgaire de
sa physionomie. Sur ces traits dépourvus de
finesse et de distinction, apparaissaient plus visiblement
qu’à l’ordinaire les signes de sa brutalité
naturelle. Son front bas et sillonné de rides, son
menton gras et lourd, ses gros yeux ronds où se
révélaient des habitudes de despotisme, marquaient
la grossièreté de ses goûts, une vivacité
d’instincts dépravés, une disposition à la violence,
à la ruse, et quand il parlait, que ce fût
pour ordonner ou pour prier, cette disposition se
manifestait plus encore.


Rien qu’à le voir auprès de Clary si délicate et
si gracieuse, il était aisé de comprendre pourquoi
s’étant emparé par la menace et par la force de
cette femme charmante, si peu faite pour lui, il
n’avait pu s’ouvrir son cœur, y entrer et le posséder.
Après s’être donnée à lui pour sauver son
père, elle avait été si mal payée de son sacrifice
par l’implacable égoïsme et les basses ambitions
de cet homme indigne d’elle, qu’elle se considérait
comme sa victime.


Depuis six ans, cependant, elle vivait auprès
de lui sans se plaindre, ne trahissant que par sa
passivité, son silence, son attitude glaciale, la
répulsion et le mépris que la seule vue de ce mari
qu’elle considérait comme un bourreau, excitait
en son esprit et en son cœur. Quand elle avait dit
à Saint-Frémont qu’elle haïssait celui dont elle
portait le nom et partageait la vie, elle ne mentait
pas, n’exagérait même pas. Oui, elle le haïssait,
et s’il ne s’en apercevait jamais, c’est que Clary
dissimulait pour éviter la vengeance qu’il n’eût
pas manqué d’exercer sur elle, si cette haine légitime,
provoquée par sa conduite, s’était manifestée.


Quand il s’éloignait du château, et cela arrivait
fréquemment depuis que, foulant aux pieds ses
vieilles convictions et jaloux de faire oublier son
passé de terroriste, il s’était enrôlé parmi les partisans
de Bonaparte, elle respirait soulagée, heureuse
d’être délivrée de sa présence. Alors, elle
pouvait ou se donner durant quelques heures
l’illusion d’une liberté définitive ou pleurer sur
son sort. Quand il revenait, elle recommençait à
souffrir, blessée et froissée à tout instant par son
contact, par son langage, par ses actes, par tout ce
qui faisait de lui un être trop différent d’elle
pour qu’elle pût attendre de leur existence commune
un peu de bonheur et d’apaisement.


La différence d’âge qui existait entre eux,
aggravait encore l’incompatibilité de leurs goûts
réciproques. A quarante ans, Clément Javarin
semblait avoir épuisé toutes les émotions de la vie
et semblait n’être encore sensible qu’à celles qu’il
pouvait trouver dans la réalisation de ses rêves
ambitieux, dans l’accroissement de la fortune
qu’il devait à son mariage. Déjà très riche, il
rêvait de l’être davantage, et s’il saluait avec
enthousiasme dans l’élévation de Bonaparte,
devenu son idole, l’aurore d’un régime nouveau,
c’est qu’il espérait, à la faveur de l’ordre de
choses que la France acclamait, monter très haut
à la suite de l’astre radieux dont il se proclamait
le satellite.


Mais ces rêves, Clary ne s’y associait pas ; ces
ambitions, elle ne les partageait pas. Reléguée
volontairement dans l’antique château où elle
était née, supportant avec impatience la société
de son mari, elle formait d’autres rêves, nourrissait
d’autres ambitions, caressait un autre idéal.
Elle espérait qu’un jour ou l’autre, elle serait
libérée de son servage. Elle avait tant souffert
par Javarin qu’elle souhaitait sa mort qui, seule,
pouvait briser les chaînes dont elle était meurtrie
et en même temps qu’elle l’espérait, elle appelait
le retour du seul homme qu’elle eût jamais aimé
et dont le temps, l’absence, l’excès de ses malheurs
n’avaient pu la détacher.


C’est dans ces circonstances qu’à l’improviste il
était revenu, et qu’en le revoyant, elle avait constaté
qu’il l’aimait toujours autant qu’autrefois,
autant qu’elle l’aimait elle-même. Elle avait eu
la force de se dérober à ses étreintes ; elle était
résolue à s’y dérober, tant qu’elle appartiendrait
à un autre ; mais, elle ne l’était pas moins à le
sauver, puisque son salut était la condition même
du bonheur qu’elle attendait avec confiance d’un
avenir plus ou moins rapproché.


Durant le repas qui finissait, obsédée par ces
pensées troublantes, dévorée par l’angoisse en
songeant au proscrit qu’elle avait osé cacher
dans sa chambre, et aux catastrophes que son
dévouement pouvait attirer sur leurs têtes,
elle avait dû feindre un calme qu’elle n’éprouvait
pas et dissimuler ses horribles inquiétudes.


Déjà, dès l’arrivée de Javarin, afin de capter sa
confiance et de prévenir ses soupçons, elle avait
témoigné un contentement de le revoir, auquel il
n’était pas accoutumé. Elle avait affecté de l’interroger
avec sollicitude sur les événements de
Paris, dont les premières nouvelles commençaient
à peine à se répandre et qui ne l’eussent guère
intéressée si elle n’avait redouté que Saint-Frémont
les expiât. Surpris de cet accueil si
différent de celui qu’il trouvait ordinairement en
rentrant chez lui, Javarin s’était empressé de
satisfaire à la curiosité de sa femme. Plein de son
sujet, il avait raconté ce dramatique attentat de la
rue Saint-Nicaise, dirigé contre le Premier
Consul, l’explosion sur son passage d’un engin
meurtrier que déjà la rumeur publique désignait
sous le nom de machine infernale, l’échec miraculeux
de cette criminelle tentative et comment la
police de Fouché, après s’être égarée d’abord en
cherchant les coupables parmi les vieux républicains,
ces farouches Montagnards qui exécraient
Bonaparte, s’était enfin convaincue que le complot,
si heureusement avorté, était l’œuvre de
quelques royalistes exaltés.


— On les poursuit, on les traque de tous côtés,
avait dit Javarin. Déjà plusieurs d’entre eux ont
été arrêtés. On finira par les découvrir tous et ils
subiront le châtiment qu’ils ont mérité.


— Mais les connaît-on tous ? s’était écriée
Clary.


— Ceux qu’on tient ont dénoncé les autres.


Redoutant de se trahir si le nom d’Albert de
Saint-Frémont était prononcé devant elle, Clary
n’avait osé pousser plus loin ses questions, s’appliquant
seulement, pour endormir la vigilance
de son mari, à témoigner d’une indignation égale
à la sienne contre les auteurs de ce lâche attentat.
Elle y mettait même tant de chaleur que Javarin
n’en revenait pas et se demandait quelles circonstances
inspiraient à sa femme les propos qu’elle
lui tenait. Malgré son mariage, elle était restée
royaliste. Dans ses discussions avec Javarin,
lorsque par hasard elle se laissait aller à discuter,
elle ne cachait pas les opinions qu’elle devait à
sa naissance et qu’elle avait en quelque sorte
sucées avec le lait. Il ne pouvait donc que s’étonner
des sentiments qu’elle manifestait ce soir-là,
des termes en lesquels elle parlait de Bonaparte,
et semblait se réjouir d’apprendre qu’il avait
échappé aux coups redoutables dirigés contre lui.
La satisfaction de Javarin se traduisit peu à peu
par une détente de son ordinaire raideur, par plus
de bonne grâce et de gaieté qu’il n’en déployait
dans leurs entretiens.


— Je suis enchanté de vous voir rendre justice
à l’homme providentiel qui a sauvé la patrie, dit-il
bientôt. Si tous les Français étaient aussi équitables
que vous, Clary, les dangers qui nous
menacent encore seraient bientôt conjurés.


— J’en suis convaincue, répondit-elle animée
du désir de lui plaire.


— Alors, reprit-il, mettez vos actes d’accord
avec vos paroles.


— Que voulez-vous dire ?


Comme, en l’interrogeant, elle quittait la table,
il se leva aussi, et se rapprochant d’elle, il lui prit
la taille et l’attira à lui d’un mouvement où se
trahissait un désir d’entente affectueuse, peut-être
même quelque chose de plus, la volonté de
connaître la douceur de ces baisers qu’il ne pouvait
se vanter d’avoir obtenus du plein gré de sa
femme. Défaillante à ce contact qui lui était
odieux, elle se renversa sur le bras qui l’enlaçait.
Mais ce bras était fort et la retint tandis que
Javarin se penchait sur elle et lui adressait dans
un regard une prière d’amour. Elle allait protester,
lui jeter sa haine au visage, lui déclarer
qu’elle ne l’aimait pas et ne l’aimerait jamais,
qu’elle n’avait pour lui qu’horreur et dégoût.
Mais, brusquement, elle se souvint du proscrit
caché là-haut dans sa chambre et qu’à tout prix
il fallait arracher à la mort. En pensant que s’il
était découvert, elle serait réduite pour le sauver,
à implorer son mari, elle comprit la nécessité de
disposer, dès ce moment, celui-ci à la compassion,
à la clémence, en se gardant de l’irriter par
quelque blessure faite à son orgueil. Sa résistance,
non encore devinée, cessa, se fondit. Elle
laissa les lèvres de Javarin se poser sur les siennes
sans révolte, comme résignée à sa défaite. Puis,
pour couper court à cette scène qui l’humiliait,
elle répéta sa question à laquelle il n’avait pas
répondu.


— En m’invitant à mettre mes actes d’accord
avec mes paroles, qu’avez-vous voulu dire ?


— J’ai voulu dire que puisque vous admirez
Bonaparte, il faut venir lui faire votre cour.


— Moi ! s’écria-t-elle. Vous entendez que
j’aille à Paris ?


— Vous ne serez ni la première, ni la seule
dont le Premier Consul aura reçu les hommages.
En lui offrant les vôtres, vous m’aiderez à fortifier
la confiance qu’il me témoigne et à tirer
parti de l’influence que je commence à exercer
sur lui. Il est généreux et sensible. La générale
Bonaparte est charmante. Ils seront touchés l’un
et l’autre par les égards dont vous les entourerez,
oui, touchés et flattés aussi de voir une personne
de votre rang, une fille de gentilhomme se rapprocher
d’eux, donner un bon exemple aux aristocrates
qui les boudent encore, et je recueillerai
le fruit de votre complaisance. N’hésitez pas,
Clary. Secondez mes légitimes ambitions. Vous
n’aurez pas à le regretter. Bonaparte est l’homme
de l’avenir ; déjà la France est à ses pieds ; il y
règnera quelque jour et saura récompenser le zèle
des amis de la première heure. Promettez-moi de
m’accompagner à Paris lors de mon prochain
voyage.


Cette mise en demeure la déconcertait. Elle
ne savait que répondre. Mais de nouveau, elle
songea à Saint-Frémont, elle comprit que dans
l’intérêt de ce malheureux, elle devait céder à la
demande de son mari.


— Si vous considérez que ma présence à
Paris est nécessaire à vos intérêts, je ne refuserai
pas de vous y accompagner quand vous le
souhaiterez, répondit-elle.


— Ah ! c’est bien, c’est bien ! fit-il joyeusement.
Croyez, Clary, que vos procédés me vont
au cœur. Je voudrais vous en exprimer sur l’heure
ma reconnaissance. S’il existe un moyen de vous
prouver qu’elle n’est pas un vain mot, indiquez-le-moi,
je m’empresserai de vous obéir.


Ce langage rassurait Clary et la troublait en
même temps. Quoique accoutumée à se défier de
Javarin, elle ne doutait pas en ce moment de sa
sincérité. Elle commençait à croire que, quoi
qu’elle lui demandât, elle l’obtiendrait, à la
faveur de la promesse qu’elle venait de lui faire.
Entraînée par sa conviction, elle fut sur le point
de lui avouer qu’elle avait donné asile à un
homme compromis dans le complot de la machine
infernale, et de le supplier de faire fuir cet
infortuné. Cependant, si pressante que fût la
tentation, elle n’y céda pas. Elle espérait encore
sauver Albert sans recourir à son mari, sans contracter
envers lui une obligation dont, par avance,
le poids lui semblait trop lourd. Finalement, elle
résolut d’attendre encore et de ne recourir à
Javarin que si elle y était contrainte.


Mais il insistait afin de savoir en quoi et comment
il pourrait lui plaire. Alors elle lui dit, en
feignant d’être sensible à ses offres :


— Gardez-moi pour plus tard ces bonnes dispositions.
Je ne saurais les utiliser quant à présent.
Lorsqu’elles me seront nécessaires, je ne
manquerai pas d’y recourir.


Maintenant, trouvant que cet entretien avait
assez duré, elle essayait d’y mettre fin et surtout
de desserrer la chaîne que formaient sur sa taille
les bras de son mari. Mais il ne semblait pas prêt
à lâcher sa proie. Il la tenait fortement en prononçant
des paroles tendres et brûlantes, prélude
accoutumé de ce qu’elle considérait comme un
supplice pire que la mort. Pour elle, placée entre
la crainte de l’offenser et l’effroi de lui céder,
voulant résister et n’osant se débattre, elle fermait
les yeux pour ne pas laisser voir les larmes
de honte et de rage dont ils s’emplissaient et
qu’elle ne parvenait à lui dérober qu’en se faisant
violence.


Soudain les bras qui la gardaient prisonnière
se détendirent. Elle se trouva libre, au moment
où elle se croyait vaincue. Un domestique venait
d’entrer, à l’improviste, et Javarin, d’un bond,
s’était rejeté en arrière.


— Qu’est-ce ? demanda-t-il courroucé. Que me
veut-on ?


— C’est le maire d’Héricourt qui désire vous
parler sur-le-champ, Monsieur, répondit le domestique.


— Le maire d’Héricourt ! Qu’il entre.


En entendant annoncer le visiteur, Clary avait
senti son sang se glacer dans un subit déchaînement
de terreur et d’angoisse. Instinctivement,
elle attribuait cette visite inattendue à la présence
dans le château du fugitif qu’elle y cachait,
et, bien qu’elle espérât que personne ne l’avait vu,
une mortelle frayeur s’emparait d’elle comme à
l’approche d’un danger.


— Peut-être le cherche-t-on, pensa-t-elle.


Tremblante et pâle, elle recula, cherchant
l’ombre dans la vaste salle que deux lampes ne
suffisaient pas à éclairer jusqu’à ses extrémités ;
elle craignait de se trahir. Quand elle se crut protégée
par l’obscurité, elle resta immobile et attendit.
Le maire entra. Il n’était pas seul. Un individu
vêtu de noir, que Clary ne connaissait pas,
l’accompagnait et deux gendarmes de la brigade
d’Héricourt leur faisaient escorte.


— Que signifie cet appareil de force ? demanda
Javarin d’un air impérieux. Les gendarmes ! chez
moi !


— Pardonnez-moi, monsieur Javarin, répondit
le maire, un brave homme aux traits rudes,
qui semblait terrifié par l’acte audacieux auquel
ses fonctions l’obligeaient à participer. Monsieur
va s’expliquer et vous répondre, ajouta-t-il en désignant
le personnage qui marchait à son côté. Il
arrive de Paris, il a des ordres.


De plus en plus surpris et excité, Javarin
interpella l’inconnu :


— Parlez, Monsieur, lui dit-il, car en vérité, je
ne comprends pas…


— Vous allez comprendre, Monsieur. Je suis
commis par le ministre de la police pour rechercher
les bandits qui ont voulu assassiner le Premier
Consul, et j’ai lieu de croire que l’un d’eux
s’est réfugié ici.


— Ici ! s’écria Javarin d’un accent qui marquait
une incrédulité égale à sa stupéfaction.
Quelle folie ! S’il était entré dans cette maison,
je le saurais. Mes gens me l’auraient appris. Je
suis sûr d’eux.


Clary émergea de l’ombre et répondit résolument :


— Mais, je l’aurais vu, moi. Je suis restée
durant tout l’après-midi devant la porte du château,
oui, tout l’après-midi, affirma-t-elle.
J’attendais M. Javarin qui revenait de Paris. Je
n’ai quitté la place qu’à son arrivée. Nul n’a donc
pu entrer sans passer devant moi.


— Vous entendez, Monsieur, reprit Javarin.
D’ailleurs, y a-t-il apparence que celui que vous
poursuivez ait choisi pour s’y réfugier la demeure
d’un homme qui proclame bien haut son dévouement
au Premier Consul ? Se réfugier chez Javarin,
c’était se livrer.


— Ces brigands ont toutes les audaces,
observa le policier, et mes suppositions ne sont
pas aussi invraisemblables qu’elles en ont l’air.
Justement, parce que mon coquin devait croire
qu’on ne songerait pas à le rechercher chez vous,
il se peut bien qu’il y soit venu comme dans un
asile plus sûr que les autres.


L’argument parut frapper Javarin :


— Oui, peut-être avez-vous raison, fit-il.


Le policier continuait :


— Il a quitté Paris depuis deux jours pour
gagner Saint-Valéry-en-Caux où il comptait
s’embarquer. Averti de son départ et de ses projets
par un de ses complices, je suis parti derrière
lui. A plusieurs reprises j’ai retrouvé ses traces,
mais je les ai constamment perdues. Cependant,
j’allais droit devant moi, certain de saisir mon
homme à Saint-Valéry. Voilà que ce soir, en arrivant
à Héricourt, j’apprends qu’un voyageur, un
piéton de mauvaise mine, ne m’a devancé que de
quelques instants. On me donne son signalement.
Je reconnais celui que je cherche. Je questionne,
et je suis convaincu qu’il n’a pas dépassé Héricourt,
qu’il y est encore. Mais où ? C’est là ce qu’il
faut savoir. Sur ces entrefaites, un petit vacher
vient me déclarer qu’il a rencontré un inconnu à
l’entrée de votre parc, qu’il l’a vu franchir la barrière.
Alors je n’ai pas hésité ; j’ai requis M. le
maire de mettre à ma disposition les gendarmes,
quelques citoyens de bonne volonté, et je suis
venu vous trouver, Monsieur, convaincu que vous
me seconderiez en tout ce que j’entreprendrais
pour m’emparer de ce grand coupable.


Javarin s’inclina, et d’un ton de condescendance
répondit :


— Vous avez eu raison de compter sur mon
zèle. Le général Bonaparte n’a pas de plus fidèle
serviteur que moi, et tout le monde ici est à vos
ordres, puisque vous le représentez. Que comptez-vous
faire ?


— Je vais opérer d’abord une battue dans le
parc. Peut-être le fugitif s’est-il endormi dans
un fourré, dans les meules de foin, quelque part
enfin où il ne pouvait croire qu’on le découvrirait.
Si nos recherches sont infructueuses, alors, à mon
très grand regret, je me verrai forcé de perquisitionner
dans le château.


— Je vous guiderai moi-même, Monsieur, répliqua
Javarin. Et se tournant vers ses domestiques
groupés à la porte de la salle : — Allumez
des lanternes, ordonna-t-il ; détachez les chiens ;
conduisez M. le délégué du ministre de la police
jusqu’aux extrémités du parc. Visitez les communs,
voyez partout enfin.


Durant cet entretien dont aucun mot ne lui
échappait, Clary subissait une indicible torture.
L’espoir qu’elle avait conservé jusque-là de sauver
celui qu’elle aimait, cet espoir s’en allait par
morceaux. Si, lorsqu’on aurait en vain battu le
parc dans tous les sens, on fouillait le château,
comment s’y prendrait-elle pour protéger Saint-Frémont
contre les recherches des gens de
police ? Elle connaissait leur brutale curiosité.
Élevés à l’école de ce Fouché terrible qui, durant
les jours sinistres d’où l’on sortait à peine, avait
rivalisé de férocité avec les fauves, et, comme lui,
inaccessibles à la pitié, ils exerceraient leurs investigations
jusque dans les points les plus
secrets de l’appartement où le fugitif était enfermé.
Que pourrait-elle alors pour le soustraire
à leurs poursuites, pour assurer sa fuite ? Elle se
le demandait vainement. Son imagination ne lui
suggérait aucun moyen de salut. Déjà, elle se
figurait Albert arrêté sous ses yeux, chargé de
fers, incarcéré, et, après une procédure sommaire,
fusillé, à la nuit tombante, à Vincennes ou
ailleurs.


— Que faire ? mon Dieu ! que faire ? se demandait-elle.


Tout à coup, elle constata qu’elle était seule
avec son mari. Le délégué du ministre de la
police venait de sortir, entraînant à sa suite le
maire d’Héricourt et les gendarmes. Dans le
parc, on entendait leurs cris, la marche précipitée
d’une troupe, des aboiements de chiens. A la
lueur de torches, la battue commençait, et de minute
en minute, Clary voyait grandir le péril que
courait Saint-Frémont. Alors, elle jeta vers le
ciel un regard désespéré comme pour le prendre
à témoin de la dure nécessité qui la contraignait
à jouer une partie suprême, et s’approchant vivement
de Javarin qui s’éloignait, elle l’arrêta :


— Écoutez-moi, lui dit-elle. Tout à l’heure,
lorsque sur vos instances je vous ai promis de
vous suivre à Paris, vous m’avez offert de me
prouver votre reconnaissance si l’occasion de le
faire se présentait. Cette occasion vient de se présenter
à l’instant même.


— Cette occasion ! fit-il surpris. Où ? Comment ?


Alors, elle fit un nouveau pas vers lui, et à
demi-voix, elle reprit :


— L’homme que cherche la police est ici.


— Il est ici ! Dans ma maison ? s’écria Javarin.
Mais qui la lui a ouverte sans me consulter ? qui
lui a permis d’y entrer ?


Soit qu’elle n’eût pas entendu cette double
question, soit qu’elle ne crût pas que l’heure d’y
répondre était venue, elle n’y répondit pas, et
croisant les mains, elle répéta :


— Il est ici, et je vous supplie de m’aider à le
sauver.





III



Penchée devant son mari, dans une attitude de
prière, Clary attendait anxieuse qu’il daignât
parler. Mais il se taisait. Son silence était terrible,
plus terrible que n’eussent été les éclats de
sa fureur. Cette fureur qu’il s’efforçait de contenir
embrasait ses yeux d’une flamme sombre et
voilait d’une pâleur livide son visage convulsé.


— Pourquoi persistez-vous à vous taire, Clément ?
demanda Clary d’une voix brisée par
l’épouvante. Votre dessein est-il de ne pas
m’exaucer ?


Alors seulement, il se décida non à répondre à
ces questions, mais à exprimer sa pensée et à
laisser tomber de sa bouche les mots irrités qui
pouvaient seuls la traduire.


— Ainsi, fit-il, vous avez accueilli cet homme,
et vous n’avez pas craint de m’exposer à passer
pour son complice ? Vous n’ignoriez pas cependant,
vous ne pouviez ignorer que les lois édictées
par le Premier Consul punissent ceux qui
recèlent les conspirateurs des mêmes peines
qu’eux, et que si votre protégé avait été trouvé
dans cette maison, caché par vous, c’en serait fait
de moi. Vous n’avez pas hésité, cependant ; vous
l’avez reçu, vous l’avez abrité ; et pour vous décider
à me faire l’aveu de votre imprudence, il a
fallu que vous fussiez convaincue que ce sinistre
personnage ne pouvait plus se soustraire aux recherches.
Qu’est-il donc pour que vous vous
soyez intéressée à lui ? Le connaissez-vous ?
Comment se nomme-t-il ? Allons, expliquez-vous ;
j’attends.


Il proférait ces remontrances d’un accent
gonflé de haine, et Clary, terrifiée, déplorait la
précipitation avec laquelle, dominée par la peur,
elle avait avoué. Il lui suffisait de regarder Javarin,
de l’écouter, pour comprendre que si elle ne
parvenait pas à l’émouvoir et à l’attendrir, le
proscrit était perdu. Elle se disait en même
temps que s’il périssait, ce serait par sa faute, à
elle, puisqu’elle l’avait livré. Son cœur se déchira,
en proie à la douleur et au remords. Mais son
accablement ne dura pas. Elle avait mieux à
faire qu’à gémir. Elle voulait réparer le mal qui
était son œuvre, et, coûte que coûte, sauver Albert.


Sa résolution lui rendit son énergie et son courage.
Elle se redressa et payant d’audace :


— Calmez-vous d’abord, dit-elle ; la colère
vous conseillerait mal si vous n’écoutiez qu’elle.


— Quel est cet homme ? répéta-t-il exaspéré ;
avant tout, je veux savoir qui il est, et la cause
du service que vous lui avez rendu au risque de
me compromettre. Répondez ou j’appelle, et je
déclare devant tous qu’il est ici.


— Ce n’est pas cette déclaration qui vous
mettra sur ses traces si je refuse de vous dire en
quel endroit je l’ai caché.


La fureur de Javarin redoubla :


— Je crois que vous me bravez !


— Non, je ne vous brave pas. A quoi cela me
servirait-il de vous braver, alors que je n’attends
rien que de votre générosité ?


— Son nom ? son nom ? reprit-il en s’entêtant
dans sa volonté d’en savoir plus long.


— Il se nomme le chevalier de Saint-Frémont.


— Saint-Frémont ! Et c’est à lui que vous
avez donné asile ! Misérable femme, ne saviez-vous
pas qu’il est l’âme damnée de Georges Cadoudal ?
Et vous me demandez de vous aider à
le sauver, lui, le plus violent, le plus entreprenant
des ennemis du Premier Consul ! Vous avez
pu croire que je céderais à vos supplications ?


— Je le crois encore, répliqua Clary.


— Vous vous trompez. Ce n’est pas quand je
puis rendre au Premier Consul un service qui me
vaudra sa faveur, que je vais sacrifier volontairement
une si belle occasion de lui prouver mon
zèle. Ah ! Saint-Frémont est ici ! poursuivit impitoyablement
Javarin, dont la colère s’apaisait
et qui déjà se frottait les mains. Béni soit le
hasard qui l’y a conduit. La fortune est entrée
avec lui dans ce château. Je ne vous demande
pas de me dire où il est. Je saurai bien le trouver
sans vous, et dussé-je bouleverser la maison de
fond en comble…


Il n’acheva pas et courut vers la porte, pressé
d’avertir le délégué du ministre de la police qui
continuait ses recherches dans le parc. Mais
Clary se jetait au-devant de lui.


— Attendez encore, fit-elle redevenue suppliante,
et si vous n’êtes pas un tigre, écoutez-moi.
Vous voulez savoir pour quel motif j’ai
donné asile à M. de Saint-Frémont. Je vais vous
le dire. Peut-être alors, comprendrez-vous que je
devais faire ce que j’ai fait, et que si vous livriez
ce malheureux, vous mettriez dans ma vie une
douleur inconsolable.


Sur ces mots, il s’arrêta, et redevenu maître de
lui, il dit froidement :


— Je vous écoute.


— Jadis, reprit Clary, lorsque je ne vous connaissais
pas encore, quand je ne pouvais prévoir
que je serais votre femme, je fus fiancée à M. de
Saint-Frémont. Nous allions nous marier, quand
il émigra. Je ne l’avais pas revu depuis. Mais les
souvenirs qu’il m’a rappelés, quand tout à
l’heure il est venu chercher un refuge sous notre
toit, ne me permettaient pas de le chasser. Je
l’ai accueilli pour quelques heures. J’espérais le
faire fuir cette nuit. Voilà toute la vérité.


La franchise de cet aveu parut impressionner
Javarin.


— Pourquoi ne me l’avoir pas avouée il y a
six ans, au moment de notre mariage, demanda-t-il.


— Pourquoi l’aurais-je avouée ? Vous ne vouliez
rien entendre et vous ne consentiez à prendre
la défense de mon père que si je vous épousais.
J’ai subi votre volonté et j’ai jugé inutile de vous
humilier en vous déclarant que je ne vous aimerais
jamais parce que j’en aimais un autre. En
me sacrifiant, j’ai considéré comme indigne de
moi de vous faire mesurer l’étendue de mon
sacrifice.


— Mais peut-être aimez-vous encore cet
homme et lui-même vous aime-t-il toujours ?


— Je crois qu’il m’aime, répondit simplement
Clary. Quant à moi, que vous importent mes
sentiments pour lui, puisque ne l’ayant jamais
rencontré depuis que je suis votre femme,
je suis destinée à ne le revoir jamais. Ah ! Clément,
ajouta-t-elle, si vous voulez que je l’oublie,
sauvez-le… Sauvez-le et je l’oublierai, je vous le
jure, pour ne plus me souvenir que de votre générosité
et la payer, tant que je vivrai, de tout
l’amour de mon cœur !


Elle n’avait jamais été plus belle, plus séduisante,
plus touchante ; et cette fois, Javarin fut
attendri.


Il se rapprocha d’elle, et, très doux maintenant,
il reprit :


— Tout l’amour de votre cœur ! Est-ce bien
vrai ?


Elle le regarda en face :


— Je n’ai jamais menti, affirma-t-elle. Sauvez
Albert, et je n’aurai plus d’autre souci que celui
de votre bonheur.


Il l’étreignit contre sa poitrine,


— Ah ! sirène, bégaya-t-il, que vas-tu me faire
faire ?


— Vous consentez ! s’écria-t-elle.


— Il le faut bien, puisque votre tendresse que
vous m’avez toujours refusée, est à ce prix.


Elle exultait, et pendant une minute, il sentit
sur ses joues des baisers librement donnés, et des
larmes que sa générosité faisait répandre. Par
malheur, dans son délire, Clary avait cessé de
l’observer. Elle ne vit pas ce que disaient ses
yeux. Si elle y eût pu lire, elle aurait lu : — Comme
elle l’aime !


Mais appliqué à dissimuler, il ne laissa rien
deviner de ce qui se passait en lui.


— Où l’avez-vous caché ? interrogea-t-il.


— Dans mon appartement.


— Allez le chercher et amenez-le ici.


— Ici ! fit-elle stupéfaite. Mais on le verra.


— On ne le verra pas. Ces gens sont au fond
du parc. Ils ne sont pas près de revenir. Nous
avons plus de temps qu’il n’en faut pour faire
évader votre protégé. Il aura quitté le château
quand on l’y cherchera. Je réponds de tout, Clary.
Hâtez-vous seulement. Donnez à cet homme un
de mes manteaux, de l’argent s’il en a besoin.
Allez, allez vite.


Obéissante, elle s’élança vers l’escalier et eut
bientôt disparu. Alors, Javarin courut à la porte
qui donnait sur le parc. Un gendarme se tenait là
en sentinelle.


— Cours avertir le délégué de la police que je
l’attends ici sur l’heure. Je crois que nous tenons
celui qu’il cherche.


Il rentra dans la salle les yeux brillants de
joie, une joie méchante que trahissait le sourire
qui entr’ouvrait ses lèvres, et l’oreille tendue, il
resta immobile, dans une attente fiévreuse.


— Nous voici, dit soudain près de lui la voix
de Clary.


Elle était là, tenant par la main Albert de
Saint-Frémont enveloppé d’un manteau.


— Venez, Monsieur, fit Javarin vivement. Je
vais vous conduire jusqu’à la sortie du parc et
vous indiquer votre route, pendant que ma
femme retiendra les gens qui vous cherchent.


Il l’entraînait, sourd aux remerciements que
tout en le suivant, après avoir salué Clary, lui
adressait Saint-Frémont. Ils franchirent la porte
du château et se dirigèrent du côté d’Héricourt.
Mais ils eurent à peine fait quelques pas dans le
parc, qu’à l’improviste, le délégué de la police
déboucha d’une allée suivi de sa troupe. A l’appel
de Javarin, il accourait en toute hâte.


— Trop tard ! murmura ce dernier à l’oreille
de Saint-Frémont, en l’obligeant à rentrer dans
la salle qu’il venait de quitter.


Les hommes de police s’y précipitèrent à leur
tour, obéissant à un signe de Javarin. Clary foudroyée
par la surprise et la douleur poussa un
gémissement. Convaincue que des circonstances
fatales avaient seules déjoué le bon vouloir de
son mari, et bien loin de deviner l’infâme comédie
qu’il avait jouée, elle se jeta sur lui, effarée.
Mais d’un geste, il l’écarta, et s’adressant au
délégué, il lui désigna Saint-Frémont :


— Voilà celui que vous cherchez, dit-il.


Alors seulement, elle comprit :


— Misérable ! Misérable !


Elle lui jeta ces mots d’une voix étouffée par
des sanglots. Mais il ne sembla pas s’émouvoir.
Il la regardait, railleur, et lui dit si bas qu’elle
seule entendit :


— En m’avouant que vous l’aimez, vous l’avez
condamné.


Pendant ce temps, les gendarmes se rapprochaient
de Saint-Frémont pour se saisir de lui.


— Vous ne me tenez pas encore, cria-t-il en
reculant jusqu’au mur, et en tirant de sa ceinture
un pistolet qu’il dirigea sur le groupe qu’ils formaient.


Mais l’un d’eux bondit, lui prit le bras si brutalement,
qu’il l’obligea à lâcher son arme avant
qu’il eût pu en faire usage. Elle tomba de ses
mains paralysées, et il resta sans défense, accablé
sous le nombre de ses agresseurs, qui l’eurent
bientôt lié, bâillonné, réduit à l’impuissance.


Ils se préparèrent à l’emmener.


— J’espère, Monsieur, dit alors Javarin au délégué,
que vous rendrez compte au Premier Consul
de mon zèle à le servir.


— Justice vous sera faite, répondit le policier.


— Ne manquez pas de lui dire, ajouta Javarin,
que si vous avez pu vous emparer de cet homme,
c’est grâce à moi, ou plutôt, grâce à madame,
ajouta-t-il en perçant de son regard railleur
Clary qui pleurait anéantie, car c’est elle qui me
l’a dénoncé. Un cri d’horreur et de révolte répondit
à cette accusation odieuse. Clary s’était redressée.
Tout son être protestait contre le mensonge.
Mais Javarin le répéta. — C’est elle qui
vous le livre, affirma-t-il. Elle était jalouse de
prouver son dévouement au général Bonaparte.


A ces mots que Saint-Frémont entendit au
moment de sortir, il se retourna. Ses yeux encore
brillants de fureur tombèrent sur Clary et elle
crut y voir un reproche. Soupçonnée par lui ! Elle
chancela sous ce coup sans trouver en elle la
force de réagir. Saint-Frémont sourit dédaigneux
et amer. Les paroles de Javarin avaient
éveillé ses soupçons, ébranlé sa foi dans la
loyauté de Clary. Il fit un signe aux gendarmes
pour les inviter à se mettre en route. Ils allaient
déférer à ce désir très clairement exprimé, mais ils
en furent empêchés par l’appel désespéré de la
jeune femme. Elle s’efforçait de retenir Albert.
Elle ne voulait pas le laisser partir avant de s’être
justifiée. Elle l’adjurait de ne pas croire à ce
qu’avait dit Javarin, et gémissait en devinant à
sa froideur, à son impassibilité, que ces propos
accusateurs l’avaient trouvé crédule.


Brusquement, elle cessa de se lamenter. On la
vit se raidir, lasse, en quelque sorte, de protester
en vain. Ses yeux où se lisait une exaltation qui
touchait à la folie, fixaient le sol, à la place où,
pendant la courte lutte que Frémont avait soutenue
contre les gendarmes, était tombé son pistolet.
C’est ce pistolet oublié là qui, maintenant,
attirait Clary, l’absorbait, la captivait et lui
suggérait des pensées de violence que nul autour
d’elle ne pouvait prévoir et dont personne, par
conséquent, ne songeait à conjurer l’éclat.


A l’improviste, elle se précipita, ramassa
l’arme, se releva transfigurée par un désir de vengeance
et marchant sur Javarin :


— Je ne suis pas votre complice, et je le
prouve, dit-elle.


Une détonation retentit, et Javarin foudroyé,
roula sur le plancher.


A quelques jours de là, le chevalier de Saint-Frémont,
traduit devant une cour martiale et condamné
à mort, fut exécuté à Paris dans la plaine
de Grenelle. Quant à Clary Javarin, arrêtée
d’abord pour crime de meurtre sur la personne
de son mari, elle ne tarda pas à être mise en
liberté. Le Premier Consul, qui avait pris connaissance
du rapport qui lui fut fait sur ce dramatique
événement, avait décidé qu’elle ne serait
pas poursuivie.



FIN.
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