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INITIATION…



Ce volume est destiné, comme son titre l’indique,
à tracer la voie au débutant, à satisfaire
déjà et surtout à exciter les premières curiosités.
Il donne une idée suffisante de la marche
des faits et des idées. Il mène le lecteur, un peu
rapidement, des origines les plus reculées aux
derniers efforts de l’esprit humain.


Il peut être un répertoire commode auquel
l’esprit se reportera pour voir en larges traits
l’esprit général d’une époque, ce qui la rattache
à celle qui la suit et à celle qui la précède. Il
veut surtout être un cadre dans lequel s’inscriront
commodément, au cours d’études ultérieures,
de nouvelles notions plus détaillées et plus approfondies.


Il aura rempli son dessein s’il excite aux
recherches et aux méditations et s’il y prépare
d’une façon juste.







PREMIÈRE PARTIE

L’ANTIQUITÉ





CHAPITRE I

AVANT SOCRATE


LES PHILOSOPHES EXPLICATEURS
DE L’ENSEMBLE DES CHOSES, DE LA CRÉATION
ET DE LA CONSTITUTION DU MONDE



La philosophie


La philosophie consiste à chercher l’explication
de l’ensemble des choses. Elle cherche
donc quelles sont les premières causes de tout
et aussi comment toutes les choses sont et enfin
pourquoi, dans quel dessein, faites en vue de
quoi les choses sont. C’est pourquoi, prenant
principe dans tous les sens du mot, on l’a
appelée la science des premiers principes.


On a philosophé de tout temps. Les religions,
toutes les religions sont des philosophies. Ce
sont même les plus complètes. Mais, en dehors
des religions, les hommes ont cherché les
causes et les principes de tout et essayé d’avoir
 des idées générales. Ces recherches en dehors
des dogmes religieux dans l’antiquité païenne,
sont les seules dont nous nous occuperons ici.



L’école ionienne : Thalès


L’École ionienne est la plus ancienne école
philosophique connue. Elle remonte au VIIe siècle
avant Jésus-Christ. Thalès de Milet, physicien
et astronome, comme nous dirions de nos jours,
croyait que la matière, c’est-à-dire ce de quoi
toutes les choses et tous les êtres sont faits, est
en perpétuelle transformation et que ces transformations
sont produites par des êtres puissants
attachés à chaque portion de la matière. Ces
êtres puissants étaient des dieux. Tout, donc,
était plein de dieux. Sa philosophie était une
mythologie. Il pensait, du reste, que l’élément
essentiel de la matière était l’eau et que c’était
l’eau, sous l’influence des dieux, qui se transformait
en terre, en air et en feu et que d’eau, de
terre, d’air et de feu tout ce qui est dans la
nature est composé.



Anaximandre, Héraclite


Anaximandre de Milet, astronome lui aussi et
géographe, croyait que le principe de toutes
choses était l’indéterminé, une manière de chaos,
où rien n’a de forme ni de figure, que du chaos
sortent les choses et les êtres et qu’ils y retournent
pour en sortir encore. Une de ses théories
particulières était que les poissons étaient les
plus anciens des animaux et que tous les animaux
étaient sortis d’eux par transformations successives.
Cette théorie a été remise en honneur,
pour un temps, il y a environ un demi-siècle.


Héraclite d’Éphèse, très obscur du reste et
cette épithète était restée attachée à son nom,
voit toutes choses comme dans un écoulement
 perpétuel, dans un devenir indéfini. Les choses
ne sont pas ; elles deviennent et sont destinées à
devenir éternellement. Derrière elles, cependant,
il y a un maître éternel qui ne change pas.
Lui ressembler, autant que nous pouvons et
c’est-à-dire autant qu’un singe peut ressembler à
un homme est tout notre devoir. Rester toujours
calmes, c’est-à-dire aussi immobiles que des êtres
changeants peuvent l’être. La légende populaire
veut qu’Héraclite « pleurât toujours » ; ce que
nous savons de lui tend à établir seulement qu’il
était grave et n’aimait pas les agités.



Anaxagore, Empédocle


Anaxagore de Clazomène, surtout physicien,
vint s’établir à Athènes, vers 470 avant Jésus-Christ,
fut le maître et l’ami de Périclès, fut sur
le point d’être mis à mort, comme Socrate le fut
plus tard, pour crime d’indifférence à la religion des
Athéniens et dut se réfugier à Lampsaque, où il
mourut. Comme Anaximandre il croyait que
tout sort d’un je ne sais quoi indéterminé et confus ;
mais il ajoutait que ce qui faisait sortir les
choses de cet état, c’était l’intelligence organisatrice,
l’esprit, comme chez l’homme c’est l’intelligence
qui tire les pensées du flottement cérébral et
fait d’une idée confuse une idée claire. Anaxagore
a eu une influence presque incomparable
sur la philosophie grecque des temps classiques.


Empédocle d’Agrigente qui fut une sorte de
magicien et de grand-prêtre et pour ainsi dire de
dieu, dont la vie et la mort sont du reste mal
connues, semble avoir été un cerveau très encyclopédique.
La doctrine des quatre éléments est
de lui, et c’est-à-dire que les philosophes qui
l’avaient précédé donnaient pour principe unique
 des choses, les uns l’eau, les autres l’air, les autres
le feu, les autres la terre et que lui les considéra
tous quatre comme, à titre égal, les éléments
premiers de tout. Il croyait que le monde est
mené par deux forces contraires : l’amour et la
discorde, ce qui veut éternellement unir et ce
qui veut éternellement séparer. A travers cette
lutte un mouvement d’organisation se fait, sans
cesse retardé par la discorde, sans cesse favorisé
par l’amour et de ce mouvement sont sortis
d’abord les végétaux, puis les animaux inférieurs,
puis les animaux supérieurs, puis les hommes.
Il y a dans Empédocle soit des souvenirs évidents
de la religion du Persan Zoroastre (opposition
perpétuelle des deux grands dieux, celui du bien
et celui du mal) soit une coïncidence curieuse
avec cette doctrine, qui se retrouvera plus tard
chez les Manichéens.



Pythagore


Pythagore paraît être né vers 500 avant Jésus-Christ,
dans l’île d’Élée, avoir beaucoup voyagé
et s’être fixé enfin dans la Grande Grèce (Italie
méridionale). Pythagore, comme Empédocle, fut
une espèce de mage ou de dieu. Sa doctrine fut
une religion, le respect dont il fut entouré un
culte, les habitudes qu’il imposa à sa famille et à
ses disciples des rites. Ce qu’il enseignait était
que les véritables réalités, ce qui ne change pas,
étaient les nombres. La réalité à la fois fondamentale
et suprême est le un ; l’être qui est un est
Dieu ; de ce nombre qui est un dérivent tous les
autres nombres qui sont le fond même des êtres,
leur raison intime, leur essence ; nous sommes
des nombres plus ou moins parfaits ; chaque
chose créée est un nombre plus ou moins parfait.
 Le monde, du reste, régi ainsi par des combinaisons
de nombres a toujours existé et existera
toujours. Il se développe, seulement, selon
une série numérique dont nous n’avons pas la
clef mais que nous pouvons soupçonner. Quant
à la destinée humaine elle est celle-ci : nous
avons été des êtres animés, hommes ou animaux ;
selon que nous aurons bien ou mal vécu, nous
revivrons dans les corps d’hommes supérieurs ou
d’animaux plus ou moins inférieurs. C’est la doctrine
de la métempsychose, qui a eu beaucoup de
partisans chez les anciens, et même, d’une façon
plus ou moins fantaisiste, chez les modernes.


On attribue à Pythagore un certain nombre de
maximes en vers, que l’on a
appelées les Vers dorés.



Xénophe, Parménide


Xénophe de Colophon est, lui aussi, un unitaire.
Il n’admet qu’un Dieu et paraît être de
tous les philosophes anciens, le plus opposé à la
mythologie, à la croyance en des dieux multiples
et ressemblant à des hommes, doctrine qu’il
méprise comme immorale. Il y a un Dieu éternel,
immuable, immobile, qui n’a pas besoin de se
transporter d’un lieu à un autre, qui est sans lieu
et qui gouverne tout par sa seule pensée.


Poussant plus loin, Parménide se dit que, si
celui-là seul existe réellement qui est un et qui
est éternel et qui ne change pas, tout le reste,
non seulement lui est inférieur mais n’est
qu’apparence et que nous tous, terre, ciel, végétaux,
animaux, hommes, nous ne sommes qu’une
grande illusion, que fantômes, que mirage, qui
disparaîtraient, qui n’existeraient plus et qui
n’auraient jamais existé si nous pouvions apercevoir
l’être en soi.





Zénon, Démocrite


Zénon d’Élée, qu’il faut nommer surtout parce
qu’il a été le maître de ce Gorgias dont
Socrate fut l’adversaire, était surtout un subtil dialecticien
en qui le sophiste apparaît déjà et qui
embarrassait les Athéniens par des arguments
captieux, au fond desquels du reste apparaît toujours
ce grand principe : sauf l’Être éternel tout
n’est qu’apparence ; sauf celui qui est tout, tout
n’est rien.


Démocrite d’Abdère, disciple de Leucippe d’Abdère
(de celui-ci on ne sait rien), est l’inventeur de
la théorie des atomes. La matière est composée
d’un nombre infini de petits corps indivisibles
que l’on appellera les atomes ; les atomes, de
toute éternité ou depuis le commencement des
choses, sont doués de certains mouvements par
lesquels ils s’accrochent les uns aux autres et
s’agglomèrent ou se décrochent et se séparent et
de là la formation de toutes choses et la destruction,
qui n’est que désagrégation, de toutes
choses. Notre âme elle-même n’est qu’une agrégation
d’atomes particulièrement ténus et subtils.
Il est probable que quand un certain nombre
de ces atomes quittent notre corps c’est le sommeil,
que quand presque tous le quittent, c’est
la mort apparente (léthargie, catalepsie), que
quand ils nous quittent tous c’est la mort. Nous
sommes en relations avec le monde extérieur par
l’afflux en nous d’atomes extrêmement subtils,
reflets des choses, apparences des choses, qui
viennent se mêler aux atomes constitutifs de
notre âme. Il n’y a rien, du reste, dans notre
intelligence qui n’y ait été apporté par nos sens,
et notre intelligence n’est que la combinaison des
 atomes qui constituent notre âme avec les atomes
que les choses extérieures envoient, pour ainsi
parler, dans notre âme.


Nous retrouverons les doctrines de Démocrite
dans Épicure et dans Lucrèce.







CHAPITRE II

LES SOPHISTES


LOGICIENS ET PROFESSEURS DE LOGIQUE
ET D’ANALYSE DES IDÉES ET DE DISCUSSION



Doctrine des sophistes


Les sophistes sont nés des Parménide et des
Zénon d’Élée. Gorgias fut disciple de celui-ci.
A force de penser que tout est apparence sauf
l’Être suprême seul réel, on en vient très facilement
à croire que tout est apparence et aussi cet
être là ou du moins, ce qui ne laisse pas de revenir
à peu près au même, que tout est apparence y
compris l’idée que nous pouvons avoir de l’Être
suprême. Ne croire rien et démontrer qu’il n’y a
aucune raison de croire à quelque chose, c’est
comme le point central de tous les sophistes. Alors,
direz-vous, il n’y a qu’à se taire. Mais non, il y a à
cultiver son esprit, seule chose de l’existence de
quoi nous soyons sûrs, pour le rendre habile,
adroit et fort. — Pourquoi ? — Pour être un
penseur habile, ce qui en soi est une belle chose ;
pour être aussi un homme considérable et écouté
dans sa cité et arriver à la gouverner.


Aussi les sophistes donnent-ils surtout des
leçons de psychologie, de dialectique et d’éloquence.
Ils enseignent du reste la philosophie ;
mais pour démontrer que toute philosophie est
 fausse et que, comme dira Pascal plus tard, se
moquer de la philosophie est vraiment philosopher.
Ils semblent avoir été extrêmement intelligents,
extrêmement instruits, très sérieux
malgré leur scepticisme et avoir rendu à la Grèce
ce très grand service de faire une analyse pénétrante,
la première, de notre faculté de connaître
et des limites réelles, possibles ou probables, de
notre faculté de connaître.



Protagoras, Gorgias, Prodicos


Ils furent très nombreux, le goût de leur art,
que l’on pourrait appeler la critique philosophique,
s’étant extrêmement répandu en Attique.
On peut croire, d’après Platon, qu’il y en eut de
très médiocres et cela est naturel ; mais il y en
eut qui furent évidemment de très grands maîtres.
Les plus illustres furent Protagoras, Gorgias et
Prodicos de Céos. Protagoras paraît avoir été le
plus philosophe d’entre eux, Gorgias le plus orateur
et le plus professeur de rhétorique, Prodicos
le plus moraliste et le plus poète. Protagoras
repoussait toute métaphysique, c’est-à-dire toute
recherche sur les causes premières et sur l’ensemble
des choses ; et réduisait toute la philosophie
à la science de se gouverner en vue du
bonheur et de gouverner les autres en vue du
bonheur. Comme Anaxagore, il fut banni de la cité
à titre d’impie et ses livres furent brûlés publiquement.


Gorgias semble avoir soutenu les mêmes idées
avec plus de modération et surtout moins de profondeur.
Il prétendait surtout à former un bon
orateur. C’est lui, d’après Platon, que Socrate a le
plus rigoureusement poursuivi de ses sarcasmes.


Prodicos, que Platon lui-même a eu en estime,
 paraît avoir été le plus préoccupé du problème
moral. Le fameux apologue est de lui qui représente
Hercule ayant à choisir entre deux chemins
dont l’un est celui de la vertu et l’autre
celui du plaisir. Comme Socrate devait l’être
plus tard, il fut en butte à la terrible accusation
d’impiété et subit la peine capitale. Les sophistes
sont la date la plus importante de l’histoire de la
philosophie antique. Jusqu’à eux les systèmes
philosophiques étaient de vastes poèmes sur
l’ensemble de toutes les choses connues et
inconnues. Les sophistes ont réagi contre ces
généralisations ambitieuses et précipitées où
l’imagination avait le plus de part et leur découverte
a été de ramener la philosophie à son vrai
point de départ en affirmant qu’au moins la
première chose à faire, et avant tout autre, était
de connaître notre esprit et le mécanisme de
notre esprit. Leur tort a été peut-être, en disant
que c’était la première chose à faire, de dire le
plus souvent que c’était la seule ; reste encore
qu’ils étaient tout à fait dans le vrai en assurant
que c’était la première.







CHAPITRE III

SOCRATE


LA PHILOSOPHIE RAMENÉE TOUT ENTIÈRE A LA MORALE
ET LA MORALE CONSIDÉRÉE
COMME LE BUT DE TOUTE ACTIVITÉ INTELLECTUELLE



La philosophie de Socrate


Nous ne savons rien de Socrate si ce n’est
qu’il est né à Athènes, qu’il a beaucoup discuté
dans les rues d’Athènes avec tout le monde et
qu’il a souffert et qu’il est mort sous les Trente
Tyrans. De ses idées nous ne savons rien parce
qu’il n’a rien écrit et parce que ses disciples ont
été beaucoup trop intelligents, par suite de
quoi on ne peut toujours savoir si ce qu’ils ont
dit comme ayant été pensé par lui, l’a été par
lui ou par eux. Ce qui semble certain c’est que
ni Aristophane ni les juges du procès de Socrate
ne se sont complètement trompés en le prenant
pour un sophiste ; car il procède d’eux. Il procède
d’eux par réaction, il est vrai, car évidemment
leur scepticisme universel l’a effrayé ; mais il procède
très bien d’eux directement aussi, car
comme eux il se défie extrêmement des anciens
vastes systèmes philosophiques et à ces hommes
qui prétendaient tout savoir, il oppose son mot
très probablement authentique : « Je sais que je
ne sais rien » ; car, comme les sophistes, il veut
 ramener la philosophie du ciel sur la terre,
c’est-à-dire de la métaphysique à l’unique étude
de l’homme ; car, comme les sophistes, il restreint
le champ et le délimite avec une sorte de
modestie rigoureuse et impérieuse qui ne laisse
pas d’être méprisante à l’égard des audacieux ; car
enfin, comme les sophistes, mais en ceci très
analogue à bien des philosophes antérieurs aux
sophistes, il n’a évidemment qu’un respect très
modéré et très mêlé à l’égard de la religion de
ses compatriotes.


D’après ce que nous savons de Socrate par
Xénophon, le moins imaginatif sans doute de
ses disciples, Socrate, comme les sophistes, réduisait
la philosophie à l’étude de l’homme ;
mais sa grande et incomparable originalité consistait
en ce que les sophistes voulaient que
l’homme s’étudiât pour être heureux, tandis
que Socrate voulait qu’il s’étudiât pour être
moral, pour être honnête, pour être juste,
sans se soucier du bonheur. Tout, pour Socrate,
devait converger vers la morale et concourir
à la morale et être subordonné à la morale
comme à son but, comme à sa dernière fin. Il
s’appliquait sans relâche, dit Xénophon, à examiner
et déterminer ce que c’est que le bien et le
mal, le juste et l’injuste, la sagesse et la folie, le
courage et la lâcheté, etc. Il s’appliquait infiniment,
dit Aristote, et en cela il était vrai professeur
de rhétorique autant que bon professeur
de morale, à bien définir, à bien préciser le
sens des mots, pour qu’on ne se payât point de
termes vagues qui sont des illusions de pensée et
pour que l’on disciplinât rigoureusement son
 esprit de manière à en faire un preneur de vrai.



Sa manière


Il avait des procédés de dialectique ou d’« art
de conférer », comme dit Montaigne, plus ou
moins heureux, qu’il avait très probablement
empruntés aux sophistes, qui contribuèrent à le
faire passer pour l’un d’entre eux et qui eurent
après lui et longtemps après lui une grande
vogue. Il « accouchait les esprits », comme il
disait, c’est-à-dire il croyait ou affectait de croire
que les vérités sont à l’état latent dans tous les
esprits et qu’il ne s’agissait, patiemment, habilement,
par des investigations adroites, que de les
en faire sortir. D’autre part, il interrogeait d’une
manière captieuse, de manière à mettre l’interlocuteur
en contradiction avec lui-même et à lui
faire avouer qu’il avait dit ce qu’il n’avait pas cru
dire, accordé ce qu’il n’avait pas cru accorder ;
et il triomphait malicieusement de ces confusions.
Bref, il semble avoir été un Franklin
spirituel et taquin et avoir enseigné la vraie
sagesse en se moquant de tout le monde. Les
peuples n’aiment jamais qu’on se moque d’eux
et nul doute que le souvenir de ces railleries
n’ait été pour beaucoup dans le jugement inique
qui le frappa et que, du reste, jusqu’au dernier
moment, il semble avoir provoqué.



Son influence


Son influence fut infinie. C’est à partir de lui
que la morale devint comme l’objet même, le
dernier et suprême objet de toute philosophie,
devint la raison de la philosophie et, comme a
dit Nietzsche, la Circé des philosophes, c’est-à-dire
celle qui les enchante, qui leur dicte à
l’avance ou qui modifie d’avance leurs systèmes
en les effrayant sur ce que leurs systèmes pourraient
 avoir d’irrévérencieux à son égard ou de
dangereux par rapport à elle. De Socrate à Kant
et au delà, la morale a été la Circé des philosophes
et la morale est comme la fille spirituelle
de Socrate. D’autre part, son influence a été terrible
pour la religion antique en inclinant tous
les esprits vers cette idée que la morale est le
seul digne objet de la connaissance et que les
religions antiques étant immorales ou d’une
moralité très douteuse doivent être abandonnées
et méprisées des honnêtes gens. Le christianisme
a combattu le paganisme avec les arguments
mêmes des disciples de Socrate, avec des
arguments socratiques. Philosophies et religions
modernes sont toutes pénétrées de socratisme.
Quand nous avons dit que les sophistes sont la
date la plus importante de l’histoire de la philosophie
antique, c’était parce qu’ils ont enseigné à
Socrate de chercher une philosophie qui fût
tout humaine et préoccupée uniquement du bonheur
de l’homme, et cela devait amener un
grand esprit, et à la suite de très grands esprits
encore à diriger toute la philosophie et même
toute la science humaine vers la recherche du
bien, le bien étant considéré comme la condition
du bonheur.







CHAPITRE IV

PLATON


PLATON EST SURTOUT UN MORALISTE
COMME SOCRATE
MAIS IL REVIENT A DES CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES
SUR L’ENSEMBLE DES CHOSES
ET IL S’OCCUPE DE POLITIQUE ET DE LÉGISLATION



Platon disciple de Socrate


Platon était un élève de Socrate, comme
Xénophon, mais Xénophon n’a voulu être
que le greffier de Socrate et Platon a été un disciple
à la fois très enthousiaste, très fidèle et très
infidèle de Socrate. Il a été disciple très fidèle de
Socrate en ce qu’il n’a jamais cessé de mettre la
morale au tout premier rang des considérations
philosophiques ; en cela il n’a pas varié. Il a été
disciple infidèle de Socrate en ce que, imaginatif,
poète et admirable poète, il a reporté la philosophie
de la terre au ciel ; il ne s’est pas interdit,
et tout au contraire, d’échafauder de grands
systèmes sur l’ensemble des choses et d’envelopper
l’univers dans ses vastes et audacieuses
conceptions. Il a établi invinciblement la morale,
la science du bien, comme la fin dernière de
toute connaissance, dans ses brillants et charmants
Dialogues socratiques ; il a fait de grands
systèmes dans tous les ouvrages où il se donne
 comme parlant en son propre nom. Il était très
savant, n’ignorant rien de tout ce qu’avaient
écrit les philosophes antérieurs à Socrate, particulièrement
Héraclite, Pythagore, Parménide,
Anaxagore. Il repensait tout cela et il pensait
par lui-même avec une force et une richesse
d’esprit dont il semble bien qu’il n’y ait pas eu
d’autre exemple au monde.



Les « Idées »


Cherchant, à son tour, quelles sont les causes
premières de tout et ce qu’il y a d’éternellement
réel derrière les apparences de ce monde changeant,
il croit en un seul Dieu, comme bien
d’autres avant lui ; mais dans le sein de ce Dieu,
pour ainsi dire, il place, il croit voir des Idées,
c’est-à-dire des types éternels de toutes les choses
qui, en ce monde, sont changeantes, transitoires
et périssables. On entend bien ce qu’il faisait par
cette imagination toute nouvelle, si originale et
si puissante. Il remplaçait l’olympe du peuple
par un olympe spirituel, la mythologie matérielle
par une mythologie idéaliste, le polythéisme
par un polyidéisme, si je puis ainsi
parler, les dieux par des types. Derrière tout
phénomène, source, forêt, montagne, les Grecs
voient un Dieu, un être matériel, semblable à
eux, plus puissant qu’eux. Derrière tout phénomène,
toute pensée, aussi, tout sentiment, toute
institution, derrière quoi que ce soit, Platon voit
une idée, immortelle, éternelle, indestructible,
incorruptible qui vit dans le sein de l’Éternel,
dont tout ce qui est sous nos yeux n’est que le
reflet vacillant et trouble, et qui soutient, anime,
conserve pour un temps tout ce qui est sous nos
yeux. Or avoir quelque connaissance de ces Idées
 c’est toute la philosophie. Comment peut-on
en avoir quelque connaissance ? En s’élevant du
particulier au général, en distinguant dans chaque
chose ce qui est son fond permanent, ce qu’elle
a de moins changeant, de moins variable, de
moins circonstanciel. Par exemple, un homme
est un être bien complexe, il a mille sentiments
divers, mille idées diverses, mille façons d’être
et de vivre. Quel peut être son fond permanent ?
C’est sa conscience, qui elle, ne varie pas, ne se
transforme pas, dit toujours obstinément la
même chose ; le fond de l’homme, l’idée éternelle
dont chaque homme est ici le reflet, c’est la conscience
du bien ; l’homme est une incarnation
ici-bas de cette partie de Dieu qui est le vouloir
du bien ; selon que de ce vouloir il s’écarte ou se
rapproche, il est moins homme ou plus homme.



La dialectique et la morale platonique


Cette méthode, pour s’élever jusqu’aux idées,
est ce que Platon appelle la dialectique, c’est-à-dire
l’art de discerner. La dialectique discerne
le fond du superficiel, le permanent du transitoire,
l’indestructible du toujours détruit. Elle
est la méthode philosophique par excellence qui
contient toutes les autres ou à quoi toutes les
autres se ramènent. Sur cette métaphysique et
à l’aide de cette dialectique, Platon construisait
une morale extrêmement pure qui était simplement
(comme on a dit plus tard Imitation de
Jésus-Christ) une Imitation de Dieu. Être aussi
semblable à Dieu qu’il le pourra, c’est tout le
devoir de l’homme. En Dieu résident les idées
de vrai, de beau, de bien, de grand, de puissant,
etc. Réaliser relativement ces idées que
Dieu réalise absolument, c’est à quoi l’homme
 doit s’attacher. Dieu est le juste ou la justice est
dans le sein de Dieu et c’est la même chose :
l’homme ne peut pas être le juste ; mais il peut
être un juste, et c’est tout dans un seul mot ; car
la justice contient tout ou si l’on préfère est le
caractère commun de tout ce qui vaut. La justice
est le bien, la justice est belle, la justice est
vraie, la justice est grande en ce qu’elle ramène
tous les cas particuliers à une pensée générale,
la justice est puissante étant la force qui maintient
opposée à la force qui détruit, la justice
est éternelle et invariable. Être un juste selon
tous les sens de ce mot est le devoir de l’homme
et est sa destination propre.



L’immortalité de l’âme


Pour ce qui est de l’immortalité de l’âme et des
récompenses et peines d’outre-tombe, Platon
est très réservé. Il n’y est ni opposé ni formellement
favorable. On sent qu’il aime à y croire
plus qu’il n’en est sûr. Il dit que « c’est une belle
gageure à faire » et c’est-à-dire que, dût-on
perdre, il vaut mieux croire à ce gain possible
que n’y croire point. On peut du reste légitimement
conclure et de certains passages des Lois et
de la belle théorie de Platon sur la punition qui
est une expiation et sur l’expiation qui est une
médecine de l’âme et par conséquent un bien
très désirable, que Platon, souvent, inclinait très
fort vers la doctrine des peines et récompenses
posthumes, laquelle suppose l’âme immortelle.



L’amour platonique


L’amour platonique dont on a tant parlé et
dont par conséquent il faut dire un mot au moins
pour le définir est une des applications de sa
morale. Comme de toute chose l’idée de l’amour
est en Dieu. Elle y est à l’état pur, sans mélange
 d’idée de plaisir, puisque le plaisir est essentiellement
passager et périssable. L’amour en Dieu
est simplement la contemplation passionnée de
la beauté (physique et morale) ; nous ressemblerons
à Dieu si nous aimons la beauté précisément
de cette façon et sans excitation ni trouble
des sens.



La politique


Une des originalités de Platon c’est qu’il s’est
occupé de la politique, c’est qu’il a fait de la
politique une partie de la philosophie, ce dont
on s’était peu avisé avant lui (je dis peu seulement,
parce que Pythagore a été législateur) et
dont on devait toujours s’aviser après lui. Platon
est aristocrate, sans doute parce que sa pensée
générale est telle, indépendamment des circonstances,
ensuite peut-être parce qu’il attribue les
grands malheurs, auxquels il assiste, de sa patrie
à la démocratie athénienne, ensuite peut-être
encore parce que la démocratie athénienne a été
violemment hostile et quelquefois cruelle aux
philosophes et tout particulièrement à son maître.
Pour Platon, de même que l’homme a trois
âmes ou, si l’on veut, trois centres d’activité qui
le gouvernent, l’intelligence dans la tête, le courage
dans le cœur et l’appétit dans les entrailles,
de même la cité est composée de trois classes : les
sages et savants en haut, les guerriers au-dessous,
les artisans et esclaves, plus bas. Les sages gouverneront ;
aussi bien les peuples ne seront heureux
que quand les philosophes seront rois ou
quand les rois seront philosophes. Les guerriers
combattront pour défendre la cité, jamais pour
conquérir. Ils formeront une caste, pauvre, dure
à elle-même et redoutable. Ils n’auront aucune
 propriété individuelle ; tout leur sera commun,
habitations, meubles, armes, femmes
même et enfants. Le peuple enfin vivant dans
une stricte égalité, soit par partage égal des terres
soit par terres cultivées en commun, sera maintenu
rigoureusement dans la probité, l’honnêteté,
la sévérité des mœurs, la sobriété et la soumission.
Les arts, sauf la musique guerrière et les
danses guerrières, seront éliminés de la cité. Elle
n’a besoin ni de poètes, ni de peintres, ni de
musiciens qui corrompent les mœurs en les amollissant
et en faisant sentir à tous l’aiguillon
secret de la volupté. Toutes les théories, d’une
part aristocratiques, d’autre part tendant plus ou
moins au communisme dérivent de la politique
de Platon, ou en procèdent ou y ressortissent.



Le maître de la philosophie idéaliste


Platon est pour tous les penseurs, même pour
ses adversaires, le plus grand nom de la philosophie
humaine. Il est le grand maître de la philosophie
idéaliste, c’est-à-dire de toute la philosophie
qui croit que les idées gouvernent le monde
et qui croit que le monde est un acheminement
vers une perfection qui est quelque part et qui
lui donne des ordres et qui l’attire ; pour ceux-là
même qui ne sont pas de sa famille d’esprits,
Platon est le plus prodigieux des penseurs qui ont
uni la sagacité psychologique, la vigueur dialectique,
la puissance d’abstraction et l’imagination
créatrice, chez lui merveilleuse.







CHAPITRE V

ARISTOTE


SAVANT ENCYCLOPÉDIQUE.
COMME PHILOSOPHE SURTOUT MORALISTE ET LOGICIEN



Aristote élève de Platon


Aristote de Stagire fut un élève de Platon et
il s’en est souvenu, comme font, d’ordinaire
les meilleurs élèves, pour le combattre. Il fut
quelques années le précepteur d’Alexandre, fils
de Philippe, celui qui devait devenir Alexandre
le Grand. Il enseigna longtemps à Athènes.
Après la mort d’Alexandre, en butte, à son tour,
à l’éternelle accusation d’impiété, il fut forcé de
se retirer à Chalcis où il mourut. Aristote est surtout
un savant. Il voulut embrasser la totalité des
connaissances de son temps, ce qui était encore
chose possible à la grande rigueur et il y réussit.
Ses ouvrages, infiniment nombreux, sont le
compte rendu de son savoir. Ils sont la somme de
toutes les sciences de son époque. Nous n’avons
à nous occuper ici que de ses idées proprement
philosophiques. Pour Aristote comme pour
Platon, mais plus précisément, l’homme est composé
d’une âme et d’un corps. Le corps est un
composé d’organes, une mécanique bien faite ;
l’âme en est le but final ; le corps pour ainsi dire
aboutit à l’âme, mais à son tour l’âme agit sur le
 corps et est en lui non son but, mais son moyen
d’action sur les choses et le tout forme une harmonie
pleine et continue. Les facultés de l’âme
sont ses divers aspects et ses diverses manières
d’agir ; car elle est une et indivisible. La raison
c’est l’âme considérée comme pouvant concevoir
ce qu’il y a de plus général et par conséquent
elle est en nous quelque chose d’intermédiaire
entre nous et Dieu. Dieu est unique ; il est
éternel, il a de toute éternité donné le mouvement
à la matière. Il est purement spirituel ;
mais tout est matière sauf lui et il n’y a point,
comme le voulait Platon, des idées, personnages
immatériels vivants, résidant en son sein. On
peut voir ici comme un progrès, en un certain
sens, de Platon à Aristote, vers le monothéisme :
l’olympe des idées dans Platon était encore un
polythéisme, un polythéisme spirituel, mais encore
un polythéisme ; il n’y a plus de polythéisme
du tout dans Aristote.



Sa morale et sa politique


La morale d’Aristote tantôt se rapproche de
celle de Platon, comme quand il pense que le
souverain bonheur c’est le souverain bien et que
le souverain bien est la contemplation de la
pensée par la pensée, la pensée se suffisant à
elle-même, ce qui est bien, à très peu près, l’imitation
de Dieu que recommandait Platon ; tantôt
est au contraire très pratique et presque
médiocre, comme quand il la fait consister dans
un milieu entre les extrêmes, dans une juste
mesure, dans un certain tact, art plutôt que
science et science pratique plutôt que conscience,
qui saura faire distinguer quelles sont les
pratiques convenables à l’honnête homme et
 homme bien né. Il est juste d’ajouter que dans le
détail et quand il décrit l’honnête homme pour
ainsi dire, c’est à des vertus, sinon sublimes du
moins singulièrement élevées, tout compte fait,
qu’il nous convie.


Sa politique, très confuse (le livre qui la contient
ayant été, selon toute apparence, fait de
pièces et de morceaux et de différentes parties de
son cours après sa mort), est surtout une revue des
diverses constitutions politiques qui existaient
dans tout le monde grec. Les tendances, car il
n’y a pas de conclusions, en sont très aristocratiques
encore, mais moins radicalement aristocratiques
que celles de Platon.



L’autorité d’Aristote


Aristote, à cause de son universalité, à cause
aussi de ceci qu’il est plus clair que son maître,
à cause aussi de ceci qu’il dogmatise, non pas
toujours, mais le plus souvent au lieu de discuter
et conférer, a eu à travers toute l’antiquité
et tout le moyen âge une autorité plus grande
que celle de Platon, une autorité qui était
devenue (en dehors des matières de foi) comme
despotique et comme sacro-sainte. A partir du
XVIe siècle il a été remis à son rang qui est très
beau encore et a été considéré comme un des
esprits, sinon les plus puissants, du moins les plus
vastes et du reste très loin encore d’être sans
vigueur, qui aient paru parmi les hommes. Pour
certains il est comme une transition entre le génie
grec, extrêmement fin mais toujours poétique et
toujours un peu oriental, et le génie romain plus
positif, plus dépouillé, plus pratique, plus épris
de réel et de science réelle.







CHAPITRE VI

DIVERSES ÉCOLES


DÉVELOPPEMENT A TRAVERS DIVERSES ÉCOLES
DES IDÉES GÉNÉRALES DE SOCRATE, PLATON ET ARISTOTE



L’école de Platon, Théophraste


L’école de Platon (en considérant Aristote
comme n’étant pas précisément de cette
école) fut continuée par Speusippe, Polémon,
Xénocrate, Cratès, Crantor. Elle versa un peu,
par un retour en arrière très différent du mouvement
d’Aristote, dans les idées pythagoriciennes
dont Platon avait été informé et aussi très amoureux
souvent, mais non obsédé, et où il ne s’emprisonna
jamais.


Le plus brillant élève d’Aristote fut Théophraste,
naturaliste, botaniste et moraliste. Son
grand titre de gloire pour la postérité, qui ne
connaît de lui que cela, est le petit livre des
Caractères qui a servi de modèle à La Bruyère et
avant lui à des poètes comiques de l’antiquité et
qui en effet est plein de finesse, de sel, et pour se
servir d’un mot très moderne qui convient exactement
à cet antique, d’humour.



Écoles de Mégare et d’Élis


Notons pour mémoire les écoles très célèbres,
mais qui, manque de textes, nous sont inconnues,
de Mégare, que l’on appela « la disputeuse » tant
elle s’était marquée par son ardeur à la polémique,
 et d’Élis qui semble avoir versé dans les habitudes
sophistiques de Zénon d’Élée et de Gorgias.



L’école cynique, Antisthène, Diogène


Bien plus considérable, parce qu’une école qui
ne sera rien de moins que le stoïcisme en sortira
ou paraîtra en sortir, est l’école cynique. Comme
il est arrivé assez souvent, les vagues commencements
du stoïcisme ressemblent très sensiblement
à sa fin. Les stoïciens des derniers siècles de
l’antiquité étaient des espèces de moines mendiants,
mal vêtus, mal nourris, d’extérieur
négligé, méprisant toutes les commodités de la
vie ; les cyniques, au temps d’Alexandre furent
cela même, professant que le bonheur est la possession
de tous les biens et que la seule façon de
posséder tous les biens est de savoir s’en passer.
C’est Antisthène qui fonda cette école ou plutôt
cet ordre. Il avait été l’élève de Socrate et il n’est
pas douteux que son unique pensée fut celle-ci :
imiter Socrate, en l’exagérant. Socrate avait été
pauvre, avait méprisé la richesse, avait méprisé le
plaisir et avait méprisé la science. Le culte de la
pauvreté, le mépris des plaisirs, des honneurs, des
richesses et la parfaite conviction que savoir
quelque chose est parfaitement inutile à l’homme,
c’est tout Antisthène. Cela mène très loin, du
moins dans les esprits systématiques. Si tout est
méprisable, sauf la vertu individuelle, c’est le
retour à la vie solitaire et sauvage qui est préconisé ;
plus de civilisation, plus de société, plus
de patrie. Antisthène était dans ces idées où ses
disciples et successeurs furent encore plus ; ils
furent cosmopolites et anarchistes. Le plus illustre
de cette école, illustre surtout par son excentricité,
fut Diogène qui roulait sur les remparts de
 Corinthe le tonneau qui lui servait de maison,
allumait sa lanterne en plein jour sous prétexte
de « chercher un homme », se disait citoyen de
l’Univers, était accusé d’avoir été chassé de Sinope
par ses compatriotes et répondait : « C’est moi qui
les ai condamnés à y rester », disait à Alexandre
qui lui demandait ce qu’il pourrait faire pour
lui : « Que tu t’ôtes de mon soleil ; tu me fais de
l’ombre ».



Cratès, Ménippe, Aristippe


On cite encore Cratès de Thèbes, moins insolent
et de meilleures manières, aussi contempteur
des biens de ce monde, et Ménippe le faiseur de
satires, dont Lucien, beaucoup plus tard, a fait le
plus amusant interlocuteur de ses amusants dialogues.
En sens inverse, à la même époque, élève
de Socrate comme Antisthène, Aristippe fondait
l’école du plaisir, assurait que la seule recherche
digne de l’effort de l’homme était celle du
bonheur et que se rendre heureux était son
devoir ; qu’en conséquence, étant assez prouvé et
même évident que le bonheur ne peut pas nous
venir du dehors, mais doit être cherché en nous,
il faut s’étudier, se bien connaître (et ceci est de
Socrate) pour éprouver quels sont les états d’âme
qui nous donnent une jouissance durable, solide,
et s’il se peut permanente. Or la chercheuse et la
trouveuse de plaisirs solides c’est la sagesse, ou
plutôt, il n’y a pas d’autre sagesse que l’art de
distinguer entre les plaisirs et de choisir avec une
grande finesse de discernement ceux qui sont
vrais. La sagesse consiste encore à dominer les
malheurs par la maîtrise de soi pour qu’ils ne
nous atteignent pas et même les plaisirs tout en
en jouissant pour qu’ils ne nous dominent pas :
 « Possédons sans être possédés » était une de ses
devises qu’Horace a traduite ainsi : « Je tâche à
soumettre les choses à moi et non moi aux
choses ». Cette sagesse toute pratique et qui n’est
qu’un égoïsme bien entendu est celle d’Horace et
de Montaigne et que Voltaire à son tour mettra
en vers quelquefois heureux.



L’école de Cyrène


Aristippe eut pour successeur à la direction de
son école sa fille Areté, puis son petit-fils. Les
aristippistes ou cyrénaïques (l’école s’étant fixée à
Cyrène) méprisaient franchement les dieux et les
considéraient comme des inventions à effrayer les
femmes et les petits enfants. L’un d’eux, Évhémère,
inventa la théorie, en partie très fausse, en
partie exacte, que tous les dieux sont simplement
des héros, des rois, des grands, divinisés après
leur mort par la reconnaissance ou la terreur des
foules. Comme il arrive souvent, les théories
philosophiques étant essentiellement plastiques
et prenant la forme du tempérament qui les reçoit,
tel cyrénaïque, Hégésias, a émis cette doctrine
que le souverain bonheur de l’homme est le suicide.
En effet si l’objet de l’homme est le bonheur,
la vie donnant évidemment beaucoup moins de
bonheur que de peines, la philosophie du bonheur
est de se dérober à la vie et le seul bon parti est
le suicide. Il ne paraît pas qu’Hégésias ait donné
la seule preuve de sincérité de cette doctrine
qu’on puisse donner quand on la professe.







CHAPITRE VII

L’ÉPICURISME


L’ÉPICURISME CROIT QUE LE DEVOIR DE L’HOMME
EST DE RECHERCHER LE BONHEUR ET QUE LE BONHEUR
CONSISTE DANS LA SAGESSE



La philosophie morale


Continuant de sentir la forte impulsion que lui
a donnée Socrate, la philosophie va continuer
longtemps à être presque exclusivement philosophie
morale. Seulement elle se bifurque très
nettement. Antisthène et Aristippe sont tous deux
élèves de Socrate. D’Antisthène sont nés les cyniques ;
d’Aristippe sont nés les philosophes du
plaisir. Des cyniques vont naître les stoïciens,
des philosophes du plaisir les épicuriens et ces
deux grandes écoles vont presque se partager toute
l’antiquité. Commençons par les épicuriens, qui,
chronologiquement, se placent un peu avant les
stoïques.



Épicure


Épicure, né à Athènes un peu après la mort
de Platon, élevé à Samos par ses parents qui
avaient dû s’expatrier par suite de revers de fortune,
revenu à Athènes vers 305 avant Jésus-Christ,
y fonda une école. C’était personnellement un
vrai sage, sobre, scrupuleux, contempteur du
plaisir, rigoureux pour lui-même, pratiquement
un stoïcien. Comme vue générale sur le monde
 il enseignait à très peu près la doctrine de Démocrite :
le monde est composé d’une multitude
d’atomes doués de certains mouvements qui s’accrochent
les uns aux autres et se combinent les
uns aux autres et il n’y a pas autre chose dans
le monde. N’y a-t-il pas un premier moteur, un
être qui a mis tous ces atomes en mouvement
bref un Dieu ? Épicure n’y croit pas ; Y a-t-il des
dieux, comme le croient les gens du peuple ? Épicure
le croit ; mais il estime que les dieux sont
des créatures supérieures, brillantes, heureuses,
qui ne s’occupent pas du monde, n’y interviennent
pas et s’occupent encore moins, s’il est possible,
de l’humanité. Ils n’ont pas créé le monde,
du reste, car pourquoi l’auraient-ils créé ? Par
bonté, a dit Platon ; mais il y a tant de mal dans
le monde que s’ils l’ont créé par bonté ils se sont
trompés et ce sont des sots ; et s’ils ont permis
volontairement le mal ce sont des méchants ; et
donc il est charitable à leur égard de penser qu’ils
ne l’ont pas créé.



La morale épicurienne


Au point de vue de la morale, Épicure se rattache
certainement à Aristippe ; mais avec la différence
qu’il y a entre le plaisir et le bonheur, Aristippe
disait que le but de la vie est le plaisir intelligent,
Épicure dit que le but de la vie est le bonheur.
Or le bonheur est-il dans les plaisirs ou au contraire
les exclut-il ? Épicure est parfaitement
persuadé qu’il les exclut. Il dirait, comme lord
Beakonsfield : « La vie serait à peu près supportable,
n’étaient les plaisirs ». Le bonheur pour Épicure
est dans le « flegme » comme dirait Philinte ;
il est dans le calme de l’esprit qui s’est rendu
inaccessible à tout mouvement de passion, qui
 ne s’irrite jamais, ne s’émeut jamais, ne se chagrine
jamais, ne désire jamais, ne redoute jamais.
Pourquoi, par exemple, craindrions-nous la mort ?
Tant que nous la craignons elle n’est pas, dès
qu’elle est nous ne la craignons plus ; dès lors en
quoi est-elle un mal ? — Mais, pendant la vie elle-même,
les souffrances ? — Nous les augmentons
beaucoup à nous en plaindre, à nous apitoyer sur
nous-mêmes. Si nous faisions le contraire, si
quand elles nous torturent nous nous rappelions
les plaisirs passés et songions aux plaisirs à venir
elles seraient infiniment atténuées. — Mais de quels
plaisirs peut parler un homme qui met le bonheur
dans l’exclusion des plaisirs ? Les plaisirs du sage
sont les satisfactions qu’il éprouve à s’assurer du
bonheur. Il a un plaisir quand il a dompté une passion
pour se ramener au calme ; il a un plaisir
quand il converse avec ses amis sur la nature du
vrai bonheur ; il a un plaisir quand il a détourné
un jeune homme des folies passionnelles ou du
désespoir et l’a ramené au repos d’esprit, etc. — Mais
que direz-vous des souffrances après la mort ? — Qu’elles
n’existent pas. Il n’y a point de Tartare,
parce qu’il n’y a pas d’immortalité de l’âme.
L’âme est matérielle comme le corps et meurt
avec lui.


On dira peut-être que cette morale, très grave,
très austère se rapproche plus du stoïcisme que de
l’aristippisme. Cela est si vrai que quand Horace
confesse en souriant qu’il revient à la morale du
plaisir, il ne dit point, comme nous dirions : « Je
sens que je deviens épicurien », il dit : « Je
retombe aux préceptes d’Aristippe » ; cela est si
vrai que Sénèque, stoïcien professionnel, cite à
 peu près aussi souvent, dans ses leçons, Épicure
que Zénon. Il ne faut pas tout à fait dire, mais on
pourrait dire sans se tromper très fort, que l’épicurisme
est un stoïcisme souriant et le stoïcisme
un épicurisme renfrogné. Nous avons changé dans
l’usage courant de la langue le sens du mot épicurien
en lui faisant dire : adonné aux plaisirs. Il
faut être averti qu’il n’y a pas de contresens plus
violent.



La vogue de l’épicurisme


L’épicurisme eut une vogue immense dans l’antiquité.
Les principaux professeurs d’épicurisme
à Athènes furent Métrodore, Hernachus, Polystrate,
Apollodore. Pénétrant en Italie, l’épicurisme
eut pour son représentant le plus éclatant
Lucrèce, qui du système fit un poème, l’admirable
De natura rerum, puis Atticus, Horace, Pline
le Jeune, cent autres. Il devint même une opinion
politique : les césariens étaient épicuriens, les
stoïciens étaient républicains. Quand le christianisme
parut, l’épicurisme se trouva en opposition
directe avec lui — et le stoïcisme aussi ; mais
beaucoup moins. Au temps moderne l’épicurisme
a eu une renaissance, que nous verrons.







CHAPITRE VIII

LE STOÏCISME


LES PASSIONS SONT DES MALADIES
QUE L’ON PEUT EXTIRPER ET QU’IL FAUT EXTIRPER



La logique stoïcienne


Le stoïcisme existait comme en germe dans le
cynisme (et du reste dans Socrate) comme
l’épicurisme dans Aristippe. Zénon fut élève de
Cratès. Très jeune il ouvrit une école à Athènes
au Pécile. Le Pécile était un portique ; portique
en grec se dit stoa, d’où le nom de stoïque. Zénon
professa trente ans ou un peu plus ; puis, aux
approches de la vieillesse, se donna la mort. Zénon
pensait, comme Épicure, comme Socrate, que la
philosophie ne doit être que la science de la vie
et que la science de la vie c’est la sagesse. La
sagesse consiste à penser juste et à agir bien ; mais
à ne penser juste que pour agir bien, ce qui est
tout à fait dans l’esprit de Socrate et ce qui élimine
toute science de curiosité, toute recherche sur la
constitution du monde et l’ensemble et même le
détail des choses. En cela le stoïcisme est plus
étroit que l’épicurisme.


Par suite il faut à l’homme une logique (les stoïciens
sont les premiers qui emploient ce mot) très
nette, très ferme et très rigoureuse. Armé de cet
instrument et ne l’employant que pour se connaître
 et pour se gouverner l’homme se fait sage. Le
« sage » pour les stoïciens est une espèce de saint,
de surhomme comme on a dit depuis, et très analogue
à son Dieu. Il met tout son effort à assurer,
à dompter et à supprimer ses passions qui ne sont
pas autre chose que « des maladies de l’âme ». Du
côté du monde extérieur, il méprise tous les « fortuits »,
c’est-à-dire tout ce qui ne dépend pas de la
volonté humaine et il les considère comme n’existant
pas : les maladies du corps, les douleurs, les
souffrances, les malheurs, les humiliations, ne
sont pas des maux, ce sont des choses indifférentes.
Au contraire, les crimes et les fautes sont tellement
des maux qu’ils sont également exécrables
et que le sage doit se reprocher la moindre faute
à l’égal du plus grand crime, doctrine paradoxale
qui a excité la verve des adversaires, même respectueux,
des stoïciens et particulièrement de
Cicéron.



Maximes des stoïciens


Leur maxime la plus fréquemment répétée
était : « Abstiens-toi et supporte » ; abstiens-toi de
tout mal, souffre toute agression et tout prétendu
malheur sans te révolter et sans te
plaindre. Ils ont une autre devise très répandue
chez eux et par eux : « Vivre conformément à la
nature » qui ressemble singulièrement à une
maxime épicurienne. Il faut s’entendre. Cette
maxime dans leur esprit a pour sens : adhérer
librement et respectueusement à l’ordre universel.
Le monde est un Dieu qui vit selon des
lois qu’il s’est faites et dont nous ne sommes pas
juges. Ces lois nous entourent et nous emportent ;
elles nous blessent quelquefois. Il faut les respecter
et y adhérer, les vouloir même contre nous
 avec une sorte de piété, vivre conformément à
elles avec respect. Ainsi compris, le vivre conformément
à la nature n’est pas autre chose qu’un
aspect du supporte.



Principaux stoïciens


Les principaux adeptes et les principaux maîtres
du stoïcisme furent avec et après Zénon,
Cléanthe, Chrysippe, Ariston, Herillus en Grèce,
à Rome Caton, Brutus, un peu Cicéron, Thraséas,
Épictète (grec du reste et qui écrivait en
grec), Sénèque, et enfin l’empereur Marc-Aurèle.
Le stoïcisme devint assez vite une religion ayant
ses rites, ses obédiences, ses pratiques ascétiques,
ses directeurs de conscience, son examen
de conscience, et ses adeptes ayant un costume
traditionnel, longue barbe et long manteau.
Il eut une influence considérable, comparable
(comparable seulement) au christianisme, mais
qui ne pénétra que les classes élevées et les
classes moyennes de la société antique, sans aller,
ou infiniment peu, jusqu’au peuple. Comme l’épicurisme,
le stoïcisme eut une renaissance aux
temps modernes par opposition au christianisme,
renaissance dont nous nous occuperons plus loin.







CHAPITRE IX

ÉCLECTIQUES ET SCEPTIQUES


PHILOSOPHES QUI VOULURENT N’APPARTENIR
A AUCUNE ÉCOLE. PHILOSOPHES QUI DÉCRIÈRENT
TOUTES LES ÉCOLES ET TOUTES LES DOCTRINES



Les deux tendances


Comme il devait arriver et comme il arrive
toujours la multiplicité des sectes devait
amener deux tendances, l’une qui consiste à
prendre un peu arbitrairement dans chaque secte
ce que l’on y trouve de meilleur et cela s’appelle
éclectisme ; l’autre qui consiste à penser qu’aucune
école n’a saisi le vrai et que le vrai est
insaisissable et cela s’appelle le scepticisme.



Les éclectiques. Plutarque


Les éclectiques qui ne forment pas une école,
ce qui serait difficile avec l’esprit qui les dirigeait,
avaient ceci seulement de commun qu’ils vénéraient
les penseurs de l’ancienne Grèce et qu’ils
avaient ou s’efforçaient d’avoir des respects et
des condescendances pour toutes les religions. Ils
vénéraient Socrate, Platon, Aristote, Épicure,
Zénon, Moïse, Jésus, saint Paul et aimaient à se
figurer qu’ils étaient chacun une révélation partielle
de la grande pensée divine et ils s’essayaient
à concilier, en procédant par grandes lignes et
par vues d’ensemble, ces diverses révélations.
Ils s’appelaient Moderatus, Nicomaque, Nemesius,
 etc. Le plus illustre, sans qu’il soit le plus profond,
mais son talent littéraire l’a maintenu en
lumière, est Plutarque. Son principal effort, à lui,
bien souvent renouvelé depuis, a été de concilier
la raison et la foi, je parle de la foi polythéiste.
Voyant dans la mythologie des allégories ingénieuses,
il démontrait qu’à titre d’allégories recouvrant
et contenant des idées profondes, la raison
d’un platonicien, d’un aristotélicien, d’un stoïcien
pouvait accepter tout le polythéisme. Les
éclectiques n’eurent pas beaucoup d’influence et
ne plurent qu’à deux familles d’esprits : à ceux
qui aiment savoir plutôt qu’avoir une conviction
et qui trouvaient dans l’éclectisme une agréable
variété de points de vue ; à ceux qui aiment croire
un peu à tout et qui ont l’esprit naturellement
hospitalier et très peu ferme et qui ne sont pas
éloignés d’être sceptiques et que j’appellerai des
sceptiques affirmatifs par opposition aux sceptiques
négatifs, des sceptiques disant : « Mon Dieu,
oui » par opposition aux sceptiques disant toujours :
« Plutôt non ».



Les sceptiques. Pyrrhon


Les sceptiques proprement dits remontaient
chronologiquement plus haut. Le premier sceptique
célèbre est contemporain d’Aristote. Il
suivit Alexandre dans sa grande expédition d’Asie.
C’est Pyrrhon. Il tint école assez obscurément,
semble-t-il, à Athènes et eut pour successeur
Timon. Ces philosophes comme tant d’autres
cherchaient le bonheur et ils affirmaient qu’il était
dans l’abstention de juger, dans l’esprit restant en
suspens, dans le ne rien dire (aphasie). Pyrrhon
ayant accoutumé de dire qu’il était indifférent de
vivre ou d’être mort, si on lui demandait : Alors
 pourquoi vis-tu ? » répondait : « Mais précisément
parce qu’il est indifférent de vivre ou d’être mort ».
Comme on peut croire, leur jeu favori était d’opposer
les écoles entre elles, de battre les unes par
les autres, de montrer qu’elles étaient toutes fortes
dans ce qu’elles niaient et faibles dans ce qu’elles
affirmaient et de les renvoyer dos à dos.



La Nouvelle Académie


Le scepticisme, mais atténué, adouci et surtout
moins agressif se retrouva dans une école qui
s’intitulait la Nouvelle Académie. Elle prétendait se
rattacher à Socrate, non sans quelque raison puisque
Socrate avait assuré que la seule chose qu’il
sût était qu’il ne savait rien et elle tenait essentiellement
à ne rien affirmer. Seulement les Académiciens
croient qu’il y a des choses probables,
plus probables que d’autres et ils sont les fondateurs
du probabilisme, qui n’est pas autre chose
que la conviction accompagnée de modestie. Ils
étaient plus ou moins modérés, selon leur tempérament
personnel. Arcésilas l’était beaucoup
et se bornait à développer le sens critique chez
son élève. Carnéade était plus négateur et en
arrivait ou revenait à être un sceptique et un
sophiste pur et simple. Cicéron, avec un certain
fonds de stoïcisme, a été l’élève des plus modérés,
des nouveaux académiciens.



Énésidème, Agrippa, Empiricus


D’autres se fondaient sur l’expérience même,
sur l’incertitude de nos sensations et observations,
sur tout ce qui peut nous « piper » et nous faire
illusion pour faire éclater combien la connaissance
humaine est relative et misérablement partielle.
Tel Énésidème, qu’on croirait que Pascal
a lu, tant Pascal, quand il n’est pas dans la foi et
quand il prend position de sceptique précisément
 pour établir qu’il faut se réfugier dans la foi,
donne exactement toutes les raisons d’Enésidème.
Tel encore Agrippa ; tel encore Sextus
Empiricus, si souvent critique de la science qui
démontre, comme, un peu, de nos jours M. Henri
Poincaré, que toutes les sciences et même les
plus orgueilleuses de leur certitude comme la
mathématique et la géométrie reposent sur des
conventions et des « commodités » intellectuelles.







CHAPITRE X

LE NÉOPLATONISME


RETOUR A LA MÉTAPHYSIQUE.
MÉTAPHYSICIENS IMAGINATIFS A LA MANIÈRE DE PLATON
MAIS AVEC EXCÈS



L’alexandrinisme


La métaphysique au milieu de tout cela, c’est-à-dire
l’effort pour comprendre l’ensemble
des choses, semble un peu bas. Elle a une renaissance
au IIIe siècle de notre ère avec des Alexandrins
(de là le nom d’École alexandrine) qui vinrent
professer à Rome avec le plus grand éclat.
L’alexandrinisme c’est un néoplatonisme, c’est-à-dire
un platonisme renouvelé et, dans la pensée
de ses auteurs, agrandi.



Plotin


Plotin enseignait ceci : il y a Dieu et la matière,
Dieu un, la matière multiple et divisible. Dieu
est inintelligible en soi et n’est compris que dans
ses manifestations. On s’élève, non pas à la connaissance
de lui mais au sentiment de lui, par une
série de degrés qui sont comme la purification
progressive de la croyance et qui nous amènent
à une sorte d’union avec lui, comme serait celle
d’un être avec un autre être qu’il ne verrait pas
mais de la présence duquel il ne douterait point.
La matière et c’est-à-dire tout l’univers est une
émanation de Dieu, comme le parfum est émanation
 d’une fleur. Tout n’est pas Dieu et il n’y a
que Dieu qui soit Dieu, mais tout est divin, tout
participe de Dieu comme toute pensée de nous
participe de notre âme. Or si tout émane de
Dieu, tout, aussi, tend à y revenir, comme les
corps nés de la terre, nourris par la terre, mus
par les forces qui leur viennent de la terre tendent
à revenir à la terre. C’est ce qui fait l’harmonie
du monde. La loi des lois c’est que tout
morceau de l’univers venu de Dieu retourne à
Dieu et veut retourner à lui. L’univers est une
émanation du parfait et un effort vers la perfection.
L’univers est un Dieu en exil qui a la nostalgie
de lui-même. L’univers est une dégradation
de Dieu qui tend à sa réintégration.


Comment se fait cette émanation de Dieu
devenant matière ? C’est un mystère ; mais on
peut supposer qu’elle se fait par degrés successifs,
De Dieu émane l’intelligence, l’intelligence impersonnelle,
qui n’est ni l’intelligence de vous ou
de moi, mais l’intelligence universelle, répandue
dans le monde entier et l’animant. De l’intelligence
émane l’âme, l’âme qui peut s’unir à un
corps et devenir une personne. L’âme est moins
divine que l’intelligence qui elle-même était moins
divine que Dieu, mais elle l’est encore. De l’âme
émane le corps auquel elle s’unit. Le corps est
moins divin que l’âme qui était moins divine
que l’intelligence, qui était moins divine que
Dieu ; mais il l’est encore, car il a une forme, une
figure, un dessin, marque et empreinte de l’intelligence
divine. Et enfin la matière sans forme est
la plus lointaine des émanations de Dieu et la
plus basse des dégradations de Dieu. Dieu est en
 lui ; il pense de pensée pure dans l’intelligence ;
il pense de pensée mêlée et confuse dans l’âme ;
il sent dans le corps ; il dort dans la matière
informe. Et le but de la matière informe c’est
d’avoir une forme, c’est-à-dire un corps ; et le but
du corps c’est d’avoir une âme ; et le but de
l’âme c’est de s’unir à l’intelligence et le but de
l’intelligence c’est de se confondre avec Dieu.


Les âmes non unies à des corps contemplent
l’intelligence et ont un bonheur absolu. D’autres
âmes non unies à des corps, mais sollicitées par un
certain instinct à s’unir à des corps, sont d’une
nature ambiguë très haute encore. Enfin les âmes
unies à des corps (les nôtres) sont très dégradées
mais peuvent se relever et se purifier par la contemplation
de l’intelligence éternelle et par leur
union relative avec elle. Cette contemplation a
plusieurs degrés, pour ainsi dire, d’intensité,
degrés que Plotin appelait des hypostases. Par la
perception nous entrevoyons les idées, par la
dialectique nous les pénétrons ; par une dernière
hypostase qui est l’extase, nous pouvons quelquefois
nous unir immédiatement à Dieu, vivre en
lui.



Les élèves de Plotin


Plotin eut pour élèves et successeurs Porphyre,
Jamblique, d’autres encore. Porphyre ne fait
guère qu’exposer la doctrine de son maître et n’a
d’originalité que comme logicien. Avec Jamblique
et son école nous assistons à un effort très
intéressant pour relever le paganisme épuisé et
expirant, pour constituer un paganisme philosophique.
Les philosophes de l’école de Jamblique
sont du reste des magiciens, des spirites, des
faiseurs de miracles, des hommes aussi antipositivistes
 que possible. Quant à Jamblique lui-même,
il essaie de concilier le polythéisme avec le néoplatonisme
en mettant au centre de tout un Dieu
suprême, un Dieu pour ainsi dire essentiel, dont
il fait sortir une foule de dieux secondaires et de
troisième ordre et de quatrième ordre, etc., depuis
ceux qui sont purement immatériels jusqu’à ceux
qui sont inhérents à la matière. Les subtiles divagations
du néoplatonisme continuèrent, obscurément,
dans l’École d’Athènes, jusqu’au moment
où elle fut fermée et pour jamais, en 529, par
l’empereur Justinien comme hostile à la religion
de l’Empire qui était à cette époque le christianisme.







CHAPITRE XI

LE CHRISTIANISME


IDÉES PHILOSOPHIQUES QUE LE CHRISTIANISME
ACCUEILLE, ADOPTE OU CRÉE.
COMMENT IL DOIT DONNER UN TOUR NOUVEAU
A TOUTE PHILOSOPHIE MÊME ÉTRANGÈRE A LUI



La philosophie et la morale chrétiennes


Le Christianisme se répandit dans l’Empire par
la propagande des apôtres et tout particulièrement
de saint Paul à partir de l’année 40 environ.
Ses succès furent extrêmement rapides, surtout
parmi les hommes et les femmes du peuple et
gagna peu à peu les classes supérieures. Comme philosophie
générale, le christianisme primitif n’apportait
absolument que les dogmes hébraïques : unité de
Dieu, Dieu providentiel, c’est-à-dire intervenant
directement dans les événements humains ;
immortalité de l’âme et récompenses et peines
d’outre-tombe (idée récente chez les Juifs, mais
cependant antérieure au christianisme). Comme
morale il apportait quelque chose de tout nouveau
et de si beau qu’il n’est pas très probable que
l’humanité le dépasse jamais et qui peut, incomplètement
et imparfaitement, se résumer ainsi :
amour de Dieu ; il ne faut pas seulement craindre
Dieu, comme les païens et comme les anciens
Juifs ; il faut l’aimer, il faut l’aimer passionnément
 comme un fils son père et tout faire pour cet
amour et en considération de cet amour ; — tous
les hommes sont frères comme fils de Dieu et ils
doivent s’aimer comme des frères ; aimez votre
prochain comme vous-même, aimez celui qui ne
vous aime pas ; aimez vos ennemis ; ne soyez pas
avide des biens de ce monde, ni ambitieux, ni
orgueilleux ; car Dieu aime les petits, les humbles,
les souffrants et les misérables et il exaltera les
petits et il déprimera les superbes.


Rien de pareil n’avait été dit dans toute l’antiquité
et il faut des prouesses d’ingéniosité, du
reste intéressantes, pour trouver dans les sages
anciens quelques linéaments seulement de cette
doctrine.


Enfin comme politique, si l’on peut parler
ainsi, le christianisme apportait cette nouveauté :
il y a deux empires, l’empire de Dieu et l’empire
humain ; vous ne devez pas tout à l’empire
humain ; vous ne lui devez très fidèlement que
ce qu’il lui faut pour qu’il soit fort et conserve la
Société ; en dehors de lui et cela fait, vous êtes
sujet de Dieu et ne devez compte qu’à Dieu de
vos pensées, de vos croyances, de votre
conscience et sur cette partie de vous même l’État n’a aucun
droit, ni aucune autorité, si ce n’est usurpée et
tyrannique ; et il y avait dans cette parole comme
la charte de la liberté individuelle, comme la
charte des droits de l’homme.


Comme élément de sensibilité, enfin, le christianisme
apportait l’histoire d’un jeune Dieu, infiniment
bon et doux, qui n’avait jamais maudit,
qui avait été infiniment aimé, qui avait été persécuté,
qui avait été trahi, qui avait pardonné à ses
 bourreaux et qui était mort dans de grandes
souffrances et qu’il fallait imiter (d’où est venue la
soif du martyre). Et cette histoire n’était pas en soi
plus touchante que celle de Socrate, mais elle
était celle d’un jeune martyr et non d’un martyr
vieux et il y a là pour l’imagination et la sensibilité
des foules une très sensible différence.



Les succès du christianisme


La prodigieuse rapidité des succès du christianisme
s’explique assez aisément. Le polythéisme
n’avait plus une grande influence sur les foules
et aucune doctrine philosophique n’avait trouvé
le chemin des foules, ni même ne l’avait cherché ;
le christianisme, essentiellement populaire,
aimant les humbles, aimant les petits, ayant tendance
à les préférer aux grands de la terre et à les
considérer plus que ceux-ci comme enfants de
Dieu, fut reçu par les foules comme la seule doctrine
pouvant remplacer le polythéisme vermoulu
et elles virent dans le christianisme la religion
qu’elles attendaient et dans les chefs du christianisme
leurs protecteurs et défenseurs.



Son évolution


Le christianisme évolua très rapidement et de
grande doctrine morale avec un minimum de
métaphysique rudimentaire, devint, peut-être à
tort, une philosophie rendant compte ou voulant
rendre compte de toutes choses ; pour ainsi
parler il s’adjoignit une métaphysique qu’il emprunta
en grande partie à la philosophie grecque,
en grande partie à la tradition hébraïque. Il eut
ses idées sur l’origine des choses et assura que
Dieu était éternel, mais que la matière ne l’était
pas et que Dieu l’avait créée de rien. Il eut ses
idées sur l’essence de Dieu et le vit en trois personnes
ou hypostases, l’une aspect de Dieu comme
 puissance, l’autre aspect de Dieu comme amour,
et l’autre aspect de Dieu comme intelligence. Il
eut ses idées sur l’incarnation et l’humanisation
de Dieu, Dieu s’étant fait homme sans cesser
d’être Dieu, en Jésus-Christ. Il eut ses idées sur
les rapports de l’homme avec Dieu, l’homme
ayant quelque puissance en lui d’épuration et de
perfectionnement, mais ayant toujours besoin
d’un secours de Dieu pour se perfectionner
(théorie de la grâce) ce qu’il est nécessaire que
l’homme croie ; car sans cela il serait d’une
superbe insolente dans le sentiment de sa
liberté. Il eut ses idées sur l’existence du mal
sur la terre, disant pour « justifier Dieu » d’avoir
permis le mal sur la terre que la terre était un
lieu d’épreuve et que le mal n’était qu’une
manière de mettre l’homme à l’épreuve et de
savoir quels sont ses mérites. Il eut ses idées sur
les récompenses et peines d’outre-tombe et à
l’enfer pour les méchants et le ciel pour les bons
qu’avait connus l’antiquité, il ajouta le purgatoire,
lieu à la fois de punition et de purification par
la punition, idée toute platonicienne que Platon
a pu inspirer mais n’avait pas eue. Enfin il fut
toute une philosophie répondant et du reste
d’une façon souvent admirable à toutes les questions
que se pose ou peut se poser l’humanité.


Et cela, comme il arrive si fréquemment, lui a
été une faiblesse et une force : une faiblesse parce
que, l’embarrassant de questions subtiles, compliquées,
inextricables dans lesquelles le genre
humain se débattra toujours, cela l’engageait dans
des discussions sans fin où les raisons mauvaises
ou faibles données par tel ou tel fidèle compromettaient
 l’ensemble de l’œuvre ; une force parce
que quiconque apporte une règle de vie est à peu
près obligé de l’étayer d’idées générales portant
sur l’ensemble des choses, de la situer dans une
vue générale du inonde, sans quoi il semble
impuissant, débile, disqualifié pour donner cette
règle de vie elle-même, incapable de répondre
aux pourquoi ? que cette règle de vie soulève ; et
finalement manque d’autorité.



Schismes et hérésies


A tort ou à raison, et il est difficile et bien
hasardeux de trancher la question, le christianisme
fut toute une philosophie, ce pourquoi il eut ses
schismes et ses hérésies, un certain nombre de
chrétiens très sincères ne résolvant pas les questions
métaphysiques comme la majorité. Les
hérésies furent innombrables ; je ne citerai que
les deux qui intéressent éminemment l’histoire
de la philosophie. Manès, arabe, et l’Arabie
était alors province persique, ressuscita la vieille
doctrine zoroastrique des deux principes du bien
et du mal et voyait dans le monde deux Dieux en
lutte, celui de la perfection et celui du péché, et
donnait pour devoir à l’homme d’aider le Dieu
du bien, pour que son règne arrivât et pour qu’il
y eût destruction du mal dans le monde. Procédèrent
de lui les manichéens, qui eurent une
grande influence et qui furent condamnés par
maints conciles jusqu’à ce que leur secte s’éteignît
pour renaître ou sembler renaître assez souvent,
au moyen âge et aux temps modernes.


Arius niait la Trinité, ne croyait qu’en un
Dieu, non seulement unique, mais en une seule
personne et par conséquent niait la divinité de
Jésus. Il vécut toujours en controverses et en
 polémiques, soutenu par quelques évêques, combattu
par la plupart. Après sa mort sa doctrine
se propagea étrangement. Elle fut étouffée en
Orient par Théodose, mais fut très généralement
adoptée par les « Barbares » d’Occident (Goths,
Vandales, Burgondes, Lombards). On la vit
renaître plus ou moins précise, après la Réforme,
chez les Sociniens.



Rome et le christianisme


Les rapports du christianisme avec le gouvernement
de Rome furent, comme on le sait assez,
très tragiques. Il y eut dix persécutions sanglantes
et dont quelques-unes furent atroces. On s’est
souvent demandé la cause de cette animosité
contre les chrétiens, de la part d’un gouvernement
qui tolérait toutes les religions et toutes les philosophies.
On s’est dit que les persécutions sont
naturelles à Athènes, où la démocratie, obstinément
attachée aux divinités du pays, traite en
ennemis du pays ceux qui font abstraction des
dieux du pays ; que les persécutions sont naturelles
de la part d’un Calvin ou d’un Louis XIV,
qui confondent en eux les deux pouvoirs et qui
n’admettent pas que personne ait dans l’État une
autre façon de penser que celle du chef de l’État,
qu’elles sont incompréhensibles, de la part d’un
gouvernement qui admettait tous les cultes et
toutes les doctrines. L’explication est peut-être
d’abord que le christianisme était essentiellement
populaire et que le gouvernement voyait en
lui le plébéianisme, toujours inquiétant, et une
organisation du plébéianisme, chose plus inquiétante
encore. L’administration de la religion avait
toujours été chose aristocratique, les pontifes
romains étaient des patriciens, l’Empereur était le
 souverain pontife ; obéir, encore que ce ne fût
que spirituellement à des prêtres particuliers,
c’était désobéir à l’aristocratie romaine, à l’Empereur
lui-même et c’était proprement une
révolte.


L’explication est peut-être encore que chaque
religion nouvelle qui s’introduisait à Rome ne
contrariait point et ne contredisait point le
polythéisme, le principe du polythéisme étant
précisément qu’il y a beaucoup de dieux, tandis
que le christianisme, niant tous les dieux, affirmant
qu’il n’y en a qu’un et qu’il faut mépriser
tous les autres comme n’existant pas, contredisait,
niait et ruinait ou prétendait détruire l’essence
même du polythéisme. Il n’était pas une
variante, il était une hérésie ; il était plus qu’hérétique,
il était anarchique ; il condamnait non seulement
telle ou telle religion, mais la tolérance
même avec laquelle le gouvernement romain
acceptait toutes les religions. Et dès lors, il est
assez naturel qu’il ait été combattu à outrance
par tous les empereurs, à bien peu près, depuis
les plus exécrables comme Néron, jusqu’aux
meilleurs comme Marc-Aurèle.



Le christianisme et les philosophes


Les rapports du christianisme avec la philosophie
furent confus. L’immense majorité des philosophes
le repoussa, se croyant supérieurs à lui
et du reste, le sentant redoutable, s’arma contre
lui de tout ce qu’elle pouvait trouver de beau ou
de spécieux ou d’expédient dans l’ancienne philosophie,
et l’ardeur du néo-platonisme que nous
avons considéré vient en partie précisément de
cet instinct de rivalité et de lutte. Il y eut à cette
époque une foule d’Ernest Havet opposant l’hellénisme
 au christianisme et Ernest Havet n’est
qu’un néo-platonicien du XIXe siècle.


Un certain nombre de philosophes cependant,
soit du côté judéo-chrétien, soit du côté hellénique,
essayèrent de quelque conciliation, et soit,
juifs, firent comme des avances à l’hellénisme
soit, grecs, admirent qu’il y avait quelque chose
d’acceptable du côté de Sion. Aristobule, juif
(antérieur à Jésus-Christ), semble avoir tenté
d’accommoder Moïse avec Platon ; Philon, juif
(contemporain de Jésus-Christ et qui lui a survécu,
non chrétien), que nous connaissons mieux, poursuivit
toute sa vie le dessein de montrer toutes
les ressemblances qu’il pouvait y avoir entre
Platon et l’Ancien Testament, à peu près comme
de nos jours quelques-uns se sont efforcés de
démontrer l’accord surprenant entre la théorie
darwinienne et la Genèse. On l’appelait le Platon
juif, et l’on disait à Alexandrie : « Philon imite
Platon ou Platon imite Philon ».


De leur côté, plus tard, certains Grecs éclectiques
que nous avons nommés, Moderatus, Nicomaque,
Nemesius, poussèrent la bienveillance
jusqu’à tenir compte sinon de Jésus du moins de
Moïse et d’admettre la pensée israélite dans
l’histoire de la philosophie et de la sagesse
humaine. Mais en général, c’est dans les écoles
de philosophie et dans le monde, de plus en plus
restreint, se piquant de philosophie, que le christianisme
était particulièrement repoussé, écarté
et méconnu.



Les philosophes chrétiens


Les chrétiens ne laissèrent pas d’avoir (sans parler
de beaucoup d’autres qui appartiennent plutôt
à l’histoire de l’Église qu’à celle de la philosophie)
 deux très grands philosophes qui s’imposent à
notre attention : Origène et saint Augustin.



Origène


Origène était alexandrin, de la fin du IIe siècle,
élève de saint Clément d’Alexandrie. Chrétien et
platonicien, pour se permettre et pour s’excuser de
concilier les deux doctrines, il alléguait que les
apôtres n’ont donné de la parole chrétienne que
ce que la foule pouvait en comprendre et que les
doctes pouvaient l’entendre d’une manière plus
subtile, plus profonde et plus complète. Cette précaution
prise, il exposait son système qui est celui-ci :
Dieu est un pur esprit. Il se dégrade déjà dans
des esprits qui sont ses émanations. Ces esprits
sont capables du bien et du mal. Quand ils inclinent
au mal ils se revêtent de matière et deviennent
des âmes dans des corps. C’est ce que nous
sommes. Il y a du reste plus bas que nous. Il y a
des esprits impurs qui ont revêtu des corps
immondes ; ce sont les démons. Or, frères déchus
des anges, nous sommes libres, moins qu’eux,
mais libres encore. Par cette liberté, nous pouvons
en cette vie ou nous relever ou nous
abaisser. Mais cette liberté ne suffit pas : il nous
faut un peu d’aide. Cette aide nous vient des
esprits qui sont restés esprits purs. L’aide qu’ils
nous donnent est combattue par les efforts des
esprits entièrement déchus qui sont plus bas que
nous dans l’échelle. Lutter contre les esprits
immondes, aider les esprits purs qui nous aident,
les aider à nous aider, tel est notre devoir dans
cette vie qui est une médecine, la médecine de
Platon, c’est-à-dire une punition, stérile quand
elle n’est pas acceptée de nous, salutaire quand
acceptée de nous avec reconnaissance, elle est
 expiation et par conséquent purification. Le rôle
du Rédempteur dans tout cela est le même que
celui des esprits, mais plus grand et plus décisif.
Roi des esprits, esprit des esprits, il éclaire par la
révélation notre intelligence trop confuse et fortifie
contre la tentation notre volonté trop débile.



Saint Augustin


Saint Augustin de Thagaste (Afrique) longtemps
païen, exerçant la profession de professeur
de rhétorique, devint chrétien et fut évêque
d’Hippone. C’est lui qui a fixé, de la façon la plus
conforme et la plus accessible aux intelligences
occidentales, la doctrine chrétienne. Au lieu de
la confondre, plus ou moins intentionnellement,
plus ou moins par mégarde, avec le philosophisme,
il s’est de toutes ses forces, qui étaient grandes,
attaché à l’en distinguer avec la dernière précision
possible. Les philosophes ont toujours envisagé
le monde comme une émanation de Dieu. Dès
lors tout est Dieu. Ne raisonnons pas ainsi. Il n’y
a pas émanation, il y a création ; Dieu a créé le
monde et est resté distinct de lui. Il l’habite de
telle sorte que nous vivons en lui ; in eo vivimus,
movemur et sumus ; il l’habite tout entier, mais
il n’est pas tout ; il est partout, il n’est pas tout.
Dieu a créé le monde. Donc dira-t-on, avant que
le monde fût créé Dieu est resté un temps
immense sans rien faire. Point du tout, parce que
le temps n’a commencé que du moment où le
monde a été créé. Dieu est en dehors du temps,
L’éternel c’est l’absence de temps. Dieu n’a donc
pas été un instant avant la création du monde.
Ou, si voulez, il a été une éternité avant la naissance
du monde. Mais c’est la même chose ; car
l’éternité c’est le temps n’existant pas.


 Certains entendent Dieu en trois personnes par
trois Dieux. Ce polythéisme, ce paganisme est à
rejeter. Mais comment comprendre ? Comment ?
Vous sentez-vous plusieurs âmes ? Non. Et cependant
il y a plusieurs facultés de l’âme. Les trois
personnes de Dieu sont les trois facultés divines.
L’homme est une âme et un corps. On ne doit
pas douter de l’âme ; car douter c’est déjà penser
et penser c’est être ; nous sommes avant tout des
êtres pensants. Mais qu’est-ce que l’âme ? Quelque
chose d’immatériel à coup sûr, puisqu’elle conçoit
des choses immatérielles, ligne, point, surface,
espace. Il est aussi nécessaire que l’âme soit immatérielle
pour saisir l’immatériel, qu’il est nécessaire
que la main soit matérielle pour saisir une
pierre.


D’où vient l’âme ? De l’âme des ancêtres par
transmission ? Ce n’est pas probable ; car c’est la
considérer comme matérielle. De Dieu par émanation ?
Ce n’est pas admissible ; c’est la même
erreur que de croire le monde émanation de Dieu.
Là aussi il y a non émanation, mais création.
Dieu crée les âmes en destination des corps qui,
eux, naissent par hérédité. Le corps détruit, que
devient l’âme ? Elle ne doit pas périr ; car la
pensée ne dépendant point des sens, il n’y a pas
de raison pour qu’elle disparaisse quand les sens
disparaissent.


La liberté humaine est chose certaine ; nous
sommes libres de faire le bien ou de faire le mal.
Mais alors Dieu n’a pu savoir d’avance ce que je
ferais aujourd’hui et par conséquent, voilà que
Dieu, du moins en sa puissance de savoir, est
limité, n’est pas tout-puissant. Saint Augustin
 répond confusément (car cette question est sans
doute insoluble) que nous avons une illusion de
liberté, une illusion que nous sommes libres, qui
suffit pour que nous ayons du mérite si nous faisons
bien et du démérite si nous faisons mal, et que
cette illusion de liberté est une liberté relative,
mais qui laisse absolue la prescience de Dieu et
par conséquent sa toute-puissance. L’homme du
reste est extrêmement faible, débile et incapable
du bien à cause du péché originel, du péché de
notre premier père et de notre première mère,
lequel s’est transmis par hérédité jusqu’à nous, et
nous paralyse. Mais Dieu nous aide et c’est ce qui
s’appelle la grâce. Il nous aide gratuitement
comme l’indique le mot grâce, et s’il veut et
quand il veut et dans la mesure qu’il veut. La
doctrine de la prédestination, par laquelle on est
d’avance destiné à être sauvé ou perdu, naîtra
de là.







DEUXIÈME PARTIE

AU MOYEN AGE





CHAPITRE I

DU CINQUIÈME SIÈCLE AU TREIZIÈME


LA PHILOSOPHIE N’EST QU’UN INTERPRÈTE DU DOGME.
QUAND ELLE EST DÉCLARÉE CONTRAIRE AU DOGME
PAR L’AUTORITÉ RELIGIEUSE ELLE EST UNE HÉRÉSIE.
INTERPRÉTATIONS ORTHODOXES ET HÉRÉSIES.
QUELQUES PHILOSOPHES INDÉPENDANTS



Le dogme


Après l’invasion des Barbares la philosophie,
comme les lettres, se réfugia dans les couvents
de moines et dans les écoles que les évêques
instituaient et entretenaient auprès d’eux. Mais
l’Église n’admet pas la libre recherche de la
vérité. La vérité a été établie par les Pères de
l’Église et fixée par les Conciles. Dès lors la vie
philosophique pour ainsi parler qui ne s’est
jamais interrompue prend un nouveau caractère.
Dans l’intérieur de l’Église elle se couvre — je
ne dis pas elle se déguise — sous l’interprétation
du dogme ; elle est une sorte d’auxiliaire respectueux
de la théologie, et c’est pour cela qu’on
l’appelle « servante de la théologie », ancilla
 theologiæ. Quand elle s’émancipe, quand elle
s’écarte du dogme, elle est une hérésie et toutes
les grandes hérésies n’ont pas été autre chose
que des écoles philosophiques et c’est pour cela
que les hérésies doivent entrer dans une histoire
de la philosophie. — Et enfin, mais seulement
vers la fin du moyen âge, la pensée laïque,
sans s’inquiéter du dogme et ne songeant plus
à l’interpréter, crée des doctrines philosophiques
exactement comme les philosophes de l’antiquité
en inventaient en dehors de la religion et y étant
ou hostiles ou indifférents.



La scolastique. Scot Érigène


La philosophie orthodoxe du moyen âge fut la
scolastique. La scolastique consistait à amasser
et à faire connaître les faits scientifiques, les faits
de connaissance qu’il était utile qu’un honnête
homme n’ignorât point et elle construisait dans
ce dessein des encyclopédies ; d’autre part elle
consistait non pas précisément à concilier la foi
à la raison, non pas et encore moins à soumettre
la foi à la critique de la raison ; mais à rendre la
foi sensible à la raison, comme, du reste, ç’avait
été l’office des Pères de l’Église et particulièrement
de saint Augustin.


Scot Érigène, Écossais attaché à l’Académie palatine
de Charles le Chauve, vivait au XIe siècle.
Il était extrêmement savant. Sa philosophie est
platonicienne ou plutôt son tour d’esprit est platonicien.
Dieu est l’être absolu ; il est
innommable puisque tout nom est une délimitation de l’être ;
il est absolument et infiniment. Comme créateur
de tout et incréé il est la cause en soi ; comme
but auquel tout tend il est la fin suprême. L’âme
humaine est d’essence impénétrable comme Dieu
 même ; aussi bien elle est Dieu en nous. Nous
sommes déchus par le corps et en tant qu’êtres
corporels, nous pouvons, par la vertu et particulièrement
par la vertu de la pénitence, nous
relever jusqu’à la hauteur des anges. Le monde
est la création continue de Dieu. Il ne faut pas
dire que Dieu a créé le monde, mais qu’il le
crée ; car s’il cessait de le soutenir, le monde ne
serait plus rien. Dieu est création continue et
attraction continue. Il attire à lui tous les êtres
et il finit par les avoir tous en lui. Il y a prédestination
de tout à la perfection.



La science arabe


Ces idées, dont quelques-unes, comme on l’a
vu, dépassent le dogme et sont au moins un commencement
d’hérésie, sont toutes pénétrées de
platonisme, surtout de néo-platonisme et font
supposer que Scot Érigène avait une érudition
grecque très étendue.


Un grand fait littéraire et philosophique au
XIIIe siècle fut l’invasion des Arabes. Les mahométans
ont envahi successivement la Syrie, la
Perse, l’Afrique et l’Espagne, firent comme un
croissant dont les deux pointes touchaient les
deux extrémités de l’Europe. Or, élèves curieux
et très avisés des Grecs asiatiques et africains, ils
fondirent partout des Universités très brillantes
et vite célèbres (Bagdad, Bassorah, Cordoue, Grenade,
Séville, Murcie) et apportèrent à l’Europe
un nouveau contingent de science, et par
exemple tout Aristote dont l’Europe occidentale
ne possédait presque rien. Des étudiants avides
de savoir vinrent apprendre chez eux, en Espagne,
tel Gerbert qui devint un grand érudit, qui professa
à Reims et qui devint pape. Personnellement
 les Arabes furent souvent de très grands philosophes
et il faut au moins ne pas ignorer les
noms d’Avicenne (Xe siècle, néo-platonicien) et
d’Averroès (XIIe siècle, aristotélicien ayant
quelques tendances à admettre l’éternité de la
nature évoluant d’elle-même à travers le temps).
Leurs doctrines se propagèrent et surtout les
livres anciens qu’ils faisaient connaître se répandirent.
C’est d’eux que date le règne d’Aristote
à travers tout le moyen âge.



Saint Anselme


Saint Anselme, au XIe siècle, Savoyard, qui fut
longtemps abbé de Bec en Normandie et mourut
archevêque de Cantorbéry, est un des plus grands
docteurs en philosophie au service de la théologie
qu’il y eut jamais. « Nouveau saint Augustin »
(on l’a nommé ainsi), il part de la foi
pour aboutir à la foi après qu’elle a été rendue
sensible à la raison. Il dit, comme saint Augustin :
« Je crois pour comprendre » (très persuadé
que si je ne croyais pas je ne comprendrais
jamais) et il ajoute, ce qui du reste était
dans la pensée de saint Augustin : « Je comprends
pour croire. » Saint Anselme prouvait
l’existence de Dieu par les arguments les plus abstraits.
Par exemple il disait : « Il faut une cause,
une ou multiple ; une, c’est Dieu ; multiple, elle
peut dériver d’une cause une et cette cause une
c’est Dieu ; elle peut, dans chaque chose causée,
être une cause particulière ; mais alors il lui faut
supposer une force personnelle qui doit avoir
sa cause elle-même et ainsi nous remontons à
une cause commune et c’est-à-dire unique… »


Il prouvait Dieu encore par la preuve restée
célèbre sous le nom d’argument de saint Anselme :
 concevoir Dieu, c’est prouver qu’il est ;
la conception de Dieu est preuve de son existence ;
car toute idée a son objet ; surtout une
idée qui a pour objet l’infini suppose que l’infini
existe ; car tout étant fini ici-bas, qui donnerait
à l’esprit humain l’idée de l’infini ? Donc si le
cerveau humain a l’idée de l’infini c’est que l’infini
existe. L’argumentation peut être discutée,
mais comme preuve d’une singulière vigueur
d’esprit chez son auteur elle est indiscutable.


Bien spirituelle aussi l’explication de la nécessité
de la rédemption ! Pourquoi Dieu-homme ?
(c’est le titre d’un de ses ouvrages) dit saint
Anselme. Mais parce que le péché à l’égard de
Dieu infini est un crime infini. L’homme, fini et
borné, ne pourrait donc jamais l’expier. Dès
lors que peut faire Dieu pour venger son honneur,
pour que satisfaction lui soit donnée ? Il
ne peut que se faire homme sans cesser d’être
Dieu afin que, comme homme, il fasse à Dieu
une amende honorable à laquelle, comme Dieu,
il donnera le caractère d’infinitude. Il est donc
absolument nécessaire qu’à un moment donné
l’homme fût Dieu, ce qui ne se pouvait faire
qu’à la condition que Dieu se fît homme.



Réalistes, nominalistes et conceptualistes


C’est au temps de saint Anselme que commença
la célèbre querelle philosophique des
réalistes et des nominalistes et des conceptualistes.
Nous sommes ici forcés d’employer les
termes techniques ou de ne pas parler de cette
querelle puisque cette querelle est surtout une
querelle de mots. Les réalistes (dont était saint
Anselme) disaient : « Les idées (idée de la vertu,
idée du péché, idée de la grandeur, idée de la
 petitesse) sont des réalités ; elles existent, d’une
existence spirituelle, évidemment, mais elles
existent réellement ; elles sont : il y a une vertu,
un péché, une grandeur, une petitesse, une raison,
etc. ; et ceci était un souvenir très précis des
idées de Platon. Il n’y a même que l’idée, que le
général, que l’universel qui soit réel et le particulier
n’a qu’une apparence de réalité. Les hommes
n’existent pas, l’homme particulier n’existe
pas ; ce qui existe, c’est l’homme en général et les
hommes individuels ne sont que les apparences,
que les reflets colorés de l’homme universel. » — Les
nominalistes (Roscelin, par exemple, chanoine
de Compiègne) répondirent : « Non : les idées
générales, les universaux, comme vous dites, ne
sont que des noms, que des mots, que des émissions
de voix, que, si vous voulez, des étiquettes
que nous mettons sur telle ou telle catégorie de
faits observés par nous ; il n’y a pas de grandeur ;
il y a un certain nombre de choses grandes et
quand nous pensons à elles, sur l’idée générale que
nous en concevons nous inscrivons ce mot :
grandeur. Il n’y a pas d’homme ; il y a des hommes
et le mot humanité n’est qu’un mot représentatif
pour nous d’une idée collective.


Pourquoi les réalistes tenaient-ils tant à leurs
universaux tenus pour des réalités et pour les
seules réalités ? Mais pour bien des raisons. Si
l’individu seul est réel, il n’y pas trois personnes
en Dieu, il y a trois Dieux et l’unité de Dieu n’est
pas réelle, elle n’est qu’un mot et Dieu n’est pas
réel, il n’est qu’une émission de voix. Si l’individu
n’est pas réel, l’Église n’est pas réelle ; elle
n’existe pas, il n’existe que des chrétiens qui sont
 libres de leur pensée et de leur foi. Or l’Église
est réelle et nous voulons qu’elle soit réelle et
même qu’il n’y ait qu’elle de réelle et
que les individus qui la constituent soient par elle et non
par eux. (C’est exactement la doctrine, actuellement,
de certains philosophes relativement à la
société : la société existe indépendamment de ses
membres ; elle a ses lois à elle indépendamment
de ses membres ; elle est une réalité par elle-même ;
et ses membres sont par elle et non elle
par eux, et pour ce doivent lui obéir ; M. Durkheim
est un réaliste.)



Abélard


Abélard, de Nantes, élève du nominaliste Guillaume
de Champeaux, savant, artiste, lettré, incomparable
orateur, essaya d’une conciliation. Il
dit : « L’universel n’est pas une réalité, certainement ;
mais il n’est pas non plus un simple mot ; il
est une conception de l’esprit, ce qui est plus qu’une
émission de voix. Comme conception de l’esprit,
en effet, il vit d’une vie qui dépasse l’individu
puisqu’il peut être commun à plusieurs individus,
à beaucoup d’individus et puisqu’il leur est commun
en effet. L’idée générale que j’ai et que j’ai
communiquée à mon auditoire et qui revient de
mon auditoire à moi est plus qu’un mot puisqu’elle
est un lien entre mon auditoire et moi et
une atmosphère où nous vivons moi et mon auditoire.
L’Église ne serait qu’un mot ? A Dieu ne
plaise que je le dise ! Elle est un lien entre tous
les chrétiens ; elle est une idée générale qui leur
est commune et qui fait qu’en elle chaque individu
se sent plusieurs, se sent beaucoup, encore
qu’il soit vrai que si elle n’était pensée par personne
elle ne serait rien. » Au fond il était nominaliste,
 mais plus délié, plus subtil, plus profond
aussi et plus précis et voyant mieux ce que Guillaume
de Champeaux avait voulu dire.


Il fut du reste aussi condamné que lui.


En dehors de la grande querelle il avait des
idées singulièrement larges et hardies. Moitié
sachant l’antiquité, moitié la devinant, il l’estimait
infiniment ; il y retrouvait, parce qu’il aimait à
les y retrouver, toutes les idées chrétiennes : Dieu
unique, Trinité, Incarnation, réversibilité des
fautes, péché originel ; et il voyait moins de distance
entre la philosophie ancienne et le christianisme
qu’entre l’Ancien et le Nouveau Testament
(cela tient à ce que le christianisme non primitif,
mais constitué au IVe siècle, le seul que connaisse
Abélard, s’est, précisément, assez profondément
pénétré d’hellénisme). Il croit que le Saint-Esprit
s’est révélé aux sages de l’antiquité aussi
bien qu’aux juifs et aux chrétiens et que les
païens vertueux ont pu être sauvés. — La morale
d’Abélard est très élevée et très pure. Nos actes
viennent de Dieu ; car il ne se peut qu’ils n’en
viennent pas ; mais il nous laisse la faculté de ne
pas obéir pour que la vertu existe, ce à quoi il
tend ; car si la tendance au mal n’existait pas il
n’y aurait pas possibilité d’effort contre le mal,
point d’efforts, donc point de vertu ; Dieu, qui ne
peut pas être vertueux, puisqu’il ne peut pas être
tenté par le mal, peut être vertueux dans l’homme
et c’est pour cela qu’il lui laisse la tendance au mal
pour qu’il en triomphe et qu’il soit vertueux et
que la vertu existe ; si même il nous induisait
lui-même en tentation, sa tendance serait la
même ; il ne nous y induirait que pour nous
 donner l’occasion de la lutte et de la victoire et
donc pour que la vertu existât ; la possibilité du
péché est la condition de la vertu et par conséquent
même en admettant cette possibilité et
surtout en l’admettant, Dieu est vertueux.


L’acte mauvais du reste n’est pas ce qu’il y a
de plus considérable comme criminalité ; comme
mérite ou démérite, l’intention vaut l’acte et
celui-là (ceci est de l’Évangile pur et simple) est
criminel qui a eu l’intention de l’être.



Hugues de Saint-Victor, Richard


Abélard est peut-être le plus libre esprit et le
plus grand du moyen âge entier. Il faut encore
nommer après ces grands noms Hugues de Saint-Victor,
mystique un peu obscur, d’origine allemande ;
le non moins mystique Richard qui,
très persuadé que l’on n’atteint pas Dieu par le
raisonnement, mais par le sentiment, enseigne
à s’élever vers lui par un détachement de soi-même
et par six degrés : de renoncement, d’élévation,
d’élan, de précipitation, d’extase et d’absorption.







CHAPITRE II

TREIZIÈME SIÈCLE


INFLUENCE D’ARISTOTE.
IL EST ADOPTÉ PAR L’ÉGLISE.
PHILOSOPHIE RELIGIEUSE DE SAINT THOMAS D’AQUIN



Aristote et l’Église


A partir du XIIIe siècle, Aristote, complètement
connu et traduit en latin, fut adopté
par l’Église et devint comme son vicaire laïque.
Elle le considéra et, je crois, avec raison, comme
le moins dangereux pour elle des penseurs grecs
et comme celui à qui l’on pouvait laisser tout
l’enseignement scientifique en se réservant tout
l’enseignement religieux. Aristote, en effet, préservait
de Platon, dans lequel on trouve toujours
quelques germes d’adoration du monde ou quelques
pointes de ce côté, dans lequel on trouve aussi
un certain polythéisme très déguisé ou plutôt
très épuré, mais réel encore et dangereux, et du
moment qu’il fallait choisir, ce fut Aristote que
l’on toléra et que l’on finit par investir.



Saint Thomas d’Aquin


Il faut citer comme théologiciens aristotéliciens
Guillaume d’Auvergne, Vincent de Beauvais,
Albert le Grand ; mais le nom souverain de cette
période de l’histoire de la philosophie est saint
Thomas d’Aquin. Saint Thomas d’Aquin a écrit
plusieurs petits ouvrages, mais, dominant tout, la
 Somme (encyclopédie) qui a gardé son nom. En
philosophie générale, saint Thomas d’Aquin est
un aristotélicien pliant les idées d’Aristote, sans
les dénaturer, aux conceptions chrétiennes. Il
démontre Dieu, comme Aristote, par l’existence
du mouvement et la nécessité d’un premier moteur ;
il le démontre encore par le caractère
contingent, relatif, imparfait de tout ce qui est ici-bas :
« Il y a dans les choses du plus ou moins bon,
du plus ou moins vrai… » Mais nous n’affirmons
le plus ou moins d’une chose qu’en la comparant
avec quelque chose d’absolu et selon qu’elle
se rapproche plus ou moins de cet absolu ; il y a
donc un être absolu, c’est Dieu — et cet argument
lui paraît meilleur que celui de saint Anselme
qu’il réfute.



Sa conception de la nature


Il montre la nature entière comme une grande
hiérarchie allant du moins parfait et du plus
informe au plus achevé et au plus déterminé ; à
un autre point de vue comme séparée en deux
grands règnes, celui de la nécessité (minéraux,
végétaux, animaux), celui de la grâce (humanité).
Il la montre voulue par Dieu, projetée par Dieu,
créée par Dieu ; gouvernée par Dieu selon des
volontés antécédentes et des volontés conséquentes,
c’est-à-dire par des volontés générales
(Dieu veut que l’homme soit sauvé) et des volontés
particulières (Dieu veut que le pécheur soit
puni) et l’ensemble des volontés générales c’est
la création et la suite de toutes les volontés particulières,
c’est la Providence. La nature et
l’homme avec elle sont l’œuvre, non seulement
de Dieu puissant, mais de Dieu bon et c’est par
amour qu’il nous a créés et il faut lui rendre
 amour pour amour et c’est ce que fait la nature
elle-même involontairement par son obéissance à
ses lois et c’est ce que nous devons faire volontairement
par obéissance à ses commandements.



L’âme


Notre âme est immatérielle et plus complète
que celle des animaux ; car saint Thomas ne
refuse pas formellement une âme aux animaux ;
l’instinct des animaux c’est l’âme sensitive
d’Aristote, qui est capable de quatre facultés :
sensibilité, imagination, mémoire et estimation,
c’est-à-dire intelligence élémentaire : « L’oiseau
amasse de la paille, non pour ce qu’elle délecte
ses sens [non par mouvement de sensibilité]
mais parce qu’elle lui sert à faire son nid. Il est
donc nécessaire que l’animal perçoive ces intuitions
qui ne tombent pas sous les sens. C’est par
opinion ou estimation qu’il perçoit ces intuitions,
ces fins lointaines… » Nous, hommes, nous avons
une âme qui est sensibilité, imagination, mémoire
et raison. La raison est la faculté non seulement
d’avoir des idées, mais d’établir entre les
idées des rapports et des enchaînements de rapports
et de concevoir des idées générales. La
raison s’arrête en deçà de Dieu parce que l’idée
de Dieu précisément est la seule qui ne peut pas
être amenée en l’esprit par des rapports entre les
idées, Dieu dépassant toutes les idées ; l’idée de
Dieu est donnée par la foi, que du reste la raison
peut aider ensuite, la raison pouvant travailler à
rendre la foi sensible à la raison.


Notre âme est pleine de passions qu’on peut
diviser en deux grandes catégories ; les passions
de désir et les passions de colère. Les passions de
désir sont des mouvements très vifs ou violents
 vers quelque chose qui nous paraît un bien ; les
passions de colère sont des mouvements de
révolte contre quelque chose qui s’oppose à
notre mouvement vers un bien. La racine commune
de toutes les passions est l’amour, car il va
sans dire que c’est de lui que dérivent les passions
de désir et pour ce qui est des passions de
colère elles n’existeraient pas si nous n’avions
d’amour pour rien, auquel cas notre désir
n’étant pas heurté ne se convertirait pas en
révolte contre l’obstacle. Nous sommes libres de
faire le bien ou de faire le mal, de maîtriser nos
passions mauvaises et de suivre celles que la
raison approuve. Ici reparaît l’objection de la
connaissance que Dieu doit avoir par avance de
nos actes : si Dieu prévoit nos actions nous ne
sommes pas libres, si, libres, nous agissons contrairement
à ses prévisions, il n’est pas tout-puissant,
Saint Thomas y répond ainsi : « Il n’y
a pas prévision, il y a vision, parce que nous
sommes dans le temps et Dieu dans l’éternité. Il
voit d’un seul regard et instantanément le passé,
le présent et l’avenir. Donc il ne prévoit pas, il
voit et cette vision ne gêne pas la liberté
humaine, non plus que d’être vu agissant ne vous
empêche d’agir. De ce que Dieu connaît nos
actions après que nous les avons faites, personne
ne dira que cela nous empêche de les avoir faites
en pleine liberté ; or qu’il les connaisse avant
c’est la même chose que les connaître après,
parce que pour lui, avant, pendant et après sont
le même moment. » Cela paraît subtil et ne l’est
point, revenant à dire que quand on parle
de Dieu il ne faut pas parler de temps, Dieu
 étant en dehors du temps comme de l’espace.



La morale de saint Thomas


La morale de saint Thomas, très détaillée,
très circonstanciée, peut se résumer ainsi : Il y a
dans la conscience, 1o un acte intellectuel qui
est la distinction du bien et du mal ; 2o un acte
de volonté qui nous porte vers le bien. Cette
puissance pour le bien nous pousse à pratiquer
les vertus. Il y a des vertus humaines, celles que
les philosophes anciens ont très bien connues :
tempérance, courage, sagesse, justice et elles
conduisent au bonheur terrestre ; il y en a de
divines, inspirées à l’homme par Dieu et qui
sont la foi, l’espérance et la charité et elles
conduisent au bonheur éternel. Nous pratiquons
les vertus quand nous avons bonne volonté,
parce que nous sommes libres, mais notre liberté
et notre volonté ne suffiraient pas : il faut que
Dieu nous aide et c’est la grâce.



La foi et la raison


Sur la question des rapports de la raison et de
la foi, saint Thomas d’Aquin reconnaît ou bien
plutôt proclame que jamais la raison ne démontrera
la foi, que les vérités révélées, trinité,
péché originel, grâce, etc., sont au-dessus de la
raison, la dépassent infiniment. Comment donc
croit-on ? Par volonté aidée de la grâce de Dieu.
La foi est un acte de volonté que Dieu soutient.
Dès lors il ne faut faire aucun appel à la raison ?
Si bien ! La raison sert à réfuter les erreurs des adversaires
de la foi et par cette réfutation à se confirmer
soi-même dans sa créance. Le fameux Credo
ut intelligam, — je crois pour pouvoir comprendre — est
donc très vrai. On ne peut comprendre
qu’à la condition de croire ; mais ensuite
comprendre aide à croire, sinon davantage, du
 moins avec une précision plus grande et comme
en une lumière plus abondante. Saint Thomas
d’Aquin est ici exactement dans la même position
qu’il semble bien qu’ait prise Pascal. Croyez
et vous comprendrez ; comprenez et vous croirez
plus distinctement. Donc un acte de volonté :
« Je veux croire » ; — une grâce de Dieu fortifiant
cette volonté ; la foi existe ; — des études et des
raisonnements ; la foi est plus claire.



Saint Bonaventure, Raymond Lulle


A côté de ces hommes de haute raison nous
rencontrons au XIIIe siècle des mystiques, c’est-à-dire
des poètes et des bizarres, les uns et les
autres, du reste très intéressants. C’est saint Bonaventure
qui persuadé, à peu près comme un
Alexandrin, que l’on s’élève à Dieu par le sentiment
synthétique et non par des séries d’arguments,
et qu’on s’achemine vers lui par des états
d’âme de plus en plus purs et de plus en plus
passionnés, écrivit l’Itinéraire de l’âme à Dieu qui
est comme un manuel de mysticisme. Érudit, du
reste, il n’en faisait pas moins, chemin faisant,
des excursions agréables et instructives dans le
domaine de la connaissance réelle.


Très différent de lui et scolastique effréné,
Raymond Lulle ou de Lulle, en son Ars magna,
inventait une machine à raisonner, analogue à
une machine arithmétique dans laquelle les idées
se déduisent automatiquement les unes des
autres, comme les chiffres s’inscrivent sur un
compteur. Comme il arrive souvent l’excès de
la méthode en était la critique et un ennemi de la
scolastique n’aurait pas pu démontrer plus ingénieusement
que la scolastique était une mécanique.
Du reste, Raymond de Lulle était en
 même temps un savant, un naturaliste très informé
et très curieux pour qui la science arabe
n’avait pas de secrets. Avec cela poète, troubadour,
orateur, homme très étrange et très séduisant.
Il fut adoré et persécuté pendant sa vie et
longtemps encore après sa mort eut des disciples
enthousiastes.



Bacon


Au même temps vivait l’homme que l’on se
plaît à considérer généralement comme le lointain
précurseur de la science expérimentale,
Roger Bacon (qu’il ne faut pas confondre avec
François Bacon, autre savant, mais d’un temps
bien plus rapproché de nous). Roger Bacon,
moine franciscain, s’occupa presque exclusivement
de sciences physiques et de sciences naturelles.
Il passa la plus grande partie de sa vie en
prison pour cause de prétendue sorcellerie et
surtout, peut-être, parce qu’il avait tympanisé
les mauvaises mœurs de ses confrères. Il eut au
moins le pressentiment de presque toutes les
inventions modernes : poudre à canon, verres
grossissants, télescope, pompe à air ; il fut un
inventeur, formellement, en optique. Comme
philosophe proprement dit, il dénonçait ce qu’il
y avait de creux et de vide dans la scolastique ;
détestant que l’on préférât « la paille des mots au
grain des choses » et proclamant que le raisonnement
« est bon pour conclure, non pour établir ».
Sans découvrir la loi du progrès, comme
on a trop dit, il lui arrivait de faire remarquer
que l’antiquité étant la jeunesse du monde, ce
sont les modernes qui sont les anciens, et cela
voulait dire seulement que c’est à notre école
que les anciens devraient s’instruire s’ils revenaient,
 que nous ne devons donc pas en croire
aveuglément les anciens ; et c’était une insurrection
contre le principe d’autorité et contre l’idolâtrie
d’Aristote. Il préconisait l’étude directe de
la nature, l’observation et l’expérience et ensuite
l’application du raisonnement et particulièrement
du raisonnement mathématique à l’expérience
et à l’observation. Avec tout cela il croyait à
l’astrologie ; car ceux qui devancent leur temps
ne laissent pas d’en être toujours ; mais c’était un
très grand homme.







CHAPITRE III

QUATORZIÈME ET QUINZIÈME SIÈCLES


DÉCADENCE DE LA SCOLASTIQUE.
PRESSENTIMENT DES TEMPS NOUVEAUX.
GRANDS MORALISTES. LA « KABBALE ». MAGIE



Décadence de la scolastique


Le XVIe siècle marque la décadence de la scolastique,
mais sans rien apporter de très nouveau.
Le « réalisme » est généralement abandonné
et le « nominalisme », c’est-à-dire cette
idée que les idées n’ont d’existence que dans les
cerveaux qui les conçoivent, devient maître du
champ de bataille. C’est ainsi que Durand de
Saint-Pourçain reste célèbre pour avoir dit, ce qui
est très audacieux à cette époque : « Exister,
c’est être individuellement ». Guillaume d’Occam
répète le mot en insistant : il n’y a de réel
que l’individu. Cela allait loin, jusqu’à, au moins,
tenir pour suspecte toute métaphysique et un peu
toute théologie. Et en effet, quoique très croyant,
Occam repoussait la théologie, conjurait
l’Église de n’être pas savante, sa science ne prouvant
rien et de se contenter de croire : « La
science appartient à Dieu, aux hommes la foi. »
Mais, ou plutôt d’autant plus, si les ministres
de Dieu n’imposent plus par leur ambitieuse
science, il faut qu’ils retrouvent tout leur
 empire sur les âmes par d’autres moyens et meilleurs.
Il faut qu’ils soient des saints, il faut
qu’ils reviennent à la pureté, à la simplicité, à la
puérilité divine de l’Église primitive ; et ici il y
avait comme un son avant-coureur de la Réforme.


Aussi bien Occam fut-il un des auxiliaires de
Philippe le Bel dans sa lutte contre le Saint-Siège,
fut excommunié et chercha asile auprès
du duc de Bavière, adversaire du Pape.



Buridan. La liberté d’indifférence


Réalistes et nominalistes continuèrent à se
combattre, quelquefois même matériellement,
jusqu’au milieu du XVe siècle. Mais le nominalisme
gagna toujours du terrain, ayant pour
représentants célèbres, entre autres, Pierre
d’Ailly et Buridan ; l’un réussit à devenir chancelier
de l’Université de Paris, l’autre eut le
succès d’en devenir recteur. Buridan est resté
célèbre par sa mort et par son âne également
légendaire. D’après une ballade de Villon,
Buridan aurait été trop aimé par Jeanne de
Navarre, femme de Philippe le Bel, puis par son
ordre « jeté dans un sac en Seine ». Le fait,
d’après le rapprochement des dates, paraît impossible.
D’après la tradition, pour faire comprendre
soit la liberté d’indifférence, soit que les animaux
sont de pures machines, Buridan aurait
assuré qu’un âne entre deux corbeilles pleines
d’avoine, placées l’une à sa gauche, l’autre à sa
droite, à égale distance de lui, ne se déciderait
jamais pour l’une ou pour l’autre et mourrait de
faim. On ne trouve rien de pareil dans ses
ouvrages, mais il a pu dire cela dans un cours et
ses écoliers s’en souvenir et le transmettre
comme un proverbe.





Pierre d’Ailly, Gerson


Pierre d’Ailly, très grand personnage ecclésiastique,
grand-maître du collège de Navarre, chevalier
de l’Université de Paris, cardinal, chef
dans les discussions des conciles de Pise et de
Constance, réformateur très décidé des mœurs
et coutumes de l’Église, n’avait pas une très
grande originalité comme philosophe, mais
soutenait les doctrines déjà connues du nominalisme
avec une puissance de dialectique
extraordinaire.


Il eut parmi ses élèves Gerson, chancelier lui
aussi de l’Université de Paris, réformateur lui
aussi très zélé et très énergique, ennemi plus
déclaré encore et de la scolastique et du mysticisme
et de l’ascétisme outré et de l’astrologie, éminemment
moderne dans le meilleur sens du mot
et qui eut des ennemis religieux et politiques
qui l’honorent. Il a écrit beaucoup de petits
livres de vulgarisation scientifique, religieuse et
morale. On lui a longtemps attribué l’Imitation
de Jésus-Christ qui, tout compte fait, ne lui ressemble
guère ; mais qu’il aurait très bien pu écrire
dans sa vieillesse, dans sa retraite, dans le silence
paisible et résigné des Célestins de Lyon.



La kabbale


Dès le XVe siècle la Renaissance s’annonce, en
philosophie comme en littérature, par une résurrection
du platonisme. Mais c’était encore un
platonisme singulièrement compris, mélange
bizarre et dont on ne voit pas bien distinctement
les origines (cette époque ayant été du reste très
peu étudiée) de pythagorisme et d’alexandrinisme.
Alors il y eut un incroyable engouement
pour la kabbale ; doctrine longtemps secrète des
juifs, couvée par eux en quelque sorte dans les
 ténèbres du moyen âge et ou se retrouvent des
traces des plus sublimes spéculations et des plus
basses superstitions de l’antiquité. Il y avait là
une sorte de théologie panthéistique très analogue
à celles des Porphyre et des Jamblique
et des procédés de magie mêlée d’astrologie. Les
kabbalistes croient que le sage qui, par sa science
astrologique s’est mis en rapport avec les puissances
célestes, peut s’asservir la nature, changer
le cours des phénomènes, faire des miracles. La
kabbale fait partie de l’histoire du merveilleux et
des sciences occultes plus que de l’histoire de la
philosophie. Cependant de vrais savants s’y initièrent
et s’en entêtèrent, le prodigieux Pic de
la Mirandole, Reuchlin, non moins
extraordinaire comme humaniste et hébraïsant et qui courait
grand risque entre les mains de l’inquisition de
Cologne si Léon X ne l’avait sauvé. Cardan
(mathématicien et médecin) fut un des savants de
cette époque les plus pénétrés de kabbalisme. Il
croyait à une sorte d’infaillibilité du sens intime,
de l’intuition et traitait de vanités les sciences
qui procèdent par lentes opérations rationnelles.
Il se croyait mage et magicien. Il disait de lui
avec vanité le plus grand bien et avec cynisme le
plus grand mal. On a douté de sa sincérité et
aussi de sa raison.



Magie


Voici encore Paracelse et Agrippa. Paracelse
comme Cardan, croit à la lumière intense bien
supérieure à la bestiale raison et fait songer à
certaine philosophie de l’intuition toute contemporaine.
Lui aussi se croyait magicien et médecin,
guérissait par l’application de l’astrologie à la thérapeutique.
Agrippa fit de même avec des fantaisies
 plus étranges encore, sceptique absolu,
puis passant du mysticisme à la magie, à la démonologie,
ayant de son temps et ayant gardé dans
les siècles suivants la réputation d’un diable fait
homme.







CHAPITRE IV

SEIZIÈME SIÈCLE


IL EST ASSEZ JUSTE DE CONSIDÉRER
LE MOYEN AGE AU POINT DE VUE PHILOSOPHIQUE
COMME SE PROLONGEANT JUSQU’A DESCARTES.
LIBRES PENSEURS PLUS OU MOINS DÉGUISÉS
PARTISANS DE LA RAISON EN DEHORS DE LA FOI
DE L’OBSERVATION ET DE L’EXPÉRIENCE



La liberté philosophique. Pomponace


La liberté et même l’audace philosophique
augmentent rapidement. Des aristotéliciens
très experts et très convaincus s’attachent, soit
par simple amour de la vérité soit dans un dessein
plus secret, à démontrer à quel point Aristote, à
le bien lire, est opposé aux vérités que l’Église
enseigne. Par exemple Pomponace fait éclater que
rien de ce que l’on peut tirer d’Aristote ne conclut
à l’immortalité de l’âme, qu’il y croit, lui,
personnellement, de tout son cœur, mais qu’Aristote
n’y croit point et qu’il faut choisir entre
l’Église et Aristote ; que sans l’immortalité de
l’âme à la vérité il n’y aurait pas de récompenses
d’outre tombe, que c’est parfaitement son
avis, mais que qui voudrait excuser Aristote
pourrait dire que c’est précisément l’existence
des peines et des récompenses qui empêche la
 vertu d’être, qui ôte la vertu, puisque le bien que
l’on fait en vue d’une récompense ou par crainte
d’une peine n’est plus le bien ; que, toujours
d’après Aristote, il ne peut pas y avoir de
miracles, que lui Pomponace croit à tous les
miracles consignés aux livres saints ; mais
qu’Aristote n’y aurait pas cru, n’y aurait pas pu
croire et que cela est à considérer, non pas certes
pour rejeter la croyance aux miracles, mais pour
ne pas accorder à Aristote la confiance que depuis
si longtemps on lui donne trop volontiers.


De même encore il reprenait l’éternelle question
de la prescience de Dieu et de la liberté humaine
et montrait que quoi qu’on en ait dit il faut choisir :
ou nous sommes libres et Dieu n’est pas tout-puissant,
ou Dieu est tout-puissant et nous ne
sommes pas libres. A supposer comme vraie cette
dernière hypothèse pour laquelle il est évident que
le philosophe penche, Dieu serait donc auteur du
mal et auteur du péché ? Il n’est pas impossible
que Dieu soit l’auteur du mal comme étant la condition
du bien, car s’il n’y avait pas de mal il n’y
aurait pas de bien ; ni qu’il soit l’auteur, non du
péché, mais de la possibilité du péché pour que la
vertu soit possible, n’y ayant point de vertu là où
il est impossible de pécher ; mais, du reste, il y a
là un mystère que la foi seule peut résoudre et
qu’en tout cas Aristote n’a pas résolu ; donc ne
nous reposons pas sur Aristote.


Ce libre penseur masqué, car il ne me semble
pas être autre chose, est un des penseurs les plus
originaux de l’époque intermédiaire entre le
moyen âge et Descartes.



Michel Servet, Vanini


Ces audaces étaient quelquefois funestes à
 leurs auteurs. Michel Servet, médecin espagnol
très savant qui peut-être a découvert avant
Harvey la circulation du sang, ne croyait pas à la
Trinité, ne croyait pas à la divinité de Jésus et,
en platonicien qu’il était, ne voyait d’autres
intermédiaires entre Dieu et l’homme que les
idées. Persécuté par les catholiques, il se réfugia
à Genève, croyant Calvin plus tolérant que les
inquisiteurs et Calvin le fit brûler vif.


Vanini, un demi-siècle plus tard et c’est-à-dire
au commencement du XVIIe, homme du reste
remuant, vain et insolent, après une vie pleine de
péripéties et brillante du reste pour certains passages
de son De admirandis… arcanis et pour
avoir dit qu’il ne dirait son opinion sur l’immortalité
de l’âme que quand il serait vieux, juif et
allemand, fut brûlé vif à Toulouse.



Bruno, Campanella


Giordano Bruno, astronome et qui a, l’un des
premiers, affirmé le soleil comme centre du
monde, professait, malgré certaines précautions
prises, une doctrine qui confond Dieu avec le
monde et qui nie ou exclut la création. Giordano
Bruno fut arrêté à Venise en 1593, tenu sept ans
en prison et finalement brûlé à Rome en 1600.


Campanella, Italien également et qui passa
vingt-sept ans dans un cachot pour avoir conspiré
contre les Espagnols maîtres de son pays et
qui mourut en exil à Paris en 1639, était en philosophie
un sceptique ou plutôt un antimétaphysicien
et, comme nous dirions de nos jours, un
positiviste. Il n’y a que deux sources de la connaissance :
l’observation et le raisonnement. L’observation
nous fait connaître les choses… Est-ce
vrai ? Les sensations que nous avons des choses
 ne pourraient-elles pas être une simple fantasmagorie ?
Non, car nous avons un sens interne, un
sens de nous-mêmes qui ne peut pas nous tromper
et qui nous affirme que nous sommes (c’est déjà
le Cogito de Descartes) et qui du même coup
affirme qu’il y a des choses qui ne sont pas nous,
de sorte qu’en même temps le moi et le non moi
sont établis. Oui, mais ce non moi est-il réellement
ce qu’il nous paraît ? Il est ; soit ; mais
qu’est-il et pouvons-nous savoir ce qu’il est ? Non
sans doute et le scepticisme ici est inconcussible ;
mais de ce qu’il y a certitude de l’existence du
non moi il y a présomption que nous pouvons le
connaître partiellement, relativement, très relativement,
restant infiniment éloignés d’une connaissance
absolue qui serait divine. Donc observons
et expérimentons ; faisons « l’histoire » de
la nature comme les historiens font l’histoire du
genre humain. Et ceci est de la simple et ferme
philosophie de l’expérience.


Mais Campanella, comme beaucoup d’autres,
était un anti métaphysicien possédé du démon
métaphysique et après avoir recommandé impérieusement
de n’écrire que l’histoire de la nature
il en a lui aussi écrit le roman. Tout être, nous
dit-il (et du reste c’est très beau), existe à la condition
de pouvoir exister et à la condition qu’il y
ait une idée dont il sera la réalisation et à la condition
que la nature veuille le créer. En d’autres
termes la nature peut, sait ce qu’elle veut et veut.
Or, tous les êtres, plus ou moins selon leur perfection
et imperfection, se sentiront de cette
triple condition de pouvoir, savoir, vouloir.
Tout être peut, sait et veut, même la matière
 inorganique (ceci est déjà le monde comme
volonté et représentation de Schopenhauer) et
Dieu est seulement l’absolue puissance et l’absolu
savoir et la volonté absolue. C’est pour cela que
toute chose créée tend vers Dieu et veut y
retourner comme à son principe et comme à la
perfection de ce qu’elle est ; l’Univers a la nostalgie
de Dieu.


Campanella fut aussi, comme nous dirions de
nos jours, un sociologue. Il fit sa « République »
comme Platon avait fait la sienne. La « République »
de Campanella s’appelle la Cité du
Soleil. C’est une république communautaire
mêlée d’aristocratie avec « pouvoir spirituel » et
« pouvoir temporel » dans la manière un peu
d’Auguste Comte. Campanella fut un très grand
semeur d’idées.



François Bacon


François Bacon, avocat, membre du Parlement,
grand chancelier d’Angleterre, ami personnel
de Jacques Ier, ami, protecteur, peut-être
collaborateur de Shakespeare, renversé par
suite d’animosités politiques et rentré dans
la vie privée, était un très grand savant et un merveilleux
esprit. Comme son homonyme Roger
Bacon, mais dans un temps plus favorable à la
réforme intellectuelle, il tenta une sorte de
renouvellement de l’esprit humain (instauratio
magna) tout au moins une révolution radicale
dans les méthodes et procédés de l’esprit humain.
Il ne faut pas se reposer sur les anciens (quelque
admiration que F. Bacon professe pour beaucoup
d’entre eux) parce qu’ils n’observaient pas assez ;
il ne faut pas, comme les scolastiques, avoir des
idées a priori qui sont des idoles et il y a des
 idoles de clan, des idoles de parti, des idoles
d’école, des idoles de temps ; il ne faut pas voir
des intentions partout dans la nature et parce que
le soleil chauffe, croire qu’il a été créé pour
chauffer et parce que la terre nourrit, croire
qu’elle a été créée pour nous nourrir et voir le
monde entier convergeant à l’homme et mis à
son service. Il faut procéder par observation, par
expérience et ensuite par induction, mais en se
défiant prodigieusement de l’induction. L’induction
consiste à conclure du particulier au général,
d’un certain nombre de faits à une loi. C’est
légitime à la condition que l’on ne conclue pas de
quelques faits à une loi, ce qui est l’induction
précipitée, féconde en erreurs ; mais d’un très
grand nombre de faits à une loi, considérée
encore comme provisoire. Quant à la métaphysique,
quant à la recherche de la loi universelle
elle doit être absolument séparée de la philosophie
proprement dite, de la « philosophie première »
qui n’y conduit pas ; elle aura son
domaine à part qui sera celui de la foi : « donnez
à la foi ce qui appartient à la foi ». Au fond il se
désintéresse de la métaphysique, croyant qu’elle
tournera toujours dans le même cercle et je ne
dis pas ne croit qu’à la science et à la méthode,
mais n’espère qu’en la science et en la méthode,
enthousiaste, du reste, à cet égard comme un
autre peut l’être pour le monde suprasensible
ou pour les idées, disant : « autant nous savons,
autant nous pouvons » et estimant que la science
soustraira l’humanité à tous les maux, prolongera
la vie humaine, établira un nouvel âge d’or, etc.


Et qu’on n’appréhende pas, éternelle et vaine
 crainte, que la science fasse disparaître le sentiment
religieux. Avec une profonde conviction
et en jugeant par lui-même, Bacon dit : « Un peu
de science éloigne de Dieu, beaucoup de science
y ramène ». Telle est la vraie philosophie, soumise
à l’objet, attentive à l’objet, qui écoute les voix du
monde et ne songe qu’à la traduire en langage
humain : « Elle est la vraie philosophie, celle qui
rend les voix du monde, le plus fidèlement possible,
comme un écho, qui écrit comme sous la
dictée du monde lui-même, n’y ajoute rien de son
propre et seulement répète et résonne. »


Et comme on est toujours de son temps il
croyait à l’alchimie et à la possibilité de changer
des corps vils en or. Mais remarquez comment il
l’entend : « Créer une nature nouvelle dans un
corps donné ou produire des natures nouvelles et
les y introduire… Qui connaîtrait les procédés
nécessaires pour produire à volonté : couleur
jaune, pesanteur spécifique, ductilité, fixité, fluidité,
et la manière de produire ces qualités à différents
degrés, prendre les mesures nécessaires
pour réunir toutes ses qualités dans son corps d’où
s’ensuivra sa transformation en or. » Et la chimie
moderne, avec des procédés scientifiques très
analogues à ceux que Bacon indique ou prévoit,
n’a pas fait de l’or, ce qui du reste n’est pas très
utile, mais elle a fait mieux.



Thomas Hobbes


A l’extrême fin du XVIe siècle, également en
Angleterre Thomas Hobbes commençait à penser.
Il fut surtout un littérateur et un sociologue ; il
a traduit Thucydide et Homère, il a écrit Léviathan
ou la matière, la forme et le pouvoir de l’État qui
est un manuel de despotisme, démontrant que
 tous les hommes dans l’état naturel étant des
loups les uns à l’égard des autres, ils échappent à
cette destinée fâcheuse en se soumettant au
prince qui a tous les droits puisqu’il sauve à chaque
instant ses sujets de la mort et qui par conséquent
peut imposer à ses sujets tout ce qu’il veut, même
des dogmes scientifiques, même des croyances
religieuses. Mais seulement à le considérer comme
philosophe proprement dit, il a une place très
considérable dans l’histoire des idées. Hobbes,
comme Fr. Bacon, mais plus rigoureusement et
impérieusement, commence par séparer la métaphysique
et la théologie de la philosophie. La philosophie
c’est l’art de penser. Or ce qui n’est pas
sensible, esprits, âmes, Dieu, ne peut pas être
pensé, il ne peut être que cru ; le philosophe ne
nie point tout cela, mais ne s’en occupe pas.
C’est tout le positivisme qui est établi en principe.
Or ce que nous pouvons penser, c’est ce
que nous sentons. Les choses ne nous sont connues
que par les sensations ; une pensée est une sensation ;
l’esprit humain est un composé de sensations.


— Non ; car je puis penser une chose sans la
voir, ni sentir, ni entendre, etc.


— C’est que nous avons la mémoire qui, du
reste, est elle-même une sensation ; c’est une sensation
qui se prolonge ; se souvenir c’est sentir
qu’on a senti ; c’est sentir une sensation ancienne
que le cerveau est capable de conserver. Or nous
ne pensons qu’en combinant des sensations présentes
avec des sensations présentes ou, bien
entendu beaucoup plus souvent, grâce à la
mémoire, en combinant des sensations présentes
 avec des sensations anciennes ou des sensations
anciennes avec des sensations anciennes. Base fragile,
du reste, de la connaissance et de la pensée,
car la sensation n’est qu’une modification de
nous-mêmes à l’occasion d’un objet extérieur et par
conséquent ne nous donne rien du tout de l’objet
extérieur, et tout le monde extérieur en lui-même
nous est éternellement inconnu ; mais nous
combinons entre elles les illusions que le monde
extérieur dépose en nous par l’intermédiaire,
trompeur ou douteux, de nos sens.


Quand la sensation, ainsi combinée avec
d’autres sensations est devenue pensée, les idées
commencent à être. Elles sont des produits de la
sensation détachés de la sensation. Elles s’associent
entre elles par des lois obscures que l’on
entrevoit cependant. Elles se réveillent et s’appellent
en quelque sorte l’une l’autre ; toutes les fois
que reparaît une idée antérieurement acquise,
elle est suivie de la pensée qui l’accompagnait
quand elle fut acquise. Dans une conversation il
est question d’un traître. Quelqu’un demande
quel était la valeur du denier antique. Cela paraît
incohérent ; c’est une association d’idées très
naturelle et même très simple, où il y a très peu
d’intermédiaires : la personne qui écoutait, à
propos de traître, a songé à Judas qui est le premier
traître dont elle ait entendu parler et aux
trente deniers qui furent le prix de la trahison de
Judas. L’association des idées est plus ou moins
serrée, plus ou moins lâche ; elle est désordonnée
dans le rêve, irrégulière dans la rêverie, serrée
dès qu’elle est dominée et par conséquent dirigée
par une fin poursuivie, un but cherché ; parce
 qu’alors, il y a un désir d’aboutir qui n’associe
rien par lui-même ; mais qui, éliminant toutes les
idées qui ne sont pas pertinentes au but poursuivi,
ne laisse s’associer que celles qui y ont rapport.


Ne voyant dans l’âme humaine que des mouvements
successifs provenant de ces premiers
mouvements qui sont les sensations, Hobbes ne
nous croit pas libres de faire ce que nous voulons ;
nous sommes seulement entraînés par le mouvement
le plus fort de nos mouvements intérieurs :
désir, crainte, aversion, amour, etc. Cependant
nous délibérons ; nous envisageons différents
partis à prendre et nous nous décidons pour celui
que nous voulons choisir. Mais non, nous ne
délibérons pas ; nous croyons délibérer. La délibération
n’est qu’une succession de différents
sentiments et à celui qui l’emporte nous donnons
le nom de volition. « Dans la délibération [prétendue]
le dernier désir ou la dernière crainte se
nomme volonté. » La liberté n’existe donc pas,
non plus chez les hommes que chez les animaux ;
la volonté et le désir ne sont qu’une même chose
considérée sous des aspects différents.



La morale utilitaire


Dès lors, il n’y a plus de morale ; sans puissance
de vouloir ceci et de ne pas vouloir cela il
n’y a pas de morale possible ? Hobbes répond par
la morale utilitaire : ce que l’homme doit
rechercher c’est le plaisir comme l’a pensé Aristippe,
mais le plaisir vrai c’est-à-dire permanent
et c’est-à-dire ce qui lui est utile. Or l’utile c’est
d’être bon citoyen, bon sujet, sociable, serviable
aux autres, soucieux de se concilier leur estime
par sa bonne conduite, etc. La morale c’est l’intérêt
bien entendu, et l’intérêt bien entendu se
 confond absolument avec la morale du devoir. Le
criminel n’est pas un criminel, c’est un idiot ;
l’honnête homme n’est pas un honnête homme,
c’est un homme intelligent. Notez ceci qu’en
prêchant un homme au nom du devoir vous ne
le convaincrez guère, tandis qu’en le prêchant au
nom de son intérêt vous le convaincrez toujours.


Tout cela est assez sensé, mais du moment qu’il
n’y a pas de liberté il ne peut pas y avoir de
morale même utilitaire ; car il est bien inutile de
prêcher, même au point de vue de ses intérêts,
un homme qui n’est qu’une machine entraînée
par le poids le plus fort et s’il n’est que cela, le
morigéner au point de vue de son intérêt ou au
point de vue de la morale ou au point de vue de
l’amour de Dieu, sont choses qui sont la même
chose et qui sont aussi absurdes les unes que les
autres. Tout philosophe qui ne croit pas à la
liberté humaine et qui écrit une morale est dans
une contradiction perpétuelle.
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CHAPITRE I

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE


DESCARTES : LE CARTÉSIANISME



Descartes


Le XVIIe siècle, qui a été le plus grand siècle
philosophique des temps modernes et peut-être
de tous les temps, débute par René Descartes.
Descartes, né à La Haye en Touraine, en 1596, de
famille noble (son vrai nom est des Quartes), fut
élevé chez les Jésuites du collège de la Flèche,
suivit pendant quelques années le métier des
armes, s’adonna ensuite aux mathématiques et
devint un des plus grands mathématiciens de
l’Europe, voyagea par toute l’Europe pour son
plaisir et son instruction, écrivit des livres de
science et des livres de philosophie dont les plus
célèbres sont les Discours sur la méthode, et les
Méditations et les Règles pour la direction de
l’esprit, séjourna tantôt à Paris, tantôt en Hollande,
et enfin à cinquante-quatre ans, malheureusement,
séduit par les invitations flatteuses de
la reine Christine de Suède, il se rendit à Stockholm
où les rigueurs du climat eurent raison de
 lui en quatre mois. Il mourut en février 1650.



Le système de Descartes


Il y a dans les ouvrages de Descartes un système
général de philosophie, une psychologie et une
méthode. Nous adoptons cet ordre parce que des
trois choses c’est, dans Descartes, la troisième qui
est la plus importante et qui a laissé les traces les
plus profondes. Le fond du système de Descartes
est la croyance en Dieu et en la bonté de Dieu. Je
dis le fond et non pas le point de départ. Le point
de départ est autre ; mais on verra assez que le fond
est ce qui vient d’être dit. Le point de départ est
ceci : je ne crois, provisoirement, à rien, ne voulant
tenir nul compte de ce qu’on m’a appris. Je
doute de tout. Y a-t-il quelque chose dont je ne
puisse pas douter ? Oui ce me semble ; je ne puis
pas douter que je doute. Or, si je doute, je pense,
et si je pense je suis. Je suis, voilà une certitude.


Et arrivé là, Descartes est parfaitement arrêté ;
car de la certitude que l’on est, on ne peut absolument
rien tirer, si ce n’est la certitude que l’on
est. Croirai-je par exemple que tout ce qui n’est
pas moi existe ? Il n’y a aucune raison pour que
je le croie. Le monde peut être un rêve. Mais si
je crois en Dieu et en un Dieu de bonté parfaite,
je pourrai croire à quelque chose en dehors de
moi ; car Dieu ne pouvant pas se tromper ni me
tromper, s’il me fait voir le monde extérieur,
c’est que le monde extérieur existe. Voilà déjà
trois choses que je crois : mon existence, l’existence
de Dieu, l’existence de l’Univers. Laquelle
de ces trois croyances est la fondamentale ? Évidemment
celle qui n’est pas démontrée ; l’axiome
est ce sur quoi l’on s’appuie pour démontrer tout
excepté lui. Or de ces trois choses auxquelles
 Descartes croit, l’une est démontrée, son existence,
par l’impossibilité de se sentir ou penser
sans se sentir être, l’autre est démontrée par l’existence
d’un Dieu bon ; l’existence de Dieu bon
n’est démontrée par rien. Elle est crue. Donc la
croyance en Dieu bon est le fond de Descartes.
Elle n’est pas intervenue pour qu’il s’évadât du
je suis où il était enfermé ; elle existait certainement
avant, et s’il y a eu recours c’est qu’elle
existait auparavant. Sans cela il avait trop de probité
intellectuelle pour l’inventer pour un besoin.
Il l’avait donc et il l’a trouvée comme en réserve
quand il s’est demandé s’il sortirait du je suis. C’est
son fond, toute la suite achèvera de le prouver.



L’existence de Dieu


Quoique Descartes s’appuie sur Dieu comme
sur son principe, il ne laisse pas de le prouver,
et cela fait une pétition de principe, une chose
prouvée par la chose à prouver. Car si Descartes
n’a cru à quelque chose en dehors de lui qu’à cause
de Dieu bon, cet être en dehors de lui, Dieu, il
ne peut le prouver que parce qu’il existe un Dieu
bon qui ne peut pas nous tromper et c’est donc
Dieu prouvé par la croyance en Dieu. Voilà la
pétition de principe. Descartes ne laisse pas de
prouver Dieu, comme par surabondance et voilà
encore ce qui montre bien que la croyance en
Dieu est le fond même de Descartes. Après l’avoir
pris pour base de raisonnement il le prend pour
but de raisonnement et cela indique que l’idée de
Dieu encercle pour ainsi dire sa pensée, et qu’à
quelque point-limite que ce soit, de sa pensée, il
le trouve.


Il le prouve donc, d’abord par un argument
analogue à celui de saint Anselme qui est celui-ci :
 nous, imparfaits et finis, nous avons l’idée
d’un être parfait et infini ; nous ne sommes pas
capables de cette idée. Il faut donc qu’elle nous
vienne d’un être réellement parfait et infini et
que cet être parfait existe.


Autre preuve, celle de Dieu considéré comme
cause : 1o J’existe. Qui m’a fait ? Est-ce moi ? Non,
si c’était moi je me serais donné toutes les perfections
dont j’ai l’idée et qui me font singulièrement
défaut. Il faut donc que ce soit un autre être
qui m’ait créé. Ce sont mes parents ! Sans doute ;
mais qui a créé mes parents et les parents de mes
parents. On ne peut pas remonter de cause en
cause indéfiniment et il en faut une première.


2o Même mon existence actuelle, mon existence
de ce moment présent est-elle le résultat
de mon existence d’hier ? Rien ne le prouve, et
de ce que j’existais tout à l’heure, il n’y a pas
nécessité que j’existe à présent. Il faut donc une
cause à chaque moment, ou une cause continue.
Cette cause continue c’est Dieu, et le monde
entier est une création perpétuellement continuée
et ne se comprend que comme création continuée
et n’est explicable que par un créateur.



Le monde


Ainsi sûr de lui, de Dieu et du monde, Descartes
étudie le monde et lui. Dans le monde il
voit des âmes et de la matière ; la matière c’est la
substance étendue, les âmes c’est la substance non
étendue, la substance spirituelle. La substance
étendue est douée de mouvements. Est-ce elle
qui s’est donné le mouvement, sont-ce les corps
qui se meuvent ? Non, ils sont mus. Quel est le
premier moteur ? C’est Dieu. Les âmes sont des
substances sans étendues et des forces motrices. A
 cet égard elles sont analogues à Dieu même. Elles
sont unies au corps et agissent sur eux. Comment ?
C’est un mystère impénétrable ; mais elles sont
unies étroitement, substantiellement au corps,
ce qui est prouvé par les douleurs physiques
déprimant l’âme et les douleurs morales déprimant
les corps ; et elles agissent sur eux, non point
qu’elles créent des mouvements, car la quantité
de mouvements est toujours la même ; mais elles
dirigent les mouvements en tel sens ou tel autre.
Les âmes étant spirituelles il n’y a pas de raison
pour qu’elles se désagrègent c’est-à-dire meurent
et en effet elles ne meurent pas.


C’est pour cela que Descartes tient extrêmement
à ce que les animaux n’aient pas d’âme. S’ils
avaient une âme elle serait spirituelle, elle ne serait pas
susceptible de désagrégation et serait immortelle.
« Il n’y a pas après l’athéisme de doctrine plus
dangereuse et détestable que celle-là », mais les
animaux n’ont pas d’âmes, sont de purs mécanismes ;
Descartes s’efforce à le prouver par un
grand détail et il échappe ainsi à la nécessité ou
d’avouer immortelle l’âme des bêtes ce qui lui est
odieux, ou, en les faisant périr avec les corps, d’essuyer
l’objection : « N’en serait-il pas de même
pour l’âme des hommes ? »



La liberté de l’âme


Cette âme humaine est douée de la liberté de
faire bien ou de faire mal. Qui prouve cette
liberté ? D’abord le sentiment intime que nous
en avons. Toute idée évidente est vraie. Or non seulement
nous avons l’idée de cette liberté, mais
nous ne pouvons pas ne pas l’avoir. La liberté « se
connaît sans preuves, par la seule expérience
que nous en avons ». C’est dans le sentiment de
 notre liberté, de notre volonté libre que nous
nous saisissons nous-mêmes comme être, comme
chose qui n’est pas une chose. Le moi vrai c’est la
volonté. L’homme, plus encore qu’un être intelligent,
est un être libre et ne se sent homme qu’en
se sentant libre, de sorte qu’il pourrait ne se pas
croire intelligent, ne se pas croire sensible, etc.,
mais ne se pas croire libre serait pour lui un
suicide moral et de fait il ne fait exactement rien
qu’il ne se croie libre en le faisant, c’est-à-dire
qu’il ne croie que, s’il le voulait, il pourrait ne pas
le faire. Ceux qui disent « c’est simplement le
sentiment du meilleur pour nous qui nous
incline à faire ceci au lieu de cela » ont bien tort. Ils
oublient que nous préférons souvent le plus mauvais
pour nous prouver à nous-mêmes que nous
sommes libres et par conséquent n’ayant pour
mobile que notre liberté même. (Et c’est exactement
ce que le philosophe contemporain a
formulé ainsi : La volonté n’est ni déterminée ni
indéterminée, elle est déterminante.) « Lors
même qu’une raison fort évidente nous porte à
une chose, quoique, moralement parlant il soit
difficile que nous puissions faire le contraire,
néanmoins, parlant absolument, nous le pouvons
car il nous est toujours libre de nous empêcher
de poursuivre un bien clairement connu… pourvu
seulement que nous pensions que c’est un bien de
témoigner par là la vérité de notre libre arbitre. »
C’est absolument la pure et simple volonté d’être
libre qui crée une action ; c’est la liberté toute-puissante.


Comme on a très bien dit, relativement à l’univers
la philosophie de Descartes est une philosophie
 mécanique ; relativement à l’homme la philosophie
de Descartes est une philosophie de la
volonté. Comme on l’a fait remarquer aussi, il y
a entre Corneille et Descartes de très grandes analogies
au point de vue de l’apothéose de la
volonté et les Méditations ayant paru après les
grandes œuvres de Corneille, ce n’est pas que
Corneille soit cartésien et ce serait plutôt que
Descartes fût cornélien.



Psychologie de Descartes


Descartes, tant dans son Traité des passions que
dans ses lettres et aussi dans certains passages des
Méditations, a écrit à peu près tout une psychologie.
L’âme pense et elle a des passions. Elle
pense : il y a trois sortes d’idées, les idées factices,
les idées adventices et les idées innées ; les idées
factices sont les idées que forme l’imagination,
les idées adventices sont les idées que le monde
extérieur nous suggère par l’intermédiaire des
sens ; les idées innées sont celles qui constituent
notre esprit lui-même, les conditions selon lesquelles
il pense et en dehors desquelles il ne peut
pas penser : nous ne pouvons pas concevoir un
objet non étendu, ni un objet qui n’est pas dans
le temps, ni quelque chose qui soit sans cause ;
les idées de temps, d’espace, de cause sont des
idées innées ; nous ne pouvons pas nous concevoir
nous-mêmes autrement que comme libres,
l’idée de liberté est une idée innée.


L’âme a des passions ; c’est en cela que, sans
dépendre du corps, elle a avec lui un commerce
intime et est modifiée par lui, non pas en son
fond, mais en sa vie quotidienne. Il y a des opérations
de l’âme que l’on n’appelle point proprement
des passions et qui déjà, pourtant, sont sinon
 dirigées, du moins influencées par le corps. La
mémoire est passive et par conséquent la mémoire
est une espèce de passion. Les sensations vives
que le corps envoie au cerveau y laissant des vestiges
(Malebranche dira : des traces) et selon ces
vestiges l’âme se meut une seconde, une troisième
fois et c’est ce que nous appelons la
mémoire : « Les vestiges du cerveau le rendent
propre à mouvoir l’âme en la même façon qu’il
l’avait mue auparavant et aussi à la faire souvenir
de quelque chose, tout de même que les plis qui
sont dans un morceau de papier ou dans un linge,
font qu’il est plus propre à être plié derechef
comme il l’a été auparavant que s’il n’avait jamais
été ainsi plié. » Pareillement l’association des
idées est passive et par conséquent est une sorte
de passion. L’association des idées est le fait que
la pensée passe par les mêmes chemins par lesquels
elle a passé et suit dans son labyrinthe le
fil qui unit ses pensées entre elles et ce fil ce sont
les traces que les pensées ont laissées dans le cerveau.
En nous abandonnant à l’association des
idées nous sommes passifs et nous nous laissons
aller à une passion. Cela est si vrai que le langage
courant lui-même le reconnaît : la rêverie est une
passion, on peut avoir la passion de la rêverie ;
or la rêverie n’est pas autre chose que l’association
des idées dans laquelle la volonté n’intervient pas.



Les passions


Pour en venir aux passions proprement dites,
il y en a qui sont de l’âme et seulement de l’âme ;
la passion de Dieu est une passion de l’âme, la
passion de la liberté est une passion de l’âme ;
mais il y en a beaucoup plus qui sont des effets
de l’union de l’âme avec le corps. Ces passions
 sont suscitées dans l’âme par un état du corps ou
un mouvement du corps ou de quelque partie du
corps ; elles sont des émotions de l’âme correspondant
à des mouvements de la machine. Toutes
les passions se rapportent au désir du plaisir et à
la crainte de la douleur et selon qu’elles se rapportent
à celui-là ou à celle-ci elles sont expansives
ou resserrantes. Il y en a six principales
dont toutes les autres ne sont que des modifications :
l’admiration, l’amour, le désir, la joie se
rapportant à l’appétit du bonheur, la haine, la
tristesse se rapportant à la crainte de la douleur.
Toutes les passions sont bonnes et peuvent devenir
mauvaises (Descartes en ceci s’écarte très fortement
du stoïcisme pour qui les passions sont simplement
des maladies de l’âme). Toutes les passions
sont bonnes en soi. Elles sont destinées,
théorie très remarquable, à faire durer des pensées
qui sans cela ne feraient que passer et seraient
effacées très vite ; à cause de cela elles font que
l’homme agit ; s’il n’était dirigé que par ses pensées
non accompagnées de passion il n’agirait
jamais et si l’on reconnaît que l’homme est né
pour l’action, on reconnaîtra du même coup qu’il
faut qu’il ait des passions.


— Mais encore il peut y avoir des passions
bonnes (de nature à donner de la force aux idées
justes) et des passions mauvaises.


— Non, elles sont toutes bonnes, mais toutes
aussi ont leur mauvais côté, leur déviation plutôt,
qui fait qu’elles peuvent devenir mauvaises. Donc,
dans chaque passion quelle qu’elle soit on peut
distinguer la passion elle-même qui est toujours
bonne et l’excès, la déviation, la dégradation ou
 la corruption de cette passion, qui constitue, si
l’on veut l’appeler ainsi, une passion mauvaise et
c’est ce que Descartes fait, passion par passion,
dans le plus grand détail en son Traité des passions.



Le rôle de l’âme


S’il en est ainsi, quel sera le rôle de l’âme
(l’âme c’est la volonté) ? Il sera de s’abandonner
aux passions bonnes ou pour mieux dire à toutes
les passions en ce qu’elles ont de bon et de ramener
les passions à n’être qu’elles-mêmes. Dans
le courage par exemple il y a le courage et la
témérité. L’action de la volonté éclairée par le
jugement consistera à ramener le courage à
n’être que le courage. Dans la peur, il y a la
lâcheté et il y a le sentiment de la conservation
qui est selon Descartes le fond de la peur et qui
est une très bonne passion. L’action de l’âme consistera
à ramener la peur à la simple prudence.


Mais comment la volonté opérera-t-elle ces
métamorphoses ou tout au moins ces départs, ces
séparations, ces réductions à la juste mesure ?
Directement elle ne peut rien sur les passions ;
elle ne peut pas les ôter ; elle ne peut même pas,
d’elles, ôter la partie mauvaise ; mais elle peut
avoir de l’influence sur elles par l’intermédiaire
du raisonnement ; elle peut les amener à la considération
attentive de la pensée qu’elles portent
avec elles et par cette considération les modifier.
Par exemple s’agit-il de la peur ? L’âme fait considérer
à la peur que le péril est beaucoup moindre
qu’elle ne s’imagine et par là la ramener peu à
peu à la simple prudence.


Remarquez que ce moyen, quoique indirect,
est très puissant ; car il finit par vraiment métamorphoser
 les passions en leurs contraires. Persuadez
à la peur qu’il y a moins de péril à marcher
en avant qu’à fuir et que la fuite la plus
salutaire est la fuite en avant, vous avez changé
la peur en courage. — Mais une telle influence de
la volonté sur les passions est extraordinairement
invraisemblable ; elle n’aura jamais lieu. — Si ! Par
l’habitude ! L’habitude aussi est une passion, ou
si vous préférez un état passif, comme la mémoire,
comme l’association des idées et il est des hommes
qui n’ont que cette passion-là. Mais la volonté par
les moyens que nous avons vu plus haut en imposant
un acte, un premier acte, crée un commencement
d’habitude, en en imposant un second confirme
déjà l’habitude, en en imposant un troisième
la renforce et ainsi de suite. En langage courant
la volonté, en raisonnant les passions et en les
raisonnant sans cesse, les ramène à ce qu’elles
ont de bon et finit par les y ramener d’une façon
permanente, si bien qu’elle en arrive à n’avoir
que les passions qu’elle veut, ou si vous préférez,
car c’est bien la même chose, à n’avoir que la
passion du bien. La morale consiste à aimer les
passions nobles, comme dira plus tard Vauvenargues,
et c’est-à-dire à aimer toutes les passions,
chacune en ce qu’elle a de bon, c’est-à-dire à réduire
chaque passion à ce qu’elle a de bon en
effet et c’est-à-dire à ramasser toutes les passions,
dans une seule qui est la passion du devoir.



La méthode de Descartes


Comme nous l’avons dit, encore qu’il ait eu de
l’influence par tout ce qu’il a écrit, c’est encore
par sa méthode que Descartes a eu l’action la plus
grande et surtout la plus durable et c’est pour cela
que nous terminons par l’examen de sa méthode.
 Elle tient toute dans un mot : n’accepter comme
vrai que ce qui est évident ; accepter pour vrai
tout ce qui est évident. Descartes fait donc de
l’évidence la pierre de touche de la certitude.
Mais remarquez bien et c’est ici l’esprit profond
de cette méthode : qu’est-ce qui m’assurera de
l’évidence de telle ou telle idée ? Comment saurai-je
que telle idée m’est bien réellement évidente ?
Est-ce que je la vois en pleine clarté ? Non,
cela ne suffit pas ; l’évidence peut être trompeuse ;
il peut y avoir une fausse évidence ; toutes les
idées fausses des anciens philosophes, sauf quand
ils étaient des sophistes, ont parfaitement eu pour
eux le caractère de l’évidence. Pourquoi ? Pourquoi
l’erreur se présente-t-elle à l’esprit comme
une vérité évidente ? Parce que le jugement, en
vérité, en profonde vérité, ne dépend pas de l’intelligence.
Et de quoi dépend-il donc ? — De la
volonté, de la volonté libre. Voici comment.
L’erreur dépend, sans doute, de notre jugement
mais le jugement dépend de notre volonté en ce
sens qu’il dépend de nous d’adhérer à notre jugement
sans qu’il soit suffisamment net ou de n’y
pas adhérer parce qu’il n’est pas suffisamment
net : « Si je m’abstiens de donner mon jugement sur
une chose lorsque je ne la conçois pas avec assez
de clarté et de distinction, il est évident que je ne
serai pas trompé ». L’évidence n’est donc pas
seulement une chose de jugement, d’entendement,
d’intelligence, elle est une chose de volonté
énergique et de liberté courageusement acquise.
Nous sommes devant l’évidence lorsque, avec
un cerveau sain, nous sommes capables pour accepter
ou refuser ce qu’il nous propose d’agir « de telle
 sorte », de nous être mis dans un tel état d’âme
que nous sentons « qu’aucune force extérieure
ne nous contraint à penser de telle ou telle
façon ».


Ces forces extérieures sont autorité, préjugés,
intérêt personnel ou de parti. La faculté de sentir
l’évidence est donc le triomphe et du jugement
sain par lui-même et d’une liberté d’esprit qui,
supposant la probité, le scrupule et le courage et
peut-être le plus difficile des courages, suppose
une profonde et forte moralité. L’évidence n’est
donnée qu’aux hommes qui d’abord sont très
intelligents, ensuite ou plutôt avant tout sont
profondément honnêtes. L’évidence n’est pas
une conséquence de la moralité ; mais la moralité
est la condition de l’évidence.


Voilà le fond de la méthode de Descartes ;
ajoutez-y des conseils sur l’art de raisonner qui
déjà à son époque n’étaient point du tout nouveaux ;
mais qui chez lui sont très précis : ne point
généraliser trop vite, ne point se payer de mots
et sous chaque mot voir sa définition, etc., et
vous en aurez une idée suffisante.


Or 1o à cette méthode Descartes a été infidèle,
comme il arrive toujours et très souvent a pris les
suggestions de sa magnifique imagination pour des
évidences de sa raison ; 2o la pierre de touche d’évidence
est certainement la meilleure, mais tant
s’en faut qu’elle soit infaillible et Vico s’en est
moqué avec autant de raison que d’esprit et l’esprit
le plus libre du monde peut encore trouver
évident des choses fausses ; 3o mais, favorisant la
libre recherche, autonome, individuelle, dédaigneuse
de toute autorité, la méthode de Descartes
 est devenue un programme, une devise et comme
un drapeau pour toute la philosophie moderne.



Descartes père de la philosophie moderne


Et de tout cela est résulté : que toute la philosophie
moderne, à peu d’exceptions près, a
reconnu en Descartes son père — que l’évidence
individuelle, si l’on peut s’exprimer ainsi, favorisant
la témérité et chacun se croyant d’autant
plus dans la vérité qu’il différait des autres et
par conséquent ne pouvait pas se soupçonner soi-même
de subir des influences, l’évidence individuelle
est devenue une nouvelle occasion de se
tromper ; — enfin que Descartes, par une métamorphose
qui n’est pas très rare, de par sa
méthode qu’il n’a pas suivie, est devenu le chef
ou l’ancêtre vénéré des doctrines qu’il aurait
détestées et qu’il détestait déjà le plus. Parce qu’il
a dit que l’évidence seule et la libre recherche de
l’évidence conduisent à la vérité, il est devenu
l’ancêtre des sceptiques qui sont persuadés qu’il
ne faut se rendre qu’à l’évidence et que l’évidence
n’est nulle part ; et il est devenu l’ancêtre
des positivistes qui croient qu’il y a évidence quelque
part sans doute, mais nullement en métaphysique,
en théodicée, en connaissance de l’âme, de
l’immortalité et de Dieu, connaissances qui dépassent
nos moyens de connaître, connaissances qui
sont en dehors de la connaissance. De sorte que
cet homme qui a imaginé plus que tout homme,
cet homme qui a construit si souvent sans fondement
certain et cet homme encore, comme on
a dit si bien, qui a toujours pensé par idées innées,
de par sa formule est devenu le maître et surtout
le garant de ceux qui sont les plus réservés et les
 plus défiants en fait de construction philosophique
et d’idées innées et d’imagination. — Cela
n’ôte rien à son éclatant mérite ; c’est seulement
un de ces revirements dont l’histoire des idées
abonde.







CHAPITRE II

CARTÉSIENS


TOUT LE XVIIe SIÈCLE EST SOUS L’INFLUENCE
DE DESCARTES. PORT-ROYAL, BOSSUET, FÉNELON
MALEBRANCHE, SPINOZA, LEIBNIZ



L’influence cartésienne


Presque tout le XVIIe siècle fut cartésien et dans
le sens général du mot, non pas seulement
comme partisan de la méthode d’évidence, mais
comme adhérent à la philosophie générale de
Descartes. Gassendi (provençal et non italien),
professeur de philosophie à Aix, puis à Paris, ne
fut pas, à la vérité, un disciple fidèle de Descartes
et il le combattit plusieurs fois ; il penchait vers
Épicure et la doctrine des atomes ; il se rapproche
de Hobbes, mais il était aussi fervent admirateur
de Bacon et par là touchait à Descartes qui, du
reste, tout en souffrant impatiemment ses
piqûres l’estimait très fort. A l’exemple d’Épicure il
était le plus sobre et le plus austère des hommes
et dans le sens du mot selon l’usage vulgaire, de
Descartes et de lui, c’est Descartes qui serait
plutôt l’épicurien. D’après une tradition selon
moi insuffisamment établie il a été le professeur
de Molière.


Tous les penseurs du XVIIe siècle ont subi
plus ou moins profondément l’influence cartésienne,
 Pascal, Bossuet, Fénelon, Arnauld et tout
le Port-Royal. Cette influence ne devait diminuer
qu’au XVIIIe siècle, quoique entretenue par l’impénitent
Fontenelle, mais contrepesée par celle de
Locke, pour reparaître très fort en France au
XIXe siècle dans l’école de Maine de Biran et de
Cousin.



Malebranche


Une place à part est à faire aux cartésiens presque
aussi grands que Descartes qui ont rempli le
XVIIe siècle de leur nom, le Français Malebranche, le
Hollandais Spinoza et l’Allemand Leibniz. Poussant
plus loin les idées de Descartes que Descartes
n’aurait voulu sans doute qu’on les poussât, de ce
que Descartes avait dit que ce n’est que par Dieu
que nous voyons juste, Malebranche assura que
ce n’est qu’en Dieu que nous voyons juste et
au fond c’est exactement la même idée ; on peut
seulement trouver que chez Malebranche elle est
plus précise : « Dieu seul est connu par lui-même
[est cru sans incertitude] il n’y a que lui que nous
voyions d’une vue immédiate et directe ». Tout
le reste nous le voyons, en lui, en sa lumière,
dans la lumière qu’il fait en notre esprit. Quand
nous voyons, c’est que nous sommes en lui.
L’évidence c’est la clarté divine. Il est le lien des
idées. (Et ainsi Malebranche rapprochait Platon
de Descartes et marquait que, sans que ce dernier
s’en doutât, ils disaient la même chose.) Dieu
est toujours cause et comme il est cause de
tous les objets réels il est cause aussi de toutes les
vérités et comme il est partout dans les objets
réels il est partout aussi dans les idées vraies que
nous pouvons avoir ou plutôt auxquelles nous
pouvons participer. Quand nous cherchons une
 vérité sans y songer nous prions ; l’attention est
une prière.


De même, de ce que Descartes avait dit que
l’univers est une création continue, Malebranche
induit ou plutôt conclut que nos pensées et nos
actions sont des actes de Dieu. Il n’y a pas action
du corps sur notre âme pour produire des idées ;
cela serait inconcevable ; mais à l’occasion de la
rencontre de notre œil, par exemple, avec un objet
Dieu nous donne une idée conforme ou non,
nous ne le savons pas, à cet objet ; mais enfin il
nous donne de cet objet l’idée qu’il veut que nous
en ayons.


Il n’y a pas d’action de notre âme sur notre
corps ; cela serait inconcevable ; mais d’une part,
Dieu à notre volonté ajoute une force tendant
au bien en général, et à chacune de nos volitions
ajoute une force tendant à l’exécution et capable
d’exécuter.


— Alors quand notre volonté est mauvaise et
que nous l’exécutons, c’est que Dieu pèche en
notre nom ?


— Non certes ; parce que le péché n’est pas
un acte ; il consiste à ne rien faire, il consiste en ceci
précisément que l’âme n’agit pas sur le corps ;
donc il n’est pas une force ; il est une faiblesse. Le
péché c’est Dieu qui s’est retiré de nous. Le
pécheur n’est qu’un être qui est sans force parce
que la grâce lui manque.


Le principe de la morale est le respect de
l’ordre et l’amour de l’ordre. Cela fait deux degrés
dont le premier est régularité et le second vertu.
Se conformer à l’ordre est très raisonnable mais
est sans aucun mérite (donner de l’argent aux
 pauvres par coutume ou peut-être par vanité).
Aimer l’ordre et vouloir qu’il soit plus grand, plus
complet, plus proche de ce que Dieu veut, c’est
adhérer à Dieu, c’est vivre en Dieu, comme voir
juste, c’est voir en Dieu. Toute la morale en tout
son détail, où nous n’entrerons pas, découle de
l’amour de l’ordre. L’univers est un grand
mécanisme, comme l’a dit Descartes, qui est mis
en mouvement et qui est dirigé par Dieu, c’est-à-dire
selon les lois établies de Dieu ; car Dieu n’agit
que par des volontés générales (qui sont des lois)
et non pas par des volontés particulières. En
d’autres termes il a une volonté, il n’a pas de
volitions.



Le miracle


— Mais alors il n’y a pas de miracles ; car le
miracle est précisément une volonté particulière
traversant et interrompant la volonté
générale.


— D’abord il y a très peu de miracles, ce qui
laisse subsister l’ordre ; c’est seulement s’il y en
avait d’incessants qu’il n’y aurait pas d’ordre. Ensuite
le miracle est un avertissement que Dieu
donne aux hommes, et en raison de leur faiblesse,
pour leur rappeler que derrière les lois
il y a un législateur, derrière les volontés générales un
être qui veut. A cause de leur faiblesse intellectuelle,
s’ils ne voyaient jamais de dérogation aux
lois générales, ils les prendraient pour des fatalités.
Le miracle est une grâce qui intervient
dans les choses, comme la grâce proprement dite
intervient dans les actes humains. Et il n’est
pas contradictoire avec le dessein général de
Dieu puisque, ramenant les esprits humains à
cette vérité qu’il y a un être voulant, il les
 habitue à considérer toutes les lois générales
comme des actes permanents, mais comme des
actes de l’être voulant. Le miracle a cette vertu
de faire considérer tout ce qui est dans le monde
comme miraculeux, ce qui est la vérité. Donc le
miracle confirme l’idée d’ordre. C’est peut-être
en cela seul que l’exception confirme la règle.



Spinoza


Spinoza, qui, dans sa vie, fut un pur stoïcien et
le plus pur des stoïciens, polissant des verres de
lunettes astronomiques pour gagner sa vie,
refusant toutes les pensions et toutes les places
de professeur qu’on lui offrait et vivant quasi de
rien, avait lu Descartes et, pour se conformer au
principe de l’évidence, avait commencé par
renoncer à sa religion qui était celle des Israélites.
Sa vue générale des choses est celle-ci : Il
n’y a qu’un Dieu. Dieu est tout. Seulement il a
ses attributs, c’est-à-dire ses manières d’être et
ses modes, c’est-à-dire ses modifications, comme
le soleil (simple comparaison) a pour manières
d’être sa rondeur, sa couleur, sa chaleur, pour
modifications ses rayons, la chaleur terrestre, la
lumière directe et la lumière diffuse, etc. Or,
Dieu a deux attributs, la pensée et l’étendue,
comme le disait déjà Descartes ; et il a pour
modifications exactement tout ce que nous
voyons, touchons, sentons, etc. L’âme humaine
est un attribut de Dieu comme tout ce qui est :
c’est un attribut de Dieu puissant. Elle n’est pas
libre, car tout ce qui vient de Dieu, tout ce qui
est de Dieu est un développement régulier et
nécessaire de Dieu lui-même. « Il n’y a rien de
contingent [rien qui puisse ou arriver ou ne pas
arriver]. Toutes choses sont déterminées, par la
 nécessité de la nature divine, à exister et à agir
d’une manière donnée. Il n’y a donc point dans
l’âme de volonté libre ; l’âme est déterminée à
vouloir ceci ou cela par une cause qui elle-même
est déterminée par une autre et celle-ci
encore par une autre et ainsi à l’infini.


Cependant nous nous croyons libres et, selon
le principe de l’évidence, nous le sommes ; car il
n’y a rien de plus évident pour nous que notre
liberté. Nous sommes aussi convaincus, intimement,
de notre liberté que de notre existence
et tous nous affirmons aussi énergiquement : Je
suis libre, que Descartes affirme : Je suis. Je suis et
Je suis libre sont les deux choses dont l’homme,
quelque effort qu’il y fasse, ne peut pas douter.


Sans doute, mais c’est une illusion. C’est l’illusion
d’un être qui se sent comme cause et qui ne
se sent pas comme effet. Qu’on se figure une
bille de billard qui sentirait qu’elle pousse et
qui ne sentirait pas qu’elle est poussée. Ce que
nous appelons décision c’est une idée qui nous
décide parce qu’elle est plus forte sur nous que
les autres ; ce que nous appelons délibération
c’est une hésitation entre deux ou trois idées
momentanément d’égale force ; ce que
nous appelons volition est une idée et ce que nous appelons
volonté est notre entendement lui-même
appliqué aux faits. Nous ne voulons pas nous
battre, nous avons l’idée de nous battre et cette
idée nous entraîne ; nous ne voulons pas nous
pendre, nous avons l’idée obsédante de nous
pendre et cette pensée nous emporte.



Sa morale


Spinoza a écrit une morale. — N’est-il pas
radicalement impossible d’écrire une morale
 quand on ne croit pas au libre arbitre ? — L’originalité
admirable de Spinoza, encore que son
idée puisse être contestée, c’est précisément que
la morale dépend de la croyance à la nécessité de
toutes choses, c’est que plus on est convaincu de
cette nécessité plus on est d’une haute moralité,
c’est que plus on se croit libre, plus on est
immoral. L’homme qui se croit libre prétend
contrarier l’ordre universel et la moralité c’est
précisément d’y adhérer ; l’homme qui se croit
libre cherche un bien individuel comme s’il
pouvait y avoir un bien individuel, et comme si
le bien, et pour chacun, n’était pas de se soumettre
aux lois nécessaires de tout, lois qui justement
constituent le bien ; l’homme qui se croit
libre se dresse contre Dieu, se croit Dieu puisqu’il
se croit créateur de ce qu’il fait et puisqu’il
croit qu’il est capable de déranger quelque chose
dans le mécanisme et d’y introduire une certaine
quantité de mouvement. A la vérité de tout cela
il ne fait rien du tout ; mais il croit le faire et
cette seule pensée, fausse et basse, le maintient
dans la condition de vie la plus misérable ; en un
mot l’homme qui se croit libre n’est peut-être
pas un athée ; mais c’est un impie.


Au contraire l’homme qui ne se croit pas libre,
se croit entre les mains de Dieu et c’est la
première sagesse et la première vertu. Nous
sommes entre les mains de Dieu comme l’argile
entre celles du potier ; le vase fou serait celui
qui reprocherait au potier de l’avoir fait vase
petit et non vase grand, vase vulgaire et non
vase de salon. Se croire entre les mains de Dieu
est la première sagesse ; le voir, le voir le moins
 indistinctement que nous le pouvons, c’est la
haute sagesse ; il faut voir ses desseins, son grand
dessein, au moins et s’y associer, devenir ainsi,
non seulement partie de lui, nous le sommes
toujours, mais partie consciente de lui.


Ceci est l’amour de Dieu et l’amour de Dieu
est la vertu même. Nous devons aimer Dieu sans
considération du bien qu’il peut nous faire et
des peines qu’il peut nous infliger ; car aimer
Dieu par amour du Dieu bienfaiteur ou crainte
du Dieu punisseur ce n’est pas aimer Dieu, c’est
s’aimer soi-même.



Les passions


Nous avons pour ennemis et pour obstacles
à nous élever à cette demi-perfection nos passions.
Ce sont elles qui nous font faire des actes
immoraux. — « Immoral » a-t-il un sens du
moment que nous ne faisions rien que nous
ne soyons obligés de faire ? — Oui ; de même que,
quand nous sommes arrivés nécessairement,
menés par notre esprit faux, à une idée fausse,
que cette pensée soit nécessaire cela ne l’empêche
pas d’être fausse ; tout de même, que nous ayons
été amenés nécessairement à un acte vilain,
cela ne l’empêche pas d’être immoral. Les passions
sont nos imperfections, des manques, des
lacunes d’une âme que n’ont pas remplie l’idée
de Dieu, l’idée de l’ordre universel et l’amour de
Dieu et de l’ordre universel et qui par conséquent
vit individuellement, c’est-à-dire séparément
de l’univers.


Les passions sont en nombre infini et des principales
seulement Spinoza fait, en un assez gros
livre, une description minutieuse (et singulièrement
profonde, dans le détail de quoi nous regrettons
 de ne pouvoir pas entrer. L’Éthique de Spinoza
est un chef-d’œuvre incomparable.


L’étude des passions est une chose très salutaire,
parce qu’à les étudier on s’en détache tant
on en voit le vide, la bassesse et le caractère
puéril et même bestial. On pourrait même
ajouter que la pensée seulement de les étudier
est déjà un acte de détachement à leur égard.
« Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais pas
déjà trouvé », dit Dieu à Pascal. « Tu ne ferais
pas de recherches sur nous si tu ne nous avais
pas déjà quittés », peuvent dire les passions au
philosophe.



Sanctions de la morale


Quelles sont les sanctions de la morale ? Ce
sont des sanctions nécessaires ; comme aussi bien
tout est nécessaire, et pour ainsi dire mécanique.
Il n’y a ni mérite ni démérite et le criminel n’est
pas coupable ; seulement il est en dehors de
l’ordre et tout doit rentrer dans l’ordre : « Celui
qui est enragé par la morsure d’un chien enragé
est assurément innocent ; cependant on a le droit
de l’étouffer. De même l’homme qui ne peut
gouverner ses passions par crainte des lois est un
infirme très excusable ; cependant il ne peut
jouir de la paix de l’âme ni de la connaissance de
Dieu, ni de l’amour de Dieu et il est nécessaire
qu’il périsse. » Par sa mort il a rentré dans l’ordre.


Mais la sanction d’outre-tombe existe-t-elle et
c’est-à-dire l’âme est-elle immortelle et serons-nous
récompensés, en elle, dans une autre vie ?
La pensée de Spinoza est hésitante sur ce point ;
mais, au risque de la défigurer, ce que je crains
de faire, il me semble qu’on peut la résumer
ainsi : l’âme se fait immortelle ; à mesure que
 par la connaissance de Dieu et l’amour de Dieu,
elle participe davantage de Dieu. A mesure elle
se fait divine ; et, se rapprochant de la perfection,
du même progrès elle se rapproche de l’immortalité.
On peut concevoir que par l’erreur et le
péché elle se tue et par la vertu elle se rend
impérissable. Cette immortalité n’est pas ou ne
semble pas être personnelle, elle est littéralement
une rentrée définitive dans le sein de
Dieu ; l’immortalité spinozienne serait donc un
prolongement de cet effort même que nous
devons faire en cette vie pour adhérer à l’ordre
universel ; la récompense d’y avoir adhéré ici-bas
est là-haut de nous y confondre et c’est là la
vraie béatitude. Ici-bas nous devons tout voir au
point de vue de l’éternité (sub specie æternitatis)
et c’est une manière d’être éternel ; ailleurs nous
serons dans l’éternité elle-même.



Leibniz


Leibniz est un esprit universel, historien, naturaliste,
politique, diplomate, érudit, théologien,
mathématicien… nous ne l’envisagerons que
comme philosophe. Pour Leibniz le fond, la
substance de tous les êtres ce n’est pas ou la
pensée ou l’étendue, comme chez Descartes ;
c’est la force, productrice d’action. « Ce qui
n’agit pas n’existe pas. » Tout ce qui existe est
une force, ou action ou tendant à l’action. Et la
force, toute force a deux caractères ; elle veut
agir et elle veut penser. Le monde est le composé
hiérarchique de toutes ses forces. Tout en
haut il y a la force suprême, Dieu, qui est
force infinie, pensée infinie ; de dégradation en
dégradation on arrive aux forces basses et
obscures qui semblent n’avoir ni puissance ni
 pensée, mais qui ont cependant un minimum de
puissance et même de pensée pour ainsi dire
latente. Dieu pense et agit infiniment ; l’homme
pense et agit puissamment grâce à la raison qui
le distingue de tout le reste de la création ; l’animal
agit et pense obscurément ; mais il agit et il
pense, car il a une âme, une âme qui est faite de
mémoire et des traces et suites de la mémoire et
par parenthèse « les trois quarts de nos actions
à nous-mêmes sont gouvernées par la mémoire
et le plus souvent nous agissons comme des
bêtes » ; les végétaux agissent et, sinon pensent,
du moins sentent ce qui est pensée encore, plus
obscurément que les bêtes ; et enfin, dans le
minéral, la puissance d’action et la pensée dorment,
mais ne sont pas nulles puisqu’ils sont
capables de se transformer, chez les végétaux,
les animaux et les hommes, en matière vivante
et qui sent et pense.


Donc, comme le soutiendra plus tard Schopenhauer,
tout est plein d’âmes et d’âmes qui sont
des forces en même temps que des intelligences.
L’âme humaine est une force aussi, comme le
corps. Entre ces deux forces dont il semble bien
que l’une agisse sur l’autre et qui, en tout cas,
agissent de concert, de telle sorte que le mouvement
voulu par l’âme est exécuté par le corps,
ou qu’au mouvement voulu par le corps l’âme
adhère évidemment, quel peut être le rapport,
quelle peut être la relation en quoi consistent le
concours et le concert ? Leibniz (et il y avait
déjà quelque chose de pareil dans Descartes)
croit que toutes les forces du monde agissant
chacune spontanément ; mais qu’entre toutes
 les actions qu’elles exercent, existe une convenance
voulue de Dieu, une concordance établissant
l’ordre universel, une « harmonie préétablie »
les faisant toutes concourir au même
dessein. Eh bien ! entre l’âme, cette force, et le
corps, cette force aussi, cette harmonie règne
comme entre quelque force que ce soit de la
nature et une autre et toutes les autres ; et voilà
comment s’expliquent l’union et la concordance
de l’âme et du corps. Supposez deux horloges bien
faites montées par le même horloger, elles
diront la même heure, et sembleront, celle-ci commander
à celle-là ou celle-là commander à l’autre.
Et toutes les forces du monde sont des horloges
qui s’accordent les unes avec les autres, parce
qu’elles ont été accordées d’avance par l’horloger
divin et à elles toutes elles marquent
l’heure éternelle.



L’optimisme radical de Leibniz


De toutes ces vues générales sur les choses, sur
les esprits et sur l’esprit, Leibniz a conclu à un
optimisme radical, qui est la chose dont on l’a,
depuis, le plus raillé et par quoi, du reste, il est
resté célèbre. Il croit que tout est bien,
malgré le mal que personne ne peut contester qui existe ; et
c’est-à-dire qu’il croit que tout est le mieux possible dans
le meilleur des mondes possibles. En
effet Dieu est suprême sagesse et suprême bonté,
cela était évident à Descartes qui, en fait d’évidence
ne se contentait pas facilement. Cette parfaite
sagesse et cette parfaite bonté n’a pu choisir
que le meilleur. — Mais cependant le mal existe !
Diminuez-le autant que ce sera votre bon plaisir,
il existe encore. — Il existe par une nécessité qui
est inhérente à ce qui est créé. Tout ce qui est
 créé est imparfait, Dieu seul est parfait ; ce qui
est imparfait est par définition mêlé de mal et de
bien. Le mal n’est que la limite du bien où Dieu
était forcé de s’arrêter créant des êtres et choses
autres que lui-même et s’il n’avait créé que selon
le bien absolu il n’aurait créé que lui. Et c’est le
sens précis de ce mot « le meilleur des mondes
possibles » ; le monde est parfait dans la limite
où ce qui est créé, donc imparfait, peut être parfait,
dans la limite où ce qui n’est pas dieu peut être
divin ; le monde c’est Dieu lui-même autant
qu’il peut rester lui en étant autre chose que
lui.



Les trois maux


Distinguons pour mieux comprendre. Il y a
trois maux : le mal métaphysique, le mal
physique et le mal moral. Le mal métaphysique
est ce fait même de n’être pas la perfection : il
est assez naturel que ce qui émane, seulement,
de la perfection ne soit pas la perfection. Le
mal physique c’est la souffrance ; Dieu ne peut
pas vouloir la souffrance, la désirer, la chérir
mais il peut la permettre comme moyen du bien,
comme condition du bien ; or il n’y aurait pas
de bien moral s’il n’y avait pas occasion de lutte
et il n’y aurait pas occasion de lutte si le mal
physique n’existait pas : supposez un paradis ;
tout le monde s’y laisse vivre et n’a jamais lieu
de montrer la moindre endurance, le moindre
courage, la moindre vertu. Et enfin le mal
moral, c’est-à-dire le péché, Dieu peut encore
moins vouloir qu’il soit, mais il peut admettre
qu’il soit, laisser qu’il soit, pour qu’il y ait aux
hommes occasion de mériter ou de démériter.
Rien n’est plus facile que de critiquer Dieu en
 ne considérant qu’une partie de son ouvrage et
en ne considérant point l’ensemble. Il doit avoir
créé en vue d’un ensemble et c’est par l’ensemble
qu’il faut le juger. Et comme précisément
l’ensemble ne peut être embrassé par personne,
taisez-vous raison imbécile, comme dit Pascal
et ne jugez point ou jugez a priori puisqu’ici on
ne peut juger par l’expérience et dites que le
parfait n’a pu vouloir que le plus parfait possible.



Le possible et l’impossible


Reste toujours l’objection fondamentale : c’est
limiter Dieu que de l’asservir à la condition du
possible et on aura beau dire que Dieu est justifié,
s’il a fait tout le bien possible, il ne l’est pas, les
mots « possible » et « impossible » n’ayant point
de sens pour la toute-puissance et la puissance
infinie pouvant par définition faire l’impossible.


Mais si, répond Leibniz, il y a un impossible
métaphysique, il y a un impossible dans l’infini,
cet impossible c’est l’absurde, c’est la contradiction.
Dieu pourrait-il faire que le tout fût plus
petit que la partie, qu’il y eût une ligne plus
courte que la droite ? La raison répond non. Dieu
est donc limité ? Il est limité par l’absurde et
c’est-à-dire qu’il est illimité ; car l’absurde est
une déchéance. Il est donc à croire que le mélange du
bien et du mal est une nécessité métaphysique, je
ne dirai pas à laquelle Dieu se soumet, mais dans
laquelle il agit naturellement et que l’absence du
mal est une contradiction métaphysique, une
absurdité en soi, que Dieu précisément parce qu’il
est parfait, ne peut pas commettre ; et c’est sans
doute ce que, au lieu de le conclure, nous verrions,
si la totalité des choses, de leurs rapports,
 de leur concordance, de leur harmonie nous
était connue.


L’optimisme de Leibniz a été raillé tout particulièrement
dans le Candide de Voltaire, défendu
ingénieusement par Rousseau, défendu magnifiquement
par Victor Hugo dans les vers, très
dignes de Leibniz, que voici :




Oui peut-être au delà de la sphère des nues

Au sein de cet azur immobile et dormant,

Peut-être faites-vous des choses inconnues

Où la douleur de l’homme entre comme élément.











CHAPITRE III

LES ANGLAIS AU XVIIe SIÈCLE


LOCKE : SES IDÉES SUR LA LIBERTÉ HUMAINE,
SUR LA MORALE, SUR LA POLITIQUE GÉNÉRALE,
SUR LA POLITIQUE RELIGIEUSE



Locke


Locke, fort instruit en sciences diverses, physique,
chimie, médecine, souvent mêlé à la
politique, très éclairé par la vie, par de nombreux
voyages, par d’intéressantes et illustres amitiés,
toujours étudiant et réfléchissant jusqu’à une
vieillesse assez avancée, n’a écrit que des œuvres
très méditées, son Traité sur le Gouvernement
civil et son Essai sur l’Entendement.


Locke semble n’avoir écrit sur l’entendement
que pour réfuter les « idées innées » de Descartes.
Pour Locke il n’y a pas d’idées innées. L’esprit
avant sa rencontre avec le monde extérieur, est
une table rase et il n’y a rien dans l’esprit qui
n’ait été d’abord dans les sens. Qu’est-ce donc que
les idées ? Ce sont les sensations enregistrées par
le cerveau et ce sont aussi les sensations élaborées
et modifiées par la réflexion. Ces idées, ensuite,
s’associent entre elles de manière à former une
foule énorme de combinaisons. Elles s’associent
d’une manière naturelle ou d’une manière artificielle,
d’une manière naturelle, c’est-à-dire conformément
 aux grandes premières idées simples
que nous a données la réflexion, idée de cause,
idée de but, idée de moyens pour un but, idée
d’ordre, etc. ; et c’est l’ensemble de ses associations
que l’on nomme communément la raison ;
elles s’associent accidentellement, par hasard, par
effet de l’émotion, par effet de la coutume, etc.,
et alors elles donnent naissance à des préjugés,
erreurs, superstitions. Les passions de l’âme sont
des aspects du plaisir et de la douleur. L’idée d’un
plaisir possible fait naître en nous un désir qui
s’appelle ambition, amour, avidité, gourmandise ;
l’idée d’une peine possible fait naître en nous la
crainte et l’horreur et cette crainte et horreur
s’appelle haine, jalousie, colère, aversion, dégoût,
mépris. Au fond, nous n’avons que deux passions ;
le désir de jouir et la peur de souffrir.



La liberté de l’homme


L’homme est-il libre ? En faisant appel à l’expérience
et en se réclamant d’elle et d’elle seule et
non pas du sentiment intime, Locke déclare que
non. Une volonté lui semble toujours déterminée
par une autre volonté et cette autre par une
autre, à l’infini, ou par un motif, un poids, un
mobile qui la font pencher à droite ou à gauche.
Il y a bien volonté, c’est-à-dire désir précis et vif
de faire une action ou de continuer une action
ou de l’interrompre, mais cette volonté n’est pas
libre, car se la figurer libre, c’est se la figurer
comme capable de vouloir ce qu’elle ne veut pas.
La volonté est une inquiétude d’agir en tel ou
tel sens et cette inquiétude, à cause de son caractère
d’inquiétude, d’émotion forte, de tension de
l’âme, nous semble libre, nous semble une force
intérieure qui est autonome et indépendante ; nous
 prenons conscience de la volonté dans l’effort.
Ne nions pas cette tension, mais sachons bien
qu’elle est l’effet d’un puissant désir que l’obstacle
excite ; cette tension n’indique donc rien sinon
que le désir est vif et qu’il y a un obstacle. Or ce
désir, si vif qu’il est irrité par l’obstacle et qu’il
nous bande, pour ainsi parler, contre lui, c’est
une passion qui domine et qui remplit tout notre
être ; de sorte que nous ne sommes jamais plus
passionnés que quand nous croyons vouloir et
que par conséquent plus nous voulons moins nous
sommes libres.


Ce n’est pas qu’il faille confondre formellement
et absolument la volonté et le désir. Accablés
de chaleur nous avons le désir de boire de l’eau
froide et parce que nous savons que cela nous
ferait du mal, nous avons la volonté de ne pas
boire ; mais, encore que ceci soit une distinction
importante, ce n’en est pas une fondamentale ;
ce qui nous pousse à boire, c’est une passion, ce
qui nous en empêche, c’est une passion à la fois
plus générale et plus forte, le désir de ne pas
mourir et de ce que cette passion en rencontrant
une autre et luttant contre elle produit dans tout
notre être une tension très forte, elle n’en est pas
moins une passion, si tant est qu’il ne faille pas
dire qu’elle est une passion plus passionnée encore.



La politique de Locke


En politique Locke a été l’adversaire de Hobbes
dont nous avons plus haut rapporté les théories
despotistes. Il ne croit pas que l’état naturel soit
la guerre de tous contre tous. Il croit que l’homme
se met en société, non pas pour échapper à l’anthropophagie,
mais pour garantir et défendre
plus facilement ses droits naturels : propriété,
 liberté personnelle, légitime défense. La société
n’existe que pour protéger ces droits et sa raison
d’être est dans ce devoir de les défendre. Le souverain
n’est donc pas le sauveur de la nation, il
en est le mandataire et le magistrat. S’il viole les
droits de l’homme, il agit tellement à contresens
de sa mission et de son mandat que l’insurrection
contre lui est légitime. Le « sage Locke », comme
l’appelait toujours Voltaire, est l’inventeur des
Droits de l’homme.


En politique religieuse, il est libéral encore et
tient pour la séparation des Églises et de l’État,
l’État ne devant avoir aucune religion à lui et
n’ayant pour office que de protéger également
la liberté de tous les cultes. — Locke a été discuté
pied à pied par Leibniz qui, sans accepter les idées
innées de Descartes, n’acceptait pas non plus les
idées-sensations de Locke et qui disait : « Il n’y
a rien dans l’intelligence qui n’ait été d’abord
dans les sens », soit… « excepté l’intelligence elle-même… »
L’intelligence n’a pas des idées innées,
nées toutes faites ; mais elle a des formes à elle
où les idées se rangent et prennent forme et ceci
est le propre même de l’intelligence. Et ce sont
ces formes que Kant appellera plus tard les catégories
de l’entendement et au fond, par ses idées
innées, Descartes n’entendait pas autre chose.
Locke a eu une prodigieuse et comme impérieuse
influence sur les philosophes français du
XVIIIe siècle.







CHAPITRE IV

LES ANGLAIS AU XVIIIe SIÈCLE


BERKELEY : PHILOSOPHIE QUI CONSIDÈRE LA MATIÈRE
COMME N’EXISTANT PAS, ÉMINEMMENT IDÉALISTE.
DAVID HUME : PHILOSOPHIE SCEPTIQUE.
L’ÉCOLE ÉCOSSAISE : PHILOSOPHIE DU BON SENS



Berkeley


Au sensualiste Locke succéda l’idéaliste effréné
qui a nom Berkeley, anglais comme lui. Il
écrivit très jeune, continua d’écrire jusqu’à l’âge
de soixante ans et mourut à soixante-huit. Il ne
croyait pas à la matière, il ne croyait pas au
monde extérieur. C’est toute sa philosophie.
Pourquoi n’y croyait-il pas ? Parce que tous les
penseurs sont d’accord sur ceci que nous ne pouvons
pas savoir si nous voyons le monde extérieur
comme il est. Mais alors, si nous ne le connaissons
pas, pourquoi affirmons-nous qu’il
existe ? Nous ne savons rien de lui. Or, nous ne
devons construire le monde qu’avec ce que nous
en savons et faire autrement ce n’est pas philosopher,
c’est se livrer à l’imagination. Or, que
savons-nous du monde ? Nos idées et rien que
nos idées. Eh bien disons : il n’y a que des idées.
Mais d’où nous viennent ces idées ? Les expliquer
comme venant du monde extérieur que nous
n’avons jamais vu c’est expliquer l’obscur par le
 plus obscur. Elles sont spirituelles, elles nous viennent
sans doute d’un esprit, de Dieu. Cela c’est
possible et n’est pas illogique et Berkeley y
croit.


Cette doctrine, aux yeux du bon sens, peut ne
paraître qu’une simple fantaisie ; mais Berkeley
y voyait beaucoup de choses très importantes et
très salutaires. Si vous croyez à la matière, vous
pouvez ne croire qu’à elle et voilà le matérialisme
avec ses conséquences morales, qui sont
immorales ; si vous croyez à la matière et à Dieu,
vous êtes tellement gênés par ce dualisme que
vous ne savez comment séparer la nature de
Dieu et il arrive que vous voyez Dieu dans la
matière, ce qui s’appelle le panthéisme. En un
mot, entre nous et Dieu Berkeley a supprimé la
matière pour que nous nous sentions immédiatement
en contact, pour ainsi parler, avec Dieu. Il
tient beaucoup de Malebranche qu’on peut dire
qu’il ne fait que pousser à l’extrême. Quoique
évêque, il n’a pas été arrêté, comme Descartes par
cette idée que Dieu ne peut pas nous tromper et
il répondait que Dieu ne nous trompe pas, qu’il
nous donne des idées et que c’est nous qui nous
trompons en leur attribuant une autre origine
que lui ; ni il n’a été arrêté comme Malebranche
par l’autorité de l’Écriture qui dans la Genèse
montre Dieu créant la matière. Il ne voyait sans
doute là qu’un sens symbolique, une simple
manière de parler à l’usage de la foule.



David Hume


David Hume, écossais, plus célèbre, du moins
de son temps, comme historien de l’Angleterre
que comme philosophe, est cependant très digne
de considération à ce dernier titre. David Hume
 ne croit à rien et par conséquent, dira-t-on, il
n’est pas un philosophe ; il n’a pas de système
philosophique. Il n’a pas de système philosophique,
non ; mais il est une critique de la philosophie
et par conséquent il philosophe. La
matière n’existe pas ; puisque nous n’en connaissons
rien au tout, ne disons pas qu’elle existe.
Mais, nous, nous existons. Tout ce que nous
pouvons savoir de ceci, c’est qu’en nous il y a
une succession d’idées, de représentations ; mais
nous, mais moi, qu’est-ce que c’est ? Nous n’en
savons rien. Nous assistons à un défilé d’images
et nous pouvons appeler cet ensemble le moi,
mais nous ne nous saisissons pas comme
quelque chose d’un, comme une personne. Nous
sommes les spectateurs d’une pièce de théâtre
intérieure derrière laquelle nous ne voyons
aucun auteur. Il n’y a pas plus lieu de croire
au moi qu’au monde extérieur.



Les idées innées


Quant aux idées innées, elles sont simplement
des idées générales qui sont des illusions générales.
Nous croyons, par exemple, que tout effet a
une cause, ou, pour dire beaucoup mieux, que
toute chose à une cause. Qu’en savons-nous ?
Que voyons-nous ? Qu’une chose vient après une
autre, succède à une autre. Qui nous dit qu’elle
en procède, que la chose B doit nécessairement
venir la chose A étant ? Nous le croyons parce
que toutes les fois que la chose A a été, la chose
B est venue. Eh bien, disons que toutes les fois
que la chose A est (et jusqu’à présent) la chose B
vient ; et ne disons rien de plus. Il y a des successions
régulières, j’ignore complètement s’il y
a des causes.





La liberté et la morale de Hume


Il résulte de ceci que pour Hume il n’y a pas
de liberté. Très évidemment ; car, quand nous
nous croyons libres, c’est que nous croyons nous
saisir comme cause. Or le mot cause ne signifie
rien. Nous sommes une succession de phénomènes
très absolument déterminés. La preuve,
c’est que nous prévoyons, et presque toujours
juste (et nous pourrions prévoir toujours juste si
nous connaissions complètement le caractère des
personnes et les influences qui agissent sur elles),
ce que feront les gens que nous connaissons, ce
qui serait impossible s’ils faisaient ce qu’ils voudraient.
Et moi, au moment même où je suis
absolument sûr que je fais telle chose parce que
je l’ai voulu, je vois mon ami sourire et me dire :
« J’étais sûr que vous le feriez. Tenez, je l’avais
mis sur ce papier. » Il me comprenait comme
nécessité, alors que je me sentais comme libre. Et
lui, réciproquement, se croira libre en faisant une
chose que, moi, j’aurai parié à coup sûr qu’il ne
manquerait pas de faire.


Quelle morale peut avoir Hume avec de tels
principes ? D’abord, il proteste contre ceux qui,
de ses principes, concluraient à l’immoralité de
son système. Prenez garde, dit-il spirituellement,
comme Spinoza, du reste, ce sont les partisans du
libre arbitre qui sont immoraux. Sans doute !
C’est quand il y a liberté qu’il n’y a pas responsabilité.
Je ne suis pas responsable de mes actions
si elles ne se rattachent en moi à rien de durable
ni de constant. J’ai tué. C’est en vérité par hasard,
si ça été par une détermination toute isolée, toute
détachée du reste de mon caractère, momentanée,
et je suis infiniment peu responsable. Mais si
 toutes mes actions sont enchaînées, sont conditionnées
les unes par les autres, dépendent chacune
de toutes, si j’ai tué, c’est parce que je suis
un assassin à tous les instants de ma vie ou à peu
près et alors, oh ! que je suis responsable !


Notez que c’est bien ainsi que les juges prennent
les choses, puisqu’ils recherchent si attentivement
les antécédents de l’accusé. Ils le trouvent
d’autant plus coupable qu’il a montré
toujours des instincts mauvais. — Donc ils le
trouvent d’autant plus responsable qu’il a été
plus nécessité ? — Oui.


Donc Hume ne se croit pas forclos en morale ;
il ne croit pas qu’il lui soit interdit par ses principes
d’en avoir une et il en a une. C’est une
morale de sentiment. Nous avons en nous l’instinct
du bonheur et nous cherchons le bonheur ;
mais nous avons aussi un instinct de bienveillance
qui nous porte à chercher le bonheur général et
la raison nous dit qu’il y a conciliation, ou plutôt
qu’il y a concordance entre ces deux instincts,
parce que ce n’est que dans le bonheur général
que nous trouverons notre bonheur particulier.



L’école écossaise, Reid, Stewart


L’École écossaise (fin du XVIIIe siècle) a été surtout
une école d’hommes qui se rattachaient au
bon sens et d’hommes qui étaient excellents
moralistes. Il faut au moins nommer Thomas
Reid et Dugald Stewart. Ils s’attachaient surtout
à combattre l’idéalisme transcendant de Berkeley
et le scepticisme de David Hume, aussi un peu
la doctrine de la table rase de Locke. Ils reconstituaient
l’esprit humain et même le monde, qui
s’étaient comme volatilisés avec leurs prédécesseurs,
à peu près comme ils étaient du temps de
 Descartes. Croyons à la réalité du monde extérieur,
croyons qu’il y a des causes et des effets,
croyons qu’il y a un moi, une personne humaine
que nous saisissons directement et qui est
une cause ; croyons que nous sommes libres et que
nous sommes responsables parce que nous
sommes libres, etc. Ils étaient surtout très bons
descripteurs des états d’âme, très bons psychologues-moralistes
et ils sont les ancêtres de la
très remarquable pléiade des psychologues anglais
du XIXe siècle.







CHAPITRE V

PHILOSOPHES FRANÇAIS
DU XVIIIe SIÈCLE


VOLTAIRE DISCIPLE DE LOCKE.
ROUSSEAU CHRÉTIEN LIBRE, MAIS TRÈS PÉNÉTRÉ
DE SENTIMENTS RELIGIEUX.
DIDEROT MATÉRIALISTE CAPRICIEUX.
D’HOLBACH ET HELVETIUS MATÉRIALISTES DÉCLARÉS.
CONDILLAC PHILOSOPHE DES SENSATIONS



Voltaire, Rousseau


La philosophie française du XVIIe siècle, assez
faible, pour ne rien cacher, a été comme
maîtrisée par la philosophie anglaise, Berkeley
excepté, et surtout par Locke et David Hume et
surtout par Locke qui était comme le Dieu intellectuel
des Français de ce temps qui se piquaient
de philosophie.


Voltaire, toutes les fois qu’il a traité de philosophie,
n’a été qu’un écho de Locke, que du reste
il approfondissait peu et auquel il a un peu nui,
parce qu’à lire Locke à travers Voltaire on a trop
cru que Locke était superficiel.


Rousseau fut le disciple et l’adversaire de
Hobbes, comme il arrive souvent, et servit au
public les doctrines de Hobbes en les inversant,
en mettant l’état de nature angélique à la place
de l’état de nature infernal, et le gouvernement
 de tous par tous à la place du gouvernement de
tous par un, aboutissant toujours au même point
avec une simple différence de forme ; car si
Hobbes conclut au despotisme exercé par un sur
tous, Rousseau conclut au despotisme exercé par
tous sur chacun. Dans l’Émile, il s’inspirait moins
qu’on a dit, à mon avis, mais incontestablement
un peu des idées de Locke sur l’éducation. On dit
presque partout que Rousseau a eu une grande
influence sur Kant. Je sais que Kant a infiniment
admiré Rousseau ; mais d’influence de Rousseau
sur Kant je n’ai jamais pu en démêler aucune.



Diderot, Helvetius, D’Holbach


C’est à David Hume que se rattachait plutôt
Diderot. La différence qui est grande, c’est que
David Hume, en son scepticisme, reste un homme
grave, réservé, de bonne compagnie et de discrétion
et n’est que sceptique, tandis que Diderot
est violemment négateur et homme de paradoxes,
de boutades, d’insolence et de cynisme.


Il est presque ridicule, dans une histoire sommaire
de la philosophie, de nommer comme sous-Diderot,
si l’on peut ainsi parler, Helvetius et
d’Holbach qui ne sont que des hommes d’esprit
se croyant philosophes et qui ne sont pas toujours
hommes d’esprit.



Condillac


Condillac est d’un autre rang. C’est un philosophe
très sérieux et de pensée vigoureuse. Disciple
excessif de Locke, alors que Locke admettait
comme origine des idées la sensation et la réflexion,
Condillac n’admet plus que la sensation pure et
la sensation transformée et c’est-à-dire se transformant
elle-même. La définition de l’homme
qu’il tire de ces principes est très célèbre et elle
est intéressante : « Le moi de chaque homme n’est
 que la collection des sensations qu’il éprouve et
de celles que sa mémoire lui rappelle ; c’est la
conscience de ce qu’il est combiné avec le souvenir
de ce qu’il a été. » Pour Condillac, l’idée est
une sensation qui s’est fixée et qui a été renouvelée
et vivifiée par d’autres ; le désir est une sensation
qui veut se retrouver et cherche l’occasion
qui peut s’offrir pour qu’elle se renouvelle, et la
volonté elle-même n’est que le plus puissant des
désirs. Condillac est volontairement borné et
systématiquement, mais son système est bien lié et
présenté dans une langue admirablement claire et
précise.







CHAPITRE VI

KANT


KANT RECONSTRUIT TOUTE LA PHILOSOPHIE
EN L’APPUYANT SUR LA MORALE



La connaissance


Kant, né à Kœnigsberg, en 1724, fut professeur
à Kœnigsberg pendant toute sa vie et
mourut à Kœnigsberg en 1804. Il ne lui est rien
arrivé que d’avoir du génie. Il avait commencé
par la philosophie théologique en usage dans son
pays, celle de Wolf qui était en ses grandes
lignes celle de Leibniz. Mais il lut David Hume
de bonne heure et la pensée du sceptique anglais
lui donna au moins l’idée de soumettre toutes les
idées philosophiques à une critique sévère et
serrée.


Il se demanda tout d’abord quelle est la valeur
vraie de nos connaissances et ce que c’est que la
connaissance. Nous croyons généralement que
ce sont les choses qui nous donnent la connaissance
que nous avons d’elles. Mais plutôt, n’est-ce
pas nous qui imposons aux choses les formes de
notre esprit et la connaissance que nous croyons
avoir des choses n’est-elle pas seulement la connaissance
que nous prenons des lois de notre
esprit en l’appliquant aux choses ? C’est ceci qui
est le plus probable. Nous saisissons les choses par
 des moules, en quelque sorte, qui sont en nous et
qui leur donnent leurs formes et elles seraient
informes et chaotiques s’il en était autrement.
Par suite, il faut distinguer la matière et la forme
de nos connaissances : la matière de nos connaissances,
ce sont les choses elles-mêmes. La forme
de nos connaissances, c’est nous-mêmes : « Notre
connaissance expérimentale est un composé de
ce que nous recevons par des impressions et de
ce que notre propre faculté de connaître tire
d’elle-même à l’occasion de ces impressions. »



Sensibilité, Entendement, Raison


Ceux qui croient que tout ce que nous pensons
vient des sens ont donc tort ; ceux aussi qui
croient que tout ce que nous pensons vient de
nous ont donc tort. Dire : la matière est une apparence
et dire : les idées sont des apparences, sont
également doctrines fausses. Or nous connaissons
par la sensibilité, par l’entendement et par
la raison. Par la sensibilité, nous recevons l’impression
du phénomène ; par l’entendement, nous
imposons à ces impressions leurs formes et nous
les lions entre elles ; par la raison, nous nous
donnons des idées générales, universelles, dépassant
ou croyant dépasser les données, même liées
et systématisées, des choses.


Faisons l’analyse de la sensibilité, de l’entendement
et de la raison. La sensibilité a déjà ses
formes qu’elle impose aux choses. Ces formes sont
le temps et l’espace. Le temps, l’espace ne nous
sont pas donnés par la matière, comme couleur,
odeur, saveur, son ; ils ne sont pas perçus par les
sens ; ce sont donc des formes de notre sensibilité :
nous ne pouvons sentir que selon le temps et l’espace,
qu’en logeant ce que nous sentons dans l’espace
 et dans le temps ; ce sont des conditions de la
sensibilité. Les phénomènes sont ainsi perçus par
nous, sous la loi de l’espace, sous la loi du temps.
Que deviennent-ils en nous ? Ils sont saisis par
l’entendement qui a aussi ses formes, ses puissances
de rangement, de disposition et de liaison.
Ses formes ou puissances, ou pour mieux dire ses
formes actives sont, par exemple, la conception
de quantité toujours égale : à travers tous les
phénomènes la quantité de substance reste toujours
la même ; la conception de causalité : toute
chose a une cause et toute cause a un effet et
toujours ainsi. Voilà les conditions de notre
entendement, ce sans quoi nous n’entendons pas
et les formes que nous imposons en nous à toutes
choses pour les comprendre.


C’est ainsi que nous connaissons le monde ;
cela revient à dire que le monde n’existe, du
moins pour nous, qu’autant que nous le pensons.
La raison voudrait aller plus loin ; elle voudrait
saisir le plus général, l’universel, au delà de l’expérience,
au delà des systématisations bornées et
restreintes qu’a établies l’entendement ; savoir
par exemple la cause première de toutes les
causes, le but dernier et collectif, pour ainsi
parler, de tous les desseins ; savoir : « pourquoi y
a-t-il quelque chose ? » et « en vue de quelle fin
y a-t-il quelque chose ? », enfin répondre à toutes
les questions d’infini et d’éternité. Sachons bien
qu’elle ne le peut pas. Comment le pourrait-elle ?
Elle n’opère, ne peut opérer que sur les données
de l’expérience et les systématisations de l’entendement
qui classent l’expérience mais qui ne la
dépassent pas. N’opérant que sur cela, n’ayant
 que cela pour matière, comment pourrait-elle
dépasser elle-même l’expérience ? Elle ne le peut
pas. Elle n’est (chose, du reste, très importante
et qu’il faudra se garder d’oublier) elle n’est
qu’un signe, qu’un témoin. Elle est le signe que
l’esprit humain a besoin d’absolu ; elle est elle-même
ce besoin ; sans cela elle n’existerait pas ;
elle est le témoin de notre invincible exigence
de savoir et de notre tendance à estimer, si nous
savons seulement quelque chose, que nous ne
savons rien ; elle est elle-même cette exigence et
cette tendance ; sans cela elle n’existerait point.
Arrêtons-nous là pour le moment. L’homme ne
connaît de la nature que les impressions qu’il en
reçoit, coordonnées par les formes de la sensibilité
et de plus les idées qu’il en garde coordonnées
par les formes de l’entendement. C’est bien
peu de choses. C’est tout, si nous ne considérons
que la raison pure.



La raison pratique


Mais il y a peut-être une autre raison, ou un
autre aspect de la raison, à savoir la raison pratique.
Qu’est-ce que la raison pratique ? Quelque chose
en nous nous dit : tu dois agir et tu dois agir de
telle façon ; tu dois agir bien ; ceci n’est pas bien,
ne le fais pas ; ceci est bien, fais-le. Comme fait,
c’est incontestable. Or qu’est-ce à dire ? A
quelle donnée de l’expérience, à quelle systématisation
de l’entendement notre esprit a-t-il
emprunté cela ? Où l’a-t-il pris ? La nature obéit-elle
à un tu dois ? Point du tout. Elle existe et elle
se développe, elle va son train, selon notre façon
de la voir dans le temps et dans l’espace et voilà
tout. L’entendement nous donne-t-il l’idée de tu
dois ? Nullement ; il nous donne des idées de
 quantité, de qualité, de cause et effet, etc., et
voilà tout ; il n’y a aucun tu dois dans tout cela.
Ce tu dois est donc purement humain ; c’est le seul
principe qui ne vienne exactement que de nous.
Il se pourrait donc bien qu’il fût le fond même
de nous. — Il peut être une illusion. — Sans
doute, mais il est bien remarquable qu’il existe,
alors que rien ne le fait naître et n’est de nature
à le faire naître. Une illusion est une faiblesse
des sens ou une erreur de logique et elle s’explique
ainsi ; mais une illusion en soi et par soi
et ne venant que d’elle-même est bien singulière
et ne s’explique pas comme illusion. Reste
qu’elle soit une réalité, une réalité de notre
nature et, étant donnée la force contraignante de
sa voix et de son acte, la réalité la plus réelle qui
soit en nous.



L’impératif catégorique


Ainsi, du moins, pense Kant et il dit : il y
a une raison pratique, qui ne dépasse pas l’expérience
et qui ne songe pas à la dépasser ; mais qui
n’en dépend pas, qui en est absolument séparée
et qui est son expérience (humaine) à elle-même.
Cette raison pratique nous dit : tu dois faire le
bien. La foule l’appelle la conscience ; je l’appelle
d’une façon générale la raison pratique et
je l’appelle, quand je la prends en son principe
sans tenir compte des applications que je prévois,
l’impératif catégorique. Pourquoi ce nom ? Pour
bien la distinguer ; car nous nous sentons commandés
par autre chose qu’elle, mais non de la
même façon. Nous nous sentons commandés par
la prudence, par exemple, qui nous dit : ne descends
pas l’escalier en courant si tu ne veux pas
te casser le cou ; nous nous sentons commandés par
 les convenances qui nous disent : sois poli, si tu
ne veux pas que les hommes te laissent tout seul,
etc. Mais la conscience ne nous dit pas si ; elle
nous dit tu dois tout court, sans considération de
ce qui pourra arriver ou n’arrivera pas, et même
c’est son caractère même de mépriser toute
considération de conséquences. Elle nous dirait :
descends l’escalier en courant pour sauver cet
enfant, dusses-tu te casser le cou. A cause de cela
j’appelle tous les autres commandements qui
nous sont faits des impératifs hypothétiques et
celui de la conscience, celui-là seul, impératif
catégorique, ou absolu. Voilà qui est acquis.



La morale, loi de l’homme


Mais réfléchissez : la morale, si ce qui précède
est vrai, la morale est la loi même de l’homme,
sa loi propre, comme la loi de l’arbre est de
s’étendre en racines et en branches. Bien. Mais
pour que l’homme puisse obéir à sa loi il faut
qu’il soit libre, qu’il puisse faire ce qu’il veut
faire. Cela est certain. Donc il faut croire que
nous sommes libres, parce que, si nous ne l’étions
pas, nous ne pourrions pas obéir à notre loi ; et
la loi morale serait absurde. La loi morale est le
signe que nous sommes libres. Toutes les autres
preuves de la liberté sont nulles ou sont faibles
à côté de celle-ci. Nous sommes libres parce
qu’il faut que nous le soyons pour pouvoir faire
le bien que notre loi nous commande de faire.


Mais examinons encore. Je fais le bien, pour
obéir à la loi ; mais, quand je l’ai fait, j’ai cette
idée qu’il serait injuste que j’en fusse puni et
que je n’en fusse pas récompensé, qu’il serait
injuste qu’il n’y eût pas concordance entre le
bien et le bonheur. Or, la vertu est rarement
 récompensée en ce monde et souvent même elle
est punie ; elle attire du malheur ou du mal sur
celui qui la pratique. Cela ne serait-il pas le signe
qu’il y a deux mondes, dont nous ne voyons que
l’un ? Cela ne serait-il pas le signe que la vertu
non récompensée ici doit être récompensée ailleurs,
pour qu’il n’y ait pas injustice ? Il est bien
probable qu’il en est ainsi.


Mais pour cela il faut que notre âme soit
immortelle. Elle l’est puisqu’il faut qu’elle le
soit. La loi morale s’accomplit et se consomme
dans des récompenses ou peines d’outre-tombe
qui supposent l’âme immortelle. Toutes les
autres preuves de l’âme immortelle sont nulles
ou sont faibles à côté de celle-ci qui démontre
que si l’immortalité de l’âme n’existait pas il n’y
aurait pas de morale.



Dieu


Et enfin s’il faut que la justice se fasse un jour,
cela suppose un justicier. Ce n’est ni nous-mêmes
qui dans une autre vie nous ferons justice,
ni je ne sais quelle force des choses qui nous la
fera. Il faut qu’une intelligence concevant la justice
et une volonté qui la réalise soient. Cette
intelligence et cette volonté, c’est Dieu.


Toutes les autres preuves de l’existence de
Dieu sont faibles ou nulles auprès de celle-ci. On
a tiré l’existence de Dieu de l’idée de Dieu : si
nous avons l’idée de Dieu il faut qu’il existe.
Faible preuve, car nous pouvons avoir une idée
qui ne corresponde pas à un objet. — On a tiré
l’existence de Dieu de l’idée de causalité : à tout
ce qui est il faut une cause ; cette cause, c’est
Dieu. Faible preuve ; car, étant ce qui est, il faut…
cause ; mais une cause et une cause une pourquoi ?
 Il peut y avoir une série de causes à l’infini
et ainsi la cause du monde peut être le
monde lui-même. — On a tiré l’existence de Dieu
de l’idée de dessein bien suivi. On admire la
composition, l’ordonnance du monde ; ce monde
est bien fait ; il est comme une horloge. L’horloge
suppose un horloger ; la belle composition
du monde suppose une intelligence qui se propose
une œuvre à faire et qui la fait. — Peut-être ;
mais cette considération n’amène qu’à
l’idée d’une manipulation de la matière, d’un
démiurge, comme disaient les Grecs, d’un architecte,
mais non pas à l’idée d’un créateur ; elle
peut même n’amener qu’à l’idée de plusieurs architectes
et les Grecs avaient parfaitement l’idée
d’un bel ordre artistique existant dans le monde
quand ils croyaient à un grand nombre de dieux.
Cette preuve encore est faible, quoique Kant
la traite toujours avec respect.


La seule preuve convaincante c’est l’existence
de la loi morale dans le cœur de l’homme. Pour
que la loi morale s’accomplisse, pour qu’elle ne
soit pas simplement un tyran de l’homme, pour
qu’elle se réalise en toute plénitude, asservissant
l’homme ici-bas, mais le récompensant infiniment
ailleurs, ce qui fait qu’il y a justice pour
tout cela, il faut quelque part un réalisateur absolu
de la justice. Dieu doit exister pour que le
monde soit moral.


Pourquoi faut-il que le monde soit moral ?
Parce qu’un monde immoral, avec, au milieu de
lui, un seul être moral serait, au moins, quelque
chose de bien bizarre.


Ainsi, tandis que la plupart des philosophes
 déduisaient de Dieu la liberté humaine et de la
liberté humaine la spiritualité de l’âme et de la
spiritualité humaine l’immortalité de l’âme et de
l’immortalité humaine la morale, Kant part
de la morale comme du fait incontestable et, de
la morale déduit la liberté et de la liberté la spiritualité
et de l’immortalité de l’âme avec réalisation
de la justice par elle, Dieu.


Il a fait un renversement, d’une puissance
extraordinaire, de l’argumentation généralement
usitée.



L’influence de Kant


L’influence de Kant a été incomparable, ou si
l’on veut comparable seulement à celles de
Platon, de Zénon et d’Épicure. La moitié au
moins de la philosophie européenne du
XIXe siècle est sortie de lui et se rattache à lui
intimement. De nos jours encore le pragmatisme,
comme on dit, c’est-à-dire la doctrine qui veut
que la moralité soit la mesure de la vérité et
qu’une idée n’est vraie que si elle est moralement
utile est peut-être une altération du kantisme,
une hérésie kantienne, mais est tout pénétré et
comme échauffé de l’esprit de Kant.







CHAPITRE VII

DIX-NEUVIÈME SIÈCLE : ALLEMAGNE


LES GRANDS RECONSTRUCTEURS DU MONDE
ANALOGUES AUX PREMIERS PHILOSOPHES DE L’ANTIQUITÉ.
GRANDS SYSTÈMES GÉNÉRAUX :
FICHTE, SCHELLING, HEGEL, ETC.



Fichte


Fichte, embarrassé de ce qui restait d’expérience
dans les idées de Kant, de la part, si
restreinte qu’elle fût, que Kant laissait aux choses,
au monde extérieur, supprima net le monde
extérieur, comme Berkeley, et affirma que le moi
humain seul existe. Kant disait que le monde
nous fournissait la matière de l’idée et que nous
fournissions la forme. Pour Fichte, forme et
matière, tout vient de nous. Qu’est-ce alors que
la sensation ? Ce n’est autre chose que l’arrêt du
moi rencontrant ce qui n’est pas lui, le choc du
moi contre ce qui le limite. Mais alors le monde
extérieur existe donc, car que serait l’arrêt de notre
esprit par rien et le choc de notre esprit contre
rien ? — Mais ce non moi qui arrête le moi est
précisément un produit du moi, un produit de
l’imagination qui crée un objet, qui projette en
dehors de nous une apparence devant laquelle
nous nous arrêtons comme devant quelque
chose de réel qui serait en dehors de nous.


 Cette théorie est très difficile à comprendre ;
mais marque un très bel effort de l’esprit.


En dehors de nous, cependant, y a-t-il quelque
chose ? — Il y a l’esprit pur, Dieu. Qu’est-ce que
Dieu ? Pour Fichte, c’est (souvenir très évident
de Kant) c’est l’ordre moral. La moralité est Dieu
et Dieu est la moralité. Nous sommes en Dieu et
c’est toute la religion, quand nous faisons le devoir
sans aucune considération de la conséquence de
nos actes ; nous sommes hors de Dieu, et c’est
l’athéisme, quand nous agissons en vue des résultats
que nos actes peuvent avoir. Et ainsi morale
et religion se confondent et la religion n’est que
la morale en sa plénitude et la morale complète
est toute la religion. « Le saint, le beau et le bon
sont l’apparition immédiate [si elle peut l’être]
en nous de l’essence de Dieu. »



Schelling


Schelling voulut corriger ce qu’il y avait de
trop radical selon lui dans l’idéalisme de Fichte.
Il restaura le monde extérieur ; pour lui, le non
moi existe et le moi aussi et tous les deux sont la
nature, la nature qui est objet dans le monde
regardé par l’homme, sujet quand elle-même
regarde l’homme, sujet et objet selon les cas, en
elle-même et en sa totalité ni sujet ni objet, mais
absolu, illimité, indéterminé. En face de ce
monde (la nature, et l’homme), il y a un autre
monde qui est Dieu. Dieu est l’infini et le parfait
et particulièrement la volonté parfaite et infinie.
Le monde que nous connaissons en est une dégradation,
sans du reste que nous puissions concevoir
comment le parfait peut se dégrader et comment
une émanation du parfait puisse être imparfaite et
comment le non-être peut sortir de l’être, puisque
 relativement à l’infini, le fini n’existe pas et relativement
au parfait, le parfait est néant.


Il semble pourtant qu’il en soit ainsi et que le
monde soit une émanation de Dieu où il se dégrade
et une dégradation de Dieu tel qu’elle s’oppose à
lui comme rien à tout. C’est une chute. La chute
de l’homme dans les livres saints pour donner une
idée, quoique éloignée, de cela.



Hegel


Hegel, contemporain de Schelling et souvent
en contradiction avec lui, est le philosophe du
devenir et de l’idée qui devient toujours quelque
chose. L’essence de tout c’est l’idée, mais l’idée
en marche ; l’idée se fait chose d’après une loi
rationnelle qu’elle a en soi et la chose se fait idée
en ce sens que l’idée contemplant la chose qu’elle
est devenue la pense et s’en remplit pour devenir
encore autre chose, toujours suivant la loi rationnelle
et cette évolution même, toute cette évolution,
tout ce devenir, c’est cet absolu que nous
cherchions toujours derrière les choses, à la
base des choses, et qui est dans les choses elles-mêmes.


L’actif rationnel, c’est tout ; et activité et
réalité sont synonymes et toute réalité est active et ce qui
n’est pas actif n’est pas réel et ce qui n’est pas
actif n’existe pas.


Et n’envisageons pas cette activité comme
allant toujours en avant ; le devenir n’est pas un
fleuve qui coule ; l’activité est activité et rétroactivité.
La cause est cause de l’effet, mais aussi
l’effet est cause de sa cause. En effet la cause ne
serait pas cause si elle n’avait pas d’effet, c’est
donc grâce à son effet, c’est donc à cause de son
effet que la cause est cause ; et donc l’effet est
 cause de la cause autant que la cause est cause
de l’effet.


Un gouvernement est l’effet du caractère d’un
peuple et le caractère d’un peuple est l’effet aussi
de son gouvernement ; mon fils procède de moi,
mais il réagit sur moi et parce que je suis son père
j’ai, plus accusé qu’auparavant, le caractère que
je lui ai donné, etc.


Donc tout effet est cause comme toute cause est
effet, ce que tout le monde a reconnu, mais de
plus tout effet est cause de sa cause et par conséquent,
pour parler vulgairement, tout effet est
cause en avant et aussi en arrière et la ligne des
causes et effets n’est pas une droite, mais un
cercle.



Le déisme d’Hegel


Dieu disparaît de tout cela. Non, Hegel est très
formellement déiste ; mais il voit Dieu dans l’ensemble
des choses et non en dehors des choses,
distinct pourtant. — En quoi distinct ? — En
ceci que Dieu c’est l’ensemble des choses considérées
non en elles, mais en l’esprit qui les anime
et la force qui les pousse et de ce que l’âme est
nécessairement dans le corps unie au corps, ce
n’est pas une raison pour qu’elle n’en soit pas distincte.
Et, cette position prise, Hegel est déiste et
accepte des preuves, même considérées par quelques-uns
comme vulgaires, de l’existence de Dieu.
Il les accepte, seulement en les tenant non précisément
pour des preuves ; mais, pour des
raisons de croire et pour des descriptions très fidèles de
l’élévation nécessaire de l’âme à Dieu. Par
exemple les anciens philosophes ont prouvé l’existence de
Dieu par la contemplation des merveilles de
l’univers : « Ce n’est pas une « preuve », dit
 Hegel ; ce n’est pas une preuve ; mais c’est une
grande raison de croire ; car c’est une exposition,
un compte rendu très exact, quoique incomplet,
du fait que l’esprit humain, en regardant le
monde, monte à Dieu. » Or ce fait est singulièrement
important ; il indique qu’on ne peut
pas penser fortement sans penser Dieu. « Lorsque
le passage [quoique insuffisamment logique] du
fini à l’infini n’a pas lieu, on peut dire qu’il n’y
a pas de pensée. » Or ceci est une raison de croire.


De même les philosophes ont dit : « Du
moment que nous pensons Dieu c’est qu’il est. » Kant se
moque de cette preuve. Soit, ce n’est pas une
preuve invincible ; mais ce fait seul qu’on ne peut
pas penser Dieu sans affirmer son existence indique
une tendance de notre esprit qui est de rapporter
la pensée finie à la pensée infinie et de ne
pas admettre une pensée imparfaite qui n’aurait
pas sa source dans une pensée parfaite ; et cela est
plutôt une croyance invincible qu’une preuve,
mais que cette croyance soit invincible et nécessaire,
cela même est une preuve extrêmement imposante
quoique relative.



Sa philosophie politique


La philosophie de l’esprit humain et la philosophie
politique, selon Hegel, sont celles-ci.
L’homme primitif est esprit, raison, conscience,
mais il ne l’est qu’en puissance, comme disent les
philosophes, c’est-à-dire qu’il ne l’est qu’en tant
qu’il est capable de le devenir. Réellement, pratiquement,
il n’est qu’instincts ; il est égoïste,
comme les bêtes [il faudrait dire comme la plupart
des bêtes] et suit ses appétits égoïstes. La société,
de quelque manière qu’elle ait pu se former, le
transforme et son devenir commence. De l’instinct
 sexuel elle fait le mariage, de la prise elle
fait la propriété régulière, de la défense contre la
violence elle fait la punition légale, etc. Désormais
et toute son évolution tend à cela, l’homme
s’achemine à substituer en lui la volonté générale
à la volonté particulière ; il tend à se désindividualiser.
La volonté générale fondée sur l’utilité
générale est que l’homme soit marié, père, chef
de famille, bon mari, bon père, bon parent, bon
concitoyen. Tout cela, l’homme doit l’être en
considération de la volonté générale qu’il a mise
en place de la sienne et dont il a fait sa volonté
propre. Voilà le premier progrès.


Il est réalisé (toujours imparfaitement) dans les
plus petites sociétés, dans les cités, dans les petites
républiques grecques, par exemple.


Voici le second progrès. Par la guerre, par la
conquête, par l’annexion, par des moyens plus
doux s’ils sont possibles, les cités plus fortes soumettent
les plus faibles et le grand État se crée.
Le grand État a un rôle plus élevé que la cité ; il
continue à substituer la volonté générale aux
volontés particulières ; mais de plus il est une
idée, une grande idée civilisatrice, bienfaisante,
élevante, agrandissante, à laquelle il peut et il
doit sacrifier les intérêts privés. Tels les Romains
qui se considéraient, non sans raison, comme
les législateurs et les civilisateurs du monde.



Forme idéale de l’État


Avant de poursuivre, quelle forme politique
doit prendre le grand État pour se conformer à sa
destination ? Assurément la forme monarchique ;
car la forme républicaine est toujours trop individualiste.
Pour Hegel, les Grecs et même les
Romains ont trop concédé à la liberté individuelle
 ou aux intérêts de classe, de caste ; ils avaient une
idée imparfaite des droits et de l’office de l’État.
La forme idéale de l’État, c’est la monarchie. Il
est besoin que l’État se contracte, se ramasse et
se personnifie dans un prince qu’on peut aimer,
personnellement, qu’on peut adorer, ce qui est
précisément ce qu’il faut. Ces grands États ne
seront vraiment grands que s’ils ont une très forte
cohésion ; il faut donc qu’ils soient, comme on
dit, des nationalités, c’est-à-dire que, par communauté
de race, de religion, de mœurs, de langue,
etc. ils soient intérieurement très unis et très
homogènes. L’idée à réaliser par un État ne peut
l’être que s’il y a dans le peuple qui le constitue
une suffisante communauté d’idées. Cependant le
grand État pourra et même devra conquérir et
s’annexer les petits pour devenir plus fort et plus
capable, étant plus fort, de réaliser l’idée. Seulement
il ne devra le faire que quand il sera certain
ou très apparent qu’il représente une idée en face
d’un peuple qui n’en représente pas, ou qu’il
représente une idée meilleure, plus grande et
plus belle que celle que représente le peuple
qu’il attaque.



La guerre


Mais — car chaque peuple trouvera toujours
son idée plus belle que celle de l’autre — à quoi
cela se reconnaîtra-t-il ? — A la victoire même.
C’est la victoire qui prouve qu’un peuple… — Était
plus fort qu’un autre ! — Non pas seulement
plus fort matériellement, mais représentant
une idée plus grande, plus viable et plus féconde
qu’une autre ; car c’est précisément l’idée qui soutient
le peuple et le rend fort. Par ainsi la victoire
est le signe de la supériorité morale d’un
 peuple et par conséquent la force indique où est
le droit et se confond avec le droit même et
il ne faut pas dire, comme on l’a peut-être déjà dit :
« La force prime le droit » mais « la force est le
droit », ou « le droit c’est la force ».


Par exemple [aurait pu dire Hegel] la France
était apparemment dans son droit en essayant de
conquérir l’Europe de 1792 à 1815 ; car elle représentait
une idée, l’idée révolutionnaire, qu’elle
pouvait considérer et que beaucoup de non Français
considéraient comme un progrès et une idée
civilisatrice ; mais elle a été vaincue, ce qui
prouve que l’idée était fausse et avant cette démonstration
par l’événement n’est-il pas vrai
que l’idée républicaine ou césarienne est inférieure
à l’idée de la monarchie traditionnelle ?
Hegel aurait certainement sur ce point raisonné
ainsi.


Donc la guerre est éternelle et il faut qu’elle le
soit. Elle est l’histoire même, étant la condition
de l’histoire ; elle est l’évolution même de l’humanité,
étant la condition de cette évolution ;
donc elle est divine. Seulement elle s’épure : on
ne combattait autrefois, ou à bien peu près, que
par ambition, maintenant on combat par les principes,
pour faire triompher une idée qui a de
l’avenir et qui contient l’avenir, sur une idée
périmée, vieillie et caduque. L’avenir verra une
succession de triomphes de la force qui seront
par définition des triomphes du droit et qui
seront des triomphes d’idées de plus en plus
belles sur des idées barbares et condamnées justement
à périr.


Hegel a eu une grande influence sur les idées
 de politique intérieure et de politique extérieure
du peuple allemand.



Art, Science et Religion


Les idées de Hegel sur l’art, la science, la religion
sont les suivantes. A l’abri de l’État qui leur
est nécessaire pour qu’ils se développent en paix,
en sécurité et en liberté, les sciences, les lettres,
l’art, la religion poursuivent des fins, non pas
supérieures à celles de l’État, mais autres que
celles de l’État. Ils cherchent, sans détacher l’individu
de la société, à l’unir au monde entier. Les
sciences, lui font connaître ce qu’elles peuvent
de la nature et de ses lois ; les lettres, en étudiant
l’homme en lui-même et dans ses relations avec
le monde, le pénètrent du sentiment de la concordance
possible de l’individu avec l’univers ;
les arts lui font aimer la création en démêlant et
en mettant en lumière et en relief tout ce qu’elle
a de beau relativement à l’homme et tout ce qui,
par conséquent, doit la lui rendre aimable et respectable
et chère ; la religion, enfin, cherche à
être un lien entre tous les hommes et un lien
entre tous les hommes et Dieu ; elle esquisse le
plan de la fraternité universelle qui est comme
l’état dernier, idéalement, de l’humanité, état
sans doute qu’elle n’atteindra jamais, mais qu’il
est essentiel qu’elle imagine et qu’elle croie possible,
sans quoi elle serait toujours attirée vers
l’animalité plus et beaucoup plus qu’elle ne l’est.


La philosophie hegelienne a eu non seulement
sur les études philosophiques, mais sur l’histoire,
sur la littérature, sur l’art, une influence immense
dans toute l’Europe. On peut la considérer
comme le dernier système universel et comme le
plus hardi qui ait été tenté par l’esprit humain.





Schopenhauer


Schopenhauer fut le philosophe de la volonté.
Persuadé, comme Leibniz, que l’homme est un
abrégé et une image du monde et que le monde
nous ressemble, ce qui est hypothétique, il
reprend la pensée de Leibniz, en la changeant,
en la métamorphosant ainsi : Tout l’univers n’est
pas pensée, mais tout l’univers est volonté ; la
pensée n’est qu’un accident de la volonté qui
apparaît dans les animaux supérieurs ; mais la
volonté, qui est le fond de l’homme est le fond
de tout ; l’univers est un composé de volontés
qui agissent. Tous les êtres sont des volontés qui
détiennent des organes conformes à leur dessein.
C’est le vouloir être qui a donné des griffes au
lion, des défenses au sanglier, et l’intelligence à
l’homme parce qu’il était le plus désarmé des
animaux, comme à quelqu’un qui devient aveugle,
elle donne une ouïe, un flair, un odorat et un
toucher extraordinairement sensibles et puissants.
Les végétaux font effort vers la lumière par leur
cime et vers l’humidité par leurs racines ; le grain
se retourne dans la terre pour jeter sa tige vers le
haut et sa radicelle par le bas. Dans les minéraux
il y a des tendances constantes qui ne sont pas
autre chose que des volontés obscures ; ce que
nous appelons couramment pesanteur, fluidité,
impénétrabilité, électricité, affinités chimiques,
n’est pas autre chose que volontés naturelles ou
volontés inconscientes. A cause de cela, les
diverses volontés se contrariant les unes les autres
et se heurtant, le monde est une guerre de tous
contre tous et de tout, exactement, contre tout ; et
le monde est un théâtre de carnage.


C’est que la volonté est un mal et est le mal.
 Ce qu’il faudrait, pour être heureux, c’est tuer la
volonté, détruire, le vouloir être. — Mais ce serait
n’être plus ? — Et c’est en effet n’être plus ou n’être
pas qui est le bonheur vrai et il faudrait faire
sauter le monde dans une explosion pour qu’il
échappât au malheur. Tout au moins, comme le
bouddhisme l’a voulu et même, quoique moins,
le christianisme, il faut se rapprocher de la mort
par une sorte de réduction au minimum possible
de volonté, par un détachement et un renoncement
poussés aussi loin qu’on le pourra.



Nietzsche


Élève très respectueux, mais très indépendant
et très indocile, de Schopenhauer, Nietzsche
retourne pour ainsi parler Schopenhauer, disant :
Oui certes, le vouloir être est tout ; mais précisément
à cause de cela, il faut, non pas le combattre,
mais le suivre, et le suivre aussi loin qu’il
veut nous mener. — Mais n’est-il pas vrai qu’il
nous mène à la souffrance ? — N’en doutez point ;
mais il y a dans la souffrance une ivresse de
la douleur qui se comprend très bien ; car elle
est l’ivresse de la volonté en acte ; et cette ivresse
est une jouissance encore et en tout cas elle est
un bien ; car elle est le but même où notre nature,
toute faite de volonté et d’avidité d’être, nous
pousse. Or la sagesse comme le bonheur est de
suivre sa nature. Le bonheur et la sagesse de
l’homme est d’obéir à sa volonté de puissance
comme la sagesse et le bonheur de l’eau est de
couler vers la mer.


De ces idées dérive une morale de violence
que l’on peut très légitimement considérer comme
immorale et en tout cas qui n’est ni bouddhiste,
ni chrétienne, mais qui est susceptible de plusieurs
 interprétations, d’autant plus que Nietzsche, qui
est un poète, ne laisse pas, toujours très beau
comme artiste, de donner dans d’assez
nombreuses contradictions.







CHAPITRE VIII

DIX-NEUVIÈME SIÈCLE : ANGLETERRE


LES DOCTRINES DE L’ÉVOLUTIONNISME
ET DU TRANSFORMISME : LAMARCK (FRANÇAIS), DARWIN,
SPENCER



Transformisme et évolutionnisme


La grande invention philosophique des Anglais
au XIXe siècle a été cette idée, appuyée sur
une grande connaissance de l’histoire naturelle,
qu’il n’y a pas de création. Les espèces animales
ont été considérées par tous les philosophes
(excepté Épicure et les épicuriens), comme ayant
été créées une fois pour toutes et pour rester
invariables. Il n’en est rien. La matière éternellement
féconde s’est transformée elle-même
d’abord en végétaux, puis en animaux inférieurs,
puis en animaux supérieurs, puis en homme ;
notre ancêtre est le poisson ; en remontant
encore, notre ancêtre est le végétal. Transformation
(de là le nom de transformisme), discrimination
et séparation des espèces ; les individus les
plus forts de chaque genre survivant seuls et
créant des descendants à leur image qui constituant
une espèce ; évolution (de là le nom
d’évolutionnisme) de la nature vivante, opérant
ainsi, des types les plus grossiers jusqu’aux types
les plus élevés et c’est-à-dire les plus compliqués ;
 il n’y a que cela dans le monde.



Lamarck, Darwin, Spencer


Le Français
Lamarck au XVIIIe siècle avait eu déjà cette idée ;
Darwin, purement naturaliste, la mit en pleine
lumière, Spencer l’exposa à nouveau et en tira
des conséquences de philosophie générale. C’est
ainsi que pour Spencer, la théorie évolutionniste
ne contient aucune immoralité. Tout au contraire
la transformation progressive de l’espèce humaine
est une ascension vers la moralité ; de l’égoïsme
naît l’altruisme parce que l’espèce cherchant sa
meilleure loi, sa meilleure condition de bonheur
s’aperçoit qu’un plus grand bonheur est dans
l’altruisme ; cherchant sa meilleure loi et sa meilleure
condition de bonheur, s’aperçoit qu’un
plus grand bonheur est dans l’ordre, la vie régulière,
la vie civile, la vie sociale, etc. ; de sorte
que l’humanité s’élève vers une moralité de plus
en plus haute, par le seul fait de s’adapter mieux
aux conditions de vie de l’humanité. La moralité
se développe comme physiologiquement, comme
le germe devient tige et le bouton devient fleur.


Quant à la religion, c’est le domaine de l’inconnaissable.
Ce n’est pas à dire qu’elle ne soit
rien. Elle est au contraire quelque chose de formidable
et d’immense. Elle est le sentiment que
quelque chose, au delà de tout ce que nous connaissons,
nous dépasse et que nous ne le connaîtrons
jamais. Or ce sentiment à la fois nous
maintient dans une humilité très favorable à la
santé de l’âme et dans une confiance sereine dans
l’être de mystère qui préside à l’évolution universelle
et qui, sans doute en est l’âme toute-puissante
et éternelle.







CHAPITRE IX

DIX-NEUVIÈME SIÈCLE : FRANCE


L’ÉCOLE ÉCLECTIQUE : VICTOR COUSIN.
L’ÉCOLE POSITIVISTE : AUGUSTE COMTE.
L’ÉCOLE KANTISTE : RENOUVIER.
POSITIVISTES INDÉPENDANTS ET COMPLEXES :
TAINE, RENAN



Laromiguière, Royer-Collard


Au sortir de l’école de Condillac, la France
connut Laromiguière qui était une sorte
de Condillac adouci, moins tranchant et sur qui
l’influence de Rousseau n’avait pas été insensible ;
mais il n’était guère qu’un professeur de philosophie
clair et élégant. Royer-Collard introduisit
en France la philosophie écossaise (Thomas Reid,
Dugald Stewart) et n’en sortit point, et ne la
dépassa pas ; mais il l’exposait avec une magnifique
autorité, et avec une invention remarquable
de formules nettes et magistrales.



Maine de Biran


Maine de Biran fut un rénovateur. Il se rattacha
à Descartes et renoua la chaîne, depuis si
longtemps interrompue. Il attacha son attention
à la notion du moi. En pleine réaction contre le
sensualisme de Condillac, il restitua au moi une
activité propre ; il en fit une force qui ne se
borne pas à recevoir les sensations, lesquelles se
transforment d’elle-même, mais qui les saisit, les
 élabore, les enchaîne, les combine. Pour lui,
donc, comme pour Descartes, mais à un point de
vue nouveau, le fait volontaire est le fait primitif
de l’âme, et la volonté est le fond de l’homme.
Du reste la volonté n’est pas tout l’homme ;
l’homme a pour ainsi dire trois vies superposées,
du reste très étroitement unies entre elles et qui
ne peuvent pas se passer l’une de l’autre : la vie de
sensation, la vie de volonté et la vie d’amour. La
vie de sensation est presque passive, avec un
commencement d’activité qui consiste à classer
et à organiser les sensations ; la vie de volonté
est proprement la « vie humaine » ; la vie
d’amour est la vie d’activité et de volonté encore,
mais qui unit la vie humaine à la vie divine.
Par la subtilité ingénieuse et profonde de ses
analyses Maine de Biran s’est placé au premier
rang des penseurs français et, en tout cas, c’est un
des plus originaux.



Victor Cousin et ses disciples


Victor Cousin, qui subit presque concurremment,
ce semble, les influences de Maine de
Biran, de Royer-Collard et de la philosophie
allemande, céda très vite à une tendance qui est
très française, qui du reste est peut-être bonne et
qui consiste à voir « quelque chose de bon dans
toutes les opinions » et il fut éclectique, c’est-à-dire
emprunteur. Sa maxime, qu’il avait sans
doute lue dans Leibniz, était que les systèmes sont
« vrais par ce qu’ils affirment et faux par ce qu’ils
nient ». Partant de là, il s’appuyait sur la philosophie
anglaise et sur la philosophie allemande en
corrigeant l’une par l’autre. Personnellement sa
tendance était de faire sortir la métaphysique de
la psychologie et de prouver Dieu par l’âme
 humaine, et les rapports de Dieu avec le monde
par les rapports de l’âme humaine avec la matière.
Chez lui, Dieu est toujours une âme humaine
agrandie. Toutes les philosophies, du reste, et
toutes les religions ont un peu le penchant à considérer
les choses ainsi ; mais cette tendance est
chez Cousin plus particulièrement sensible. Au
cours de sa vie qui fut diverse, et tantôt celle
d’un professeur tantôt celle d’un homme d’État,
il varia un peu et avant 1830, il devenait très
hegelien et après 1830 il remontait vers Descartes,
s’attachant surtout à faire de l’enseignement philosophique
un sacerdoce moral, très prudent, très
sensé, en grande défiance des témérités inattaquables
et en rapports sympathiques avec
l’autre. Ce qui est resté de l’éclectisme c’est une
chose excellente, le grand souci de l’histoire de
la philosophie, qui n’avait jamais été en honneur
en France et qui, depuis Cousin, n’a pas cessé d’y
être.


Les principaux disciples de Cousin ont été
Jouffroy, Damiron, Émile Saisset et le grand
moraliste Jules Simon, connu du reste par l’important
rôle politique qu’il a joué.



Lamennais


Lamennais longtemps célèbre par son grand
livre : Essai sur l’indifférence en matière de religion,
puis, quand il eut rompu avec Rome, par ses
Paroles d’un croyant et autres livres d’esprit
révolutionnaire est surtout un publiciste ; mais il
a été un philosophe proprement dit dans l’Esquisse
d’une philosophie. Pour lui, Dieu n’est ni le créateur,
comme l’entendaient les premiers chrétiens,
ni l’être d’où émane le monde, comme d’autres
l’ont pensé. Il n’a pas créé le monde de rien ;
 mais il l’a créé ; il l’a créé de lui-même, il l’a fait
sortir de sa substance : et il l’en a fait sortir par
un acte purement volontaire. Or il l’a créé à son
image ; ce n’est pas l’homme seul qui est à l’image
de Dieu, c’est le monde entier. Les trois personnes
de Dieu, c’est-à-dire ces trois caractères,
la puissance, l’intelligence et l’amour, se retrouvent,
amoindries et défigurées, mais se retrouvent
dans chaque être de l’univers. Ce sont, particulièrement
nos trois puissances à nous, sous
forme de volonté, raison, sympathie ; ce sont
aussi les trois puissances sociales, sous forme de
pouvoir exécutif, délibération et fraternité. Tout
être individuel ou collectif, qui ne reproduit pas,
imparfaitement, mais tous les trois sans qu’il en
manque un, les trois termes de cette trinité a en
lui un principe de mort.



Auguste Comte


Auguste Comte, mathématicien, versé du reste
dans toutes les sciences, a construit une philosophie
surtout négative, malgré sa grande prétention
qui était de remplacer les négations du
XVIIIe siècle par une doctrine positive ; il a
surtout dénié toute autorité et dénié le droit d’être à la
métaphysique. La métaphysique ne doit pas
exister, n’existe pas, du reste, est un pur rien.
Nous ne connaissons rien, nous ne pouvons
rien connaître ni du commencement ni de la fin
des choses, ni de leur essence, ni de leur but ; la
philosophie s’est toujours proposé une explication
générale de l’univers ; c’est précisément
cette explication générale, toute explication
générale de l’ensemble des choses, qui est impossible.
Voilà la partie négative du positivisme.
C’est la seule qui ait subsisté et qui soit le credo
 ou plutôt le non credo d’un assez grand nombre
d’esprits.


La partie affirmative des idées de Comte était
celle-ci : ce qu’on peut faire, c’est une classification
des sciences et une philosophie de l’histoire.
La classification des sciences selon Comte, allant
du plus simple au plus composé et c’est-à-dire de
la mathématique à l’astronomie, la physique, la
chimie, la biologie pour aboutir à la sociologie,
est généralement considérée par les savants
comme intéressante, mais arbitraire. La philosophie
de l’histoire selon Comte est celle-ci : l’humanité
passe par trois états : l’état théologique,
l’état métaphysique, l’état positif. L’état théologique
(antiquité) consiste en ceci que l’homme
explique tout par des miracles continus ; l’état
métaphysique (temps modernes) en ceci que
l’homme explique tout par des idées qu’il continue
encore de considérer un peu comme des
êtres, par des abstractions, des entités, principe
vital, attraction, gravitation, âme, faculté de
l’âme, etc. L’état positif consiste en ceci que
l’homme explique et expliquera surtout toutes
choses ou plutôt se borne et se bornera à les
constater par les liens qu’il verra qu’elles ont
entre elles, liens qu’il se bornera à observer et
puis à contrôler par l’expérimentation. Du reste
il y a toujours quelque chose de l’état suivant
dans l’état qui précède et les anciens n’ont pas
ignoré l’observation et il y a toujours quelque
chose de l’état précédent dans l’état qui suit et
nous avons encore des habitudes d’esprit théologiques
et des habitudes d’esprit métaphysiques,
des résidus théologiques et métaphysiques et
 peut-être en sera-t-il toujours ainsi : mais que la
théologie décline au moins devant la métaphysique
et la métaphysique devant la science, c’est
le progrès.


D’abondant, Comte dans la dernière partie de
sa vie, comme pour donner raison à sa doctrine
des résidus et pour en donner un exemple, a fondé
une sorte de religion, une pseudo-religion, la
religion de l’humanité. Il faut adorer l’humanité
en sa lente ascension vers la perfection intellectuelle
et vers la perfection morale (et par conséquent
il faudrait adorer surtout l’humanité à
venir ; mais Comte pourrait répondre que l’humanité
passée et présente est vénérable comme portant
en son sein l’humanité à venir). Le culte de
cette religion nouvelle est la commémoration et
la vénération des morts. Ces dernières conceptions,
fruits de la sensibilité et de l’imagination
d’Auguste Comte, n’ont aucun rapport avec le
fond de sa doctrine.



Renouvier


Après lui, par une réaction vigoureuse, Renouvier
restaura la philosophie de Kant en la dépouillant
du caractère trop symétrique, trop minutieusement
systématique, trop scolastique en un mot
qu’elle avait et en la rapprochant des faits et de
lui devait sortir cette doctrine que nous avons
signalée déjà, le « pragmatisme », qui mesure la
vérité de toute idée à la conséquence morale
qu’elle contient.



Taine


Très différent et se rattachant aux idées générales
de Comte, Hippolyte Taine ne croyait qu’à
l’observé, à l’expérimenté et au démontré ; mais,
aussi familier avec Hegel qu’avec Comte, Spencer
et Condillac, il ne doutait pas que le besoin de se
 dépasser et de s’évader de soi-même ne fût, lui
aussi, un fait, un fait humain et éternel dans l’humanité
et de ce fait il tenait compte, comme d’un
fait observé et expérimenté, pour dire que si
l’homme, d’une part est un « gorille féroce et
lubrique », d’autre part il est un animal mystique
et que




D’une double nature hymen mystérieux,






comme dit Hugo, cela explique toutes les bassesses,
en idées et en actes, comme aussi toutes
les sublimités, en idées et en actes, de l’humanité.
Personnellement il était stoïcien et sa pratique
était le développement continu de l’intelligence
considéré comme condition et comme
garantie de la moralité.



Renan


Renan, destiné à l’état ecclésiastique et de son
éducation cléricale ayant toujours conservé une
profonde empreinte, était cependant positiviste et
ne croyait qu’à la science, en espérant tout d’elle
dans sa première jeunesse et en continuant au
moins, dans son âge mûr, de la vénérer. Ainsi
formé et « positiviste chrétien » comme on a
dit, et poète, par-dessus tout, il ne pouvait pas
proscrire la métaphysique et il avait pour elle
un faible qu’il se reprochait peut-être. Il se tirait de
cette difficulté en disant que toutes les conceptions
métaphysiques ne sont que des « rêves » ;
mais, couvert, pour ainsi parler, par cette concession
faite et cette précaution prise, il se jetait
dans le rêve de tout son cœur et reconstituait
Dieu, l’âme immortelle, la vie future, l’éternité,
la création en leur donnant des noms nouveaux,
imprévus et fascinateurs. Il n’y avait que l’idée
 de la Providence, c’est-à-dire de l’intervention
particulière et circonstancielle de Dieu dans les
choses humaines qui lui fût insupportable et
contre laquelle il protestât toujours, répétant le
mot de Malebranche : « Dieu n’agit pas par des
volontés particulières ». Et encore il a fait un
compliment qui semble sincère à l’idée de la
grâce et s’il y a une intervention particulière et
circonstancielle de Dieu dans les affaires humaines
c’est bien la grâce selon toute apparence.


Il était surtout un amateur d’idées, un dilettante
en idées, jouant avec elles avec un plaisir
infini, comme un sophiste grec supérieur, et personne,
dans toute la philosophie française, plus
que lui ne rappelle Platon.


C’était du reste une âme charmante, un caractère
très élevé et un écrivain merveilleux.



Guyau


Marie-Joseph Guyau, par ses essais sur l’art au
point de vue sociologique, par ses essais d’une
morale sans obligations et sans sanctions, surtout
par ses admirables qualités d’écrivain et de poète
(tant en prose qu’en vers), a donné aux esprits
une secousse salutaire et une orientation peut-être
juste, en tout cas très séduisante.



Aujourd’hui


Les philosophes français vivants, que nous
nous bornerons à nommer parce qu’ils sont
vivants et relèvent de la critique au jour le jour
et non de l’histoire sont MM. Fouillée, Théodule
Ribot, Liard, Durkheim, Izoulet, Bergson.



L’avenir de la philosophie


Il est impossible de savoir dans quel sens la
philosophie va se diriger. L’histoire sommaire
que nous en avons tracée montre assez, ce nous
semble, qu’elle n’a aucunement une marche
régulière et telle, qu’à voir comment elle a marché,
 on puisse conjecturer comment elle poursuivra
sa route. Elle ne semble même nullement
dépendre ou elle semble dépendre très peu, à
telle ou telle date, de l’état général de la civilisation
autour d’elle et même aux yeux de ceux
qui croient à une philosophie de l’histoire, il n’y
a pas, ce me semble, une philosophie de l’histoire
de la philosophie. La seule chose que nous
croyions pouvoir affirmer c’est que la philosophie
existera toujours, comme répondant à un besoin
de l’esprit humain et qu’elle sera toujours et un
effort pour ramasser les découvertes scientifiques
en quelques grandes idées générales et un effort
aussi pour dépasser la science et chercher,
comme elle pourra, le mot de l’énigme universelle,
si bien que ni la philosophie proprement
dite ni même la métaphysique ne disparaîtront
jamais. La vie ne vaut, a dit Nietzsche, que
comme instrument de la connaissance. Quelque
avide que soit et que devienne, l’humanité de
connaissances partielle, elle sera toujours passionnément
et infatigablement curieuse de connaissance
totale.
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