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LORENZO ALVIATI






L’amore non è una potenza indisciplinabile.
Come ogni altra forza naturale,
dà una presa alla volontà,
all’arte, la quale, checchè se ne dica,
lo crea facilissimamente e facilmente
lo modifica, mediante gli ambienti,
le circostanze estrinseche e le abitudini.




G. Michelet.






Lo conobbi nel collegio di Valenza. Io
aveva allora quattordici anni, egli ne aveva
diciasette compiuti, ma il suo corpo erasi
già sviluppato come a venti; in quella scolaresca
di fanciulli egli rappresentava colla
sua statura elevata, colla sua testa di Apollo,
un personaggio assai più imponente del
maestro. Quell’immagine mi richiama le
memorie più dolci e più pure della mia fanciullezza,
mi evoca scene obliate da lunghi

anni, rimembranze confuse, sulle quali il
mio pensiero non sa tanto arrestarsi e
scrutare da ritesserne intatta la tela. Difficilmente
la nostra memoria ha la virtù
di evocare uh passato di quindici anni;
ma spesso in quelle tenebre che lo circondano
rimane un filo di luce che ci guida
a rintracciare le gioie; spesso basta il profumo
d’un fiore, un filo d’acqua, un suono,
un nome, una fronda, per richiamarci le
immagini di alcuni affetti, le circostanze
di alcuni avvenimenti che si erano dimenticati
da anni. Ma sono scene che l’intelletto
illumina ad intervalli, a bagliori;
quell’edificio si sfascia ricostruendolo; la
memoria evoca e passa, poichè nella lotta
che noi combattiamo col dolore non ci schermiamo
che dal dolore dell’istante: nessuno
potrà lottare ad un tempo colle sofferenze
riunite di tutta una vita.




Non vi è mai accaduto di trattenervi in
quelle lunghe notti d’inverno a meditare
vicino al focolare, e, rimescolando le ceneri
già fredde, rinvenirvi un piccolo carbone
ancora acceso? Lo avrete veduto brillare
in quel momento d’uno splendore vivissimo,
ma subito impallidire ed estinguersi al
contatto di quella luce a cui si era sottratto
per sempre. Così è delle memorie.
Esse non si arrestano più d’un istante; esse

ricompariscono e fuggono; la loro apparizione
è simile, nel mondo immaginario, all’apparizione
fantastica dei trapassati: si
mostrano e si dileguano, splendono come
un baleno nella notte dell’intelligenza e si
estinguono. E che cosa sono in fatto le
memorie se non le reliquie della nostra vita
morale, le sue salme, i suoi morti? È strano
come la maggior parte degli uomini consideri
la vita come un avvenimento continuato,
e non s’avveda come noi moriamo
ogni giorno, come seppelliamo ogni sera
una parte di noi, anzi la nostra intera
esistenza morale, poichè la sola vita fisica
costituisce nella sua decadenza progressiva,
un fatto isolato e compiuto. E quante
vite non abbiamo noi sepolte prima di morire!
su quante care esistenze di un giorno
non dobbiamo noi piangere! speranze, affetti,
piaceri, nobili aspirazioni alla virtù, ebbrezze
ineffabili dell’amore..... a trent’anni
la vita non è più che un immenso cimitero,
sulle cui tombe noi veniamo a lamentare
le gioie dell’esistenza che ci è sfuggita,
e l’aridità dell’esistenza che ci rimane. — Dolci
e serene memorie dell’infanzia, voi
formate tutto il segreto de’ miei affetti,
tutto il tesoro delle mie più care predilezioni.
Oh potessi, dal sepolcro in cui giacete,
evocarvi almeno un istante, per riabbellire

del vostro sorriso fugace questi miei
giorni sconsolati e sofferenti!




Povero Lorenzo! E parmi di rivederlo
là, sotto quei pioppi, ove venivamo a riposarci
dalle nostre passeggiate delle vacanze.
Là il Po si allarga, e forma alcuni
seni incantevoli circondati da alberi secolari.
Uscendo pieno ed unito dalle gole dei
colli, si versa e si dilata nella pianura,
ove le sue acque creano una vegetazione
rigogliosa, e le rapide selvette dei salici,
i cui fusti riuniti e raggruppati dai rovi
e dai lentischi, coprono gli stessi sabbioni
delle rive. Non un eco, non un grido sotto
quei pioppi maestosi e giganti, le cui sommità
riunite come un immenso padiglione ti nascondono
spesso la vista del cielo. Nel
meriggio dei giorni canicolari tu non v’intendi
che il ronzio delle ali delle libellule
o delle mosche dorate, e solo nel mattino
il lamento malinconico del cuculo ne risveglia
gli echi più lontani e sonori. Allorchè
quei lunghi fusti giganti, coperti dei loro
ampi mantelli di licheni, emergono colla
loro bianchezza dalle prime ombre della
notte, sembrano acquistare forme o movenze
di fantasmi; un mistero ineffabile
di malinconia si diffonde per tutti quei
luoghi; la natura vi siede mesta, quasi ritrosa,
e vi crea nel silenzio i prodigi più

meravigliosi della sua vegetazione. Vi sono
infatti delle foglie grandi come ventagli,
dei convolvoli ampii come le ninfee, dei
livertisii che s’innalzano coi loro fusti
tortuosi fino alle sommità più elevate degli
alberi. E dove le sorgenti si dilatano in
qualche seno e formano alcune bolle o alcuni
canali, l’acqua si cinge tutto all’intorno
come di una corona, e sono masse
di piccoli fiori bianchi simile alle margherite
dei prati; ma l’onda vi ha la trasparenza
del cristallo, e vi si vedono andare
e venire frotte timorose di pesci, mentre
la luce riflette nel fondo sabbioso le forme
singolari dei ragni ballerini che nuotano
colle loro lunghe gambe su quell’immobile
superficie d’argento.




Ritornando alle memorie più remote che
la mia anima ha conservate di Lorenzo,
mi si affacciano per le prime queste scene
incantevoli della natura, che furono testimoni
dei nostri dolori e delle nostre prime
confidenze. Per un rapporto misterioso tra
la natura degli esseri e la nostra natura
spirituale, quasi sempre il carattere degli
uomini si informa a quelle impressioni
esterne che lo hanno colpito nei primi anni
della vita. Le nostre idee, le nostre aspirazioni,
i nostri giudizii avranno sempre un
rapporto esatto, benchè incomprensibile,

colla natura dei luoghi e delle cose che
furono testimonii della nostra infanzia. Io
sento che vi ha in me, nella mia indole qualche
cosa di quel teatro della mia fanciullezza,
di quei campi, di quelle acque, di
quella vegetazione; in certi miei sentimenti
parmi di scorgere un rapporto ben definito
col profumo di certi fiori, colle loro tinte,
coll’azzurro melanconico di quel cielo. Tali
fenomeni, non che gli altri tutti della nostra
natura, si manifestano, io credo, in tutti
gli uomini; e se molti tra essi non se n’avvedono,
è perchè la loro indole non li porta
a meditare su sè medesimi; ma io penso
che essi tutti sieno o possano essere poeti
ad un modo: tutti subiscono le stesse impressioni,
concepiscono le medesime idee;
la diversità del loro valore sta nella diversità
dell’espressione, nella forma — la letteratura
non è che arte — noi vediamo
che uomini turpi nella loro vita privata
scrissero pagine sublimi; uomini sublimi
per domestiche e sociali virtù, non seppero
costrurre un periodo secondo le esigenze
dei rettori. Se ciò non fosse, come
avviene che un libro è inteso da tutti?
trova un eco in tutti i cuori?




Lorenzo ed io ci amavamo di un affetto
ardentissimo; ma il suo amore sentiva quasi
della paternità, ed egli si tratteneva meco

come avrebbe fatto con un fanciullo; le sue
confidenze erano affettuose, piene, espansive;
ma egli pareva rivolgerle a sè più
che a me stesso; non pareva chiedere a me
che di essere ammirato o compianto. Nè
io indovinava allora perchè avrei dovuto
compiangerlo: mi sfuggiva il segreto de’ suoi
dolori — giovine, vigoroso, intelligente,
libero come il suo pensiero, padrone di
vagare a suo talento per quelle campagne,
di contemplarvi tutte le mattine il sorgere
del sole, di cercarvi a sua posta dei nidi,
di farvi una colazione sull’erba, di sottrarsi,
quando il volesse alla dura tirannia
dello studio — tutto ciò mi parea troppo
dolce perchè io potessi crederlo sventurato,
perchè non vi fosse tra noi chi non
avrebbe mutata la sua sorte con esso.




I fanciulli, più che ogni altro, sono avidi
della propria libertà, nè smarriscono questo
amore che in proporzione delle abitudini
che devono contrarre vivendo. La vita sociale
è una lotta che espelle a dramma a
dramma la natura degli uomini, fino alla
completa trasformazione dei loro caratteri.
Le disillusioni, gli inganni, le cure, le lunghe
infermità dello spirito, l’ipocondria, le terribili
prerogative dello scetticismo e del
dubbio non esistono nello stato naturale:
esse non sono che un prodotto della società.

Nessuna legge havvi nella natura la quale
ci faccia conoscere che il corpo e lo spirito
debbono invecchiare ad un tempo,
partecipando alle stesse fasi di decadenza:
nulla potrebbe corrompere in essa la verginità
primitiva dei nostri pensieri e delle
nostre aspirazioni; in essa la vita non potrebbe
essere che una fanciullezza eterna,
che una giovinezza perenne.




Lorenzo era nato in un piccolo villaggio
del Piemonte. Suo padre, costruttore e suonatore
di organi, era venuto con lui, ancora
bambino, a stabilirsi in una grande
fattoria, di cui aveva come ereditato per
titolo di parentela, il diritto e i vantaggi
dell’amministrazione, dall’amministratore
defunto. Quel vasto stabilimento era situato
sulla riva destra del Po, in una posizione
incantevole. Lorenzo vi aveva passato la
sua infanzia, e non era stato mandato alle
scuole che a dodici anni compiuti. Suo
padre aveva preferito valersene fino a
quell’età per i servigi che poteva prestargli
nel suo mestiere; e poichè egli era
uno dei più vaghi fanciulli dei dintorni,
inorgoglivasi di condurselo seco a tutte
le feste dei paesi vicini, ove egli suonava
nelle chiese ed ove il suo giovine allievo era
incaricato di muovere i mantici degli organi.
Ma dopo alcuni anni quest’umile attribuzione

era divenuta tediosa a Lorenzo:
egli aveva già appreso da suo padre i primi
erudimenti della musica, e aveva voluto
ribellarsi a quella schiavitù che non lo rendeva
che uno strumento dell’arte, che lo
condannava ad ignorarne per sempre i segreti.
Non era artista, ma voleva divenirlo;
non ne aveva il genio, ma lo presentiva.
Egli aveva conosciuto che doveva in qualche
modo dirozzare la propria intelligenza, apprendere
a frenare i trasporti della sua
natura impetuosa e selvaggia, prima di
abbandonarsi allo studio dell’armonia, allo
studio di un’arte in cui tutto è raccoglimento
e pensiero; si era perciò deciso di
frequentare le scuole, e fu allora che io
lo aveva conosciuto a Valenza.




Pochi fanciulli si erano sviluppati come
lui a dodici anni. Lorenzo attraversava il
Po a nuoto quando era gonfio, prendeva
i nidi delle ghiandaie sulle punte più elevate
dei pioppi, raggiungeva le lontre alla
corsa, aveva disegni e ardimenti proprii
di un’età più matura; onde soffriva di quell’inazione
a cui lo condannavano le discipline
dello studio. Non vi si dedicò che per
cinque anni, e a malincuore: si sarebbe
detto che egli vi interveniva per una violenza
che la sua mente esercitava sulla
sua natura, per una forza di volizione

straordinaria: la sua intelligenza era aperta,
forte, serena: dopo un anno di studio egli
ci aveva raggiunti, poco dopo ci aveva
superati, e in breve tempo eragli rimasto
più nulla da apprendere di quelle aride
e sterili cognizioni, di cui si era sempre
pasciuto lo spirito, e impicciolite e ingannate
le nobili aspirazioni della gioventù
nelle scuole.




Tutto era stato precoce in lui; la natura
vi aveva sviluppato l’uomo prima dei fanciullo;
alla sfrenata vivacità d’un istante,
era successa una calma pensierosa e profonda;
tutta la potenza della sua vitalità
si era trasfusa nell’operosità febbrile dello
spirito; si sarebbe detto che quella vita
che appariva in lui come raddoppiata, fosse
pur duplice nella forza e nella celerità
della sua azione. Ed egli lo sentiva; egli
aveva forse il presagio di un’esistenza breve
e affannosa, e affrettavasi a trasvolare
con rapidità sull’oceano de’ suoi dolori e
delle sue gioie.




E infatti tutte le anime elette, tutte le
intelligenze elevate hanno provato questa
impazienza tormentosa, quest’avidità irresistibile
dell’avvenire, questo bisogno di
pascere lo spirito delle dolci seduzioni dell’ignoto.
Oh potessi divorarmi la vita! È
il voto, è l’esclamazione di tutte le intelligenze

superiori: voto e aspirazione eloquente,
che rialza un lembo della mistica
cortina del futuro, che le riconforta e le
rassicura del loro destino immortale. Nate
per l’eternità, esse sentono il peso del finito,
e anelano di spezzare i legami della materia
che le incatena e le opprime.




Un giorno Lorenzo si avvide che le sue
guancie incominciavano a portare i segni
della pubertà, e che in mezzo a noi tutti,
egli appariva troppo discorde d’anni e di
cuore per rimanersene ancora in quella
spensierata società di fanciulli. Ci strinse
la mano e ci disse addio — lo avremmo
riveduto ne’ suoi boschi, e chi sa.... forse
lo avremmo anche incontrato in quella vita
sconosciuta e svariata che ci rimaneva a
percorrere.




Ci separammo con delle lacrime.




Sei anni dopo io aveva compiuto i miei
studii, e stava per abbandonare il collegio,
quando mi sovvenni di Lorenzo che non
aveva più riveduto durante tutto quel
tempo, e pensai che egli mi avrebbe abbracciato
volentieri, e che separandomi
allora da lui avrei dato anche un addio
affettuoso, quasi più colmo, più intero, alla
mia fanciullezza, a’ miei sogni, a quel mondo
sì lusinghiero e sì dolce dal quale stava
per dividermi per sempre. Belle colline del

Po, dove io non aveva che venti anni, e
che attraversai in quell’incantevole mattino
di Agosto per recarmi alla casa di
Lorenzo! Ripasserò io ancora quei colli
in un mattino sì delizioso come quello? e
potrò io ripassarli con venti anni soltanto?




Era lui: seduto presso una siepe di carpino,
leggeva ad alta voce Le vite di Plutarco;
mi riconobbe da lontano, si alzò, mi raggiunse
e mi gettò le braccia al collo,
esclamando — mio caro amico, mio caro
fanciullo! Fui colpito da questa parola:
fanciullo. Era sempre quella superiorità
d’anni, d’intelligenza e di cuore che aveva
dimostrata nel collegio; ma era una dolce
superiorità che non sentiva dell’orgoglio,
che non voleva esser tale che per amare
e proteggere; era l’espressione di quell’elevatezza
morale che tutti gli uomini acquistano
più o meno coll’esercizio delle passioni
e del dolore.




Allorchè due persone s’incontrano per
la prima volta ha luogo tra le loro anime
una lotta tacita e ostinata, il cui esito è
quasi sempre immediato, e per la quale
una di esse si eleva ed impone, l’altra si
sottomette e obbedisce. Vi sono delle anime
orgogliose che contendono a lungo la loro
supremazia, e non potendo serbarla, fuggono
dalla lotta; vi sono delle anime dolci

che vi si abbandonano volonterose, che si
affidano a un altr’anima sorella, e gioiscono
di questa dolce sottomissione. Tali
sono la maggior parte delle donne coll’uomo,
tale era io con Lorenzo.




Ma quando pure non l’avessi conosciuto
che in quell’istante avrei potuto esitare
ad abbandonargli tutto me stesso, come
ad un fratello o ad un padre? Vi era qualche
cosa di affascinante nel suo viso, qualche
cosa di magnetico nel suo sguardo; il suono
della sua voce era dolce e severo ad un
tempo; i suoi modi affettuosi, ma energici,
la sua persona bella e aitante; e poi quella
sua testa di Giove, que’ suoi occhi neri e
inquieti, quelle linee maestose del suo viso,
quelle ciocche massiccie di capelli, mi davano
l’idea di una di quelle divinità greche
scolpite da Fidia, di cui il tempo ha come
paralizzati i rigidi lineamenti del volto.
Se la natura mi avesse creato donna avrei
trascorsa la mia vita a’ suoi piedi.




Passammo insieme un giorno felice; andammo
a risalutare quei boschi, quelle
siepi, quelle campagne; risalimmo a nuoto
la corrente: la natura era tutta una festa;
pareva sollevarsi da tutto il creato una
voce che dicesse: — amate, esultate, folleggiate,
tutto è vostro quanto vi circonda,
inebbriatevi di me, benedite alla gioventù
ed all’amore!









Tornammo silenziosi, raccolti, oppressi da
quell’esuberanza di affetti e di memorie
che la natura aveva versato nelle nostre
anime.... Ma quel silenzio di Lorenzo racchiudeva
in sè qualche cosa di più opprimente
che non fossero le sole rimembranze
del nostro passato. Come avviene di tutte
le costituzioni irritabili e pronte, egli si
era trasformato in un istante: era ritornato
fanciullo, aveva folleggiato meco tra i boschi,
sugli argini, tra le fresche correnti del
fiume; ma ora la meditazione lo aveva richiamato
a sè, e la natura aveva ripreso
il suo dominio, abituale e imperioso.




Gli chiesi che avesse. Egli mi abbracciò
con trasporto e mi disse: — ti narrerò
tutto stassera; se tu sapessi quale trasformazione
ha subito in questi anni il mio
carattere; come tutto mi apparisce disprezzevole
e vano; come la mia anima,
elevandosi ad investigare il destino umano,
e creandosi una vita in sè, è rimasta imponente
e isolata nella gran vita che le
si agita d’attorno. Speranze, amori, piaceri,
tutto si è trasformato per me, tutto si è
concretizzato in una sola idea, tutto ha
assunto un solo carattere, una sola legge,
una sola rivelazione, quella dell’arte. Essa
ha resa la mia fibra sì irritabile, la mia
immaginazione sì feconda, la mia sensitività

sì sofferente e sì viva, il mio orgoglio sì
esigente e severo, che io mi trovo collocato
quaggiù come in un mondo strano
ed inesplicabile, di cui non giungo a percepire
nè la natura nè il fine. L’arte mi
ha creato un mondo — essa sola — e se
io potessi popolarlo colle creature della
mia fantasia, dar loro forma e esistenza, vivere
con esse e per esse, non avrei più nulla
a rimpiangere del mio destino; ma ohimè!
nulla esiste quaggiù tranne che l’ideale,
e l’ideale è l’ombra, è il fantasma, la parodia — la
realtà che noi ci affanniamo
di raggiungere è oltre la vita.




Egli tacque, ed era mesto; io lo contemplava
tacendo; egli rappresentava in quell’istante
per me una di quelle creature
straordinarie in cui la bellezza fisica e la
bellezza morale rivaleggiano, e l’una presta
all’altra una forma sensibile, e l’altra
vi si rivela vestendola della sua espressione
celeste.




Ritornammo alla fattoria, che le prime
ombre della notte si disegnavano su quelle
vaste lande di arena lasciate asciutte dall’acqua;
il cielo si andava qua e là popolando
di stelle; alcuni fuochi fatui brillavano
in quei seni dove l’acqua stagnante
aveva raccolte e corrotte le alghe; gli uccelli
annidati sulle quercie, mormoravano

strane voci dai loro nidi, i cani si rispondevano
dalle valli, e gli ultimi rintocchi
dell’avemaria, così prolungati dagli echi
e dai venti, sembravano gemere su quel
non so che di funerario e di triste di cui si
veste la natura nel piangere la sua morte
di un giorno.




Lorenzo ed io ci tenevamo per mano
camminando; spesso le nostre dita si allentavano
o si stringevano convulse; le nostre
sensazioni erano divenute comuni, le nostre
vite si effondevano l’una nell’altra, e noi
lo sentivamo tacendo.....




Oh come è nobile la gioventù, come è
potente nelle sue concessioni, come è generosa
e severa! E perchè la natura ci ripudia
a trent’anni? Perchè quegli alberi,
quelle montagne, quegli astri non hanno
più una voce per noi? Ogni uomo è artista,
è poeta nei primi anni della vita; è un
arido egoista negli ultimi; e quei pochi
esseri che un’eccessiva sensibilità ha condannati
a rimanere eternamente fanciulli,
errano smarriti nel mondo, sbattuti come
un fragile schifo su questo oceano tempestoso
della vita. È la società? è la natura?
Domandiamolo a noi stessi, noi che
non abbiamo più che il conforto disperato
del dubbio, ma spargiamo di fiori il sentiero
della gioventù, inebbriamola di amore

e di illusioni; non riveliamo ad essa questa
terribile verità che ogni uomo che è giunto
a trent’anni, è già sopravvissuto a sè stesso.




Era un suono delicato e lamentevole, un
arpeggiare sommesso di pianoforte, forse
una di quelle celesti melodie di Schubert
che non si odono mai senza piangere.




— Ascoltiamo, mi disse Lorenzo — e ci
sedemmo sul limitare della porta — è Adalgisa
che suona; essa non ha cantato più
da tre giorni, certo la povera fanciulla è
sofferente, e la sua malattia glielo avrà
vietato.




— Chi è dessa? gli chiesi commosso dalle
note melanconiche di quella musica.




— Una donna che mi ama, diss’egli,
una creatura sventurata; oserei dire un
angelo se le tristi passioni che si sviluppano
colla materia non ne contaminassero
la natura privilegiata e celeste. L’infelice,
aggiunse Lorenzo, è travagliata da una
malattia terribile, la cui azione è dolce,
lenta, sicura, mortale senza nulla svelarle
della morte, dall’etisia: questa infermità
non è che uno svolgersi più rapido della
vita, in cui tutte le nostre facoltà si moltiplicano
e si consumano nella attività
straordinaria della loro azione. L’anima
dell’etico acquista facoltà di nuovi e grandiosi
concepimenti; la sua sensibilità è

squisita, la bellezza delle sue forme incantevole,
l’espressione e la mollezza dei suoi
profili ineffabile. Adalgisa aggiunge alla
sua avvenenza naturale le fatali attrattive
di questa infermità.




— E tu l’ami? gli chiesi.




Lorenzo stette un istante pensieroso,
poi mi disse risoluto:




— Non l’amo; o almeno, aggiunse correggendosi,
non l’amo di quell’amore che
si concepisce quaggiù dagli uomini. Dopo
che una fatale avidità di lanciarmi nell’avvenire
mi ha fatto conoscere quali
frutti maturassero sull’albero della vita e
mi ha allettato a raccoglierli, la mia anima
ha sentita la vanità di questi piaceri;
essa ha compreso l’avvilimento che le ne
proveniva fruendone, e si è formato un
ideale di purità e di perfezione morale, a
cui dirigere tutte le sue aspirazioni e i
suoi voti. Non credo alla donna, diss’egli,
non ne ammiro che la bellezza incantevole
delle forme; non credo all’amore, non ho
fede che nel godimento che ne deriva.
L’amore di un’anima elevata, quello sforzo
che ella compie per avvicinarsi alla divinità
col culto del buono e del bello, non
può essere diretto ad una creatura la
quale non può darvi che della voluttà,
la più vana di tutte le sensazioni; non

può essere rivolto al conseguimento di
un piacere che vi degrada. L’amore ha tale
scopo nella donna; esso non può essere concepito
da lei disgiunto da questo fine, come
da quella che vi è portata dall’istinto della
maternità e da una minore elevatezza di
concezioni, di aspirazioni e d’ingegno.
Vi ha oltre a ciò nella donna un dolce
sentimento di sottommissione, un delicato
desiderio di confortare di gioie e di piaceri
la vita dell’uomo che l’ha scelta a
compagna — gioie e piaceri che ella non
può, che ella non sa offrire che offrendosi. — La
perfezione maggiore del suo essere,
l’irritabilità della sua costituzione la rendono
più atta a sentire i piaceri e più
avida a procurarseli; ed è perciò che la
natura ha collocato in lei una dose più
grande di pudore, che non è che una ipocrisia
della sensualità, e che non ha altro
scopo che di frenare le ingenue rivelazioni
dell’istinto. Ma perchè tu comprenda tutto
ciò, diss’egli, perchè tu intenda come quell’amore
dell’ideale che ci infiamma nei
primi anni della giovinezza, e ci guida a
porgere un omaggio alla virtù come linguaggio
del bello, al bello come rivelazione
del buono, escludendo ogni appetenza di
godimento, per ciò solo che noi siamo ancora
dominati dal sentimento dell’arte e

della poesia, sentimento innato nell’uomo,
possa così miseramente trasformarsi e rivolgersi
al culto esclusivo del piacere, è
d’uopo che io t’accenni quella triste esperienza
della vita che mi fu dato di raccogliere
nei primi anni della nostra separazione.
Spesso i fiori che intrecciano la
nostra corona non si distaccano che per
opera di quella mano alla quale era dato
di aggiungerne, non si avvizziscono che
per ciò solo, che noi li avvolgiamo nell’atmosfera
velenosa delle nostre passioni, e
per un frutto amaro della terra non esitiamo
a contaminarli nel fango.




Morto mio padre, io mi sono avventurato
nella vita, nella vita agitata, clamorosa,
elegante; nei grandi centri ove la
mia gioventù e la mia arte mi avevano
aperta una via. Mio padre aveva accumulate
molte ricchezze durante la sua vita
operosa e modesta: un giorno mi trovai
solo nel mondo, ma mi trovai dovizioso:
aveva tributato alla mia arte otto anni
di studii indefessi: le prime creazioni del
mio genio mi avevano dato fama di artista
valente; aveva ventidue anni, il mio
volto era l’espressione fedele della mia
anima, e le mia anima era nobile e pura;
avevo del coraggio e del cuore, e mi gettai
risoluto nell’avvenire.









Questo battesimo sociale che chiude la
vecchia vita e ce ne riapre una muova
apporta spesso con sè molte gioie e molti,
dolori. Io non ebbi che dolori. Non era la
mia anima suscettibile di provare la gioia?
Forse lo era, ma non per quella presso la
quale si affannano tutti gli uomini. I tripudii
del mondo erano troppo o troppo
poco per me; mi opprimevano, e mi lasciavano
un gran vuoto nel cuore: più io
correva verso di loro, e più me ne trovava
lontano; avrei voluto vedervi un’entità,
una cosa concreta, uno scopo, un soddisfacimento
nobile e pieno, e non vi vedeva
che il nulla.




Amai. Chi non ha amato o non ama?
Era stato il delirio della mia gioventù, il
sogno di tante notti, lo scopo della mia
arte. Predispormi coll’arte all’amore, prepararmi
l’animo ad accogliere questo sentimento
e a sentirlo, ingigantirmene l’ideale,
rivestirlo di tutte le illusioni, di tutte
le parvenze possibili, ecco ciò che io
aveva vagheggiato nel silenzio di questo
ritiro, prima di avventurarmi nel mondo.




Ma gli uomini tutti e la gioventù sovratutto,
credono che lo scopo dell’amore
sia la donna, non distinguono tra il sentimento
e la sensazione, fanno di queste
due cose disparatissime una cosa sola, e

chiedono più tardi a sè stessi: che cosa
era l’amore? avrebbero dovuto chiedere:
che cosa era la donna?




Io pure ho ingannato me medesimo: ho
creduto che tale fosse lo scopo di questo
sentimento e mi affrettai a raggiungerlo.
Mi era creato di esso un ideale abbagliante,
lo aveva vagheggiato per tanti anni, non
aveva mai dubitato di realizzarlo; e quando
aveva abbandonato per sempre la casa
di mio padre, aveva detto a me stesso: — avrò
anch’io un amore.




Ohimè, io non sapeva, che un artista
non può amare che l’amore, che due affetti
sono troppo per esso, che quell’ideale
che egli si è creato, non è che l’ideale
dell’arte, che nessuna creatura al mondo
può renderglielo in tutta la sua sublimità,
può possederne tutte le forme e i colori.




Ma che cosa è l’arte? È dessa che ci
conduce all’amore, o è l’amore che ci
conduce all’arte? quale dei due è l’essenza
e quale è la forma? quale è quello che
rivela, e quale è quello che è rivelato?




Non ho potuto comprenderlo ancora;
egli è però ben certo che ogni grande
anima si è manifestata coll’arte, e che
nessuna di esse ha potuto sottrarsi al dominio
dell’amore.









Ho amato anch’io una donna, una creatura
non migliore e non peggiore delle
altre, un essere vago e felice, quali ne
incontriamo spesso nel mondo — esseri
che sorvolano su tutto, che aman tutto, che
spargono delle rose su tutto; che versano
delle lacrime e non piangono, che sorridono
e non gioiscono, che non potrebbero
essere felici e lo sono. Si chiamava Regina,
aveva vent’anni ed era vedova. Viveva sola,
aveva blasoni e livree, aveva ammiratori
ed amici, aveva arredi e palazzo da sultana,
era superbamente bella e orgogliosa.
L’aveva veduta e l’aveva segretamente
ammirata, mi pareva che la sua avvenenza
avesse sorpassato la bellezza di
quel tipo immaginario che io portava
meco nel cuore; mi pareva che il suo amore
avrebbe dovuto colmare ad esuberanza
quel vuoto che io sentiva in me
da gran tempo. Volli ispirare dell’affetto
e l’ottenni, volli smarrirmi nella mia passione
e lo feci.... non ne ritrassi che amarezza
e sconforti.




La vedeva ogni giorno lungo i viali
cavalcare colla spigliatezza d’un giocoliere
e coll’ardimento di una amazzone
sorridere e pure atteggiarsi a mestizia.
Era sempre sola, un palafreniere la seguiva
da lontano; e quando io passava

presso di lei mi fissava in volto gli occhi
con espressione di affetto indicibile! Ne
fui presto ammaliato; era il mio primo
amore — il mio ultimo — mi vi abbandonai
come un fanciullo.




M’incontrava con lei ogni giorno durante
le sue passeggiate; e benchè non avessi
osato o potuto dirle il mio amore, e benchè
ella del paro mi avesse tutto taciuto
nessuno di noi due ignorava di essere
amato, e non attendeva che l’occasione
di accertarsene. Anche questa occasione
venne. Io aveva dato una sera un concerto
e vi era stato applaudito: il teatro era
affollatissimo, l’uditorio silenzioso ed intento,
io stesso agitato da una commozione
indicibile; era giovane e artista, e
aveva destato in tutti gli animi un interesse
profondo, una viva ammirazione di
me: il mio trionfo era stato facile ma non era
stato meno completo; mi erano stati gettati
dei fiori, molte signore si erano tolte
dai capelli le loro camelie e le avevano
lasciate cadere sul palco: io ne aveva
raccolto una parte, quando nell’alzare lo
sguardo scorsi Regina che mi gettava
colla sua piccola mano coperta dal guanto
un ricco mazzo di fiori. Rimasi indicibilmente
confuso; accennai appena del capo
in atto di ringraziamento, e mi ritrassi
stringendomi al seno quel dono.









Quando fui nella mia camera, nell’appressare
alle labbra quel mazzo, vi scorsi
un piccolo brano di carta arrotolata. Lo
svolsi, era un foglietto da taccuino dorato
nei margini: su cui ella aveva scritte
colla matita queste parole:





«Siete degno del mio amore, e ve ne
ringrazio. Vi posso scrivere queste righe
perchè sono sola, e posso farlo perchè ho
dell’affetto per voi. Voi siete un grande
uomo, ma avete la timidità di un fanciullo:
venite domani a ringraziarmi di questa
lettera.»




Regina.






Rimasi profondamente impressionato da
quella lettera. Non era così che io avrei
voluto conoscere di essere riamato; quelle
parole non mi rivelano quell’amore casto,
esitante, ritroso, che aveva desiderato di
scorgere in lei, che aveva sentito fino
allora in me stesso. Non conosceva ancora
il linguaggio e gli ardimenti di una passione
sensuale, ma ne aveva avuto in quelle
parole una intuizione piena e scoraggiante.
Cercava un amore puro, quell’amore che
tutti gli uomini cercano a vent’anni, e non
vi trovava che un amore di progetto, un
amore già quasi colpevole nella prima,
nella più timida, nella più santa delle sue

rivelazioni. Ne era turbato; avrei voluto
trovare in me la forza di non andarvi,
ma mi sentiva sì debole anche dinnanzi
a quell’affetto, che mi era impossibile il
combattere il mio cuore. La natura e l’istinto
trionfavano. Io ignorava che le
espressioni di quel foglio erano il linguaggio
esatto di un sentimento intorno
al quale gli uomini si formano generalmente
un falso concetto, erano la rivelazione
del vero amore, quale egli è, quale
deve essere: gli uomini non tengono mai
una giusta via di mezzo nell’uso e nell’apprezzamento
che essi ne fanno; prima di
vent’anni domandano ciò che la natura
non può dare, che la stessa innocenza rifiuta — il
sentimento puro e intangibile;
dopo le prime disillusioni non chiedono
più che la voluttà, negano la sua fusione
col sentimento — non vogliono più che
il piacere. La donna si dà, ma non si dà
mai sola, dà il cuore con essa: la donna
soltanto sa amare.




Lottai, ma mi era impossibile sottrarmi
alla mia passione; andai da Regina. La
trovai, splendida, superba, raggiante; non
l’aveva veduta mai così bella. Non appena
fummo soli mi si gettò tra le braccia
e mi baciò sulle guancie, eccitata da una
commozione che pareva sincera. Provai

nondimeno una gioia meno intensa di quanto
non lo fosse il dolore che la mia anima
sentiva in quell’istante. Avrei desiderato
di averlo ottenuto dopo lunghi giorni di
amore quel bacio; ma averlo  così, senza
conoscersi ancora, senza avere ancora
ragione di amarsi.... il primo bacio, quello
che non si dimentica più, quello che segna
il primo periodo della nostra esistenza
morale!..... Ah, tutto ciò parevami assai
doloroso!




Queste considerazioni si agitavano dentro
di me in quell’istante medesimo in cui
ella pendeva sul mio seno, e aspettava
parole colme di passione e di affetto. Non
ne dissi, non avrei potuto dirne. Regina
si sciolse dalla mie braccia, e guardandomi
con occhi pieni di meraviglia e
di amore, esclamò con suono di dolce
rimprovero:




— Non mi amate voi dunque? Mi avete
dunque ingannata?




Dio buono! ingannata..... e come? Apprezzava
dunque ella tanto il nostro amore?
Era amore vero e sentito? Era un abbandono
logico, naturale, doveroso quello di
gettarsi tra le mie braccia? Mi parve di
comprendere qualche cosa: mi affrettai a
rispondere, non meno commosso di lei:




— Perdonate, è una strana confusione
di idee che si è formata nella mia anima

è gioia, è amore, è sorpresa, sono mille
sensazioni che mi opprimono per quanto
siano dolci e nuove, anzi perchè sono tali
mi opprimono.... Non ho mai amato,
Regina, non fui mai amato; è naturale
che io debba trovarmi così confuso ed
oppresso, così dolcemente oppresso... avrei
bisogno di sollevarmi colle lagrime; se fossi,
come voi dite, un fanciullo, se fossi solo,
vorrei piangere, e piangere fino a morirne.




— Quanto siete sensibile! mi disse Regina,
quanto siete nobile e buono! Ed è
in vero la prima volta che amate? e son
io che vi avrò inspirato il primo amore,
che potrò farvi conoscere le prime dolcezze
di questo sentimento? Oh ditemi
che io non m’inganno, che mi amate; ho
osato tutto con voi, ho osato troppo, non
punitemi col vostro silenzio, con una riserbatezza
che mi offende, perchè mi fa
supporre che il vostro cuore abbia emesso
un giudizio troppo severo su di me.




Compresi che ella mi amava veracemente,
che nel suo stesso abbandono, nella
sua stessa felicità vi era la prova più eloquente
del suo amore. È dell’amore che
io doveva lagnarmi, non di lei; e mi accinsi
a rassicurarla con quanta potenza
di persuasione io seppi attingere dalla
mia mente sconvolta ed agitata. Passai
seco alcune ore — ci separammo commossi. — Quando

fui solo nella mia camera
mi raccolsi e piansi lungamente,
piansi per la cessazione di un’illusione
che avrebbe dovuto accompagnarmi per
tutta la vita. Era quello l’amore? Era così
che lo concepiscono gli uomini, che deve
essere concepito da tutti gli uomini? E
perchè formarsene un ideale così elevato?
Che cosa è l’ideale? Che cosa è il sentimento
in amore? Può egli l’amore stare
da sè, rinunciare alla sensazione che ne
costituisce l’essenza, che unicamente lo
crea? Poichè non è il sentimento astratto
che ci unisca indissolubilmente alla donna,
ma il possedimento che ci crea dei doveri
e dei bisogni; è l’intimità, è l’abitudine
che rendono potente l’amore.




Tuttavia non abbandonai Regina: la natura
agiva troppo potentemente su me
perch’io potessi superarla colla forza della
mia volontà. La volontà è sempre più debole
dell’istinto, perchè ove nol fosse,
ciascun uomo potrebbe violare impunemente
la propria natura. Incominciai anzi
ad amarla, conosceva che il suo cuore era
retto e sincero, non ne poteva dubitare:
investigai il suo passato, e non vi trovai
cosa alcuna di cui dovessi
soffrire ed affliggermi:
un uomo qualunque, un uomo
che non fosse stato vero artista, avrebbe

potuto essere felice con Regina. Io non
lo era.




Ottenni tutto da lei. Da quel giorno ella
cominciò ad amarmi, da quel giorno io
sentii che il mio affetto era svanito. Lo
dissimulai lungo tempo, era pietà, era
gratitudine che me lo imponevano, ma
essa non tardò ad avvedersi del mio abbandono,
e ne fu mortalmente ferita.




— Che vuoi! mi disse ella una volta, che
pretendi da me per amarmi? che posso io
fare per meritarmi il tuo amore? Hai guardato
nel mio passato e non vi hai veduto
nulla, hai indagata la mia condotta e sono
uscita illibata dalle tue investigazioni.
Quale demerito ho io per essere condannata
al tuo abbandono? Non sono abbastanza
bella? non sono abbastanza giovine
e ricca? Sei geloso? preferisci l’isolamento?
Vuoi che rinunci a tutto, a’ miei abiti,
a’ miei cavalli, alle mie abitudini? Vuoi
che abbandoniamo questa città e ci ripariamo
in un angolo di terra ignorato? che
viviamo soli, sconosciuti, felici? Dimmi lo
vuoi?




Io era vinto, io era commosso, io avrei
fatto il sacrificio della mia vita per lei,
ma non poteva amarla, non lo poteva:
sentiva che nessuna donna avrebbe potuto
inspirarmi ancora dell’amore; l’amore, la

continuazione, il culto, l’affetto di quell’ideale
che portava meco nel cuore lo trovava
nell’arte — la donna ne era la negazione.




Oscillammo alcun tempo tra la repulsione
e l’amore, prevalse la repulsione — ci
separammo.




Io abbandonai quella città sei mesi dopo,
nello stesso giorno in cui ella partiva per
Francia col ricco barone di Saint-Froix,
colonnello di cavalleria, col quale si era
sposata al mattino.




Così disgustato dell’amore altrui rientrai
nell’amore di me medesimo, non perchè il
mio cuore fosse incapace di collocare in
una creatura simile a me un affetto saldo
e durevole, ma perchè aveva compreso
che nessuna di esse avrebbe potuto divider
meco questo sentimento senza offenderne
la purezza; perchè sapeva che quell’amore
che io voleva, il mondo non me lo
avrebbe mai dato, non me lo avrebbe mai
potuto dare. Nell’amore dell’uomo, e più
specialmente della donna, ho sempre veduto
una specie d’ipocrisia, delle norme
di convenzione che volevano mostrare di
condurre al sentimento, e non conducevano
che alla sensazione, non avevano altro scopo
che la voluttà, e incominciate con tutte le
apparenze di un amore ideale, di un puro

affetto di cuore, finivano colle basse soddisfazioni
di un amore brutale, assai spesso
colla sazietà, colla nausea, col disgusto
che dà una passione soddisfatta. L’amore
non è che un’ipocrisia — nella maggior
parte degli uomini non è che l’abuso, l’applicazione
falsa ed inesatta di un nome.
Potrebbe chiamarsi il piacere, la voluttà,
la sensazione — sarebbero le parole — ma
l’amore, questa espressione di cui ci serviamo
per indicare quanto abbiamo di sacro
e di diletto nel mondo, per rivolgerci alla
divinità, per accennare a quei legami pieni
di mistero e di incanto che sembrano congiungerci
all’universo; essa, la parola più
dolce e più nobile del linguaggio umano,
quella che inchiude l’idea del sacrificio
scambievole, che è la nostra religione, la
rivelazione più eloquente della nostra immortalità,
non può essere adoperata per
nascondere la natura ed i fini di un desiderio
sì basso, per velarne la nudità,
per travisarne lo scopo — l’amore è cosa
dell’anima, la voluttà è cosa della materia:
distinguiamo tra due nature sì differenti.




Nella stessa facilità di quelle donne
che si danno senza ritegno — e quel ritegno
ha sempre le sue cause nell’amor
proprio, è sempre un’arte quando non
è calcolo o freddezza, — che non lo dissimulano,

che dicono: vi domando del piacere
e vi do del piacere, mi parve di scorgere
non dirò una maggiore virtù, ma una
maggiore arditezza della verità, una franchezza
saggia e lodevole. Che differenza
tra esse e le altre? Le une promettono di
darsi, nulla più, e si danno — le altre
promettono cose infinite, l’amore puro e
ideale, tutte le smorfie che affetta il sentimento,
e finiscono col darsi come le prime,
nulla di meno: in quelle una sincerità che
ne scema se non ne scusa i traviamenti,
in queste un inganno, un artifizio volgare,
od una ignoranza di sè deplorevole. Tra
un uomo ed una donna che si piacciono
la virtù non è in alcun luogo, se è in tal
cosa che vuolsi far risiedere la virtù. Basta
avere un’esperienza della vita assai lieve
per apprezzare la verità di questa asserzione:
quando due giovani creature di sesso
diverso sono prese di affetto l’una per l’altra
sanno a che cosa li deve condurre l’amore,
e comprendono che dissimulano, e fingono
entrambe l’ignoranza di uno scopo che
pure si struggono di affrettare col desiderio.




Ecco le considerazioni che mi allontanarono
per sempre dall’amore: intendo l’amore
quale è ordinariamente tra gli uomini,
quell’affetto che incomincia da un’apoteosi
e finisce in una degradazione, le cui fila

sembrano partire dal cielo, e nondimeno
toccano il fango. Non spero altro dalla
donna, benchè sappia che l’amicizia non è
che un’ombra dell’amore, e che non potè
mai appagarmi soltanto di essa; benchè
comprenda che non può darlo che la donna,
lei sola, ancorchè puro, ancorchè deliberato
per sempre all’astinenza dì quei piaceri
che ella può offrire.




Ma ciò è per fermo nella natura; e come
ella abbia condannato ad un fine sì triste
un sentimento sì elevato e sì nobile, come
si sia servita di mezzi così divini per raggiungere
uno scopo sì turpe, è ciò di cui
la mia anima non ha mai saputo darsi
ragione, è l’enimma eterno e insolvibile del
cuore umano. Non condanno la facilità
con cui gli uomini corrono al piacere, ma
l’astuzia con cui dissimulano di non corrervi,
le illusioni di cui circondano un atto
di intimità che non ne ha alcuna, e che
riserbano alla gioventù inconsapevole un
disinganno certo e terribile.




Hai tu avuto quattordici anni? Te ne rammenti?
Ti ricordi di quel tempo quando nella
donna non vedevi che l’angelo, quando
nell’amore non vedevi che l’unificazione
di due anime? Ed hai serbato memoria di
quel giorno in cui afferrasti la realtà, in
cui vedesti soccombere il tuo ideale? Oh,
la natura vi ebbe la sua parte di colpa,

ma la donna non meno!... La donna voluttuosa,
facile, meno elevata di mente, è
meno atta a comprendere la bassezza e la
vanità del piacere; desiderosa di darsi
perchè sa darsi, perchè vi ha attitudine,
perchè desidera di sottomettersi, e sa porre
più che altrove in questo abbandono, quella
leggierezza, quella grazia, quella docilità,
quel non so che di vago e di fatuo che sa
mettere sì bene in tutti i piccoli nonnulla
della sua vita. Si direbbe che il loro ritegno
non è che un’arte, che quelle medesime
che si serbano virtuose lo fanno
perciò solo, che sanno di conservare in tal
modo uno degli allettamenti più energici,
e di poter esercitare una seduzione più potente.
Tutto ciò che vi è nella donna — le
sue opere, i suo pensieri, le sue parole,
i suoi atti — tutto è seduzione,
benchè seduzione tacita e delicata. Oh,
l’uomo è assai più puro! Nella sua franchezza,
nelle sue abitudini un po’ ardite,
nel suo stesso linguaggio un po’ rozzo e
un po’ brutale, egli è assai più puro! Nella
fanciulla si trova sempre la donna — l’angelo
bisogna cercarlo nella madre.




Mio caro amico, riprese Lorenzo dopo
un breve intervallo di silenzio, io mi sono
disgustato assai presto delle donne; le prime
prove mi hanno atterrito; non ti dirò ciò

che ebbi ad esperimentare di poi; aggiunsi
sconforto a sconforto — mi ritrassi nella
mia solitudine disperando di non poter
amare che la mia arte. E forse un artista
non può, non deve avere un altro amore
che questo — l’amore astratto del bello,
del buono, l’amore che conduce direttamente
a Dio, che rinuncia alla creatura,
che non si posa su cosa alcuna del mondo — tutto
il resto è sogno, è illusione, è voluttà
d’un istante. Se l’amore debb’essere infinito
e gli uomini tutti amano cose finite,
gli artisti sono i soli uomini che amano.




Dopo l’abbandono di Regina ebbi altri
affetti e altri inganni; conobbi le donne
uguali tutte, propense all’amore, ripugnanti
perciò dall’amicizia che ne rifiuta i privilegi
e i diritti, facili all’affetto, atte a
colorire con quella vena di facile poesia
che è in esse qualunque atto di degradazione
fisica sul quale l’uomo si arresta
a meditare con dolore.... Non ho serbato
memoria di una donna giovine, che abbia
saputo perdonare a me giovane di averle
potuto offrire dell’amore e di non averle
dato che dell’amicizia. Rientrai in me stesso;
volli riabitare questa casa, rivedere questi
luoghi che mi parlavano dell’infanzia, l’unica
età della vita sulla quale noi possiamo
ritornare senza piangere, e darmi

tutto alla mia arte, e vivere di essa e per
essa.




Ma neppure qui non mi sento sereno,
non mi sento felice; non si può amare l’amore
per l’amore, e l’arte che ci crea un
ideale così elevato, non basta a far tacere
quel bisogno incessante dell’anima che ci
spinge a cercarne una personificazione più
o meno imperfetta negli uomini e nelle
cose reali della vita.




Bisogna amare, ecco la condanna; o turpemente
o nobilmente bisogna amare: per
noi che ne vediamo l’oggetto nel cielo e
dobbiamo cercarlo nel fango è una condanna
doppiamente terribile. Io vorrei possederlo
questo oggetto, ma dove mi sarà
dato di rinvenirlo? dove troverò la donna
diversa dalla donna? Combatto da lungo
tempo col mio cuore, tento di ucciderne
l’affettività, di deviarla dalla donna e di
rivolgerla all’arte. Inutile sforzo? La natura
prevale; e l’arte che è troppo grande,
troppo conscia di sè per temere di una rivalità
così poco durevole, ne seconda la
legge ed i fini.




Tornato qui, trovai Adalgisa già adulta;
ci eravamo separati bambini e benchè io
non fossi allora che un povero fanciullo
della sua fattoria, ci eravamo legati di
quell’amicizia pronta e sincera che si

contrae facilmente in quegli anni; ora quel
sentimento si è mutato dal canto suo in
un amore appassionato e ardentissimo.
Posso io corrispondervi? È troppo tardi,
nè ella potrebbe offrirmi di più di ciò che
altre m’offersero, nè vorrebbe offrirmi di
meno; in lei vedrei sempre la donna, l’amante
sparirebbe coll’amore.




Così dicendo la notte era caduta, e Lorenzo,
prendendomi per mano, mi ritrasse
dal limitare nella stanza. Passai con lui
altri due giorni in cui vidi e conobbi
Adalgisa, dopo di che ci separammo tristi
e scorati.




Abbrevierò la narrazione di questo racconto.




Due anni dopo ebbi, da Lorenzo questa
lettera:




»È assai tempo che non ho più novelle
di te. Ho saputo che sei a Nizza e ti
scrivo. Avrei avuto bisogno prima di scriverti.
Ho attraversato molte calamità, ho
subite molte prove dacchè ci siamo divisi — ho
compreso spesso che se avessi potuto
confidarmi a te, versarti tutto il mio
cuore, mi sarei sentito sollevato. Come la
vita ci sfugge, come la felicità ci sfugge!
Due soli anni!... e pure quale solitudine
si è fatta intorno a noi, quante care esistenze
ci sono state rapite in così breve

spazio di tempo! Ho pensato sovente con
dolore quanto debba essere triste la vecchiezza,
quanto debba essere tormentoso
il sopravvivere a tutti quegli esseri che
si sono amati e perduti.




»Ti ricordi dei discorsi che facemmo
l’ultima volta che ci siamo abbracciati?
Il mio cuore combatteva allora una gran
lotta, la mia virtù stava per soccombere,
una sfiducia terribile si era impadronito
di me. Io non credeva alla donna, io non
poteva amare la donna — reputava l’amore
turpe o impossibile, così soggetta
come mi appariva ai bisogni irresistibili
della natura, così fuso, così legato, così
immedesimato con questi stessi bisogni.
Nel tempo medesimo anelava a questo
amore che la mia ragione ripudiava, nè
subiva la prepotenza irresistibile, vi soggiaceva
come alla tirannia di una passione
indomabile. Strano mistero del mio
cuore! Amava la donna nella sua beltà,
nelle sue attrattive — l’odiava nelle sue
debolezze, nella sua facilità, nella sua avidità
di piacere. L’arte me ne aveva creato
un tipo perfetto, io voleva concretizzare
questo tipo in una creatura vivente, spiritualizzare
la donna fino a trasformarla,
fino a farle raggiungere la perfezione
ideale di quel modello.









»Mi ricordo che tu sorridevi di questo
sogno, dissimulavi a stento la tua sfiducia,
mi nascondevi appena l’ilarità che ti destava
questa illusione. E pure che cosa è
questo lavoro assiduo che compie l’umanità
da molti secoli se non una conseguenza
del bisogno che essa ha di spiritualizzarsi,
di sottrarsi alle leggi fisiche
per crearsi delle leggi morali? Le idee
confuse di civiltà, di progresso, di perfezionamento
sono una derivazione di questa
grande idea, di questa grande aspirazione.
Ogni uomo tende a spiritualizzarsi. Perchè
ci vergogniamo delle nostre debolezze, delle
nostre imperfezioni, dei nostri bisogni?
Perchè ci sono delle cose che ci sembrano
turpi nella nostra natura?... Perchè tentiamo
di nasconderle? Nella lotta di questi
due grandi principii — del principio
fisico e del principio morale — è riposto
il segreto delle lotte umane — forse anche
le oscure ragioni dell’umanità e della
vita.




»Ebbene! che faceva io se non che spingermi
troppo innanzi su questa via? se
non che anelare con troppo ardore a quel
perfezionamento ideale cui tutti gli uomini
aspirano? Gli artisti sono uomini che
precedono gli altri — vanno innanzi e additano
il sentiero, si voltano indietro e si

trovano soli... questi grandi, questi infelici
solitarii!...




»Ti ricorderai anche di Adalgisa. Io
non poteva accettarne l’amore, corrispondervi;
le ragioni che ti ho espresso ora
mi allontanavano anche da lei, me ne allontanavano
ripugnante, afflitto, corrucciato
di me stesso. Perchè io avrei voluto
amarla, poterla amare, rendere a lei quelle
gioie, quella felicità, quella luce che essa
voleva gettare su tutta la mia vita. Non
lo poteva. Tu mi lasciasti in quel tempo — erano
gli ultimi giorni delle mie lotte
e delle mie esitazioni. Adalgisa si ammalò
poco dopo la tua partenza — la sua etisia
raggiunse uno sviluppo impossibile ad arrestarsi — non
si riebbe più — io la perdetti
quando incominciava a tenermi cara
la sua vita e il suo amore.




»Io ti parlerò di questo amore come
di una malattia della mia anima, come di
un fenomeno inesplicabile della mia natura.
Non vi ha dubbio che gli artisti
sieno uomini infermi, creature malate, esseri
incompleti, i quali perciò appunto
dovranno sempre sottrarsi alle norme comuni
della vita. Ciò che essi creano è effetto
della loro imperfezione, della loro
infermità; come alcune specie di bache,
di frutti, di nodi bizzarri, sono un prodotto

della malattia delle piante, come
dalla corteccia incisa di alcuni alberi stilla
la gomma. Io che l’aveva tratta a morire
colla mia indifferenza, che l’aveva resa
infelice col mio rifiuto, io doveva amarla
quando già la vita avea incominciato a
sfuggirle, ad adorarla dopo che l’aveva
perduta. Non so se tu abbia provata la
più spaventosa tortura che possa subire
il cuore umano — l’impossibilità d’amare
le persone che ci amano e che reputiamo
degne di amare. Non vi è tormento che
possa adeguarsi a questo: basta averlo
provato una volta perchè si comprenda
tutta l’impotenza della nostra volontà,
perchè rovini tutto l’edificio della nostra
fede, perchè una tenebra immensa si distenda
su tutta la nostra vita. L’amore
è inesorabile; è in noi, ma è fuori di noi;
non possiamo imporlo a noi stessi, non
possiamo lasciarcelo imporre.




»Tutte le persone dotate di qualche
virtù e di qualche avvenenza hanno assistito
a questa rovina che facevano intorno
a sè stessi, hanno suscitato delle
passioni che non potevano appagare, consumato
delle vite che non potevano proteggere
col loro amore. Nelle stragi che
l’amore mena nel mondo, alcuni pochi soccombono
alla felicità dell’affetto contraccambiato,

molti al dolore dell’affetto non
corrisposto, moltissimi — e sono infinitamente
i più miseri — allo strazio di non
poter amare.




»Io ho provato questo strazio in tutta
la sua potenza. Vedeva deperire la bellezza
di Adalgisa, avvizzirsi la sua fede,
affievolirsi e consumarsi la sua vita, e
non poteva soccorrerla. Io assisteva a questa
distruzione, lenta, penosa, inesorabile,
senza poterla impedire. Chiedeva indarno
al mio cuore ciò ch’egli non poteva darmi,
ciò che io non poteva esigere da lui. Perchè
l’amore è una gran fede, è un gran
vero — non lo si finge, non lo si smentisce.
Esso non proviene da noi, ci viene
non sappiamo d’onde, lo subiamo — perciò
non lo possiamo mentire perchè non lo
conosciamo che dopo averlo provato — o
meglio ancora provandolo.




»Te partito, Adalgisa si pose a letto,
la pietà mi trattenne presso di lei fino al
giorno della sua morte. Fu in quel frattempo
che il gelo del mio cuore si sciolse,
che io incominciai ad amarla e a confortarla
di questo convincimento — non visse
felice, ma morì felice. Perchè ho incominciato
ad amarla in quei giorni? È una domanda
che mi sono rivolto sovente io stesso
senza potervi rispondere. Di mano in mano

che la sua malattia affievoliva la sua vitalità,
prostrava le sue forze e le sue passioni,
la sua anima acquistava una nuova
potenza — di mano in mano che si restringevano
i limiti della sua vita fisica,
si dilatavano, si estendevano quelli della
sua vita morale. Io l’amava forse perchè
vedeva in lei sparire la donna e formarsi
l’angelo, pur rimanendo angelo e donna ad
un tempo — perchè la vedeva librata tra
il cielo ed il mondo, come avesse voluto
additarmi il cielo senza togliermi alle
gioje più miti della terra.




»Non ti parlerò dei giorni che trascorsi
presso di lei, al suo capezzale — giorni
pieni di tristezza e di grandi gioje ad un
tempo, di esitanze, di sogni, di illusioni, di
subiti sconforti — cari e mesti giorni che
io non potrò ricordare mai senza piangere.




»Adalgisa non prevedeva, non credeva
vicino il suo fine: mi parlava dell’avvenire,
di noi, del suo amore; formava progetti di
felicità per un tempo lontano — la sua anima,
simile alla fiamma che si ravviva un istante
prima di spegnersi, gettava, già vicina a
dividersi da lei, una più gran luce sulle
gioie immaginarie del suo avvenire. Soventi
ella intravedeva il vero, ricadeva ne’ suoi
sconforti, presentiva l’abbandono della vita.
Allora rivolava al passato, evocava, numerava,

interrogava le gioje in quell’età, più
spesso accarezzate che godute, più spesso
sognate che ottenute; mi parlava dell’infanzia,
di quegli anni che avevamo trascorsi
assieme, quando la nostra affettività era ancora
una virtù che spandevamo su tutti,
che dividevamo con tutti; quando gli affetti,
così dispersi, non si erano ancora riuniti
nel cuore per rivolgerli ad una sola creatura.
L’amore, diceva ella, era stato allora
una grande espansione, ora non era che un
grande egoismo.




»La malattia aveva come modificate le
sue sembianze, aveva dato al suo volto
qualche cosa di sì pallido, di sì mobile, di sì
trasparente, che la sua natura appariva trasfigurata,
spiritualizzata, mutata essenzialmente
da quella di prima. La sua vitalità
era affluita tutta allo sguardo; pareva
intravedesse sempre qualche cosa al di là
degli oggetti che la circondavano — guardava
come si guarda spesso, senza vedere.
Le sue mani si erano come affilate, erano
divenute sì piccole, sì leggiere, sì bianche,
che nello stringerle vi sentivate la mancanza
della vita, e ricordavate quelle mani
che vi accarezzavano fanciullo, vi avvedevate
che esse non dovevano più toccare
alcuna cosa della terra...... Oh le mani di
un morente! Chi non ha strette una volta

quelle mani? Chi non ha compreso il terribile
linguaggio di quel contatto? Sì le mani
hanno un linguaggio speciale, un’espressione
a sè, un’eloquenza misteriosa che ogni uomo
non può non intendere. Son esse che accarezzano
le teste dei biondi fanciulli, che
asciugano le lagrime degli infelici, che
rivelano i primi tumulti della passione, che
esprimono la pietà, la tenerezza, che infondono
i conforti, che vi toccano, che vi
stringono, che vi abbracciano l’ultima volta
prima di morire. Le mani sono il linguaggio
del corpo, come il sentimento è il linguaggio
dell’anima.




»Non è senza ragione che le superstizioni
umane hanno attribuito un pregio sì
grande alla verginità della donna. Non saprei
come provare questa asserzione, come giustificare
questa fede che mi ha inspirata
la vista di Adalgisa; ma egli è ben certo
che se vi sono nella nostra natura due
elementi che lottano per dominarsi — l’elemento
fisico e l’elemento spirituale — e
se la nostra perfezione, la nostra supremazia,
la nostra grandezza sono riposte
nella prevalenza di quest’ultimo, ella è una
grande rinuncia quella che vien fatta per
esso alla soddisfazione dei sensi più viva
e più irresistibile. Si può deplorare questa
rinuncia, non si può non ammirarla — la

verginità eserciterà sempre uno dei più
grandi prestigi sugli uomini, perchè rivela
ad un’ora la casta verginità del cuore e
della mente.




»Vi sono delle creature che sentono il
peso della materia, la sua tirannia, l’impero
che esercita sullo spirito: alcuni la subiscono,
alcuni vi si ribellano. Quei martiri
delle leggende cristiane che, spinti da un
ascetismo religioso, si maceravano il corpo
coi digiuni e colle battiture, non potevano
essere che uomini straordinarii: combattevano
ad oltranza quella lotta che noi
combattiamo con armi più facili, con tregue
lunghe, con viltà più frequenti, e nelle quali
preferiamo spesso il soccombere al resistere
forti ed infaticati.




»Questa vittoria dello spirito sulla materia
mi appariva piena, intera in Adalgisa — è
in ciò che è riposto il segreto di quel fascino
che la fede, che il genio, che il culto di
un gran principio morale esercitano sopra
di noi; il rispetto che c’inspira la vecchiaja,
l’interesse che ci destano le persone deboli
o inferme — simile a quelle lampade funerarie
che gli antichi collocavano presso
le tombe, la cui fiammella acquistava sempre
più maggior luce, quanto più s’assottigliava
il vaso d’alabastro che la conteneva — l’anima
della fanciulla traspariva, si rivelava,

attraverso le forme vaghissime del
suo corpo che la consunzione svigoriva
senza alterare.




»Essa era anzi più bella. Che ti dirò delle
contraddizioni inesplicabili della mia natura?...
Io me ne innamorai in quei giorni;
e quanto più ella si andava approssimando
al suo fine, quanto più io acquistava la
certezza del suo abbandono, tanto più si
rafforzava in me questo affetto. Come raccontarti
tutte le lotte del mio cuore? descriverti,
enumerarti le mie sensazioni? In
poco tempo il mio amore raggiunse tutta
la sua pienezza, assunse tutta la forza d’una
passione indomabile. Sola, mia, soffrente,
purificata dalla morte — così e non altrimenti
io poteva amare una donna. Una
donna! Non era una creatura umana che
io amava in lei, era uno spirito concretizzato,
personificato in un essere vivo,
racchiuso in un velo vaghissimo, delicato,
trasparente, che appena lasciava indovinare
l’essenza di cui era composto.




»Ma a che dirti tutto? come spiegarti
il carattere della mia passione? Spesso mi
atterriva il pensiero di perderla, più spesso
ancora il pensiero di ricuperarla. La vita
le avrebbe ridonato la forza, la salute, i
desiderii; io avrei trovato in lei ciò che
aveva trovato in Regina, ciò che si trova

in tutte le donne, la donna; noi saremmo
sopravvissuti al nostro amore... Perdendola,
io raffermava invece per sempre la mia
fede, conservava per sempre le mie illusioni;
la religione dell’amore avrebbe potuto
pretendere da me un culto sincero ed eterno.
Incauti coloro che piangono la perdita di
una donna amata! Non vi è che la morte
che possa purificare l’amore, che possa
santificarlo, eternarlo — essa ne suggella
la fede. Quando essa ha diviso due esseri
che si amano, colui che è sopravvissuto
può illudersi sulla durata che quell’affetto
avrebbe avuto, se vivo; ha una tomba su
cui piangere, e può costruirsi una fede
su cui riposare. Nessuna gioja della terra
è dolce come quelle lagrime e come quella
fede! Ma ciò che è orribile è sopravvivere
alle proprie affezioni, vederle vacillare,
cadere, finire, irridire a sè stessi, posarsi
sopra altre creature. Quanti esseri ci circondano
che avevamo amati, che avevamo
fusi colla nostra esistenza, coi quali avevamo
sfidato la mutabilità dei tempi e della
fortuna... e che adesso sono più nulla! Vivere
tra tali creature, vederle vive e felici,
e portarne il lutto, è come vivere in un
mondo che ha cessato di appartenerci, è
come presentire la morte co’ suoi dolori,
co’ suoi abbandoni, co’ suoi rimpianti, senza
averne nè la dimenticanza, nè la quiete.









»Ma a che farti conoscere tutti i dettagli
dolorosi del mio racconto? Adalgisa morì;
e con quella morte cessò in me quell’indifferenza,
quell’avversione all’amore, quel
bisogno di raccogliermi in me stesso che
mi aveva chiuso fino allora tutte le sorgenti
della felicità e del piacere. Quell’affetto
che mi s’era formato nel cuore durante
la sua malattia, si tramutò dopo che
l’ebbi perduta, in una passione che mi divorava
la vita, senza che potessi spegnerla,
che mi dominava senza che potessi combatterla.
L’aveva dimenticata viva, l’aveva
amata morente, l’adorava già morta. In
ciò io era conseguente a me stesso, a’ miei
principii, alle mie idee: il mio amore era
logico come lo era stata la mia indifferenza — procedeva
dalle stesse cause, si riposava
sulle medesime convinzioni. Un ostacolo
mi aveva allontanato fino allora dalla
donna — la sensualità della bellezza: ora
questo ostacolo era sparito, la bellezza di
Adalgisa non era più che un riflesso della
bellezza intatta ed eterna — in quelle forme
pure e perfette io vedeva personificato
quell’ideale che l’arte, che il vero, che il
bello avevano come delineato nella mia
fantasia. Gli uomini tendono a personificare
tutte le loro sensazioni, tutte le concezioni
della loro mente — la vasta idealità

umana si riduce tutta alla creazione
di alcuni tipi vaghi e indecisi, di cui cerchiamo
indarno quaggiù una personificazione
vivente. Dio non si è rivelato a noi:
egli non ha tanto creato gli uomini, quanto
gli uomini hanno creato lui stesso — l’idea
di Dio non è che una personificazione dell’idea
del bello eterno, e del buono eterno — le
anime elevate non hanno osato circoscrivere
questa bontà e questa bellezza
in una forma, le anime volgari sono discese
fino all’umanazione.




»Se tu avessi visto Adalgisa, avresti
potuto comprendere quanto ella si avvicinasse
a questo ideale. Non so dirti quanto
ella fosse bella, nè quanto il mio ideale
fosse elevato! D’altronde che cosa è la bellezza?
Essa non può essere il risultato
dell’armonia di alcune linee, perchè queste
stesse linee disposte diversamente possono
dare diverse specie di bellezze — vi è non
una legge in ciò; non vi è una bellezza
assoluta. Possiamo analizzare il volto umano,
descriverlo in tutte le sue parti, ammirare
l’armonia dei loro rapporti — non basta — vi
è ancora qualche cosa che è fuori
di questa legge, che sfugge a questa analisi,
che costituisce unicamente il bello che
noi ammiriamo. Egli è che ciascun uomo,
personificando le proprie idee, si è formato

un tipo di bellezza, secondo il quale esamina
e giudica delle forme degli oggetti e delle
creature che ci circondano. Ciò è quanto
noi chiamiamo il gusto. Le leggi della bellezza
fisica sono riposte in una legge della
bellezza morale. L’identità della natura in
ciascun uomo rende queste leggi pressochè
simili in tutti, quindi pressochè uno il tipo
della bellezza umana, ma se noi potessimo
uscire un istante fuori di noi medesimi,
distruggere e mutare questa legge vedremmo
che il bello ci apparirebbe deforme,
e il deforme bello, che la bellezza è tutta
immaginaria, tutta convenzionale, tutta
subordinata a questo principio. Ecco perchè
io non tenterò di delinearti l’immagine
di Adalgisa — converrebbe che tu discendessi
nella mia anima per rintracciarvela.




»Non ho mai preso ad investigare che
cosa sia l’amore, quali i suoi limiti nel
cuore degli altri uomini. Perciò appunto
che ti ho detto ora, io non ignorava che
nel bello si ama inconsciamente il buono,
che nel deforme si odia inconsciamente ciò
che è cattivo, ma le ragioni di quest’odio
e di questo amore mi rimasero sempre
ignorate — si poteva aver coscienza di
questi due estremi morali, ammirarne queste
personificazioni diverse, senza nè amarle,
nè odiarle — il segreto dell’amore, che è

ad un tempo il segreto della vita universale,
rimarrà sempre inviolato dagli uomini.




»Oh! dirti le ore di ebbrezza che io trascorsi
al suo fianco, i deliri di quegli abbandoni!...
Quel cadavere che mi stava
d’innanzi ricongiungeva i fili spezzati della
mia esistenza, mi rimetteva in pace coll’umanità,
con me stesso; riannodava i
legami che mi avvincevano all’arte e alla
vita. Quante anime non sapranno comprendere
la natura di questa passione,
giustificare la sua origine, la sua essenza,
i suoi fini! Non è vero che le donne sappiano
amare, sanno piacere, godere. Spogliatele
di quelle attrattive del sesso che
vi vedete mascherate dal sentimento — e
non vi è più nulla. Ma in Adalgisa queste
attrattive erano mute, distrutte — tutto ciò
che vi era di ripugnante era sparito, tutto
ciò che vi era di dolce era rimasto. Che
importava a me che ella non vivesse? Io
non aveva mai voluto chiederle del piacere.
Nella ricerca affannosa del bello, io
non aveva cercato mai che il bello, ancorchè
passeggiero, ancorchè inanimato. Fui
sempre casto di quella castità che è propria
della robustezza; nè io aveva cercato nella
personificazione dei mio ideale altri attributi
che quelli elevatissimi del mio ideale
medesimo. E poi vi è qualche cosa di morto

in natura? vi è qualche cosa di inanimato
intorno a noi, cui non possiamo infondere
una parte della nostra anima? Ho sempre
sorriso di questa specie di avversione che
gli uomini hanno per tutto ciò che non
vive: mi sono sempre sentito nel cuore
un’esuberanza di spirito sufficiente a infondere
la vita a tutti quegli esseri inerti
che mi stavano dintorno. Le grandi anime
soffrono in mezzo a ciò che si agita e vive;
prediligono la solitudine dove possono espandere
la propria vitalità.




»Non vissi con lei che due giorni — la
terra riebbe Adalgisa — io assistetti senza
lacrime alla sua sepoltura. E perchè avrei
dovuto piangerla? Non mi bastava la memoria?
Coloro che piangono ciò che muore
rinnegano la propria fede, la durabilità
dei proprii affetti, la coscienza del proprio
destino.




»Da quel giorno le mie lotte erano finite,
io mi sentiva riconciliato coll’esistenza.
Mi ridonai all’amore della mia arte — non
era che un solo amore, uno stesso amore — non
vissi più che di quello.




»La musica fra tutte le arti è la più
divina perchè la più indeterminata. Concretizzate
le idee nelle parole, la luce nella
tela, le forme nel sasso, ma non potete
concretizzare il suono — il regno delle note

è infinito come il regno delle idee — più
ancora, va oltre le idee, ve ne crea di quelle
che non potete determinare, di cui non
sapete darvi ragione. Strana e ridicola
cosa! Gli uomini hanno voluto circoscrivere
la potenza di questo linguaggio, il
solo che sia veramente universale; l’hanno
collegato colla parola la quale non esprime
che cose determinate, — connubio mostruoso! — hanno
detto: queste note esprimeranno
il dolore, queste il piacere, quelle
la sorpresa, e via via; hanno composta la
sintassi delle note — hanno immiserito,
circoscritto, rinnegato questo linguaggio
che ci parlava di un mondo lontano, che
ci sollevava sull’ordine delle idee comuni,
che ci trasportava oltre il dominio dei sensi;
che appunto era grande, perchè era impossibile
sottoporlo a leggi fisse, trattenerlo
dentro limiti fissi, perchè era inesauribile,
perchè era indeterminato.




»Queste parole ti lascieranno indovinare
quali sieno le mie idee in fatto di musica,
quali i tentativi che io faccio per redimerla
da queste leggi di convenzione.




»Scrivimi. Dopo la perdita di Adalgisa,
io vivo da solo, in questa città. Vorrei farti
comprendere quali sieno i rapporti misteriosi
che esistono tra la di lei memoria e
la mia arte, e come questa attinga da quella,

e quella si avvivi nella fiamma di questa,
e formino un tutto solo ed armonico — ma
ciò mi tornerebbe impossibile.




«Rimarrai tu costì lungo tempo? Ti scriverò
altra volta.»




Ma non ebbi da lui altre lettere.




Passarono due anni da quell’epoca, nè
io aveva più ricevuta notizia alcuna di
Lorenzo, e quasi me n’era dimenticato,
allorchè n’ebbi da un amico le tristi novelle
che mi accingo a raccontare; anzi
trascriverò qui quel brano della sua lettera,
che vi si riferisce:




«È da lui stesso che io ho saputo che
tu non ignori le sue follie passate, e quella
sua passione d’amore così strana, così
ideale, e così incomprensibile. Ho anzi ragione
a credere che tu abbia penetrato
meglio e più profondamente di me nelle
segrete oscurità della sua anima, e che la
natura della sua follia ti sia apparsa più
evidente e più chiara. Credo averla compresa
io pure, e ciò mi spiega in qualche
guisa la seconda e la più grave delle sue
aberrazioni. Se egli non ti ha scritto più
dopo la’ tua partenza da ***, ignori senza
dubbio che egli si è dimenticato di Adalgisa,
e che un amore non meno appassionato,
non meno esigente, ma non meno inesplicabile
si è sostituito a quel primo.









»Era naturale che egli se ne dimenticasse,
e che quell’affetto così triste, così
spento, così solitario si spegnesse nel suo
cuore per dar luogo ad una passione più
viva e più reale benchè ancora più assurda.
Tu meraviglierai dell’oggetto di questa sua
seconda affezione.




»Io credo che tutta l’infermità della sua
anima e della sua intelligenza si riducesse
a ciò: che egli voleva personificare in un
tipo di bellezza sensibile quel tipo astratto
e ideale che gli aveva creato la sua arte.
La natura stessa lo conduceva a cercare
questa personificazione nella donna; la purità
della sua anima, la casta religione di
questo ideale lo costringevano a volerne
escluse quelle passioni fisiche che la contaminavano.
Perciò egli non aveva amata
Adalgisa che morta, l’aveva amata solamente
in quegli istanti, in cui senza avere
ancora perduto nulla della sua bellezza,
si era già spogliata di tutte le sue passioni.
Seguendo questo ordine stesso di idee, non
allontanandoci dalle leggi e dalla natura
della sua follia, comprenderai agevolmente
come egli non potesse rimanere fedele a
questa affezione giacchè egli aveva d’uopo
di vedere, di ammirare questa personificazione
più o meno imperfetta del suo ideale.
Non è a dirsi se egli soffrisse di questa

dimenticanza che gli imponeva la sua stessa
natura, la sua arte stessa; egli aveva creduto
che quell’affetto sarebbe durato eterno,
e lo sentiva svanire, spegnersi, dileguarsi
miseramente come tutti gli affetti terreni;
sentiva riformarsi nel cuore quel vuoto che
egli aveva riempiuto un istante, ma che
ora non poteva sperare più di riempire.




»In quell’intervallo di lotte, in quel
periodo di triste scoraggiamento si disgustò
anche della sua arte, alla quale credeva,
e non senza ragione, dovere unicamente
la sua infelicità. La musica, diceva egli,
è relativamente alle nostre facoltà la più
imperfetta, e la più incompleta di tutte le
arti. Noi non sappiamo se ci andiamo avvicinando
od allontanando dalla sua perfezione — non
lo potremo mai indovinare — non
le potremo mai assegnare nè un
limite, nè una legge, nemmeno una via
sicura, tanto ella si allontana da tutto ciò
che è sensibile, da tutto ciò che è reale.
Non è nemmeno possibile una definizione,
ella sfugge ai sensi, al raziocinio,
a tutto: si è camminato finora sopra
delle ipotesi, si sono stabilite delle norme
elementari, si sono creati dei sistemi, dei
generi, delle leggi di convenzione, ma nessuno
ha ancora potuto comprendere che
cosa ella sia, d’onde si è partiti, e fin dove

si potrà giungere. I veri artisti hanno sentito
tutto il tormento di questa ignoranza
e di questa impotenza, hanno compreso
quanto fosse grande il contrasto che la vaga
idealità di quest’arte formava coll’arido
realismo, con cui la natura li aveva condannati
a lottare.




»Disperando di trovar pace qui, egli
prese a viaggiare; e fu a Firenze che vide
la Venere dei Medici, e che lo stesso sentimento
che lo aveva fatto invogliare di
una fanciulla morta, gli destò nell’anima
una passione ancora più ardente, ancora
più inesplicabile, per quel tipo perfettissimo
della bellezza femminile. Lorenzo passò da
quell’amore a questo colle stesse esitanze,
colle stesse indecisioni di coloro che si
sciolgono da un affetto reale. E con questa
nuova passione non fece che crearsi nuove
origini di sofferenze. Era naturale che egli
sì vigoroso, sì ardente, dotato di un’immaginazione
così viva e così feconda, non
potesse appagarsi di un amore così sterile
e così solitario. Egli aveva voluto lottare
colla sua natura, ma indarno.




»Fu anzi quella medesima esuberanza
di vitalità che egli si sforzava di trattenere,
di accumulare in sè stesso, che guastò
in qualche modo il suo organismo, e finì
collo spegnere in parte la sua ragione. Il

suo cuore, la sua mente, le sue aspirazioni
combattevano una lotta perenne coi bisogni
della sua vita, colle esigenze aride, materiali,
inesorabili della natura. Egli non voleva
soccombere anche a prezzo della sua
felicità; non voleva concedere nulla al realismo
dei sensi e delle passioni.




«Se tu verrai qui ti racconterò a voce
la storia di questo suo secondo amore. I
dettagli sono molti e strazianti, nè mi regge
l’animo di evocarli e di scriverli.»




Tale era il brano di quella lettera che
si riferiva a Lorenzo.




Io accorcio, per quanto mi è possibile,
la mia narrazione.




L’analisi di questa dolorosa infermità
della sua mente — noi chiamiamo infermità
di mente tutto ciò che si allontana
dalle sue leggi comuni — potrebbe fornire
argomento a molti volumi, e pochi saprebbero
entrare nello spirito vero di questo
esame — gli artisti forse, e non tutti. Questa
specie di anatomia di un’anima non potrebbe
offrire interesse che per coloro i
quali furono dotati di una mente superiore,
per quei pochi che hanno molto amato o
molto sofferto, per quegli eletti, cui l’idea
del bello si è mostrata per altre vie e per
altre immagini che non soglia mostrarsi
alle masse.









Lorenzo Alviati ebbe natura e passioni
e genio eccezionali. Le sue opere, non note
che a pochi amici, furono forse di quelle
grandi aberrazioni, di quei grandi errori,
di quegli slanci giganteschi, di quelle prodigiose
antiveggenze che precedettero in
ogni tempo le scoperte dei più grandi veri
scentifici e filosofici. Fu un uomo fuori
de’ suoi tempi — oserei quasi dire che fu
un’anima fuori della sua natura, tanto
egli seppe combatterla: ancorchè ne uscisse
vinto, e dominarla così miseramente.




È noto come quella Venere destasse passioni
d’amore violentissime. Lorenzo tradì,
suo malgrado, il suo segreto, — il segreto
di questo priapismo singolare del genio — e
gli fu impedito di rivederla. Rimpatriato,
si ammalò di malinconia, e la sua ragione
incominciò ad alterarsi nell’isolamento che
egli creava intorno a sè stesso. Tutta quell’affettività,
e assieme tutto quel fuoco represso
di gioventù che non aveva potuto
versare in nessun cuore, si raccolse e si
riversò tutto in sè medesimo. Come spiegarlo?
Egli incominciò a non trovare più
altra compiacenza che con sè stesso, altro
oggetto degno di amore che sè stesso, altra
rivelazione del bello che la sua persona.
In una parola, la sua ragione ne andò interamente
sconvolta — egli finì coll’essere
preso d’amore per sè medesimo. Io rifuggo
dal descrivere i dettagli deplorevoli di
questa follia: ciascuno li potrà agevolmente
immaginare.









Il mio amico non lasciò scritte che poche
opere, le quali per quanto io credo, andarono
smarrite. Io conservo tuttora un
suo manoscritto contenente alcune idee speciosissime
sul ritmo, e uno schizzo di progetto
relativo all’abolizione del melodramma.
La sua musica — contrariamente
a ciò che si poteva supporre — era dolce,
semplice, appassionata, estremamente melodica.
Coloro che l’hanno udita hanno
serbato memoria per lungo tempo di quel
fascino inesplicabile che esercitavano le
sue melodie. Mi è pur rimasta una sua
memoria circa quel barbaro sistema di finali
fragorosi e convenzionali, da cui nessuno
ha finora saputo sciogliersi, e che io ho in
animo di pubblicare. Sarà l’ultimo omaggio
che io renderò alla memoria di un amico
affettuoso, e di un genio sventuratissimo.




Lorenzo Alviati, morì nel manicomio di
Alessandria l’11 giugno 1863.









RICCARDO WAITZEN






Lorenzo. E voi lo credete?




Il Magistrato. No, io non ho fede
alcuna negli spiriti — intesi però
a dire che essi esercitano delle
strane influenze sugli uomini, e
questa fede antica quanto l’umanità
non può essere avversata
ciecamente, nè distrutta ad un
tratto.




(A Ghost in Comedy).






Che cosa è l’immaginazione? Chi ne definisce
le facoltà? Dove rintraccieremo noi
quella linea che separa l’immaginario dal
vero? E nel mondo dello spirito, nelle sue
vaste concezioni, esiste qualche cosa che
noi possiamo chiamare assolutamente reale,
od assolutamente fantastico? O piuttosto
non è egli tutto fantastico nello spirito?
Come nulla vi ha di individuato, di isolato,

nell’immensità delle masse che compongono
l’universo, ma tutto si riunisce e si sfuma
per mezzo delle piccole masse intermedie,
non potrebbe essere che l’ideale ed il realismo
si congiungessero tra di loro per
certe leggi che a noi non è dato di conoscere,
per certo mistero che a noi non è
concesso di afferrare; e che gli uomini non
facessero che definire con queste due parole
i due punti estremi di questa linea, quali
sono il mondo sensibile ed il mondo immaginario?
Qualunque sia quel vero che
a noi non è dato di percepire, egli è però
ben certo che dei grandi legami esistono
tra di loro. La loro conciliazione secondo
la natura umana, ha formato la lotta di tutti
i tempi, come forma la lotta dell’oggi: l’umanità
tende ad equilibrarsi tra queste due
grandi attrazioni, come quella che si sente
dominata da entrambe, e non ignora costituirsi
dalla loro azione il segreto delle
sue lotte e della sua vita.




La letteratura moderna, conscia di questa
verità, si è rivolta alla soluzione di
un grande quesito: «idealizzare il reale»;
fondere assieme queste due potenze, costringere
l’immaginazione, l’idea a soffermarsi
sulla realtà, ad anatomizzarla, a
rivestirla de’ suoi colori, delle sue forme,
delle sue seduzioni divine. Quella grande
letteratura, che è la recente letteratura
francese: Karr, Vittor Ugo, Girardin, e più
di tutti Michelet co’ suoi libri divini dell’amore

e della donna, hanno dimostrata
possibile questa conciliazione, indirizzandola
allo scopo dell’umana felicità. Forse
la letteratura avvenire non mirerà più ad
altro fine che a questo: essa arresterà lo
spirito degli uomini sempre rivolto all’ideale
e al fantastico, per trattenerlo sui
campi della realtà, ove noi dobbiamo combattere,
qui e non altrove, vogliosi o non
volenti, la lotta secolare della vita.







Ma la scienza ha pure rialzato in questi
ultimi tempi un lembo della cortina misteriosa.
Mesmer colla scoperta del magnetismo
sembrò aver fatto un passo gigantesco
su questa via. I primi fenomeni di
quella scienza, arcani, oscuri, confusi, perciò
accolti con quella superstiziosa credulità
che affascina tutti gli uomini all’idea
dell’incomprensibile e dello ignoto, sembrarono
aver afferrato le prime fila per districare
tutto quanto il segreto, fino allora
inviolato, della natura umana: — la
fusione delle anime, la trasmissione del
pensiero, la chiaroveggenza, l’intuizione,
l’unificazione di due, di più individualità;
furono altrettante scoperte che parvero assicurarci
la conquista di verità prodigiose
e infinite.




Tuttavia non si tardò a riconoscere che
tutto era fittizio in questa scienza, e che
le prime basi gettate con tanta apparente
solidità, non bastavano a sostenere quell’edificio

colossale e gigantesco che si voleva
innalzare sopra di esse: toltine i fenomeni
materiali, tutto si è arrestato, tutto è ricaduto
nell’ignoto; — l’ipnotismo ci ha
dimostrato che gli stessi effetti si ottenevano
colla semplice fissazione di un oggetto
luminoso; lo spiritualismo rimaneva
dunque escluso, e i fenomeni del Mesmer
ricadevano nel dominio della materia. — Perocchè
chi ha mai potuto definire le
proprietà degli spiriti, e i rapporti che
essi hanno tra di loro? Che cosa è il sogno,
il sonnambulismo, il presagio, l’astrazione,
il pensiero e più di tutto l’incubo? I
sensi — ecco i limiti estremi delle nostre
facoltà; nulla di positivo, nulla di assoluto
fuori di essi — ogni altra cosa è immaginaria
e fantastica; essa appartiene a un’altra
sfera di esseri, sulla cui natura, sul
cui fine, sulle cui facoltà, nulla ci è dato
di comprendere e di asserire con sicurezza.







Ciò non di meno, una vaga, una poetica
illusione è venuta oggi a mettere in rapporto
il mondo fisico col mondo spirituale,
il mondo finito col vivente: intendo parlare
dello spiritismo, questa applicazione
singolare della scienza, per la quale uno
spirito compiacente discende a parlare con
voi un linguaggio di convenzione immedesimandosi
in un tavolo, in una sedia, in
un arnese qualunque della vostra camera:

ed ecco che il magnetismo si è collocato
come interprete, come intermedio tra voi
e il mondo spirituale — perocchè come
avrebbe potuto uno spirito rivelarsi senza
il concorso di un oggetto sensibile?







Io vorrei conoscere se coloro i quali,
mercè questo mezzo, continuano a convivere
in ispirito coi loro cari, hanno la fede
assoluta nella realtà di questa convivenza.
Se essi credono, il fenomeno esiste. Noi
non possiamo sorridere di questa credenza:
proviamone l’assurdo, proviamone del paro
la verità se ci è possibile. Bensì ciascuno
di noi ha sentito in sè stesso, in molte
circostanze della vita, qualche cosa che
gli parlava di altri esseri, o sofferenti o
lontani, o già morti alla nostra esistenza
di un giorno. Ditemi, non avete voi perduto
qualcuno dei vostri diletti? e non
ne avete spesso udito ancora la voce e i
consigli? non li avete più riveduti nei
vostri sogni, nelle vostre veglie affaticate
e affannose? non li avete sentiti come
discendere, pesare sopra di voi, immedesimarsi
in voi stessi, congiungere alla vostra
la loro vita? Chi vi dice che mentre
vi si affaccia un’immagine nel sogno, quell’immagine
stessa non sia lì viva, palpitante,
curvata sopra di voi o assisa presso
il vostro guanciale? E chi vi dice ancora
che voi sognate? Che cosa è il sogno se
non che un’esistenza piena, colma, smisurata,

al cui confronto l’esistenza della veglia,
non è che la vita monca e impotente
della pietra?.... Veglia, sonno.... parole!
Io non vi domanderò quali fatti appartengano
al mondo reale e quali a quello
della immaginazione, non vi domanderò
ancora quale sia quella linea che separa
questi due mondi — negatemi che i fenomeni
esistano.




È assai tempo che io conobbi nell’esercito
due giovani ufficiali, due gemelli:
la natura li aveva fatti ad uno stampo;
nessuna distinzione fra di loro — le stesse
fattezze, lo stesso colorito, lo stesso suono
di voce — essi si amavano di tutta la tenerezza
fraterna, e forse alla loro nascita
la natura, ignara del concepimento di due
esseri, trovatasi così alle strette, poichè
la cosa non ammetteva indugio, aveva
diviso fra di loro quel soffio della vita, che
aveva predestinato inconsciamente ad un
solo. Non ho conservato memoria di avvenimenti
più singolari di quelli a cui dava
luogo la loro prodigiosa somiglianza.




Uno di essi, Giulio, era un abile giocatore
di bigliardo: l’altro, Luciano, non
era che un giocatore assai mediocre. Spesso
i loro compagni prima di accingersi al
giuoco con uno di essi (era impossibile farlo
con entrambi senza che ne derivasse una
strana confusione) gli domandavano:




— Sei tu Giulio o Luciano? noi confidiamo
sulla tua parola.









— Luciano, sul mio onore.




Ed ecco che la partita s’impegnava colla
certezza di uscirne vincitori, ma ad un
dato momento, Luciano scivolava nella sala,
subentrava non visto il fratello, e la partita
era perduta.




Spesso ancora nelle riviste del reggimento,
uno di essi si assentava per turno,
sicuro che l’altro poteva supplirlo senza
pericolo di essere scoperti. Ed eccone uno
sfilare grave e impettito d’innanzi al colonnello
nella prima compagnia cui appartiene,
e appena uscitogli di vista, portarsi
alla coda del reggimento e ripassare
di nuovo alla testa della compagnia dell’assente.
Ma un giorno il colonnello insospettito
lo fa uscire dalle file, lo trattiene
presso di sè, ed ecco che lo strattagemma
è scoperto e punito.




Come è costume di soldato, essere chiuso
agli affetti duraturi e gentili, e aperto solamente
alle piccole passioni di un giorno,
essi avevano delle amanti delle quali si
dividevano i favori senza che le tradite
potessero avvedersi dell’inganno. La loro
vita rimaneva così come moltiplicata, e
la loro natura porgeva ad essi il privilegio
di sensazioni sempre rinnovate e sempre
recenti.




Spesso avveniva che una di loro gli dicesse:




«Amor mio io non ti riconosco più questa
sera, tu mi sei tutto mutato: è forse ciò

che tu mi promettevi ieri l’altro? un contegno
più delicato, più rispettoso, più
calmo?.... ecco le tue promesse, ecco i
tuoi giuramenti svaniti.....»




«Non mi badare, o fanciulla, le mie
preoccupazioni del giorno sono sì gravi
che io ho tutto dimenticato, e poi il mio
amore è sì veemente, sì imperioso, sì
cieco.... ma tu che lo disconosci, oh! tu
mi ami sì poco.....»




Certo quella mente immaginosa di Shakespeare,
nell’ideare la sua commedia degli
equivoci, non avrebbe potuto creare
delle combinazioni più singolari e più ardite.
Ma la vita dei due giovani era predestinata
ad un fine prematuro e inatteso.
Luciano cadde colpito da una palla
austriaca nella giornata di S. Martino: Giulio
che gli sopravisse divenne malinconico
e pensieroso, sentì che gli era venuta a
mancare come una metà di sè stesso, abbandonò
la carriera militare, e essendosi
ritirato a vivere in una piccola casa di
campagna sul Canavese, vi morì di patéma
un anno dopo.




Alcuni mesi prima della sua morte io
mi recai a visitarlo, e mi trattenni alcuni
giorni presso di lui. Lo trovai infermo e
prostrato, affetto da quell’etisia del cuore
che precede nelle nature soffrenti e sensibili
l’etisia fisica; ma la sua anima aveva
acquistata tuttavia una potente effettività,
una forza di astrazione straordinaria. Egli

mi assicurava che era felice, che aveva
ogni giorno dei lunghi ed affettuosi colloquii
con suo fratello, che egli era presente
ad ogni istante, che in quelle sei ore
che egli trascorreva ogni giorno rinchiuso
nella sua camera ne evocava lo spirito col
solo atto della volizione, e si abbandonava
con lui alle dolci confidenze, alle piene
espansioni del loro affetto, alle costanti e
profonde investigazioni del loro destino.




Spesso io sorrideva della sua fede ed
egli mostrava di compiangere la mia incredulità,
e diceva con tutto lo slancio
d’un desiderio a stento represso: «oh potessi
io presto morire, andarmene, libero,
là dov’egli dimora! oh potessi presto raggiungerlo!




E lo raggiunse di fatto.




Ora potremo noi dileggiare un trasporto
di fede sì vivo? E siamo noi ben sicuri
che tutto ciò non fosse che fede, che allucinazione,
che sogno? Ho sentito uomini
colti e severi dire coll’espressione d’un
convincimento incrollabile: «ciò è falso, ciò
è vero, ciò solamente sussiste, fin là e
non più oltre voi dovete innalzare l’edifizio
della vostra fede.» Presuntuosi! E fino
a qual punto hanno essi scrutato nelle viscere
della natura? Fino a qual pagina
essa ha loro aperto il libro meraviglioso
de’ suoi segreti? Che vi hanno essi letto?
La fede è finita: dalle sue basi incrollabili
noi possiamo trarre delle conseguenze

finite, perciò spesso imperfette:
ma il dubbio solo è grande,
sconfinato come l’immenso universo, incommensurabile
come l’oceano, profondo
e tenebroso come gli abissi dell’anima
umana: il dubbio è la rivelazione della
scienza, — essa lo cerca immolandogli
ogni fede — poichè una sola fede esiste,
quella del dubbio.




Ma veniamo al nostro racconto.







In un caldo mattino di agosto dell’anno
1840, un elegante calesse tirato da due
buoni cavalli amburghesi, sollevava un
nembo di polvere sulla via che da Raab
mena a Vienna. Su quel calesse vi era
Riccardo Waitzen: egli veniva da Ofen;
era uscito di tutela due giorni prima, e
andava a domiciliarsi nella capitale dell’impero,
con ventidue anni, due cavalli
amburghesi, uno spartito di Mozart nella
sua valigia e un ordine di pagamento di
cento mila fiorini sopra una banca principale
di Vienna. Riccardo Waitzen si sentiva
equilibrato come un principe nella
sua carrozza; egli non era mai stato così
felice, e poichè la felicità eccessiva sente
assai spesso della natura del dolore, il giovine
era portato a sentimenti malinconici,
e guardava il sorgere del sole dietro le foreste
del lago di Neusiedl con aspetto cupo
e turbato, come se quel giorno fosse stato
l’estremo della sua felicità e delle sue

speranze. Questa sensibilità che si eccita
e si ridesta alla vista della natura ci dice
che Riccardo non era cattivo e che il suo
animo era suscettibile di sentimenti delicati
e profondi: sì, egli era tale, e lo sarebbe
per certo rimasto se egli non fosse
uscito da Ofen, se gli avvenimenti futuri
della sua vita non ne avessero sconvolto
l’indole e il cuore. Poveretto! il giovine
non aveva più nè padre nè madre, anzi,
egli non li aveva mai conosciuti; non
aveva ricevuto quella dolce e perseverante
educazione della famiglia che s’immedesima
in noi e perdura a traverso tutte
le peripezie della vita: uscito da un collegio
a diciotto anni, egli conosceva le coniugazioni
latine, e i primi elementi della
storia, sapeva suonare un valzer di Bach,
e cantare una cabaletta di Schubert o di
Thalberg; ma il suo cuore era rimasto costantemente
la parte più negletta di lui:
egli non aveva amato, egli non si era mai
sentito tratto ad amare; la sua natura lo
chiamava soltanto al piacere, all’incostanza,
alla vita clamorosa e felice. Riccardo non
aveva che una passione, una sola, ma energica,
prepotente, assoluta, la passione
ruinosa del giuoco, e fu da essa che ebbero
origine quegli avvenimenti che noi
stiamo per raccontare. Non ci arresteremo
su quei due primi anni che egli trascorse
così ignorato nella capitale; noi non lo considereremo
che nella sua vita di artista

e di amante, e aggiungeremo solamente
che un anno dopo quel primo mattino di
agosto, egli aveva ventitre anni, un solo
cavallo amburghese, lo spartito di Mozart
ancora nella sua valigia, e cinque mila
fiorini di capitale depositati alla banca.
E finalmente un’altr’anno dopo, egli non
aveva più che ventiquattro anni, lo spartito
inalienabile di Mozart, e cinquantamila
fiorini di debito. Il giuoco lo aveva
rovinato.







Ma prima che Riccardo Waitzen, per
una di quelle predilezioni della fortuna
così rare negli annali del genio, si fosse
acquistato per tutta la Germania fama
di artista straordinario in due soli anni
di studii e di occupazioni indefesse, era
già conosciuto nei grandi centri di Vienna
come un giovine la cui eleganza e la cui
liberalità avevano superato ogni esempio.
Bisogna aggiungere che Riccardo era bello,
di quella bellezza intatta, sorridente, fiorita,
da cui traspare, come la luce in un
vaso d’alabastro, l’interna contentezza dell’anima:
il dolore non aveva tracciata la
più piccola ruga su quel volto, e, a dire
il vero, è d’uopo confessare che egli ignorava
completamente cosa fosse il dolore.







Non so se qualcuno de’ miei lettori, qualcuno
di coloro che sono portati dalla loro
natura a riflettere e a trarre il meglio

che si può dalla dubbia morale dei costumi
presenti, si sia mai tolto seco uno
di questi esseri che in tutte le società, in
tutte le nazioni, rappresentano la classe
più improduttrice, più inoperosa e più riprovevole
del popolo — i lions, i dandies,
i zerbini — e rinchiusoselo nella sua camera,
da solo a solo, e citatolo al tribunale
incorruttibile della sua coscienza. Io mi
sento umiliato nella mia natura di uomo
all’idea di emettere un giudizio su queste
creature. Io li vorrei poco meno che esclusi
dalla nostra grande famiglia, nè dubito che
verrà un tempo in cui l’umanità riverente
ai due grandi principii d’ogni ordine sociale
che sono la punizione dell’ozio e la
santità e la ricompensa del lavoro, condannerà
all’ostracismo e al disprezzo questa
classe inoperosa e fatale. Giova però osservare
che il fashionable inglese ha certe
eccentricità proprie della sua nazione che
ne fanno un tipo interessante e curioso:
il tedesco è quasi sempre assai colto spesso
artista o poeta: il francese splendido, originale,
simpatico, impaziente di profondere
tutta la sua fortuna per avere il diritto di
uccidersi a venticinque anni, o di rientrare
con decoro nella vita domestica: ma
l’italiano non ambisce che lo sfoggio dell’abito,
non ha nè arte, nè studio nè
distinzione alcuna, nè pregio alcuno intellettuale:
egli è costantemente il più
frivolo, il più ignorante, e il più scipito di
tutti.









Riccardo non era però tanto caduto in
fondo d’ogni bassezza che non riconoscesse
l’avvilimento che gli proveniva da quella
sua vita insipida e vana. «Io ho più di cento
mila lire di debito, diceva egli una sera
a sè stesso, una somma che non potrò più
restituire; la fortuna ha cessato di sorridermi,
e di tutto ciò che mi aveva accordato
una volta non mi è rimasto nè un
confidente, nè un amico, nè tampoco uno
di quei buoni cavalli amburghesi che aveva
portato meco da Ofen: in verità gli è ben
tempo che io riprenda tra le mani quell’eccellente
spartito di Mozart che riassume
tutte le mie memorie di collegio: non per
nulla la Provvidenza lo avrà collocato tra
gli arnesi della mia guardaroba, e conservatomelo
per due anni nel fondo della mia
vecchia valigia». Riccardo meditava su
queste e tante altre cose più tristi tra il
frastuono d’una festa da ballo, sdrajato sopra
un sofà collocato nello sfondo di una
finestra, di cui aveva racchiuse le cortine
per nascondersi alla vista de’ suoi amici. Era
la prima volta che il pensiero del suo avvenire
veniva a collocarsi come un incubo
assiduo, pesante, affannoso, tra lui e l’abbandono
prestabilito della sua vita: Riccardo,
soffriva e sentiva per la prima volta
di soffrire.




Ma mentre egli si abbandona con una
voluttà ancora ignorata a questo nuovo
sentimento di dolore, ode profferire il suo

nome, sente che si cerca di lui; e il giovine
si scuote, si passa le mani sul viso,
si racconcia la zazzera colle dita, si alza,
e si slancia sorridente nella sala.




Una vaga fanciulla di sedici anni, la cui
voce era melodiosa come quel bisbiglio degli
usignuoli, delle farfalle, e dei fiori che
sì ascolta nelle prime notti di aprile, era
stata pregata di cantare una vecchia leggenda
tedesca ordita sopra i motivi d’una
patetica sinfonia di Hummel, e Riccardo
doveva accompagnarla al piano-forte. Anna
Roof, che tale era il suo nome, era uscita
di collegio pochi giorni prima, e si dicevano
grandi cose della sua abilità nel canto
e nel suono, ma sopratutto nel canto: ella
era divenuta a un tratto la regina della
festa, e aveva ricevuto un tributo di ammirazione
e di elogi che poche donne avevano
fino allora ottenuto. La sua bellezza
aveva certo giovato a questo trionfo, ma
nessuno avrebbe saputo dire perchè Anna
era bella: le sue fattezze sfuggivano allo
sguardo, come qualche cosa di mobile e
di vaporoso; i suoi occhi avevano tutta la
trasparenza del cielo, e quella profondità
e quel mistero del suo azzurro; il sentimento
e la malinconia nel baciare il volto
di una donna, non vi avevano mai lasciato
tanta parte di sè come su quello di Anna:
il sentimento e la malinconia riuniti formano
la natura dell’angelo, e Anna era un
angelo.









Certo se v’ha al mondo un tipo vivente
di donna che si informi a quell’ideale di
cui ogni uomo ha portato delirando l’immagine
nel cuore fino a vent’anni, quella
è la donna tedesca. In verità io posso anche
odiare i tedeschi, ma non posso odiare le
loro spose e le loro fanciulle. È ad esse,
alla loro dolcezza, al loro abbandono, alla
loro fedeltà, a quella verginità di mente
e di cuore, a quella cara ingenuità di fanciulla
che esse sanno conservare per tutta
la vita, che la Germania va debitrice della
letteratura più morale e più appassionata
del mondo.




È la loro moralità che regge e costituisce
la famiglia, è la moralità della famiglia
che regge e costituisce la nazione. Io lo
ripeto; io credo che ogni buon italiano odia
cordialmente un tedesco, ma vede di buon
occhio le sue donne.







Dobbiamo e possiamo noi credere alla
predestinazione? certo molti avvenimenti
si compiono quaggiù per un concorso di
circostanze che non possiamo giudicare imprevedute
e immediate. Vi sono molte anime
che si sentono, che si conoscono, che si
cercano, che non ignorano l’esistenza di
un’altra colla quale sono destinate a raggiungere
la loro completazione. Tutte le
unità nell’universo sono divise e separate,
e tendono per le proprietà della loro natura
a riunirsi: forse vi è nel fondo tenebroso

di questo pensiero un debole filo di
luce che ci potrebbe guidare a rintracciare
i segreti della vita universale, del moto,
della generazione e dell’amore.




Quando Anna Roof e Riccardo si videro
in quella sera la prima volta, sentirono
che essi erano nati l’uno per l’altro, e che
nessuna avversità di fortuna li avrebbe
potuti disgiungere. Nessuno di loro aveva
ancora amato, ma il giovane non aveva
più di puro che il cuore; Anna aveva ancora
l’ignoranza della purità e l’ignoranza
della colpa: aveva la purezza naturale
dell’angelo.




Quella sera fu decisiva per tutta la vita
dì Waitzen; egli suonò con entusiasmo e
s’inebbriò della voce divina della fanciulla.




Anna cantava con sentimento; la sua
voce era debole e languida, uscivale dal
petto come affannosa; era più un lamento
che un canto, ma quel lamento aveva affascinato
ogni cuore e spremuto delle lacrime
dagli occhi di tutta quella folla spensierata
e felice. Riccardo ballò colla fanciulla un
valzer vertiginoso, le cui rimembranze, il
cui suono non uscirono mai più dalla sua
memoria, come quelle che avevano segnato
per lui il primo periodo di una nuova esistenza.
Quella ghirlanda di rose bianche
avvizzite, quell’abito azzurro tempestato
di stelle d’argento, quei capelli cadenti e
scomposti, quella taglia slanciata e flessibile,
tutto quell’olezzo di cielo che emanava

dalla sua persona, riempirono per lunghi
anni la mente immaginosa del giovine con
sì grande pienezza di affetti, di sensazioni
e di fede, che tanta non gliene avrebbe procurato
una lunga esistenza di felicità, di
godimento e di amore.




Quando Riccardo, rientrato nella sua camera,
rivolse lo sguardo a quegli oggetti
che gli richiamavano alla memoria il suo
passato, lo assalse un pentimento doloroso
della sua esistenza trascorsa, di quei giorni
senza amore, senza amicizia, senza coscienza
di bene e di male, nei quali nulla si è raccolto,
non una rimembranza, un affetto,
una fede di cui riconfortarsi in quell’età
nella quale non si può più vivere che di
memorie. Il giovine si commosse e si armò
di saldi e nobili propositi per l’avvenire:
che accadesse di lui in quella notte, il cielo
ed egli solo lo seppero; egli pregò e pianse
come un fanciullo, si coricò colle lacrime
e si ridestò tutto mutato.







Otto giorni dopo egli abitava un piccolo
appartamento in una casa di fronte a quella
di Anna, modo che non si frapponeva
tra di loro che la distanza della via. Fu
così che Riccardo poteva lanciare sul
balcone della fanciulla delle piccole pallottole
di carta, sulle quali effondeva tutti gli affetti
della sua anima innamorata e sofferente.







Nella sua potente vitalità l’amore subisce
due fasi: quella delle idee e quella

dei fatti, ed è la prima di esse che ha nobilitato
negli uomini questo sentimento,
creando una distinzione tra i loro amori
e quegli degli altri esseri organizzati, poichè
nell’uomo l’amore non è tanto il congiungimento
delle vite, quanto è quello delle
anime e delle idee. Esistono due forze nella
natura umana, sulle quali si basa tutto il
sistema della vita: e sono la forza di attrazione
e la forza di ripulsione — l’amore
e l’odio: — l’amore è quella lotta che
combattono due anime per riunirsi; e la
sensualità non ha più altro scopo che quello
di distruggere i corpi per affrettare la fusione
delle anime: ma questa fusione è
impossibile nel mondo materiale senza la
cessazione delle vite, è del paro impossibile
nel mondo dello spirito come quella che
distruggerebbe l’individualità: da ciò il
desiderio di morte negli abbandoni di amore,
e quel vuoto eterno e quell’insoddisfacimento
tormentoso che si prova anche nell’amore
corrisposto.




Ma la storia di un amore nella prima
delle sue fasi, il suo nascere, il suo crescere,
il suo svilupparsi, è tal cosa che
sfugge alla potenza della parola. E che è
ella la parola? Tutti coloro che hanno sentito
potentemente si sono arrovellati contro
questo povero linguaggio umano, il quale
non sa accomodarsi che colla vita dei fatti,
e si trova immiserito e impotente allorchè
vuole esprimere la vita delle idee. Essa può

manifestare un fatto con un suono, con una
voce, con un periodo; ma un’idea richiede
dei volumi ancorchè non avesse abbracciato
che un atomo impercettibile di tempo, perchè
l’idea è l’infinito.




È perciò che noi pubblicheremo qui semplicemente
il contenuto delle varie pallottole
di carta che Anna Roof e Riccardo
Waitzen si scambiarono dai loro balconi.




Il lettore che ha amato indovini le battaglie
di quelle anime.







I.ª pallottola di Riccardo ad Anna:
Io vi amo.




II.ª pallottola di Riccardo ad Anna:
Io vi amo.




III.ª pallottola di Riccardo ad Anna:
Il vostro silenzio è inesplicabile; perchè
ricevere le mie pallottole, se non mi amate?
E se mi amate perchè non rispondere?




IV.ª pallottola di Riccardo ad Anna:
Voi mi dileggiate crudelmente, voi raccogliete
volontieri le mie pallottole, voi mostrate
di leggerle con commozione, e non
mi rispondete; mostrate di amarmi e non
me lo dite. Il vostro contegno è un enimma
che tortura e confonde la mia povera ragione,
allorchè io tento di decifrarlo. Qualunque
sia il vostro cuore per me, o rispondetemi
od abbandonerò domani questo
alloggio.









I.ª pallottola di Anna a Riccardo:
(Se ne ignora il contenuto essendo caduta
sulla via).




II.ª pallottola di Anna a Riccardo:
(Caduta come sopra).




V.ª pallottola di Riccardo ad Anna:
Per carità, lanciate le vostre pallottole con
maggior forza; componetele di una carta
più consistente.




III.ª pallottola di Anna a Riccardo:
Che vi dirò io, o Riccardo? Abbiate compassione
di me, perchè io più non mi riconosco
in questi giorni. Ve lo dirò, sì,
che vi amo, ma non mi opprimete colla
vostra insistenza, non mi lusingate, non
mi straziate coll’immagine d’una felicità
che non può, che non deve durare....
sappiate che il filo della mia vita è spezzato....
giurate di amarmi, e vi rivelerò
un segreto terribile.




VI.ª pallottola di Riccardo ad Anna:
Sulla mia vita, sul nostro amore, lo giuro.
Dite, angelo, dite.




IV.ª pallottola di Anna a Riccardo:
Il nostro amore sul quale avete ora giurato,
non vi legherà a me per uno spazio
maggiore di un anno. Sappiate che la mia
esistenza è consumata da una malattia
tremenda la quale non conosce rimedio,
dall’etisia. Io devo morire indubbiamente
non più tardi del mio anno diciasettesimo
che compirò nella prossima primavera, nella
stagione dei fiori, quando tutto mi richiamerebbe

alla felicità ed alla vita. Dite ora,
o Riccardo, potete voi amarmi a questo
prezzo? potete voi rendermi vostra?




VII.ª pallottola di Riccardo ad Anna:
Sono dodici giorni che non vi vedo: voi
soffrite? voi siete malata? o, perdonate
questo sospetto, ricusate piuttosto di vedermi?
La vostra confessione mi ha atterito,
e io sento più che mai il bisogno di amarvi, e
di rendervi mia. Ma esistono pure dal mio
canto ostacoli forse insuperabili: io vi amo,
Anna, ma ho centomila franchi di debito.




V.ª pallottola di Anna a Riccardo:
Il vostro cuore non vi aveva ingannato;
io era malata. La speranza di tanta felicità
mi ha commossa ed oppressa fino a
morirne. Ho voluto meditare su tutte le
possibili eventualità del nostro amore prima
di rispondervi. Sono lieta che accettando
il sacrificio che vi assumete di compiere
col rendermi vostra, io possa dimostrarvene
in qualche modo la mia riconoscenza. Ma
potrò io ricompensarvi del vostro amore?
Possiedo esattamente abbastanza di che
pagare i vostri debiti, e dispongo liberamente
dalla mia fortuna. Ma questo mutamento
di stato richiederà la mia lontananza
da questa città; e quindi anche la
vostra. Acconsentite? Io vi offro la mia vita
di un anno, ma una vita la cui potenza
sarà centuplicata dalla sensibilità, dall’amore,
dal pensiero della sua cessazione
imminente. Un’altra donna non potrebbe

offrirvi un anno di ebbrezze più divoranti;
la vostra esistenza trascorrerà attraverso
una serie di sensazioni nuove e infuocate,
io non vivrò che un anno nel tempo, ma
vivrò un’eternità nell’amore. Tuttavia questa
passione smisurata ha diritto ad una
ricompensa: un altro patto tra noi: — voi
dovete essermi fedele anche dopo la mia
morte, voi dovete amarmi per tutta la
vostra vita. —




VIII.ª pallottola di Riccardo ad Anna:
Acconsento ad amarvi per tutta la mia
vita: ma giacchè noi dovremo abbandonare
questa città, non si potrebbe fare a meno
di pagare i miei creditori?







Noi non diremo quante altre pallottole
furono scambiate tra i due amanti, fino
all’ultima di esse che era così concepita:
«Venite Riccardo, tutto è combinato e
compiuto».




E una settimana dopo una carrozza da
posta viaggiava sulla via da Vienna ad Amburgo.
Anna Roof e Riccardo Waitzen andavano
a passarvi la loro settimana d’orpello.







Da questo punto ebbe principio la vita
artistica di Riccardo, poichè egli non aveva
appreso da giovinetto che i primi rudimenti
dell’arte, e sebbene la natura lo
avesse creato per essa, egli ne aveva delusi
e attraversati sempre i disegni. La
fanciulla non lo aveva ingannato assicurandolo

della sua terribile predestinazione
ad una morte sicura e precoce: egli stesso
s’avvedeva di quella rapida rovina che la
morte andava compiendo sopra di lei; quella
gemma si era sbucciata ad un tratto, troppo
presto fioriva, ma di quella bellezza, fugace,
di quello schiudersi violento del fiore
raccolto e collocato nel vaso d’acqua, i cui
petali si distaccano ancora non avvizziti
dal gambo: ma nondimeno essa era bella;
era mesta, ma di quella mestizia che forse
negli esseri soprannaturali costituisce la
gioja; l’amore la rivestiva di tutta la sua
luce, il suo amore era tutta la sua vita,
e la sua vita bastava a tutto il suo amore.







Coloro che hanno veramente amato sanno
comprendere l’eternità di un anno di amore,
le mille voluttà ch’egli può offrire in un
giorno, in un’ora, in un fugace momento,
quegli abbandoni riuniti di ebbrezza e di
cuore, in cui si dice: basta, te ne scongiuro,
lasciami amico, perchè io temo di
morire.... io temo che la mia natura
s’infranga.




Riccardo non aveva ancora amato: come
la maggior parte degli uomini egli aveva
trasvolato su tutto, sfiorato tutto; ma non
era giunto mai al fondo di un cuore, non
aveva conosciuto quel profondo possedimento
morale che costituisce unicamente
l’amore, che unicamente lo autorizza, che
eleva il possedimento fisico fino alla sua

celeste sublimità, e la cui privazione fa sì
che molti di coloro i quali credono di avere
smisuratamente amato, muoiono senza aver
conosciuto questo divino sentimento.







Fu quindi una serie di sensazioni nuove
e profonde quella che venne a ridestare
la sensibilità assopita del giovine. Riccardo
si vide come risvegliato da uno di quei
sogni i quali ci sembrano così belli, così
lusinghieri nel sonno, e che al mattino ci
appaiono insipidi e vani. Allo svelarsi di
questa verità egli avrebbe potuto rinvenire
un conforto nelle seduzioni della sua
vita avvenire, ma questa dolcezza eragli
amareggiata da un convincimento terribile,
dalla perdita inevitabile di Anna.




Riccardo non poteva illudersi: egli lo vedeva,
egli lo sentiva; quello stesso amore,
quegli stessi abbandoni della fanciulla scuotevano
troppo profondamente la sua sensibilità....
oh ella era sì fragile, sì delicata....
l’avresti detta uno di quegli steli di giunchiglie
che si spezzano sotto il peso di una
goccia di rugiada, una di quelle piccole
farfalle azzurrine che s’intorpidiscono e
muoiono sotto il soffio più sottile del tuo
alito... e il giovine temeva sovente di abbracciarla,
egli poteva stringerla troppo
forte, farle male, intorpidire, arrestare
quella corrente vorticosa della sua vita;
scuotere, avvizzire quelle forme divine e
sensibili come le foglie pudiche della mimosa.









Questo ritegno forzato e volonteroso ad
un tempo, quel non so che di arcano che
circonda una creatura sì sofferente, sì
delicata, e sì frale; quella nobile imponenza
del dolore, quella triste e solenne maestà
che proveniale dalla morte, che era già in
lei, che rivelavasi appunto in quell’azione
centuplicata della vita, ne formavano per
Riccardo l’oggetto di un culto superstizioso
e indefesso. Ma ciò che affascinava
soprattutto la mente esaltata del giovine,
era la dolcezza, l’espressione ineffabile del
suo canto. Anna cantava con forza, con
sentimento; cantava spesso dalla mattina
alla sera, la musica era il suo linguaggio,
essa ne conosceva tutte le leggi, tutte le
intonazioni, tutti gli effetti, tutte le modulazioni
più arcane.... Ma ciò che v’era
di incomprensibile, direi quasi di pauroso
nel suo canto, era che esso non ridestava
idee, od affetti, o memorie di questa terra;
colui che l’udiva si sentita rivivere con
sensazioni nuove, incomprensibili, inusitate,
in un mondo del pari inusitato....




Era forse l’approssimarsi per lei di questo
mondo che le permetteva di udirne, e di
rivelarne le armonie come l’eco di un eco?







Perocchè io credo che esistano armonie,
linguaggi, rivelazioni tra mondi e mondi.
Quella vaga malinconia che s’impossessa
talora di noi, che sente come del rimpianto,
che sembra accennare a gioie, a dolori,

ad affetti trascorsi, e ci occupa tutto, e
non si sa cosa sia, è la rimembranza di un
mondo passato: quelle aspirazioni che riempiono
ed agitano tutta la nostra vita, quel
succedersi di tante speranze sempre deluse,
e sempre rinnovate, quell’avidità insistente
dell’infinito, non sono che l’attrazione di
un mondo avvenire. Noi viviamo nell’eternità,
collocati tra queste due potenze ugualmente
dilette, e ugualmente formidabili:
sono queste attrazioni del passato e del
futuro che dilatano i confini della nostra
esistenza, anzi che la costituiscono, poichè
noi non vivremmo senza di esse che la
vita materiale dell’istante.




L’infinito è nell’uomo. Chi non lo sente?
Noi viviamo in esso a sbalzi, a tratti, a
periodi, a vite parziali; ma passiamo dall’una
in un’altra come gli anelli di una
catena riunita alle sue estremità, come i
punti lineari di un circolo; noi giriamo
sulla superficie senza mai uscirne. Ecco l’infanzia:
voi non vi siete ancora tutto emancipato
dalla vecchia vita: avete modi, pensieri,
aspirazioni inadatte a quello stato
di cose nel quale siete rinato; vi sentite
smarriti, confusi, impicciati; egli è che voi
agite tuttora per le abitudini di un mondo
antecedente: ma la vostra intelligenza, dopo
aver lottato trent’anni per redimersi, vi pone
finalmente in equilibrio tra queste due attrazioni,
ed ecco a quell’età la pienezza
della vita, sulla quale oscillate un istante

prima di uscire dalla corrente, prima di
subire l’attrazione di un mondo avvenire
che vi precipita verso la vecchiaia e verso
la morte; ma la morte non esiste; essa è
la vita e la luce.




Avete mai osservato un infermo? egli è
buono, egli è docile, la sua natura si è
tutta mutata, per poco che il suo spirito
sia stato coltivato, egli sarà anche poeta:
egli è che più si rallentano i nodi che ci avvinghiano
a questo mondo, e più noi ci sentiamo
posseduti dall’altro: i vecchi, i sofferenti,
gl’infermi ne subiscono già la natura;
essi si trovano collocati tra le due vite,
lì, sul margine, sentono ancora dell’una e
dall’altra, e non appartengono più interamente
ad alcuna. L’umanità riverisce nel
dolore e nella vecchiaia le scolte di questo
mondo invocato.




E certo quel fascino del canto di Anna
quella emanazione divina e incomprensibile
di tutta la sua persona, non erano che
l’eco di una rivelazione di quel mondo. E
che cosa è il canto? Tutti i popoli cantano,
ma gli sventurati sopra tutti. Egli è forse
la rimembranza di un linguaggio che sparve
o le prime voci di un linguaggio che sorge;
forse la lingua delle passioni, di cui noi
balbutiamo le prime sillabe disordinate e
sconnesse. Anna cantava il suo amore e la
sua morte, e le sue note erano l’elegia del
suo destino. — Anche gli uccelli cantano
morendo.









Mi ricordo che quando era fanciullo mi
prendeva vaghezza di andare le notti di
primavera ad ascoltare il canto degli usignuoli.
Una sera era per ciò uscito alla
campagna, e m’era seduto presso una siepe
poco distante da un olmo su cui uno di
essi cantava con tale abbandono, e con
note sì malinconiche e toccanti che io,
senza saperne il perchè, mi struggevo tutto
in lacrime udendolo. Si piange assai facilmente
a quell’età, e tutta la vita avvenire
ha di rado un sorriso che valga una
sola di quelle lacrime. La luna era limpida
e piena e inondava quelle campagne
silenziose della sua luce; tutta la
valle risuonava di quel canto. Ma nel
colmo della notte la sua voce divenne fioca
e lamentevole; a poco a poco le sue note
si mutarono in un gemito prolungato, sommesso,
poi interrotto... poi non udii più nulla:
pensai che fosse volato via. Stava allora
per allontanarmi quando intesi un improvviso
rumorio tra quelle frondi, e sentii
qualche cosa caderne, urtando di ramo in
ramo:.... mi avvicinai esitando, e vidi
che era un uccello, un usignuolo, certo
quello medesimo; lo raccolsi, era ancor
vivo, ma sì delicato, sì leggiero, non
aveva più che le penne; il suo piccolo
cuore batteva sì concitato che non poteva
numerarne le pulsazioni.... il poveretto mi
spirò tra le mani pochi minuti dopo.
Non ho mai dimenticato quell’uccello.









Strana potenza dell’amore! Riccardo divenne
artista per Anna: fu a lei che egli
dovette la sua gloria, la sua fecondità, il
suo nome. Per quale mistero essa aveva
potuto apprendergli in un anno i segreti
più imperscrutabili dell’arte? essa che pure
li ignorava, e a cui forse non erano suggeriti
o svelati che da un istinto? Ecco la
sorgente di quel terrore superstizioso e fatale
che invase tutta la vita del giovine,
e che si accrebbe dopo la cessata esistenza
di Anna. Essa avevalo educato col canto.
Sotto l’incantesimo delle sue note, la mano
inesperta di Riccardo, quasi passiva, quasi
non volente aveva creato delle melodie
straordinarie: a poco a poco il suo orecchio,
il suo cuore si erano aperti a quell’armonia,
a quel ritmo celeste della musica;
il giovine vi si era abbandonato con
trasporto, tutto era inusitato per lui, tutto
delizioso e incantevole; egli aveva provato
delle sensazioni nuove, energiche, insperate,
la cui potenza lo aveva quasi atterrito;
come cosa che egli aveva creduto impossibile
nell’arida realtà della sua vita
trascorsa. Pareva che la fanciulla non volesse
dividersi da lui senza apprendergli
tutto, senza trasfondersi tutta in lui stesso.
«Mio povero amico, le diceva ella sovente,
tu rimarrai solo assai presto, ma io sento
che non ti abbandonerò anche estinta: il
mio spirito veglierà costantemente presso
di te, e ti accompagnerà come una guida

invisibile sulla tua via abbandonata e
deserta: come una fiaccola solitaria illuminerà
della modesta sua luce la tua
povera vita di artista. Ma se pure io dovessi
talvolta separarmi da te, se tu più
non mi sentissi al tuo fianco, e avessi bisogno
della tua Anna.... oh allora chiamami;
suona quella sinfonia memorabile
di Hummel, le cui note ci ricordano il
primo giorno avventurato del nostro amore,
e a quel richiamo, io abbandonerò tutto,
io volerò ancora presso di te, dovessi per
ciò divellermi dall’infinito, e rinunciare
alle gioie più sacre e più inebrianti del
cielo».




E tredici mesi dopo le nozze di Riccardo
e di Anna, la Germania era commossa
dall’apparizione di una raccolta, di
grandiosi componimenti musicali, che un
artista già grande e ancora ignorato dedicava
sotto il titolo di Foglie di cipresso,
alla santa memoria di Anna Roof sua
moglie.




Passeremo di volo su tutte le fasi della
sua vita di artista: non accenneremo ad
alcuna delle sue composizioni più elette,
benchè quell’ingiusta dimenticanza a cui
furono condannate da una fatalità dolorosa,
altrettanto che inesplicabile, ci ecciti
a riporle, per quanto è in noi, alla
luce della pubblicità e della gloria. Ma ciò
appartiene al compito dell’arte e sfugge
alle esigenze del romanzo. E chi d’altronde

potrebbe rintracciare nel vasto oceano dell’armonia,
tra i ruderi de’ suoi monumenti
abbattuti le reliquie di quelle concezioni
obbliate e disperse? Prodigio ineffabile dell’amore!
Egli è sopravvissuto alla scienza,
egli che ne è la sintesi, egli che è la scienza
immortale della vita. Il nome di Riccardo
accoppiato alle glorie palesi dell’arte fu
travolto nell’oscurità e nell’obblìo, congiunto
alle gioie segrete dell’affetto è passato
splendido e illeso a traverso le tenebre
secolari del tempo. L’amore giudice
e maestro dell’umanità ne registra la storia
ne’ suoi volumi infiniti. L’umanità è nata
e si perpetua coll’amore, nè potrà ricomporsi
che nella sua tomba medesima.




Dopo la perdita di Anna, Riccardo abbandonò
Amburgo, e pensò che la vista
di nuovi cieli e di nuovi costumi lo avrebbe
distolto dal suo dolore operoso e costante.
Venne a Linz, attraversando quegli ultimi
gioghi delle Alpi che si perdono nelle pianure
del Danubio, e poichè tutti quei luoghi
gli parlavano ancora di lei e della sua
infanzia, decise d’attraversare la Germania
e di entrare nella Francia per quel fiume
e pel Reno.




Fu sui teatri di Ratisbona e di Straubing
che egli raccolse i suoi primi allori
musicali, e di là festeggiato e onorato in
tutti i diversi stadii del suo cammino, ad
Amberga, ad Asch, a Coburgo, a Francoforte,
a Magonza, entrò in Parigi pochi

mesi dopo la sua partenza, preceduto da
tutti gli allettamenti della pubblicità e
della fama.




Riccardo passò cinque anni nella capitale
della Francia, allora come attualmente,
l’unico paese della vecchia Europa ove le
arti e le scienze fossero rimunerate di
fama e di danaro: l’unico centro ove si
riflettesse tuttora un debole raggio di
quella civiltà che è tramontata nell’antico
continente per risorgere sulle rive del
nuovo mondo. Egli vi si vide ad un tratto
onorato, dovizioso, felice; ma una profonda
amarezza veniva a turbare di tempo in
tempo l’immensità delle sue gioie insperate:
la rimembranza, la terribile rimembranza,
diremmo quasi la presenza spirituale
di Anna. Riccardo era buono, sensibile,
affettuoso, ma la sua natura era
variabile, sdegnosa di riposi e d’indugii;
egli non sapeva essere lungamente misero
o lungamente felice, non sapeva, come
tanti esseri sensibili e delicati, sacrificarsi
ad una astrazione, ad un’idea fissa, ad un
voto, darsi ad un affetto per tutta la vita:
e che era egli quell’affetto?.... quali diritti
aveva il passato sopra di lui? perchè tributare
ad un amore che aveva cessato di
esistere il sacrificio di quelli che potevano
ancora rallegrare la sua vita spensierata
e ridente? Egli aveva pianta la fanciulla
per due anni, l’aveva amata fortemente e
nobilmente, e questo lungo tributo di lagrime

e di memorie doveva bastare alle
terribili esigenze di quell’amore sepolto.
Riccardo lo credeva, lo voleva, egli sentiva
che la vita ha i suoi diritti, la virtù i
suoi doveri, e l’umanità le sue leggi; tutto
inesorabile, tutto prepotente e severo.




Noi lo diremo, Riccardo non amava più
Anna: non solo egli avrebbe voluto dimenticare
di averla amata, ma per una
di quelle facili ingratitudini di cui tanto
si compiace lo spirito umano, egli avrebbe
desiderato di obliare anche il suo debito,
il debito della sua celebrità, del suo nome,
della sua ricchezza medesima.




Nulla è più grave e penoso, nulla è più
insoffribile alla maggior parte degli uomini
che il peso della riconoscenza. Assai
di rado, se il benefattore non assume i
modi e l’apparenza del beneficato (ciò che
pretendiamo assai spesso) noi possiamo
perdonargli il suo beneficio. È un debito
tremendo che ci toglie ogni quiete, che ci
rende avidi e impazienti di soddisfarlo
anche ad usura. Quelle minute soddisfazioni,
quelle piccole vittorie che si riportano
ogni giorno, ogni ora, in questa lotta
indefessa tra anima ed anima, tra creatura
e creatura, in queste battaglie assidue
e spietate dell’egoismo, sono le uniche
sensazioni che ci confortino, nella nostra
umana piccolezza, dei mali grandi e
reali della vita; — tutto ciò è dolce, ma
nulla è più dolce e più consolante che lo
sciogliersi dal vincolo della gratitudine.









Noi non l’abbiamo detto; ma abbiamo
sentito più volte la nostra coscienza sussurrarci
all’orecchio: oh com’è dolce l’essere
ingrati!




Dopo la morte di Anna Riccardo aveva
passato sei mesi interi senza suonare: il
suo dolore era ancora troppo vivo, troppo
recente; pareagli che ogni nota richiamandogli
qualche circostanza della sua vita
felice, un atto, un detto, un sorriso della
fanciulla, avrebbegli ricordata con una
realtà troppo eloquente, la memoria terribile
di quella perdita. Ogni rimembranza
di lei era connessa ad una rimembranza
della sua arte: ripassando su tutti gli studii
musicali di quella sua carriera prodigiosa,
egli poteva ricostruire tutto intero
l’edificio del suo amore e delle sue memorie:
Anna era morta, ma avevagli lasciata
un’eredità di rimembranze così potenti
che avrebbero bastato a riempiere
tutta una vita. L’arte e l’amore si erano
fusi per lei, e così unite le erano sopravvissuti
nel giovine: forse in tal modo ella
aveva tentato di eternare in  lui la sua
memoria, affidando al suo cuore di artista
i doveri e gli affetti del suo cuore di
amante.




Ma una sera Riccardo aveva avuto vaghezza
di risuonare quella sinfonia di
Hummel che la fanciulla avevagli indicata
per richiamarla. Egli aveva errato tutto
quel giorno per le campagne, l’autunno

volgeva al suo termine, e l’inverno si riaffacciava
colle sue brezze; cadevano dagli
alberi le ultime foglie ingiallite, e i
piccoli scriccioli nascosti nelle siepi alternavano
quei loro gridi acuti e lamentevoli
come di qualche cosa che pianga: l’anima
di Riccardo era agitata da strane sensazioni....
egli pensava a lei.... egli avrebbe
data la sua vita per rivivere un giorno
nel suo amore, per ritogliere alla mente
inesorabile quella sua Anna adorata.




Rientrò nella sua camera che le prime
tenebre della notte ne velavano stranamente
gli oggetti senza nasconderli e senza
lasciarne apparire le forme; il vento faceva
gemere gli alberi del suo giardino,
e gli steli dei fiori collocati nei vasi della
sua finestra, percuotevano spesso, così
agitati, nei vetri come persona che accenni
di entrare. Riccardo si sedette risoluto al
pianoforte e suonò la sinfonia fatale di
Hummel. Prodigio meraviglioso! Le sue
mani scorrevano come trascinate, come
mosse da una forza estranea, sulla tastiera;
le note ne uscivano così limpide, così pure,
così simili alla voce umana, e più propriamente
alla voce di Anna, che il giovine
si sentì rivivere un istante in tutta
la più dolce realtà del suo passato; egli
si sentiva invaso da un’altr’anima, sentiva
la sua esistenza raddoppiata, vi era
qualche cosa che gravitava sopra di lui
senza pesare, che lo investiva tutto senza

toccarlo, che parlavagli senza essere udito;
egli udiva suonare e pareagli ad un
tempo che tutto fosse silenzio intorno a
lui, senonchè la fiammella della candela
che gli ardeva d’innanzi, crepitava stranamente,
curvandosi da un lato e dall’altro
come sotto l’azione di un soffio invisibile.







Riccardo non dimenticò mai quella notte.
Egli visse più volte di questa doppia e
misteriosa esistenza, le cui sensazioni anzichè
estinguersi coll’abitudine, diventavano
sempre più delicate e più vive. È in
quegli istanti che egli aveva creato quelle
melodie così dolci e così patetiche, che
gli procurarono, ancora vivente, una celebrità
invidiatagli da tutti i più grandi
compositori della Germania. Fu per ciò
che le sue opere, benchè sorte in un paese
che vanta una musica ideale come la sua
letteratura, e che può dirsi la patria della
musica elegiaca, furono segnalate per la
loro malinconia e per i sentimenti singolari
e nuovissimi che suscitavano anche
nei cuori più induriti e più aridi. Ma il
carattere di Riccardo formava uno strano
contrasto coll’indole delle sue creazioni:
egli lo sentiva, egli comprendeva del paro
che nulla proveniagli da sè stesso, che la
sua musica non era sua, era di Anna.
Fu forse questa convinzione che uccise il
suo amore e la sua riverenza per essa?

Noi esitiamo a credere che un’invidia così
ingiusta e colpevole abbia potuto allontanare
dal cuore del giovane la dolce immagine
della fanciulla, e quasi rimproverarle
la tenacità del suo affetto, e l’assiduità
della sua dimora presso di lui; egli
è però ben certo, che due anni dopo la
sua perdita, l’anima di Riccardo incominciò
a ribellarsi a quella memoria, e
ciò che aveva formato un tempo uno dei
suoi allettamenti più dolci, quella presenza
spirituale di lei che manifestavasi
appunto nella fecondità e nella potenza
improvvisa del suo genio, divenne pel giovine
un oggetto di terrore e di sdegno.




Riccardo si sentiva trascinato al realismo
della vita, e forse la sua anima era
troppo debole per reggere all’imponenza
di quell’affetto, troppo poco elevata per
inorgoglirsene e tributargli il sacrificio di
tutta la sua esistenza. E pure egli lo aveva
promesso: «tu mi amerai anche dopo la
mia morte, tu mi amerai per tutta la tua
vita»; ecco il patto terribile che lo aveva
vincolato a quella fanciulla, e che ella
sembrava richiamargli ad ogni ora, ad ogni
istante, rinfacciandogli colla tremenda solennità
della sua presenza, il disegno che
egli aveva concepito d’infrangerlo. Parve a
Riccardo che vi fosse qualche cosa di crudele
in quel pretendere il compimento
d’un sacrificio sì inutile e sì doloroso;
egli pensò che l’insistenza della fanciulla

lo sciogliesse dall’obbligo della sua gratitudine
e del suo amore, e credette che
avrebbe potuto dimenticarla senza essere
infedele ed ingrato.




Egli è così facile il credere ciò che è nei
nostri voti, che Riccardo si avvalorò di
quella persuasione per obbliare senza rimorso
ciò che doveva essere l’oggetto di
tutti i suoi affetti di amante, e di tutte le
sue aspirazioni di artista: a poco a poco il
suo spirito si sentì preparato a quella rivolta,
e un giorno esitò, poi decise, e si
abbandonò risoluto alle sue nuove passioni,
pregustando l’ebbrezza di esaudirle
senza lacrime e senza pentimento.




Passò così quattro anni, durante i quali
egli non aveva mai più udito quella fatale
sinfonia di Hummel, nè nota alcuna
che potesse richiamargli il suo passato:
l’immagine della fanciulla era così svanita
a poco a poco dal suo cuore, e se vi
tornava qualche volta egli sapeva attutirne
e dimenticarne i rimproveri nella
gioia di affetti più recenti e più lieti.




Riccardo era felice.




Quattro anni dopo questo ultimo avvenimento,
Waitzen diresse al suo amico
Giorgio Duplessy, direttore della società
degli artisti la lettera seguente:




«Mio caro amico. Come tu sai, io sposerò
domattina madamigella Emilia Duport,
quella bella e saggia Guascona che
abbiamo conosciuto insieme a Pontoise,

ricca de’ suoi diciott’anni e d’un mezzo
milione di dote. Papà Duport darà per ciò
domani a sera una splendida festa da ballo
nel suo palazzo al boulevard Montmartre
N. 52. Egli, mia moglie e il tuo amico ti
pregano di intervenirvi».







Come aveva passato Riccardo quei quattro
anni? Egli era ricaduto nel suo abbandono
abituale, in quell’avvidità di piaceri
frivoli e vani pei quali aveva già un
tempo dissipata quella fortuna che aveva
portato seco da Ofen. Non aveva più amato
ma si era dato ai piccoli amori di un giorno
a quegli amori senza trasporti, senza dolori,
senza quelle gioie opprimenti che
danno le grandi passioni, simili a quei
fiori che noi raccogliamo quasi senza avvedercene
camminando, e che sfogliamo
e gettiamo sulla via dopo averne aspirato
una sola volta il profumo. Nei due primi
anni della sua vedovanza egli aveva già
stabilita la sua fama d’artista ed ottenuto
un successo che nulla avrebbegli più potuto
contendere. In quella sua stessa inazione
egli si era serbato un posto eminente
tra le più grandi individualità della
scienza, e vi sarebbe rimasto anche perseverandovi,
ma l’amore dell’arte e della
vita domestica avevano ripreso il loro impero
sopra di lui, e Riccardo contava oramai
di abbandonarvisi per tutta la sua
esistenza.









Non aveva egli più pensato ad Anna
durante tutto quel tempo? La memoria
della fanciulla era dunque svanita per
sempre dal suo cuore? No, egli aveva riprovati
ancora dei momenti paurosi, aveva
risentite delle memorie strazianti; in quegli
stessi abbandoni de’ suoi mille amori,
nell’ebbrezza delle sue gioie, nel colmo
della sua felicità, l’immagine di lei gli
s’era riaffacciata cupa, minacciosa, inesorabile:
il giovine aveva risentita la presenza
di lei con tutte quelle circostanze
che gliel’avevano palesata la prima volta;
aveva avuti dei sogni tremendi dai quali
si era destato inorridito, compreso d’uno
sgomento che rinasceva ogni notte più
tormentoso e più atroce. E più volte, sotto
l’oppressione di quell’incubo, Riccardo
aveva pregato la fanciulla di perdonargli:
l’aveva pregata come un ragazzo, piangendo;
le si era prostrato, le si era umiliato
come un codardo, tremando d’innanzi
all’orrenda apparizione di quell’immagine
spaventevole. Perchè essa le appariva nel
sogno sotto altre forme, e non per questo
perdeva della sua somiglianza. Riccardo
la vedeva dappertutto nelle prime ombre
della notte, in tutti gli oggetti che si presentavano
al suo sguardo, in quei riflessi
profondi e fantastici degli specchi che ricevono
l’ultima luce del giorno, nelle persone
da lui amate, in sè stesso; sì, e ciò
era più terribile, in sè stesso. Egli se ne

sentiva invaso come da uno spirito che
assorbisse tutte le sue facoltà, che lo
paralizzasse, che lo possedesse tutto senza
lasciargli che l’impotente intuizione del
suo stato. Vi furono dei momenti, in cui
Riccardo aveva pensato di sottrarsi col
suicidio all’orrenda persecuzione di quell’immagine;
vi fu un giorno in cui, il giovine
inorridiva pensandovi, aveva osato
perfino di maledirla. E che poteva ora pretendere
da lui quella donna? quali erano
i tremendi disegni di quello spirito severo
e implacabile? Avvelenargli tutte le sorgenti
della vita, mescersi a tutte le sue
gioie, travolgere tutti i suoi affetti, turbare
tutti i suoi sonni.... perchè.... sì, era
d’uopo che egli il confessasse a sè stesso,
egli si era deciso per ciò solo a scegliersi
una nuova compagna; per avere una creatura
al suo fianco, cui dire nella notte:
svegliati, te ne prego, ho paura, ella è lì,
vedila; ella mi vuole, ella mi domanda.



················



Riccardo volgeva nella sua mente questi
pensieri in quella stessa ora felice che
seguiva al suo nodo fortunato; tra lo
stesso fragore del ballo, in quella sala di
papà Duport che per una strana somiglianza
di decorazioni e di arredi gli richiamava
alla memoria quella sala di una
casa sconosciuta ove aveva veduto Anna la
prima volta.









Ma egli fu riscosso assai presto da quella
preoccupazione affannosa: tutto gli parlava
di felicità e di amore in quel luogo, e la
danza e quel frastuono di mille voci, e
quel profumo inebbriante di donna, — emanazione
della loro anima, mista a quegli
atomi più preziosi della loro persona che
esse abbandonano col moto, come i fiori
agitati dal vento abbandonano la parte più
pura del loro polline fecondatore. Ma nell’uomo
questo profumo, il bacio di questi
atomi volatizzati, non desta che la voluttà,
e non suscita che desiderii di amore:
nel fiore, essere più perfetto, soddisfa egli
solo a tutte le leggi della fecondazione.




Riccardo si abbandonò con trasporto
alla danza e si scagliò in quel turbine di
valseggiatori, ove si confuse abbracciato
alla fanciulla. Sotto quella sua taglia piena
ad un tempo e flessibile, la mano del giovine
indovinava le dolci ondulazioni delle
sue forme: vi era in esse, nella loro mobilità,
nel loro fremito qualche cosa di più
eloquente del desiderio; il cuore di Emilia
batteva concitato e sommesso, spesso interrotto
come il timido linguaggio delle
passioni: i ricci de’ suoi capelli disciolti
lambivano la fronte del giovine come un
bacio protratto; le lunghe pieghe del suo
abito ne avvolgevano, agitandosi, la persona
quasi a confonderli in un essere solo
e indivisibile.




In quell’abbisso di voluttà Riccardo dimenticò
il suo passato e sè stesso.









Ma nell’ora che la festa volgeva quasi
al suo termine, in un momento in cui i
danzatori si riposavano sui soffici divani
della sala, e le fanciulle si asciugavano
coi loro fazzolettini di batista, quelle gemme
importune di sudore che piovevano
dai loro volti arrossati; in quel periodo di
solenni meditazioni in cui ripassano d’innanzi
a noi tutte le gioie, tutti i timori,
tutte le ansietà della festa; e la stretta di
mano e il bacio involato, e il fremito di
tutta la persona, e, la parola sussurrata
all’orecchio, e, Dio lo perdoni, quel contatto
ardente e magnetico del ginocchio
che uccide tante innocenze nei balli, e
basta a svelare egli solo tutti gli arcani
più imperscrutabili della vita, il signor
Duplessy entrò nella sala tenendo per
mano una bella fanciulla, e disse al signor
Duport.




«Perchè non fate suonare vostro genero?....
ecco qui una giovine artista che
ha una voce portentosa da soprano, e che
accompagnata da lui, ci farà sentire tutte
le meraviglie del suo canto».




Pregato dal signor Duport, Riccardo si
sedette senza esitazione al pianoforte; tutte
le copie dei danzatori gli si disposero in
circolo; egli era lieto di dare a sua moglie
e a quella vaga riunione di giovani e di
signore un saggio straordinario della sua
abilità musicale.




Ma nel rivolgersi alla fanciulli per invitarla
a sedersi presso di lui, egli trasalì

nello scorgerne le sembianze. Era lo
stesso profilo di Anna, la stessa persona
esile e delicata, lo stesso aspetto pensieroso
e soffrente; ma v’era ancora di più,
essa vestiva un abito azzurro sparso di
stelle d’argento, e pendevale tra le treccie
scomposte una corona di rose bianche avvizzite.
Tutto si riaffacciò allora alla sua
mente: erano scorsi sei anni che in una
sala come quella, in una festa da ballo,
forse in quell’ora medesima, egli aveva conosciuto
quella fanciulla a cui lo aveva
legato un giuramento formidabile, a cui
aveva fatto sacramento di fedeltà e di
amore per tutta la vita; in quel giorno
stesso egli aveva infranto il suo patto, in
quel giorno stesso egli doveva forse subirne
una punizione tremenda.




Riccardo impallidì a questa rimembranza
e disse alla fanciulla con voce interrotta:




«Che cosa desiderate di cantare? Incominciate».




«Non so, diss’ella, ciò che mi verrà
pel primo sotto le mani» e tolto un volume
di musica, e apertolo a caso, lo collocò
sul leggio. Riccardo vi gettò gli occhi
e trattenne a forza un grido di spavento....
era quella sinfonia abborrita di
Hummel!.....




Allora il giovine avrebbe voluto ritirarsi,
ma non era più in tempo; la fanciulla
aveva già incominciato.... era la
stessa voce di Anna.... un brivido di morte

scorse per tutte le fibbre di Riccardo; egli
pure volle incominciare, ma, orribile cosa!
le sue mani erano irrigidite; le sue dita
toccavano la tastiera e non potevano premerla;
cinque o sei note soltanto risposero
a’ suoi sforzi impotenti, e convulsi:
la sua fronte si coperse di un sudore gelato
e un pallore cadaverico si diffuse per
tutto il suo volto....




Papà Duport gli si avvicinò e gli disse:




«Che avete? cessate per carità, voi soffrite,
voi siete pallido come un cadavere».




«È nulla, disse Riccardo sorridendo
d’un sorriso spaventevole, ora vedrete».




E volle ricominciare, ma le sue braccia
avevano smarrita ogni coscienza della
loro forza e ogni facoltà di governarla;
egli percosse sì violentemente sulla tastiera,
che molte corde si infransero e si
arricciarono scivolando sulle altre con uno
stridio prolungato e terribile. In quel momento
parve a Riccardo che la fanciulla
si curvasse presso di lui e gli mormorasse
all’orecchio: «tu mi amerai anche
dopo la mia morte, tu mi amerai per
tutta la tua vita».




Egli gettò un grido e svenne. Trasportato
nella sua stanza nuziale, gli furono
prodigate tutte le cure che la scienza e
l’affetto potevano suggerire alla desolata
famiglia di Duport.... ma fu indarno che
si tentò di richiamarlo alla vita.




Riccardo Waitzen era morto di sincope.









BOUVARD






Arn... with all deformity’s dull, deadly

  Discouraging weight upon me, like a mountain,

  In feeling, on my heart as on my shoulders

  A hateful and un sightly mole-hill to

  The eyes of happier men.....

           Byron — The deformed trasformed








Bouvard! Chi era Bouvard?




Forse taluno de’ miei lettori tenterà ancora,
non indarno, di far rivivere nel suo
cuore le memorie vaghe e lontane che
vanno annesse a quel nome; forse ricorderà
tuttavia una storia misteriosa che
ha per lungo tratto agitato le giovani
fantasie di quei tempi, e ricevuto da tutte
le anime sensibili un omaggio di pietà e
di affetto.









Io stesso mi arrovello di richiamarmi
alla mente le circostanze di questo racconto
pietoso, come le memorie lontane
dell’infanzia, come le visioni fantastiche
di un sogno: — bello e fuggevole com’esso,
severo e malinconico come tutto ciò che
ha creato il sentimento e l’amore.




Vi furono alcune vite che la natura
aveva destinate alla pubblicità, alcune
intelligenze che il cielo voleva collocate
nella luce per dirigervi le masse come
ad un faro luminoso, e tuttavia quelle vite
si spensero ignorate nel mistero, quelle
intelligenze si consumarono sdegnose nelle
tenebre. — Esistono due forze nella natura? — la
forza positiva che crea e predestina,
e la forza negativa che reagisce
e distrugge? Domandatelo all’uomo, domandatelo
al segreto della sua vita intima,
domandatelo al genio sventurato!




Bouvard fu un genio sventurato. Il suo
nome tramontò così rapido come l’astro
precoce della sera; la sua vita fu il
passaggio di una meteora abbagliante che
si spegne a metà della sua curva, e s’invola
agli occhi meravigliati che la mirarono.




Io non tesserò qui un racconto immaginato:
scriverò la storia di un uomo che
ha sofferto, la storia di una vita la cui
azione si concentrò tutta nel dolore, la cui
catastrofe ha colmato di orrore e di
pietà tutti gli animi generosi che la conobbero. — Scrivo

per me stesso, scrivo
per dare alle memorie della mia gioventù
la durata della mia esistenza, per riserbarmi
negli anni dell’aridità il conforto
ineffabile delle lagrime.




Chi non ha visitato il paese della Savoja,
il suo suolo a sbalzi le sue valli
ripiene di nebbie e le sue montagne di
pini e di granito, non conosce quel punto
della Terra dove la natura ha riposto il
segreto della sua malinconia. Sulle montagne
di Crest-Voland gli uccelli hanno
una voce più dolce, il rigogolo canta nelle
siepi con delle note tristissime, e vi ha
in tutto il territorio dello Ciablese una
specie di reattino, il cui grido appena sensibile
si assomiglia al lamento di un moribondo.
Lungo i ciglioni delle montagne,
le rive tapezzate di viole bianche che la
superstizione ha collocato tra i fiori di
cimitero, spiccano, come nastri candidi
ondeggianti, su quel verde cupo delle
eriche, ove delle folate di farfalle grigie
aleggiano intorno a quei cespugli a migliaia.




Bouvard nacque in quel luogo, nacque
in una capanna: — suo padre suonava
la gironda e faceva ballare una marmotta
nera della valle di Champagneux. Fu
un triste acquisto quello che la famiglia
di Bouvard aveva fatto colla nascita di
questo fanciullo: in fatto egli era rachitico
e infermiccio; la deformità lo aveva segnato

colle sue tracce ributtanti, e non gli
aveva lasciato nulla di regolare, nulla di
attraente nel viso, nulla di vago nell’occhio
e nella voce: — parea che la natura
lo avesse per metà ripudiato non consentendogli
che la pura fruizione della vita.




A sette anni Bouvard cominciò ad avvedersi
della derisione che gli fruttava
la sua deformità, e si sentì trafitto nel
cuore, immaginando e indovinando forse
il destino di tutta la sua esistenza. Le
prime avversità dell’infanzia lo fecero inclinare
alla meditazione e all’isolamento;
e forse dovette a questa sventura precoce
lo sviluppo straordinario della sua sensibilità,
fors’anche il suo genio medesimo; — chè,
se il dolore crea o modifica i grandi
ingegni (e la sventura nei sommi è causa
e non accidente od effetto) la sua azione
debb’essere più efficace nei primi anni della
vita, quando la società non ci ha ancora
armato il cuore di punte per schermircene
e lo spirito vergine e puro ritiene
le impronte incancellabili della natura.




Egli era costretto a separarsi da’ suoi
compagni, e si assideva la sera lungo le
rive dell’Isere a veder scorrere le acque
e tramontare il sole dietro la foresta di
Gresy.




«Com’è bello il sole! — aveva detto una
volta a sè stesso Bouvard, — come sono
belle queste farfalle e questi uccelli che
fanno qui il loro nido! — Ecco un magnifico

fiore di giglio; quale precisione in
tutte le sue parti, quale esattezza nella
disposizione delle sue foglie, quale flessibilità
meravigliosa nel suo stelo!» — E nel
chinarsi a raccoglierlo, aveva intraveduto
la sua immagine nella superficie trasparente
del fiume, — la sua immagine brutta,
laida, ributtante.... Bouvard sedette sopra
la riva e pianse lungamente con abbandono.
Egli avrebbe almeno desiderato un
cuore, cui confidare il segreto delle sue
prime sofferenze; e forse la tenerezza melanconica
di sua madre aveva compreso
quanto tesoro di affetti si rinchiudesse
nell’animo delicato di quel fanciullo, forse
nella madre avrebbe trovato un’amica,
ma quell’amica doveva essergli presto rapita; — a
dieci anni Bouvard era rimasto
solo nel mondo.




Un giorno suo padre gli aveva detto: — mio
caro figliuolo, tu hai dieci anni compiuti,
e quantunque tu sia alquanto malaticcio
e la tua figura non sia per verità
delle migliori, le tue forze sono ora abbastanza
sviluppate, e puoi bastare, d’ora
in avanti, a te stesso: — io conto di andare
nella Francia, ed è tempo che noi
ci separiamo; prenditi la mia marmotta
e la mia gironda, è assai più di quello
che io potrei darti, ma il cielo compenserà
almeno colla tua fortuna il sacrificio
generoso di tuo padre.




Bouvard prese la via di Bonneville e
dormì la prima notte in un canneto lungo

la riva del torrente. Era una bella notte
di agosto, egli non aveva veduto mai tante
stelle, nè inteso così bene quel rumorìo
che fanno le locuste nelle stoppie, e quei
mille suoni soavi e ineffabili che producono
le foglie in una notte serena di estate.
Parve a Bouvard di sentire in sè stesso
qualche cosa di inusitato: — egli non aveva
sonno, egli non aveva paura, non stanchezza,
non disagio, si sentiva calmo e
tranquillo — un sentimento infinito di
benessere gl’infondeva per tutte le fibre
una dolcezza non mai provata fino allora: — era
pensieroso ad un tempo e sereno.




— Sentiamo, diss’egli, è ben questo un
grillo che canta; — perchè canta egli
questo grillo?.... e che cosa fanno lassù tutti
quei luminari che il buon Dio accende
tutte le sere?... e queste piante?... e questo
usignuolo che sento gorgheggiare da lontano? — In
verità, io non avevo mai osservato
che ci fossero tante belle cose
nel cielo, e che i grili cantassero di notte
così dolcemente. Oh! egli deve essere pur
buono il Signore se ha creato tante cose
meravigliose.




Bouvard cadde in una profonda meditazione; — egli
pensò a sua madre e alla
sua capanna, e a quel mondo sconosciuto
nel quale stava per entrare così fanciullo: — a
poco a poco i suoi sensi si assopirono, — egli
porse attenzione a tutta quell’armonia
malinconica che blandiva il suo

orecchio come la nenia d’un bambino, — a
quel fremito degli steli, — a quel susurro
degli insetti, — a quel lamento delle
acque, — alla voce del vento e delle foglie:
la sua anima acquistava una strana sensibilità,
il suo udito una potenza di sensazione
ineffabile: — egli distinse le note
più delicate, i tuoni più melodiosi, le cadenze
più dolci; e gli parve d’aver indovinato
il segreto della grande musica della
natura. Egli prese la sua gironda e suonò
una vecchia aria lamentevole che aveva
ascoltata un tempo da suo padre: — non vi
era nulla di più semplice di quella musica,
nulla di più monotomo di quel suono; ma
pure egli vi trovò tanta dolcezza che i
suoi occhi si riempirono di lacrime, e
quando ebbe finito, si avvide che stava
inginocchiato pregando.




Fu una grande rivelazione quella che
la natura aveva fatto in quel momento
a Bouvard: egli aveva compreso di essere
artista; per una potenza straordinaria di
intuizione, egli aveva presvelato il mistero
di tutta una vita. — Una fiducia
illimitata di sè stesso, un’avidità irresistibile
dell’avvenire agitarono da quell’istante
il suo cuore: — egli si sentiva superbo
di sè, superbo della sua arte divina, egli
comprendeva bene che non aveva ancor
nulla conseguito, ma che avrebbe tutto
conseguito col tempo.




Bouvard si addormentò che era assai
tardi, e sognò degli angeli e dei fiori, la

sua capanna e le sue montagne, le rondini
bianche dell’Isere, e le sue rive fiorite
di ranuncoli... egli sognava ancora, quando
si sentì battere sulle spalle, e nello svegliarsi
vide due uomini seduti presso di
lui, e di cui uno era intento a guardarlo.




— Piccino mio, gli disse costui che pareva
il più anziano, tu stai, a quanto mi
pare, guadagnando male il tuo pane con
questa brutta marmotta e con questo cattivo
strumento, e sei pur molto giovane
per andartene così solo nel mondo: io ti
darò bene un compagno, — eccoti qui il
mio amico Jeanin dal quale devo separarmi
oggi stesso; egli è una persona di
distinzione e non ha che un piccolo difetto,
una menda di nessuna importanza
per l’arte sua: è cieco da tutti e due gli
occhi, ma ci vede bene colla mente, e ci
sente meglio colle orecchie, che non è già
uno stordito il mio amico Jeanin, e ti
farà toccare delle buone monete col suo
violino. Veramente il tuo viso non mi fa
troppo l’elogio di tua madre, ma tu hai
l’aria di un buon fanciullo, e il cielo ti
sarà grato se farai una buona compagnia
al mio amico. Suvvia, sciogli subito il
laccio a questa tua marmotta scodata, chè
non va bene il tentare la tua fortuna con
questa patente di povertà, — porgi la
mano al tuo compagno, e vattene alla
buon’ora, chè io devo trovarmi per mezzo
giorno sulla via di Villaz, lungo il canale.









Bouvard considerò questo avvenimento
come un favore straordinario della fortuna,
e gli parve pure che vi fosse qualche cosa
di dolce nella missione di carità e di
amore che il cielo pareva affidargli coll’alleanza
inaspettata di quel cieco.




Egli non si era ingannato.




Sette anni dopo, si leggeva sui giornali
di Ginevra:




«Bouvard il celebre suonatore di violino,
darà questa sera un’accademia musicale
nel nostro teatro. L’ingegno straordinario
di questo giovane artista, e la fama universale
che le precede, ci esimono dall’aggiungere
per lui alcuna parola di elogio
e di raccomandazione.»



***



Rivediamo ora Bouvard nella seconda
fase della sua vita, — Bouvard, non più
il piccolo savoiardo, — ma l’uomo di mondo
il giovane elegante, l’artista straordinario.




Quali saranno ora le sue passioni, il
suo cuore?




Il lago di Lemano giace calmo e tranquillo;
il cielo è sereno e stellato, e la
luna si riflette nelle sue onde. È una di
quelle notti di silenzio, e di amore, in cui
tutto ciò che vi ha nel creato si agita e
vive di questo sentimento. Che dice il susurro
del vento che increspa leggermente
le acque? che dicono le acque al vento? — Perchè

le migliaja di foglie di quell’albero
tremolano mormorando tra di loro?
La goccia di rugiada che discende dal
cielo a collocarsi nel calice vagheggiato
del fiore, per quale attrazione ha saputo
percorrere la sua via verso di lui, nel
vasto universo che l’ha creata? Porgiamo
attenzione a questo linguaggio degli enti
sconosciuto agli umani. Noi v’intendiamo
il bisbiglio dell’insetto che compie le sue
nozze fra i petali profumati della rosa; — il
ronzio della farfalla notturna che aleggia
intorno alla sua compagna nel suo nido
di foglie e di seta; — la voce dello zeffiro
che prepara la fecondazione misteriosa
de’ fiori; — il fremito delle alghe che si
curvano ad accarezzare le onde fuggevoli
del torrente; — il linguaggio segreto delle
stelle, — il mormorio degli steli e delle
gemme, — i baci delle fronde, — i numeri
infiniti che svelano nella natura il
sentimento universale e prepotente della
vita, l’amore.




Ma quanti sono tra gli uomini che intendano
questo linguaggio? E non è l’uomo
tra tutte le creature la sola che abbia
spesso prostituito l’amore e sagrificato
sull’altare dell’egoismo questo celeste sentimento?
Non chiedete all’uomo dell’amore,
non gliene domandate che un’ombra, — un’ardita
apparenza che finge, che asserisce,
che giura.... Vi fu un tempo in
cui gli uomini si amavano, prima che la

famiglia, fanciulla vergine e pura, toltasi
dalle foreste e dalle capanne per venirne
a nozze colla società, non s’incontrasse
per via coll’oro, garzone petulante e avventuriere
che le fece violenza; e da quello
sconcio nacque l’egoismo, mostro scellerato
e insaziabile, che divora gli affetti
nati da lui stesso, come Saturno divorava
un tempo i suoi figliuoli.




Pure, a quella guisa che vediamo tra
le cento braccia inaridite d’un albero fulminato,
sopravvivere talora un ramo solo
e rivestirsi di fiori così leggiadri, che mai
quell’albero ne aveva dato di tali nella
pienezza della sua gioventù e della sua
primavera: non altrimenti l’amore sbandito
dal seno dell’umanità, si è rifuggito nel
petto di pochi uomini che lo custodirono
nel segreto del loro cuore. — Domandate
a costoro come si ami, — cosa si speri
dall’amore, — domandate loro se si può
amare impunemente. — Oh! la gioventù
è severa, e la società non lo è meno nelle
sue leggi.... evitate dunque la lotta, insozzate
la vostra anima, e gettatele ai
piedi la vostra corona di rose, prima
che essa ve la strappi dal capo per collocarvi
il suo serto di spine e di cipresso.




Sulla superficie tranquilla del lago si
culla leggermente una barca abbandonata, — i
due remi che le pendono dai fianchi
imprimono nelle onde due solchi paralleli
d’argento che si riempiono, e si rinnovano

senza sparire e senza lasciare alcuna traccia
di sè, — emblema della vita. — Perocchè,
chi crede che l’avvenire esista?
chi crede che esista il passato? Il presente
soltanto esiste, ed è quel punto impercettibile
che li riunisce: il tempo è
una catena che si snoda dall’abisso del
futuro, e si riaccoglie nella voragine del
passato. Ma forse la parte che sparve tornerà
a ricomparire? — il serpente che si
morde la coda. — Chi sa se il tempo trascorso
non ritorni colle sue circostanze
di luoghi e di avvenimenti? Le leggi che
governano le evoluzioni degli astri e dei
mondi, perchè non governeranno altresì
le evoluzioni del tempo? Tutto parte da
un solo principio di vita: piccoli mondi in
un gran mondo, piccole esistenze in una
grande esistenza... oh, sì, — il tempo ritorna,
o l’eternità non sarebbe che un
vaneggiamento dei mortali. — E puossi
concepire l’idea dell’eternità ove vi ha
qualche cosa che muore?




Forse sono tali i pensieri che agitano
la mente di Bouvard seduto con abbandono
nella sua barca. — Bouvard così giovane,
incomincia a provar quella malattia
di cuore che nasce dalle speranze
deluse, e che si alimenta nella solitudine
degli affetti.




Le prime pagine del libro della vita contengono
racconti deliziosi, profezie e presagi
di felicità senza fine, ma le pagine di mezzo

ne preparano al disinganno, le ultime alla
rassegnazione; e spesso si butta il libro,
e non si vive che delle memorie di ciò
che si lesse. Bouvard ha fatto ciò che
tutti gli infelici hanno fatto: — ha divorato
le prime pagine con isdegno, ed ora
si riposa sconsolato a mezzo del libro. Ma
egli non le lesse, no, quelle pagine, le ha
indovinate: — egli non ha accelerato il
suo disinganno, ma lo ha prevenuto, — egli
non ha trovato nei piaceri dell’esistenza
che una prostituzione indegna della
nostra natura, un mondo fittizio che ci
sfugge, e pure ci accarezza, una menzogna
che ci degrada e pure ci alimenta... Quale
è infatti l’epoca della vita che si rimpiange?
Quali i giorni in cui osammo chiamarci
felici? La gioventù.... E pure l’età
che l’ha seguita ce ne ha fatto conoscere
gli errori, ci ha snudato quel mondo apparente
e menzognero de’ suoi colori fatui
e abbaglianti, ci ha mostrato la vanità di
quelle passioni, la piccolezza di quelle
gioje, la nullità di quei piaceri, il ridicolo
di quelle aspirazioni, la sorgente crudele di
quei sogni, che ci promettevano godimenti
infiniti nella vita virile. Ma se noi abbiamo
conosciuto quell’inganno a profitto della
verità, perchè oseremo rammaricarne?




Certo una condanna crudele pesa tuttavia
sui nostri capi: — ovunque l’albero della
scienza dilata i suoi rami, e alletta gli uomini
a raccoglierne i frutti proibiti, sembra rinnovarsi

la sentenza terribile che il cielo
fulminò sui nostri padri: ogni passo che
l’umanità ha fatto finora sulla via della
verità e del progresso, ha segnato un
punto di allontanamento dalla via della
sua felicità e del suo perfezionamento morale.
Avviene dell’individuo ciò che avviene
delle nazioni, avviene delle vite
parziali ciò che avviene dell’esistenza delle
masse. La gioventù sfugge colle sue gioie
a quegli uomini, cui uno sviluppo precoce
dell’intelligenza e l’abitudine fatale della
meditazione hanno svelato troppo presto
la grande nullità della vita, e insegnato
che la verità è un fantasma nudo, che la
nostra sola avidità di raggiungerlo lo riveste
di colori abbaglianti e di forme celesti,
e che non le rimane che un solo
conforto disperato, — quello che ritrae
da sè stessa.




Bouvard non ha che diciannove anni,
e già ha trasvolato collo sguardo su tutto
l’oceano tempestoso dell’esistenza: — egli
vi scorge la gloria, la fama, l’agiatezza,
la vita elegante e fragorosa, tutte onde
clementi che sembrano assicurargli un
posto tranquillo e sicuro; ma non è là
ch’egli desidera di riposarsi, egli vaneggia
un altro lido lontano e insperato.... oserà
egli nominarlo? oserà dirlo a sè stesso?
Bouvard desidera un affetto, un affetto
ardente come la sua anima, com’esso infinito,
un amore di cui saziarsi o morire.









Egli era nato per amare. — Vi sono
delle vite che non furono mai che una
rivelazione continua, incessante di questo
sentimento. — Bouvard aveva amato prima
sua madre, e con essa la sua capanna, i
fiori e gli uccelli delle sue montagne, poi
la sua marmotta da cui si era diviso con
delle lacrime, poi il suo cieco compagno
e i poveri villaggi della Savoja che aveva
percorso con esso.




Egli è a lui sopratutto, che aveva rivolto
per molti anni le sue cure pietose
e il suo affetto. Quel vecchio gli aveva
tenuto luogo di un mondo: — vi aveva
trovato la severa tenerezza del padre, e
la confidente espansione dell’amico. Il povero
Jeanin era stato un tempo un artista
conosciuto, poi amareggiato dal livore dei
cattivi, poi ingratamente obliato, e aveva
voluto fare di Bouvard un allievo destinato
a rivendicare il suo genio. Egli è altresì
a quell’esempio che il giovinetto aveva
piegato il suo cuore ad una tenerezza infinita,
ad una sensibilità senza conforto,
ad una generosità d’animo troppo grande e
troppo spesso vilipesa dagli uomini. Nelle
loro peregrinazioni per quelle campagne
essi amavano talora di dormire nelle notti
d’estate a cielo scoperto, e d’inspirarsi alla
musica della natura; — e se entravano
qualche volta nei villaggi, non era che per
farvi intendere quell’armonia che ne avevano
attinta, come un’emanazione improvvisa

del loro genio, come un tributo dovuto
a quegli uomini che li soccorrevano nei bisogni
della loro vita materiale. Compiuta
la loro missione, essi ritornavano ai loro
campi, — e spesso Bouvard conduceva il
suo compagno ad assidersi lungo le rive
dei torrenti, o in quei seni remoti delle
valli dove il vento agita continuamente
le grandi foglie di cerri, e dove erano
molti usignuoli che cantavano nelle notti
serene fino al mattino.




«Vedi tu il sole? — gli domandava il
vecchio qualche volta, — è egli ancora
così luminoso, come quando io lo vedeva
nella mia fanciullezza? Dammi la tua mano
lascia ch’io tocchi il tuo viso e i tuoi
capelli; che io senta se le tue fattezze
sono quali erano pure le mie in quel
tempo».




Fanciullo com’era, Bouvard dormiva la
notte profondamente, e spesso nel suo sonno
l’udiva discorrere con sè stesso, o pregare.
Una notte l’intese suonare così dolcemente,
che mai il giovane aveva udita una musica
così sublime: egli pensò che uno di quegli
angeli di cui gli aveva parlato una volta
sua madre, fosse disceso ad apprendergli
quell’armonia che si doveva sentire soltanto
nel cielo: — poi l’udì gemere e mormorare
alcune preghiere, poi non udì più
nulla — Si destò al mattino ch’egli dormiva
ancora; — attese che si destasse,
indugiando egli, lo scosse..... era morto!

Bouvard pianse alcuni giorni, poi lo seppellì
assieme col suo violino, sotto tre
grandi alberi che crescevano lì presso,
lungo un torrente che metteva nel Rodano
perchè, avendogli egli detto che era del
paese di Montelimart, pensò che le acque
ne avrebbero col tempo restituito il cadavere
alla patria.




Fu un nuovo avvenire quello che si
aperse allora al suo sguardo; quantunque
modesta, Bouvard aveva la coscenza del
suo genio, egli sentiva di essere artista,
sentiva di poter dare saggio di sè in ben
altri luoghi che non fossero quei poveri
villaggi della Savoia. La speranza di rinvenire
suo padre bagattelliere girovago nella
Francia, lo trasse quasi suo malgrado a
quel paese. Entrò nel territorio della Saona,
suonò la prima volta a Bourg, poi a Macon,
a Moulins, a Never; riscosse ovunque degli
applausi, ovunque destò l’ammirazione la
più insperata, a Melun gli furono gettate
delle corone, e poichè egli si trovava così
vicino a Parigi, entrò in quella città, allettato
da quella vita fragorosa e felice
nella quale anelava di lanciarsi.




Vi passò quattro anni; — il piccolo savojardo,
il povero suonatore di gironda,
era divenuto un giovane elegante, un artista
ricercato, l’elemento morale di quelle grandi
riunioni: l’eletta società si contendeva Bouvard
come il genio vivente dell’arte, come
una di quelle grandi individualità della

scienza, di cui si ambisce la predilezione
e la stima.




Fu in quei grandi centri che egli aveva
studiato gli uomini e più di loro sè stesso.
Egli avea bene veduto dovunque delle mani
sporte a stringere le sue, dovunque aveva
ascoltato delle parole di omaggio, egli
s’era accostato alle labbra il veleno melato
dell’adulazione; ma di quell’esistenza
fittizia pareva sdegnarsi la sua anima, e
quando volle un cuore, un cuore soltanto,
conobbe che vi era un deserto intorno a
lui, che l’amicizia rifuggiva da quella vita
apparente e simulata, e che la sua deformità
lo condannava all’isolamento dell’amore.




Vi furono in tutti i tempi delle donne che
sacrificarono la loro fama alla bellezza disgiunta
dal genio — nessuna che la sacrificasse
al genio disgiunto dalla bellezza. La
donna, questa quintessenza di polvere la più
perfetta tra le opere della creazione, non nasconde
spesso sotto la maschera irritabile
del pudore che le traccie più delicate della
sensualità. Nelle passioni di amore, l’uomo
è quasi sempre guidato nella sua scelta
dalla virtù, la donna non lo è mai che
dall’avvenenza. Nessuna di loro ha confortato
del suo affetto di amante la vita
di qualche grande sventurato: una tomba
recente, — la tomba dell’infelice Leopardi, — accusa
in faccia all’umanità l’egoismo
sensuale della donna.









Bouvard si avvide troppo presto che
egli non poteva sperare dell’amore, e conobbe
ad un tempo che questo bisogno
si era talmente inviscerato nella sua natura,
che non avrebbe potuto attutirlo che
colla morte. Sdegnato di quella vita apata
e clamorosa ove tutto si tributava all’apparenza,
pensò che la solitudine lo avrebbe
collocato in maggiore armonia con sè stesso,
pensò che aveva ancora qualche cosa ad
amare, le sue memorie. Egli era quasi
ricco; diede un addio alla vita pubblica,
partì inavvertito e venne pellegrinando
alle sue montagne. Ma quivi pure gli erano
riserbate delle disillusioni inattese: tutto era
mutato nel campestre teatro della sua
infanzia; le nevi disciolte avevano fatto
scoscendere qua e là gran parte di quelle
rupi; i montanari avevano recisa una foresta
prediletta di pini dove veniva a riposarsi
nei giorni canicolari dell’agosto,
poche pietre rimanevano della sua capanna
ove le lucertole verdi guizzavano ai raggi
del sole, — e come venne alla tomba del
suo amico, trovò che il terreno smosso
e inumidito dalle acque, era tutto fiorito di
quei ciclamini vermigli che crescono sulle
montagne, e ne raccolse alcuni che portò
seco per tutta la vita, come l’unica reliquia
sopravvissuta al naufragio della sua felicità
e della sua giovinezza.




Fu su quella tomba che egli compose
le più belle melodie che mai il genio della

musica avesse saputo inspirare, come un
tributo alla santa memoria dovuta di quell’uomo
che gli aveva appresi i primi erudimenti
dell’arte, svelati i misteri più sublimi
dell’armonia.




Ma come nessun uomo è capace di rimanere
lungamente infelice, Bouvard pensò
che il soggiorno d’una grande città lo
avrebbe distolto dalle sue meditazioni sconfortanti,
e quasi stordito e calmato nel
suo dolore. La fama della Nuova Eloisa, — il
più bel libro d’amore che mai sia
stato scritto, — era ancora diffusa e fiorente
tra la gioventù appassionata di quei
tempi; egli aveva divorato quelle pagine
con una specie di febbre e di delirio; la
vita del grande socialista si approssimava
allora al suo tramonto, splendido e maestoso
come uno di quegli astri che si circondano
di maggior luce prima d’involarsi
alla vista degli uomini. — Bouvard volle
baciare quelle zolle che avevano data la
vita a Gian Giacomo, e venne a Ginevra.




Ecco come noi lo rivediamo in quella
città, nel silenzio di una notte stellata,
solo, abbandonato sopra una barca in mezzo
alle onde tranquille del Lemano. Che fa?
Che medita il giovane in quell’istante?




Vi sono dei periodi di effervescenza nello
sviluppo dello spirito umano, in cui l’anima
si sublima, e si eleva ad una grandezza
smisurata non concepibile che a sè sola.
Che è la parola perchè si attenti a manifestare

quegli slanci? Non sono che le
piccole passioni, le sensazioni inerenti alla
materia quelle che la parola può esprimere:
ma ciascun uomo ha in sè qualche cosa
che non rivela, che non può rivelare; ciascun
uomo è più grande di quanto lo appaia,
di quanto forse lo creda egli stesso. E che
è ciò che noi chiamiamo genio, se non la
facoltà di concepire e di estrinsecare, con
quanta maggior verità è possibile, questa
vita profondamente intima e spirituale
dell’uomo?




Bouvard guarda le stelle, il cielo, la superficie
immobile del lago, i salici che si
curvano sulle rive, i pesci che guizzano
inseguendosi, gli acari fosforescenti che
scintillano nelle onde commosse dai remi;
e da questo spettacolo svariato attinge
delle idee che egli sente, che egli comprende,
ma che non, saprebbe pure manifestare
a sè stesso. È il linguaggio arcano
che vi ha tra noi e la natura, e che Iddio
non ha concesso all’uomo di esprimere.




Ma gli occhi del giovine si rivolgono con
insistenza a quei lumi lontani che appaiono
sulle rive come tante scolte immobili
nella notte, a quelle ville disseminate
lungo la spiaggia, a quelle finestre socchiuse
e illuminate che nascondono mille
misteri di felicità e di amore. Sotto ciascuno
di quei tetti vi ha una famiglia, vi
hanno dei cuori che si amano, che sperano,
che gioiscono, la cui esistenza non è tutta

tessuta di dolore... Oh! sentirsi nati ad
amare, possedere un cuore capace di amare
un universo, e cercare indarno in questo
deserto della vita qualche cosa che risponda
a questo appello incessante dell’anima! — sempre
indarno! — eternamente indarno!
Bellezza, crudele bellezza! — perchè fu
concesso a te sola l’impero assoluto dell’amore?
perchè sei tu l’unica rivelazione,
l’unica forma sensibile di questo sentimento? — Perchè,
esclama Bouvard, — perchè
rinchiudere la mia anima in questa
creazione abortita dalla natura? Perchè
darmi questo profilo di Etiope, questo naso
da Ottentotto, e questa bocca di Lappone?
Poteva la deformità rivestirmi di spoglie
più ributtanti? Oh la terribile condanna
che associa al bello morale il brutto sensibile,
e lo destina a rivelarlo!




Dopo quella notte Bouvard si ammalò,
risanò a stento, partì improvvisamente da
Ginevra e venne pellegrinando in Italia.







Vi passò tre anni: fu a Venezia, a Roma,
a Firenze, e finalmente sostò a Napoli, dove
ricco di fama e di danaro, aveva determinato
compiere la sua carriera di artista
nel mistero e nell’isolamento.




La più grande disillusione e la più inattesa
lo aveva colpito in quegli ultimi anni
del suo trionfo: — egli si era sdegnato della
sua arte. A che crearsi con essa un mondo
ideale e fantastico che la società gli contendeva

di raggiungere? a che accarezzare
i suoi inganni, palliare la sua sventura,
eccitare la sua sensibilità, se gli era
nota la vanità di questi rimedii, e se l’orgoglio
suo gl’imponeva con insistenza di
rifuggirne? A che profondere quei tesori
di armonie, quelle esuberanze dell’arte, ad
una folla spensierata che lo copriva di oro,
che lo acclamava artista divino, ma a cui
avrebbe chiesto indarno un solo di quegli
affetti che egli aveva eccitato con tanta
potenza nei loro cuori? Essi avevano ammirato
in lui l’artista, non l’uomo, — il
genio, non il delicato sentire che l’accompagna,
non l’ineffabile martirio che lo
sconta. — Il giovine si sentì prostrato, si
sentì invaso da uno scoraggiamento che
indarno avrebbe tentato di superare: — vivere
per sè stesso e a sè stesso; — obliare, — odiare
anche — fors’anche
odiare; giacchè l’odio può ben contendere
la sua voluttà a quella dell’amore: — ecco
l’estrema risoluzione di Bouvard, ecco il
conforto disperato che si riprometteva da
questo disegno.




Si ritrasse allora in una villa remota
presso Posilipo, e visse lungo tempo ignorato.
Forse l’oblìo avrebbe cancellato per
sempre il suo nome dalle pagine della
fama, se un avvenimento misterioso non
ve lo avesse segnato con caratteri indelebili,
se una catastrofe di terrore non avesse
rischiarato d’una luce fosca e spaventevole
il tramonto precoce della sua vita.









Bouvard aveva venticinque anni e non
aveva amato; aveva bensì desiderato di
amare, — aveva vagheggiato un affetto di
donna come si vagheggia l’affetto ideale
di un angelo, — lo aveva chiesto al cielo
come un forsennato, avrebbe accettato una
intera e lunga esistenza di spasimo per un
breve e fuggevole momento di amore. Oh!
a venticinque anni, l’amore non è più una
vaga aspirazione, non è più quel sentimento
variabile, indeciso, estesissimo che si sviluppa
nella prima giovinezza, ma è una
nuova sensazione che si comunica a tutto
il nostro essere, che riassume tutte le fila
spirituali e fisiche della nostra esistenza.
La vita, quale fu concessa agli uomini, sta
nel giusto equilibrio dello spirito e della
materia, e l’amore vero e potente si libra
con essi senza propendere: ogni affetto che
sfugge a queste leggi si oppone alle leggi
della natura. — Egli è a venticinque anni
che si ama la donna, a quindici non si è
amato che l’amore.




Ma se l’anima di Bouvard era delicata
e sensibile, era pure ad un tempo severa.
Se egli non poteva disconoscere la propria
deformità, non disconosceva però l’elevatezza
del suo spirito e della sua mente: un
affetto comune era un affetto indegno di
lui; egli si sarebbe consumato nella tremenda
solitudine delle passioni, anzichè
accettare l’amore di una donna che
non avesse saputo comprendere quanti tesori

di poesia e di affetti si celassero nel
suo cuore lacerato.




Allo sguardo di chi ama, la virtù non
si rivela che nella bellezza. Il bello ed il
buono sembrano partecipare della stessa
natura, accoppiarsi e manifestarsi a vicenda — si
direbbe che il buono è il bello
morale, che il bello è il buono sensibile.
Bouvard stesso si era ingannato come tutti
gli uomini fanno: — egli non aveva conosciuto
come una forza inesplicabile li tenga
spesso disgiunti, e come questa fatale contraddizione
si riveli distinta e frequente
più che mai nella vacua natura della donna.
Per quanto poco si abbia vissuto nella società,
o attinto leggieri erudimenti dall’esperienza,
si avrà osservato che le favolose
bellezze di ogni tempo si segnalarono
per difetto di merito morale, spesso
ancora per malvagità di cuore o per vizio
sfrenato: — sono le bellezze mediocri quelle
che annoverano i migliori caratteri di donna
e i più dolci, e forse perchè il loro numero
è più diffuso; ma la deformità sfugge
da questi limiti, e accenna quasi sempre
a bontà estrema o a malvagità estrema.
Bouvard, volendo cercare una virtù, cercava
una bellezza, e la rinvenne.




In una sera d’autunno egli sedeva lungo
la riva del mare, in uno di quei piccoli
seni deliziosi che formano qua e là le acque
incavando le rupi che le cingono, e contemplava
il tramonto del sole dietro le

scogliere addentellate di Lacco, quando
una barca venne a passare all’improvviso
rasente la spiaggia. Una donna attempata
sedeva a prora leggendo, e poco lungi da
lei, una giovane bellissima stava silenziosa
meditando, cogli occhi rivolti al cielo in
atto di abbandono e di rapimento, mentre
una mano che cadevale giù come morta
pel fianco della barca, sfiorava colle dita
bianchissime le onde che la cingevano come
d’un mobile smaniglio di perle e di argento.
Una vela candidissima gonfia dal vento,
quella luce di paradiso che si riflette dal
sole nelle onde nell’ora del tramonto, e che
le onde riversano a torrenti sulle rive,
componevano il fondo di quel quadro maraviglioso,
che passò e sparve dinanzi agli
occhi del giovine, come una creazione istantanea
della sua fantasia, come la celeste
visione di un sogno. — Quella donna non
aveva veduto Bouvard, ma lo aveva guardato, — lo
aveva lungamente guardato; — i
suoi occhi fissi ed immobili parevano versare
in lui quei sentimenti che forse nasceano
dal pensiero di un essere lontano
ed amato, — parevano dirigergli quelle aspirazioni
che erano tutte pel cielo e che la
fanciulla avrebbe indarno tentato di rivelare
alla terra.




Bouvard sapeva di non poter essere
amato, ma troppo grande era ancora in lui
la fede del sacrificio nella donna, perchè
non credesse di poterlo essere per compassione.

Una seduzione credeva egli esistere
in lui, quella della sventura, ed egli
vi attribuiva l’onnipotenza della bellezza.
No, egli non è vero che l’amore inspirato
dalla compassione possa generare l’avvilimento
in chi lo riceve: ella è la più orgogliosa,
la più nobile e la più durevole delle
passioni, forse l’unica che il cielo benedice,
e che non si spegne che colla vita, perchè
soltanto colla vita si spegne la sventura
che l’ha generata.




Bouvard attribuì a sè quello sguardo.
«Ella mi ama, egli disse, ella ha indovinato
che io soffro. E potrebbe egli, quel viso di
angelo, mentire un sentimento che non fosse
di pietà e di tenerezza? Potrebbe ella amare
un felice?... la felicità petulante, scherzevole,
menzognera!»... E poi egli aveva
veduto altre volte quella donna, l’aveva
veduta ne’ suoi sogni, ogni notte, da diciasette
anni: — era il genio fantastico della
sua arte, la creazione severa della sua
musica, l’ente concretizzato, vivo, sensibile,
palpitante, che egli si era composto nell’estasi
delle sue melodie e delle sue meditazioni.




E invero ciascuno di noi si crea fino dai
primi anni della vita l’ideale della donna
che vorrebbe amare, ciascuno di noi crede
che esista un’anima sorella, le cui sembianze,
le cui aspirazioni ci sono note, e
verso la quale ci sentiamo attratti, nostro
malgrado, per tutta la vita. Quell’amore

che si strugge da sè senza posarsi, non è
che l’incognita attrazione di un essere che
la lontananza, che la società e la fortuna
ci contendono; e spesso si vaga di amore
in amore senza raggiungerlo, sempre ansiosi
e sempre insoddisfatti, amanti sempre,
e senza mai amare, portando seco fino alla
tomba quel vuoto tremendo che i mille affetti
passeggieri dell’esistenza non hanno
avuto potere di riempiere.




Quando Bouvard si avvide della sua passione,
provò come uno sbigottimento, come
una voluttà che sentiva del dolore, come
una nuova intuizione della vita, a cui si
accoppiava il presagio lontano di quelle
sventure che il cielo gli aveva destinate
con quell’affetto. Quella donna era sparita:
l’avrebbe egli riveduta? E dove? E quando?
E rivedendola, si sarebbe ella risovvenuta
di lui? l’avrebbe amato? Quell’intervallo
di tempo non avrebbe modificato il sentimento
di pietà e di amore che il giovine
aveva creduto di leggere nei di lei occhi?




Oh! quell’istante in cui l’amore si rivela
per la prima volta ad un’anima, è il momento
più solenne della vita. E qual’è
quell’uomo che può averlo dimenticato?
Per quanto numerose sieno state le nostre
passioni, per quanto indegne di noi, nessuno
potrà mai obliare quell’istante in cui
conobbe per la prima volta di amare. È
lo svelarsi di questo sentimento che segna
il principio della vita morale di ciascun
uomo.









Non accenneremo ai cambiamenti avvenuti
nelle abitudini e nel carattere di Bouvard
dopo quel giorno. Egli passò tre mesi
senza rivederla: aveva corse e ricorse tutte
le vie di Napoli come un demente, era stato
a tutti i teatri, aveva frequentati tutti i
centri di riunioni, senza avere indizio alcuno
di lei e senza quasi sperare di rinvenirla,
quando un mattino la rivide in
una carrozza elegante che attraversava la
via di Chiaja, verso la Villa. — Bouvard
non ebbe il tempo di meditare al partito
più conveniente cui poteva appigliarsi per
raggiungerla: — trascinato da una forza
irresistibile l’insegue alla corsa,... si affatica,...
resiste... le sta al paro per
lungo tempo: — ma già il suo ardore si
scema, — le sue forze lo abbandonano, ed
egli si arresta sfinito sulla via. Passò un
altro mese: — la rivide una seconda volta,
e collo stesso esito, — la rivide una terza
e ahimè! pure indarno; ma i suoi sforzi
furono finalmente coronati: — egli giunge
un giorno a seguirla fino alla sua dimora. — Egli
conosce finalmente il suo soggiorno,
il suo nido, quel punto invidiato della terra
su cui vive una donna adorata... oh!
gioia! — osa chiedere di lei: — si chiama
Giulia — non ha che diciasette anni, è
fanciulla, è ricca, è felice, e il suo cuore
è puro come la sua anima, è libero come
la luce che lo circonda.




Da quel giorno Bouvard divenne audace:
ardì sperare di essere amato, ardì meditare

di palesarle la sua passione, e di affrettarne
l’opportunità col prestigio della
sua arte e della sua fama. Non andò a lungo
che per esse furono superati quegli ostacoli
che gli contendevano di avvicinarla,
e giunse finalmente quell’istante sì ardentemente
anelato, in cui avrebbe potuto
inebriarsi della sua vista, e leggere con
sicurezza nelle pagine ignorate del suo destino.




Giulia apparteneva ad una famiglia patrizia,
presso la quale convenivano il fiore
dell’aristocrazia, e le celebrità più elette
nel campo dell’arte e della scienza. Fu ad
una di quelle serate artistiche che Bouvard
venne invitato: egli vi fu accolto con gioia,
udito con trasporto, applaudito con frenetici
entusiasmi... ma, oh Dio! era essa
ancora quella Giulia che egli aveva veduto
la prima volta dalla riva del mare nell’ora
melanconica del tramonto?... quella fanciulla
sì bella, sì dolce, sì compassionevole,
quell’essere gentile e pensieroso che gli
era apparso come una visione di cielo nelle
ore tremende del suo sconforto! Colei, quell’angelo,
quella fanciulla adorata, non era
più che una donna comune, lieta, incurevole,
folleggiante, sorridente a tutti quegli
esseri fatui e leggiadri che se ne contendevano
l’affetto; — una creatura della società
e del piacere, ricca di gioventù e di
bellezza, baldanzosa perchè felice, e felice
perchè troppo insensibile, troppo esente da

quella infermità di mente e di cuore, che
ci rende pietosi a tutti i mali della società,
ovunque sieno sentiti, e ci costringe a dividerli.




Forse Bouvard non si era ingannato credendo
che la fanciulla lo avesse riconosciuto,
e avesse riso del suo affetto e della
sua deformità. Il contegno di Giulia sentiva
troppo della derisione e della noncuranza,
perchè egli potesse almeno lusingarsi
di non aver tradito il suo segreto...
quel segreto sì dolce, sì caro, sì lungamente
vagheggiato e la cui rivelazione lo opprimeva
ora di rossore e di avvilimento.
E infatti quel giovine che aveva inseguito
come un insensato la sua carrozza,
che le aveva prostituita la sua dignità e
il suo orgoglio, che aveva preteso in sì
strana guisa e con sì strana insistenza al
suo cuore, era lì muto, umiliato, tacitamente
deriso... E che era egli per Giulia?...
lui... quell’artista quasi ignorato, perchè
sdegnoso di ammirazione, quel povero fanciullo
della Savoja, quel giovine timido,
sofferente, deforme?




Bouvard comprese troppo tardi come un
acciecamento fatale lo avesse lusingato di
un affetto che la sua deformità gli rendeva
impossibile d’inspirare. La sua deformità...
essa sola, — sempre essa... quella inesorabile
condanna, quella terribile distinzione,
quel marchio indelebile della natura, che
nè l’arte, nè il cuore, nè l’ingegno avevano

avuto potere di distruggere. Un orribile
desiderio balenò allora attraversò alla sua
mente, — il desiderio di una deformità più
mostruosa, di una bruttezza sì spaventevole,
che, spingendo gli uomini a rifuggirne,
avesse potuto saziare in lui l’avidità ineffabile
dell’odio, quella nascente avidità,
che aveva già surrogato nel suo animo la
prima e nobile aspirazione dell’amore.




Tale è la vicenda degli affetti, e quelli
soltanto che furono miti e volgari si spengono
soventi nell’apatia: ma niuna via di
mezzo è concessa alle grandi passioni, e
l’odio e l’amore che ne segnano i due punti
culminanti, si alternano nella pienezza del
loro vigore senza mescersi e senza arrestarsi.
Egli è tuttora mal deciso quale sia
veramente la più nobile e la più giusta
di queste due passioni, poichè l’una ci viene
dal cielo e l’altra dalla terra, e l’una predomina
nella società e l’altra nella vita
privata, ma egli è ben certo che nella
maggior parte degli uomini, è l’odio soltanto
che finisce per riempiere quel vuoto,
che non ha potuto riempiere l’amore.




Noi non diremo che Bouvard odiasse: — la
sua vita avvenire non offrì circostanze
sì palesi da poterlo asserire con sicurezza;
forse lo aveva solamente desiderato, e ciò
è desolante nella nostra natura, che i buoni
desiderino sempre indarno di diventare
malvagi, e i malvagi buoni. Si muore egli
dunque quali si è nati? E che è questa

fatale predestinazione che la nostra volontà
non ha potere di distruggere? Bouvard
amava ancora Giulia: — per una strana
contraddizione dell’anima umana, per la
potenza irresistibile che il bello esercitava
sopra di lui, egli amava ancora quella fanciulla; — ma
non era più la Giulia ideale,
la creatura celeste, pensante, amorevole
de’ suoi sogni; — egli amava una donna,
una donna viva, folleggiante, voluttuosa,
l’immagine palpitante della gioia e del godimento. — E
perchè avrebbe egli dovuto
odiarla? Per quale diritto aveva egli osato
pretendere al sacrificio della sua beltà e
del suo cuore? Se l’idea di tale sacrificio,
se il sentimento dell’amore nobile e disinteressato,
dell’affetto isolato dalla materia,
possono essere concepiti sulla terra, essi
non sono punto della terra, e spesso lo svelarsi
di questa verità rigetta per sempre
nel fango quelle anime delicate e sensibili
che vi avevano una volta creduto.




La vita di Bouvard si ravvolse da quel
giorno in un mistero così imperscrutabile,
che noi non potremmo accennare, neppure
per supposizione, ai mutamenti avvenuti nel
suo spirito e nel suo cuore. Non fu che
l’ultimo istante della sua esistenza, che
gettò una luce incerta e tetra sul suo passato,
e rannodò in qualche guisa le fila
spezzate e disperse del suo destino. Ove
egli abbia vissuto e in qual modo, — ove
esulato, si ignora. Sparve nella pienezza

della sua gioventù e della sua gloria; — il
suo soggiorno fu rinvenuto deserto, i suoi
specchi infranti, distrutto ogni oggetto che
aveva potuto riflettere a’ suoi occhi la sua
immagine: — ogni traccia che egli aveva
lasciata di sè, accusava l’esaltazione della
sua mente, e qualche proposito irremovibile
e disperato.




Noi non lo rivedremo più che nell’ultimo
giorno della sua vita.




Quattro anni dopo quest’ultimo avvenimento, — in
un mattino profumato di maggio,
nella stagione che invita la natura
all’amore, — si ornavano di gramaglie le
porte di un sontuoso palazzo... Giulia, la
ricca, la nobile, la leggiadra patrizia era
morta, — morta alla vigilia delle sue nozze;
involata alla terra da una malattia improvvisa
e crudele, in tutta la pienezza de’
suoi inganni e della sua fede, in tutto il
vigore della sua gioventù e della sua bellezza.




Allora da una piccola finestra di una
soffitta in una casa di fronte, si affacciò
una figura d’uomo, i cui lineamenti alterati
dal dolore si contrassero in un sorriso
amaro e terribile. — Quell’uomo era Bouvard. — Il
pallore sepolcrale del suo volto,
l’incolta abbondanza dei capelli e della
barba, lo sguardo immobile e lucido, quell’espressione
tetra e indefinibile di cui la
sventura aveva velate le sue fattezze come
d’un velo funerario, rivelavano il segreto

di quei patimenti intimi e soprannaturali
che intessono quaggiù molte vite, e che
rifuggono sempre dalla confidenza e dalla
pubblicità, fieri e sdegnosi d’ogni umiliante
compassione e d’ogni conforto impossibile.
E infatti, checchè egli avesse sofferto
rimase pur sempre un mistero. Amava egli
ancora Giulia? Non aveala obliata in quei
quattro anni di separazione? Era egli sempre
vissuto presso di lei? Certo è ch’egli non
abitava quella soffitta che da due mesi, e
che la povertà più desolante era venuta
spesso in quei giorni a visitare la sua modesta
dimora d’artista.




Bouvard guardò, vide, lesse la funebre
iscrizione, osservò il drappo nero che ornava
le porte della fanciulla defunta, lo
osservò con una muta indifferenza, senza
affliggersi, senza stupirsi: — si sarebbe
detto che quella sciagura non gli si palesava
inattesa, che egli l’aveva preveduta,
invocata, affrettata forse col desiderio.
Certo il cattivo genio di cui favoleggiano
gli uomini non avrebbe sorriso più tristamente,
non avrebbe dimostrata una compiacenza
più malvagia e crudele. Il giovine
rinchiuse la finestra preoccupato da
un pensiero insistente, da un’idea fissa,
confortevole, lungamente blandita. «Affrettiamo,
egli disse, affrettiamo il momento
anelato... apparecchiamo per le mie
nozze;» — e un istante dopo, gli ultimi
arredi della sua soffitta, i suoi libri, la sua

musica, le ultime reliquie della sua fortuna
erano scomparse. Bouvard aveale mutate
in oro e con esso aveva acquistato
dei fiori.




La stagione erane feconda. — La famiglia
infinita dei giacinti, fiori di gioventù
e di primavera, le prime rose simbolo
dell’amore nascente, le gemme dell’arancio
che intessono le corone delle fidanzate, le
stelle mobili del gelsomino che simboleggiano
l’amore pudico, le lavande che significano
amore ardimentoso, le azzalee e
le cardenie fiori di passione e di sentimento,
ornarono in sì grande quantità e
con tanta profusione di olezzi quell’umile
soffitta del giovine, che la si sarebbe creduta
una di quelle dimore favolose, dove
le fate attiravano alle loro nozze la gioventù
incauta e ardimentosa, destinata a
perirvi in un’ebbrezza di voluttà e di
profumi.




Bouvard attese con una gioia sfrenata
a questa strana trasformazione della sua
soffitta: — egli volle conoscere il linguaggio
di ciascun fiore, volle collocarli egli stesso,
alternarli con dei veli azzuri e rosati; e
vi aggiunse, sorridendo tristamente, alcuni
steli di ramerino fiorito che esprimono
l’amore corrisposto. — Centinaia di lumi
erano apparecchiati a versare torrenti di
luce su quei veli e su quegli strati enormi
di fiori: — e come il giovine ebbe compiuto
i suoi apparecchi col più diligente

mistero, si compiacque di quella vista deliziosa
e allettante, e disse con trasporto
a sè stesso: «Ecco apparecchiata la mia
camera nuziale e la mia tomba ad un tempo...
la vita e la morte,... il gelo del sepolcro,
e il fuoco dell’amore sì lungamente represso;...
certo non fu mai stretto sulla
terra un connubio più degno degli uomini,
e la stessa divinità potrà forse invidiarmi
le mie nozze.»




Noi domandiamo esitando: era Bouvard
colpevole? Il dolore non aveva già alterato
la sua ragione? quell’anima che fu
un tempo sì pura, sì candida, sì generosa,
poteva essersi così miseramente trasformata?
poteva ella concepire nella piena
lucidità della sua potenza un così orrendo
progetto? Noi non lo affermiamo. La sua
natura dovea certamente aver subìta una
dolorosa modificazione: — la povertà, i
disinganni, lo scetticismo sociale, l’isolamento
dovevano, senza alcun dubbio, aver
provocato in lui quella rivolta che ci trae
a reagire contro la divinità e contro noi
stessi, ma la sua colpa non fu certamente
che la conseguenza d’uno sconvolgimento
istantaneo della sua ragione. Il suo delitto
fu espiato dalla sua vita, e l’espiazione lo
precedette; vi fu in esso dell’amore, direi
quasi del genio; — le fasi dell’esistenza
umana hanno poche pagine più sublimi, e le
nostre passioni si elevarono di rado ad una
potenza più smisurata: — si può dire che

l’ultimo giorno di Bouvard fu il riassunto
di tutta la sua vita.




Le notti nel mezzogiorno dell’Italia hanno
in sè qualche cosa di voluttuoso e di molle; — il
cielo è più elevato, l’azzurro più trasparente,
le stelle più numerose e più lucide, — i
fiori delle magnolie caduche e
dell’arancio che si schiudono due volte all’anno,
impregnano l’aria dei loro profumi
delicati, e vi ha in essi qualche cosa che
gli altri fiori non hanno, vi si sente l’amore,
vi si respira la gioventù e l’abbandono.
Ho domandato più volte a me stesso,
perchè il cielo abbia destinate quelle ore
al riposo: ma forse la notte è la scena
più calma e più meravigliosa della natura
per ciò solo che è in essa che gli uomini
amano. Oh la sublime epopea della notte!
Io vorrei conoscere se i morti conservano
ancora sopra il loro giaciglio di pietra
una parte della loro vita morale; se quella
polvere, — poich’ella esiste, — ha la coscienza
dell’esistere. Nella grande oscurità
che avvolge tutti i segreti della natura,
io credo che nessuno possa sorridere di
questo pensiero: la superstizione ha pure
i suoi diritti, giacchè è dalle sue tenebre
che uscirono in ogni tempo i primi barlumi
della verità e della luce. Ma avete voi mai
passato una notte in un cimitero? — Il
silenzio vi è più tetro che in qualunque
altro punto della terra, e non per ciò vi
sembrerà meno di sentire qualche cosa che

vive, che pensa, che si agita sotto di voi. — Certo
se i morti vivono, la debb’essere una
vita di solenni meditazioni... E come passano
essi quelle lunghe notti d’inverno?...
quegli anni infiniti della loro muta esistenza?...
Alla pioggia, al sole, alla neve...
Povere anime! — No, egli non è vero che
la morte uguagli tutti i destini; la ricchezza
ha preparate le sale sepolcrali, e
vi mantiene ancora un raggio di quella
luce, di cui essi erano così avidi nella vita.




In una di quelle più splendide dimore fu
collocata la salma di Giulia, e la giovine
riposa sopra il suo lenzuolo di gramaglia
come in mezzo ai veli del suo letto verginale.
La sua bellezza ha nulla smarrito
delle sue seduzioni; un abito bianco, leggiero,
quasi vaporoso, ricopre le modeste
sue forme; i suoi cappelli neri e disciolti
sono trattenuti sulla fronte da una corona
di tuberose ancora fresche, le sue mani
bianchissime le cadono dai fianchi coll’abbandono
soave del sonno, e solamente i suoi
piedi diritti e riuniti fanno fede dell’orrida
rigidità della morte.




Bouvard penetra in quel luogo colla gioja
scolpita sul volto, con quella trepidazione
affannosa ma dolce che ci accompagna al
primo convegno colpevole della donna desiderata.
Il ribrezzo non lo trattiene, non
frena la sua impazienza, non ammorza l’avidità
irresistibile della sua passione: — ma
ogni indugio può essere fatale al suo

disegno, — è d’uopo affrettarne l’esecuzione; — il
suo oro gli ha procurato dei
complici... egli invola il cadavere della
fanciulla, e pochi istanti dopo è lasciato
solo con lei nella sua dimora solitaria e
segreta.




Allora il giovine la adagia con dolcezza
sopra uno strato di fiori, — poi s’inginocchia
e la guarda... quell’abito candidissimo,
quelle lunghe trecce disciolte, quel
corpo che si abbandona e quasi si affonda
coll’immobilità della morte in un letto profumato
di verzura, — quella luce abbagliante
che vi tinge ogni oggetto del colore
dell’oro e del topazio, formano uno strano
spettacolo che esalta e rapisce la mente
immaginosa di Bouvard. — Ma egli non
ha ancora osato sollevare il velo che nasconde
il suo volto: — egli trema di quelle
sembianze, teme che la morte ne abbia già
alterata la bellezza, paventa quello sguardo
fisso e severo che deve rinfacciargli colla
sua terribile immobilità il suo delitto. Mille
pensieri si agitano allora nella sua anima
conturbata, il pensiero della sua vita sofferente,
dell’inutile suo amore, del suo genio
infelice, di quell’abbandono di sè stesso che
lo trasse di giorno in giorno, sempre esitante,
e sempre sfiduciato fino a spegnere
la sua vita in una colpa: — giacchè egli
sente la prossimità del suo fine, giacchè
egli ha deciso irrevocabilmente di morire...
morire presso di lei, — presso di quella

donna al cui fianco non ha potuto trascorrere
quell’esistenza avventurata e innocente
che era stata il suo sogno d’un
istante.




A questo richiamo gli si affacciano tutte
le memorie della prima giovinezza, di quegli
anni confidenti e felici, quando l’avidità
dell’ignoto gli dipingeva di mille colori
vaghissimi le scene future della sua vita: — quelle
illusioni, quei sogni, quella fede
balda e sicura, — quel sorridere cortese
della fortuna, — quell’amore universale
che avrebbe voluto spargere delle rose sulle
teste di tutti gli uomini, — quel vagheggiare
un nido e una famiglia e perpetuare
la nostra esistenza in altri esseri nati da
noi, — quell’ideare il bene e compierlo, e
prefiggerselo all’unico scopo della vita...
aspirazioni menzognere e crudeli! Nulla
gli è rimasto di ciò: egli ha sofferto, egli
soffre, ecco tutto, ecco la sintesi delle sue
speranze, — egli ha dinanzi un cadavere,
e l’ultimo de’ suoi giorni sta per compiersi
con un delitto. — Bouvard si commove e
piange. — Vi ha in quel periodo di calma
morale che precede la morte un istante di
lucidità straordinaria nel nostro intelletto,
durante la quale si va svolgendo dinanzi
ai nostri occhi tutta la tela tenebrosa del
nostro passato. Gioje, dolori, predilezioni,
memorie, affetti, colpe tutto ripassa dinanzi
a noi, tutto vi è evocato dalla inesorabile
coscienza: e felici coloro le cui rimembranze

soavi e confortevoli non lasciano
nulla a rammaricare della vita!




Bouvard ha rivolto lo sguardo sul suo
passato, e non vi ha scorto che un deserto
senza limiti, una landa senza oasi, senza
acqua, senza verzura, senza sorriso di cielo: — ventinove
anni sono trascorsi, ed egli
non ha raccolto un solo di quei fiori di cui
la natura fu sì prodiga a tutti gli uomini; — egli
non ha spiccato dall’albero dell’esistenza
che un solo frutto, un frutto amaro
e velenoso, il più crudele fra quanti ne
maturino sui suoi rami — il frutto della
derisione.




A questo pensiero la mente del giovine;
smarrita nell’abisso delle sue rimembranze,
ritorna d’improvviso a sè stesso, alla sua
deformità, a Giulia: — egli osserva quel
corpo inanimato e leggiadro che gli sta dinanzi, — quella
creatura sì lungamente desiderata, — quella
fanciulla che fu un tempo
sì bella, sì lieta, sì incurevole, il cui amore
lo avrebbe consumato nell’esuberanza della
sua felicità, il cui odio lo ha tratto invece
per una ostinata potenza di volontà a sopravviverle.




E d’onde procede quello sgomento incomprensibile
che ci arresta dinanzi a un
cadavere? Che è egli questo rispetto ipocrita
e vano che ci trae silenziosi e dimessi
dinanzi a un mucchio di polvere che
si dissolve? Oh! la sfacciata impudenza
che curva le ginocchia degli uomini all’aspetto

delle relique di un essere, di cui
si è talora manomessa la felicità, e avvelenata
a mille riprese la vita!




Ma non è tale la posizione di Bouvard:
egli solo ha sofferto, egli è la vittima; egli
vorrebbe elevarsi a giudice sopra di lei,
ma un interno convincimento gli dice che
non gli anni misurano l’esistenza, ma la
felicità, la sola, la irrevocabile felicità
ch’egli ha perduto: — quella fanciulla è
morta, ma fu felice; egli vive ma soffre, — egli
non le sopravvisse che per rimembrarlo.




L’anima del giovine si agita crudelmente
a questo pensiero che lo ripiomba ne’ suoi
propositi di vendetta: — quel cadavere
sembra ora stargli dinanzi minaccioso...
forse egli vede, egli sente; egli sorride,
egli si agita sotto il suo lenzuolo funerario...
Bouvard si rialza impetuoso, e strappa il
velo che copre il viso della fanciulla. — Dio!
quale bellezza irresistibile! — E può
il volto d’una defunta essere ancora così
bello? Un’espressione di calma celeste si
diffonde sulle sue sembianze, le guancie
sono tuttora leggermente rosate; la fronte
candida e pura, le labbra e gli occhi socchiusi,
l’epidermide trasparente e bianchissima: — non
vi ha nulla di spaventevole
in lei, nulla che possa essere più vago, più
dolce, più allettante nella vita... essa riposa, — essa
dorme — come dormono i
fanciulli a sette anni, quando non si sognano

che delle nubi, delle farfalle e degli
angeli... tutte cose che volano, volano, e
vanno verso il cielo.




Vi sono due soli e grandi avvenimenti
nell’esistenza che possano dare ai nostri
volti un raggio di quella bellezza celeste
che sfugge a qualunque manifestazione, e
sono l’amore e la morte — due cose sorelle, — l’estasi
dell’uno, e la calma che
succede all’altra. Coloro che hanno amato
e che furono amati lo sanno: — quella
bellezza non è della terra e non dura, è
qualche cosa di aereo che si posa un istante
sulle nostre sembianze e svanisce, — essa
si vede, ma è inesplicabile: — è forse una
luce di lassù che discende a benedire i due
atti più solenni della vita, l’amore che ci
rende degni del cielo, e la morte che ci
concede di raggiungerlo.




Io ho pensato più volte che se tutti gli
uomini si innamorassero ad un tempo, la
società sarebbe in un attimo trasformata:
l’età dell’oro non sarebbe più quella favola
allettante di cui si ride come dei sogni
dei fanciulli. — Ogni uomo che ama è buono
e grande. — I poeti sono uomini che amano.




A quella vista Bouvard si arresta colpito
dall’entusiasmo: l’incanto di quella
bellezza lo rapisce ed eccita la mente fervida
ed immaginosa del giovine. Nel suo atto
violento, egli ha scoperto una parte del
seno della fanciulla: — essa gli appare
come una statua rovesciata di Fidia, come

una di quelle immagini di vergine greca,
che il turbine ha divelto dalla loro base,
e che s’incontrano talora mezzo sepolte tra
i corimbi e le foglie oscure delle ellere,
nelle isole solitarie dell’Egeo. Divina bellezza! — E
perchè non gli è dato di rianimarla?
di spirarle il soffio della vita che
Dio ha riserbato a sè solo? Ma Giulia lo
odierebbe vivendo; — e non lo ha ella
deriso?




Il giovine rimane lungo tempo silenzioso, — poi
il suo volto assume un’espressione
tetra e risoluta, — egli si curva sopra
di lei, egli vuole abbracciarla... «nessuna
donna, egli dice, si è data mai con maggiore
abbandono ad un uomo»... Bouvard
sorride seco stesso di questo orribile pensiero, — china
il capo sopra di lei e ne bacia
le labbra irrigidite dalla morte. Quale contatto!
Egli si scuote, egli trasalisce inorridito,
egli raccapriccia di quel gelo; e
ricade prostrato dinanzi alla fanciulla. Allora
egli piange, egli invoca, egli prega, — vorrebbe
amarla, adorarla, come una
santa, e lo trattiene la memoria del suo
passato; — vorrebbe odiarla, e lo arresta
quell’immagine soave di angelo. Alcuni
istanti dopo egli vaneggia e delira, — egli
ripete ad alta voce il nome di Giulia, il
nome della fanciulla adorata, e si abbandona
al suo dolore disperato e selvaggio. — Poi
l’asfissia dei fiori assopisce a poco
a poco i suoi sensi, inebria e confonde la

sua ragione: — egli prova come delle vertigini, — vede
come degli oggetti che si
muovono, — ode un bisbiglio di voci incomprensibili, — ripassano
dinanzi a’ suoi
occhi delle strane figure che lo guardano
e sogghignano... egli si agita, vorrebbe
avventarsi contro di esse, tenta di rialzarsi
brancolando nel vuoto, — e ricade spossato
presso il cadavere della fanciulla...



················



Certo Bouvard non incontrò una morte
così sùbita, nè così violenta, poichè i vicini
raccontarono al mattino di aver inteso
nelle ultime ore di quella notte dei
gemiti e delle grida soffocate; — ma ciò
che aveva colpito maggiormente la loro
immaginazione, era stato un suono di violino,
da cui erano rimasti affascinati e sedotti
come da un’armonia soprannaturale; — nè
mai s’indussero a credere per quante
prove ne venissero lor date, che quella
musica fosse stata l’opera di un uomo.




Tale fu l’ultima creazione di Bouvard,
l’ultimo lamento della sua anima, l’agonia
sublime del suo genio. Vi erano in essa
tutte le voci della natura, vi era il bisbiglio
del vento e l’aleggiare dell’uccello, il susurro
dei piccoli steli e il fremere dei
grandi fusti dei cerri, lo scorrere del filo
d’acqua e il frangersi delle onde dell’oceano, — vi
era tutto ciò che il suono ha di
aspro e di dolce, di soave e di orribile. — Sfortunati
coloro che udirono quella

musica! La voce degli esseri più diletti,
la parola di padre pronunciata la prima
volta dal labbro del fanciullo, la prima
rivelazione d’amore della donna adorata,
non hanno avuto più nulla di soave, nulla
di allettante per essi.




Il domani la fama di un sepolcro violato
si diffonde per la città; — si cerca il
cadavere di Giulia, — gli indizii de’ suoi
complici guidano alla soffitta di Bouvard; — si
chiama, nessuno risponde, — si batte,
nessuno apre: — allora si atterrano le
porte... orrendo spettacolo! — tutti quei
fiori erano calpestati e dispersi, molti oggetti
infranti, i veli della fanciulla lacerati, — dovunque
le traccie di una lotta
disperata e inuguale.




Non era Giulia morta? o le preghiere
del giovine avevano avuto potere di rianimarla
un istante?......



················



Scheggie e frantumi di violino giacevano
sparsi sul pavimento, ed un corpo deforme,
inanimato, stringeva convulsivamente il
cadavere della bella Giulia... — Bouvard
era morto!
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