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A




VIRGINIA REITER




L’Autore.












Gentil.ma Sig.na Virginia,






Se ne ricorda? S’era ai bei giorni della società
Cuore ed Arte di Modena: e in una giovinetta dilettante
che apparteneavi, un poeta distratto, funzionante
da presidente onorario, presagiva una speranza dell’arte.....




E la incoraggiava alle scene.




Quella giovinetta era lei, quel presidente, mostro
di perspicacia, ero io.




Oggi la speranza e una splendida realtà: e a
me che per primo ho indovinato lei, Ella ha dato
dei ricambii il più gentile, indovinando per la prima
questa Emma mia.




La quale, appena alle scene affacciatasi, vi si è
trovata, dalla prima sera, a vivere nella verità meravigliosa
di una interpretazione tutta ingegno e tutta
cuore, una vita intensa e felice, che oggi non si separa
dal di lei nome.




E il suo nome per questo l’ho messo qui.




Affezionatissimo

FELICE CAVALLOTTI.












PERSONAGGI





	EMMA.

	Conte MARIO ALBERI, suo marito.

	Baronessa ARSENIA DI VILLALBA.

	Dottor SARCHI.

	Un Servo.








Epoca presente.












ATTO UNICO






Ricco salottino di ricevimento. Porte ai lati e
comune in fondo. Finestra a mano dritta. Dallo
stesso lato, verso l’angolo della scena, un
pianoforte, più avanti un canapè. Vicino al
canapè un tavolino con ninnoli e oggetti da
signora, album, eleganti vasi di porcellana per
fiori, vuoti. Altri vasi simili sopra una caminiera
a specchio, a sinistra. Pure a sinistra, in
direzione opposta al pianoforte, un altro tavolino
con sopravi cartoncini, disegni e libri riccamente
rilegati.





SCENA PRIMA.
Mario, poi Sarchi.



Mario. (sta disegnando su un cartoncino
al piccolo tavolo di lavoro a sinistra)
Qui un qualche ramoscello.... un pajo
d’uccellini.... se le finisco il disegno oggi,
chi sa come Emma è contenta.




Sarchi. (entrando) E visto e considerato
che la montagna non voleva andar da lui,

Maometto pensò bene di andar lui dalla
montagna. Vedi che io e Maometto siam
due persone di giudizio.




Mario. (lasciando il disegno e andandogli
incontro) Oh Sarchi! caro Sarchi! che
miracolo!




Sarchi. Che fortuna scovarti! dirò io.
Arrivo da viaggio, trovo il tuo avviso
di nozze d’un mese e mezzo fa; vado al
club, non ti si vede; al caffè, non ti si
trova; per via non ti si incontra..... Oh
andiamo un po’ a vederlo nel suo nido
questo uccello raro passato nel numero
dei più..... Hai fatto testamento?




Mario. Oibò!




Sarchi. Bene, fallo. Dammi retta. Quando
il diavolo si fa eremita, segno che ha voglia
di morire. Meno male, (guardandosi
attorno) il diavolo si è scelto un eremo
passabile per venire a morirvi nella grazia
del Signore.




Mario. Se tu sapessi....




Sarchi. So... so... cioè sappiamo. (andando
a sedersi sul canapè, e accendendo una sigaretta)
Noi ci chiamiamo il conte Mario
Alberi; abbiam sulle spalle gli anni di
Gesù Cristo senza i fastidii che aveva

lui; a diciott’anni siam entrati nel mondo
(una volta si entrava in prima retorica),
abbiam studiato poco, vissuto assai; sciupato
strada facendo una certa dose di
migliaia di lire e una certa dose di virtù;
trovate parecchie fortune, sedotto un congruo
numero di mogli altrui, fatto insomma
tutto quello che deve fare un
uomo della buona società; poi, all’ora
giusta, ci siam fatti positivi e abbiam
considerato il gran problema della vita
sotto l’aspetto più positivo immaginabile:
una ragazza da marito, possibilmente belloccia,
una dote annessa, possibilmente
discreta, e tutti i vantaggi annessi, nella
società rispettabile, al più rispettabile tra
i finali di commedia.




Mario. Sì, sì... scherza! hai un bel dire.
Avrei voluto veder te, se tuo zio t’avesse
detto: o mangiar questa minestra
o saltar questa finestra; o ammogliarsi
per continuare la stirpe, o perdere l’eredità.




Sarchi. Io?... Che diamine! Avrei fatto
come te precisamente. (alzandosi) E non
avendo pasticci in giro, mi sarei trovato
meno imbrogliato di te..... Mi dirai con

tuo comodo, come te la sei cavata con....
(reticenza)




Mario. Chi?




Sarchi. Quell’altra... la baronessa.




Mario. (vivamente) Arsenia?! Non me ne
parlare... (con imbarazzo) È dal matrimonio
che non la vedo.




Sarchi. Me lo ha detto. Mi rincresce per
il barone.... poveretto! si troverà perso
senza di te. Ma.... avete rotto?




Mario. Arsenia è ragionevole. Le ho
spiegato la necessità.....




Sarchi. (insistendo) Avete rotto?




Mario. (imbarazzato) Fa conto... Non ci
vediamo... Non saprei dirti.... Non so....
Non cerco vederla... (impazientito) Oh, insomma,
non me ne chiedere.




Sarchi. Ho capito... Però, senti... se sei
un galantuomo...




Mario. Ssss! (sentendo la voce di Emma
che chiama dall’interno: Mario!)



SCENA II.
Detti ed Emma.



Emma. (entra correndo dalle sue stanze,
in abito casalingo e succinto: ad un tratto,

vedendo Sarchi che si è tirato un po’ in
disparte, si arresta timida, impacciata) Ah!
(con un inchino impacciato, da ragazza di
collegio) Signore!




Sarchi. (saluta inchinandosi)




Mario. (a Emma) Che c’è?




Sarchi. (a parte) Bella ragazza!




Emma. Cercavo i miei libri...




Mario. (Un pretesto...)




Sarchi. (a parte) Non mi presenta?




Emma. Li avevo messi qui... (cercando
sul tavolino di Mario) Quelli grandi con
le figure... e l’altro piccolo di storia sacra.




Sarchi. (a parte, sorpreso) Di storia sacra?!




Mario. (ajutandola nella ricerca) E allora
ci saranno.




Emma. (vede il disegno incominciato) Oh
bello! Me lo finite oggi?




Mario. Sicuro.




Emma. Come siete bravo!... (proseguendo
la ricerca) Ah, eccoli! eccoli! (esaminandoli)
L’amore delle tre melarancie..... L’uccellino
bel verde... La principessa Biondina...




Sarchi. (che ha cercato dal suo canto sopra
un altro tavolino vicino a lui) E qui i racconti
di storia sacra del canonico Schmid...
È questo che cercava la signorina?









Emma. (verso Sarchi) Ah!... proprio!....
Grazie, signore!...




Sarchi. (compitissimo, nel consegnarglielo,
con inflessione di voce affabile e velatamente
canzonatoria) E... ci si diverte la signorina
a questi libri?




Emma. Oh tanto!... Specie la storia del
Principino azzurro! Quanti rischi deve
correre per unirsi alla sua Biondina... E
anche lei, poverina, come ha sofferto per
quella brutta strega!... Non vedo l’ora di
arrivare alla fine.... Quel brutto Orco ho
paura me lo ammazzi... ho paura...




Sarchi. (sorridendo) Quand’è così, signorina,
si tranquillizzi; posso darle una
buona notizia. L’Orco e la strega di sua
moglie li abbiamo fatti arrestare e bruciar
vivi... come del resto si meritavano.




Emma. Davvero?... Oh grazie!




Sarchi. (c. s.) Niente, niente... In quel poco
che posso... Per lei e suo zio... (accennando
Mario che a questa parola fa un gesto vivo
e sorride).




Emma. Zio!... (ridendo) Ah, ah!... difatti!...
(salutando Sarchi d’un inchino, nell’avviarsi
ad uscire) Signore... (guarda Mario nell’andarsene
salutandolo e ride) Zio!... ah, ah!...
(va via leggendo) Povera Biondina!








SCENA III.
Mario e Sarchi.



Sarchi. (avanzandosi verso Mario) È tua
nipote? Carina!




Mario. Nipote? Mia moglie, vuoi dire.




Sarchi. (strabiliando) Eh?




Mario. Mia moglie. Che c’è di strano?




Sarchi. Niente, niente. E allora, di’ un po’,
tua moglie è molto avanti negli studî.




Mario. È una ragazza tutto candore. Per
questo non te l’ho presentata. Temevo
uscissi in qualcuna delle tue.




Sarchi. Grazie!




Mario. È tanto innocente!...




Sarchi. E magari per questo te la sei
presa! Eh già, Don Giovanni cogli anni
diventa goloso e appetisce il fior dell’innocenza.
Lasciami ridere... Che coppia assortita!...
Sarà stato bello il vostro viaggio
di nozze!... E...




Mario. Cosa?




Sarchi. Quella tal condizione voluta da
tuo zio... (sorridendo maliziosamente)




Mario. (seccato) Non me ne parlare.




Sarchi. Ma credo bene non l’avrai sposata

soltanto per istruirla nelle favole e nella
storia sacra...




Mario. (impazientito) Se ti dico di non
parlarmene!




Sarchi. Scusa!... se siete stati dal Sindaco...




Mario. È un mese e mezzo che ci siamo
stati.




Sarchi. In un mese e mezzo se ne fan
tante di cose...




Mario. (lo guarda fisso, poi aggiunge asciutto)
Siamo ancora come fratello e sorella.




Sarchi. (trasecolando) Eh?!! Tu scherzi.




Mario. (vivissimo) Scherzo? (vorrebbe rispondere,
padroneggiasi e tace)




Sarchi. Ma che vuoi dire?




Mario. Voglio dire che la ingenuità di
una fanciulla è un libro arabo, dove nè
io nè tu, all’età nostra, non riusciam più
a leggere.




Sarchi. Questo può darsi. Tu in ispecie.
Io un po’ ingenuo lo sono ancora.




Mario. Ah, sì!.... Bene, senti. Emma, è
il suo nome, benchè io le fossi presentato
dai suoi, aveva lasciato abbastanza scorgere
nella ingenuità sua, che io... non le
dispiacevo. Le dovevano aver detto di me,

de’ miei viaggi, de’ miei duelli, de’ miei
talenti... (Sarchi tossisce. Mario lo guarda
e prosegue)... quel tanto da compensare, in
una fantasia da fanciulla, ciò che poteva
esservi di prosaico nella presentazione di
un uomo il quale vi domanda in moglie
senza aver mai passeggiato sotto le vostre
finestre, mai offertovi di ammazzarsi per
un vostro sguardo, mai tentato di rapirvi
in groppa di nessun destriero. Quel
po’ di tempo che frequentai la sua casa,
e il dì del matrimonio, Emma fu allegra,
affettuosissima meco; e le sue arie da
bambina davano alla sua gioja un non so
che di grazia che anche senza amarla,
sì... ti piaceva, ti sforzava a sorridere...




Sarchi. (ironico) Sei magnanimo!... fino
al sorriso arrivavi! Guarda, guarda!... E
al rimorso... no, eh?




Mario. T’avrei voluto ne’ miei panni in
quel giorno...




Sarchi. Già.... con quell’altra che avrà
tempestato... Ma, tira via...




Mario. Dunque la sera, finiti i brindisi,
gli abbracciamenti, quando parenti e convitati
furono andati via e spenti i lumi,
e la dimora nuziale tornata nel silenzio,

infilai la mia veste da camera (gesto vivo di
Sarchi) e andai a trovar Emma che s’era
ritirata nelle sue stanze.




Sarchi. (interrompendolo) Scusa... in veste
da camera?




Mario. Sta in frac dodici ore e poi...




Sarchi. Tira avanti.




Mario. Emma era sola. Stava assorta
nella lettura di non so cosa. Al mio entrare
balzò come colomba spaventata. «Vi
ho fatto paura? — Oibò! dice squadrandomi
da capo a piedi, vi avevo preso per
Maddalena,» la sua cameriera.




Sarchi. (flemmatico) Vedi, se tu avessi
avuto anche il berretto da notte, ti avrebbe
preso al meno per il cuoco.




Mario. (guarda Sarchi, dà una scrollatina
di spalle e prosegue) Sorrido..... faccio un
passo verso lei.... lei fugge tremebonda e
si rintana nel fondo della stanza. Per carità,
signore, lasciatemi! Che avresti fatto?
Andiamo, via! non vi tocco! tranquillatevi!...
Colle belle e colle buone riesco a rassicurarla,
e allora, piantandomi in faccia due
occhioni lagrimosi, mi mostra... indovina...




Sarchi. Eh?




Mario. Un libricino regalatole dal suo

parroco, e mi racconta di averci letto come
un giorno Jefte promise di immolare
la prima persona in cui si fosse a caso
imbattuto per via... e che essendo la combinazione
capitata proprio alla sua figliuola,
questa chiese per grazia ed ottenne due mesi
di tempo per piangere sui monti..... colle
sue compagne.




Sarchi. E quindi?




Mario. Quindi mi supplicava d’essere
anch’io come Jefte generoso, perchè anch’io
m’ero imbattuto in lei per la prima
a caso, e i suoi l’avevano data a me senza
il tempo per conoscermi... e che insomma
aveva paura... e che lasciassi anche a lei
due mesi per dare l’addio alla sua vita
di fanciulla... eh? che ne dici?




Sarchi. Dico che quella bimba ha dello
spirito senza saperlo. E se tu l’hai accontentata...




Mario. ... tremava come foglia, piangeva,
voleva uccidersi, tornar da suo papà...




Sarchi. (ripigliando) Se l’hai accontentata
nel suo capriccio da bambina, non
hai fatto che il tuo dovere. Tanto più che,
in fondo al cuor tuo, non ti deve essere
costato troppo. Perchè avendola sposata

per obbligo, eran sempre due mesi di vita
da scapolo guadagnati. Sei però ben sicuro
non fosse proprio altro che un capriccio
infantile?




Mario. E che altro?




Sarchi. Di quella tua relazione vecchia,
la bambina non sa nulla?




Mario. (resta a prima giunta colpito, poi
subito ripigliando) Oibò! impossibile! nulla!




Sarchi. Mai sospettato di nulla?




Mario. Mai... Ma se ti dico che è l’ingenuità
in persona...




Sarchi. Meglio per lei, poverina!... Vedi,
quasi, io, fossi in te, stando le cose
in questi termini, alla fin dei due mesi
farei la voltura per altri due...




Mario. Eh?




Sarchi. Almeno per iscrupolo di coscienza!
Tuo zio può benissimo aspettare.
A regalargli dei marmocchi, hai sempre
tempo.... mentre non trovo niente affatto
necessario che un galantuomo maritato
tenga il piede in due staffe e inganni una
sposina giovinetta, intanto che... (Mario
fa un gesto come di protesta) Va là, va là...
che colla baronessa non l’hai rotta... con
quelle donne lì, tutte orgoglio e lussuria,

non si rompe facilmente. Povera piccina!
lasciala almeno ai suoi libri, alle sue figurine,
ai suoi sogni!... Rinnova il termine!
rinnova il termine!




Mario. E se io ti dicessi che l’appressarsi
di esso mi dà un turbamento, un’impressione
strana? Bene sì.... nei primi
giorni, quel capriccio innocente m’aveva
divertito per la novità... mi aveva quasi
fatto comodo... m’era parso di sentirmi
più tranquillo... più libero. Avevo altre
febbri nel sangue...




Sarchi. Già... già... dopo il cognac, il
bordeaux non lo si gusta.




Mario. Eppure in questo tempo, quella
bambina ha messo a una prova bizzara
il mio spirito! È un caratterino che ha
dei lati curiosi: un piccolo indovinello
che ti par facilissimo e ti sfugge, e ti
stuzzica a studiarlo. Certe volte ti domandi
se è una bambina o se è una donna:
credi giocar colla prima e ti passa sul
viso un soffio caldo femminile! ti abbandoni
all’illusione... una risata infantile te
la rompe. Ed è un bene, sai: perchè ti
pare che, in quel momento, se si affacciasse
d’improvviso la donna — la donna

ardente, appassionata, imperiosa — la ti
farebbe perdere la testa.




Sarchi. (sentenzioso, ironico) Perdita grave
per l’umanità.




Mario. Intanto con me è carezzevole, affettuosa...
gaja... e il patto di quella sera
lo mantiene e non ne parla, come se il
termine non dovesse venir mai...




Sarchi. (leggermente ironico) E quasi quasi,
eh? non parlandone lei, ti verrebbe
fin la voglia di parlarne tu...




Mario. Io?... Io dico che non ci capisco
più nulla, che questa storiella prima mi
divertiva, ora comincia a imbrogliarmi, a
seccarmi, e ho quasi un’impazienza di
vederne la fine.




Sarchi. Vuoi il mio parere? La tua
bambina mi ha l’aria di esserlo meno di
quel che pare... e siccome io amo le bambine
che studiano, che sanno i racconti
del vecchio testamento e li mettono a profitto
coi mariti, mi farai il famoso piacere
di riparare la tua mala creanza, e di
presentarmi, come esige il galateo.




Mario. Vieni stasera da noi..... siamo
soli....




Sarchi. Stai in casa anche la sera?....

Bravo! Accettato! Oh! (guarda l’orologio)
è tardi: ho delle visite. Ora esci?




Mario. Non posso. Le ho promesso finirle
una cosuccia pel suo ricamo....




Sarchi. Ah! ah! (dà un’occhiata sul tavolo
a esaminarvi il disegno, e guarda Mario
con far canzonatorio) Bello!.... Fai
bene!.... addio... (nell’andarsene continua
ad osservare Mario e ride) Ah! ah!




Mario. Cos’hai?




Sarchi. Ti guardo.... sei elegante. La
veste da camera la metti ancora?




Mario. Hai buon tempo....




Sarchi. (se ne va guardandolo e ridendo)
Ah! ah! Rinnova il termine!.... rinnova
il termine!



SCENA IV.
Mario solo.



Mario. (si stringe nelle spalle e va al
tavolino a continuare il disegno) È un gran
burlone!.... Eh sì... al termine ci manca
poco... e in un modo o nell’altro bisogna
uscirne!.... Meno male che Arsenia non si
fa viva.... Strana ragazza!.... Se Emma
sapesse... Che cosa ci sia in quella testolina....

chi lo sa! e che mi importa di
saperlo! D’altronde, poverina... non ha
tutti i torti.... (rompe il monologo con un
gesto brusco d’impazienza) Oh, insomma,
questa storia m’annoja!...



SCENA V.
Mario ed Emma.



(Emma si affaccia venendo dalla porta di
fondo; ha un cappellino di paglia da forosetta
in capo e porta una gran bracciata di fiori.
Sulla soglia si sofferma e contempla Mario
con isguardo indefinibile, tra commossa e
pensosa; poi si avvicina pian piano, inavvertita,
dietro la sedia di lui chino sul suo
lavoro, guarda per qualche istante sorridendo,
il disegno, sopra le spalle di lui, poi
gli lascia d’improvviso cadere in pioggia,
sulla carta che ha davanti e sul tavolo, i
fiori e dà in una risata)




Mario. (voltandosi brusco) Cos’è?




Emma. (con grazia) Fiori!... Per lo zio!...
(ridendo) (Mario fa un gesto di spalle, di
malumore)




Mario. Con quel cappellaccio!... (gettandole
un’occhiata senza distogliersi dal lavoro)









Emma. Sto male? (va a guardarsi allo
specchio con aria civettuola) Meglio così?...
(si leva il cappello stando allo specchio, aggiustandosi
la pettinatura e consultando
Mario)




Mario. (dopo di averla guardata ancora di
sottecchi e proseguendo a disegnare) Siete
scappata via!...




Emma. C’era qui quel signore... che v’ha
preso per mio zio.... Parlavate d’affari....
sono andata in giardino a cogliere fiori.




Mario. (sempre disegnando) E non c’è il
giardiniere?




Emma. (con grazia ingenua) Oh, sì che
lui se ne intende!... Lui conosce le semenze,
sa i nomi latini dei fiori, dell’erbe,
e delle piante... ma quando i fiori discorrono,
lui non capisce niente.




Mario. I fiori discorrono!




Emma. (mentre parla con Mario che non
si muove dal suo lavoro, ella va riponendo
e aggiustando i fiori entro i vasi) Sicuro...
e i poveretti hanno un bell’affannarsi a
sussurrargli dolci paroline, a mandargli
sorrisi e profumi; lui passa via impassibile,
butta dell’acqua addosso a tutti
senza distinzione, e una rosa e un fior

d’asparago per lui è la stessa cosa....
Guardate questi come son belli....




Mario. (volgendosi appena) Tutta una
serra!




Emma. (proseguendo a riporre i fiori)
Ma oggi forse avrem visite... e poi... è la festa
della vecchia Maddalena... Le ho preparato
un bell’abito e una bella cuffiona
nuova in regalo... di quelle che piacciano
a lei... dei tempi di Noè. (va a prendere
da una scatola di cartone che è sul pianoforte
una cuffia da vecchia) Povera vecchia!...
come sarà contenta... A proposito... (va
al tavolino dove Mario lavora, e gli si
siede dirimpetto; poi con preghiera carezzevole)
Mi date un bigliettino piccolo?




Mario. Per che farne? (estraendo il portafoglio)




Emma. Per completare il regalo. Glielo
appunto qui dentro la cuffia... Quando lo
trova, veder che smorfia di gioia! (prende
il biglietto che le dà Mario) Così poco?....
Spilorcione!...




Mario. Grazie..... va bene questo?....
(gliene dà un altro)




Emma. Oh adesso sì!.... Povera Maddalena!...
(si alza e passeggiando si ferma

sul davanti della scena, come parlando fra
sè) Mi ha portata in braccio piccina, mi
ha visto nascere. Dal dì che le è morto
il suo uomo, non sa darsi pace..... Un
giorno anch’io sarò vecchia come lei....
metterò anch’io sui capelli bianchi una
cuffia così.... (si mette la cuffia) ma io
non sarò sola.... Voi sarete un bel vecchietto
colla testa pelata, il mento in fuori....
così.... (accompagna con mimica buffa
le parole) tanto di tabacchiera..... e occhiali
d’oro... e un bel fazzolettone da naso
di quelli a quadretti colorati così grandi...
E la sera la passeremo accoccolati vicino
al fuoco (contraffà la voce e le smorfie dei
vecchi) — Tesoro..... senti che freddo! Allora
ci daremo del tu. Brrr!!! Dammi
una presa!... Che ora è? — Le otto! — Di
già?... Sarà ora di scaldare il letto.... — Ma
sì... angelo mio... (imita colle labbra
il baciucchiarsi dei vecchi e rompe in una
risata) Ah! ah!




Mario. (ha smesso da un po’ di disegnare
e ammaliato dalla graziosa festività di lei,
sta a guardarla e sentirla sorridendo) Che
matta!.... Che matta!.... E... (si alza e le
s’avvicina)









Emma. (lo guarda ilare, civettuola, tenendosi
alquanto discosta) Cosa?




Mario. Se anticipassimo.... su quel
giorno...




Emma. (con grazia maliziosa) Che saremo
vecchi?... Eh?...




Mario. (incoraggiato avvicinandosi) Me
lo date adesso... per allora... un bacio?...




Emma. (scandalizzandosi, con fare ingenuo
e civettuolo, ma senza allontanarsi)
Ohiboooo!....




Mario. (sempre più incoraggiato fa per
cingerle d’un braccio il fianco e baciarla)
Uno solo!... (Emma rapidissima gli scivola
di mano e gli scappa)




Emma. (mentre fugge, e con accento stavolta
vibratissimo) Ohibò!...




Mario. (inseguendola) Emma!... Emma!...
Non far la cattiva...




Emma. (con accento energico) Zitto!....
Alto là... I nostri patti. Se fate un passo,
torno da papà...




Mario. Sempre il papà!... Ma... ma...




Emma. (con piglio risoluto di bambina
impuntigliata) Non c’è ma. Stia lì fermo, e
parliamo di affari serii.... (si è riparata
dietro il pianoforte)









Mario. Si potrebbe parlarne più vicino...




Emma. No, no... Anche lì si sente benissimo
(Mario stizzito, con un gesto di dispetto,
ritorna al suo lavoro: Emma sempre
da dietro il pianoforte lo guarda un po’,
indi ripiglia con voce ridivenuta insinuante)
Mi son permessa di trattenere fino a nuovo
ordine il domestico che avete licenziato...




Mario. Chi? Gaetano!... quell’impertinente!




Emma. (ha lasciato il suo posto, e girando
dietro il pianoforte, adagio, un po’
per volta, mentre parla, si viene avvicinando
verso Mario seduto al lavoro) Un
vecchio servitore con famiglia... tre figli
piccoli... poi fedele... affezionato alla casa...
metterlo sulla strada!... ha mancato... non
farà più, me l’ha promesso. Ma dove trovarne
uno più onesto?...




Mario. (tra brusco e commosso) Emma!...




Emma. Se aveste visto il poveretto come
piangeva!... e i suoi bambini che strillavano
e gli si aggrappavano alle ginocchia.
Come è triste essere poveri! stentare
servendo la vita!




Mario. (commosso dall’accento di lei, a
parte) (Che cuore d’angelo!)









Emma. (continuando a poco a poco ad
appressarglisi) Ditemi che ho fatto bene!...




Mario. (combattuto) Emma!...




Emma. (gli si è fatta ormai vicina, e
gli parla con fare grazioso, con preghiera,
carezzevole) Non lo mandate più via....
nevvero?




Mario. E... se non lo mando via? (voltandosi
verso di lei con espressione di desiderio
e di lusinga)




Emma. (con semplice naturalezza, leggermente
scostandosi) Grazie!...




Mario. (con disappunto) Null’altro?... in
ricompensa?...




Emma. D’una buona azione? Non vi
basta che v’ho levato un rimorso? (con
ingenuità graziosa) Con un rimorso di
quel genere sull’anima, un qualche dì il
diavolo vi portava via! Andar laggiù ad
abbrustolire... Ohibò... Tanto più la moglie
dovendo seguire lo sposo.




Mario. (disarmato dal far comico di lei,
si alza scherzando a sua volta) E in paradiso...
insieme a braccetto... ci verreste?...




Emma. Ah, là sì!... Ma non adesso...




Mario. Però.... a braccetto? Che San
Pietro, vedendoci venire, capisca subito
che siamo marito e moglie...









Emma. S’intende.




Mario. Supponiamo, quella è la porta...
Più in qua (Emma, si avvicina sorridente
e come stando allo scherzo, per dargli il
braccio. Mario con gesto rapido ne approfitta
per ritentare di cingerle il fianco e di
baciarla)




Emma. (rapidissima, svincolandosi e fuggendogli
di mano un’altra volta) Alto là...
ho detto! Vado da papà...




Mario. (impazientito, stuzzicato dal desiderio,
inseguendola) Dalli col papà.... oh...
ma insomma... (la rincorre per la stanza)




Emma. (sfuggendogli per la stanza, quando
sta per essere raggiunta da lui, dà in
un grido, come si fosse punta allo spillo di
una poltrona) Ahi!... (Mario al grido di lei
s’arresta sgomentato, a distanza. Emma si
ferma a sua volta, e, sempre a distanza, si
guarda e tocca il dito, borbottando contra
Mario) Mancator di parola! cattivo... per
causa vostra!




Mario. (inquietissimo, senza osare d’avanzarsi)
Sangue?...




Emma. (brontolando, con civetteria e musoneria)
Già.... Brutto sanguinario! Adesso
lo voglio lasciar uscir tutto!... Così

diventerò la dama bianca. Oppure mi verrà
il tétano!... (parla seguitando a esaminare
e toccare il dito)




Mario. (impazientito e inquieto) Ma che
tétano!... lasciatemi vedere... (fa atto d’appressarsele)




Emma. (scostandosi) No, no..... In là.....
Tanto che ve n’importa?!....




Mario. (con rimprovero affettuoso) Emma!...




Emma. Se anche morissi... un imbarazzo
di meno per voi!... E così, in questo carnet
(va a un piccolo stipo a prenderlo) che giusto
oggi volevo regalarvi, colle cifre ricamate
di mia mano...




Mario. Oh... grazie...




Emma. Ci scriverete qui in prima pagina
l’epigrafe per la mia tomba... (parlando
come a sè stessa senza guardar lui)




Mario. Che brutti discorsi!...




Emma. (c. s.) Ci metterete: Alla povera
Emma — moglie brava, virtuosa, ubbidiente — questo
sì potrete dirlo senza scrupolo — nell’aprile
degli anni rapita — il suo
Mario inconsolabile — bugiardo! — O Emma,
mio angelo — a rivederci nel Cielo.




Mario. (sorridendo le si appressa) Ma non
s’era intesi poco fa di andarci insieme....

il più tardi possibile... da quelle parti?...
Via... smettiam le fanciullaggini!.... O finirò
ad andare in collera! Vediamo il
dito...




Emma. (con grazia di bambina, soffiando
sul dito) Marcia-sparisci. Bell’è guarito!...
Non andate nevvero, in collera?...




Mario. (con musoneria) Sempre bambina!...
che cosa sono queste storie?!...




Emma. E voi che cosa m’avete promesso
un mese e mezzo fa?




Mario. (con malumore) Un capriccio da
collegiale...




Emma. Ebbene, foss’anche, che cosa vi
costa? a voi?... Non ne siete dimagrato...
E io per voi che cosa sono?... Bella, già
no...... Mai una volta me l’abbiate detto.
Sono una ragazza ignorante che fa i capriccietti,
nient’altro...




Mario. E se io vi dicessi...




Emma. (interrompendolo) No, no, non dite
bugie. Parliamo d’altro. (va a sedersi) A
proposito, vi ho detto che oggi avremo
visite?




Mario. Chi?...




Emma. La baronessa di Villalba. (gesto
vivissimo di Mario, di cui Emma finge di
non accorgersi)









Mario. (esterrefatto) La baronessa di
Villalba... qui?...




Emma. (con far naturalissimo) Non è
nostra vicina di campagna? E poi non
era nello stesso collegio mio, tre classi
avanti di me?... le ho scritto ricordandole
la sua piccola compagna antica e chiedendole
di andarla a trovare. Lei gentilmente
mi ha risposto che sarebbe venuta
la prima...




Mario. (turbatissimo, a parte) (Lei qui!...)
Che sciocchezza vi è saltata in mente?...




Emma. Che male c’è?...




Mario. (imbarazzato) Nessuno.... Ma sapete
che io non amo le visite... i complimenti...
le noje... Poi le visite bisogna
restituirle...




Emma. E che importa? Arsenia è tanto
buona! Povera Arsenia!... e dir che tanti
le voglion male!... hanno avuto perfino il
coraggio di dire che ingannasse suo marito!...
suo marito che l’adora!... Bisogna
essere ben cattivi per pensare delle azioni
così negre!... Quando è così bello, fa così
bene il credere gli altri tutti sinceri, tutti
buoni come noi... Perchè io, n’è vero, che
sono buona?...









Mario. (agitato e commosso insieme dalle
ultime parole di Emma) Voi siete un angelo!
(fa per abbracciarla; essa lo previene
scostandosi d’un passo)




Emma. (tenendolo a distanza) Gli angeli
non si toccano. (Mario fa un gesto vivo
d’impazienza stizzita e torna a sedersi al
suo tavolino, puntandovi i gomiti con musoneria,
voltate ad Emma le spalle. Emma
lo lascia fare pur restando a guardarlo,
fra seria e commossa, come al principio
della scena quando entrò; poi adagio adagio
va al pianoforte. Lunga pausa di silenzio
fra i due che si voltano le spalle. Emma
suona un’aria melanconicissima, che va facendosi
man mano più triste, più languida
e fievole. Mario a poco a poco si volge, gettando
dalla parte di Emma occhiate furtive
e prestando attenzione alla musica)




Mario. (a parte, mentre Emma sta suonando)
(Che aria triste!...) (il suono si fa
più mesto e si affievolisce sempre più; Mario
in ascolto osserva furtivamente Emma
che volge le spalle a lui; gli par di
vederla portar la mano agli occhi) È commossa!....
(a un certo punto, il suono vieppiù
affievolendosi, cessa del tutto, ed Emma

poggiando il gomito sul piano, vi china
sopra il capo e resta immobile, la mano
sugli occhi. Mario fra inquieto e intenerito
si alza e la chiama affettuosa sotto voce)
Emma!... (Emma resta immobile nel suo
atteggiamento senza rispondere) Piange?!....
(in punta di piedi, adagio, Mario si avvicina
a lei. Sul di lui volto appare l’ansia,
la commozione, il desiderio trepido.
Quand’egli appressatosi sta per chinarsi sul
capo di lei, Emma senza mostrare di essersene
accorta, si scuote e balza in piedi)




Emma. (con un piccolo grido allegro:
Mario contrariato si ferma di botto) Ah!
una carrozza... È lei!.... Corro a vestirmi....
(s’avvia correndo alle sue stanze senza
badare a Mario)




Mario. (correndo dietro) No, Emma....
no, senti prima, io t’a... (mentre egli sta
per raggiungerla, Emma dalla soglia volgendoglisi
sorridente, graziosa, si mette il
dito sulle labbra, per interdirgli di finir la
parola; gli fa una riverenza piena di grazia,
poi ratta fugge via)








SCENA VI.
Mario solo.



Mario. Ma è matta!... o sono io che
ammattisco?... Che cosa ho dentro qui?...
(dopo una pausa come cacciando un’idea)
Eh via!... (passeggia concitato poi soffermasi)
E Arsenia... cosa viene a far qui?... Pure
converrà tranquillarla... È qui... Maledizione!...



SCENA VII.
Mario, Arsenia e Servo.



Servo. (annunciando) La baronessa di
Villalba.




Mario. (con voce soffocata andandole incontro,
appena uscito il Servo). Voi qui?




Arsenia. (tranquilla, sorridente) Vi sorprende?...
Infatti... è un po’ che non vi
si vede... e chi avrebbe detto che ci saremmo
riveduti così! Pare un sogno....
Eh, tutto è sogno nel mondo... ossia, è
la vita...




Mario. (a voce vibrata, repressa) Ma, in
nome di Dio, perchè siete venuta?









Arsenia. (pacatissima) Non ve l’ha detto
vostra moglie? Perchè vi han memorie
che le anime ben fatte non trascurano....
Emma, mia amica di collegio, voi, mio
amico.... fuor di collegio, — vi pare strano
che Emma m’invitasse e che io accettassi
l’invito?....




Mario. Ma se Emma sapesse...




Arsenia. Sareste voi che andreste a dirglielo?
Tranquillatevi. Non venni a sturbare
la felicità vostra. Al contrario, vengo
ad ammirarla. E comincio dal congratularmi
della scelta. Emma è una buona
ragazza... un po’ scioccarella... un po’ volgaruccia...
(Mario vorrebbe protestare) Oh
sì!... questo sì!... fra parentesi, ditele che
si vesta meglio... l’altro dì sul corso pareva
infagottata.... Ma, del resto, una gran
buona ragazza!... posto che una fine dovevate
farla... tanto lei che un’altra...




Mario. (risentito) Arsenia!...




Arsenia. E il completare la sua educazione,
(perchè, sì, poveretta, ne ha bisogno)...
vi sarà una dolce occupazione del
cuore... È quel che appunto dicevo al
dottor Sarchi... L’ho incontrato che veniva
qui.... mi verrà a riprendere... Che uomo
allegro!...









Mario. Sentite, Arsenia! Io vi leggo
nel pensiero. Voi venite a prendervi una
rivincita, e con quella fanciulla non è
generoso, non è nobile...




Arsenia. (ridendo) Rivincita?!... Ah! ah!
vi pare? Una rivincita suppone una battaglia
perduta.... ed io non ho perduto
nulla, perdendo voi.




Mario. Lasciate l’ironia, ve ne prego.
Voi lo sapete meglio di me. Queste nozze
le subii, non le cercai. Ma Emma lo ignora,
e deve ignorarlo. Voi la vedrete... Lei
fanciulla debole, ingenua... voi donna, superba
di fascini vi pare una lotta degna
di voi?... La protezione della sua quiete
è il meno che io le devo in ammenda di
un inganno che mi pesa...




Arsenia. (ironica) La sua quiete?... E
un po’ anche la vostra, volete dire. Infatti
è giustissimo... Io non ho temuto di compromettere
per voi un giorno il mio onore,
e voi temete di compromettere la vostra
quiete?... Chi di noi due il più egoista?




Mario. Siete ingiusta.




Arsenia (c. s.) Ebbene, che c’è di male
che io venga a vederla più d’appresso in
che modo è fatta questa quiete matrimoniale?...

Siete pur entrato voi nella mia
vita, non ho io il diritto di entrare un
po’ nella vostra? Non mi avete scritto
sposandovi che restavate in cuore ancor
mio?... Ebbene, se siete mio, questa è anche
un po’ casa mia. Mi ci si chiama... ed
io vengo, (cessando bruscamente l’ironia)
A meno che... a meno che tu non l’ami
quella bambola... come la chiamavi....




Mario. Ma no...




Arsenia. E lo è ancora adesso una bambola....
n’è vero?... ne convieni...




Mario. Ma sì...




Arsenia. (febbrile, incalzante) Ma sì, ma
no... Dillo che non l’ami... o ch’io...




Mario. Ssss! ella è qui....



SCENA VIII.
Detti ed Emma.



(Emma entra in toeletta ricchissima ed
elegantissima, con aria e incesso da gran
signora. Sembra trasfigurata. Mario al vederla
non può trattenere un vivo movimento
di sorpresa e ammirazione)




Emma. (movendo amabilissima incontro ad
Arsenia) Arsenia!









Arsenia. Emma!... (si abbracciano)




Mario. (a parte, ammirando estatico l’eleganza
di Emma) Com’è elegante! (Altro
che infagottata!)




Emma. (a Mario che imbarazzatissimo
s’accinge a far le presentazioni) Tralascia
le presentazioni. Siamo vecchie amiche....
(ad Arsenia) Come ti son grata di esserti
ricordata di me!




Arsenia. Ho avuto il tuo biglietto jersera...
tornata appena in città... Come vedi,
non mi son fatta attendere. Ma lasciami
finire i miei complimenti a tuo marito....
Dal collegio in qua ti sei fatta pur bella!...




Emma. Tu dici?... Cioè... questa sarebbe
l’opinione di mio marito!... Ah sì, se dai
retta a lui, in confronto mio la Venere
dei Medici si può nascondere... A sentir
lui, non c’è altro di bello sulla terra fuor
di me...




Arsenia. (trasalendo, si sforza sorridere
e getta una furtiva occhiata di corruccio a
Mario imbarazzatissimo) Ah! ah!




Mario. (stupito fra sè) (E poco fa si lagnava?)
Cioè... (vorrebbe interloquire, ma
Emma l’interrompe)




Emma. Ah, sì, sì... a sentirti...









Mario. (sempre più stupito) (Ora mi da
del tu?...)




Arsenia. (discorre, qui, e più avanti, sforzandosi
nascondere sotto accento affabilissimo
e aspetto ilare il dispetto nervoso e gettando
a Mario di soppiatto occhiate furiose)
E fortuna che con te dice il vero... Se no,
sai, le troppo adulazioni dei mariti, alle
volte...




Emma. Ah, ah, tu scherzi. Ti pare!...
Un amore al quale bisognasse montar la
sentinella, e vigilarlo tutte l’ore perchè
non mi scappi via!... Ma non saprei che
farne, io, d’un amore simile!... Se l’amore
non fosse una fiducia intera, sublime, il
cieco abbandonarsi l’una all’altra di due
anime in un amplesso appassionato ardente.....
ardente come i baci che trassero a
perdizione gli angeli di Moore...




Mario. (stupefatto, fra sè) (Gli angeli di
Moore!).




Emma. (terminando la frase)...... non lo
vorrei!.... non lo vorrei! Neppur tu, n’è
vero, Mario?




Mario. (trasecolato a parte) (È Emma che
parla?).




Arsenia. (sottovoce rapidissima, fremente,

a denti stretti, guardando Mario che le è
vicino) Ah... è questa la bambina...




Emma. (insistendo, perchè Mario esita a
risponderle) Neppur tu?...




Mario. (impacciatissimo) Ma già... gli è
che...




Emma. (con energia imperiosa) Negalo
un po’...




Mario. (c. s.) Non nego. (Ma è proprio
Emma che parla? Arsenia mi mangia).




Arsenia. (a Mario con repressa ironia)
E allora, caro conte, le mie felicitazioni!...
Proprio, a vedervi, chi direbbe che quella
vostra aria gioviale, scapata, nasconda
tanta fiamma di entusiasmi!... (con sorriso
forzato) Qua la mano!.... Non si stringe
ogni giorno, in tempi scettici, la mano
(nello stringere la mano che Mario costretto
le dà, gliela storce per rabbia così forte,
che Mario fa una smorfia di dolore e gli
sfugge un Ahi! soffocato) di un uomo superiore
che sa ispirare di queste fedi intense,
ideali... (sottovoce rabbiosa a Mario)
(È la poppattola?...)




Mario. (come per ringraziar del complimento)
Baronessa...




Emma. (non perdendo nulla del giuoco

dei due, ma senza mostrare di accorgersene;
ad Arsenia) Non tentar la sua modestia!...




Arsenia. Ma io, Emma, sono un po’ in
collera con lui. Oh sì! troppo egoista,
conte! Se vostra moglie non si ricordava
di me, ancora oggi non saprei nulla delle
vostre gioje! Eppure i vecchi amici ci
hanno un diritto alla lor parte... Non va
bene dimenticarli!...




Mario. (complimentoso cercando una risposta
che non trova) Oh, ma la mia memoria!...




Emma. (pronta levandolo d’imbarazzo)
No, per questo non lo sgridare...




Mario. (Come se n’esce?)




Emma. La colpa è mia..... tutta mia.
Sono io la egoista che ho reclamato per
me il possesso intero di questi giorni...
E lui poveretto...




Arsenia. Ti ho obbedito...




Emma. (vivamente) Ah sì!.... quanto a
questo, fa tutto quel che voglio...




Arsenia (fulminando Mario d’un’occhiata)
Ah!




Emma. Vorrei ben vedere che non lo
facesse...




Mario. (Io casco dalle nuvole!...)









Arsenia. (sorridente ad Emma) Veramente...
sai, il codice...




Emma. (vivacissima) Ma che codice... Come
se il codice fosse fatto pei matrimoni
d’amore! Come se il codice dettasse legge
al cuore, quand’esso dice all’uomo: Costei
che hai scelto a tua compagna dei dolori
e delle gioje... amala... ponila in alto... su
in alto nella tua mente... e di lassù ove
l’hai posta non la far scendere mai; perchè
foss’anche un’illusione, anche un sogno,
questo sogno è una luce a’ tuoi giorni,
è una forza ispiratrice al tuo ingegno, ti
darà visioni belle, buone, gentili.... il dì
che tu rompessi l’incanto, tutta la prosa
del codice non ti compenserà un solo
fascino della poesia che hai perduto...




Mario. (stupefatto affascinato guardandola)
(Ma è lei? proprio lei!...)




Arsenia. (ad Emma) Ah!... ti sei fatta
romantica...




Emma. Oh no, — mi son fatta donna.
Sono giovine, senza essere la Venere che
lui pretende, brutta non sono... e se non
li facessi, come donna, valere adesso, sul
mio Mario, i diritti della gioventù e della
bellezza, se non cercassi, magari anche di

abusarne un tantino, non sarei una sciocca?
Ti pare? N’è vero, Mario, che non
me ne vuoi, se qualche volta un tantino
ne abuso?




Mario. (trasecolato, non sa più che pesci
prendere, guardando a vicenda le due che
lo fissano) Tu abusarne... Oibò... (Arsenia
mi fulmina! Ma Emma è un’altra!...)




Arsenia. Ah!.... ma brava!...




Mario. (Qui è meglio cavarsela....) Se
non ti rincresce, Emma, se la baronessa
permette, vado un momento là nel mio
studio....




Emma. Studio?... adesso?... ohibò... adesso
non si studia, si resta qui.




Mario. (Ma che diamine ha?...)




Emma. (proseguendo) Non tema disturbarci
il signorino. Tanto si parla di lei...
Se è per modestia, si metta là (gli indica
il tavolino al quale stava disegnando) e mi
finisca quel disegno pel mio ricamo. Doveva
esser finito da jeri...




Arsenia. (scandolezzandosi ironicamente)
Oh, sin da ieri?.... siamo in ritardo degli
ordini...




Emma (ad Arsenia) Vedessi come disegna!
è un amore... Me lo finisci, Mario?









Mario. Sì, sì... (va al tavolino) (Con Arsenia
sto fresco! Ormai, tant’è! Ma mia
moglie che diavolo ha?...)




Arsenia. E così gli comandi? (Emma
sorride affermativamente) Ah! Ah!.... Ercole
ed Onfale!...




Emma. Ah sì! fa tanto piacere....




Arsenia. Però, vedi, i libri pretendono
che Ercole ne abbia avuto biasimo...




Emma. Perchè Onfale non era sua moglie,
ed Ercole per lei tradiva sua moglie,
la più fida delle mogli....




Mario. (mentre disegna, alzando il capo
sempre più attonito) (To! adesso anche la
mitologia!)




Emma. ... il che certo non toglie che
Onfale dovesse trovarci gusto...




Arsenia. Ah già! per una donna, comandare
ad un eroe così famoso... vedersi
docile ai piedi il vincitore di battaglie,
l’uccisore dell’Idra e del leone nemèo.....




Mario, (interrompendo il suo lavoro) Oh
questo poi! (alzandosi, le mani puntate sul
tavolo) Prego di credere, baronessa, che io
non ho ammazzato nessun leone..... e nel
serraglio Bidel vado sempre per precauzione
ai secondi posti... (torna a sedere e
ripiglia il suo disegno)









Emma. (vivamente apostrofandolo) Ed io
ti prego di credere che se non ti ritenessi
capace di affrontare occorrendo, per un
mio desiderio, anche i leoni, come il cavaliere
della canzone di Schiller che scese
nel circo a raccogliervi il guanto della sua
dama.... non ti vorrei...




Mario. (sbalordito) Ma sì!...... anche
Schiller!...




Emma. Ma io so che parli per modestia...




{Mario.} Se lo dici... (Tant’è... con Arsenia
succeda che vuole, ma mia moglie, per
Dio, è proprio affascinante!)




Emma. Io però non credo, Arsenia, che
il maggior piacere per Onfale dovesse essere
quello!... soggiogare un eroe!.... che
gran cosa!... non c’è gente, colle donne,
più debole degli eroi!....... Sai la voluttà
proprio vera, squisita, quale io penso che
fosse per lei? Il pensiero di averlo portato
via a sua moglie, di averlo rubato
a un’altra donna...




Mario. (Ahi! ahi!...)




Arsenia. Proprio?... tu dici?




Emma. Io dico che in noi donne non c’è
nulla come il pensiero del furto per aumentarci
la voluttà dell’amore.









Mario. (alzando il capo dal lavoro) Ma
sentila!...




Emma. (seguendo il filo del discorso) Viviamo
di saccheggio reciproco. E perchè
mo’ un uomo fatto e che sia già passato
per parecchi amori, ha per una donna più
fascino di un giovinetto che sia ai primi
passi?.... Perchè maggiore è il numero di
altre donne su cui le sembra, conquistandolo,
di trionfare. O perchè un uomo innamorato
di una donna bella, invoglia
un’altra a farlo suo, più di uno che ne
ami una brutta? Perchè più difficile è il
furto... e più ci adesca la vanità....




Mario. (È un trattato di psicologia!...)




Emma. (proseguendo) E vuoi un esempio?
Tanto ora, con te posso dirlo... e col
mio Mario non ci son segreti. E poi, acqua
passata non macina. Quel signorino lì,
come lo vedi...




Mario. Eh?




Emma. Stai lì... come lo vedi, con quell’aria
contrita, non credere mica ch’io sia
stata il suo primo amore...




Arsenia. Davvero?




Emma. Adesso... sì, mi ama.... e come!
e come!.... (gesto di Mario a cui Emma

risponde) Va là che lo so! lo so! (si volge
ad Arsenia) Ma sai che cosa di più mi
ha invogliato ad essere amata da lui? lo
avere scoperto per caso, il dì delle nozze,
che egli aveva una passione.... (movimento
di Mario ed Arsenia; Mario, quatto, quatto
si alza dal lavoro e gira inquieto per la
stanza, come cercando svignarsela) non so
per chi.... ma per una donna che gli comandava,
come io adesso.... una passione
che lo portava a finir male... Guarda che
t’è caduto un guanto!... e il pensiero di
toglierlo a colei, di farlo mio, tutto mio,
che a quell’altra non ne restasse neppur
una briciola....




Arsenia. (sorridente, nervosa, febbrile)
Ah!... sei ben certa di esserci riuscita?




Emma. (trionfante) Se lo sono!.... Domandalo
a lui! Senti, Mario, che cosa
Arsenia mi chiede!!... Se è vero o no
che io la ho supplantata colei, se è vero
o no che l’hai strappata dal tuo core,
per farmene dono, l’immagine di quella
femmina.... (con accento di spregio).




Arsenia. Ah!...




Emma. (non lasciandosi interrompere e
rincalzando con forza crescente).... perchè,

sai, mia buona, mia cara Arsenia, mi dissero
che era anche maritata.... e ch’ella
abusava della catena che la complicità
crea, per tradire i suoi doveri, suo marito...
tradire, disonorare, a sangue freddo, — intendi?
un uomo leale, che vi colma
di benefici, che vi affida il suo nome,
non è vero che tutto ciò è triste, è odioso,
e basso.... e che colei meritava la umiliazione
che io le ho inflitto... non è vero,
Arsenia mia cara, che la meritava?.... E
l’ha avuta!... (Emma s’è venuta nel discorrere,
accolorando e concitando — i suoi
occhi dan lampi fissando Arsenia che all’ultime
parole balza in piedi convulsa.
Emma ripiglia con voce dolcissima) Che
hai?




Arsenia. Nulla.... è tardi....




Emma. Oh no, non te ne andare...




Arsenia. (sforzandosi sorridere con tremito
convulso nella voce) Ma in verità,
Emma, si direbbe che tu ti esageri la tua
missione sociale! Ti erigi grande giustiziere
del nostro sesso con una solennità,
con una severità che spaventa.....
E voi conte, non dite nulla?... (Mario che
si è rimesso al suo tavolino, incontrando,

a questa apostrofe di Arsenia, lo sguardo
imperioso e fascinatore di Emma, invece
di rispondere, si china sul suo disegno,
fingendo di lavorare in furia)




Emma. Che vuoi che dica?




Arsenia. Non mi par da cavaliere lasciar
offendere una donna che non può
difendersi, e che vi avrebbe dato, dopo
tutto, il suo amore...




Emma. Eh via, che ne sai tu s’era amore
o vizio? E a te che ne importa?...
A te? Ma non ti ho detto che egli me
l’ha abbandonata?...




Arsenia. (fulminandola dello sguardo e
pur ostentando il sorriso a denti stretti)
Guardati allora dalla legge del taglione!...




Emma. (affabilissima) Oh! non temere!...
non c’è pericolo!... Perchè io, vedi (poggiando
sulle parole, prende Arsenia amichevolmente
a braccetto e si mette a passeggiare
con lei), da qualunque umiliazione
il mio amor proprio l’ho messo in salvo
per tempo... Ciò che umilia una donna, ciò
che la oltraggia a sangue è il sapersi
tradita dopo essersi data... è lo scoprirsi
posseduta da un uomo il quale a sua volta
sia in poter d’un’altra donna: perchè gli

è come se ella stessa, — Dio che onta! — fosse
in poter di colei! Ma un cuore
intero, non i resti d’un cuore io volevo!
Sorprendere un uomo nelle ore d’ozio dei
sensi, e poi tenerlo colla forza dell’abitudine:
bel merito!... Il bello è saperlo,
vederlo in balìa d’altra, e senza l’ombra
di un rimprovero, d’un lagno, senza smaniarsi
per tirarlo a sè, aspettare che egli
si volga a voi, per sola forza di confronto
e di desiderio, come la calamita al suo
polo, come l’eliotropio al sole. E sentire
il risvegliarsi a poco a poco della parte
migliore di lui sotto il vostro alito tiepido:
giorno per giorno spiare ad una ad
una le ultime faville della vampa antica
che se ne vanno, e i nuovi desiderî che
arrivano: vederla da lontano venire, come
per gioco, a traverso un capriccio da
bambina, l’ora che dal gioco divamperà
la fiamma; e giunta, allora sì, dire all’uomo:
Amami, adorami, fa ch’io creda
al più bello dei sogni, a ciò per cui provasi
la voluttà beata del vivere: perchè
anch’io sono bella, anch’io sono superba,
e trionfare sulle memorie lontano del tuo
passato non mi basta....... voglio vive,
in faccia, vederle...









Arsenia. (liberando vivamente la sua mano
da quella di Emma, e volgendosi a Mario)
Mi accompagnate?...




Emma (rincalzando l’apostrofe) .... sì, vive
in faccia vederle.... e portar alto in faccia
ad esse tutta la gioja della mia vittoria,
tutto l’orgoglio del mio amore! (con voce
appassionata, imperiosa, gli occhi sfavillanti
volgendosi e movendosi verso Mario completamente
affascinato) Mario, sono io la
tua Emma! Sono io la tua dea!... Ma inginocchiati
Mario, inginocchiati... (lo costringe
a cadere alle sue ginocchia e si volge
fra ironica e sorridente ad Arsenia) Vedi
bene che accompagnarti non può...




Arsenia. (a denti stretti all’indirizzo di
Mario) Vigliacco!...



SCENA IX.
Detti e il Sarchi.



Sarchi. (entrato da qualche istante, si è
fermato di botto sulla soglia vedendo il
quadro) Oh! (sorride, in punta di piedi va
ad Arsenia additandole il gruppo di Emma
e Mario e soggiungendole all’orecchio, quasi
sottovoce) Neh, baronessa, che dolce idillio!.




Arsenia. (febbrile, convulsa) Voi!... venite
a tempo!...









Sarchi (pigliandola gentilmente sotto braccio,
con sorriso fine malizioso) Che idillio
dolce!... Poveri ragazzi! Di noi han soggezione!
Non disturbiamoli, non disturbiamoli!
(strascina via dolcemente sottobraccio
Arsenia, che si lascia da lui condurre
dopo aver gettato a Mario ed Emma
uno sguardo fulminante che vorrebbe essere
disprezzo e minaccia)




Arsenia. Addio Emma, una volta per
uno.




Emma. (ad Arsenia) Quando vuoi. (a Mario
imperiosa sottovoce) Resta lì, resta lì.
(Arsenia e Sarchi via)



SCENA ULTIMA.
Emma e Mario.



Mario. (appena usciti Arsenia e Sarchi)
Ma mi dirai...




Emma. Zitto! (sta in ascolto del rumore
della carrozza nel cortile) Ssss!.... (quando
sente la carrozza muoversi, prende sorridendo
Mario sotto braccio e gli parla con
voce affettuosa, dolcissima) A certe ore
della vita, proviamo come un affanno;
poi respiriam di sollievo senza sapere il
perchè... alziam gli occhi... e ci accorgiamo

che un nembo che ci stava sul capo è
già lontano nel cielo!... Ssss!... (corre alla
finestra e guarda fuori) Ecco... volta l’angolo...
è sparita! (torna correndo a Mario)
O mio Mario! (fa per abbracciarlo: ma
d’un tratto in faccia a lui s’arresta e
cava sorridendo un libriccino in avorio;
s’appoggia al braccio di Mario e legge
con voce lenta, dolcissima, appressando la
pagina sotto gli occhi di lui e seguendovi
la lettura col dito) «E Jefte disse a sua
figlia: Va pure... e la lasciò andare colle
compagne. E al termine di due mesi ad
Jefte ritornò.... e peranco non aveva appartenuto
ad uomo.» (depone il libro e dal
tavolo lì presso, ove sono i fiori recati sul
principio da lei, prende un ramoscello di
rose, lo piega improvvisandone lì per lì alla
meglio una ghirlanda; se ne cinge lentamente
il capo, poi volgesi sorridente a lui)
La ghirlanda del sacrificio! (gli butta rapidamente
le braccia al collo nascondendo
sul suo petto la faccia: e rimangono abbracciati)




FINE.
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