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CHAPITRE I

L’ANIMAL SOCIAL



C’est encore une question si l’homme est né
pour la société, si l’homme est un animal social.
Incontestablement il en a l’air, puisqu’on
n’a point rencontré, si ce n’est de façon tout
exceptionnelle et accidentelle, un homme vivant
isolé, ni même un homme vivant solitairement
en famille, entouré strictement de sa femme
et de ses enfants, comme un oiseau. L’homme a
incontestablement l’air d’être né pour vivre en
société.


Cependant on peut réfléchir à ceci. L’homme,
s’il ne ressemble pas aux animaux insociaux,
ne ressemble pas non plus aux bêtes sociales,
aux bêtes formant des sociétés animales, et c’est
à quoi l’on n’a pas assez réfléchi. Parmi les
animaux il y en a qui ne vivent que familialement,
mâle, femelle, petits. Ils ne sont pas
sociaux. Il y en a qui vivent en société : fourmis,
abeilles. Les premiers sont très éloignés
du type humain ; mais les autres n’en sont pas
moins éloignés ; car l’instinct social est chez eux
si fort qu’il n’y a plus à proprement parler d’instinct
individuel et qu’on peut douter s’il y a
une âme de fourmi et s’il n’y a pas seulement
une âme de la fourmilière, si la fourmi est un
animal ou si ce n’est pas la fourmilière qui en
est un, si l’abeille est un animal ou si elle n’est
pas seulement un organe de cet animal : la
ruche.


Donc, ou insociaux et incomparables à
l’homme, ou tellement plus sociaux que l’homme
qu’ils sont également incomparables à l’homme ;
voilà les animaux que nous connaissons.


Il y a des intermédiaires. Il y a les animaux
grégaires, qui ne vivent pas en sociétés, qui
n’ont pas d’organisation sociale, mais qui vivent
en troupes et qui obéissent, d’une façon
accidentelle, à des impulsions communes. Les
moutons ne sont pas organisés en société, mais
ils aiment à se suivre, et en cas de danger ils se
groupent et se serrent les uns contre les autres.
Les hirondelles se réunissent en société, soit
d’une façon accidentelle, soit d’une façon intermittente.
En cas de mésaventure de l’une d’elles,
elles lui prêtent toutes secours et se prodiguent
pour elles en bons offices. Aux époques de départ
pour d’autres climats, elles se constituent
en société très réglée et très disciplinée.


C’est aux animaux grégaires beaucoup plus
qu’aux animaux insociaux ou aux animaux sociaux
que l’homme ressemble. Il a des instincts
sociaux qu’il laisse volontiers dormir tant que
la société dont il fait partie n’est pas en danger,
qui se réveillent, quelquefois très énergiques,
quand cette société court un péril. Il a des instincts
individuels, très ombrageux, qui font qu’il
souffre très vivement des exigences de cette
société ou seulement de son existence quand elle
n’est pas en danger et qu’il ne se sent pas engagé
dans un danger qu’elle court. Les sociologues
qui ont assimilé la société à un organisme, à un
grand animal et qui ont assimilé l’homme à une
cellule, d’abord ont été convaincus de parfaite
inexactitude scientifique ; ensuite ont révolté
l’homme, qui ne veut nullement être réduit au
rôle d’un polype dans un polypier et qui s’écrie
comme Michelet : « Qu’on me rende mon moi ;
j’y tiens. »


Ceux mêmes qui ont dit seulement : « Ce ne
sont pas tant les biens qu’il faut socialiser ; il
faut socialiser les personnes », ont révolté également
et du reste ont ouvert quelques yeux fermés
en faisant bien comprendre, par la netteté
redoutable de la formule, que celui-là qui socialise
les biens, socialise du même coup les personnes
et que celui-là qui ne veut pas qu’on
socialise ses biens acquis, ou à acquérir, est
un homme qui ne veut pas qu’on socialise
sa personne et qu’on le fasse rouage d’une
machine.


Ainsi constitué, individualiste très net et très
jaloux, répugnant au phalanstère, répugnant
au couvent, répugnant à la communauté, sans
laquelle, remarquez-le bien, il n’y a pas de véritable
société, mais seulement un commencement
de société, un essai de société, seulement de quoi
en faire une ; répugnant à tout cela, même dans
les sociétés antiques, qui comparées aux nôtres
sont ultrasociales ; est-ce que vraiment l’homme
est un être né pour la société, πολιτικόν ζῶον,
par sa nature même ?


Par sa nature même, je ne crois pas. Il me
semble être né pour être un animal familial et
aussi, mais tout au plus, grégaire ; familial, c’est-à-dire
vivant avec sa femme et ses enfants jusqu’à
ce que ses enfants soient élevés ; grégaire,
c’est-à-dire reconnaissant les autres hommes
comme des congénères et s’associant à eux, leur
donnant secours et recevant d’eux assistance
en cas de danger. En le considérant dans les
traits généraux de sa nature, qui doivent nous
donner l’image de sa nature primitive, il n’y a
rien de plus.


Rousseau en ce point a raison, qui s’obstine
à démontrer que la nature nous a faits pour être
sauvages. Il n’a tort, comme nous le verrons
plus loin, que quand il croit que l’état social
est né par hasard. Il a raison en pensant que
l’homme a pu vivre très longtemps à l’état purement
familial ; il a même raison très probablement,
en supposant que l’homme a vécu effectivement
des siècles en cet état.


Mais, sans aller plus loin, comment même
est-il devenu animal familial (ce qui revient à
se demander comment a-t-il existé) ? Locke
prétendait que l’homme primitif s’attachait à
une femme, comme les autres animaux, par désir
sexuel puis pour nourrir les petits jusqu’à ce
qu’ils n’eussent plus besoin de soins, et c’est-à-dire,
à la différence des autres animaux, pendant
un temps extrêmement long, les premiers
nés étant suivis d’autres avant que les premiers
pussent pourvoir à leur subsistance, donc la
mère n’étant jamais abandonnée, toujours rattachée
de nouveau à l’homme pendant un temps
qui pouvait être de vingt ou trente ans : les
enfants non élevés, de l’un à l’autre, font la
chaîne ; et de cette chaîne l’homme et la femme
sont attachés l’un à l’autre.


Sans m’arrêter à cette idée qu’il n’y aurait
même pas besoin de cela, puisque nous voyons
des animaux dont les petits sont complètement
élevés en quatre mois, comme les hirondelles,
pratiquer la monogamie ; sans m’arrêter à cette
idée, parce que l’homme se montre tellement polygame
dans la période historique qu’il est probable
qu’il l’était à l’état primitif et avait besoin,
pour rester familial, de la nécessité d’élever les
jeunes, nécessité qui, comme on a vu, se
prolongeait indéfiniment ; je trouve l’idée de
Locke parfaitement juste.


Rousseau la conteste. Il croit que « les mâles
et les femelles s’unissaient fortuitement, selon la
rencontre, l’occasion et le désir, et se quittaient
avec la même facilité ».


— Mais alors l’humanité n’a jamais existé ;
car la femelle rendue mère est morte de faim
pendant les huit jours qui ont suivi son accouchement !


«  — Non, dit Rousseau : vous raisonnez sur
les faits de l’état nature avec vos idées d’homme
moderne. La mère à l’état de nature est debout
dès le lendemain de son accouchement, cherche
et trouve sa pâture et allaite son enfant d’abord
pour son propre besoin, puis, l’habitude le lui
ayant rendu cher, pour son besoin à lui, et sitôt
qu’il a la force de chercher sa pâture il ne tarde
pas à quitter sa mère… »


Ici, Rousseau rencontre Locke et il le réfute
ainsi : « M. Locke prouve tout au plus qu’il pourrait
bien y avoir dans l’homme un motif de
demeurer attaché à la femme lorsqu’elle a un
enfant ; mais il ne prouve nullement qu’il a dû
s’y attacher avant l’accouchement et pendant le
temps de la grossesse. Si telle femme est indifférente
à l’homme pendant ces neuf mois, si
même elle lui devient inconnue, pourquoi la
secourra-t-il après l’accouchement ? Pourquoi
lui aidera-t-il à élever un enfant qu’il ne sait
pas seulement lui appartenir et dont il n’a ni
résolu ni prévu la naissance ?… L’un s’en va d’un
côté et l’autre de l’autre, et il n’y a pas apparence
qu’au bout de neuf mois ils aient souvenir de
s’être connus… Une autre femme peut donc contenter
les nouveaux désirs de l’homme aussi
commodément que celle qu’il a déjà connue
et un autre homme contenter de même la même
femme, à supposer qu’elle soit pressée du même
appétit pendant l’état de grossesse, de quoi
l’on peut raisonnablement douter. Que si dans
l’état de nature la femme ne ressent plus la
passion de l’amour après la conception, l’obstacle
à sa société avec l’homme en devient
encore plus grand, puisqu’alors elle n’a plus
besoin, ni de l’homme qui l’a fécondée ni d’aucun
autre. Il n’y a donc dans l’homme aucune
raison de rechercher la même femme, ni dans
la femme aucune raison de rechercher le même
homme. Et le raisonnement de M. Locke tombe
en ruine. »


Il tombe peut-être en ruine ; mais alors je
me demande comment l’humanité a existé ; car
Rousseau a beau dire, une femme, au dernier
terme de sa grossesse et dans les jours qui suivent
son accouchement, trouve difficilement sa
pâture.


— Aussi beaucoup succombent-elles ; mais il
suffit que quelques-unes subsistent pour que
l’humanité subsiste elle-même, à très peu
d’exemplaires d’abord, à un plus grand nombre
ensuite.


— Soit ; mais alors je demanderai seulement
comment la famille a commencé d’être.
Dans le système de Rousseau il n’y a pas de
raison pour qu’elle commence jamais, pour
qu’une première famille existe jamais. Un jour
que l’on demandait cela à Renan, sous cette
forme : « Comment la société a-t-elle commencé ? »
il répondit : « Mon Dieu, par hasard. Le
hasard a beaucoup de part dans l’existence des
choses.


— Mais encore ?


— Eh bien, il s’est trouvé un anthropoïde, qui,
pendant que sa femelle était en gésine au fond
d’une grotte, s’est placé à l’entrée, a arraché un
sapin et a dit : « Personne n’entrera ! — Il
avait créé la famille, la société, la patrie, la civilisation,
la morale, Dieu… C’était un bon chimpanzé… » — Le
ton dont il le dit, je ne puis
pas l’écrire.


Voilà qui est bien et parfaitement certain du
reste. Mais Renan n’avait pas expliqué comment
et pourquoi le bon chimpanzé s’était attaché
à sa femelle avant les douleurs de l’enfantement,
depuis la conception jusqu’au terme. Il
avait, comme Locke, esquivé la principale difficulté.


Il est bien certain pourtant que quelques
hommes primitifs, quelques-uns au moins, sont
restés auprès de leurs femmes primitives depuis
la première rencontre jusqu’à l’accouchement.
Mais pourquoi y sont-ils restés ? D’abord peut-être
par simple esprit de retour à la chose goûtée.
Il est vraisemblable que le primitif, comme
encore le paysan, soit beaucoup moins polygame
que l’homme civilisé et revienne à la femme
qu’il a connue d’abord, comme à la source connue
d’un plaisir ; et quand Rousseau le voit
courant à une autre, il fait précisément ce qu’il
reproche à ses adversaires ; il raisonne sur les
êtres primitifs en homme de civilisation. Mais
encore, comme je suis très convaincu de la polygamie
foncière du sexe masculin, ainsi que je l’ai
déjà indiqué, je ne donne cette raison que
comme vraisemblable.


Il faut tenir plus de compte de l’habitude, qui,
par elle seule, qui par elle-même, ramenait sans
doute assez naturellement l’homme à la première
femme qu’il eût connue. Cette raison, en vérité,
serait suffisante.


Et enfin et surtout, à quoi il est bizarre que
Rousseau n’ait pas songé et à quoi Locke, sans
le dire, tant c’était simple, a dû penser, c’est la
nécessité même ou la quasi-nécessité qui attachait
l’homme à sa pauvre compagne. Rousseau ici
encore raisonne sur l’état primitif avec les données
de la civilisation, ce qu’il reproche à Locke
et à Hobbes. Il voit l’homme primitif A fécondant
la femme B, puis passant à la femme C, et
ainsi de suite ; mais pour que cette « papillonne »
fût si facile, il faudrait que les hommes primitifs
fussent très rapprochés les uns des autres, et déjà
la société serait fondée ; il faudrait qu’elle le fût.
C’est une société déjà existante et depuis longtemps
que, sans y réfléchir, Rousseau se figure.
Ce qu’il faut se figurer, ce sont de vastes déserts
où les hommes vont errant et se rencontrent
assez rarement. Beaucoup meurent sans avoir
procréé, comme des insectes dans un bois. Deux
individus du sexe différent se rencontrent ; ils ne
connaissent qu’eux de leur espèce. Ils s’unissent.
Par attrait persistant, habitude, besoin de secours
mutuel, ils ne se quittent pas. Voilà l’union
qui dure depuis l’époque de la conception, jusqu’à
celle de l’accouchement. A cette époque, chez
l’homme la pitié intervient, comme dans l’hypothèse
de Renan, et la peur de perdre une amie,
une compagne et une esclave. Aussitôt après la
naissance de l’enfant, l’amour maternel s’éveille
chez la mère, si fort, que l’homme, se sentant
abandonné, abandonne lui-même, très souvent,
la mère et l’enfant. Mais souvent aussi l’habitude
prise et la peur de la solitude retiennent
le père. S’il reste, l’amour paternel s’éveille
chez lui à voir l’enfant grandir, être amusant,
lui ressembler. D’autres enfants surviennent.
Le père reste toujours. Voilà une famille
fondée.


D’autres existent, clairsemées, séparées les
unes des autres par des vallons, des plaines et des
montagnes ; mais il y a des familles humaines
sur la terre.


Les plus nombreux, parmi les humains, sont
encore ceux qui errent çà et là, s’accouplant au
hasard et dont la progéniture périt presque toujours
en bas âge ; mais il existe des familles
humaines sur la terre. — Dès que la famille
existe, il y a hostilité de ceux qui sont en famille
contre ceux qui restent errants, plus errants, car
tous le sont encore, et qui sont un danger pour
les relativement sédentaires, qui peuvent violenter,
maltraiter leurs femmes, les enlever, etc. La
famille contient déjà l’hostilité de la société
contre l’individu. Je ne dis pas qu’elle contienne
la société, je dis qu’elle contient déjà un des
sentiments qui seront caractéristiques et constitutifs
de la société.


Voilà donc l’homme à l’état familial, comme
beaucoup d’autres animaux, mais avec cette particularité
très importante que par la nécessité
d’élever des enfants qui s’élèvent très lentement,
il est en état familial prolongé et qu’au lieu d’être
en état familial annuel, il est en état familial
décennal, quindécennal, vigintennal. En un mot,
il est marqué naturellement pour avoir la même
femme jusqu’au moment où elle ne procrée plus,
et alors pour l’abandonner et la laisser mourir ;
plus probablement, si l’on tient compte d’une si
longue habitude, pour la garder jusqu’à sa mort
à lui ou jusqu’à sa mort à elle.


L’homme est naturellement créé pour la famille
persistante, prolongée et permanente. C’est
l’être familial par excellence. Ce qui chez certains
animaux, comme les hirondelles, formant
un couple indissoluble, ne paraît qu’un goût et
n’est imposé par aucune nécessité, est pour
l’homme au moins une quasi-nécessité naturelle.
Il souffre à s’y soumettre ; mais il souffre
à s’y dérober.


Plus à s’y dérober qu’à s’y soumettre ? Cela
dépend des caractères. Mais il souffre à s’y
dérober.


Il suffit pour que la famille soit un fait
très général et qui, dès qu’il existe, par l’avantage
qu’il donne à l’homme familial, à l’homme
entouré des siens, sur l’homme isolé, tend à
devenir universel.


Mais voici déjà un grand changement. La famille
tend à fixer l’homme, à faire de l’homme,
d’être errant, un être sédentaire. Je dis seulement
qu’elle tend à cela. Car c’est bien dit s’il le peut,
et encore faut-il qu’il soit très errant pour chercher
sa nourriture. Mais, pour nourrir la femme
quand elle est immobilisée ou à peu près par
l’enfant en bas âge ; pour nourrir l’enfant qui ne
marche pas ou marche mal, l’homme est forcé
de s’ingénier à s’écarter peu, à s’écarter le moins
possible. Certes, la Genèse a parfaitement raison
de dire que Dieu a mis l’homme primitif
dans un jardin. Il ne faut pas rire de cela. Cela
signifie que la terre primitive, non épuisée par
l’homme, était tellement productive en fruits de
toute sorte que l’homme n’avait pas besoin
d’expéditions de chasse, d’expéditions de pêche
et d’expéditions de cueillettes, excessives et violentes,
pour se nourrir. Sans doute encore, en
réaction contre Lucrèce et contre le tableau trop
tragique que le grand poète nous trace de la condition
des premiers hommes[1], Rousseau a
relativement raison de nous assurer que les
hommes n’avaient pas tant à craindre de la dent
des bêtes féroces généralement peu agressives ;
sans doute encore il a bien raison de dire que
la femme est une espèce de sarigue et que, pouvant
porter ses enfants dans ses bras, elle n’est
pas aussi immobilisée par la maternité qu’on l’a
si souvent prétendu.


[1] Lucrèce, du reste, ne laisse pas de supposer la condition
des premiers hommes comme relativement facile,
et, somme toute, il est plus optimiste que moi à cet
égard :




Glandiferas inter curabant corpora quercus

Plerumque, et quæ nunc hiberno tempore cernis

Arbuta puniceo fieri matura colore,

Plurima tum tellus etiam majora ferebat ;

Multaque præterea novitas tum florida mundi

Pabula dura tulit miseris mortalibus ampla.






Quelquefois même Lucrèce fait le même raisonnement que
Rousseau sur l’état de nature, supérieur à certains égards
à l’état de civilisation, et sur les maux que la civilisation
apporte avec elle :




Nec nimio tum plus quam nunc mortalia sæcla

Dulcia linquebant lamentis lumina vitæ.

Unus enim tum quisque magis deprensus eorum,

Pabula viva feris præbebat…

At non multa virum sub signis millia ducta…

… nec turbida Ponti

Æquora lædebant naves…

Tunc penuria deinde cibi languentia leto

Membra dabat : contra nunc rerum copia mersat.

Illi imprudentes ipsi sibi sæpe venenum

Vergebant : nunc dant aliis solertius ipsi.






C’est exactement l’argumentation vingt fois répétée de
Rousseau.



Tout cela est juste et explique que l’homme
ait pu vivre et vivre en famille. Mais n’est-il pas
évident que, pour la recherche seulement de
sa commodité, l’homme père de famille a dû
tout de suite songer à se mobiliser le moins possible ?
De là ses essais de domestication des
animaux et ses essais d’agriculture. Il s’est aperçu
qu’il y avait des animaux que l’on pouvait traire
et que l’on pouvait manger sans courir après à
travers la terre, que l’on pouvait avoir près de
soi et traire à l’heure opportune et tuer et
manger au moment utile, à la condition d’être
plusieurs et de combiner et d’alterner les efforts
de surveillance, de sorte que la domestication
des animaux, née de l’existence de la famille, en
confirme et en augmente la nécessité.


Il s’est aperçu qu’il n’y a qu’une saison des
fruits et qu’ils se conservent mal et que l’hiver
est une saison où l’on meurt ; et il s’est avisé
de mettre de côté certaines graines qui se conservent
mieux que les fruits, puis de mettre ces
graines dans la terre, à sa portée, pour les récolter
plus facilement à l’époque où elles ont fructifié.
Et c’était, après la domestication des animaux,
la domestication des végétaux.


Cette domestication, plus encore que la précédente,
nécessitait une famille nombreuse, et
plus encore que la précédente, née du besoin
d’être un peu fixe, fixait davantage, et cette fois
d’une façon définitive ; et encore, née des besoins
familiaux, persuadait d’augmenter la famille en
étendue, d’augmenter le nombre des enfants et,
le nombre des enfants augmentant, rendait plus
forte cette chaîne qui unissait l’homme à la
femme depuis le premier enfant né jusqu’au
vingtième et consolidait la famille prolongée
jusqu’à la faire indissoluble.


La famille a créé la domestication et l’agriculture,
et la domestication et l’agriculture le lui
ont bien rendu, en la faisant de plus en plus
prolongée, de plus en plus nombreuse, de plus
en plus permanente, en tant que de plus en plus
nécessaire. La nature a fait l’homme cueilleur,
trayeur, chasseur, pêcheur. La quasi-nécessité
de la monogamie a créé la famille. La famille a
fait l’homme berger et agriculteur.


Voilà l’homme familial, entouré d’enfants,
entouré de troupeaux, cultivant la terre, habitant
des cavernes, et comme il n’y en a pas assez
et qu’elles sont assez mal placées, construisant
pour lui, pour ses enfants et pour ses troupeaux
des cavernes artificielles à travers les plaines ;
voilà l’homme familial.


— Mais l’homme social, je ne le vois pas.


— Moi non plus ; il n’est pas né et je ne vois
absolument aucune nécessité pour qu’il naisse.
Locke (et tant d’autres) croit que la société est
née de la famille. Je ne vois pas du tout pourquoi
elle en serait née. Il n’y avait aucune nécessité
à cela. L’homme primitif devenant familial,
l’homme familial devenant berger et agriculteur,
voilà qui est nécessaire ou quasi nécessaire ;
l’homme familial devenant homme social, il n’y
a à cela nécessité d’aucune sorte.


Ai-je besoin de dire qu’au contraire ? L’homme
familial, entouré de ses enfants, de ses petits-enfants,
de ses troupeaux, de ses chiens et de ses
champs, voit dans tout homme qui n’appartient
pas à sa famille un étranger qui peut devenir
un ennemi, un demi-ennemi, pour lequel il n’a
aucune espèce de sympathie, avec lequel il n’a
ni aucun intérêt à entrer en société, ni aucune
envie de s’associer. Tout au plus — la bonté
étant le luxe des hommes forts et la pitié le
luxe des hommes forts qui se souviennent d’avoir
été faibles ou qui songent qu’ils peuvent le
devenir, — tout au plus assistera-t-il l’étranger
errant qui sollicitera sa pitié ; car la pitié, nullement
l’instinct social, est naturelle à l’homme.
Rousseau a très bien vu cela et a très judicieusement
cité Juvénal :




Mollissima corda

Humano generi dare se NATURA fatetur

QUÆ LACRIMAS DEDIT.






Tout au plus il fera cela en faveur d’un être
qui lui paraîtra être de la même nature que lui,
et point dangereux ; quant à s’associer à tel autre
patriarche qui, au delà de l’horizon, vit de la
même façon que lui, il n’y a à cela aucune raison
soit d’intérêt, soit de sensibilité, soit de
nécessité des choses, aucune. Je ne comprends
absolument pas les philosophes qui ont fait
dériver la société de la famille ; je ne comprends
que leur erreur, qui consiste, encore, à raisonner
sur les états primitifs avec des idées de civilisés,
et, parce que les sociétés actuelles sont des
réunions de famille, à croire que de la famille
élargie est née la première société antique.
L’homme familial, non social, est un produit
nécessaire, ou quasi nécessaire, de la nature de
l’homme, de la façon dont les femmes enfantent
et de la façon dont les enfants s’élèvent ; l’homme
familial, berger, agriculteur, patriarche ; mais les
choses naturelles s’arrêtent là.


De quoi donc est née la société ? De la guerre.
C’est la guerre qui a contraint à l’état social l’être
humain qui de soi n’y avait aucun goût et ne
pouvait y avoir aucun goût. C’est la guerre qui
a fait de l’être familial un être social et qui, de
ce fait, a presque complètement changé sa nature
et a substitué en lui des sentiments absolument
factices à ses sentiments naturels, à ces sentiments
naturels que nous avons démêlés et reconnus
au cours de l’analyse qui précède ; c’est la
guerre qui a fait l’homme que nous connaissons,
que nous coudoyons tous les jours et que nous
sommes.


Mais de quoi est née la guerre elle-même ?
De la multiplication des êtres humains, multiplication
que l’état familial avait assez rapidement
produite. Lorsque, par la prolification considérable,
ignorée aux temps de sauvagerie proprement
dite, les familles ne furent plus isolées,
séparées les unes des autres par de larges espaces
de terre incultes, mais se rapprochèrent et se touchèrent
dans telle ou telle région, « quand les
héritages, comme dit Rousseau, se furent accrus
en nombre et en étendue au point de couvrir le
sol entier et de se toucher tous, les uns ne purent
plus s’agrandir qu’aux dépens des autres et les
surnuméraires… furent obligés de recevoir ou de
ravir leur subsistance de la main des riches
[disons simplement des possesseurs] et de là
commencèrent à naître, selon les divers caractères
des uns et des autres, la domination et la
servitude ou la violence et les rapines. »


Laissons de côté ceux qui reçoivent ; ils ne
troublent rien ; ils constituent seulement une
catégorie de sous-hommes ; mais ceux qui ravissent,
ceux qui tentent de vivre de rapines, constituent
une catégorie d’ennemis. L’ennemi est né.
Pour se garantir contre lui, la famille suffit longtemps ;
elle est forte, elle est, sans organisation
sociale, légale, très bien organisée ; mais peu à
peu, à mesure que le nombre des installés
augmente, le nombre des surnuméraires augmente
aussi et ils forment de véritables armées errantes
qui prétendent vivre des produits du sol qu’ils ne
cultivent point, qu’ils voudraient cultiver peut-être
et qu’ils ne peuvent pas cultiver.


Ils sont très forts contre chaque famille ; mais
il ne faut pas à chaque famille beaucoup d’esprit
pour comprendre qu’ils seraient assez faibles
contre plusieurs familles réunies. De là l’idée
d’association interfamiliale. De là des rudiments
de société. On se groupe temporairement pour la
défense avec délibération et entente des chefs de
famille, avec élection, quelquefois, d’un chef
militaire pour commander les hommes valides
et refouler les maraudeurs.


Ceci est l’état grégaire, de l’humanité. Il n’y a
pas société ; il y a associations temporaires,
intermittentes, presque éphémères, aux moments
de danger seulement, comme il y a groupement
des moutons contre le loup.


Peu à peu, l’humanité devenant plus dense,
le nombre des surnuméraires augmente et le
danger, d’intermittent et rare, devient fréquent,
et de fréquent permanent. La défense aussi doit
devenir permanente et l’association accidentelle
devient société continue. On établit des lois, un
droit qui n’est que la consécration des choses
existantes, considérées comme devant subsister
et qui n’est donc que la force régularisée ; on
établit des interprètes des lois, soit contre les
surnuméraires qui pour vivre sur le bien des
autres voudraient user de violence, soit contre
les surnuméraires qui pour vivre sur les biens
des autres voudraient user de ruses ; on établit
un conseil de délibérateurs et de législateurs ;
on établit un ou plusieurs chefs de la peuplade
considérée comme force armée. La société est
fondée, la société existe.


Mais d’autres sociétés, exactement pour les
mêmes raisons, se sont fondées ailleurs. De ces
sociétés les unes sont plus riches, les autres sont
plus pauvres, les autres sont plus fortes en
nombre, les autres plus faibles que la société
que nous considérions jusqu’ici. De ces sociétés
l’une qui est plus pauvre, habitant un pays moins
fertile, ou qui est plus riche mais qui est ambitieuse,
tente de s’emparer des terres, tout ou
partie, de la nôtre. Il faut se défendre, non plus
contre les antisociaux, mais contre telle ou telle
société, antisociale à l’égard des autres. Renforcement
de la nécessité de défense, renforcement
de la nécessité de cohésion et de concentration
sociales.


Il y a plus : celui qui n’attaque jamais étant
toujours attaqué au moment favorable à son
antagoniste, la nécessité se montre bientôt de
faire la guerre au moment qui nous est favorable
à nous, et c’est-à-dire de se défendre en
attaquant. Ce temps venu, la guerre est virtuellement
permanente, et parce qu’elle est permanente
elle rend la société non seulement permanente,
elle l’était, mais sociale à l’état aigu,
pour ainsi parler, c’est-à-dire concentrée et
ramassée sur elle-même, toujours, avec le
maximum de tension.


Et alors renversement de toutes les valeurs ;
ce n’est plus l’agriculteur patient et paisible qui
est l’homme le plus utile à la société, c’est
l’homme exercé aux armes ; ce n’est plus l’inventeur
d’une nouvelle charrue, c’est l’inventeur
d’une arme nouvelle ; ce n’est plus le laborieux
doux, charmeur de bêtes de trait ou de bêtes
de somme, c’est l’intrépide, l’homme d’élan et
d’impétueuse saillie, etc.


C’est donc la guerre qui a créé l’état social et
disons tout de suite qui le maintient ; car si la
crainte de la guerre n’existait pas, l’homme, ne
voyant plus l’intérêt de l’existence de la société
et n’éprouvant plus que les gênes qui lui
viennent d’elle, éliminerait très vite l’instinct
social, tout artificiel, et reviendrait très vite au
simple instinct familial, lequel est naturel, ou
tout au plus à l’instinct grégaire. La guerre est le
fondement même de la société. C’est ce que bien
des philosophes, Hobbes et Proudhon entre
autres, ont mis en lumière, nul plus fortement,
plus magistralement, plus invinciblement que
M. Anatole France dans la fameuse page que
tout le monde connaît, mais qu’on n’aura jamais
assez citée : « Les vertus militaires ont enfanté
la civilisation tout entière. Industrie, art, police,
tout sort d’elles. Un jour des guerriers armés
de lances de silex se retranchèrent, avec leurs
femmes et leurs troupeaux, derrière une enceinte
de pierres brutes. Ce fut la première cité. Ces
guerriers bienfaisants fondèrent ainsi la patrie
et l’État. Ils assurèrent la sécurité publique ; ils
suscitèrent les arts et les industries de la paix
qu’il était impossible d’exercer avant eux. Ils
firent naître peu à peu tous les grands sentiments
sur lesquels l’État repose encore aujourd’hui ;
car avec la cité ils fondèrent l’esprit d’ordre, de
dévouement et de sacrifice, l’obéissance aux lois
et la fraternité des citoyens. Le dirai-je ? Plus
j’y songe et moins j’ose souhaiter la fin de la
guerre. J’aurais peur qu’en disparaissant, cette
grande et terrible puissance n’emportât avec elle
les vertus qu’elle a fait naître et sur lesquelles
tout notre édifice social repose encore aujourd’hui.
Supprimez les vertus militaires, et toute
la société civile s’écroule. Mais cette société
eût-elle le pouvoir de se reconstituer sur de
nouvelles bases, ce serait payer trop cher
la paix universelle que de l’acheter au prix
des sentiments de courage, d’honneur et de
sacrifice que la guerre entretient au cœur des
hommes. »


En créant l’état social, la guerre a donc profondément
changé la nature de l’homme, et
l’homme social n’est pas un homme naturel ;
l’homme social est un être artificiel qui est,
sinon le contraire de l’homme naturel, du moins
extrêmement différent de lui. La nature n’ayant
aucunement destiné l’homme à la société, c’est
avec raison que l’on oppose la société et la nature
comme antinomiques, et c’est ce qui explique
que l’homme, si souvent, se trouve double et
sent une partie de lui-même se tourner et se
retourner contre lui. C’est que, double, il l’est
en effet. Il l’est comme une libellule que certaines
circonstances auraient forcée à vivre en
abeille ou comme une fourmi que certaines
circonstances auraient forcée de vivre comme une
araignée. Cela ne va pas jusque-là, puisque libellule
et fourmi mourraient, et l’homme est très
souple ; c’est l’animal qui se plie le plus facilement
à tous les entours et à tous les climats, par
conséquent sans doute, et les faits le prouvent,
à toutes les manières de vivre ; mais il n’en est
pas moins qu’il s’écarte de sa nature en vivant
en société tout autant, au moins, qu’on s’écarte
de soi en obéissant, non plus à une nécessité
interne, mais à une nécessité extérieure. Qu’il
fût propre à cette nécessité, c’est évident, puisqu’il
s’y est accommodé ; mais ce n’est pas à
dire qu’il y fût disposé.


J’ai connu un homme qui me représentait
bien l’homme. Il était professeur et il ne savait
pas parler ; il était professeur et il n’avait pas
d’autorité sur ses élèves ; il était professeur et
il ne savait pas, au besoin, improviser des idées ;
il était professeur et il ne savait pas traduire la
pensée d’un auteur en la mettant à la portée de
ceux à qui il parlait. Il a été professeur cependant
et estimé ; mais il a bien souffert. Il l’a
été parce qu’il avait des facultés générales à peu
près adaptables au métier ; il a bien souffert
parce qu’il n’avait pas la vocation. L’homme est
ainsi ; il a des capacités d’être social, mais il
n’en a pas la vocation. Et il souffre.


Or, pour se plier à l’état social, l’homme a dû
se créer un instinct. Il a dû se créer un instinct
social. Ce que l’abeille a reçu des mains mêmes
de la nature, il a dû se le donner à force d’énergie,
de patience, de résignation vigoureuse et aussi,
ce qui lui a facilité la tâche, à force d’instinct
d’imitation, dernier élément sans lequel, je crois,
il n’aurait pas réussi. L’hérédité a fait le reste
qui a rendu très aisée, il faut le dire, l’adaptation
des derniers venus. Mais l’hérédité est
naturellement contrariée par l’atavisme, qui reproduit
dans l’homme moderne certains traits de
l’homme primitif. Lombroso et Nietzsche me
semblent parfaitement raisonnables quand ils
considèrent le méchant, le malfaiteur, le criminel,
l’être insocial, comme un arriéré et un homme
des premiers temps de l’humanité.


— Et l’homme des premiers temps de l’humanité
était, selon Rousseau, le plus doux des
animaux.


— Et Rousseau et Nietzsche et Lombroso sont
au fond parfaitement d’accord : le criminel est
un homme des premiers temps de l’humanité,
contrarié par le monde social où il est forcé de
vivre ; en soi, il n’est qu’insocial et né pour la
cueillette, la chasse et la pêche ; contrarié par
ses entours, il est insocial violemment, ce qui
est tout naturel.






Cet instinct social que l’homme est forcé de
se donner pour vivre dans la société antinaturelle
et nécessaire se compose d’un certain
nombre de croyances, axiomes, doxies, parfaitement
nécessaires aussi ; mais qui ne sont
vraies ou prouvées vraies que par le besoin que
les hommes en société ont éprouvé de les avoir
et qu’il n’aurait pas — pour la plupart — ou
qu’il aurait à un moindre degré, s’il n’était pas
forcé d’être animal social.


Les unes sont des croyances qu’il avait déjà,
qu’il pouvait avoir, quelques-unes qu’il devait
avoir, dans l’état grégaire, dans l’état familial et
même dans l’état errant ; mais l’état social les a
confirmées et corroborées ; — les autres ont été
créées de toutes pièces par l’état social lui-même.


Ce sont ces croyances que j’appelle des préjugés
nécessaires. En les appelant préjugés, je
n’entends point dire qu’elles soient fausses ;
j’entends dire que les hommes, en grande majorité,
les acceptent sans preuves et, inconsciemment,
par le seul besoin qu’ils sentent qu’ils
en ont, les acceptent et les professent non a
ratione, mais ad usum, avec, du reste, un sentiment
si profond, quoique confus, de leur utilité,
qu’il n’y a rien, tant que l’instinct social dure,
à quoi ils croient plus fortement, avec quoi ils
soient plus fort en état, non seulement d’adhésion,
mais d’adhérence.


Les préjugés nécessaires sont des vérités ou
des erreurs dont les hommes ont besoin pour
vivre en société, que le besoin de vivre en société
leur impose comme attachées à lui-même et
comme des formes de lui-même ; ce sont des
aspects divers de l’instinct social, lequel n’est
lui-même qu’un besoin non primitif et qu’une
nécessité historique ; il ne faut pas les prendre,
comme on fait souvent, pour des suggestions
ou des formes du vouloir vivre ; ils sont des suggestions
ou des formes ou des aspects du vouloir
vivre socialement, et c’est pour cela qu’ils changent,
se métamorphosent, se substituent les uns
aux autres, fléchissent et se relèvent, etc. ; tandis
que s’ils étaient des formes du vouloir vivre,
ils seraient, au moins, beaucoup moins variables
et auraient quelque chose de permanent
et d’éternel.


En les passant en revue, ou en passant en
revue les principaux, il faudra s’attacher à
distinguer ceux qui sont uniquement des formes
de l’instinct social, des formes du vouloir vivre
socialement ; — ceux qui ne sont pas ou ne
semblent pas être des formes du vouloir vivre
socialement, mais qui ont été inventés par l’instinct
social comme des auxiliaires excellents du
vouloir vivre socialement ; — ceux enfin qui sont
ou semblent être des formes du vouloir vivre,
proprement dit, mais qui, pris par l’instinct
social comme formes du vouloir vivre socialement,
ont revêtu, sous cette espèce, un
caractère nouveau, particulier, quelquefois très
différent.





CHAPITRE II

L’AMOUR DE LA VIE



L’amour de la vie est une forme du vouloir
vivre, s’il n’est le vouloir vivre lui-même, et je
néglige les distinctions subtiles quand elles
n’ont pas d’utilité, et l’on peut assurer sans crainte
qu’il existait avant l’invention sociale ; mais
l’invention sociale en a fait une chose sienne et
très différente de ce que probablement il était.
L’amour de la vie chez le primitif est le désir
d’action ; car on ne se sent vivre que dans
l’action ; et le désir de vivre longtemps. Ces deux
désirs se contredisent ; car à se jeter dans
l’action on risque d’abréger sa vie, et à vouloir
prolonger sa vie on la traîne dans une timidité
déprimante. L’homme primitif est partagé entre
ces deux sentiments et tantôt se jette dans l’acte
périlleux avec ivresse, tantôt se ramène à la vie
calme et circonspecte.


Mais « le grand trompeur », pour parler la
langue de Schopenhauer, de Hartmann et de
Renan, « le grand trompeur qui nous pipe en
vue d’une fin transcendantale qui nous dépasse
infiniment », lui conseille plutôt la seconde de
ces deux existences. L’impulsion serait plutôt
de mener la vie « courte et bonne », c’est-à-dire
de la mener en toute ardeur et en toute expansion
tant qu’elle vaut, et ceci même, quoique
impulsif, serait assez raisonnable ; car travailler
pour sa vieillesse, c’est-à-dire pour un temps qui
probablement ne viendra pas, c’est « travailler
pour l’incertain », comme dit Pascal. Travailler
pour l’incertain, sacrifier le présent qui est
sûr à l’avenir qui n’est qu’une hypothèse, c’est
précisément à quoi le grand trompeur nous
convie.


En langage moins mythologique, l’instinct
d’épargne l’emporte tellement — souvent du
moins — sur l’instinct de dépense qu’il fait qu’on
joue ; puisque travailler pour l’incertain n’est
pas autre chose que jouer ; qu’il fait qu’on joue
pour soi-même contre soi-même.


Dans les deux cas du reste, dans celui de vie
intense et dans celui de vie d’épargne, il y a
amour de la vie, et probablement, amour égal
de la vie.


Or l’amour de la vie consistant, en tant
qu’idée, à croire que la vie est belle, est très vraisemblablement
une illusion. Il y a une duperie
à nous faire croire que la vie est belle, si quelqu’un
nous y fait croire ; il y a auto-suggestion
séductrice si nous y croyons de nous-mêmes, et
dans ce cas c’est de nous-mêmes que nous
sommes dupes. Quelque chose en nous, comme
chez les animaux et les végétaux, veut que nous
vivions, et à cause de cela nous nous persuadons
que la vie est belle. Jean Paul a bien dit cela :
Nous aimons la vie, non parce qu’elle est belle,
mais parce qu’il faut que nous l’aimions, et puis
nous faisons ce raisonnement : nous aimons
la vie, donc elle est belle. » Tout être animé
peut dire de la vie ce que Musset a dit de la
Muse :




La vie est toujours belle

Même pour l’insensé, même pour l’impuissant ;

Car sa beauté pour nous, c’est notre amour pour elle.






L’amour de la vie, sous ses deux formes, est
donc un de ces préjugés que j’appelle préjugés
nécessaires naturels et dont la société s’empare
pour en faire des préjugés nécessaires sociaux.
Voyons ce qu’elle en fait.


Elle le prend sous ses deux formes et elle
l’altère sous ses deux formes. Elle dit à l’homme :
« Tu veux vivre et tu as raison. Tu veux vivre
d’une façon intense, tu es dans le vrai ; tu
veux vivre d’épargne, tu es dans une autre
catégorie du vrai. Seulement c’est collectivement
que tu vivras d’une façon intense et
c’est collectivement aussi que tu vivras d’une
vie d’épargne. La cité a besoin de vivre
longtemps, très longtemps, éternellement. Pour
cela elle a besoin de travailleurs patients,
tenaces, économes, parcimonieux, qui « vivent
d’épargne et de travail », comme dit Bossuet.
Vous serez ces hommes-là. Elle a besoin aussi
d’êtres énergiques qui se jettent dans le danger
sans hésitation et sans calcul du risque, quand
elle est en péril. Vous serez aussi ces hommes-là.
Ayez l’amour de la vie, sous ses deux formes,
dans la patrie. Aimez à vivre longtemps, si
vous voulez, mais surtout aimez que la patrie
vive longtemps ; aimez-vous vivant longtemps
dans la patrie vivant toujours ; transposez votre
amour de la vie longue. »


« Et vous aimez la vie intense ; vivez intensément
dans les limites, assez restreintes, il est
vrai, où je le permets ; mais comptez sur les
occasions que je vous donnerai ou qui viendront,
de vivre intensément pour la patrie en danger ;
transposez votre amour de la vie violente ; réservez,
en somme, cet amour et les forces qu’il
vous donne pour les moments où la patrie vivra
précisément de cette vie-là. »


Ce qu’il faut remarquer, c’est que la société
tient ce double langage à tous ; elle ne dit pas
aux économes de la vie : vivez d’épargne ; et
aux prodigues de la vie : vivez prodigalement.
Elle dit à tous : selon les circonstances et selon
mes besoins, vivez intensément ou vivez d’épargne.
Elle contrarie donc tout le monde, les uns
qu’elle retient et réprime dans les temps de
paix, et les autres qu’elle aiguillonne dans les
temps de guerre ; elle force toujours, en somme,
chacun à aimer la vie de la façon qu’il ne l’aime
pas.


— Alors, tout compte fait, elle détruit l’amour
de la vie.


— Non tout à fait, mais un peu, et c’est précisément
ce qu’elle veut. Elle prétend transposer
l’amour de la vie de l’individu à la cité, transformer
l’amour de la vie personnelle en amour
de la vie collective ; pour cela, il faut que l’individu
aime beaucoup moins la vie personnelle,
sous quelque forme que ce soit ; il faut que l’amoureux
de vie dangereuse « vive en bon citoyen dans
le sein de sa ville » pendant les temps de tranquillité
et que le paisible bourgeois devienne un
héros dans les temps de crise.


Elle y réussit du reste assez bien, parce que
l’animal humain est assez souple pour se métamorphoser
ainsi et pour vivre collectivement
avec d’éternels regrets de ne pouvoir vivre personnellement
et des retours furtifs, à peu près quotidiens
du reste, vers la vie personnelle.


Elle fait plus : elle transforme l’amour de la
vie en amour de la mort pour la vie ; elle
transforme l’amour de la vie personnelle en
amour de la mort personnelle pour la vie
collective. Le sentiment au fond est resté le
même, c’est toujours le vouloir vivre. Seulement
c’est le vouloir vivre social substitué au
vouloir vivre personnel. Le héros qui meurt
pour sa cité dit ceci : « Je veux vivre ; j’aime la
vie ; mais je vis si socialement que c’est dans
la mort de la cité que je mourrais et qu’assurant
la vie de la cité par ma mort, je vis, je vis
immensément ; je satisfais immensément mon
vouloir vivre. »


Pour bien voir que c’est bien le sentiment
primitif très transformé, mais encore le sentiment
primitif, songez au suicide à motif personnel.
C’est par amour de la vie qu’on se tue ;
c’est par un désir de soulagement qui n’est pas
autre chose que désir de bonheur, et désir de
bonheur et amour de la vie se confondent parfaitement.
L’homme qui se tue ou espère obscurément
une autre vie où il sera débarrassé des
maux de celle-ci — ce que j’ai toujours eu tendance
à croire, parce que l’homme ne peut
guère se figurer le néant, se figurer lui-même
anéanti — ou veut éprouver dans l’instant qui
le délivre un bonheur intense, incomparable,
d’être délivré. C’est toujours l’essence même de
l’amour de la vie, à savoir l’amour du bonheur :




Et sæpe usque adeo mortis formidine, vitæ

Percipit humanos odium lucisque videndæ,

Ut sibi consciscant mœrenti pectore letum,

Obliti fontem curarum hunc esse timorem.






« Tous les hommes, dit Pascal, recherchent
d’être heureux…, jusques à ceux qui vont se
pendre. »


Or l’acte du héros qui meurt pour sa patrie
est un suicide à raison collective. Sa mort, c’est
vivre intensément, une minute, pour la vie collective
et dans la vie collective de la cité.


Voilà ce que la société fait d’un instinct
personnel et comment elle l’altère, le transforme
et le transfigure. Voilà l’histoire d’un
préjugé nécessaire naturel devenant, puis devenu
préjugé nécessaire social. L’amour de
la vie personnelle devient amour de la vie
sociale, par une suite d’abdications : s’il était
amour de la vie d’épargne, devenant, plus ou
moins, mais forcé de devenir et devenant
amour de la vie intense ; s’il était amour
de la vie intense, devenant, plus ou moins,
mais forcé de devenir et devenant amour de
la vie d’épargne ; enfin, dernière abdication,
allant jusqu’à se renoncer et devenant, à force
d’amour de la vie sociale, l’amour de la mort
personnelle.


La société disloque l’homme et le retourne du
recto au verso ; elle force les hommes différents
de caractères à échanger partiellement leurs
caractères entre eux, de manière à former un
caractère commun de la cité ; elle les force enfin
à se préférer quelque chose et quelque chose qui
n’est ni une épouse ni un enfant ; et à se préférer
cela jusqu’à y sacrifier la vie, ce dont on n’avait
pas même l’idée dans la vie familiale et ce qui
est une révolution radicale ; si radicale, quand
on y songe, qu’on rit de l’argument toujours
opposé aux révolutionnaires radicaux : « mais
il faudrait pour cela changer la nature humaine ! » — Mon
Dieu, ce ne serait pas la première fois
qu’elle aurait été changée.





CHAPITRE III

LE LIBRE ARBITRE



Nous voici, cette fois, comme je crois, en
présence d’un préjugé nécessaire social, d’un
préjugé nécessaire inventé par la société elle-même.


Le libre arbitre est la croyance que j’ai que
quand je fais quelque chose, je le fais parce
que je le veux. Je pouvais ne pas le vouloir,
et ce quelque chose n’aurait pas été. Est-ce que
je veux ramasser cette pierre et la jeter ? Si je
ne le veux pas, elle restera à sa place et un fait
qui aurait pu être n’aura pas été. Si je le veux,
elle sera ramassée, élevée, jetée à une certaine
distance ; et un fait qui aurait pu ne pas être
aura été.


Je suis donc créateur de faits. Il dépend de
moi que, dans le monde, des faits existent ou
n’existent pas. Je suis créateur, je suis faiseur
de miracles ; car un miracle c’est un fait qui
n’était pas contenu dans un fait précédent et
nécessité par lui, qui pouvait et qui devait ne
pas être et qui n’a été que parce qu’il a été créé
de rien par une volonté ; je suis faiseur de miracles,
je suis créateur, je suis Dieu. — Il n’est
pas impossible.


Seulement c’est invraisemblable. Il se peut
que ce soit une illusion. Il se peut que ce soit — il
faut toujours revenir à l’admirable formule
de Spinoza — l’illusion psychologique d’un être
qui se saisit comme cause et qui ne se saisit
pas comme effet, qui se saisit comme agent
et qui ne se saisit pas comme agi, qui se saisit
comme actif et qui ne se saisit pas comme passif,
qui, chaînon dans la chaîne continue, voit le
chaînon qui le suit et ne voit pas le chaînon
qui le précède et dès lors croit le chaînon
qui le suit produit par lui et ne songe pas
à se croire produit par le chaînon qui le précède.


Mais pourquoi ne nous saisirions-nous pas
comme produits, comme effets, comme agis ?
Parce que nous avons les yeux devant la tête
et non pas derrière la tête ; parce que nous allons
en avant et non pas en arrière. Ce que nous appelons
un effet, c’est ce qui vient après quelque
chose et qui nous semble en provenir parce qu’il
y succède. Le post hoc ergo propter hoc nous
domine. Or, quand nous nous considérons nous-mêmes,
tout ce qui vient après nous, prévu par
nous, nous le considérons comme venant de
nous, ce qui est vrai, mais comme venant de
nous première cause ; tandis qu’il vient de nous
cause de lui mais effet d’autre chose ; tandis
qu’il vient de nous chaînon entre lui et ce qui
nous précède ; tandis qu’il vient de nous effets
nous-mêmes d’une cause qui elle-même était
effet d’une cause précédente, et ainsi de suite en
rebroussant jusqu’à l’infini. Nous marquons la
communication, évidente, entre ce qui nous suit
et nous ; nous coupons la communication, invisible
pour nous, entre nous et notre cause, entre
notre acte et la cause de notre acte. Nous
sommes la boule de billard qui, poussée par le
joueur et rencontrant une autre bille, croit la
pousser, se croit créatrice d’un mouvement,
alors qu’elle ne fait que le transmettre.


C’est tellement vrai que ce libre arbitre, cette
faculté de création, nous croyons y croire, mais
nous n’y croyons pas. Nous n’y croyons pas ;
puisque nous n’y croyons que chacun pour lui
et point du tout pour les autres. Pour nous, nous
disons : « Je ferai ceci parce que je le veux, et
il est possible que ce ne soit point, parce que je
ne le voudrai pas. » Pour les autres, nous disons :
« Je le connais ; il fera ceci ; il ne fera
pas autre chose. » Donc nous ne le croyons pas
libre. Et s’il fait ce que nous n’avions pas prévu,
nous ne disons pas : « Ah ! il paraît qu’il était
libre ! » nous disons : « Je ne connaissais pas
tout son caractère ; il y a des éléments de son
caractère que je ne connaissais pas ; si je les
avais connus, j’aurais prévu autrement. » Donc
nous ne le croyions pas libre ; la dernière chose
dont nous convenions, ou plutôt celle dont nous
ne convenons réellement jamais, c’est qu’un de
nos semblables soit libre.


C’est ce qui faisait dire bien spirituellement
à Cherbuliez : « Il faudrait, dans la vie pratique,
croire énergiquement à son libre arbitre et ne
pas croire à celui des autres. » Pourquoi ?
D’abord pour être énergiques ; ensuite pour être
indulgents ; pour exiger beaucoup de soi et pour
exiger peu des autres et ne jamais leur en vouloir
de ce qu’ils n’ont pas fait ce qu’ils ne pouvaient
pas faire. Mais remarquez que ce que Cherbuliez
voulait qu’on fît, c’est précisément ce que
nous faisons ; et il le savait bien, seulement il
voulait que nous le fissions encore davantage ;
mais c’est bien ce que nous faisons ; nous ne
saisissons notre liberté qu’en nous-mêmes, c’est
devant l’acte à faire par nous que nous croyons
qu’il dépend de nous qu’il soit ou qu’il ne soit
pas ; c’est devant les actes à faire par les autres
que nous sommes persuadés qu’il ne dépend
pas d’eux, mais d’une combinaison des circonstances
qui ne dépendent pas d’eux et de leur
caractère, qui ne dépend pas d’eux non plus
que cet acte, soit ou ne soit point.


Donc nous nous croyons libres ; mais nous
ne croyons pas l’homme libre ; donc nous ne
croyons pas au libre arbitre. Le libre arbitre
n’est qu’une illusion privée, domestique et personnelle ;
c’est un dieu lare.


— Mais de ce que nous croyons tous les hommes
« déterminés », n’en devons-nous pas conclure
chacun à part soi que nous sommes déterminés
nous-mêmes ?


— Oui et par conséquent, non seulement
le libre arbitre est une illusion, mais il n’est
qu’une demi-illusion ; nous n’y croyons pas pour
les autres et nous n’y croyons qu’à demi pour
nous-mêmes ; nous nous disons : « Chacun fait ce
qu’il est nécessaire qu’il fasse — et moi aussi. »
Cependant ceci n’est qu’une réflexion philosophique,
un retour philosophique sur nous-mêmes
et par conséquent n’a d’influence que
sur notre esprit, ne pénètre pas plus loin, ne
descend pas plus à fond.


Il en est de cela comme de nos défauts. Quand
nous réfléchissons sur ceci que tous les hommes
ont des défauts, nous convenons que nous en
avons ; nous disons : « J’ai les miens » ; seulement
nous ne le croyons jamais. La preuve, c’est
que nous disons : « J’ai mes défauts » ; mais
que nous ne savons jamais lesquels et que nous
prenons tous nos défauts pour des qualités. Que
nous croyions avoir des défauts ce n’est qu’une
conviction philosophique, générale, abstraite et
superficielle. Les confesseurs savent cela. Ils
savent que les pénitents confessent leurs actes
coupables ; ce sont des faits, qu’ils n’ont qu’à
rapprocher du commandement pour voir qu’ils
sont délictueux ; là ils voient clair ; c’est matériel ; — mais
ne confessent jamais leurs défauts ;
et quand on les amène sur ce terrain, ne font
pas autre chose que leur éloge ; personne n’entend
plus d’apologies ni plus de panégyriques
de soi-même qu’un confesseur.


Il en va de même du libre arbitre ; « lynx
envers nos pareils et taupes envers nous », nous
voyons très bien que les autres sont déterminés ;
nous croyons voir que nous ne le sommes point
et quand, par réflexion et par modestie, nous
pensons que nous pouvons l’être, nous ne faisons
que le penser sans y croire ; en le pensant
et pour le penser, nous nous sommes regardés
comme nous regarderions un étranger, nous
nous sommes mis, pour nous regarder, dans la
peau d’un autre ; mais la peau d’un autre est un
vêtement où l’on n’est jamais qu’en imagination
et où l’on ne demeure point.


Donc nous croyons invinciblement à notre
libre arbitre ; mais nous ne croyons pas au libre
arbitre de l’homme. Donc l’invincible croyance
de l’homme à son libre arbitre, dont on fait
tant d’état, n’a, aux yeux du philosophe, aucune
espèce de valeur. Cependant la croyance de
chaque homme à son libre arbitre est un fait
psychologique indéniable et sur lequel il reste
à s’expliquer.


Il remonte certainement à la plus haute antiquité,
même, probablement, préhistorique.
Tous les anciens, sauf exceptions que je connais,
mais très rares et toutes contestables encore, y
ont cru. La chose est bien naturelle. L’homme
antique partait du fait psychologique personnel,
l’affirmation du libre arbitre, la conscience
affirmant à chaque homme qu’il veut et qu’il
peut vouloir, et il transportait cette idée au monde
extérieur et il voyait dans tout fait naturel l’effet
d’une volonté personnelle : le dieu qu’il
voyait dans le fleuve, dans la mer ou dans le
ciel était un surhomme très puissant qui lançait
l’eau comme l’homme lance une pierre et
qui créait l’inondation, la tempête ou l’orage
parce qu’il le voulait. L’homme, certain de sa
volonté, peuplait l’univers de volontés ; se connaissant
comme créateur, peuplait l’univers de
créateurs ; se sentant dieu, peuplait l’univers
de dieux :




Quippe ita formido mortales continet omnes,

Quod multa in terris fieri cœloque tuentur,

Quorum operum causas nulla ratione videre

Possunt ac fieri divino numine rentur.






Or cette conception générale que l’homme
avait de l’univers lui revenait en quelque sorte,
se retournait sur lui, influait sur la conception
qu’il avait de lui-même et le confirmait dans
cette créance qu’il avait qu’il était une cause,
un créateur et un dieu. Comme il voyait un
dieu partout parce qu’il se considérait comme
tel, aussi et d’autant plus il se considérait
comme un créateur et comme un dieu parce
qu’il ne voyait nulle part rien que des dieux et
des créateurs. L’homme se fait à l’image du
monde parce qu’il commence par faire le monde
à la sienne ; mais il se fait à l’image du monde
autant qu’il fait le monde à son image, et il y a
réciprocité, concordance et renforcement indéfini
d’une des croyances par l’autre.


Mais quand les sciences naturelles, lentement
et péniblement, se sont faites ; quand l’homme a
appris ou cru apprendre qu’il n’y a dans la
nature qu’un enchaînement de causes et d’effets
où aucune volonté personnelle n’intervient ;
qu’on ne saurait découvrir dans la nature aucun
agent volontaire de faits particuliers, mais seulement
des lois immuables et inflexibles ; alors,
le règne de la loi étant le régime de la nécessité ;
alors, l’univers considéré comme un mécanisme
n’admettant pas de petites causalités particulières
à tout bout de champ, de prairie, de vallon ou
de forêt ; alors l’homme est apparu à lui-même
comme un paradoxe, comme une exception
étrange, comme un monstre. Il s’est dit : « Je serais
le seul fragment du monde qui fût soustrait
à l’enchaînement des effets et des causes et d’où
partiraient des chaînes d’effets ne commençant
pas avant moi ! Ce serait extraordinaire ! »


L’affirmation intime n’avait pas cessé, la
conscience affirmant le libre arbitre parlait
encore tout autant qu’auparavant à chaque acte
à faire ; mais à l’état de réflexion, mais, comme
penseur, l’homme commençait à douter de son
libre arbitre.


A la vérité, ni l’idée de la nécessité, du caractère
nécessaire des lois naturelles, ne s’est jamais
imposée absolument, ni même, et cela est très
curieux, le mythologisme lui-même n’a complètement
disparu. On a fait remarquer que le
déterminisme absolu, mathématique, des lois
naturelles, n’est point démontré ; que les lois
naturelles admettent une certaine contingence,
pour parler un peu grossièrement mais sans
impropriété une certaine élasticité, et que de
croire les faits naturels enchaînés d’une façon
absolument étroite, avec une rigueur absolue,
c’était beaucoup plus une idée systématique
qu’une idée prouvée et beaucoup plus une suggestion
de l’imagination excitée par le spectacle
général du monde qu’une vérité d’évidence puisée
dans l’observation ; que, par conséquent,
sans qu’il fût une chimère et un monstre, sans
qu’il fût hors nature et contre nature, l’homme
pouvait jouir d’une liberté relative, n’être que
le moins déterminé des producteurs de force
dans l’ample sein de la nature, être déterminé
dans une sphère assez large, libre dans une
sphère plus étroite, considérable encore ; avoir
en lui une force particulière non déterminée,
non indéterminée, mais déterminante, produisant
réellement certains effets très importants
pour lui, trop faibles du reste, et qu’on ne craigne
rien là-dessus, pour troubler l’ordre universel
des choses.


D’autres, plus hardis, ont ressuscité le mythologisme
lui-même sous des appellations philosophiques.
Ils ont ramené le concept de force
au concept de volonté, faisant exactement avec
réflexion ce que le païen faisait d’instinct. Schopenhauer
nous dit : Savez-vous bien ce que c’est
qu’une force ? Vous n’en savez rien du tout.
Mais vous savez très clairement ce que c’est
qu’une volonté. Vous saisissez cela en vous-même
toutes les fois que vous agissez. Donc
ramener le concept de force à celui de volonté,
c’est ramener quelque chose d’inconnu à quelque
chose d’infiniment plus connu et même à la
seule chose que nous connaissions immédiatement.
Donc considérons tout l’univers comme
un système de forces, considérons tous les
fragments de l’univers comme des êtres voulants,
comme des volontés ; — « tout vit, tout est
plein d’âmes », comme dit Hugo ; — reconnaissons
dans tous les êtres notre propre essence ;
rendons-nous compte de tout ce qui se passe
hors nous par ce qui se révèle en nous, immédiatement,
à notre conscience, et voilà le monde
compris.


Ces deux idées, qui, du reste, peuvent être
vraies, n’ont pas eu une très grande influence
sur l’esprit des hommes modernes. La première,
quoique plus modeste et plus mesurée que la
seconde, a pour elle, certainement, l’impossibilité
de constater avec la dernière évidence le
déterminisme absolu des lois naturelles ; elle a
contre elle la vraisemblance très forte, très
imposante, de ce déterminisme, de cette nécessité.
Que les lois naturelles admettent une certaine
contingence, rien ne prouve absolument le
contraire, mais c’est surtout le contraire qui est
si approximativement démontré que nous y
croyons, sinon comme à ce qui est évident, du
moins comme à ce qui va l’être. Nietzsche, quelque
part, nous met en garde de toutes ses forces
contre « les vérités pressenties ». Oh ! comme il a
raison et raison encore d’ajouter : « Entre les
vérités diligemment découvertes et ces choses
pressenties, il reste cet abîme infranchissable que
celles-là sont dues à l’intelligence et celles-ci à
une inclination. » Oui bien ; mais Nietzsche nous
met en garde surtout contre les vérités pressenties
qui ont ce caractère d’être désirées de nous.
Voilà où il voit le péril, très justement. De ce
que vous désirez une chose vous la pressentez
comme vérité ; mais ce désir, loin d’être une
preuve, serait plutôt une preuve que vous vous
fourvoyez. « La faim ne prouve pas qu’il y a
un aliment pour la satisfaire ; pressentir ne
signifie pas constater l’existence d’une chose,
mais la tenir pour possible dans la mesure où
on la désire, et donc le pressentiment ne fait pas
avancer d’un pas dans le pays de la certitude. »
Très bien ; or le déterminisme absolu des choses
et notre déterminisme à nous, comme conséquence,
notre non-liberté, ne sont pas des
choses que nous désirons, mais au contraire
que nous craignons beaucoup qui ne soient
vraies, dont nous avons une horreur naturelle.
Donc, que nous les pressentions comme vérités
alors que nous ne les désirons point, cela
prouve que ce n’est point notre intérêt qui nous
les fait pressentir et que c’est bien notre intelligence
qui les pressent. C’est dans ces conditions
et c’est à ce point que nous en sommes pour ce
qui est du caractère nécessaire des lois naturelles.


Quant au mythologisme de Schopenhauer,
anthropomorphisme qu’on aurait envie d’appeler
effronté si l’on n’était pas poli, il contrarie
toutes nos habitudes d’esprit si péniblement
acquises et dont nous croyions avoir le droit
d’être un peu fiers. Était-ce la peine d’avoir
fait tant d’efforts à secouer cette habitude de
nous voir partout nous-mêmes, toujours nous,
nous partout, ce qui faisait qu’on disait de
nous : « et plein de son image, il se voit en tous
lieux » ; pour qu’un philosophe nous convie à
revenir à cette enfance et à dire : « O Univers,
entendez-vous le nom dont je vous nomme ? Du
mien. »


Nietzsche malmène un peu son vénérable
maître et qu’il vénérait, sur ce point ; et fait
remarquer les méfaits d’une métaphore : « le
mot de volonté, chez Schopenhauer, dégénéra
entre les mains de son inventeur, à cause de sa
rage philosophique des généralisations, pour le
plus grand malheur de la science ; car c’est faire
de cette volonté une métaphore poétique que de
prétendre attribuer à toutes les choses de la
nature une volonté… »


J’ajoute que, celui qui veut trop prouver arrivant
souvent à ce résultat que son lecteur prenne
sa pensée à rebours, Schopenhauer, par son
extrême idéalisme, nous dirige sans le vouloir
vers l’idée contraire. Il veut idéaliser la nature
en la montrant comme un système de volontés
pareilles à la nôtre : tout est volonté. Mais à
nous montrer la nature semblable à nous, il
nous amène simplement à nous voir semblables
à la nature. En nous disant : « Les forces de la
nature sont des volontés », il nous conduit à nous
dire : c’est peut-être nos volontés qui sont des
forces aveugles ; ce n’est peut-être pas la nature
qui me ressemble, mais moi qui ressemble à la
nature ; la nature est comme moi ; oui, moi plutôt
comme elle ; et elle est toute faite de forces inintelligentes
et fatales : moi de même. » En idéalisant
la nature, Schopenhauer n’a peut-être
réussi qu’à matérialiser l’homme à ses propres
yeux.


Mais ce n’est pas seulement la conception
mécaniste de l’univers qui a battu en brèche la
croyance au libre arbitre. Les psychologues ont
analysé l’acte de volonté lui-même et ont cru
voir qu’il n’est pas simple et qu’il se décompose
en plusieurs éléments tous réductibles à des
faits de nature, analogues à ceux que nous
voyons hors l’homme, et que par conséquent
cette espèce de pouvoir transcendant, surnaturel,
que j’aurais de créer un fait n’existe
pas.


Derrière ce que j’appelle ma volition il y a
moi-même. Mais ce moi est un composé d’une
foule de tendances accumulées par l’hérédité,
par le tempérament, par l’éducation. C’est de ce
composé que sort l’acte de vouloir ; cet acte n’est
qu’une résultante qui à son tour a des résultats.
Mille faits déposés dans une organisation qui
est moi convergent à un fait que j’appelle une
volition, puis à un autre que j’appelle une
seconde volition, et de toutes ces volitions je fais
une faculté ; toutes ces volitions, je les attribue à
une faculté que j’appelle ma volonté. Je ne fais
qu’envelopper sous un nom des faits de même
caractère et de même couleur qui passaient par
moi, comme il est possible que la plante se
croie l’auteur et la cause de la fleur, alors qu’elle
n’est qu’une usine aménagée pour transmettre
des sucs de la terre à une corolle.


« Le vouloir (Nietzsche) est quelque chose de
compliqué qui n’a d’unité qu’en tant que mot,
et c’est dans ce mot unique que réside le préjugé
populaire qui a eu sa maîtrise sur les philosophes…
Dans tout vouloir il y a une multiplicité
de sensations qu’il faut savoir décomposer :
1o la sensation du point de départ de la volition
[désir] ; 2o la sensation de l’aboutissant [but] ;
3o la sensation d’un va-et-vient entre ses deux
états ; 4o la sensation d’un effort musculaire…;
5o la sensation de la réflexion [mensuration de
la distance à parcourir entre le désir et le but] ;
6o le penchant au commandement… un homme
qui veut ordonner quelque chose à son être
intime, lequel obéit ou du moins est supposé
obéissant. »


Tous ces faits, si différents, entrent dans la
volition quand nous prenons la peine de l’analyser.
La volition n’est donc pas un fait simple,
c’est tout un drame qui se passe en nous ; c’est
une combinaison de pensées, de sentiments et
d’efforts ; c’est un complexus.


Pourtant il faudrait que la volition fût un
fait simple, comme le vulgaire croit qu’il l’est,
pour que le libre arbitre existât. Le libre arbitre
est une décision souveraine, un nutus, ou
il n’est pas ; il n’est que s’il est indécomposable.
S’il se décompose sous nos yeux, il n’est qu’un
mot sous lequel, par impuissance à l’analyse,
l’homme qui agit a rangé tous les phénomènes
qui précèdent l’action, et ce mot n’a qu’une
valeur de synthèse grossière, superficielle et
parfaitement arbitraire.


D’autres viennent dire[2] : Un acte de la volonté
est très analogue à un mouvement réflexe.
C’est un mouvement réflexe auquel on consent,
et c’est-à-dire auquel on prend plaisir. Devant
un objet qui passe rapidement à deux doigts
de mes prunelles je ferme les yeux : mouvement
réflexe. Devant une scène plaisante ou touchante
je ris ou je pleure : mouvement réflexe
auquel je consens, auquel je prends un plaisir
d’une nature ou d’une autre. Devant un obstacle,
je veux le vaincre : mouvement réflexe auquel
je consens, auquel je prends plaisir. Quel
plaisir ? ce plaisir de commander dont parlait
Nietzsche : ce que j’appelle volition n’est
que l’acquiescement à un mouvement réflexe
énergique, qui est réaction de ma force contre
un obstacle.


[2] Cf. Scherer, Études sur la littérature contemporaine,
t. VIII, article 8, la Crise actuelle de la morale, un chapitre
admirable, qui est tout un livre.



Donc les images déterminent les idées et les
idées déterminent les actes, mécaniquement,
automatiquement. Seulement les actes dérivant
d’idées qui nous font plaisir, nous les appelons
des actes volontaires. Nous en suivons le mouvement
initial avec une vive complaisance, et
c’est pour cela que nous croyons les vouloir, ou
plutôt c’est cette complaisance que nous appelons
la volonté. On pourrait dire que là où nous
nous croyons des êtres de volonté nous sommes
simplement de bonne volonté.


C’est ce système que Maine de Biran « pressentait »
quand il disait déjà : « La liberté
serait-elle autre chose que la conscience d’un
état de notre âme, tel que nous désirons qu’il soit ? »
C’est ce système que Théodule Ribot résume
excellemment en disant : « L’acte volontaire diffère
du réflexe simple en ce qu’il est le résultat
d’une organisation nerveuse tout entière, laquelle
reflète elle même la nature de l’organisme tout
entier. » En d’autres termes l’acte volontaire est
un réflexe auquel il se trouve que s’associent les
dispositions de tout notre être. La volonté est
une harmonie d’un désir permanent et d’un accident
physiologique qui se produit au fond de
nous. De là le sentiment, la sensation de plénitude
que nous avons dans l’acte dit volontaire.
Voltaire dit très bien :



La liberté dans l’homme est la santé de l’âme.





C’est cela même. Nous nous sentons libres et
nous croyons vouloir quand il y a accord : de
l’émotion qu’un fait extérieur produit en nous,
du fait de réaction qui dérive de cette émotion,
enfin de nos désirs et dispositions antérieures et
générales. Cet accord est une harmonie de l’âme,
une santé mentale. Mais le nutus, l’acte divin ou
impérial, l’acte simple et décisif, le : « que
l’acte soit et l’acte est », a disparu.


La croyance au libre arbitre a donc été
ébranlée par des assauts intellectuels donnés de
tous côtés ; seulement dans la pratique elle
semble bien absolument inébranlable. L’homme
dans l’action croira toujours qu’il dépend de
lui, et d’un lui qu’il a à sa disposition, de faire
telle chose ou de ne la point faire et que l’acte
qu’il a fait hier est un fait qui pouvait ne
pas être et qui n’aurait pas été s’il n’avait pas
voulu qu’il fût. Ceci est comme indéracinable.
Le philosophe qui est le plus convaincu que
le libre arbitre n’existe pas agit en homme qui
est absolument convaincu du libre arbitre, et se
félicite et se fait des reproches en homme qui
est absolument sûr qu’il a fait ce qu’il pouvait
ne faire pas.


D’où vient ce phénomène psychologique continu ?
D’où vient cette loi psychologique ?


De l’état social, je crois. Je ne répugnerais
nullement à voir dans la croyance au libre arbitre
une loi de l’esprit antérieure à l’état social
et que l’état social aurait seulement modifiée et
confirmée ; puisque l’on sait que parmi les
préjugés nécessaires je crois en démêler qui
remontent plus haut que l’invention sociale ;
mais enfin je crois que la croyance au libre
arbitre est une suggestion de l’instinct social.
Remarquez en effet que l’homme à l’état
primitif, selon toutes les apparences, se laisse
vivre ; il se laisse vivre selon sa nature et soit
paisiblement, soit violemment ; et aussi tantôt
paisiblement, tantôt violemment ; mais il se
laisse vivre. Il est impulsif et il ne se connaît
que comme impulsif ; il suit docilement ses
instincts ; il ne se doute nullement qu’il y ait
en lui une puissance de création qui, contre
ses impulsions mêmes, soit capable de produire
un fait ; c’est bien lui qui vit par des réflexes
auxquels il adhère et uniquement par là. Qu’il
ait conscience, même obscure, du libre arbitre :
c’est ce qui ne m’apparaît pas le moins du
monde.


— Mais cependant il adore ou plutôt il redoute
autour de lui mille forces naturelles qu’il
prend pour des volontés, ainsi qu’il a été dit
plus haut ; il adore ou il redoute mille choses
qu’il prend par des surhommes, et s’il les prend
pour des surhommes, c’est bien qu’il les considère
comme analogues à lui, et s’il les tient
pour des volontés agissantes, c’est bien qu’il se
considère lui-même comme une volonté qui
agit.


— Ce n’est pas tout à fait cela. D’abord la religion,
comme nous verrons plus loin, n’est à
l’état précis et à peu près coordonné que sous
le régime social ; ensuite, si, comme je le crois,
l’homme primitif a eu une religion, s’il a adoré,
c’est-à-dire redouté des puissances inquiétantes
dans le torrent, la montagne, l’air et la mer, il
les a considérées comme des êtres impulsifs et
non point du tout comme des volontés ; il les
a considérées comme des génies puissants et
capricieux, comme des forces en acte incessant,
non point comme des intelligences délibérant,
décidant et voulant. Le sauvage avec son fétiche
nous donne une idée de cet état d’esprit.
Le fétiche est un être protecteur, malicieux et
jaloux et il a une certaine puissance au service
de sa bienveillance, de sa malice et de sa jalousie.
Voilà tout. Représente-t-il, aux yeux
du sauvage, un être qui réfléchit, qui délibère,
qui pèse les motifs, qui décide et qui finalement
a une volonté ? Point du tout. De même l’homme
primitif, dans l’horreur des forêts qui le pénètrent
de mystérieuse crainte, voyait un être, certainement,
mais un être passionné et non un être
volontaire, et ni il n’attribuait à ses dieux un
libre arbitre en l’empruntant à lui-même, ni il ne
voyait dans ses dieux un libre arbitre, pour se
demander si lui-même il n’était point doué de
cette faculté. L’homme primitif paraît avoir été
un animal soit fougueux, soit timide, ou, et
c’est plutôt mon avis, un animal tantôt timide,
tantôt fougueux, obéissant à ses impulsions, à
ses réflexes et très loin d’être assez réfléchi pour
se sentir ou s’imaginer être libre.


Une fois en société, et nous savons comment
il y est venu, voyez comme cette idée de libre
arbitre personnel lui est suggérée et imposée
par tout ce qui l’entoure. La société a besoin
d’individus obéissants, consacrés au service de
l’État, dévoués à la chose publique ; elle n’a pas
besoin d’impulsifs ; elle les a en défiance et en
horreur. Donc elle les réprime. Elle les réprime
pourquoi et de quel droit ? Elle ne se le demande
pas ; elle les réprime parce qu’il est de son intérêt
de les réprimer. Mais elle rencontre l’individu,
très passionné d’autonomie individuelle, qui
lui dit, beaucoup plus confusément que je ne
vais l’écrire, mais qui lui dit : « Pourquoi me
réprimes-tu ? J’ai fait ce que j’avais envie de
faire, donc ce qu’il fallait que je fisse, ce que je ne
pouvais pas m’abstenir de faire ?


— Non ; tu pouvais agir autrement, puisque…
puisque d’autres agissent autrement.


— C’est qu’ils ont un autre caractère. Donc je
devais agir comme j’ai agi, ayant un autre
caractère qu’eux.


— Ils sont les bons et toi le méchant.


— Peut-être…


— Et il n’est pas plus difficile d’être bon que
d’être méchant. Donc tu pourrais être bon ; il
suffit de préférer le bien au mal.


— Je ne puis pas.


— Tu le peux, puisqu’ils le peuvent, et facilement ;
il suffit de…


— De quoi ?


— … De vouloir. »


Le mot est trouvé. Étant comparés les uns
aux autres au point de vue de l’intérêt social,
étant observé combien aisément ceux qui sont
dévoués à l’intérêt social y sont adhérents en
effet ; étant supposé que ceux qui n’y sont pas
dévoués pourraient facilement l’être ; étant
conclu qu’il ne leur manque qu’un je ne sais
quoi qui doit dépendre d’eux, la société invente
la volonté indépendante et l’âme maîtresse
d’elle-même.


Et peu à peu elle convainc les individus.
L’individu convaincu d’avoir nui et puni pour
cela, tombe d’accord qu’il a nui ; cela est incontestable ;
mais point, d’abord, qu’il est coupable
d’avoir nui, c’est-à-dire qu’il pouvait ne pas
nuire. Mais peu à peu le regret d’avoir nui qu’il
éprouve, parce qu’il est puni, parce qu’il est
méprisé et haï, parce qu’il est poursuivi de huées,
se présente à lui sous cette forme : peut-être
aurait-il été possible que je ne nuisisse pas.
Ceci n’est encore qu’un regret, mais mêlé d’une
hypothèse qui va grandir. Le nuisible se dit
encore : « Peut-être suis-je victime d’un dieu,
d’un démon malveillant qui a fait que je
fusse nuisible. » Le nuisible se dit plus tard :
« Peut-être, comme ils le disent, dépendait-il
de moi que je ne nuisisse pas ; peut-être est-il
en moi, ce mauvais démon qui m’a poussé à
mal faire. » Et alors le nuisible se maudit d’avoir
en lui un esprit du mal. Le regret est devenu
remords ; l’idée de liberté est née de l’idée de
responsabilité : il fallait bien que je fusse libre
puisqu’on me punit d’avoir fait le mal et
puisque moi-même je me reproche de l’avoir
fait ; l’idée de responsabilité est née de la
punition, considérée comme méritée puisqu’il y
en a qui l’évitent.


Jamais le regret ne deviendrait remords,
jamais l’idée de responsabilité ne viendrait,
sans la comparaison que l’on fait, et que le
nuisible fait lui-même, entre le nuisible et ceux
qui ne nuisent pas, et sans cette idée qu’on peut
imiter, qu’on peut se modeler sur les autres :
« Ce n’était pas votre caractère ; mais n’avez-vous
pas eu de bons exemples et ne pouviez-vous
pas les imiter ? »


Or exemple, comparaison des uns avec les
autres, assurance qu’on peut imiter et qu’il est
possible et même facile de devenir ce que sont
les bons, c’est de tout cela que se compose
et que se fait l’idée du libre arbitre, et tout
cela ne peut exister que dans une société organisée.


C’est ainsi que naît la croyance au libre
arbitre. Elle s’implante et se fortifie dans
l’homme « quand et quand l’instinct social »,
comme on disait autrefois, et en proportion de cet
instinct. Elle crée les grands honnêtes gens, et les
législations rigoureuses, et les justiciers féroces,
et les philosophies exaltées et escarpées. Elle
redouble la vertu des vertueux ; car leur vertu, ils
la sentaient bien en eux comme une disposition à
être pur, à être juste et à bien mériter de ses
semblables ; mais, à croire que c’est une disposition
dont ils disposent, ils la sentent plus à eux,
produite par eux, créée par eux et ils en sont
fiers et ils la chérissent davantage, comme un
enfant, et ne veulent pas s’en séparer, comme
d’un enfant. Elle est pour eux leur créature
magnifique et leur œuvre glorieuse, et à se dire :
« je suis maître de moi », ils se sentent maîtres
d’un univers.


Cette croyance crée aussi les grands repentants
et fait les grandes conversions. Le converti — et
l’étymologie du mot est bien significative et
elle est très juste — est un homme à qui l’on a
persuadé ou qui s’est persuadé qu’il peut se
retourner et qui se retourne en effet ; et c’est-à-dire
que ses penchants, très forts, restent les
mêmes, mais prennent une autre direction, sous
l’influence de cette idée qu’ils pourraient être
autres. L’idée n’est pas une force, mais elle en
devient une en se pénétrant de passion. Or ici
elle se pénètre des passions mêmes qu’il s’agit,
non pas de changer, mais de convertir. L’homme
ardent pour le mal, c’est-à-dire pour le trouble
de la cité, si on lui a persuadé qu’il dépend de
lui d’être honnête homme, reste le même, seulement
sur un autre plan : il met au service de la
cité ses ardeurs et ses violences et il devient un
terrible honnête homme, à effrayer les honnêtes
gens ordinaires. Et il croit s’être changé, ce qui
donne à ses ardeurs et à ses violences comme
une raideur nouvelle. Les héros de la cité et de
l’Église, cette autre cité, sont généralement des
convertis (dont la conversion remonte quelquefois
à l’enfance) et que l’idée du libre arbitre
exalte.


La croyance au libre arbitre crée les philosophies
escarpées comme le stoïcisme et les
législations draconiennes. Aussitôt que cette
idée s’est emparée des esprits que l’homme est
maître de lui, les philosophes exigent tout de
lui, lui demandent tout et les législateurs n’ont
pas assez de rigueurs pour l’homme à qui il
suffisait de vouloir être honnête homme et qui
n’a pas voulu l’être ; aussitôt que l’idée de
responsabilité s’obscurcit ou doute d’elle-même
la législation criminelle fléchit.


Ici une objection : il n’est donc pas vrai que
c’est en nous-même que nous prenons l’idée du
libre arbitre et il n’est donc pas vrai que nous
ne croyions guère à celui des autres, puisque :
1o c’est la société qui nous donne cette idée ;
2o ceux qui l’ont, s’ils sont philosophes ou
législateurs, philosophes la prêchent, législateurs
en font le principe d’une législation qui
s’applique aux autres.


Je réponds : 1o C’est en nous homme social,
c’est en nous homme pétri depuis des siècles
par la société et pénétré d’instinct social que
nous prenons le sentiment désormais invincible
du libre arbitre. Autrement dit, c’est la délibération
qui nous donne le sentiment ou l’illusion
du libre arbitre, et c’est la société qui a fait de
l’homme un délibérateur. L’homme primitif ne
délibère pas. Mais depuis le temps que l’homme
social délibère, il s’est habitué suffisamment à
croire qu’il délibère librement et il va même
jusqu’à croire résultats d’une délibération
rapide ses actes les moins délibérés.


2o L’homme prend en lui-même son sentiment
du libre arbitre et ne croit jamais beaucoup à celui
des autres. S’il ne croyait pas à son libre arbitre,
il prendrait le chemin de retourner à l’état instinctif
et impulsif ; mais avant d’y être revenu, la
distance étant trop grande à franchir, il deviendrait
dérouté, trébuchant, aboulique, fou. — S’il
croyait radicalement au libre arbitre des autres,
ne pouvant jamais prévoir ce que les autres
feraient, ne pouvant compter sur personne, se
sentant entouré d’êtres imprévisibles créateurs
de faits inattendus, ne pouvant plus calculer,
étant dans le monde des hommes comme s’il
était dans un monde de choses où les miracles
seraient perpétuels, il vivrait comme en un
rêve peuplé de fantômes capricieux et il deviendrait
fou tout de même. La santé du genre
humain est faite de la croyance de chacun en
son libre arbitre ; le sens commun du genre
humain est fait de la non-croyance de chaque
individu en la liberté des autres.


Tout cela est vrai selon moi. Mais d’abord il n’y
a pas ici de croyance absolue, radicale, il n’y a
pas de foi ; il y a bien quelque chose, en vérité, qui
est assez rapproché de la foi, mais enfin il n’y a pas
de foi. Précisément parce que nous ne croyons
pas au libre arbitre des autres, précisément à
cause de cela, ne pouvant pas tout à fait ignorer
que les hommes se ressemblent, avec un peu
de réflexion nous en venons à douter un peu
de notre libre arbitre à nous ; et aussi parce
que nous croyons à notre libre arbitre, nous
ne pouvons pas douter absolument du libre
arbitre d’êtres que nous pensons bien, malgré
tout, être faits à peu près comme nous-mêmes.
De sorte qu’il y a là une singulière, mais très
réelle, je crois, intersection d’idées : nous
croyons notre libre arbitre et supposons celui
des autres ; nous croyons le déterminisme des
autres et supposons le nôtre ; notre liberté et
le déterminisme des autres est une vérité,
notre déterminisme et la liberté des autres est
une vraisemblance. Ce n’est qu’un état d’âme
confus ; cela n’a pas le sens commun ; mais c’est
réel. Premier point.


Ensuite et en même temps, dans le philosophe
qui prêche la morale du libre arbitre, dans le
législateur qui prend le libre arbitre pour principe
de sa législation criminelle, dans le justicier
qui applique cette législation d’une façon très
rigoureusement conforme à son esprit, il y a
cette idée que les hommes, sans doute, ne sont
pas libres, mais que sous l’autorité d’une morale
qui les proclame tels, sous la terreur d’une
législation et d’une jurisprudence qui les traitent
comme tels, ils feront comme s’ils l’étaient. Le
libre arbitre devient ici une fiction légale, fiction
de législation morale ou fiction de législation
politique. Et c’est cette fiction qui gouverne telle
ou telle école philosophique ou l’État.


— Mais comment quelqu’un peut-il croire qu’un
seul être au monde, n’étant pas libre, fera comme
s’il était libre, ce qui est, cette fois on l’a trouvée,
la plus absurde des absurdités.


— Mais, c’est la suggestion ! Le philosophe
et le législateur ne croient pas que des êtres
non libres agiront proprement comme s’ils
étaient libres ; ils croient qu’ils feront tous les
gestes qu’ils feraient s’ils étaient libres, qu’ils
seront possédés de l’image des actes que feraient
des êtres libres et qu’on leur décrit ; et que, très
déterminés par cette suggestion même, ils
feront des actions attribuables à des êtres libres.
Or l’action seule importe ; et cela est très
raisonnable. Ce n’est pas autre chose que
l’admirable « prenez de l’eau bénite » de Pascal.
Philosophes et législateurs du libre arbitre font
prendre de l’eau bénite à leurs administrés ou
à leurs disciples.






Le libre arbitre est devenu une des lois de
l’humanité. Cru par l’individu, il le soutient dans
la vie, dans ses entreprises, dans ses travaux,
dans ses luttes contre les autres et contre lui-même ; — il
se confond avec ses passions pour
leur donner l’apparence de choses plus intimes,
plus profondément nées de lui-même, plus
siennes ; et une passion n’est jamais plus forte
que quand celui qui en est la victime croit en
être la cause et dit : « Je suis orgueilleux parce
que je veux être ; je ne suis pas ambitieux,
mais je crois qu’il faut l’être, et c’est ainsi que
je le suis », etc. ; — il se confond avec le devoir,
et ne se croyant obligé que parce qu’on est libre,
ou se croyant libre parce qu’on se sent obligé,
on fait son devoir pour s’obéir, et on s’obéit
en obéissant au devoir, et celui qui a dit : « Le
premier des devoirs est de croire au devoir »
devait donner pour corollaire à sa belle maxime :
« Et la première manière de croire au devoir
est de croire à son libre arbitre ; et donc le premier
des devoirs est de se croire libre ; ou, en
d’autres termes, le premier des devoirs est de
croire qu’on peut faire son devoir. »


Cru par les collectivités, le libre arbitre
donne l’idée de la responsabilité et, par conséquent,
de la culpabilité, et toute la répression
sociale est fondée sur cette idée. S’il n’y avait
pas de libre arbitre, il n’y aurait pas de coupable.
Voulez-vous ne pas croire coupable le
plus grand des criminels, fait remarquer
Nietzsche ; connaissez minutieusement toute sa
vie ; son crime alors vous paraîtra si exactement
la conséquence de tout ce qui lui est arrivé, qu’il
vous apparaîtra comme nécessaire, comme
n’ayant pas pu ne pas être et que le criminel
vous semblera parfaitement irresponsable ; de
sorte que, bien contrairement à son dessein, c’est
l’interrogatoire du président sur les antécédents
de l’accusé qui est, plus que toute autre chose, de
nature à disculper le criminel. — La notion de
culpabilité est donc fondée tout entière sur la
croyance au libre arbitre, et la notion de culpabilité
est la base même de toute la législation
répressive et de tout le régime répressif.


A la vérité, je prétends, moi, que la société
n’a nullement besoin de croire un homme coupable
pour le punir. Elle n’a besoin que de le croire
dangereux pour le réprimer, et même pour le
supprimer. Et, à se placer à ce point de vue, il y
a un renversement complet de la question. Celui,
maintenant, qu’on aura le plus raison non pas
de punir, mot qui n’a plus de sens, mais de
réprimer, ce sera le moins coupable, ce sera cet
homme dont nous parlions tout à l’heure, dont
l’hérédité et tous les antécédents sont tels qu’il
était impossible qu’il ne fût pas un violeur et un
meurtrier ; c’est lui qui évidemment est le plus
dangereux pour la société.


Cela est certain ; comme à l’inverse le plus
coupable des hommes c’est le plus honnête, quand
il a fait une légère faute, c’est le saint quand
il a commis une peccadille. Un homme si pur,
si irréprochable, si impeccable qu’il était à
croire et même qu’il était évident qu’il avait le
libre arbitre absolu, cet homme-là commet une
faute. Qu’en doit-on conclure, sinon qu’il l’a
voulue et qu’il est, pour l’avoir voulue, le plus
coupable des hommes ?


— Donc, à se placer au point de vue de la culpabilité,
il ne faut punir que les honnêtes gens ;
et à se placer au point de vue de la nocivité, il
ne faut réprimer que les innocents, que ceux
qui ont le plus innocemment commis des
crimes.


— Cela est incontestable ; mais c’est ce qui ne
peut pas entrer dans l’esprit de l’homme social,
élevé depuis cinquante siècles dans l’idée du
libre arbitre. Quand on lui présente un criminel
monstrueux, il sent bien que cet être est très
dangereux pour la société ; mais il ne peut pas
s’empêcher de se dire : « Mais, cependant…,
s’il n’est pas coupable ? Je n’ai pas le droit de
le punir. »


On lui répond : « Certes Vous n’avez pas le
droit de le punir ! Mais vous avez le droit de lui
couper le cou.


— Je sais bien ; pour me défendre ; mais
encore, c’est un innocent que je tue ; je ne puis
pas me résoudre à cela. »


La notion du libre arbitre arrête toujours ou au
moins inquiète l’homme qui a à juger un criminel
chez lequel on lui démontre que le libre arbitre
n’existe pas. La nécessité de se défendre ne lui
suffit point.


Pour redevenir sévère et pour ne pas se laisser
dévorer, il faut qu’il revienne à la conception
du libre arbitre commun à tous les hommes et
égal chez tous les hommes, ce qui lui permet de
considérer le plus criminel comme le plus
coupable.


Or c’est cette conception du libre arbitre
commun à tous les hommes et égal chez tous les
hommes que l’instinct social, pour défendre la
société, avait instinctivement inventée. Le libre
arbitre était ce qu’il était bon que l’on crût et ce
qu’il était nécessaire que l’on crût pour défendre
la société contre les antisociaux. C’était une
vérité sociale. Une vérité sociale est ce que l’intérêt
social postule qui soit vrai.


Soit au point de vue individuel, soit au point
de vue social, le libre arbitre est donc tout au
moins une illusion salutaire et peut être une
illusion indispensable. A cause de cela, il est
peut-être invincible ; en tout cas, il résiste obstinément
aux objections. C’est à lui surtout, et à
l’amour de la vie, que s’applique le mot profond
de Nietzsche, qu’il est probable que j’aurai l’occasion
de répéter : « Savez-vous ce que sont les
vérités de l’homme ? Ce sont ses erreurs irréfutables. »





CHAPITRE IV

LA MORALE



La morale (quelle qu’elle soit et je cherche
ici la définition la plus générale possible) est le
sentiment que l’on a que l’on peut se gouverner
soi-même, que on n’est pas entièrement impulsif.


A la considérer aussi généralement, la morale
n’est pas une invention de la société et il y a
une morale présociale. La preuve c’est qu’il y a
une morale des animaux. Les animaux ne font
pas toujours ce que l’impulsion du moment
leur commande. Tant s’en faut. Ils savent préférer
leur intérêt personnel général à leur intérêt
personnel actuel et momentané. Ils savent
s’abstenir de manger plutôt que de toucher à
une nourriture qu’ils ont quelque raison de
croire nocive ou seulement qu’ils ne connaissent
pas. Ils savent contrefaire le mort, et très longtemps,
pour tromper l’ennemi, c’est-à-dire pour
s’assurer la vie dans l’avenir aux dépens de la
vie dans le moment présent. Ils savent ne pas se
laisser tromper par eux-mêmes. Ils savent préférer
une espérance à une réalité. Ils savent
lâcher la proie pour quelque chose qui peut
être une ombre. Ils savent, en un mot, se dominer,
se surpasser, se surmonter ; et, se gouverner
étant prévoir, ils ont, sinon pleinement, du moins
déjà à un très haut degré, le gouvernement de
soi-même.


Tout cela est de la sagesse ; tout cela est une
moralité, à telles enseignes que l’on sait assez
que beaucoup d’hommes sont à cet égard très
inférieurs aux animaux, sur quoi nous aurons à
revenir. Or cette morale élémentaire, il est peu
douteux que les hommes ne l’eussent, ou du
moins qu’un certain nombre d’hommes ne
l’eussent avant l’invention sociale. C’est précisément
elle, conjointement avec l’intelligence,
avec quoi du reste elle se confond alors, qui a
permis à l’homme de n’être pas toujours vaincu
par les animaux plus forts que lui et de sauver
son espèce ; c’est précisément elle, conjointement
avec la sensibilité, qui a permis à l’homme
de passer de l’état errant à l’état familial, l’instinct
d’état familial étant fait de douceur,
reconnaissance et pitié à l’égard de la femme ;
ceci est du sentiment ; mais aussi de la
prévoyance confuse que l’on sera mieux, au
prix de quelques sacrifices présents, dans l’état
familial que dans l’état errant.


Cette morale présociale n’est guère autre chose,
me dira-t-on, que le vouloir vivre bien entendu
et l’esprit de conservation bien entendu. A coup
sûr ; mais dès que vous introduisez le mot
« bien entendu » dans la formule, vous y introduisez
de l’intelligence et de la moralité, de l’intelligence
qui calcule et de la moralité qui
commande, ou qui persuade, de préférer à la
jouissance immédiate la jouissance désirée,
espérée et prévue à long terme.


Cette morale présociale ne contient ni ne
comporte, ce me semble, l’idée du libre arbitre ou
elle ne le contient qu’en puissance, si l’on veut,
et de telle manière que sans l’invention sociale il
n’apparaîtrait jamais. L’homme primitif calcule
que, dans son intérêt de demain et des jours suivants,
il est telle et telle chose qu’il ne doit pas
faire et telles qu’il doit faire ; il va peut-être
jusqu’à calculer qu’il vivra plus heureux en gardant
la femme qu’il a prise qu’en l’abandonnant ;
mais il n’a pas l’idée de sa puissance plus
ou moins grande à agir contre une partie de
lui-même, ce qui est la définition même du
libre arbitre ; il n’a pas appris à se scinder, ce
qui est la condition même de la délibération ; il
ne délibère pas ; son calcul même ne peut s’appeler
un calcul qu’en langue moderne et n’est pas
proprement un calcul ; c’est la représentation
d’un moment futur comme moment actuel ; c’est,
sans analyse, lui se voyant dans l’avenir comme
s’il se voyait dans le présent, c’est lui se voyant
heureux parce qu’il n’a pas mangé de telle
plante suspecte, se voyant vivant parce qu’il a
fait le mort devant un ennemi, se voyant respirant
parce que, poursuivi par un animal, il est
monté sur un arbre, etc. Il faudra la notion des
devoirs envers les autres pour que naisse,
comme postulée par ces devoirs, la notion du
libre arbitre.


— Cependant il a déjà, il sent déjà des devoirs
envers soi-même, et justement vous venez de les
décrire. — Point. Il n’y a pas de devoir envers
soi-même ; il n’y a de devoirs qu’envers les
autres, il n’y a de devoirs envers soi-même que
relativement aux autres comme but et objet, et
s’il n’y avait pas d’autrui, l’homme n’aurait pas de
devoir du tout. L’homme primitif n’a pas l’idée
qu’il se doit à lui-même de se conserver, de se
sauver, de se maintenir vivant ; rien n’est plus
étranger à sa pensée ; il a le simple sentiment de
se conserver, une volonté de persévérer dans l’être,
un instinct de la continuité de son existence,
instinct de continuité qui lui donne ces représentations
de moments futurs comme de moments
actuels, de quoi j’ai parlé. L’homme
primitif est simplement un animal qui, comme
d’autres animaux, ne vit pas exclusivement dans
la minute qu’il vit ; rien de plus ; la preuve peut-être,
c’est que vous ne vous le figurez pas, sans
doute, parce qu’il aura mangé des champignons
vénéneux et qu’il sera malade, ayant des remords,
mais simplement ayant des regrets.


Il n’a donc pas de devoirs envers soi-même,
et il ne peut pas du sentiment de ces devoirs
tirer la notion du libre arbitre. Il a une morale
mais il n’a pas de conscience ; il a une morale,
puisqu’il n’est pas purement impulsif ; il n’a
pas de conscience, n’ayant ni la notion du
devoir ni la notion de la liberté ; il est intermédiaire
entre l’être impulsif et l’être de conscience ;
il est une impulsivité refrénée par un
certain gouvernement automatique de soi.


La société naît ; la morale proprement dite,
la morale avec conscience morale et notion du
libre arbitre naît avec la société.


N’allons pas si vite. La morale sociale existe
chez les animaux ; et il ne faudrait donc pas
dire que la morale proprement dite naisse avec
la société humaine. — Oui, la morale sociale
existe chez les animaux ; elle existe chez les
animaux qui vivent en société, abeilles, fourmis ;
elle existe aussi chez les animaux qui se
mettent en société à certains moments précis,
oiseaux migrateurs, ou qui se mettent en société
à un moment quelconque, en cas de péril
commun ou en cas de malheur arrivé à l’un des
leurs, hirondelles. Tous ces animaux ont une
morale sociale.


Mais d’abord c’est une morale rigide, inflexible,
insusceptible de progrès, ou, pour écarter
ce mot de progrès, dont l’emploi est par trop
absurde, insusceptible de variations, d’évolution,
une morale qui ressemble — et qui est
peut-être cela — à une raison cristallisée, à
une raison qui aurait été souple et qui s’est
nouée. L’animal est capable de variations en
son intelligence, il ne l’est pas en sa morale ; à
des circonstances nouvelles il oppose ou il
adapte un expédient nouveau ; de sa morale il
ne change rien ; il invente en intelligence, il
n’invente pas en morale ; et il n’en est pas très
différemment dans l’homme, mais cependant il
n’en est pas de même.


Ensuite, et ce n’est guère qu’un point de vue
différent de la même chose, la morale de l’animal
n’admet à aucun degré la liberté individuelle.
Le salut de l’État est strictement, absolument,
intégralement, son principe. Inutile de le
faire remarquer une fois de plus pour les abeilles
et les fourmis : là l’individu n’est rien et il semble
qu’il n’y ait qu’un seul corps à mille organes
et à une seule âme. Mais remarquez nos nobles
sœurs les hirondelles : quand elles émigrent
elles font des exercices préparatoires ; elles s’essayent
aux longs vols, aux longs raids. Pourquoi ?
Pour éprouver les forces des jeunes. Peut-être ;
mais surtout pour éprouver les forces des
vieilles et pour savoir si elles pourront effectuer
le voyage. Et celles qui se révèlent incapables de
le fournir ? Elles sont tuées.


Pourquoi ? Qu’importe à la communauté
que l’individu invalide soit destiné à mourir
dans quelques jours, faute d’insectes à manger ?
Qu’on le laisse mourir ici ou tomber mourant en
voyage. — C’est ici, chez cet animal, qui pourtant
n’est pas, à l’ordinaire, un animal social,
qui n’est pas un animal de « sociétés animales »,
que, cependant, intervient l’idée stricte et absolue
de corps social. Il ne faut pas qu’un seul individu
du corps social s’en détache, même pour
mourir, s’en détache pour mourir de mort
isolée ; il n’a pas même cette triste liberté individuelle ;
il faut que le corps social tout entier,
comme un seul animal, aille de France en Égypte,
ou au moins aux pays où il y a des insectes. La
société des hirondelles tue un individu comme un
animal se couperait une partie morte de lui-même
qui le gênerait ou, simplement, qu’il ne verrait
plus comme partie de lui-même. A ce moment,
pour ce moment, la société des hirondelles est
devenue une ruche, un seul corps à mille organes
et à une seule âme. Parce qu’elle est devenue
une société animale proprement dite pour
un moment, pour ce moment l’idée de la
moindre liberté individuelle a complètement
disparu.


Voilà les différences, sensibles sinon profondes,
entre les sociétés animales et les sociétés
humaines.


— De sorte que les anciens, qui ne connaissaient
pas la liberté individuelle, étaient des animaux ?


— Oui ; ou du moins il y a du vrai. Les sociétés
antiques, étant plus près de leur origine,
étant plus près de l’origine des sociétés,
c’est-à-dire de la guerre, pour mieux parler
vivant dans leur origine, vivant sous le régime
vrai de la guerre, sous le régime de la guerre
sans prisonniers ou avec prisonniers devenant
esclaves, — et la nation vraiment patriote, voulant
vraiment être et rester une société indivisible,
ne ferait pas de prisonniers pour que l’ennemi
n’en fît pas et pour que le citoyen, sachant
ce qui l’attend à la guerre, se battît toujours
comme un désespéré, — les nations antiques,
vivant sous ce régime, étaient des sociétés plus
voisines des sociétés animales, attachées très
fortement à l’idée de l’indivisibilité du corps
social, comptant un acte de liberté individuelle
comme une sécession et terriblement
défiantes et jalouses à l’égard de tout individualisme.


Cependant, je n’ai pas besoin d’indiquer
quelle quantité énorme de liberté individuelle
les républiques antiques admettaient, comparativement
aux républiques animales ; et cela, encore
un coup, parce que l’animal humain n’est
pas né pour la société, mais a été forcé à la société
par la guerre et parce qu’ainsi on voit toujours
rester un animal individuel dans l’animal
social que l’homme est devenu.


Donc la société est née et elle invente la morale
sociale ; c’est-à-dire elle invente ce qu’il
faut que les hommes croient pour que la société :
1o subsiste ; 2o se maintienne à un certain
niveau ; 3o croisse.


Ce qu’il faut, pour que la société subsiste,
c’est que chaque citoyen soit sain, soit fort, se
maintienne fort jusqu’à un âge très avancé,
donc soit sobre, tempérant, exercé, dur pour lui-même,
endurant, dompteur de ses désirs, contempteur
des jouissances, des plaisirs et de la mollesse,
un spartiate ou un stoïque comme on dira
plus tard. Bref, la société impose à l’individu
des devoirs envers lui-même. Nous avons vu que
ces devoirs n’existaient pas chez l’homme à l’état
primitif. C’est la société qui invente les devoirs
de l’homme envers soi-même, ou bien plutôt qui,
ayant besoin de devoirs de l’homme envers les
autres, invente des devoirs de l’homme envers les
autres qui impliquent d’abord des obligations de
l’homme envers soi-même.


Il n’y a que des devoirs envers les autres ;
mais le premier devoir envers les autres est de
se faire capable de remplir ses devoirs envers
autrui. Les devoirs envers soi-même sont des
devoirs envers autrui commençant leur mouvement
vers autrui dans l’enceinte de notre
personne. Rien de plus juste, interprété raisonnablement,
que le proverbe populaire : « Charité
bien ordonnée commence par soi-même. »
Oui, c’est-à-dire charité bien ordonnée commence
par dureté envers soi-même pour être charitable
envers le prochain. Traduction qui corrige
le texte, comme toute bonne traduction doit
faire.


Donc devoirs envers soi-même, devoirs sociaux ;
devoirs envers soi-même, devoirs pour
que la société subsiste ; devoirs envers soi-même,
devoirs inventés par la société au profit
des autres.


— C’est peut-être le moment, me dirait
quelqu’un qui m’aurait beaucoup lu, de vous
faire remarquer que, quand vous avez fait de
« l’honneur » le principe de toute la morale, c’est
à un devoir envers soi-même que vous avez
rattaché la morale tout entière.


— Point du tout, je crois. Quand j’ai rattaché
toute la morale au sentiment de l’honneur,
j’ai rattaché toute la morale à un devoir envers
les autres ; car il faut et j’ai insisté sur ce
point, qu’il y ait autrui pour qu’il y ait de
l’honneur. L’homme primitif n’a pas d’honneur,
non plus que l’animal ; il n’a que le
sentiment de l’intérêt bien entendu. Mais aussitôt
que la société existe, elle crée d’une part
le devoir d’être utile à ses concitoyens, d’autre
part le désir de se distinguer des citoyens inutiles
ou moins utiles, de se distinguer parmi ses
concitoyens, de se distinguer aussi des animaux
qui n’ont pas l’honneur de former une société ou
d’en former une aussi belle que celle dont on fait
partie. La société crée l’honneur, c’est-à-dire un
devoir complet puisqu’il est à la fois devoir
envers soi-même et devoir envers les autres,
devoir de s’estimer très haut et de faire ce qu’il
faut faire pour se pouvoir estimer ; — devoir de
servir les autres ; car celui-là qui se sent inutile
ne s’estime point ; — devoir enfin de surpasser
les autres, et pour surpasser les autres, de se
surmonter et surmonter les autres indéfiniment.


L’honneur est donc devoir envers soi-même
pour les autres et devoir envers les autres en
considération de soi-même ; il lie et noue la
personnalité et la collectivité du lien et du
nœud le plus fort et le plus étroit que je sache ;
et c’est lui qui, dans le service à la collectivité,
sauve l’individualité à laquelle l’individu humain
ne renonce jamais. Mais c’est bien la
société qui le crée ; il n’existerait pas sans
elle.


En même temps que la société invente ce qu’il
faut que les hommes croient pour que la société
subsiste, elle invente ce qu’il faut que les hommes
croient pour que la société se maintienne à un
certain niveau. Dans ce dessein, elle crée une
morale qui est une sorte de discipline, qui est,
comme a très bien dit Nietzsche, une « contrainte
prolongée ». L’homme primitif se contraint,
je l’ai dit ; mais il se contraint, sinon
accidentellement, ce serait peut-être trop dire,
du moins d’une façon intermittente ; le plus souvent
il se laisse aller, il goûte le très vif plaisir
d’être impulsif. L’homme en société apprend
que, le danger étant permanent, la contrainte doit
être de tous les moments et éternelle. L’impulsivité
doit être réduite à son minimum ; il faudrait
qu’elle fût supprimée. La société, contrariant
la nature, nous force de croire, contre notre
nature même, qu’il faut nous plier sans cesse,
obéir sans cesse dans une même direction ; qu’à
ce prix sont les choses belles, même en art — Nietzsche
a là-dessus une page très pénétrante — qu’à
ce prix sont les choses fortes, solides,
permanentes ; et, nous sollicitant à nous admirer
dans ces choses permanentes, produits de la contrainte
prolongée, elle nous amène, ce qui est le
dernier terme de son art, à aimer la servitude.
Elle la pare des plus beaux noms ; elle l’appelle
service de l’État, dévouement à l’État, sacrifice
à l’État, magnanimité, agrandissement de l’âme
jusque-là qu’une âme humaine embrasse la patrie
tout entière ; mais enfin c’est la servitude, c’est
le renoncement à soi-même au service et au projet
de quelque chose qui, quoi qu’on en veuille
et puisse dire, n’est pas moi.


Le triomphe de cette mainmise de la collectivité
sur l’individu, c’est l’État antique et c’est
encore plus, ou du moins l’exemple est plus
net, la royauté française au temps de Louis XIV.
Chez les anciens, l’individu se fait esclave d’une
abstraction, l’État ; oh ! d’une abstraction qu’il
sent si bien vivante dans les magistrats, dans les
prêtres des dieux indigètes, dans les patriciens,
dans tous les citoyens et dans chacun d’eux,
dans aspect même des sept Collines et de ce
qui les couvre, que sa servitude a où se prendre ;
mais enfin il se fait esclave d’une abstraction :
respublica. Sous Louis XIV, l’individu voit la
patrie concentrée, résumée, ramassée en un seul
homme qui est éternel. C’est la fiction monarchique,
fiction qui est la formule la plus aiguë,
pour ainsi parler, et la plus intense, du patriotisme.
En un homme éternel, qui se renouvelle
de père en fils, la patrie vit, que vous pouvez
aimer comme une personne, sous une forme
charnelle, dont vous avez le portrait, que vous
connaissez enfant, jeune homme, homme mûr,
vieillard, qui a une biographie personnelle, qui
est la patrie et qui est un homme, qui est un
homme et qui est la nation. Il y a là une manière
d’incarnation, extrêmement favorable aux instincts
de servitude, de dévouement et de dévotion.
La mort morale de ceux qui, après avoir
joui de la présence du roi, en étaient privés, dit
tout simplement que dans toute l’histoire peut-être
il n’y a pas eu de patriotisme égal à celui du
Français du XVIIe siècle.


Ainsi la société met l’individu au service de
la collectivité, c’est-à-dire au service de la volonté
de tous ou d’un seul représentant tous.
Inutile de dire que, pour cela, qu’en cela elle le
transforme radicalement. Car la première chose
qu’elle lui suggère, c’est de n’être plus lui-même.
Il ne faut pas d’originaux dans une société où
avant tout, exclusivement s’il est possible, chacun
est pour tous. La morale sociale exige l’uniformité
sociale. Il y a un patron des citoyens sur
lequel tous les citoyens doivent se modeler et dont
ils ne doivent s’écarter que par des différences
qui sont tolérées pour qu’ils jouissent un peu
d’eux-mêmes, mais qui doivent rester très légères.


Il existe de nos jours une morale-science-des-mœurs
qui ne laisse pas d’avoir son idéal et
de tendre, par une sorte d’expédient que j’ai
analysé ailleurs, à une série d’améliorations et
de surélévations ; mais dont le fond cependant
consiste à connaître les mœurs de ses concitoyens
et, somme toute, à s’y conformer. C’est
l’esprit général de la morale sociale. Quand je
relis le de Officiis, qui est, du reste, un ouvrage
très estimable, je ne saurais dire à quel point
je crois lire un livre inspiré par la morale-science-des-mœurs.
Être ce qu’est un citoyen
romain, ce qu’il doit être pour la défense de sa
cité et le maintien de sa cité à un certain niveau,
ne pas se développer individuellement, se
faire de plus en plus être collectif, résumer en
soi les mœurs de sa ville ; voilà le de Officiis,
voilà l’esprit général de la morale-science-des-mœurs,
voilà l’esprit général de la morale sociale.


Elle n’aime pas la recherche désintéressée de
la connaissance. Témoin les Athéniens qui n’ont
jamais aimé les philosophes, témoin les Spartiates
qui, ce qui vaut bien mieux à ce point de
vue, n’en ont jamais eu. C’est que le progrès des
connaissances humaines mène à la dispersion
des esprits et la dispersion des esprits à l’individualisme,
en faisant deux hommes de la
même cité très sensiblement, trop sensiblement
différents l’un de l’autre. Entre un lettré et un
savant, un poète et un médecin, un ingénieur
et un artiste, il y a des différences telles, d’esprit,
et par suite de caractère, ou au moins d’humeur,
et par suite de mœurs et d’habitudes, qu’ils ne se
sentent plus solidaires, qu’ils ne se sentent plus
en communauté. Je me sens plus voisin, peut-être
à tort, mais il me le semble, et cela suffit
pour cette dissémination dont je parle, d’un
Sénèque l’ancien ou d’un Quintilien que de mon
voisin l’ingénieur ; et pour celui-ci je suis un être
suranné et arriéré, assez analogue à un diplodocus,
et il ne peut guère parler de moi sans
hausser les épaules. Michelet fait remarquer qu’il
est assez probable que les tempéraments aussi
se sont individualisés ; qu’autrefois la vieille
médecine soignait les maladies par classes et ne
se trompait guère ; car on était malade par
classes aussi, tributim ; que maintenant les
maladies sont individuelles. « Toutes choses
aujourd’hui, dit-il encore, sont devenues personnelles. »
Il va un peu loin mais il y a du vrai.


C’est de cela que la morale sociale ne veut
point. Car cette multiplication d’individualismes
imperméables les uns aux autres postule la liberté,
exige la liberté d’éducation, de pensée, de
groupement entre gens ayant la même façon de
penser, et toute liberté, ou individuelle, ou d’association,
restreint l’État.


C’est bien pour cela que la société a inventé
la morale unique et universelle. « Il existe une
morale, la même à Athènes et à Rome, la même
chez les civilisés et chez les barbares, la même
pour les pauvres et les riches, la même pour
les grands et les petits… » Voilà ce dont retentissent
tous les de Officiis anciens et modernes,
issus de la morale sociale, de la morale officielle.
Il le faut bien : la morale unique et universelle
est l’uniforme que jette la société sur tous les
individus pour qu’ils soient aussi pareils que
possible, ce qui est essentiel à ses desseins,
c’est-à-dire à ses intérêts. La société est une
armée, et une armée doit avoir un uniforme pour
se reconnaître ; il faudrait même qu’elle eût un
uniforme intérieur, et c’est, par cette morale
unique et universelle, ce qu’on cherche. La
société tend de toutes ses forces à l’unanimité et
écarte d’instinct tout ce qui en éloigne et accueille
d’instinct, et même invente, tout ce qui en rapproche.


Remarquez que cette uniformisation, peut-être
regrettable du côté des hauteurs de l’humanité,
est excellente en bas. J’ai parlé de ces hommes
qui, par leur impuissance habituelle à se dominer,
à réprimer leurs passions, à se représenter
le moment futur et à préférer leur bien-être
dans ce moment à leur jouissance dans le
moment actuel, sont au-dessous des animaux.
Ces hommes sont très nombreux ; car l’homme
est au-dessus et au-dessous des animaux ; il est
au-dessus par sa raison quand sa raison met
ses passions à la raison ; il est inférieur aux
animaux quand ses passions l’emportent habituellement,
parce que ses passions sont beaucoup
plus vives que celles des bêtes. Les animaux le
savent bien qui, sans doute, obéissent à l’homme
passionné parce qu’il a des moyens de se faire
obéir, mais qui ne se laissent véritablement
domestiquer que par l’homme qui leur ressemble,
c’est-à-dire qui, au moins avec eux, est calme,
doux, patient et veut toujours la même chose,
sagesse animale, raison animale, que les animaux
comprennent.


Or, ces sous-hommes dont je parle, la société,
qui ne peut pas les souffrir, qui voit en eux les
êtres insociaux par excellence, les supprime,
les réprime, ou les élève. Elle supprime les plus
désespérés, ceux qui, par atavisme, sont nés
pour errer solitaires dans les bois ; elle réprime
ceux qui sont moins arriérés et qui sont
susceptibles d’être menés par l’intimidation ou
le souvenir d’une punition subie ; elle élève les
moins bas placés, ceux qui d’eux-mêmes ne se
feraient pas un gouvernement de vie, mais qui
sont capables d’en recevoir un. Elle les élève,
assez peu, mais suffisamment pour qu’on ne
soit pas forcé de les supprimer ou de les enfermer ;
elle les élève par son existence même,
par l’atmosphère qu’elle crée autour d’eux, par
l’habitat qu’elle leur fait, par l’adaptation
instinctive de l’animal aux entours ; elle les
élève par l’exemple, par l’appel incessant à leur
instinct d’imitation qui les rend semblables en
apparence aux êtres parmi lesquels ils vivent ;
elle les élève enfin par sa morale qui s’insinue
en eux dès l’enfance et qui joue le rôle d’une
suggestion. Beaucoup d’hommes, sans aucun
sentiment moral, agissent des années, toute leur
vie, en faisant tous les gestes de la moralité sociale,
au moins élémentaire. Quelquefois, brusquement,
ils se révèlent êtres de passion sauvage
ou de passion morbide. C’est qu’une circonstance
extraordinaire, inattendue d’eux, violente,
leur a soufflé sur les yeux.


Ainsi la société se maintient à un certain niveau
par une morale d’uniformité qui tend à
l’unanimité et qui donne à tous, ou à peu près à
tous, des mœurs sensiblement pareilles, conformes
à l’intérêt social.


Et enfin la société ne voulant pas seulement
exister, ne voulant pas seulement se maintenir à
un certain niveau, mais voulant croître, invente
une morale supérieure qu’elle superpose aux
deux morales précédentes. Par ses sages, par
ses hommes d’État, par ses prêtres, elle fait appel
aux sentiments généreux. Elle fait appel aux
sentiments d’abnégation et de sacrifice. Elle fait
entendre qu’il est beau de se sacrifier pour ses
concitoyens, pour ses frères, que la beauté morale
est une telle supériorité sur toute chose
bonne et sur toute chose belle que la plus heureuse
destinée humaine est de l’atteindre. Elle
verse une sorte d’ivresse de dévouement dans
les âmes des citoyens. Elle institue le culte des
héros. Elle les montre plus vivants dans la
mort que les plus heureux des vivants. Elle les
montre enviés, c’est-à-dire heureux, puisque c’est
à l’envie qu’on inspire qu’on mesure le bonheur
qu’on a.


Excitant une foule de sentiments divers, très
antérieurs à elle, pour les transformer à son
profit, le goût du risque, le désir d’être connu
et cité avec honneur parmi les hommes, le désir
de se survivre et de vivre après la mort dans la
mémoire de ceux qui fouleront la terre ; elle crée
un monde par delà le monde et une vie par delà
la vie, région supérieure où ceux qu’elle a ainsi,
non seulement élevés, mais surélevés, vivent
puissamment, glorieusement, sans plus distinguer
ce qui doit précéder leur mort individuelle
de ce qui doit la suivre. Le but est atteint, le
dessein rempli : l’individu n’est plus individu
que comme puissance ; il n’est plus individu
comme préoccupation actuelle de soi-même ; le
moi égoïste est aboli, le moi glorieux est créé ;
le moi individuel est aboli, le moi collectif est
créé. Le Romain mourant en faisant triompher
Rome vit avec une puissance extraordinaire,
avec un accroissement de vie incalculable,
puisque Rome s’accroît et que lui c’est Rome et
que Rome c’est lui.


La société crée ainsi des sentiments sublimes
et des devoirs sublimes, naïvement, pour son
profit. Elle joue exactement ici le rôle de ce
« grand trompeur » dont nous avons parlé et
qui, selon certains philosophes, nous pipe et
nous fait agir pour des fins qui nous dépassent
infiniment. Et par parenthèse il est assez probable
que c’est l’action suggestionnante de la
société sur les individus qui a inspiré à nos
philosophes cette idée d’une action suggestionnante
de la nature et d’une grande tromperie
poursuivie par la nature sur les individus. Que
le grand trompeur existe, je ne suis pas assez
métaphysicien pour le savoir ; mais ce que je
sais, c’est que la société est ce grand trompeur
dans les limites de la portion de l’humanité
qu’elle suggestionne.


Elle fait travailler ses ouvriers dans les soubassements
de sa cathédrale qu’ils ne verront
jamais en leur donnant l’hallucination de la
cathédrale bâtie. L’analogie est exacte. Est-ce
que l’ouvrier qui commence la cathédrale songe
qu’il la verra ou qu’il ne la verra pas ? Il ne
songe ni à l’un ni à l’autre. Il ne réfléchit pas
sur les contingences. Il la voit ; il la voit, mort
ou vivant, et dans cette vision l’accident de la
mort individuelle est simplement supprimé.
Ainsi la société fait travailler ses ouvriers-héros ;
et, naïve trompeuse, elle est la première
à les admirer.


Cette admiration est une partie inconsciente de
sa tromperie. Si ces ouvriers ne se sentaient pas
admirés par elle, ils ne travailleraient pas. Mais
ils se sentent admirés, magnifiés, glorifiés, bénis
et à leur tour, naïvement aussi, ils trompent la
société. Ils lui font croire, par l’admiration qu’ils
lui inspirent, dans l’admiration qu’ils lui inspirent,
non seulement qu’elle est leur obligée,
ce qui est vrai, mais que c’est pour eux qu’elle
agit, pour leur gloire, pour leur bonheur supérieur,
pour leur immortalité. Figurez-vous « le
grand trompeur » nous conduisant à ses fins
transcendantes que nous ne comprenons pas ;
oui ; mais en même temps s’imaginant, ce qui
est peut-être vrai et je ne suis pas de son conseil,
qu’il nous fait heureux, qu’il nous fait
grands, qu’il nous fait une destinée enviable. Tel
est le sentiment de la société à l’égard de ses
bons serviteurs.


De cette combinaison de trompeur trompé et
de trompés qui sont réciproquement trompeurs,
se fait le bien social ou du moins ce que les
hommes considèrent comme le bien social ; et cela
en tout cas est un des plus grands et des plus
beaux spectacles que nous offre l’humanité et
qu’elle puisse offrir à qui la regarde.


Remarquez cependant que la société n’approuve
et n’exalte que les conduites sublimes
qui lui sont utiles. Elle reste indifférente à la
vertu en soi, à l’héroïsme en soi. Elle ne le comprend
même pas, elle ne le voit point. Le saint,
l’ascète, le stoïcien, lui sont étrangers ; elle les
regarde comme des originaux sans importance ;
ils passent à côté d’elle ; elle passe à côté d’eux.
Nul doute que Rome n’ait considéré les martyrs
avec indifférence quand elle ne les considérait
pas avec haine comme ennemis publics, ainsi
qu’on le lui disait. Ils meurent pour leur foi :
qu’est-ce que cela me fait ?


— Cependant mourir pour une idée, c’est la
vertu pure.


— Ils ne meurent pas pour moi. Qui êtes-vous
pour me tenir ce langage ? Un chrétien ?


Et en effet personne, sauf un chrétien, ne
pouvait tenir ce langage. Marc-Aurèle lui-même
ayant persécuté les chrétiens, on ne peut
guère supposer qu’en son for intérieur il les
admirât, et pourtant il se connaissait en vertu
pure. La société n’admire que les vertus qu’elle
inspire.


Seulement, à cultiver ainsi la plante humaine,
on lui fait produire des fruits qu’on n’a point
imaginés, non sua poma. A créer dans l’homme
une vertu élémentaire, puis une vertu moyenne,
puis un idéal de vertu, on l’habitue, je veux dire
on habitue les mieux doués parmi les
hommes à se faire à eux-mêmes une morale de
plus en plus élevée qui pourra se rendre indépendante
de ces desseins de la société qui ont
présidé à son élaboration. Il se trouve des
hommes qui, pénétrés héréditairement du sentiment
du devoir, confirmés dans ce sentiment
par leur éducation, enfoncés plus avant dans ce
sentiment par leurs réflexions et par la passion
généreuse de la lutte contre les passions, arrivent
à adorer le devoir pour lui-même, le devoir pour
la beauté du devoir, le devoir pur.


Ils ne négligeront pas les devoirs sociaux, sachant
bien que le devoir social est une partie du
devoir, puisqu’il est devoir de reconnaissance,
devoir de fidélité, devoir de solidarité ; ils ne
négligeront pas leurs devoirs sociaux et mettront
même un point d’honneur à s’en acquitter mieux
que la plupart, pour ne point se faire dire : « où
places-tu ta sagesse ; et ne la places-tu pas loin du
péril et du poids du jour ? » ; ils ne négligeront
point, et tout au contraire, leurs devoirs sociaux ;
mais ils seront persuadés que tout le devoir n’est
pas là et que le mettre là c’est le rétrécir ; en
deçà de la société, ils verront eux-mêmes, ils
verront leur personne morale qu’il s’agit de perfectionner,
de rendre meilleure même en choses
dont la société n’a pas besoin ; qu’il s’agit de
rendre plus droite, plus pure, plus occupée d’entretiens
sublimes, statue vivante de l’honneur ;
au delà de la société, ils se verront et se reconnaîtront
des devoirs envers l’humanité ; ils découvriront
cette société du genre humain, societas
generis humani, que démêlaient déjà Cicéron et
Sénèque et qui la démêlaient plus facilement
qu’un moderne ne le peut faire parce que leur
pays avait à peu près, par la conquête, réalisé
cette société et tendait entièrement à la réaliser
par la « paix romaine » ; ils se verront citoyens
du genre humain, ce qui ne laissera pas de les
gêner souvent comme citoyens d’une patrie
particulière, et ils verront naître de là des conflits
de devoirs qui tourmenteront leurs cœurs et
exerceront leur esprit.


La société, en créant la morale, a créé un principe
d’action et un principe d’abstention qui
étaient à son service, qui étaient pour son besoin
et qui ont fini, en se développant et en s’agrandissant,
par la dépasser.


Considérée comme préjugé nécessaire, la morale
est le plus impérieux des préjugés, peut-être parce
qu’il est le plus indispensable. Nietzsche l’appelle
tantôt la Circé des philosophes, tantôt la Circé
de l’humanité, spirituellement, mais avec une
exactitude insuffisante peut-être, puisque Circé
transformait les hommes en animaux et que
Nietzsche déclare lui-même que, sans « les
erreurs qui résident dans les données de la morale,
l’homme serait resté animal ». La morale est
une Circé ascendante. Mais c’est bien une magicienne
impérieuse et qui prétend ramener tout
à elle et tout gouverner. Bien avant Platon, qui
n’a fait que systématiser tout cela, elle a prétendu
ramener toutes les actions humaines et
toutes les facultés humaines à elle-même comme
à leur dernière fin.


Elle a dit à l’ouvrier en le faisant frémir sur
les conséquences sociales d’une désobéissance
à cet ordre : « Tu n’exerceras qu’un métier qui
rendra l’homme plus sain, ou tout au moins tu
n’en exerceras pas qui puisse le déprimer physiquement
et moralement. »


Elle a dit à l’artiste en lui inspirant la même
terreur : « Tu ne dépraveras point ; et, de plus, tu
n’auras de valeur vraie et tu ne seras respectable
que si par ton art tu inspires des sentiments
nobles. »


Elle a dit à l’orateur : « Tu ne seras respectable
et digne même du nom d’orateur que si tu
es à mon service ; que si, finalement, tes discours
tendent à me réaliser davantage et à réaliser mon
règne parmi les hommes. »


Elle a dit à l’homme d’État en lui inspirant la
même terreur : « La politique, c’est moi ; et
quand elle n’est pas moi, elle n’est qu’un moyen
détestable et honteux d’arriver à la puissance ;
autrement dit, la politique, c’est moi ou une
escroquerie. La politique c’est l’art d’amener les
hommes à vivre moralement et de plus en plus
moralement. »


Elle a dit au savant en lui inspirant les mêmes
terreurs : « Prends garde que la connaissance ne
soit immorale ; et si elle te paraît telle, ne la
divulgue pas. Une vérité immorale n’a pas le
droit d’être vraie, ou plutôt elle n’est pas vraie ;
car je suis toute vérité et il n’y a de vérité que
relativement à moi et proportionnellement à
moi. » Et les savants eux-mêmes, tant est grande
la force d’intimidation de la morale, se sont
réclamés de la morale même pour lui répondre
et ont dit : « Mais il est moral de ne pas se tromper
et de ne pas tromper les autres ; nous sommes
moraux en ne mentant pas. » Ils ont cru devoir
faire leurs excuses à la morale.


Si la morale est si séductrice et si impérieuse,
c’est que l’homme sent bien que sans elle il
pourrait vivre ; — et c’est pour cela que si souvent
il se surprend à en vouloir secouer le joug, — mais
non pas de la façon nouvelle dont les
circonstances l’ont forcé de vivre, c’est-à-dire
de la façon sociale ; il sent que la morale est le
lien même de la société, ou bien plutôt que la
société nécessaire suggère la morale comme une
forme de sa nécessité, comme la maxime de sa
nécessité et que le contrat social, c’est la convention
morale.


De sorte que ceux qui nient la morale peuvent
avoir raison, peuvent avoir raison en disant
qu’il n’y a là d’abord qu’une convention et ensuite
qu’une habitude ; mais sont toujours dans
le faux, dans le faux social parce que la vérité
sociale est qu’il y ait un gouvernement des
hommes par eux-mêmes, dans leurs relations
entre eux et pour leurs relations entre eux et que
ce gouvernement est une morale, plus ou moins
élevée, plus ou moins pure, plus ou moins noble,
mais une morale toujours, une morale, c’est-à-dire
sacrifier quelque chose de soi à quelque
chose qui nous dépasse.


Cela est si vrai que les négateurs de la morale,
en théorie, n’existent pas. On ne nie la morale
qu’en action. A la vérité, de cette façon-là, on la
nie bien. Les négateurs de la morale ont toujours
une pensée de derrière la tête qui est une pensée
morale. Nietzsche : « Je nie la moralité comme
je nie l’alchimie ; je nie les hypothèses, mais
non pas qu’il y ait eu des alchimistes qui ont cru
à ces hypothèses et qui se sont fondés sur elles.
Je nie l’immoralité ; je ne nie pas qu’il y ait
beaucoup d’hommes qui se sentent immoraux ;
je nie qu’il y ait vraiment une raison pour qu’ils
se sentent ainsi. Je ne nie point, n’étant pas fou,
qu’il faut éviter et combattre beaucoup d’actions
dites immorales, qu’il faut exécuter et encourager
beaucoup de celles qu’on dit morales : mais
je crois qu’il faut faire l’une et l’autre chose pour
d’autres raisons qu’on l’a fait jusqu’à présent. Il
faut que nous changions notre façon de voir pour
arriver à changer notre façon de sentir. »


Toutes les fois que vous entendrez nier la
morale, le dialogue suivant pourra s’établir entre
votre voisin et vous : « Quel est cet homme qui
nie la morale ? — C’est un homme qui en cherche
une ».





CHAPITRE V

LES RELIGIONS



Les religions, comme l’a très bien dit Secrétan,
dont la définition, quoique un peu lourde, me
paraît la plus juste, sont des « déterminations
de la vie humaine par le sentiment d’un lien unissant
l’esprit humain à l’esprit [ou aux esprits]
mystérieux dont il reconnaît la domination sur
le monde et sur lui-même et auxquels il aime à
se sentir uni ».


Ce besoin de déterminer ainsi la vie humaine
me paraît remonter plus loin que l’invention sociale.
Considérées comme préjugés nécessaires,
les religions seraient donc au nombre de ces
croyances antérieures à elle, que la société prend
en main et modifie à son service, pour ses besoins
et pour ses fins. Ce que nous savons des
sauvages, qui ne sont pas des hommes primitifs,
mais qui doivent se rapprocher de cela, nous permet
de croire en effet que les religions sont aussi
anciennes que l’homme même ou à très peu
près.


Dès que l’homme a erré sur la terre, il a eu
peur, et je ne serais pas très éloigné de croire
aussi que dès qu’il a erré sur la terre il a eu gré.
Il a eu peur des forces inconnues qui lui faisaient
mal ou qui le menaçaient de mort, froid, trop
grande chaleur, vents, tempêtes, orages, foudre,
eau torrentielle, inondations, incendies allumés
par la foudre, poisons, etc. Mais on peut bien
croire aussi qu’il a eu gratitude envers la
source fraîche qui étanchait sa soif, l’ombre reposante
des forêts, l’arbre qui lui donnait des
fruits.


Or, de tout cela, qu’il ne pouvait considérer,
partant de lui-même, que comme des personnages
supérieurs, malveillants ou bienveillants,
il a fait des dieux. « J’ai lu, dit Bayle, dans le
voyage du chevalier Drach, que les habitants
[sauvages] de la Nouvelle Albion prenaient les
Anglais pour des dieux parce que, leur montrant
leurs plaies, ils en recevaient des emplâtres et des
onguents qui les guérissaient ; — et au contraire
les Espagnols furent pris pour des dieux dans
l’Amérique à cause du mal qu’ils faisaient par
leurs canons, et l’on prit leur navire pour un
oiseau qui les eût portés du ciel en terre. » Voilà
précisément la religion primitive : un Dieu est un
être supérieur qui est capable de faire du mal
et qu’on craint ; — un Dieu est un être supérieur
qui est capable de faire du bien et qu’on aime.


« Primus in orbe Deos fecit Timor » est faux, ou
du moins incomplet. Il faut dire « Et Timor et
gaudens fecerunt Gratia divos. » Et si l’on veut,
comme je le crois, que les premières impressions
furent de terreur et qu’il fallut quelques réflexions
pour que l’homme aimât la source après avoir
craint le torrent, disons : « Prima Deos fecit Formido,
proxima fecit Gratia. »


Toujours est-il que la crainte et l’amour reconnaissant
sont les principes mêmes des religions.


La crainte domine longtemps l’homme,
l’homme étant beaucoup plus sensible à la
puissance terrible des dieux qu’à leurs faveurs,
qui lui semblent avares et momentanées ; et le
droit à la vie étant un sentiment naturel à
l’homme et beaucoup de méditations lui étant
nécessaires pour arriver à cette idée que la vie
même, quelle qu’elle soit, est une faveur continue
et incomparable de la nature. La crainte
donc domine longtemps. On adore surtout des
dieux méchants, pour les apaiser ; on les considère
comme éternellement irrités, la nature nous
paraissant surtout quelque chose qui nous
repousse et qui trouve toujours que nous empiétons
sur elle. Le Dieu de la Bible, quoique
Dieu unique, est beaucoup plus un Dieu terrible
qu’un Dieu bon et favorable ; c’est un Dieu qui
trouve toujours qu’on ne lui obéit pas assez et
point assez correctement, et qui toujours punit
et toujours se venge. La plupart des cérémonies
du paganisme sont destinées beaucoup plus à
détourner les infortunes que l’on craint d’en
haut qu’à s’attirer les faveurs que l’on en désire
ou qu’à remercier des faveurs qu’on en a reçues.
C’est surtout à la foudre grondant ou lancée
qu’on reconnaît Zeus. Traduisant, sans doute,
un vieux poète grec, Horace dit




Cœlo tonantem

Credidimus Jovem regnare.






Et encore :




Parcus deorum cultor et infrequens…

… nunc retrorsum

Vela dare atque iterare cursus

Cogor relictos. Namque Diespiter,

Igni corusco nubila dividens

Plerumque, per purum tonantes

Egit equos…






Tacite encore, très arriéré, tout plein de superstitions,
voyant donc, très probablement, la
religion sous l’angle des anciens temps, prétend
que les dieux ont plus à cœur de punir
l’homme et se venger que de lui assurer la sécurité :
« Neque enim unquam atrocioribus populi
romani cladibus magisve justis approbatum est
non esse curæ deis securitatem nostram, esse ultionem. »
Nous aurons à revenir sur ce point
de vue à propos de la Némésis, dont, parce qu’elle
est une idée très particulière, nous ferons un
chapitre à part.


Cependant ce double sentiment de terreur
mêlée de reconnaissance, amenait peu à peu à
une religion bilatérale, qui admettait dans le
monde des dieux favorables à l’homme et des
dieux irrités contre l’homme et voulant toujours
sa perte, en un mot des Dieux du bien et des
Dieux du mal. D’après Plutarque, le roi Amasis,
à cette question : quoi de plus bienfaisant ? répondit :
Dieu ; et à cette question : quoi de plus
malfaisant ? le Démon. Le roi Amasis était
déjà manichéen.


Les anciens prêtres de l’Étrurie, au témoignage
encore de Plutarque, étaient assurés que Jupiter
avait deux foudres, l’une favorable, autant
qu’une foudre peut être favorable à quelque
chose, et l’autre funeste ; et que de son premier
mouvement, et sans consulter personne, il
lançait la première et qu’il ne lançait l’autre
que sur le conseil des autres dieux. Ceci, sans
compter que c’est une histoire charmante, est la
transition de la seconde phase à la troisième,
la première étant celle où surtout on craint les
dieux, la seconde étant celle où à la fois on les
craint et on les aime, la troisième étant celle
où surtout on a confiance en eux.


On arrive en effet à les considérer comme auteurs
des biens et à se demander pourquoi le
mal existe et à s’ingénier à trouver une réponse
qui justifie les dieux de l’existence du mal et qui
le mette en dehors d’eux. Ne faut-il pas remarquer,
en effet, que dans tout le paganisme romain
l’épithète de très bon précède celle de très
grand dans l’énumération des titres de Jupiter, ce
qui fait dire à Cicéron : « Ipse Jupiter, id est juvans
pater, quem appellamus a poetis patrem
Divum atque hominum ; a majoribus nostris optimum
maximum et quidem ANTE
OPTIMUM, ID EST
BENEFICENTISSIMUM, QUAM MAXIMUM,
quia majus
est certeque GRATIUS prodesse omnibus quam opes
magnas habere. »


Ne faut-il pas remarquer que de très haute
antiquité, tout en conservant les dieux méchants,
on ne divinisait parmi les hommes
que ceux qui avaient été bienfaiteurs ? Ne faut-il
pas remarquer que les Scythes dirent à
Alexandre : « Si tu es né Dieu, tu dois faire du
bien aux hommes et non pas leur nuire » ? Ne faut-il
pas remarquer que le philosophe Antipater
définissait Dieu : « un animal heureux, immortel
et bon à l’homme » ? Enfin c’était un proverbe,
chez les Grecs comme chez les Latins, que la
meilleure manière d’imiter les dieux était de
faire le bien, et que jamais l’homme ne se rapprochait
plus des dieux que quand il sauvait un
homme.


Au fond, toute religion est faite de pessimisme
et d’optimisme ; mais les religions, en général,
passent du pessimisme à l’optimisme, à mesure
que cette idée se fait parmi les hommes que la
faveur est gratuite et que le mal infligé peut être
une punition ; ou seulement que la faveur est gratuite
et que le mal infligé peut-être l’acte de quelqu’un
à qui l’on déplaît. Jouant avec ses idées,
comme toujours, Bayle dit d’abord : « De toutes les
vertus de Dieu, c’est la bonté qui serait la plus
visible si les hommes se servaient de réflexion.
Quelle bonté n’est-ce pas d’avoir attaché du plaisir
à toutes les actions nécessaires et de nous avoir
rendus susceptibles du plaisir en une infinité de
façons ? On a beau dire que nous le sommes
encore plus du chagrin et de la douleur, cela
n’est pas vrai, et quand il serait vrai, nous ne
devrions pas pour cela méconnaître la grande
bonté de Dieu, puisqu’il nous serait aisé de voir
que les plaisirs dont nous jouissons viennent des
lois qu’il a posées dans la nature et que nos chagrins
viennent du mauvais usage que nous faisons
de notre raison. » [Rousseau reprendra cela
plus tard.] — Bayle dit, donc, cela et puis il ajoute,
pour jouir du plaisir de se réfuter : « Notez en
passant que cette différence qu’on observe et
que l’on fonde sur les suites du mauvais usage
que nous faisons de notre liberté pourrait ne
pas contenter des adversaires difficiles ; car ils
diraient que cela même que l’homme abuse de
la raison pour se chagriner mal à propos est un
grand malheur et doit être mis dans le partage
des afflictions ; de sorte que si l’on fait le parallèle
des biens et des maux que la Providence fait
à l’homme, il ne faut pas moins compter les
maux qui naissent de la faiblesse de la raison
que les maladies, la faim, le froid et autres incommodités. »


Il est vrai ; mais la méditation de l’homme sur
lui-même, nulle au commencement de l’humanité,
progressant à travers les siècles, amenant
de plus en plus l’homme à se considérer comme
l’auteur de beaucoup de ses maux, déchargeant
d’autant la responsabilité divine et s’arrêtant là,
du moins pour la plupart des hommes et n’allant
pas, ce qui commence à être un peu raffiné,
jusqu’à accuser les dieux des méfaits mêmes de
l’homme contre lui ; la méditation de l’homme
fait passer les religions du pessimisme presque
intégral à un pessimisme mêlé d’optimisme ; puis
à une conception mi-partie optimiste mi-partie
pessimiste ; puis à une conception optimiste
où le pessimisme ne fait plus qu’une difficulté
ou qu’une ombre.


Ce passage, le naïf Plutarque le marque et le
caractérise très bien dans les lignes souvent
citées : [Périclès disait de lui-même en mourant]
« que nul Athénien n’avait jamais par sa faute
porté robe noire ; et il me semble que c’est en cela
qu’il méritait son surnom d’Olympien, lequel
autrement eût été trop arrogant et superbe, mais
qui, à le prendre ainsi, ne devait être ni odieux
ni envié, mais plutôt très séant et convenable
pour, en nature si bénigne et débonnaire et
en si grande liberté d’action, avoir conservé
ses mains nettes et pures. C’est ainsi que nous
réputons les dieux être auteurs de tous biens et
causes de nuls maux et dignes en cela de régir et
gouverner le monde, nous écartant des dires des
poètes, lesquels mettent nos esprits en trouble
et en confusion par leurs folles fictions qui se
contredisent, attendu qu’ils appellent le ciel séjour
très sûr, non tremblant, non agité des vents,
non voilé de nuées, toujours doux et serein, en
tout cas éclairé d’une pure lumière, digne habitation
de natures souverainement heureuses et
immortelles ; et puis décrivent les dieux eux-mêmes
pleins de dissensions, d’inimitiés, de
colère et autres passions qui ne conviennent pas
même à l’homme sage et de sain entendement. »


C’est que les poètes et particulièrement Homère,
qui est surtout visé ici, sont placés chronologiquement — et
aussi par leur génie compréhensif — entre
la phase religieuse pessimiste
de l’humanité et la phase religieuse optimiste
de l’humanité et, voyant les dieux se transfigurer,
les voient sous leurs deux figures.


C’est ainsi que le sentiment religieux en sa
ligne générale, et quand on veut ne pas tenir
compte des régressions, des sinuosités et des
péripéties et des particularités, va de la terreur
des dieux à l’amour de Dieu, d’une conception
pessimiste et désespérée de l’univers à une conception
consolante du gouvernement du monde
et de divinités considérées surtout comme hostiles
et formidables qu’il faut apaiser par du
sang humain à une divinité qui verse son sang
pour l’homme et dans le sein de laquelle on se
réfugie comme dans le sein du consolateur et
pour se consoler de ce qu’elle a fait.


J’ai parlé jusqu’ici des religions indépendamment
de la société et indépendamment de
l’influence que les sociétés ont eue sur elles.
Venons à ce point de vue. L’homme primitif
a, je crois, comme je l’ai dit, le sentiment
religieux. Il sent des puissances mystérieuses
dans tout ce qui l’entoure ; il les craint, il en
aime quelques-unes ; voilà la première phase.
Mais, comme surtout il les redoute, il lui vient
à l’idée de s’attribuer à lui-même un Dieu protecteur
qui le soutienne contre les malices des
autres dieux. Comment cette idée, la plus difficile
à expliquer dans toute l’histoire des religions,
lui vient-elle ? Probablement de circonstances
observées et rattachées à l’idée générale du surnaturel.
Le primitif se croit entouré de dieux.
D’autre part, il rencontre un objet qui l’intéresse
par sa beauté ou par sa bizarrerie :




Des plantes, des cailloux, des écorces bizarres,

Du lit séché des flots les coquillages rares,

Tout ce qui séduit l’œil et fixe le regard…






Cet objet, il l’emporte avec lui comme une compagnie ;
il lui parle, il s’entretient avec lui ; il en
fait déjà une personne. Si le jour où il l’a trouvé
il lui arrive bonne aventure de chasse, de pêche
ou de cueillette, il attribue au petit compagnon
cette fortune, cette chance, et il le conserve
avec religion. Si c’est le contraire, il le jette
ou il le brise, et cet acte n’est pas moins religieux
que l’autre : l’homme a vu dans son
petit compagnon un Dieu méchant. — Voilà le
fétiche.


Béranger écrivait à Lamennais : « J’ai connu
un petit enfant qui avait un Jésus de cire. Sa
bonne, en touchant à la statuette, la brisa. L’enfant
se mit à pleurer en disant : « Je n’ai plus
de bon Dieu ; je vais mourir. » L’enfant avait
le sentiment religieux sous forme de fétichisme.
L’homme primitif a le même sentiment, seulement
plus viril ; et passe à l’égard de son fétiche
de la vénération à la colère :




Chacun avait le sien qu’il brisait à son gré,

A qui l’on prodiguait le respect ou l’insulte,

Selon que le hasard vérifiait le culte.






Le fétichisme me paraît l’état intermédiaire
entre la religion vague des forces de la nature
et la religion des dieux de la cité. Il a dû être la
religion caractéristique de l’état familial. Chaque
chef de famille avait son fétiche protecteur de sa
personne et de ce qui était attaché à sa personne ;
et au cou de la femme et des enfants on suspendait
d’autres fétiches probablement considérés
comme subordonnés au fétiche du chef de famille.


La religion des forces naturelles continue,
du reste, tantôt en accord, tantôt en désaccord
avec le culte fétichiste ; mais elle est plus lointaine,
moins intime. L’homme continue à
craindre la foudre et à aimer la bonne naïade
de la source fraîche ; mais, tout en le craignant
quelquefois, il a plus de confiance dans son
Dieu personnel. Le fétichisme est la religion
rapprochée de l’homme, une religion familière,
une religion où l’homme dispose de l’objet de
son culte et, intimidé par lui, peut-être l’intimide ;
une religion où, en tout cas, il y a toujours
plus de confiance que de terreur. Le fétiche est
un hôte qui serait un Dieu. On a toujours, quoique
le respectant beaucoup, quelque prise sur
lui, et l’on a lieu d’espérer qu’en le traitant bien
on en sera toujours, malgré ses caprices, plutôt
protégé que persécuté.


J’ai toujours pensé que le fétichisme, là où il
a existé — car il n’est pas sûr qu’il ait existé
partout — a retardé le moment où la religion
des forces naturelles devait s’adoucir et passer
du pessimisme prépondérant à l’optimisme relatif.
Du moment que j’ai un Dieu personnel qui
surtout me protège, je ne cherche pas ou je cherche
moins des dieux protecteurs dans la nature
et je regarde davantage la nature comme une
collection de monstres divins…




— Cette collection de monstres se concerte —






qui est conjurée contre moi. Le fétichisme,
besoin d’avoir un Dieu pour soi, issu de la terreur
qu’inspire la nature, entretient et redouble
cette terreur. L’enfant se jette au giron de sa mère
par peur des figures étrangères, et il a peur des
figures étrangères tant qu’il a le giron maternel
où se réfugier et d’autant plus qu’il l’a sans
cesse.


Quand l’homme passe de l’état familial à l’état
social, comme la famille avait ses fétiches, la
tribu, la cité a les siens. L’homme se complique.
Il est lui-même et il est la cité, il vit en lui-même
et en sa famille ; et il vit dans la cité. Le
fétiche devient totem, ou plutôt le fétiche reste
pour chaque homme, pour chaque famille,
et le totem apparaît, qui protège la cité tout
entière.


C’est ici que commence l’intervention de la
cité dans la religion. La cité ne crée pas la
religion ; mais elle la transforme, l’altère et la
fait servir à ses fins. D’un préjugé nécessaire
personnel elle fait un préjugé nécessaire social.


Elle comprend très bien, en effet : 1o que la
religion peut être antisociale ; 2o qu’elle peut
être socialisée ; 3o qu’il y a le plus grand intérêt
pour la cité à ce qu’elle ne soit pas antisociale
et, si l’on peut arriver jusque-là, à ce qu’elle
soit socialisée.


La religion peut être antisociale. D’abord
l’homme convaincu qu’il est protégé, lui et sa
famille, par un Dieu bienveillant et qui est fort,
peut n’être pas attaché à la société par un lien
très solide. Il se sent protégé par autre chose.
Rien n’a dû être suspect aux premières sociétés
comme le fétiche. Le Totem, né du fétiche et
agrandissement du fétiche, a dû avoir le fétiche
en horreur. Opposer le Totem au fétiche et
absorber tous les fétiches dans le Totem a dû
être un des exercices naturels et instinctifs de
l’instinct social. D’autre part, créé plus tard,
mais pouvant, dès l’origine des sociétés, se
dessiner déjà un groupe social peut avoir des
fétiches communs ou apparentés les uns aux
autres, de même caractère, de même origine
commune, de la même région par exemple,
écorces de la même forêt, coquillages de la même
rivière, et ces citoyens peuvent être reliés entre
eux par cette communauté et ce parentage des
fétiches et former par ce fait une cité dans la
cité, une tribu dans la tribu, un État dans l’État.
Voilà ce que la cité regardera d’un très mauvais
œil et combattra de tout son pouvoir.


Ce qu’elle admettra seulement, c’est la grande
religion universelle à l’égard des puissances de
la nature et la religion nationale, civique, patriotique
à l’égard du Totem ou des Totems nationaux.
Le grand théologien ancien, le pontifex
maximus des religions antiques, c’est Jean-Jacques
Rousseau. Que veut-il ? Deux choses seulement,
et c’est bien en deux articles seulement
que se résume sa fameuse religion civile. Il veut
qu’on croie en Dieu rémunérateur et vengeur
et que l’on croie au Contrat social. Dieu rémunérateur
et vengeur, c’est, résumé et ramassé en
un seul, tous les grands dieux naturels des religions
antiques, protecteurs des uns, terribles
aux autres, dispensateurs des faveurs et des
défaveurs, peut-être selon une certaine loi de
justice, en tout cas puissants gouverneurs de
l’univers sous lesquels il est bon, ne fût-ce que
pour éviter l’orgueil et la violence individualiste
(ὕβρις) que le citoyen s’incline et ploie.


Et le Contrat social, c’est le Totem, c’est le
Dieu national, c’est l’Esprit de la cité ; c’est l’Esprit
social. C’est un Dieu ; le citoyen lui prête
serment, comme à une divinité, tout aussi bien
et tout autant qu’au Dieu rémunérateur et vengeur.
Il jure de lui obéir et d’y croire. Il jure
une foi en lui. S’il n’avait pas cette foi il
serait mauvais citoyen, il ne serait pas citoyen.
Et s’il manque à son serment, si, ayant
prêté ce serment, « il se conduit comme s’il ne
l’avait pas prêté », alors, tout autant pour être
infidèle à son serment au contrat social que
pour être infidèle à son serment à Dieu, tout
autant pour manquer à l’Esprit social que pour
manquer à la Divinité proprement dite, il sera
puni de mort, comme infidèle, comme impie,
ou, si vous voulez, « non comme impie, mais
comme parjure », parce que le Contrat social
est un Dieu, l’Esprit social est un Dieu tout
autant que l’Être suprême. — Et de quoi, quand
il s’agit de voir où est la volonté générale, quand
il s’agit de dégager, de démêler, de reconnaître
l’Esprit social, de quoi Rousseau ne veut-il pas,
à quoi répugne-t-il, qu’est-ce qu’il récuse et repousse ?
Les suffrages des citoyens qui se
seront associés, ligués, entendus, concertés ;
c’est-à-dire non pas les fétiches particuliers, je
le reconnais, mais les fétiches associés, les fétiches
de corps, de corporation, de gentes, bien
plus dangereux pour le Totem national que les
fétiches personnels, lesquels ne sont pas un
danger, étant très faibles. Rousseau a créé le
Dieu national. Non pas ; il l’a renouvelé des sociétés
antiques, et comme les sociétés antiques
il l’installe, à titre de pair, à côté du Dieu créateur
ou démiurge.


La société antique, en effet, s’aperçoit que la
religion peut être socialisée. Elle peut l’être de
deux façons, en sens inverse : à la condition que
l’individu se dépersonnalise en abandonnant
son fétiche qui était un Dieu attaché à sa personne
et comme un double de lui-même et
s’agrandisse, s’élargisse, se socialise jusqu’à
n’adorer que le Totem national et n’avoir confiance
qu’en lui ; — à la condition aussi que
l’individu qui adore les grandes forces naturelles
les adore comme rattachées à la cité, les
adore comme nationales.


D’un côté élargir le fétiche jusqu’au Totem ;
d’autre côté rapetisser le grand Dieu et le ramener à
n’être guère qu’un Totem ; c’est le double
jeu naturel et c’est le double effort instinctif de
la cité.


De là la guerre à l’idolâtrie, c’est-à-dire aux
petits dieux personnels, familiaux ou gentiliaux ;
de là aussi la transformation bizarre des Dieux
naturels en Dieux nationaux. Il y a un Dieu universel,
qui a créé le ciel et la terre, qui a créé
tous les hommes, mais qui en même temps est
le Dieu étroit du peuple hébreu, un Dieu à la fois
mondial et national ; il faudrait dire : « Dieu »
qui est « un Dieu ». Il y a une déesse de l’ordre
universel et de l’intelligence universelle qui est
en même temps la déesse locale des Athéniens
ou plutôt qui est Athènes elle-même ; il y a un
roi de l’air, du ciel, des astres et des météores,
mais qui est en même temps le Dieu d’un petit
roc qui s’appelle le Capitole et le Dieu d’un
petit peuple qui s’appelle Romain.


D’autre part, la cité ne peut pas extirper le
fétiche ; elle ne l’extirpera jamais ; sous toutes
les religions, ou à travers toutes les religions, il
reparaîtra toujours et toutes les religions seront
forcées de le tolérer sous un nom ou sous un
autre ; la cité ne peut pas extirper le fétiche ;
mais elle le combat. Elle admet ici et là les
Dieux lares, mais elle combat les génies particuliers,
les divinités particulières, surtout quand
ceux qui croient les avoir les considèrent
comme inspiratrices ; ce qui a tué surtout Socrate,
c’est son démon. Mais ce que la cité combat
avec le plus d’énergie, c’est l’association des
fétiches, c’est le fétichisme collectif ; c’est, séparée,
distincte de la religion nationale, une religion
rassemblant un certain nombre de membres de
l’État dans un culte qui n’est pas celui de l’État.
Cela lui paraît, non sans quelque raison, une
patrie dans la patrie, une communauté d’âmes
formant îlot, récif et citadelle, au milieu de la
grande communauté d’âmes.


L’attitude d’Athènes en face des mystères
d’Éleusis et de l’Orphisme est bien remarquable,
à cet égard. Athènes avait pour les orphiques et
les sectateurs d’Éleusis un mélange de mépris,
de crainte et de défiance. Elle méprisait, comme
nous l’apprennent Théophraste et Platon, ces
orphéotélistes qui s’en allaient frapper à la porte
des riches, apportant leurs formules et leurs rites
et remettant les péchés de toute la famille depuis
les ancêtres jusqu’aux petits enfants ; elle craignait
les colères de dieux particuliers ou plutôt
de dieux généraux invoqués d’une façon particulière
et pouvant avoir pour ceux qui les invoquaient
des faveurs particulières se tournant
en défaveurs à l’égard de la généralité ; et c’est
pour cela qu’elle n’osait pas interdire ces mystères ;
mais surtout elle voulait qu’on n’en parlât
pas ; la divulgation des mystères était rigoureusement
interdite, parce que ce qui n’était pas
dangereux, cru et pratiqué par un groupe d’originaux
ou d’excentriques, pouvait l’être, pratiqué
et cru par une fraction importante de la
population et devenant religion contre religion ;
il fallait que l’orphisme demeurât conciliabule
et convent d’initiés sans prétentions à la prédication
et à la propagande.


Quant à l’attitude de Rome devant le christianisme,
elle est plus significative encore. Voltaire
dit toujours : Rome n’a jamais persécuté
les chrétiens ; non jamais ; car elle les a persécutés,
non comme chrétiens, mais comme
ennemis de l’Empire. — Or rien ne dit plus fortement
que c’est la fondation même d’une religion
étrangère à la religion nationale qui était
considérée par la cité antique comme crime
contre la cité elle-même. Car, que des gens qui
ne formaient aucunement un parti politique, qui
ne se révoltaient jamais et qui ne fomentaient
aucune révolte — « les a-t-on vus mutins ? les
a-t-on vus rebelles ? » — qui obéissaient strictement
aux lois politiques de l’Empire, fussent
cependant massacrés ; cela montre assez que
le seul fait d’avoir un Totem autre que les Totems
nationaux était tenu et pour crime et pour
danger.


— Mais, comme dit toujours Voltaire avec une
naïveté surprenante, les Romains si tolérants,
qui admettaient dans leur Panthéon les quatre
mille dieux de l’univers !


— Précisément ! En apporter un de plus c’est
faire adhésion à la religion nationale, qui est
le polythéisme ; mais en proclamer un comme
seul et unique pour tout l’univers et comme
excluant, éliminant et exterminant tous les
autres, c’est nier le polythéisme qui est la religion
nationale ; et c’est cela qui est le crime.


Hostiles aux religions particulières, favorables
aux religions naturelles à la condition de les
transformer en religions d’un caractère mixte, en
religions naturelles-nationales, les cités songent
surtout et c’est leur caractère le plus marqué
en choses religieuses, à faire des dieux nationaux
qui soient bien véritablement des dieux du
pays en tant qu’y étant nés. Elles transforment
de tout leur courage les grands hommes locaux
en divinités. Ceux-ci sont les véritables Totems,
les grands fétiches de la patrie. Ils tiennent au
sol d’où ils sont sortis, où ils sont rentrés avec
honneur et avec gloire et qu’ils continuent à
habiter. Ils sont immortels, que personne ne
songe à le nier puisqu’on parle d’eux autant et
beaucoup plus que des hommes vivants et
puisque leurs exemples, mêlés aux actions des
hommes et les créant, sont un acte permanent
qui vient d’eux.


La cité insiste beaucoup sur cette idée, sur ce
sentiment, parce qu’elle a bien conscience de ce
qu’elle est, une association non seulement dans
l’espace, mais dans le temps, à travers les temps,
et que cette association des vivants avec les morts
et des morts avec les vivants ne peut s’obtenir,
d’abord que par le culte des morts dans chaque
famille, ensuite que par le culte des morts glorieux
par la tribu tout entière les considérant
comme pères communs de la cité.


Cela devenait quelquefois une dévotion particulière,
très analogue à celles que l’on trouve
plus tard dans le christianisme. L’antiquité a
connu « l’Imitation des Dieux », comme nous
avons connu l’Imitation de Jésus-Christ. Pythagore
enseignait que l’acquisition de la vérité était
l’unique moyen de parvenir à être semblable
aux dieux ; mais que, pour connaître la vérité,
il fallait la rechercher avec une âme purifiée et
qui eût dompté les passions du corps. Les Pythagoriciens,
par suite, assuraient qu’on se perfectionne
de trois manières : en conversant avec
les dieux ; car pendant ce commerce on s’abstient
de toute mauvaise action et l’on se rend
semblable à la Divinité autant qu’une pareille
chose est possible ; — en faisant du bien aux
autres ; car c’est le propre de la Divinité et faire
de même c’est l’imitation des dieux ; — enfin
en sortant de la vie. Les hommes qui ont ainsi
imité les dieux sont comme des intermédiaires
entre les dieux et les hommes et doivent être
honorés comme des divinités de second ordre.
Les divinités humaines de l’antiquité, si je puis
ainsi parler, ont été les héros, les bienfaiteurs et
les sages. On a reconnu en eux comme une
émanation de la Divinité, dont ils dérivaient en
quelque sorte à eux les attributs caractéristiques.
Ils comblaient, ce qui a toujours été le désir
secret des anciens, la distance entre la terre et
le ciel. Plus la cité eut conscience de sa perpétuité
dans le temps, c’est-à-dire d’elle-même,
plus le culte des héros (Athènes, Sparte, Rome)
y fut énergique et plus le culte des héros fut
ardent et profond dans un peuple, plus ce
peuple fut longtemps fort.


Par le culte des héros, la cité, d’une part combattait
le fétichisme et lui donnait pour ainsi
parler un équivalent et un succédané ; d’autre
part, sans combattre précisément la religion des
puissances naturelles, mais en habituant les esprits
à cette idée qu’un Dieu a pu être un homme,
anthropomorphisait de plus en plus les dieux naturels
et par conséquent les rendait plus propres
à être des totems, des dieux nationaux, un Dieu
national ayant besoin d’être localisé, d’avoir un
état civil. Jamais les dieux naturels ne furent
complètement anthropomorphisés et nationalisés ;
mais ils le furent à moitié. Le Dieu naturel
restait toujours le Dieu de son élément, air, feu,
eau, terre, forêt, soleil ; mais il était aussi un
Dieu de cité : Poséidon dans le cerveau d’un
bourgeois d’Athènes est le Dieu de la mer et
un ancien amiral athénien.


En possession de ces éléments religieux : dieux
naturels nationalisés, dieux nationaux proprement
dits, quand une tradition en a établi,
héros légendaires ou historiques transformés en
dieux, la cité a les éléments d’une religion sociale ;
elle n’a point encore une religion sociale.
Qu’est-ce qu’une religion sociale ? « Une détermination
de la vie humaine par le sentiment
d’un lien unissant l’esprit humain aux esprits
dont il reconnaît la domination sur lui-même et
auxquels il aime à se sentir uni » ? Point du tout.
Une religion sociale est une religion qui fera
aimer la société et qui amènera les citoyens à se
dévouer à elle. Voilà la religion qu’instinctivement
la société veut.


Elle dirigera donc la religion du côté de la
morale ; elle moralisera la religion. C’est le grand
phénomène social dans l’ordre des choses religieuses.
La religion du primitif n’est pas morale.
Elle est faite de beaucoup de terreur, d’un peu
de gratitude et d’un peu d’amour. Elle ne lui
commande rien, si ce n’est d’apaiser le Dieu
méchant et de remercier le Dieu bon. Elle ne lui
prescrit aucun devoir. La religion du « familial »
n’est pas morale. Elle ne lui suggère que d’élever
ses enfants dans la crainte du Dieu méchant
et dans la reconnaissance envers le Dieu
bon. Elle ne lui prescrit aucun devoir proprement
dit. Le familial ne peut pas savoir
que les dieux veulent qu’il soit bon fils,
bon mari et bon père ; rien absolument ne
peut lui donner une idée de cela. La religion,
jusqu’au moment où la société existe, n’a
aucun caractère moral.


Dès que la société existe, la société a un intérêt,
et très grand, à persuader au citoyen que les
dieux veulent qu’il soit bon citoyen. Elle a
intérêt à exploiter à son profit un des sentiments
les plus forts, un des sentiments les plus gros
d’actions que l’homme ait en lui.


Elle fait donc des dieux bons et elle fait les
dieux bons.


Elle fait des dieux bons et cela ne lui est pas
difficile, puisqu’elle n’a qu’à élever au rang des
dieux les bienfaiteurs de la cité.


— Encore faut-il que les citoyens se prêtent
à ce jeu !


— Comment ne s’y prêteront-ils pas puisque le
héros bienfaisant, 1o est une force, comme un
torrent et un coup de vent ; 2o est une force
bienfaisante et salutaire, comme la source qui
rafraîchit ou la caverne qui protège ? L’assimilation
d’un homme à une force de la nature,
voilà, semble-t-il, la difficulté, le grand pas à
franchir. La difficulté n’est pas si forte, le pas
n’est pas si grand qu’il paraît. Pourquoi ? A
cause de l’organisation aristocratique de l’humanité
par la nature, à cause de l’organisation naturellement
aristocratique de l’humanité, à cause
de l’aristocratie naturelle. « Quanto homo homini
præstat — combien un homme l’emporte sur un
autre homme », dit le comique latin. Il y a de si
grandes différences entre un homme et un autre
homme que l’humanité, dès qu’elle est rassemblée,
voit dans son sein des hommes tellement
supérieurs qu’elle est disposée tout naturellement,
dès qu’ils sont morts, à les considérer comme des
forces bienfaisantes de la nature qui se sont
incarnées en hommes, comme des visiteurs mystérieux
du monde de la divinité à travers le
monde humain. « Qu’on ne nous parle plus, dit
Platon, de ces dieux qui se promènent parmi
les hommes, inventions malsaines des poètes… » — « Comment
donc ! répondra l’Athénien qui
aura quelque chose en lui de l’homme primitif ;
mais des dieux se promenant parmi les
hommes, c’est ce qui arrive tous les jours, et
Périclès en est un, et Phidias en est un, et Socrate
en est un, et soyez assuré que vous en êtes
un autre. »


Ce qui frappe alors l’humanité et en vérité
sans qu’elle y mette beaucoup d’imagination, c’est
la singulière ressemblance, malgré des différences
déjà sensibles et qui s’accuseront plus tard, de
l’humanité avec la nature. L’humanité a ses
sommets, ses dépressions et ses platitudes ; l’humanité
a ses forces bienfaisantes, ses forces malfaisantes
et ses choses neutres ; l’humanité a ses
grandeurs et ses petitesses ; l’humanité a ses
convulsions, ses orages, ses tempêtes et ses bonaces ;
l’humanité a ses montagnes, ses volcans,
ses plaines et ses marécages. Assimiler les hommes
qui ont bien mérité de l’humanité à des forces
de la nature bienfaisantes envers l’homme, à des
dieux bons, est donc la chose la plus naturelle
du monde.


Donc la société fait des dieux bons. Elle fait,
de plus, les dieux bons ; elle fait bons les dieux,
indifférents au bien et au mal que l’humanité a
adorés jusqu’à présent et qu’elle continue à adorer.
Elle les fait bons parce qu’elle a besoin qu’ils
le soient. Pour cela elle les humanise. Double
mouvement dans le même sens : les grands
hommes deviennent des quasi forces naturelles
bienfaisantes ; les forces naturelles deviennent
des quasi hommes supérieurs qui sont bienfaisants
et moraux et qui protègent les sociétés.
Remarquez que dans ce jeu qu’elle doit jouer et
qu’elle ne peut pas s’empêcher de jouer, la société
est singulièrement aidée par ceci : on observe,
on constate que les bons citoyens réussissent,
que, finalement du moins, ils sont heureux, que
l’homme prévoyant, sage, économe, qui est fidèle
à sa femme, qui élève bien ses enfants, est en
honneur dans la cité et jouit d’un bel âge
mûr et d’une belle vieillesse, cela par le jeu naturel
de la société à peu près bien organisée.
Mais, puisqu’on croit encore aux dieux très puissants
et dispensateurs du bonheur et du malheur,
pour que l’homme de bien soit heureux, ne faut-il
pas que les dieux le veuillent ? Donc, ils aiment
le bien, donc ils sont bons, donc ils sont moraux :
les dieux sont moralisés à mesure que la société
se moralise parce qu’elle a besoin de la morale.


Cela est si vrai qu’il se produit un double
courant. Parmi les hommes qui philosophent sur
la nature des dieux, les uns sont frappés de ce
qu’étaient les dieux dans les premières conceptions
de l’humanité et, les trouvant immoraux,
les incriminent et les insultent. Ce que tous les
poètes moralistes grecs ont dit des dieux a dû
se dire plus ou moins haut dès les premiers
temps de l’humanité sociale.


Les autres, et généralement les prêtres et ceux
qui ont l’âme sacerdotale, les Sophocle des premiers
temps de l’humanité, s’efforcent de présenter
les dieux comme ayant été mal compris,
comme ayant été calomniés par leurs premiers
adorateurs et comme étant très bons, très moraux,
très purs, meilleurs, plus moraux et plus
purs que la société elle-même ; et ils opposent les
lois non écrites, que, de leur grâce, ils prêtent
aux dieux, aux lois écrites, insuffisamment
nobles et vertueuses, de la cité. Ou l’on ne veut
plus de dieux immoraux, ou l’on moralise les
dieux.


Les deux courants sont dans Homère, ce qui
me ferait croire qu’il y a plusieurs Homères, si
d’autre part je ne savais que dans un homme il
y a plusieurs hommes, et que dans un poète il
peut y avoir plusieurs penseurs. Les deux courants
sont dans Homère : il a une théodicée
immorale avec ses dieux qui sont des hommes
passionnés et assez vilainement passionnés ; il a
une théodicée morale avec ses dieux qui sont
sociaux, qui sont protecteurs de la bonté, de la
pitié, de l’hospitalité, de la fidélité au serment,
etc.


Ainsi la société fait des dieux moraux, rend
moraux, comme elle peut, les dieux qui existaient
avant elle et qui subsistent.


Ce qu’elle fait là, elle le fait tout naturellement,
se bornant presque à prendre la façon de
vivre et par conséquent la façon de sentir et par
conséquent la façon de penser de la majorité des
citoyens et à l’entourer d’une « auréole » surnaturelle ;
elle fait cela quotidiennement, au jour
le jour, sans se lasser ; et quand elle se lasse, un
fondateur de religion arrive, qui, tout simplement,
regagnant le temps perdu, observant de
combien est en avance la façon de vivre, de
sentir et de penser de la majorité sur la religion
officielle, voyant nettement ce nouvel esprit public,
accommode la religion éternelle à cet
esprit général nouveau. Oui, la page de Nietzsche
à laquelle vous songez est excellente de tout
point : « Les véritables inventions des fondateurs
de religion sont, d’une part : d’avoir fixé
une façon de vivre déterminée, des mœurs de
tous les jours, qui agissent comme une discipline
de volonté et du même coup suppriment l’ennui ;
et d’autre part d’avoir donné à cette vie une
interprétation, au moyen de quoi elle apparaît
enveloppée de l’auréole d’une valeur supérieure,
en sorte qu’elle devient maintenant un bien pour
lequel on lutte et l’on sacrifie parfois sa vie. Des
deux inventions, sans doute, la seconde est la
plus importante : la première, la façon de vivre,
existait déjà, mais à côté d’autres façons de vivre
et sans qu’elle se rendît compte de la valeur
qu’elle avait. L’importance, l’originalité du fondateur
de religion se manifeste généralement par
le fait qu’il voit, qu’il distingue la façon de vivre
et que, lui le premier, il devine à quoi elle peut
servir, comment on peut l’interpréter. Saint Paul
trouva autour de lui la vie des petites gens des
provinces romaines ; il l’interpréta ; il y mit un
sens supérieur et par là même le courage de mépriser
tout autre genre de vie, le tranquille
fanatisme que reprirent plus tard les Frères Moraves…
Bouddha, de même, trouva, disséminée
dans toutes les classes de son peuple, cette espèce
d’hommes qui, par paresse, est bonne et bienveillante,
inoffensive surtout, et qui, également par
paresse, vit dans l’abstinence et presque sans
besoins ; il s’entendit à attirer invinciblement
cette espèce d’hommes dans une croyance qui
promettait d’éviter le retour des misères terrestres,
travail, action. Entendre cela fut son
trait de génie. Pour être fondateur de religion, il
faut une sorte d’infaillibilité psychologique dans
la découverte d’une certaine catégorie d’âmes
moyennes qui n’ont pas encore reconnu qu’elles
étaient de même espèce. C’est le fondateur de
religion qui les réunit et c’est pourquoi la fondation
d’une religion devient toujours une longue
fête de reconnaissance. »


La société fait les dieux bons ; elle fait des
dieux bons avec des hommes. — Elle fait des
dieux bons autrement encore qu’avec des hommes.
Elle en fait avec les vertus humaines.


— Très tardivement : la mythologie par abstraction
est la dernière en date de toutes les
mythologies.


— Tardivement peut-être. On ne trouve pas,
que je croie, de mythologie par abstraction dans
Homère ni dans Hésiode. Remarquez toutefois
qu’Homère fait des poèmes épiques, où la mythologie
par abstraction trouverait peu de place et
Hésiode une théogonie, où les dieux, étant des
êtres qui s’engendrent les uns les autres, la mythologie
par abstraction trouverait place moins
encore. Je ne serais pas étonné que les abstractions
déifiées remontassent assez haut. Notez à
quelle époque lointaine les Grecs commencent
à avoir au nombre de leurs dieux la Pitié, la
Terreur, l’Esprit d’opportunité, la Chance (Ἐλεός,
Φόβος, Καιρός, Τύχη).
Ils semblent avoir toujours
existé.


C’est que les dieux sont des forces — toujours — et
qu’il y a des forces naturelles, des
forces synthétiques qui sont des hommes, et des
forces, encore, qui sont les sentiments ou les
idées qui nous poussent ou qui nous retiennent.
L’homme sent ces forces en lui ou chez les
autres et il ne sait pas ce que c’est, mais il sait
qu’elles sont singulièrement puissantes et il les
isole, autrement dit il les abstrait et il les divinise.
Elles sont peut-être extérieures, se dit-il, et
soufflent sur nous ; elles sont peut-être intérieures
et soufflent en nous, nous inspirent ; il
n’en sait rien ; mais il les divinise comme
toutes les forces. Lucrèce, qui ne croit pas à un
Dieu providence et qu’on puisse prier, s’en fait
un de la nature et le prie :




Quod procul a nobis flectat Natura gubernans.






Le mot de Fustel est bien profond : « L’homme
est porté à se faire une religion de tout ce qui
remplit son âme. » Ainsi font tous les hommes
et ils divinisent, comme les forces naturelles, les
forces qu’ils portent en eux. Les Grecs, qui les
premiers de mémoire d’homme, mais non pas,
sans doute, les premiers réellement, ont créé
une mythologie par abstraction, ont, les premiers,
eu l’idée des « idées forces », chères à
M. Fouillée. N’oubliez pas que ce mouvement
intellectuel a en lui-même une telle puissance
que Platon, avec son système des idées, des
idées vivantes, subsistant au sein de Dieu, a
tout simplement voulu substituer un Olympe
d’idées à un Olympe de surhommes.


Par tous ces moyens, la société, de plus en
plus, humanise et moralise les dieux, et c’est-à-dire
qu’elle les socialise. Il n’y a presque plus
de place dans le royaume des dieux pour les
dieux antiques. Tout presque est Dieu, excepté
les dieux eux-mêmes. Pressez-vous, dieux,
place au grand homme ! Pressez-vous, dieux,
place à l’idée ! Pressez-vous, dieux, place au sentiment !
Pressez-vous, dieux, place à la morale
sous toutes ses formes !


Au fond, la société a soif de morale et peur
de la religion. Elle a peur, comme tout être au
monde, de ce qui n’est pas elle. La morale,
c’est elle-même ; c’est elle qui l’a faite à la
mesure juste de ses besoins. La religion éternelle,
création de l’animal mystique et qui
ne disparaîtra que quand l’homme cessera
d’être un animal mystique, c’est-à-dire sans
doute jamais, la gêne comme une forme de
l’individualisme. C’est l’individu qui a vu des
dieux, épars et rôdant autour de lui dans l’univers ;
c’est l’individu qui a eu son Dieu personnel,
son fétiche, son amulette, qui l’a encore,
soit qu’il l’appelle son génie, soit qu’il l’appelle
son daimon, soit qu’il l’appelle sa conscience.
La société combat la religion comme elle combat
l’individualisme.


Elle la combat comme elle peut. Elle la combat
respectueusement ; elle la combat avec des
détours ; elle la combat en l’attirant et en l’absorbant ;
elle la moralise ; elle la pénètre de
morale sociale ; elle persuade aux dieux qu’ils
sont des êtres qui s’intéressent à la société et
qui n’ont de rien plus souci que d’elle. En cela
elle l’altère profondément.


Elle fait de la religion une chose qui intéresse
chaque homme, sans doute, c’est ce qu’elle
concède ; mais qui intéresse bien plus la cité,
sur qui la cité se fonde, et c’est un détour très
ingénieux pour fonder la religion sur la cité et
l’enfermer dans l’enceinte sacrée des remparts.
En cela elle l’absorbe, plus ou moins, quelquefois
complètement. Qu’est-ce que le Dieu
d’Israël, si ce n’est Israël lui-même ?


La société réussit dans cette manœuvre qui
lui est nécessaire, dont la nécessité s’impose à
elle. Elle confond la religion avec elle. Il n’y a
pas, chez les anciens, de distinction entre le
gouvernement temporel et le gouvernement
spirituel ; il n’y a pas « deux puissances ».


Mais viendra quelqu’un qui affirmera que la
société est une chose et que la religion en est
une autre ; que la société est obéissance dévouée
de chacun à tous ; mais que la religion
est obéissance, jusqu’au sacrifice, de chacun au
dieu qui lui parle et qui parle en lui ; que, donc,
ce n’est pas à la société de faire la religion, ni
de la défaire, ni de la refaire et qu’elle n’a qu’à
la respecter dans son domaine, comme la religion
respectera la puissance sociale dans le sien. Il
affirmera cela et il sera très puissant ; car cette
religion affranchie, cette religion libérée, cette
religion, non pas insociale, mais asociale, qu’il
apportera, il la fondera, non sur des légendes
primitives, non sur des personnalités illustres,
non pas même sur la morale sociale, sur une
morale sociale ; mais sur une morale universelle,
débordant la cité, dépassant la cité, toutes
les cités, et du reste tellement pure, tellement
élevée, tellement sublime, que cette religion ne
pourra être ni attaquée comme immorale, ni
moralisée, étant plus morale que tout ; ni socialisée,
étant plus morale que chaque morale
sociale, quelle qu’elle soit.


La morale sociale de ce temps-là et la religion
sociale de ce temps-là résisteront de toutes leurs
forces, car elles verront en péril la société qui,
après avoir refondu les anciennes religions, s’était
confondue avec elles ainsi modifiées. Mais la
morale sociale et la religion sociale de ce temps-là
seront refoulées et surmontées par la religion
nouvelle : Tu as vaincu, Galiléen !


Du reste, les hommes, invinciblement sociaux,
ne tarderont pas beaucoup à traiter cette religion,
à la comprendre, à la sentir et à y vivre,
comme si elle était d’invention sociale. Ils la socialiseront,
ils la nationaliseront.


Ils la socialiseront : ils ramèneront les préceptes
de la morale évangélique à des préceptes
de morale sociale, par des accommodements,
des tempéraments et des rétrécissements imprévus,
au grand scandale des croyants purs, si
bien que l’Évangile ne sera plus considéré que
comme un idéal poétique et inaccessible et que
la morale sociale, en face du christianisme tel
qu’il sera pratiqué, pourra dire : « Je te vaux ;
tu ne commandes que ce que j’ordonne et tu
n’es que ce que j’étais avant que tu fusses
venu. »


Ils la nationaliseront : chaque peuple, à un
moment donné, aura son christianisme, malgré
le contresens contenu dans ce seul mot ; au
moins chaque peuple aura sa nuance particulière
de christianisme et sa façon très particulière
de croire à la religion universelle. Alors
le christianisme sera devenu une religion analogue
aux religions antiques ; je veux dire chaque
fraction de christianisme sera devenue une religion
analogue aux religions antiques, une religion
pour laquelle on se battra, pour laquelle
on fera la guerre, soit de peuple à peuple, soit
de partie d’un peuple à partie d’un peuple,
etc.


Et alors aussi, à cause de cela, chargeant le
christianisme des accusations dont la morale
sociale antique chargeait la religion qu’elle
avait devant elle, la philosophie voudra remplacer
le christianisme par une religion naturelle,
comme elle dira, c’est-à-dire par une religion
sociale, laquelle du reste est le contraire, et déclarera
le christianisme suranné et surmonté, et
voudra revenir, rêve de Voltaire comme de
Rousseau, à la société antique, à « une seule
puissance ». Tu as vaincu, Julien l’Apostat.


Non pas sans doute, parce que, quand on a
affaire au christianisme, il n’y a qu’à remonter
à son origine, il n’y a qu’à remonter à son livre,
il n’y a qu’à remonter à son âme, pour recouvrer
la religion, c’est-à-dire une doctrine fondée sur
une morale indépassable et rattachant cette
morale à une conception surnaturelle. Je n’ai
voulu que montrer que les religions sont reçues
par les sociétés qui, les altérant, les modifiant,
en bien ou en mal, les ajustant à leur mesure,
moralisant celles qui sont immorales, démoralisant
celles qui sont trop morales pour les nécessités
sociales, en font de simples expédients,
des préjugés sociaux nécessaires, des croyances
ad usum et ex usu, des ferments de vie sociale
dont la vertu est strictement limitée aux besoins
sociaux constatés, mesurés et prévus, des instrumenta
regni aux mains de l’instinct social séducteur
et dominateur.





CHAPITRE VI

LA VIE FUTURE



Pierre Pomponace naquit à Mantoue en 1462
et mourut on ne sait quand, à Bologne probablement.
Il était de si petite taille, qu’il s’en
fallait de peu qu’il ne fût un nain authentique.
Il s’occupa de philosophie aristotélicienne et
de sciences occultes. Il s’appliquait à ses méditations
d’une telle force, qu’il négligeait de
manger, de boire, de dormir et même de cracher,
ce qui à cette époque passait pour une
nécessité naturelle. Il en devenait presque fou
et il se rendit ridicule à tout le monde. C’est lui-même
qui le dit avec une naïveté charmante :
« Voilà ce qui me presse, ce qui m’angoisse, ce
qui me prive de sommeil et me rend fou… Tel
est mon sort, être rongé de pensées et de soucis
continuels, n’avoir pas soif, n’avoir pas faim, ne
pas manger, ne pas dormir, ne pas cracher, être
moqué de tout le monde : Ista sunt quæ me
premunt, quæ me angustiant, quæ me insomnem
et insanum reddunt… perpetuis curis et cogitationibus
rodi, non sitire, non famescere, non
dormire, non comedere, non expuere, ab omnibus
irrideri. »


Il enseignait la philosophie à Padoue avec
un grand succès, nonobstant les railleries
dont il se plaint, très contredit et réduisant
ses contradicteurs au silence par des traits
de plaisanterie fort spirituels. Il s’inquiétait
extrêmement de la question de l’immortalité de
l’âme. Il n’en trouvait pas la preuve dans Aristote
et il tenait extrêmement à montrer que la preuve
n’en était pas dans Aristote, chose très importante
alors ; et que, d’après tout ce qu’on pouvait
lire dans le péripathétique, l’âme immortelle
était neutrum problema. En conséquence, il professait
qu’aucune argumentation rationnelle ne
pouvait conduire soit à l’affirmation, soit à la
négation de l’immortalité de l’âme. Du reste, il
n’en assurait que davantage que personnellement
il y croyait ; puisqu’il n’y pouvait croire
que sur la parole de Dieu et sa révélation contenue
dans les Écritures. La position qu’il prenait
ainsi déplaisait fort aux théologiens, parce
que les théologiens se partagent en deux classes :
ceux qui croient aux vérités religieuses d’autant
plus qu’elles sont inaccessibles à la raison proprement
humaine, à la raison non aidée, et qui seraient
désolés que ce qu’ils professent, le bon
sens humain suffît pour l’établir ; et nous avons
en notre Pascal un beau spécimen de cette
classe-là ; — et ceux qui ne sont point fâchés
que les raisons humaines acheminent au moins
vers la croyance, ceux que les raisons humaines
appuient, assurent, peut-être rassurent dans
leur foi et de qui l’on dirait, n’était le scandale,
que la parole de Dieu est nécessaire, mais
ne suffit pas. Les théologiens du temps de Pomponace
étaient pour la plupart de cette seconde
classe.


Pomponace était-il de la première ou affectait-il
d’en être et était-il vraiment heureux
que la raison humaine ne prouvât point l’âme
immortelle pour y pouvoir croire d’une façon
plus purement religieuse ; ou cette attitude
n’était-elle qu’un biais pour se défendre contre
les incriminations ? La seconde hypothèse me
paraît plus vraisemblable, parce qu’il avait,
dans le sens de la mortalité de l’âme, au moins
des préférences purement humaines, sans
doute, mais que n’ont pas, à l’ordinaire, ceux
qui sont convaincus a Deo de l’immortalité. Il
disait, et cela sent bien Épicure, que, puisque
l’homme aime naturellement le bonheur, il suffit,
pour en faire un honnête homme, de lui montrer
que le bonheur de la vie consiste dans la pratique
de la vertu et la misère dans la pratique
du vice. Il disait encore que c’est aux brutaux
qu’il faut proposer l’immortalité de l’âme pour
les retenir sur la pente du vice, que beaucoup
d’écrivains l’ont proposée ainsi sans y croire, mais
en vue de la guérison de ceux qui ont besoin de
cette médication, sicut medicus ad ægrum ; enfin — ce
qui est une idée très haute — il disait
que ceux qui professent la mortalité de l’âme
sauvent la vertu, sauvent la raison d’être de la
vertu, lui permettent d’exister, n’y ayant vertu
que là où il n’y a ni espérance de récompense
ni crainte du châtiment, et l’idée du châtiment
et de récompense ressortissant à la morale des
esclaves : « Afferentes animam mortalem melius
videntur salvare rationem virtutis quam afferentes
ipsam immortalem ; nam spes præmii et pœnæ
timor videntur servilitatem quamdam importare. »
Pomponace m’est très suspect comme partisan
de l’immortalité de l’âme.


L’immortalité de l’âme ne saurait, en effet,
être prouvée par des arguments humains, et
Descartes, avec sa belle distinction entre la
substance matérielle et la substance spirituelle,
laquelle étant spirituelle ne périt point,
s’est épuisé en vain ; car il aurait fallu prouver
deux choses, d’abord qu’il est vraiment
impossible qu’une chose spirituelle périsse et,
d’autre part, qu’il est impossible que la matière
pense ; et ni l’une ni l’autre de ces deux
assertions n’est prouvée ni susceptible de l’être.
Au fond, Descartes n’est convaincu que d’une
chose, c’est qu’il n’y a pas de justice d’outre-tombe
si l’âme n’est pas immortelle, et que, par
conséquent, si l’âme n’est pas immortelle, il n’y
a pas de justice, puisqu’il s’en faut de beaucoup
que toute justice soit réalisée ici-bas. Au fond,
Descartes raisonne comme Kant et voit, croit
voir, que la morale postule les récompenses et
les peines d’outre-tombe comme sa sanction et
partant l’âme immortelle comme condition de
sa sanction.


La preuve, c’est son acharnement contre
l’âme des animaux. Son acharnement contre
l’âme des animaux n’est que le fait d’un homme
qui prévoit l’objection. L’objection est celle-ci :
Si, pour que la justice soit réalisée, il faut,
puisqu’elle ne l’est pas sur cette terre, que les
malheureux d’ici bas reçoivent une compensation
dans un autre séjour ; et si, pour qu’ils reçoivent
cette compensation, il faut que leur âme
soit immortelle ; il est nécessaire que l’âme des
animaux aussi soit immortelle, pour que les bêtes
qui ont été lésées ici-bas soient récompensées
ailleurs et que justice soit. — A quoi Descartes
répond : Oui ; mais les animaux n’ont pas
d’âme ; ils ne sont que des mécanismes, et envers
des mécanismes la justice divine n’est
obligée à aucune réparation et les animaux
peuvent sembler souffrir sans qu’il y ait injustice
à cela. La justice divine est sauvée. Il y aurait
un terrible danger à croire que les animaux
aient une âme ; car alors : ou il faudrait
admettre un paradis des animaux ; ou, ceci non
admis, croire que la justice divine ne s’exerce
qu’envers l’homme. Nous échappons à cette
double conclusion en niant l’âme des bêtes. — Ainsi
pense Descartes. Ce n’est pas moi qui le
fais parler ; c’est lui qui le dit : « Après l’erreur
de ceux qui nient Dieu, il n’y en a point qui
éloigne plutôt les esprits faibles que d’imaginer
que la nature des bêtes soit de même nature
que la nôtre et que par conséquent nous n’avons
rien à craindre ni à espérer après cette vie non
plus que les mouches ou les fourmis ; au lieu
que lorsqu’on sait combien elles diffèrent on
comprend beaucoup mieux les raisons qui
prouvent que la nôtre est d’une nature entièrement
indépendante du corps et par conséquent
qu’elle n’est point sujette à mourir avec
lui… »


Ainsi parle Descartes découvrant bien sa
pensée de derrière la tête. Mais il n’a pas vu qu’il
y a un terrible danger aussi à raisonner comme
il fait, parce que son raisonnement peut se
retourner contre lui et nous invite presque à le
retourner. Ceux à qui il paraît insensé de considérer
un animal comme une montre, ceux qui
disent, comme Mme de Sévigné : « une montre
qui est sensible, une montre qui est reconnaissante,
une montre qui aime ! » ceux-là, ou croient
à l’âme immortelle des bêtes, ou, reculant devant
cette conclusion, inclineront à ne pas
croire à l’âme immortelle des hommes en
disant : pourquoi n’y aurait-il pas injustice à
l’égard des hommes comme il y en a une à l’égard
des animaux ? La question reste délicate.


Il est bien certain que l’homme croit à l’immortalité
de son âme surtout à cause du postulatum
de l’idée de justice et du postulatum de la
morale demandant une sanction ; mais les difficultés
restent. — L’homme ne croit-il à l’immortalité
de l’âme qu’à cause de ces deux postulats ?
Je ne pense pas. L’homme croit partout à l’âme
immortelle, sauf exceptions si rares et si négligeables
à cause de la stupidité des exceptés, que
l’on peut n’en tenir point compte. Que les anciens
Hébreux n’y aient point cru, cela ne me paraît
pas démontré. Que leur Dieu ne leur parle que
de récompenses terrestres, cela est tout à fait
dans l’esprit de leur race, mais ne prouve point
du tout qu’ils n’aient pas cru à d’autres récompenses
que celles-ci ; et que Jésus, qui a tout renouvelé
en morale, mais qui n’a rien inventé en
religion, leur ait parlé de ciel et d’enfer, c’est
pour moi une grande présomption que cette
conception était une croyance populaire assez
répandue avant Jésus. — Mais, quand même il
serait vrai que les anciens Hébreux n’eussent
pas cru en l’immortalité de l’âme, cela ne serait
encore qu’une exception peu considérable, Israël
étant un bien petit peuple dans l’ample sein de
l’humanité. Tous les hommes, sauf, et peut-être,
quelques peuplades, ont cru et croient à
l’âme immortelle.


Il est infiniment probable que l’homme
primitif y a cru. Or il paraît bien que homme
primitif n’y a pas cru à cause des postulats
de la justice et de la morale ou à cause de
l’un des deux. Dans Homère, le séjour des morts
n’est ni un lieu de récompenses ni un lieu de
châtiment. Il est analogue aux limbes ; il est
un monde où l’on s’ennuie. Il y a bien [interpolation ?
il est possible] comme un rudiment d’enfer
et d’Élysée dans Homère. D’Élysée, à quoi
l’on ne songe jamais, non pas dans la Necuia,
mais dans la Télémachie : « Toi, Ménélas,
dit Protée, parce qu’en épousant Hélène tu es
devenu gendre de Jupiter, tu n’es point condamné
à mourir ni à subir le destin dans Argos
féconde en coursiers. Mais les dieux t’enverront
aux Champs Élysées, aux confins de la Terre où
déjà réside le blond Rhadamanthe. En ces lieux
la vie est facile aux hommes ; ils ne connaissent
point les neiges, les longues pluies, les glaces ;
mais toujours l’Océan, pour les rafraîchir, exhale
la douce haleine de Zéphyre. » — Et dans la
Necuia il y a Minos « jugeant les morts »
(? — rien de plus) et, suppliciés, Tityos, Tantale
et Sisyphe, rien de plus. Même à supposer que
ces courts passages soient du même temps
que le fond de la Necuia, on remarque comme
ils sont restreints et confus et comme hésitants.
Du temps de la Necuia commençait à s’introduire
dans les esprits, vague encore et bornée
à quelque héros du crime ou du bonheur, l’idée
d’un séjour de félicité et d’un séjour de douleurs
après la mort. Mais, tout compte fait, le fond
de la conception homérique sur ce point, c’est
un séjour neutre et vague, plutôt douloureux
que bienheureux, plutôt triste, au moins, que
serein, où les morts regrettent la vie et qui est
destiné à tous, sans partage entre récompensés
et punis. Il n’y a là de net que l’idée de demi-survie.


On peut donc penser que les primitifs ont
cru à l’âme immortelle, et, bien plutôt, au
corps affaibli, mais immortel, à l’ombre immortelle
du corps, sans aucune raison tirée de
l’idée de justice ou de l’idée de morale. Ils y ont
cru sans doute à cause des apparitions, des
hallucinations qui mettaient devant leurs yeux
leurs parents ou leurs amis morts ; à cause
des songes où passaient devant eux et leur
parlaient les mêmes parents et amis, et cela
d’autant plus que, voyant en rêve et leurs amis
vivants et leurs amis morts et leurs animaux domestiques
morts et leurs animaux domestiques
vivants, ils étaient autorisés à croire que la vie
des êtres vivants ne s’arrête pas ; qu’il en reste
quelque chose, quelque chose qui ressemble à une
image de rêve ou à un fantôme, un corps astral,
sans consistance, sans profondeur, et que tous les
êtres qui ont vécu doivent encore




Volitare cava sub imagine formæ.






Ils y croyaient surtout parce que l’idée de
néant, d’anéantissement, d’annihilation, est une
idée abstraite, qui ne se conçoit qu’abstraitement,
que logiquement, jamais, et c’est impossible,
sous forme d’image, et que ce qui ne se conçoit
pas sous forme d’image n’est pas réellement
conçu et, en vérité, est inconcevable. Jamais nous-mêmes,
habitués à raisonner, à abstraire, nous
ne nous figurons nous-mêmes devenus rien, vraiment
rien. A côté de l’idée tout abstraite du
rien, il y a toujours une idée-image de nous
réduits, de nous effacés, de nous à peine vivants,
mais de nous étant encore.




… Ubi se videas hominem indignarier ipsum

Post mortem fore ut aut putescat corpore posto,

Aut flammis interfiat malisve ferarum ;

Scire licet non sincerum sonere, atque subesse

Cæcum aliquem cordi stimulum, quamvis neget ipse

Credere se quemquam sibi sensum in morte futurum.

Non, ut opiner, enim dat quod promittit et unde

Nec radicitus e vita se tollit et eieit ;

Sed facit esse sui quiddam super inscius ipse.

Vivus enim sibi cum proponit quisque futurum

Corpus uti volucres lacerent in morte feræque,

Ipse sui miseret neque enim se dividit illim

Nec removet satis a projecto corpore ; et illum

Se fingit, sensuque suo contaminat adstans.






En somme, nous ne nous représentons la mort
que comme un minimum de la vie. Les animaux
ne semblent pas avoir idée de la mort ; mais
seulement de la souffrance et du danger de souffrir.
En conséquence, ils doivent avoir l’idée vague
d’une vie indéfinie telle qu’ils l’ont. L’homme,
qui sait qu’il mourra, ne peut avoir l’idée d’une
vie d’outre-tombe semblable à celle-ci ; mais il
a l’idée d’une vie d’outre-tombe intermédiaire,
si l’on peut ainsi parler, entre la vie et le néant et
qui, étant celle d’une ombre, d’un corps inconsistant,
n’a pas de raison de cesser.


Peut-être aussi, — et j’avoue que, sans aucune
raison solide d’y croire et assurément sans document,
j’incline vers cette opinion, — peut-être
aussi le primitif ne croit-il à la survie que pour
un temps, pour un temps très long, mais pour
un temps. L’idée d’éternité est trop abstraite
pour lui. Il peut croire que le mort existe
tant qu’il apparaît dans les hallucinations et
dans les rêves de ceux qui l’ont connu, de ses
fils, de ses petits-enfants ; et puis, qu’il diminue
d’existence jusqu’à une disparition à peu près
complète, s’effaçant aux dernières limites de
l’être. Au fond, c’est comme cela, à bien peu
près, que nous nous figurons l’immortalité.
Revoir ceux que nous avons aimés, ceux que
nous avons perdus, quos funere mersit acerbo ;
voir, de quelque part, ceux que nous aurons
laissés ici-bas et savoir qu’ils sauront que
nous existons encore, c’est à cela presque que
se borne notre espoir de la vie future ; au delà
commence le vague et une espérance, vague
aussi, qui ne se prend à rien et qui, à cause
de cela, n’a rien d’énergique ni d’ardent. Peu
nous importe, ou plutôt nous n’y songeons pas.


L’historien seul — mais, oui — qui vit par
curiosité du passé, c’est-à-dire de l’avenir, voudrait
vivre éternellement, pour savoir ce qui
arrivera et de quelle manière le présent qu’il
voit aujourd’hui accouchera. C’est parmi les
historiens qu’il doit y avoir le plus d’hommes
désireux de l’âme immortelle et, par conséquent,
le plus de croyants en l’immortalité de l’âme.


Le primitif croit donc à une survie, plus ou
moins nettement et surtout sans idée de récompenses
ou de châtiments dans cette survie. Dès
que les sociétés sont nées, tout change très sensiblement.
La croyance en l’immortalité est encore
une de ces choses excellentes pour elle, — elle
doit le sentir tout de suite, c’est-à-dire en
quelques siècles, — que la société peut transformer
à son profit. La société, c’est Dante ; elle
invente un Enfer et des Champs Élysées pour
y mettre ses ennemis et ses amis. Remarquez-vous
dans Homère, en ce commencement, en ce
rudiment d’enfer et de ciel dont nous avons
parlé, qui sont ceux qui sont au ciel, qui sont
ceux qui sont aux enfers ? Au ciel, non pas
les vertueux, mais les amis et les alliés des
dieux ; aux enfers, les ennemis des dieux. De
même que la société ramène la religion à être
une religion sociale et en fait un instrument de
son règne, de même elle fait de la croyance en
l’immortalité une chose à son profit et un agent
de son autorité ; de même qu’elle moralise la
religion, elle pénètre de moralité la croyance en
la vie future et elle décide que la vie future
sert à récompenser les serviteurs de la moralité
sociale et à punir les contempteurs de la moralité
sociale.


Elle invente l’idée de justice, qui n’existe
aucunement dans la nature, et qui ne pouvait
pas exister dans l’homme primitif, et qui est
favorable à son institution et au maintien de
son institution, et comme, soit du fait de la
nature, soit du fait de la société elle-même,
la justice complète n’existe nulle part, elle
la rétablit en expectative par cette hypothèse,
qui devient une foi, que toutes les infractions à
la justice seront réparées dans un autre monde,
que toutes les lacunes de la justice, pour ainsi
parler, seront comblées ailleurs. — Elle invente
la morale et, une fois qu’elle l’a inventée, elle est
bien forcée de reconnaître que la morale postule
quelqu’un qui la sanctionne comme rémunérateur
et punisseur pour faire régner l’accord vraisemblablement
raisonnable et à coup sûr souhaité
du bien et du bonheur. Ce quelqu’un qui
sanctionne la morale comme rémunérateur et
punisseur, c’est elle-même autant qu’elle peut
l’être ; mais comme il s’en faut qu’elle puisse
l’être intégralement, elle renvoie à une autre
cité, à une autre société, le soin de compléter son
œuvre et assure que son œuvre sera complétée.
Les dieux deviennent alors la cour suprême
qui rectifie les jugements de la nature et de la
société elle-même, qui juge en dernier ressort,
pour leur donner solution absolument juste, les
procès injustement perdus et les procès injustement
gagnés ici-bas, qui achève et qui consomme
la justice. L’Olympe ou, si l’on veut,
Minos, Éaque et Rhadamanthe sont, projetée
dans l’au-delà, la société telle qu’elle voudrait
être et telle qu’il faudrait qu’elle fût. Rien de
tout cela n’existait dans la conception primitive
de la vie future ; mais l’instinct social, l’instinct
justice-et-morale, rencontrant cette conception
et la trouvant, ce qui est heureux, un peu
vide, l’a remplie de moralité et de justice pour
la faire servir à ses desseins ; à quoi les hommes
se sont laissés très facilement entraîner car,
d’une part croyant invinciblement à la vie future
pour les raisons que nous avons dites ; et d’autre
part ayant soif de justice dès qu’ils sont réunis
en société et étant comme étonnés qu’elle ne soit
pas ; et d’autre part voulant avec une certaine
naïveté, mais voulant toujours, que le bien mène
au bien-être ; ils sont heureux que cette espérance
qu’ils avaient de la vie future se remplisse
d’un espoir de réalisation de la justice et d’un
espoir de bien-être, récompense et aboutissement
du bien.


Et comme tout cela est naturel et s’arrange
et se compose naturellement dans leurs
esprits ! La vie future était un prolongement de
la vie individuelle ; l’homme devenu social, la
vie future devient un prolongement de la vie
sociale, un prolongement de la vie sociale avec
complément et réparation. La vie sociale cherche
à assurer la justice et cherche à accorder la
pratique du bien avec le bonheur ; la vie future
réalise la justice, fait qu’enfin elle est ; et
réalise l’équation vertu-bonheur, crime-malheur.
L’homme se voit, par la mort, passant d’une
société imparfaite à une société parfaite, d’une
société qui a besoin d’être complétée à une
société qui complète, d’une société au moins à
moitié fausse à une société vraie, d’une société
qui cherche le vrai à une société qui l’a trouvé.


Et c’est ici, peut-être, à ce qu’il me semble, que
naît l’idée d’éternité, qui devait être bien indistincte,
peut-être n’être point, dans le cerveau des
primitifs. Possédé de cette idée de réparation
dont nous venons de parler, l’homme, ce me
semble, a un scrupule, une gêne, quelque chose
qui l’arrête, une dernière objection et une dernière
révolte. Il dit : « Il n’y a jamais réparation !
Une vie de justice corrige un peu une vie où l’on
a vécu injustement ; mais ne l’efface pas, ne
fait point qu’elle n’a pas été. Il reste toujours
que j’ai souffert injustement. En mettant bout à
bout ma vie actuelle, où je suis lésé, et ma vie
future, qui est selon la justice, je ne suis plus lésé
que partiellement, mais je le suis encore. Je n’ai
pas mon compte. » — Pour que le compte y soit,
il faut qu’une vie où l’honnête homme a été lésé
soit compensée par une vie qui soit incommensurable
avec la première. Or, il n’y a d’incommensurable avec
le temps que l’éternité. Il faut, donc,
pour que la justice soit, que ma vie de misères
imméritées ne soit plus qu’un point, ne soit
plus même un point dans ma vie totale, que
ma vie de misères imméritées ne soit plus qu’une
goutte d’eau perdue dans un océan de félicités
où elle ne peut plus se retrouver. Alors j’ai mon
compte.


Non, je ne l’ai pas encore, parce que l’idée d’éternité
n’est jamais concevable à l’homme et ne
lui représente jamais que quelque chose d’immensément
long ; mais cependant, avec un effort
d’abstraction, j’arrive à me faire comme une idée
hypothétique ou plutôt asymptotique de l’éternité,
et je conviens que la réparation est à très peu
près faite. — Cette idée d’éternité a été inventée
par un bienfaiteur de l’humanité et acceptée
avec bonheur par les affamés de justice et de
sanction morale qui ont fait tous leurs efforts
pour la comprendre et pour se figurer qu’ils la
comprenaient, qui l’ont comprise du reste assez
pour que leurs espérances et les exigences de
leur conscience fussent satisfaites.


Une rêverie toute contraire, ou au moins très
différente, a occupé les hommes, j’entends la
métempsycose, crue très généralement chez
les Égyptiens, chez les Indiens, très chérie de
Pythagore, comme des Grecs (Platon, Phédon)
et des Latins (Virgile, Ennius). Cette croyance
et ceci qu’elle n’a jamais pris très grande consistance
et longuement parmi les hommes sont
choses également dignes d’intérêt. Cette
croyance met bien en lumière que l’homme,
en rêvant vie future, rêve surtout de la vie
actuelle et d’un retour à cette vie. La métempsycose,
soit que, pour nous punir, elle nous
ramène dans le corps d’un animal ou même
d’un végétal, comme les Indiens le croyaient, ou
même d’un minéral, comme Victor Hugo l’imaginait ;
soit qu’elle nous ramène dans le corps
d’un homme, comme Pythagore semble l’avoir
cru ; détruit l’enfer éternel, la punition éternelle
des méchants et comme Ovide le fait dire à
Pythagore :




O genus attonitum gelidæ formidine mortis

Quid Styga, quid tenebras et nomina vana timetis,

Materiem vatum, falsique pericula mundi ?

Corpora sive rogus flamma, seu tabe vetustas

Abstulerit, mala posse pati non ulla putetis.






Elle détruit également le ciel, le séjour des
justes récompensés ; car, à la vérité, la métempsycose,
c’est la vie éternelle :




Morte carent animæ, SEMPERQUE, priore relicta

Sede, novis domibus vivunt habitantque receptæ.






Mais ce n’est nullement la récompense éternelle,
la compensation éternelle des misères endurées
injustement ; puisque la plus belle récompense
sera de vivre seulement dans la personne
d’un homme plus illustre, plus haut placé et plus
heureux, puis d’un autre plus heureux encore.
Mais la vie de l’homme le plus heureux est loin
encore de la félicité véritable et, aux désireux
de la métempsycose, quelqu’un pourra toujours
dire le terrible mot pessimiste d’Énée dans
Virgile :




Quæ lucis miseris tam dira cupido[3] ?






[3] Vers qui, du reste, est de Lucrèce : Quæ mala nos
subigit vitai tanta cupido ?



Sur quoi il y aurait beaucoup à réfléchir. Achille,
dans la Necuia, dit à Ulysse : « Ne me parle pas
de la mort ! J’aimerais mieux être le mercenaire
d’un pauvre homme, à peine assuré de sa subsistance,
que de régner sur tous ceux qui ne sont
plus », tandis qu’Énée s’étonne qu’un homme
qui a le bonheur d’être mort puisse désirer revenir
sur la terre. Il est vrai qu’Achille est mort et
qu’Énée est encore vivant, ce qui fait une différence.
Mais les auteurs ont-ils tenu compte de
cette différence et n’est-ce pas leur pensée à eux
qu’ils ont exprimée ? Il est assez probable que
c’est leur pensée. Il y a entre Homère et Virgile
la distance d’une époque de civilisation commençante,
voisine encore des temps primitifs, à une
civilisation achevée, la distance d’une humanité
encore instinctive à une humanité qui a beaucoup
réfléchi, la distance de l’adolescence à l’âge mûr.
Quoi qu’il en soit, la croyance à la métempsycose
indique que l’homme, quand il rêve à la
vie future, rêve communément d’un retour à la
vie qu’il mène, à la vie actuelle retrouvée. Il dit,
comme Lamartine dans la Vigne et la maison :




Dans l’immuable sein qui contiendra nos âmes

Ne rejoindrons-nous pas tout ce que nous aimâmes

Au foyer qui n’a plus d’absents ?


Toi qui formas ces nids rembourrés de tendresses.

Où la nichée humaine est chaude de caresses,

Est-ce pour en faire un cercueil ?

N’as-tu pas dans un coin de tes globes sans nombre

Une pente au soleil, une vallée à l’ombre,

Pour y rebâtir ce doux seuil ?


Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mais le même.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .






Même la conception du retour à la vie dans
le corps d’un animal est très significative. Elle
indique que l’homme, s’il doit être puni, désirerait
être ici, sur la terre qu’il connaît, en revoyant
encore les mêmes choses. Peut-être même
n’implique-t-elle pas l’idée de punition ni de
récompense ; peut-être le désir de retour à cette
vie, mêlé d’un certain désir de changement,
amène l’homme à considérer avec complaisance
le retour à la vie dans le corps d’un animal dont
il a souvent envié certaines supériorités. Rien
d’étonnant à ce qu’un chasseur accepte avec
intérêt l’idée de revenir dans le corps d’un
cheval ou d’un chien et à ce qu’un poète souhaite
de survivre dans celui d’un oiseau : Michelet :
« Nous sera-t-il donné de venir à tire-d’ailes
revoir ce cher foyer de travail et d’amour ;
de dire un mot encore en langue d’hirondelles,
à ceux qui même alors garderont notre
cœur ? »


Mais ce qui prouve aussi que l’idée de vie
future est devenue surtout, chez les sociaux et
chez les civilisés, l’idée d’un supplément judiciaire
de la vie, l’idée d’une vie prolongée pour
la peine ou la récompense, c’est que la métempsycose
n’a pas réussi. La métempsycose — si
variée, du reste, si mêlée, qu’on a peine à la
bien circonscrire et à la faire tenir dans une
formule — est une survivance, tout compte fait,
de l’état primitif ; elle est le rêve de l’homme
qui surtout veut survivre ; et qui, de plus, par
curiosité et par fantaisie d’imagination, voudrait
survivre dans un être autre que celui qu’il est ;
peut-être qui, par suite de l’observation qu’il a
faite des métamorphoses de quelques animaux,
croit que c’est une loi de l’univers que la métamorphose
des êtres ; et la métempsycose peut
être le rêve d’une nuit d’été d’un naturaliste ;
mais parce qu’elle n’était pas une idée d’homme
social et une idée ayant une utilité sociale, elle
n’a pas eu un crédit universel ni un long crédit
parmi les hommes.


La vie future humaine, c’est une réclamation et
une exigence de l’idée de justice et du sentiment
moral ; c’est la morale demandant une sanction
et la justice voulant être réalisée, idée sociale
par excellence, puisque c’est vouloir que le
préteur soit juste et vouloir que Caton soit récompensé
et Catilina puni ; idée religieuse
aussi, mais sociale-religieuse, en ce qu’elle est
ne pas vouloir que les dieux soient indifférents,
comme ceux d’Épicure, mais providentiels et
équitables, comme un bon consul, consules
mundi, et se trouvent toujours, en dernier
compte, avoir raison. Épicure est naturiste et,
ayant profondément conscience de l’indifférence
de la nature à toute morale et à toute justice,
fait les dieux à cette image et les éloigne de
l’homme autant que la nature est éloignée de lui.
Le croyant en l’immortalité de l’âme rapproche
les dieux de l’homme et les considère comme
des magistrats qui ne seraient pas intègres s’il
n’y avait que cette vie d’ici-bas. Il en crée une
autre où les magistrats célestes réintègrent le
droit. Il suffit : il a justifié les dieux ; « absolvitque
deos. »


Ainsi fait le peuple aux représentations théâtrales
qui lui sont destinées : il veut que la vertu
soit récompensée et le vice puni. Que pourrait-il
vouloir autre chose ? Ils ne le sont pas toujours
dans la vie vraie. Dans la vie imaginaire,
dans la vie qu’on invente (très analogue à la vie
future) c’est votre devoir de montrer la justice
réalisée. Le peuple traite l’auteur comme une
providence littéraire, puisqu’il est un démiurge
en écritures ; et, dépositaire de l’instinct social,
il veut que le magistrat fasse régner la justice
autant qu’il le peut et que ceux qui créent un
monde, réel ou imaginaire, fassent ce à quoi ils
sont tenus, réalisent la justice absolument.





CHAPITRE VII

LA NÉMÉSIS



Cette justice des dieux, du reste, ne s’exerce
pas seulement au delà des limites de l’existence
terrestre. Elle s’exerce ici-bas, avec une sorte
de sournoiserie spirituelle qui lui donne l’apparence
de la malignité, mais qui n’est, quand on
y réfléchit sagement, qu’une forme, un peu
aiguë, de la justice.


Solon disait à Crésus, nous assure Hérodote :
« Est-ce à moi qu’il faut demander si la destinée
de l’homme est d’être heureux, à moi qui sais que
tous les dieux sont envieux et anarchistes (τὸ
θεῖον πᾶν ἐὸν φθονερόν τε καὶ ταραχῶδες). »


Le bon Plutarque s’indigne de ce « blasphème » ;
mais il ne pénètre pas le fond des choses.
Les dieux sont jaloux des hommes et ne veulent
pas qu’ils soient trop heureux, qu’ils soient semblables
à des immortels ; et quand ils le sont un
temps trop long, ils plongent brusquement les
heureux dans un abîme d’infortunes pour leur
rappeler leur condition.


Voilà un sentiment bien aristocratique ! — Non
pas ; c’est un sentiment démocratique au
premier chef. Le peuple, au-dessus de son aristocratie
trop heureuse, trop brillante et trop
orgueilleuse, met une autre aristocratie, une
aristocratie compensatrice, qui est une menace
perpétuelle pour l’aristocratie d’ici-bas. Ne vous
fiez pas à votre bonheur. Nous sommes jaloux
de vous, et cette jalousie est approuvée des dieux
parce qu’elle est une forme de l’idée d’égalité et
que l’idée d’égalité est l’idée de justice elle-même.
Et cette jalousie, les dieux, parce qu’ils
l’approuvent, ils l’éprouvent et ils vous la feront
sentir tôt ou tard. Ne le voyez-vous pas ?
Observez ces chutes profondes qui « pendent aux
sommets les plus hauts », ces brusques retours
de fortune ? Ce sont des « revers équitables » ;
ce sont des compensations par quoi la justice
et l’ordre sont rétablis. Crésus n’est pas coupable ;
il est trop heureux ; il doit connaître le
malheur ; il le connaîtra ; il sera tout près de
la mort et d’une mort horrible ; mais, comme
il a reconnu la justesse des paroles de Solon,
comme il a expié son bonheur, son bonheur lui
sera pardonné et il aura une vieillesse heureuse.
Œdipe n’est pas coupable ; il est trop heureux,
trop orgueilleux aussi de son bonheur et de sa
supériorité intellectuelle. Il a découvert le secret
de la Sphinx, résolu ses énigmes, il est devenu
roi puissant ; il doit connaître le malheur ; il le
connaîtra ; mais comme il s’est humilié, comme
il a expié, comme il a accepté ses souffrances,
les mérites de l’expiation en feront un être sacré,
un saint, dont le tombeau mystérieux protégera,
bénira la terre où il est.


Bien des sentiments divers se réunissent, se
mêlent et, pour ainsi parler, flottent dans cette
conception de la Némésis : le sentiment démocratique :
le bonheur des grands est insolent,
par lui-même, ne fussent-ils pas insolents ni
injurieux eux-mêmes ; il doit être averti par des
revers ; « Dieu les frappe pour nous avertir »,
pour les avertir, pour nous avertir tous, eux et
nous ; — le sentiment aristocratique aussi : il
y a, au-dessus de l’aristocratie humaine, une
aristocratie céleste qui n’aime pas les trop heureux,
qui aime la tempérance, la modération et
non pas sans doute l’égalité, mais une certaine
équivalence définitive parmi les hommes et qui
est ce que devrait être l’aristocratie humaine et
qui donne à celle-ci l’exemple et les leçons ; — le
sentiment d’une certaine justice immanente
de la nature, d’un rêve de justice que la nature
réalise à moitié ; les plus hauts sommets, acrocérauniens,
sont les plus foudroyés, « les grands
pins sont en butte aux coups de la tempête et
la rage des vents brise plutôt le faîte des palais
de nos rois que des toits des bergers » ; de même
dans la société les grandeurs sont scabreuses et
les sommités sont glissantes ; l’univers n’est pas
si injuste qu’il paraît ; il a comme des essais de
rétablissement de l’ordre que si souvent il viole
ou semble violer ; tout cela est une demi-révélation
de la justice définitive et suprême qui doit
se réaliser ailleurs ; les premiers seront les
derniers.


L’idée de la Némésis est éternelle ; elle est
moins forte chez nous que chez les anciens, qui
avaient plus d’imagination que nous ; elle est sensible
encore ; le peuple dit : « Qu’il ne soit pas
si fier ! Il ne sait pas ce qu’il deviendra ; nul ne
peut dire : « J’ai été heureux », avant sa mort. »
C’est le mot de Solon, toujours répété, toujours
vrai du reste. Les hommes ont peur du bonheur.
Ils n’ont pas tort, puisque le bonheur
les enivre, les jette dans la « fureur » et la démence ;
ils y voient comme une tentation de
quelque Dieu jaloux. L’instinct social, qui désire
qu’il y ait de la modération dans les désirs,
inspire aux hommes une frayeur salutaire de ce
qu’ils convoitent le plus et met comme un
remords dans la concupiscence. Il enseigne aux
petits de ne pas envier des succès qui ne sont
qu’un piège ; aux grands de ne pas se fier à une
grandeur qui est un danger.





CHAPITRE VIII

LA RÉVERSIBILITÉ DES FAUTES



Les hommes ont cru et beaucoup d’hommes
croient encore à la réversibilité des fautes, c’est-à-dire
à la solidarité dans le crime, c’est-à-dire
à ceci que, parce que les pères ont péché, les
fils peuvent être punis, doivent être punis. Ce
dogme est peut-être aussi ancien que les sociétés
humaines.


Solon dit avec une clarté absolue et une décision
tranchante : « La vigilance de Zeus n’oublie
jamais celui dont l’âme est criminelle et, en dépit
de tout, il se montre à la fin. Mais l’expiation
arrive tout de suite pour l’un, plus tard seulement
pour l’autre ; si les coupables y échappent
eux-mêmes, si la justice des dieux [ou la
destinée voulue par les dieux, μοῖρα θεῶν] ne
se précipite pas pour les frapper, elle vient
cependant un jour : les enfants innocents ou
les générations suivantes payent la dette des
pères. »


Pindare dit tout de même : « Chacun est
responsable des œuvres de ses ancêtres et de
leur destinée. »


L’expiation est atavique. On sait qu’un des
offices des prêtres ou religieux orphiques était
de remettre les péchés de toute la famille qui
se confiait à eux, depuis les ancêtres jusqu’aux
derniers des petits-enfants.


Cette solidarité de toute une famille, voire de
tout un peuple, voire de toute l’humanité dans la
faute, est une idée qui remplit toute la Bible.
L’humanité est punie par la faute de son premier
père envers Dieu. Adam a condamné tous ses enfants,
il les a tous enveloppés dans son crime.
« Comment l’aurais-je fait si je n’étais pas né ? — Si
ce n’est toi, c’est donc ton père. » Car,
comme parle Job, « qui peut rendre pur celui
qui est né d’une source impure ? » et : « Qu’est-ce
que l’homme pour être sans tache et pour
paraître juste étant né d’une femme ? » et
comme parle David : « Vous savez que j’ai été
formé dans l’iniquité et que ma mère m’a conçu
dans le péché. » Je ne multiplierai pas ces
exemples.


Il ne faut pas croire que des modernes seulement
aient protesté contre cette conception
qui blesse notre sentiment de justice individuelle
en faisant, du crime et de la faute, des
choses qui ne sont plus individuelles. Theognis
s’indignait déjà contre cette idée[4]. Profondément
inquiet de l’injustice des dieux sur la terre,
reprochant à Zeus de mettre sur le même rang
ici-bas le prévaricateur et le juste, le modéré et
le violent, à plus forte raison il s’indignait de ce
que les fautes des coupables retombassent sur
les innocents : « Grand Zeus, s’il plaît aux dieux
que le scélérat aime la violence, que ne leur
plaît-il aussi qu’il expie ensuite lui-même le
mal qu’il a fait, sans que les transgressions des
pères fassent plus tard le malheur des enfants
et que les enfants d’un père injuste, qui pensent
et agissent selon la justice, qui craignent ta
colère, fils de Chronos, et se distinguent parmi
leurs concitoyens par leur amour de la justice,
n’aient point à payer les crimes paternels ?
Telle devrait être la volonté des divinités bienheureuses ;
mais en réalité le coupable échappe,
et c’est sur un autre que, plus tard, tombe le
châtiment. »


[4] Cf. Jules Girard, le Sentiment religieux en Grèce.



Deux siècles après, Bion de Borysthène,
philosophe cynique, qui était très spirituel, fit
remarquer que les dieux, en châtiant les enfants
des coupables, sont aussi ridicules, sinon un
peu plus, qu’un médecin qui droguerait un fils
ou un petit-fils pour la maladie de son père ou
de son aïeul — sans se douter que c’est précisément
ce que font les médecins dans quatre-vingts
cas sur cent.


Transporté chez les modernes par le christianisme,
qui en cela a accepté l’héritage de la
Bible, le dogme de la réversibilité des peines a
étonné beaucoup d’esprits, qui les uns l’ont
rejeté, les autres ont cherché à l’expliquer, les
autres ont tiré de son absurdité même, ou, si
l’on veut, de ce qu’il avait de paradoxal, une
raison de l’admettre.


Pascal raisonne ainsi : « Le péché originel est
folie devant les hommes ; mais on le donne pour
tel. Vous ne me devez donc pas reprocher le
défaut de raison en cette doctrine puisque je la
donne pour être sans raison. Mais cette folie est
plus sage que toute la sagesse des hommes ; car
sans cela que dira-t-on qu’est l’homme ? Tout
son état dépend de ce point imperceptible. Et
comment s’en fût-il aperçu par sa raison, puisque
c’est une chose au-dessus de sa raison,
et puisque sa raison, bien loin de l’inventer
par ses voies, s’en éloigne quand on le lui
présente ? »


Oui, assurément le péché originel est un scandale
de notre entendement. « Il est sans doute
qu’il n’y a rien qui choque plus notre raison que
de dire que la faute du premier homme ait rendu
coupables ceux qui, étant si éloignés de cette
source, semblent incapables d’y participer. Cet
écoulement ne nous paraît pas seulement impossible,
il nous paraît très injuste ; car qu’y a-t-il
de plus contraire aux règles de notre misérable
justice que de damner éternellement un enfant
incapable de volonté pour un péché commis
six mille ans avant qu’il fût un être ? Certainement
rien ne nous heurte plus que cette doctrine. »


Mais cependant considérez que ce mystère est
intelligible en ce sens que c’est nous qui serions
inintelligibles s’il n’était pas : « Sans ce mystère,
le plus incompréhensible de tous, nous
sommes incompréhensibles nous-mêmes. Le
nœud de notre condition prend ses replis et
ses tours dans cet abîme ; de sorte que l’homme
est plus inconcevable sans ce mystère que ce
mystère n’est inconcevable à l’homme. »


En effet, — voici le raisonnement, — l’homme
est incomplet, donc l’homme est double, et sa
duplexité est expliquée par la chute : « Si l’homme
n’avait jamais été que corrompu, il n’aurait
aucune idée ni de la vérité ni de la béatitude.
Si l’homme n’avait jamais été corrompu, il
jouirait dans son innocence et de la vérité et de
la félicité avec assurance. Mais (malheureux que
nous sommes et plus que s’il n’y avait pas de
grandeur dans notre condition), nous avons une
idée du bonheur et nous ne pouvons pas y
arriver ; nous sentons une image de la vérité et
nous ne possédons que le mensonge, incapables
d’ignorer absolument et de savoir certainement,
tant il est manifeste que nous
avons été dans un degré de perfection dont
nous sommes déchus[5]. »


[5] Sur quoi l’intrépide Ernest Havet s’écrit : « Il le
suppose, il ne le prouve pas, et par où le prouverait-il ?
Comment savoir qu’on est dans le faux si on ne connaît
pas le vrai ?… » — Si Pascal avait écrit « incertitude » au
lieu de mensonge (et son raisonnement resterait le même),
je suppose qu’Havet n’aurait pas le front de s’inscrire en
faux.



On voit comment Pascal explique la réversibilité.
Il explique l’impuissance, l’incertitude
et l’incohérence de l’homme par une rupture
d’équilibre ; cette rupture d’équilibre, c’est
« la chute ». Mais la chute est le fait d’un seul
homme. Puisque la rupture d’équilibre subsiste,
il faut bien croire que sa faute s’est étendue à ses
descendants, ce qui rend l’homme intelligible.


Je dis cela un peu pour montrer que Scherer
a été léger en disant que sur ce point Pascal
n’avait que posé la question : « On sait à quoi
s’en tenir avec des apologistes de cette trempe,
et si de cette manière les questions ne sont pas
résolues, du moins elles sont vigoureusement
posées. » Pascal n’a pas seulement posé la
question ; il l’a sinon résolue, du moins très
vigoureusement argumentée. Le défaut de son
argumentation n’est que celui-ci : l’homme est
incomplet, donc il est double, donc il est en
deux morceaux, ce qui indique cassure. Non.
Pourquoi serait-il double ? Il est incomplet,
comme tous les animaux, voilà tout ce que
nous en savons. Et qu’il soit incomplet, cela ne
postule aucune espèce d’explication. L’étonnant
serait qu’il ne le fût pas.


Guizot, dont la discussion vaut qu’on la prenne
fort au sérieux, a, lui aussi, entrepris de défendre
le péché originel. Il le rattache fortement à la
question de l’existence du mal sur la terre. Dieu
a dû créer l’homme pour la vertu et le bonheur,
aimant la vertu et n’étant pas méchant. Or,
l’homme est vicieux et misérable. C’est inexplicable,
à moins de supposer que l’homme a
mérité par une première faute de n’être pas
innocent et de n’être pas heureux. Et il a ainsi
corrompu sa nature, qui, par hérédité, s’est transmise
corrompue à tous ses descendants.


Raisonnement spécieux, mais très fragile. Sur
le premier point, si l’homme par une première
faute a démérité de Dieu, c’est donc que Dieu
l’avait créé capable de faute, donc non innocent,
ce qui est le contraire de ce que Dieu
aurait dû faire s’il est bon.


Sur le second point, que l’homme ait en
péchant corrompu sa nature et celle de tous ses
descendants, cela aussi n’a pu être possible que
par la volonté de Dieu ; et Dieu qui devient
responsable de cette injustice qui consiste en
ce que les fautes ne soient pas personnelles,
devient responsable de cette iniquité qui consiste
en ce que j’ai péché en Adam.


Ajoutez que ma nature héréditaire et moi, cela
fait deux ; que si c’est Adam, c’est-à-dire ma
nature héréditaire, qui pèche en moi, ce n’est
pas moi, ce n’est pas le moi volontaire. Je suis
de mauvaise nature et de bonne volonté. Punir
un homme de bonne volonté à cause de sa mauvaise
nature est très injuste, surtout quand, de
cette mauvaise nature, c’est le punisseur, ainsi
que nous avons essayé de le démontrer, qui est
la cause.


Il n’est pas probable que ce soit dans des
idées théologiques que les anciens, au moins les
anciens qui étaient polythéistes, aient pris l’idée
de la réversibilité des peines. Cette idée est
selon moi une idée toute sociale, qui a rencontré,
chemin faisant, des idées théologiques et qui
s’y est accommodée, qui s’y est ajustée plus ou
moins. C’est une idée toute sociale. L’homme, à
vivre en société, s’est aperçu : 1o que les maladies
se transmettaient des pères aux enfants, ce qui
est beaucoup plus sensible dans la vie sociale,
rassemblée et resserrée, que dans la vie familiale
ou grégaire ; 2o et surtout que la cité souffrait
toujours des erreurs et des sottises des ancêtres,
beaucoup plus que de ses erreurs et sottises
présentes, actuelles. Du moins, c’est ainsi que
les choses apparaissent. On ne voit pas, on voit
mal les imprudences que l’on commet socialement ;
on est toujours porté à ne pas les voir
ou à s’aveugler sur elles ; on voit très bien, trop
bien, on s’exagère les fautes autrefois commises
et dont les conséquences ou ce qui semble en
être les conséquences, éclatent aux yeux à
l’heure où l’on est. — L’homme a donc deux
raisons pour une de croire à la réversibilité des
fautes commises. La première de ces deux raisons
est très forte. Le spirituel Bion de Borysthène,
quand il disait que punir les petits-enfants
pour la faute des aïeux c’était comme purger un
petit-fils pour la maladie de son grand-père,
croyait triompher et était un peu battu ; il donnait
contre la raison qui est pour. Oui, justement,
les médecins soignent en nous les
maladies de nos aïeux, et les anciens n’étaient
pas sans s’être aperçus de cela. A la vérité,
nous le savons mieux qu’eux, et, par parenthèse,
c’est à mesure que nous connaissons mieux la
réversibilité des maladies que nous croyons
moins à la réversibilité des fautes ; mais enfin
ils ne laissaient pas d’avoir été frappés de l’hérédité
des états morbides.


Cette hérédité était pour Brunetière un très
grand argument en faveur du péché originel, et,
avec les ressources de son génie, il lui donnait une
force extraordinaire. Ici, répétait-il, nous sommes
sur un terrain bien solide, celui des faits. Nous
croyons à l’hérédité physiologique et nous
croyons à l’hérédité morale, nous croyons que
les diathèses se transmettent et que les caractères
se transmettent ; or, qu’il y ait une hérédité
criminelle et par conséquent une solidarité
criminelle, non seulement c’est analogue, mais
c’est la même chose.


C’est la même chose, oui ; abstraction faite de
la liberté, abstraction faite de la volonté. Si nous
sommes absolument déterminés, si notre hérédité
nous force absolument à faire tous les actes
que nous faisons, il est incontestable que la
faute n’est pas personnelle et qu’en moi c’est
toute la série de mes ascendants qui fait le mal ;
mes ascendants et moi nous ne sommes qu’une
longue chaîne, qu’une longue courroie de transmission
du péché ; pour mieux dire, qu’un seul
animal se prolongeant dans le temps et qui fait,
comme si c’était d’un seul coup, tous les actes
mauvais que l’on voit commis. Mais s’il n’y a
chez nous ni volonté ni liberté, il n’y a pas responsabilité.
Or, c’est précisément de responsabilité
qu’il s’agit avec le péché originel. Le péché
originel impute à moi comme responsable la
faute de l’aïeul. Il me condamne et me « damne »,
comme dit Pascal, donc me tient pour coupable
pour une faute qui n’est pas de moi.
Donc il croit à ma volonté, à ma liberté et
en même temps il m’impute un acte où, par
définition, ma liberté n’est pour rien, et c’est
en cela qu’il est incohérent.


Il y a hérédité de diathèses, oui ; et solidarité
de diathèses, oui ; hérédité de caractères,
oui ; et solidarité de caractères, oui ; mais hérédité
et solidarité de culpabilité, non ; puisque la
culpabilité c’est précisément l’homme considéré
comme personnel, considéré comme ne dépendant
pas de ses procréateurs, ou considéré en
ce qui, dans lui, ne dépend pas de ses procréateurs[6].


[6] Cf. Scherer, Études sur la littérature contemporaine,
IV, 13, et VIII, 8.



Il n’en est pas moins que l’hérédité morbide
devait singulièrement frapper les anciens et les
incliner très naturellement, je le reconnais, vers
l’idée de la réversibilité des fautes. Si, d’une part,
ils voyaient, ce qui n’était pas se tromper, les
maladies se transmettre ; si, d’autre part, ils
croyaient — c’est ici que l’idée sociale rencontre
l’idée religieuse comme je l’annonçais — que la
maladie est un châtiment, est une malédiction,
ne les voilà-t-il pas pleinement dans l’idée complexe
d’une hérédité morbide qui est une punition,
qui descend, qui coule, comme disait
Pascal, des pères aux fils ? Or, justement ils
croyaient que la maladie est un châtiment, une
malédiction. La réversibilité des fautes leur
apparaissait donc dans la réversibilité des
maladies. De la rencontre d’une idée de fait,
idée sociale, et d’une croyance religieuse,
sortait comme forcément la croyance à la
réversibilité des erreurs, des fautes et des
crimes.


Plus encore, peut-être elle sortait de cette
considération, sociale aussi, du malheur social,
du malheur politique que les ancêtres versent,
pour ainsi parler, sur leurs descendants. C’est
évidemment la faute d’Alcibiade ou de Cléon,
si la République est tombée si bas et se trouve
si malheureuse. Ils ont commis des fautes. C’est
nous qui en sommes punis. Comme fait, c’est
incontestable. Est-ce juste ? Il ne semble pas.
Mais enfin c’est l’ordre naturel. Et que ce soit
l’ordre naturel, cela n’indique-t-il pas qu’il y a
un quelque chose qui veut que les fautes soient
payées, un quelque chose, qui du reste nous
dépasse et nous surplombe et qui ne s’arrête pas
parce que notre vie individuelle s’arrête, dont
la loi de compensation va son chemin et,
non satisfaite au temps d’une génération,
se satisfait au temps des générations suivantes ?


Ce quelque chose, c’est la justice, c’est la Diké,
c’est un Dieu pour qui, parce qu’il est éternel,
l’humanité est un seul homme ; et que le petit-fils
soit puni pour les fautes du grand-père, ce
n’est pas autre chose qu’un homme puni dans
sa vieillesse pour les fautes de sa jeunesse. — De
la rencontre d’une idée de fait, idée sociale, et
d’un état d’âme religieux sortait comme forcément,
assez naturellement du moins, la croyance
en la réversibilité des erreurs, des fautes et des
crimes.


Remarquez que l’état social enfonce cette idée
de la solidarité morale dans les esprits, pour ce
qui est du temps où l’on vit. Ceci est la « solidarité
du mal », si bien analysée par Renouvier.
Êtes-vous coupable quand vous faites le mal ?
Jamais complètement. Jamais la faute ne vous
est imputable à vous seul. Vous faites le
mal, parce que, dans l’état social, vous êtes
forcé de faire le mal par le mal qu’on fait autour
de vous. Parce qu’il y a des gens qui abusent
de la charité, vous ne faites pas la charité ou
la faites moins que vous ne devriez la faire.
Parce qu’il y a des gens qui se poussent par
l’intrigue, vous êtes forcé d’intriguer un peu.
Parce qu’il y a des gens qui usent de charlatanisme,
vous ne pouvez pas vous passer ni vous
abstenir absolument de charlatanisme. Parce
qu’il y a des gens qui sont de très grands voleurs,
vous êtes forcé de voler un peu pour n’être pas
écrasé par la concurrence. Parce qu’il y a des
gens qui conquièrent les femmes par leurs flatteries
et cajoleries, vous êtes forcé de conquérir
et retenir la vôtre par autre chose que votre seule
vertu. Parce qu’il y a des gens qui tuent, vous
êtes forcé de tuer, en légitime défense, il est
vrai, ou en quasi légitime défense ; mais enfin,
vous tuez ou vous vous disposez à tuer, vous
vous préparez à tuer ; vous avez un revolver dans
votre poche.


C’est la solidarité du mal ; c’est une des
plaies sociales les plus tristes, c’est la plaie
sociale par excellence.


Donc le crime n’est pas personnel, il n’est pas
tout à fait personnel. Dans votre faute il y a de
la faute d’un autre ; dans la faute d’un autre il y
a de votre faute. Vous êtes complice de tout le
monde, tout le monde est complice de vous. La
complicité sociale nous enveloppe et nous
pénètre, et nous rayonnons en tous sens dans la
complicité sociale. La société pèche en moi,
parce que la société pèche en commun, pèche
globalement. Toute faute est partiellement
un acte personnel, partiellement un acte
social.


Mais alors, si les fautes ne sont que partiellement
personnelles, s’il y a une solidarité du
mal, pourquoi le remède de la faute, pourquoi
le châtiment, ne serait-il pas, lui aussi, non personnel,
mais social ? Pourquoi ne serions-nous
pas solidaires dans le châtiment comme dans la
faute, dans la médication comme dans la maladie ?
Pourquoi les dieux ne me puniraient-ils
pas pour la faute d’un autre, puisque la faute
d’un autre, je l’ai commise, puisque la faute
d’un autre, j’en suis partiellement coupable ?


Et la société, ne vivant pas un seul moment,
mais se prolongeant dans le temps, étant un
être qui engrène en lui les vies successives des
hommes, pourquoi ne serais-je pas aussi responsable
des fautes des hommes du temps
passé que des fautes des hommes de mon temps ?
Je pèche par la faute d’Alcibiade ou de Périclès
(c’est dans Platon), cela me décharge, oui ;
mais cela me charge aussi, car il y a une solidarité
entre Périclès et moi, et si Périclès pèche
en moi, j’ai péché d’avance en Périclès. Mais oui ;
car si Périclès a établi telles et telles institutions,
tel et tel esprit général de la cité, tel état
social, c’est à cause du caractère général des
Athéniens, qui exigeait ou comportait ces institutions
et cet esprit ; donc c’est en prévision
de nous, c’est en prévision de moi ; j’ai péché
d’avance en Périclès.


Solidarité sociale dans un temps donné, solidarité
sociale même à travers les temps, solidarité
du mal entre les citoyens d’un même
temps, solidarité du mal même entre les citoyens
à travers les temps ; solidarité du châtiment
puisqu’il y a solidarité du mal ; voilà l’idée tout
entière. De la rencontre de plusieurs idées de
fait, idées sociales, et d’une croyance religieuse,
est sortie, comme forcément, la croyance en la
réversibilité des erreurs, des fautes, des crimes
et des punitions.


Cette croyance est donc beaucoup plus naturelle
et même beaucoup plus logique qu’on ne
croit. C’est elle qui est, plus que d’autres, le
produit naturel de l’état social et de l’instinct
social lui-même. Il a fallu le progrès de l’individualisme
moderne pour qu’elle s’obscurcît et
pour qu’elle parût fausse et comme barbare.


— Mais est-elle morale ? N’est-elle pas, contenant
évidemment un certain fatalisme, n’est-elle
pas une immoralité ? — Comme cela dépend des
points de vue ! Vue dans un regard en arrière,
cette idée est d’une moralité très douteuse ; vue
dans un regard en avant, ce à quoi on ne songe
jamais, elle est d’une moralité très appréciable.
Si je songe que je suis puni pour les
fautes de Napoléon Ier, ce qui du reste est parfaitement
véritable, je trouve cela très immoral ;
mais si je songe que mes descendants seront
punis pour mes fautes, je ne vois rien qui puisse
me pousser davantage à n’en pas commettre.
Si je pense qu’en contractant telle maladie que
je puis ne pas contracter, je gâte toute ma postérité ;
si je pense qu’en faisant par cupidité, par
amour du confort et du luxe un mariage honteux
avec une folle, une idiote, une malade ; ou,
simplement, qu’en faisant un mariage sans
amour, je risque très fort d’avoir des enfants et
des petits-enfants malades, arriérés ou tout au
moins mal venus ; si je songe, citoyen, qu’en
obéissant à mes passions ou à mes intérêts, je
contribue à créer des institutions mauvaises qui
ruineront mon pays, qui feront vivre mes enfants
et mes neveux sous un despotisme odieux, d’un
homme ou de la foule, ou sous la menace impérieuse
d’un étranger insolent, ou sous la domination
d’un étranger à qui ces institutions
auront fait très facile la marche victorieuse
jusqu’au cœur de mon pays ; si je songe à tout
cela, la loi, vraie ou fausse, de la réversibilité des
fautes et de la réversibilité des châtiments
m’apparaîtra comme la chose du monde la plus
propre à me maintenir, comme jalousement,
comme passionnément, dans la vertu, dans la
probité, dans la droiture et, sans aller si loin,
dans le bon sens.


Du fond du passé mes aïeux me crient : « Tu
es malheureux, parce que nous avons été criminels
et fous ; c’est la loi » et je me révolte ; — mais
du fond de l’avenir mes enfants me crient :
« Sauve-nous ! Ne nous tue pas ! Ne nous fais
pas naître pour nous tuer ! Ne nous fais pas naître
mourants ! Nous dépendons de ta vertu et de ta
sagesse ; nous dépendons de ton bon sens ; nous
dépendons de ta civilisation ou de ta barbarie ;
fils de ton corps, nous dépendons de ton âme.
Ne nous sacrifie pas à tes intérêts d’un jour et à
tes passions d’une minute. Vis en nous par ta
prévision, par ta prévoyance, par ta prudence.
Vis en nous, ce qui est peut-être la seule façon
d’être immortel, et ce qui très probablement a
donné le désir et par conséquent l’idée de l’immortalité. »


Et le préjugé qui met ainsi l’individu en présence
de l’innombrable postérité comme devant
un immense conseil de famille qui a la fois le
supplie, l’adjure, l’exhorte et le juge, est une des
formes, accidentelles et imprévues, je le veux
bien, mais imposantes et même terribles, de la
morale éternelle.





CHAPITRE IX

LE CULTE DE LA FORCE



La première chose dont les hommes s’aperçurent
quand ils furent en société et même avant,
sans doute, mais beaucoup plus quand ils y
furent, fut qu’il y a entre les hommes des
différences très considérables et que tel homme
beaucoup plus fort qu’un autre trouve toujours
son supérieur en force. L’inégalité est une loi
naturelle dans l’humanité comme dans la nature
proprement dite.


Les hommes en ont conclu que la force était
un privilège, une chose accordée, un don des
puissances supérieures, quelque chose de mystérieux
ayant une origine transcendantale.


Nous ne sommes pas encore si loin des origines
de l’humanité que vous n’ayez remarqué
ceci que nous nous faisons un mérite des qualités
que nous n’avons aucun mérite à posséder.
De quoi sommes-nous fiers ? De notre force, de
notre grâce, de notre beauté, de notre adresse,
de notre esprit. De notre bonté, de notre patience,
de notre labeur, jamais, ou très rarement et par
réflexion.


Pourquoi cela ?


Parce que force, grâce, adresse, beauté, esprit,
nous viennent de la nature, nous sont innés ;
et que bonté, patience, application, labeur,
viennent de nous, ou nous paraissent venir de
nous, sont ou paraissent être des produits de
notre volonté.


De sorte que ce à quoi nous n’avons aucun
mérite c’est de quoi nous tirons vanité ; et ce
qui est tout notre mérite c’est de quoi nous ne
nous flattons point.


Ce que dit La Rochefoucauld du cœur et de
l’esprit n’est point contradictoire à ce que je fais
remarquer. Il dit : « Chacun dit du bien de son
cœur et personne n’ose en dire de son esprit. »
Mais, s’il vous plaît, cela tient à ce que l’on dit
le contraire de ce qu’on pense. Chacun dit du
bien de son cœur parce que tout le monde sait
qu’il n’est pas vrai que nous soyons fiers de notre
bonté ; et, tout le monde sachant que nous sommes
très fiers de notre esprit, nous « n’osons pas »
en dire du bien, parce que ce serait manquer de
modestie, parce que ce serait étaler notre vanité ;
et donc c’est bien de notre esprit que nous
sommes fiers et de notre cœur que nous ne le
sommes pas.


La chose de soi que l’on peut louer sans ridicule,
c’est la chose dont tout le monde sait que
nous ne nous enorgueillissons point.


D’où vient donc que nous ne nous faisons pas
un mérite des choses qui, dépendant de nous,
font précisément notre mérite ? Mais justement
de ce que nous croyons qu’elles dépendent de
nous. Je suis bon, je suis patient, je suis discipliné,
je suis travailleur… et, étant convaincu
que c’est parce que je le veux, je suis persuadé
que tout le monde pourrait l’être comme moi.
Donc aucune supériorité. Je suis beau, je suis
adroit, j’ai de la grâce, j’ai de l’esprit. A cela je
ne suis pour rien. J’ai apporté tout cela en naissant.
Et les autres, une infinité d’autres, pourront
se trémousser tant qu’ils voudront et tant
qu’ils pourront, ils n’auront ni ma beauté ni
mon adresse, etc. Donc c’est un privilège ; je
suis un privilégié, je suis un favori des dieux.


Les hommes ont été frappés des privilèges de
quelques-uns et ont considéré ceux-ci comme
des favorisés, comme des favoris, comme des
élus de quelqu’un et comme des êtres désignés
par ce quelqu’un.


Ils ont été frappés d’abord du privilège de la
force physique, la plus sensible, la plus incontestable,
la plus indiscutable, la plus capable de
se prouver à chaque instant et la plus utile,
aux temps primitifs. Très longtemps ce fut
le plus vigoureux qui fut le chef. Inutile d’insister.


Ils s’aperçurent ensuite de l’importance de la
force intellectuelle ; mais ici les choses étaient
moins incontestables et moins vite prouvées, plus
divergentes du reste. La force intellectuelle s’appliquait,
comme elle s’applique encore, en différents
sens, à des objets divers. Elle s’appliquait,
d’une part, aux inventions, invention du feu,
invention de la charrue, invention de la roue, etc.
Autrement dit, il y avait des hommes de génie.
Les hommes de génie ont en général cette
destinée d’être assommés dans leur temps et
d’être adorés comme des dieux dans les temps
suivants. Et cela est bien naturel. Par leur invention
ils contrarient les habitudes, ils bouleversent
toute la vie de leurs contemporains ; ils
les forcent à faire un effort d’adaptation à une vie
nouvelle. Ils sont des ennemis. Voyez tout
homme, de nos jours, qui, en industrie, invente
un nouveau procédé. Il est détesté de tous les
industriels qu’il oblige à renouveler tout leur
matériel et, s’il était entre leurs mains, personne
ne pourrait répondre de lui. Ainsi en a-t-il été
des premiers inventeurs. On reconnaissait leur
force intellectuelle, sans doute mais, comme elle
était funeste, on la reconnaissait pour la maudire
et ils passaient non pour demi-dieux, mais
pour magiciens. C’est la même chose, mais avec
une différence au point de vue sentimental. Seulement,
au bout d’une génération ou de deux, le
bienfait de l’invention s’étant montré d’une façon
éclatante et l’invention elle-même s’étant généralisée
et l’effort d’adaptation aux procédés nouveaux
n’existant plus, la mémoire de l’inventeur
était honorée, son nom glorieux et béni et le
magicien passait demi-dieu.


D’autre part, la force intellectuelle s’exerçait à
l’organisation et à l’administration de la cité et
aux opérations de la guerre. Ici elle était contestée
encore, souvent ; mais souvent aussi reconnue.
On avait affaire non plus au génie ; mais au
talent, et au talent s’adaptant à la vie telle qu’elle
était, tout au plus l’améliorant par petits progrès
au lieu de la bouleverser : C’est sous cette forme
que la force fut tout particulièrement honorée et
respectée.


Concurremment à celle-ci, deux forces très analogues
à certains points de vue, quoique très
différentes à certains autres, se révélèrent. Ce
furent des forces de rassemblement et de cohésion.
Un certain nombre d’hommes, non plus vigoureux
individuellement que les autres, non plus
intelligents individuellement que les autres,
avaient l’instinct de rassemblement, s’unissaient
et voulaient rester unis. Voulant rester unis, ils
s’avisèrent que, pour rester ainsi, il fallait s’obéir
les uns aux autres d’une façon très exacte et
très régulière, s’obéir d’après un classement des
individus et d’après un règlement très précis.
Ils créèrent la hiérarchie et la discipline. Rassemblement,
hiérarchie et discipline, c’était la
cohésion et par la cohésion ils étaient forts.
Une nouvelle force était créée. La caste des
guerriers existait.


Quelquefois elle n’était pas autre chose que le
reste et la descendance d’une nation étrangère
qui avait envahi le pays et qui l’avait conquis.
Quelquefois elle était autochtone et se composait
des hommes qui, ayant défendu le pays plus
brillamment ou plus heureusement que d’autres,
avaient pris dans les camps l’habitude de la
hiérarchie et s’étaient aperçus qu’il n’y avait qu’à
la maintenir en temps de paix (c’est-à-dire en
temps de trêve) pour dominer toute la ville,
pour se trouver plus prêts que les autres au moment
de la guerre suivante, pour en revenir avec
une force plus grande encore de cohésion ; et
ainsi de suite.


La foule les honorait comme les anciens inventeurs
et comme les organisateurs, législateurs et
administrateurs actuels, quoiqu’ils n’eussent ni
génie ni talent, mais parce qu’ils avaient la
force et aussi parce que, dans cette force, elle
admirait le talent d’avoir de la force, l’instinct
de rassemblement, d’union, de hiérarchie et de
cohésion ; et à ce titre ils étaient, eux aussi, des
favorisés des dieux, des favoris, des élus, des
privilégiés et des surhommes.


Quand Platon, dans sa République, organise à
sa fantaisie sa caste des guerriers, quand il les
montre sobres, durs à eux-mêmes, étroitement
unis, ne possédant rien individuellement, il ne
fait qu’exagérer les vertus réelles que la foule
admira dans les premiers guerriers et qui lui
imposèrent, qui firent qu’elle les considéra
comme une race particulière.


Exactement de la même manière, mais s’appuyant
d’une autorité plus haute et admettant
des éléments mystiques, s’organisèrent les castes
sacerdotales. Elles se composèrent des hommes
qui avaient l’instinct du rassemblement et de la
cohésion par la hiérarchie. Mais elles s’appuyèrent
sur les croyances religieuses du
peuple et elles s’appliquèrent à les interpréter,
à les codifier, en quoi elles répondaient à un
vague besoin et à un désir. Elles s’appuyèrent
aussi sur des légendes, sur des souvenirs ; elles
passèrent, ce qu’elles ne se soucièrent point de
démentir et ce qu’elles s’appliquèrent à confirmer,
pour posséder d’anciens secrets bienfaisants
ou redoutables, bienfaisants et redoutables,
selon les mérites des uns et des autres. Elles
inspirèrent la confiance, le respect et la terreur.


Mais leur principale autorité, c’était leur force,
et leur force, c’était la cohésion. Comme la caste
guerrière, la caste sacerdotale était hiérarchisée et
disciplinée. Comme la caste guerrière, elle était
serrée autour d’un drapeau et autour d’un chef ;
comme la caste guerrière, elle avait sa règle à elle,
sa loi particulière, à laquelle elle obéissait strictement.
Comme la caste guerrière, elle était non seulement
une force, ce qui aurait suffi pour qu’elle
fût respectée et même obéie ; mais elle était une
force au service de la cité, une des forces sociales :
la caste guerrière défendait la cité contre
l’ennemi ; la caste sacerdotale défendait la cité
contre les dieux, toujours redoutés à l’égal de
l’ennemi. Elle les apaisait, elle les adoucissait,
elle les désarmait, peut-être elle les trompait.
Elle les rendait favorables. Elle les vainquait
presque : car prévoir c’est vaincre, et elle pénétrait
leurs desseins. Elle savait ce qu’ils voudraient,
science qui permettait, non pas sans
doute de leur désobéir, mais de prendre ses dispositions
pour leur obéir de la façon la plus
favorable. Elle les faisait parler, ce qui était les
désarmer à demi, puisque la force la plus redoutable
est la force muette, dont on ne sait quoi
attendre et quoi n’attendre point.


Ainsi la cité respirait, encadrée entre ses deux
armées défensives, l’une qui avait l’habitude de
l’ennemi terrestre, qui le connaissait, qui le
tenait du regard, qui l’épiait, qui surveillait
tous ses mouvements, qui était toujours prête à
la défense, toujours prête aussi pour les moments
où le bon moyen de se défendre est d’attaquer ;
l’autre qui avait l’habitude de l’ennemi céleste,
qui le connaissait, qui savait ses exigences, ses
susceptibilités et ses impatiences, qui ne le quittait
point des yeux, qui l’amusait, qui l’endormait,
qui lui payait rançon, qui lui cédait quelque
chose pour avoir davantage, qui signait
avec lui des traités, concluait avec lui des
alliances et avait toujours des intelligences
dans la place.


Il en est de ces forces de cohésion dans la
cité, comme des forces de cohésion dans le genre
humain lui-même. Dans le genre humain, les
hommes qui ont volonté de puissance et qui se
reconnaissent et se rencontrent dans cette volonté
de puissance, acquièrent la volonté de puissance
collective ; dès ce moment, ils font un peuple,
fut-il composé de cent familles ; ils forment
noyau et ils s’annexent les parties molles de
l’humanité. De même dans la cité faite, continuant
le même mouvement, les individus doués
de volonté de puissance et se rencontrant et se
reconnaissant dans cette volonté, acquièrent, se
donnent et maintiennent en eux une volonté de
puissance collective, forment noyau, forment
centre, se ramassent et se contractent énergiquement
et soumettent à eux, clientélisent, les
parties molles de la cité.


Ces deux forces de cohésion étaient sans doute
les plus capables de maintenir la cité dans
l’obéissance ; mais ce sont précisément elles
qui, avec le temps, enseignèrent à la foule à se
passer d’elles et à secouer leur joug. En effet, on
obéit instinctivement à la force physique ; on
obéit instinctivement à la supériorité intellectuelle ;
on obéit encore instinctivement, je l’ai
dit, à la cohésion dans laquelle on reconnaît une
force qui est précisément l’instinct et la volonté
de cohésion. Mais pour ce qui est de celle-ci, on
se dit assez naturellement qu’étant composée
d’individus qui n’ont individuellement ni supériorité
physique ni supériorité intellectuelle, une
caste n’est qu’artificiellement privilégiée et que
son privilège est tout factice ; que ce qui fait sa
force, à savoir l’instinct de cohésion, on peut
facilement se le donner et qu’il y suffit de vouloir.
Le jour donc arrive où la foule, ne fût-ce
que par esprit d’imitation et du reste parce
qu’elle est instruite, se donne à elle-même l’instinct
de cohésion, s’entend, se concerte, se
ramasse et se contracte et devient elle-même une
force ; il ne faut pas dire la force du nombre ;
car le nombre n’a aucune force, mais la force du
nombre qui s’est ramassé, qui s’est donné un
centre, qui s’est donné des chefs et qui a pris
conscience de lui-même.


Alors la caste des guerriers et la caste sacerdotale
sont réprimées et diminuées ; et c’est la
foule ou plutôt la pluralité de la foule qui gouverne
dans la société.


Cela est plus juste, disent quelques-uns. Cela
n’est ni plus ni moins juste, c’est toujours et
peut-être plus que jamais la force qui gouverne.
Seulement c’est une autre force. Les hommes
ont adoré la force physique ; ils ont adoré
la force intellectuelle ; ils ont adoré la force
d’instinct de cohésion ; ils adorent encore la
force d’instinct de cohésion unie au poids du
nombre.


Pascal a très bien vu tout cela. L’humanité a
le désir de la justice ; seulement, ne pouvant pas
réaliser la justice, elle a supposé que la justice
était avec la force, avec une force, celle-ci, celle-ci
ou celle-là. « Ne pouvant pas fortifier la justice, ils
ont justifié la force. » — « Si on avait pu, on
aurait mis la force entre les mains de la justice ;
mais comme la force ne se laisse pas manier
comme on veut, parce que c’est une qualité
palpable, au lieu que la justice est une qualité
spirituelle dont on dispose comme on veut, on
a mis la justice entre les mains de la force et
ainsi on appelle justice ce qu’il est force d’obéir. » — « Il
est juste que ce qui est juste soit suivi ;
il est nécessaire que ce qui est le plus fort soit
suivi. La justice sans la force est impuissante ;
la force sans la justice est tyrannique. La justice
sans la force est contredite [on la conteste
toujours] parce qu’il y a toujours des méchants.
La force sans la justice est accusée [d’être arbitraire,
d’être la violence]. Il faut donc mettre
ensemble la justice et la force ; faire que ce qui
est juste soit fort et que ce qui est fort soit juste.
[Mais] la justice est sujette à disputes ; la force
est très reconnaissable et sans dispute. Ainsi on
n’a pas pu donner la force à la justice parce
que la force a contredit la justice et a dit qu’elle
[la justice] était injuste ; et a dit que c’était elle
[la force] qui était juste. Et ainsi, ne pouvant
faire que ce qui fût juste fût fort, on a fait que
ce qui est fort fût juste. »


Les souverains sont tenus pour justes parce
qu’ils ont la force ; les castes sont tenues pour
justes parce qu’elles ont la force, j’ai dit laquelle.
La « pluralité » enfin est tenue pour juste dès
qu’elle s’est donné la cohésion. « Les seules
règles universelles sont les lois du pays aux
choses ordinaires ; la pluralité aux autres. D’où
vient cela ? De la force qui y est. » Force de
coutume, voilà pour les lois ; force proprement
dite, voilà pour la pluralité. La pluralité n’a
aucune autorité, rien qui prouve qu’elle ait
raison ; « c’est l’avis des moins habiles » ; mais
elle est « la meilleure voie, parce qu’elle est
visible et qu’elle a la force pour se faire obéir ». — « Pourquoi
suit-on la pluralité ? Est-ce à
cause qu’ils [ceux qui sont les plus nombreux]
ont plus de raison ? Non ; mais plus de
force. »


Tout cela est la vérité même. Je n’y ajouterai
que ceci, c’est que les hommes ne font pas, je
crois, le raisonnement que Pascal leur prête.
Ils le font après coup, comme il le fait lui-même ;
ils ne le font pas avant, ni en même
temps. Ils ne se disent pas : « il faut attribuer
la justice à la force, puisque nous ne pouvons
pas donner la force à la justice ; il faut justifier
la force puisque nous ne pouvons pas fortifier
la justice » ; ils ne se disent pas cela ; simplement
ils aiment la force, ou, si l’on veut, la force
leur impose et ils ont pour elle une manière de
culte ; et ils l’aiment successivement dans la
vigueur physique, dans la supériorité intellectuelle,
dans l’énergie de cohésion ou synergie
sociale, enfin dans la pluralité approximativement
consciente d’elle-même.


De plus, ils aiment la justice, c’est-à-dire
l’égalité ; car quand on analyse l’idée de justice
on n’y trouve que l’idée d’un niveau, l’idée que
personne ne doit avoir plus qu’un autre. Et cette
idée est contraire et contradictoire à l’idée de
force et la heurte dans l’esprit des hommes, la
heurte absolument, si absolument que je ne
crois pas que ce soit la justice que les hommes,
même par expédient, attribuent à la force ;
l’incompatibilité est trop forte. Ce qu’ils attribuent
à la force, c’est la raison. Ils ne justifient
pas précisément la force (à moins d’attribuer
aux mots juste et justifier un sens très large,
et c’est ce que fait Pascal), ils rationalisent la
force ; ils veulent croire qu’elle a raison ; ils
croient qu’elle a raison. Ceux qui ont parlé du
droit de la force ont gâté par une expression
impropre une idée juste. Dans l’esprit des
hommes la force n’a jamais le droit ; mais elle
a raison ; il est à croire qu’elle a raison, que ce
qu’elle fait est encore le meilleur qui se puisse
faire.


Ils sont amenés à cette conception générale par
tout ce qu’ils voient, par le spectacle de la nature
et par celui de la société ; par le spectacle de la
nature qui n’a aucun souci de justice, et c’est-à-dire
d’égalité et où tout simplement les plus
forts vivent et les plus faibles meurent ; par le
spectacle de la société où, successivement, les
plus forts en raison de telle force et les plus forts
en raison de telle autre force règnent, dominent
et oppriment. Et quand ils en arrivent au règne
de la pluralité, ils sont plus convaincus que
jamais de cette idée, puisque, ayant voulu renverser
la force, ils s’aperçoivent qu’ils n’ont fait
qu’en introniser une autre, et la plus inepte de
toutes. Il n’y a donc jamais que la force, se
disent-ils alors. Et pourquoi non ? Qu’il n’y ait
jamais que la force, c’est peut-être le signe que
la force a raison, que le règne de la force est
conforme à l’ordre naturel du monde, que c’est
ainsi que le monde est et que vouloir qu’il fût
autrement, ce serait la raison contre la raison,
chose éminemment irrationnelle, ce serait une
raison individuelle contre la raison universelle,
chose au moins vaine.


Le culte de la force est chez les hommes une
sorte de culte de constatation : les choses sont
ainsi ; elles sont tellement ainsi que les vouloir
autrement est de l’imagination, donc n’est pas
du bon sens ; et une chose est très raisonnable
quand elle ne peut être combattue et contredite
que par une chimère.


Les hommes ne trouvent pas la force juste,
ils la trouvent rationnelle. Ils protestent toujours
contre elle au nom du droit, et reconnaissant
toujours qu’il est déraisonnable de protester
contre elle ; mais ils reconnaissent par là même
qu’elle est raisonnable, qu’il y a en elle je ne sais
quelle raison supérieure et transcendante.


Les hommes honoreront toujours la force sous
ses différentes formes, d’abord par instinct
naturel, ensuite par instinct social, par sentiment
qu’ils se sont toujours ralliés dans leur
cité autour de ce qui était fort ; enfin par cette
conception générale, que, si injuste qu’elle soit
toujours, la force a en elle le vrai secret, la raison
profonde des choses, ce par quoi le monde est
ce qu’il est, l’esprit pouvant le rêver autrement,
mais non pas le faire autre.





CHAPITRE X

L’ARISTOCRATIE



Le culte de l’aristocratie est très analogue au
culte de la force, très analogue surtout au culte
de la force de cohésion, et l’aristocratie elle-même
est très analogue à une caste ; cependant il y a
des différences.


J’appelle aristocratie toute oligarchie, en
donnant au mot oligarchie un sens très étendu.
J’appelle aristocratie toute partie de la nation
qui est groupée, soit par des affinités de naissance,
soit par des affinités électives, qui se
connaît comme groupe, qui est par son éducation
supérieure à la masse, ou différente de la masse ;
et qui exerce sur la masse soit une autorité, soit
une influence.


Donc l’aristocratie dépasse la caste. Elle peut
être, selon les cas, supérieure à la caste guerrière
et à la caste sacerdotale ; elle peut être composée
de la caste guerrière et de la caste sacerdotale ;
elle peut être composée de la caste guerrière,
de la caste sacerdotale et d’autre chose en outre ;
elle peut être de naissance ; elle peut être élective,
à la condition, dans ce cas, que pour telle
raison ou pour telle autre, quoique élective elle
change peu de personnel, et que ses membres se
reconnaissent toujours comme formant un
groupement peu variable ; elle peut être partie
de naissance, partie élective ; elle peut être
constituée par la richesse, à la condition, dans
ce cas, que pour telle raison ou pour telle autre,
elle varie peu et soit composée d’hommes qui
de pères en fils se reconnaissent comme faisant
partie du même rassemblement social.


Un groupement quelconque d’hommes se distinguant,
par une différence d’éducations et d’habitudes,
de la masse du corps social et exerçant
sur le corps social soit autorité, soit influence,
c’est une aristocratie.


La plupart des aristocraties viennent de la
conquête d’un peuple par un autre, et celles qui
sont de ce genre sont toujours les plus fortes.
Nietzsche dit très bien : « Il ne faut pas se faire
d’illusions humanitaires sur l’histoire des origines
d’une société aristocratique. La vérité est
dure. Des hommes d’une nature restée
naturelle, des barbares, dans le sens le
plus redoutable du mot, des hommes de proie
en possession d’une force de volonté et d’un
désir de puissance encore inébranlé se sont
jetés sur des races plus faibles, plus policées,
plus pacifiques, peut-être commerçantes ou pastorales,
ou encore sur des civilisations amollies
et vieillies, chez qui les dernières forces vitales
s’éteignaient dans un brillant feu d’artifice
d’esprit et de corruption. La caste noble fut
à l’origine toujours la caste barbare. Sa
supériorité ne résidait pas avant tout dans
sa force physique, mais dans sa force psychique.
Elle se composait d’hommes plus complets. »


Telles sont évidemment, pour la plupart, les
aristocraties primitives ; le phénomène se renouvelant
du reste, toutes les fois qu’un peuple
fléchit et n’est pas annexé par son voisin, mais,
ce qui est meilleur pour lui, reçoit sur son territoire
une peuplade errante qui le subjugue et
le réduit en servage.


Quelquefois, du reste, c’est du sein même du
peuple que s’élance le conquérant qui doit devenir
son aristocratie. En France, en 1789,
profitant du fléchissement, de la désorganisation,
de la quasi-disparition de l’ancienne aristocratie,
une armée d’hommes de France, « plus
complets » que ceux qui dominaient, se jette
sur le pouvoir, s’en empare, brise les obstacles,
au centre et dans les provinces, par les
moyens ordinaires de la conquête ; et crée une
aristocratie, d’abord militaire, ensuite bourgeoise,
qui gouverne et exploite le pays pendant
un siècle et dont le gouvernement,
quoique très menacé par d’autres forces, dure
encore.


Il est possible cependant que souvent, sans
conquête, une aristocratie se soit formée spontanément.
Elle s’est formée des « meilleurs »,
c’est-à-dire des « plus complets », comme une
caste, se confondant souvent avec une caste ou
en enveloppant plusieurs en elle-même, et elle a
dominé tant qu’elle a été fidèle à ses principes :
supériorité, cohésion.


L’aristocratie, chez les peuples primitifs,
est plus forte, soit qu’elle soit fille de la conquête,
soit qu’elle soit autochtone, quand elle se
confond dans les souvenirs populaires avec les
origines mêmes de la nation. Ces origines sont
toujours légendaires, et ce qui est légendaire a
toujours un caractère religieux. Un respect religieux
s’ajoute donc, à l’égard des nobles, au
respect naturel que la force de cohésion, à elle
seule, inspire déjà. On appelle les nobles
« pères », ce qui veut dire qu’ils sont les fils
des pères de la patrie et qu’on honore en eux,
non sans quelque superstition, cette tradition de
paternité.


Surtout on les considère comme des « chefs
tout trouvés ». La cité, en ces temps-là, est un
camp — et elle n’a pas cessé d’être cela ; seulement
on en avait alors le sentiment plus vif — et
dans un camp on a besoin de chefs. Or on ne
se dissimule pas ce que valent des chefs militaires
élus, combien ils sont toujours contestés
et de peu d’autorité sur leurs troupes. Le
chef, et particulièrement le chef militaire, tout
trouvé, agrée singulièrement, à ce point que
pendant longtemps on n’a pas même l’idée d’en
prendre d’autres.


Pascal analyse bien cet état d’esprit où il
entre, comme nous venons de le voir, tant
de choses diverses : superstition, respect de la
force, sens pratique de l’intérêt public, etc., et
que doivent combattre d’autres sentiments :
instinct d’égalité, amour-propre, même scrupules
de piété : « Le peuple honore les personnes
de grande naissance [instinctivement, ou
héréditairement, sans raison]. Les demi-habiles
les méprisent, disant que la naissance n’est pas
un avantage de la personne [« grandeur naturelle »],
mais du hasard [« grandeur d’établissement »].
Les habiles les honorent, non par
la pensée du peuple [c’est-à-dire sans pensée],
mais par la pensée de derrière [ils ne sont pas
bons en soi ; mais il est bon qu’on les croie bons
pour qu’il y ait stabilité politique]. Les dévots
qui ont plus de zèle que de science les méprisent,
malgré cette considération qui les fait
honorer par les habiles, parce qu’ils en jugent
par une nouvelle lumière que la piété leur
donne [il n’y a de vraie grandeur que celle
qui vient de Dieu et qui rattache l’homme à
Dieu] ; mais les chrétiens parfaits [mettons,
pour généraliser, les dévots parfaits] les honorent
par une autre lumière supérieure » [parce
qu’ils savent que cette grandeur fausse, étant
voulue des dieux pour le salut de la cité,
est vraie en ce sens et d’une vérité divine elle-même].


Ainsi peuvent sentir, même dans des temps
très antérieurs aux nôtres, les citoyens à
l’égard des patriciens, et tout cela part d’un
respect instinctif et aboutit à un respect social
et se résume en une déférence générale,
traversée de doutes qui auront leurs effets plus
tard.


De son côté, l’aristocratie, si elle sait son
métier, et tout contribue à le lui faire savoir,
s’organise et se dresse d’elle-même en classe
d’élite, de manière à perpétuer les raisons que
le peuple a de la respecter et de lui obéir. La
supériorité donne le désir perpétuel d’augmenter
sa supériorité. Le patricien en conséquence
a, avant tout, le respect de soi-même : « L’âme
noble, dit Nietzsche, a [non pas l’amour de soi,
mais] le respect de soi. » Le patricien se fait une
morale fondée sur l’honneur, sur le constant
besoin de s’élever au-dessus de ceux qu’il domine
et de se distinguer de ceux dont déjà il
diffère. Il se fait une âme d’exception. Chez
ceux qui sont peu intelligents, ce besoin de
supériorité s’exprime par des procédés qui rabaissent
et humilient les inférieurs, et cela est
d’une lamentable indigence ; mais, chez ceux
qui comprennent, il a pour démarche de s’élever
sans cesse et de souhaiter que les inférieurs
s’élèvent et de les y aider pour avoir une
nouvelle raison d’ascension et de perfectionnement.


Le patricien se fait une âme dure pour lui-même,
aussi pour les autres, mais surtout pour
lui, afin de pouvoir exiger des autres ce qu’il
exige de lui-même ; il se donne une éducation
spéciale très laborieuse pour qu’il y ait toujours,
d’homme à homme, une différence marquée
entre la foule et lui il se donne des sentiments
particuliers : profond respect de la vieillesse — Nietzsche
remarque bien cela — pour maintenir
fortement l’idée de tradition qui est une partie
de sa force ; culte du sérieux et de la dignité
dans la vie publique et privée, pour que la familiarité
n’intervienne pas, où se perdrait au
moins le prestige extérieur ; susceptibilité, ou
point d’honneur, pour que l’idée se répande
et se maintienne comme un proverbe qu’un noble
ne peut pas être injurié sans qu’il en coûte la
vie à l’insulté ou à l’insulteur.


Surtout il pousse au dernier degré l’instinct
de cohésion qui est l’essentiel même de sa force ;
il est dévoué à ses amis et il considère tous les
hommes de sa classe comme des amis pour lesquels
il est prêt à tous les sacrifices et sur lesquels
il compte absolument au besoin. Surtout
il se persuade, pour le persuader aux autres, que
le plus grand ami qu’il ait au monde c’est le
pays, et que le pays est comme son Dieu domestique
qui le protège et qu’il protège et à qui il
est indissolublement lié et uni. Ce sentiment
est même un de ceux qui, après l’avoir longtemps
fait vénérer, éloignera de lui le peuple,
qui finira par se dire que la patrie est la chose
des patriciens et leur affaire ; mais n’importe
pas au peuple, qui n’en retire rien et qui peut
s’en désintéresser ; mais ceci ne viendra que
plus tard.


Les patriciens doivent avoir le mépris absolu
des richesses, parce que le sentiment du peuple à
l’égard des aristocrates doit être un sentiment de
respect moral où l’envie n’entre point ; or c’est
la richesse beaucoup plus que le talent ou même
la puissance qui excite l’envie ; une aristocratie
ruine le sentiment aristocratique quand elle se
transforme en ploutocratie (Platon, voyant bien
cela, a voulu que ses nobles ne possédassent
rien) ; si les nobles sont riches, ils doivent vivre
comme gens de médiocre fortune et consacrer
leurs richesses aux plaisirs et fêtes publics,
embellissement des villes, etc., de manière qu’il
soit bien apparent, comme dit Montesquieu, que
« la fortune est aussi onéreuse que la pauvreté ».


En un mot, comme dit Montesquieu encore,
l’aristocratie mettant « les mêmes gens », à
savoir les aristocrates, « sous la puissance des
lois en même temps » qu’elle les en retire, il
est difficile à ces gens de « se réprimer » et il
est indispensable qu’ils se répriment, d’où suit
qu’il leur faut « une grande vertu » et qui
est celle dont nous venons d’énumérer les éléments,
mais vertu très rare et extraordinaire.


Enfin les aristocraties intelligentes comprennent
le principe de destruction qu’elles portent
en elles, la maladie constitutionnelle qui peut
les ronger et les détruire. Elles comprennent
qu’elles sont des haras destinés à constituer
et à maintenir une race d’élite et que précisément
les races d’élite s’épuisent très vite. Elles ne
comprennent pas cela scientifiquement, mais
elles le comprennent à l’user, par l’expérience
et par la vue des choses. « L’extrême corruption,
dit Montesquieu, est quand les nobles deviennent
héréditaires » ; du moins, quand il n’y a
dans une aristocratie que des nobles héréditaires.
Car alors il se produit un renversement
des valeurs. Les nobles héréditaires, descendants
des grandes familles, atteints la plupart
par l’épuisement de la race, — auquel l’adultère
même n’a pas su remédier, parce que le plus
souvent il a lieu entre personnes précisément de
la même classe sociale, — sont méprisés individuellement
par le peuple, et alors le peuple
reporte son instinct aristocratique, reporte son
respect des supériorités sur les mieux doués
des plébéiens, sur ceux des plébéiens que leur
intelligence, leur énergie ou seulement leur éloquence
désignent comme chefs ; de sorte qu’il y
a deux aristocraties, l’une établie, installée,
légale, à laquelle l’instinct aristocratique ne s’attache
plus, l’autre en puissance, vers laquelle
l’instinct aristocratique va tout droit.


Ce qu’il faut donc, c’est adjoindre à l’aristocratie
légale ces éléments aristocratiques nouveaux
qui la renouvelleront, la fortifieront, la
raviveront, et ainsi confisqués, ainsi captés, empêcheront
qu’une autre ne se forme. Dans ces
conditions, l’instinct aristocratique populaire est
maintenu et n’a aucune raison de fléchir. Cela
est naturel, puisque ce qui l’a suscité continue
à être et continue à agir. Ce qui a suscité l’instinct
aristocratique aux origines de la cité, c’est
l’existence d’un certain nombre d’hommes
estimés supérieurs et dans lesquels on pouvait
avoir confiance. En s’adjoignant les supériorités
d’aujourd’hui, l’aristocratie ne fait que continuer,
que prolonger cela même qui l’a créée. Elle est
dans la vérité vivante de son institution et elle
réveille indéfiniment le sentiment qui a accueilli
son institution, ou, pour mieux dire, d’où son
institution est sortie.


Comment le sentiment aristocratique du peuple
s’affaiblit-il et comment les aristocraties
disparaissent-elles ? Nous avons déjà rencontré
quelques réponses à cette question. Nous avons
vu qu’une aristocratie disparaît naturellement
quand elle est exclusivement héréditaire, parce
que le sentiment aristocratique populaire, s’il
s’attache à la naissance, s’attache encore plus à
la supériorité et probablement ne s’attache à la
naissance qu’en raison de la supériorité qu’elle
suppose. Or ce qui est une vérité pendant un
certain temps, à savoir la supériorité des fils
des hommes supérieurs, ne l’étant plus après
un temps plus long, le sentiment aristocratique
du peuple se détache des descendants abâtardis
et traite de préjugé et de superstition le respect
de la race.


Une aristocratie disparaît encore, nous l’avons
vu, quand elle devient riche, quand elle se
transforme en ploutocratie ; d’abord parce que la
richesse détruit en elle les vertus qui la faisaient
respecter et qui la feraient respecter encore ; ensuite
parce que le luxe, le faste, les dépenses
d’ostentation, excitent l’envie du peuple et détruisent
en lui le respect.


Chose intéressante pour le moraliste. Le peuple,
semble-t-il, ne devrait qu’être reconnaissant
envers l’homme des hautes classes qui est
prodigue, puisque la prodigalité est à peu près le
seul moyen, le plus pratique en tous cas et peut-être
le plus sain, de faire participer le peuple à
la fortune des grands. C’est la prodigalité qui
entretient l’industrie et c’est l’industrie qui fait
vivre le peuple. La prodigalité est infiniment
supérieure à l’aumône, puisque la prodigalité
entretient le travailleur et que l’aumône n’entretient
guère que le fainéant. Toutefois le peuple
ne fait jamais, presque jamais, ce raisonnement.
Très idéaliste en cela, il n’apprécie que l’intention,
et l’intention de celui qui fait l’aumône
étant évidemment de secourir son prochain et
l’intention du prodigue n’étant aucunement philanthropique,
il méprise le prodigue purement et
simplement. Il se contredit même sur ce point ;
car il estime le riche « qui fait travailler » et il
méprise le prodigue, sans réfléchir que le prodigue
est l’homme du monde qui fait le plus travailler
et que, très souvent, entre « le riche qui fait travailler »
et le prodigue la nuance est difficile à
saisir et ces deux personnages se confondent.


Toujours est-il que le meilleur moyen pour
une aristocratie de détruire le sentiment aristocratique
dans le peuple, c’est d’être riche et d’être
fastueuse. L’envie, excitée par le spectacle de la
richesse en exercice, ronge peu à peu le respect
et n’en laisse rien. La diminution progressive du
sentiment aristocratique en Angleterre, de nos
jours, est un exemple assez frappant, je crois,
de ce que j’avance.


L’aristocratie disparaît encore comme d’elle-même,
tout ainsi que disparaît dans les corps
vivants un organe qui ne fait plus sa fonction.
C’est connu. On sait assez, et je n’insisterai pas,
toute l’histoire de France depuis Louis XIV.
Ils ne résidaient plus, tout fut là. Les gentilshommes
et les évêques ne résidant plus, n’étant
plus ni dans leurs châteaux ni dans leurs palais,
et quand ils y étaient, ne se mêlant plus au peuple
pour le diriger, le guider et le soutenir, ils en
vinrent à n’être plus rien dans le corps social.
Ce fut un suicide. Ce fut un suicide un peu
aidé, comme il y en a beaucoup par le monde ;
car la royauté, peu avisée en cela et voulant
de toutes ses forces changer la monarchie en
despotisme, ce qui est dangereux, y prêta la
main ; mais ce fut un suicide ; l’aristocratie
française était morte quand on la tua, et il n’y a
rien de plus juste que le mot de Chateaubriand :
« la Révolution était faite quand elle
éclata. »


Il existe, pour ainsi parler, des succédanés
d’aristocratie, des aristocraties relatives, je ne
dis pas de fausses aristocraties, car elles sont
réelles, mais enfin des aristocraties qui n’ont
pas toute la réalité des aristocraties véritables, et
elles existent au sein des démocraties les plus
déclarées. C’est d’abord la classe riche, quelle
que soit son origine. La classe riche a quelques-uns
des caractères de l’aristocratie : elle est différente
de la masse par ses habitudes de vie ;
elle peut s’en distinguer par des différences d’éducation ;
elle se groupe instinctivement par la
communauté de ses habitudes de vie ; elle exerce
sur la masse une certaine influence. Elle est
une manière d’aristocratie, et c’est bien pourquoi
la démocratie extrême tient essentiellement à
la détruire. Seulement elle est une aristocratie
essentiellement sans prestige et à laquelle
manque précisément ce qui fonde et ce qui
soutient l’aristocratie véritable, le respect de la
part du peuple. La classe riche est enviée et
crainte ; enviée, il est inutile de dire pourquoi ;
crainte, parce qu’elle a en main une force qui
peut faire fléchir en sa faveur et au détriment
de l’homme du peuple la police, l’administration,
la magistrature et la loi. Elle est donc enviée
et crainte ; mais c’est là tous les sentiments
qu’elle inspire ; elle n’est pas respectée, le
peuple n’est pas fier d’elle ; elle n’a donc pas
d’autorité ; elle n’a qu’une influence indirecte ;
elle a une influence en raison de la peur qu’elle
inspire ; mais l’influence qui est en raison de
l’intimidation est négative. Cette influence-là
préserve, elle n’agit pas ; elle empêche qu’on ne
fasse quelque chose contre vous ; elle n’obtient
pas qu’on fasse pour vous quelque chose. Un
membre de la classe riche peut dire à peu près :
« On ne peut rien contre moi ; mais je ne peux
rien. » La ploutocratie est socialement une aristocratie
invulnérable et impuissante. Ce n’est
qu’une demi-aristocratie.


C’est pour cela qu’elle fait tant d’efforts, quelquefois
pour s’attribuer le privilège de vote et
de délibération dans les affaires politiques (système
censitaire) ; toujours pour peser par son
concours financier dans les élections, de manière
à revenir indirectement au système censitaire. Et
cela même fait qu’elle n’est pas exactement la
demi-aristocratie que je disais tout à l’heure,
une aristocratie invulnérable et impuissante.
Elle est quelque chose de plus. Même, si elle se
concertait, elle serait plus que quelque chose de
plus. Mais elle n’a pas les mêmes raisons de se
concerter et de se donner de la cohésion que
l’aristocratie de naissance ; elle n’est pas depuis
des siècles soudée et cimentée par la communauté
d’origine et par de multiples alliances.
Tout au plus (et cela s’aperçoit), quand une partie
de cette classe riche se trouve avoir une communauté
d’origine plus ou moins authentique et être
boulonnée par des alliances consanguines, cette
partie de la classe riche prend figure d’aristocratie,
comme il est très naturel, et ne laisse pas
d’avoir dans le pays plus que de l’influence. Mais
encore, même quand la force de cohésion existe
dans une ploutocratie, le penchant populaire, le
sentiment populaire s’attachant à une aristocratie
nationale et historique lui manquera toujours,
et c’est-à-dire que lui manquera toujours l’essentiel.
A un certain égard, même, la foule ici ne
se trompe pas, non seulement à son point de
vue, mais même sur le fond des choses, parce
que la richesse inintelligente, au moins celle-ci,
fausse les idées publiques, répand une idée
qui est erronée et dangereuse ; elle répand l’idée
que la richesse est une valeur, est la première des
valeurs, ce qui est faux et ce qui, donnant le désir
furieux d’acquérir cette première des valeurs,
est socialement dangereux. Nietzsche dit là-dessus
de fort bonnes choses : « Danger dans la
richesse [il y a un danger dans la richesse] :
Seul devrait posséder celui qui a de l’esprit ;
autrement la fortune est un péril public. Car
celui qui possède, lorsqu’il ne s’entend pas à utiliser
les loisirs que lui donne la fortune, continuera
toujours à vouloir acquérir du bien :
cette aspiration sera son amusement, sa ruse de
guerre dans la lutte contre l’ennui. C’est ainsi
que la modeste aisance qui suffirait à l’homme
intellectuel se transforme [pour l’homme amoureux
de l’argent] en véritable richesse, résultat
trompeur de dépendance et de pauvreté intellectuelles.
Cependant le riche apparaît tout autrement
que pourrait le faire attendre son origine
misérable ; car il peut prendre le masque de la
culture et de l’art. Il peut acheter ce masque. Par
là il éveille l’envie des pauvres et des illettrés,
qui jalousent toujours, en somme, l’éducation
et qui ne voient pas que celle-ci n’est qu’un
masque et il prépare ainsi peu à peu un bouleversement
social. Car la brutalité, sous un vernis
de luxe, de vantardise histrionesque, par quoi
le riche fait étalage de ses prétendues jouissances
de civilisé, évoque chez le pauvre l’idée que
« l’argent seul importe », tandis qu’en réalité si
l’argent importe quelque peu, l’esprit importe
bien davantage.


Cette confusion, très bien observée par
Nietzsche, entre l’aristocratie de l’argent et l’aristocratie
de l’art et du talent, cette confusion
faite très innocemment par la foule ; ajoutez cette
idée qu’elle a — beaucoup moins erronée du
reste — que les artistes, les hommes de lettres,
les poètes, les hommes de tous les arts, travaillent
simplement pour cette classe riche, pour lui
plaire, pour être récompensé par elle et pour
y pénétrer ; tout cela fait rentrer, à ses yeux,
la classe intellectuelle dans la classe ploutocratique ;
fait qu’en son esprit ces deux classes se
confondent et, même sans « préparer un bouleversement
social », confirment la foule dans
son animadversion à l’égard de toute aristocratie.


Dans tous les pays, mais particulièrement
dans les pays centralisés, une autre aristocratie
de second ordre se forme toujours, c’est à savoir
l’administration, le corps des fonctionnaires.


Le corps des fonctionnaires a une certaine
cohésion ; il a des affinités électives très naturelles,
puisqu’il s’occupe des mêmes choses à
différents points de vue ; il ne laisse pas d’être
héréditaire, les fils ayant le plus grand intérêt
à suivre la carrière de leurs pères, ce qui ne
fait pas qu’ils la suivent toujours, mais ce qui
fait qu’ils la suivent souvent ; les membres de
ce corps ont une éducation spéciale, la même à
peu près, intermédiaire entre l’éducation primaire
et l’éducation supérieure ; enfin ils ont
de l’autorité sur la masse de la nation. Ils
forment donc une manière d’aristocratie.


Cela est si vrai que, comme toute aristocratie
qui n’est pas le gouvernement lui-même, ils
forment frein, obstacle et borne du côté du
gouvernement ; ils l’arrêtent, ils le gênent et ils
rectifient son action. Dans les pays où le
gouvernement change souvent, c’est eux qui,
ne changeant pas, ne changeant guère ou changeant
lentement parce qu’ils ne sont pas remplaçables
en un tourne-main, maintiennent une
certaine unité et une certaine stabilité sociales
à travers les péripéties politiques. Ce sont bien
là les caractères et c’est bien là le rôle d’une
aristocratie ; le corps des fonctionnaires est une
aristocratie de second ordre, analogue aux
chevaliers dans l’empire romain, plus caractérisée,
plus importante et plus considérable
que l’ordre des chevaliers romains.


Il y a même ceci d’intéressant que dans les
pays où la démocratie absolue, c’est-à-dire le
collectivisme, s’établirait, il resterait une aristocratie,
ce serait celle des administrateurs,
distributeurs du travail, inspecteurs du travail
et distributeurs des aliments ; il resterait cette
aristocratie, et plus nombreuse que jamais, et
plus forte que jamais ; car étant donnée la science
très compliquée qu’il faudrait qu’elle eût, elle
serait encore moins remplaçable à main
levée que celle d’aujourd’hui.


Le corps des fonctionnaires est donc une
aristocratie très réelle, et qui peut devenir une
aristocratie de plus en plus solide et de plus en
plus active.


Je n’ai pas besoin de dire qu’à elle comme à
la précédente manque le viatique même d’une
aristocratie véritable, d’une pleine aristocratie,
à savoir l’assentiment populaire, la complicité
aristocratique du peuple.


Dans les pays de système parlementaire, le
personnel politique fait encore une aristocratie
très nette.


Dans les pays de système parlementaire, un
très petit nombre seulement de citoyens ayant le
temps et le goût de s’occuper constamment de
politique, ce petit nombre forme une classe de la
nation, d’éducation à peu près pareille, à savoir
élémentaire, d’affinités naturelles, de commerce
journalier. Cette classe fait sortir d’elle-même un
certain nombre de chefs qu’elle fait nommer
aux élections, qui deviennent représentants de
la nation, qui sont à très peu près toujours les
mêmes, que leurs fils, gendres et neveux remplacent
et qui gouvernent le pays. Ces représentants
de la nation sont très proprement une
aristocratie. Le gouvernement parlementaire,
quelque suffrage universel qu’il y ait, est un
gouvernement essentiellement aristocratique, et
c’est pour cela que les démocrates radicaux sont
très énergiquement pour l’abolition du système
parlementaire.


Cette aristocratie, comme dans tous les pays
où il y en a plusieurs, gêne considérablement
les autres, ne pouvant, naturellement, en supporter
aucune autre.


Elle gêne la ploutocratie qu’elle veut appauvrir,
ou qu’elle veut plier à ses desseins et prendre
comme auxiliaire ; et tantôt elle négocie avec elle,
tantôt elle prend des mesures pour l’affaiblir
en la dépouillant ; toujours elle la surveille et la
gêne.


Elle met à la torture l’administration dans
le domaine de qui elle s’ingère et à laquelle elle
veut toujours se substituer. « Administrez ;
mais comme nous entendrons que vous administriez ;
et que toutes vos mesures, toutes vos
modifications, toutes vos démarches et toutes
vos nominations soient inspirées par nous et
dirigées en vue de nos intérêts. »


Cette aristocratie n’est ni aimée, ni respectée,
ni haïe, ni méprisée du peuple. Sauf certains
sursauts amenés par des circonstances exceptionnelles,
elle lui est indifférente. On la considère
comme un expédient. Au fond, le désir
d’en être débarrassé et de faire ses affaires
directement, mêlé de la crainte de ne pas
pouvoir les faire, de la crainte aussi de remplacer
une aristocratie par le despotisme, domine dans
l’esprit du peuple aux pays du système parlementaire.


Jusque dans les pays les plus éloignés des
sociétés primitives, le régime même des castes
a laissé des traces et des héritages, soit par
l’effet d’une nécessité matérielle, soit par l’effet
d’une nécessité morale, et ces héritages des
castes sont encore des manières d’aristocraties.


L’armée permanente est une aristocratie, et
là où il n’y a pas d’armée à proprement parler
permanente, le corps des officiers est une aristocratie.
Il a une éducation toute spéciale, une
cohésion très énergique, des traditions, un
caractère et une mentalité toutes particulières et
qui font de lui presque une personne collective ;
comme l’administration, davantage peut-être,
il est en partie héréditaire. Dans les pays où il
prendrait sur les troupes, même passant un
temps court sous ses ordres, une grande autorité
et un grand ascendant, il serait maître du pays,
ce qui fait que les démocraties ont à son égard
une défiance invincible et se persuaderont
toujours que la guerre ne peut avoir lieu, que
l’ère de la guerre est close, pour s’autoriser à
limiter ou à abolir cette aristocratie menaçante.


La vérité est que les sociétés n’ayant été
créées que par la guerre, si la guerre disparaît,
les sociétés distinctes disparaîtront très vite
après elle ; mais que, tant que les sociétés
dureront, comme elles n’existent qu’en prévision
de la guerre, les armées, avec, comme élément
permanent, le corps des officiers, leur seront
absolument nécessaires. L’utopie qui pourrait à
la rigueur se réaliser, c’est le genre humain sans
sociétés distinctes ; la chimère pure, c’est les
armées disparaissant et les sociétés ne laissant
pas de subsister.


Le clergé aussi est une aristocratie. Il a une
éducation toute spéciale, une cohésion extrêmement
énergique, plus que des traditions, un
dogme traditionnel, un caractère et une mentalité
toutes particulières, qui font de lui presque tout
à fait une personne collective. Il ressemble trait
pour trait à l’armée. Il est même héréditaire en
grande partie dans les pays où les prêtres se
marient, et, dans les autres, il est héréditaire
d’une certaine sorte ; il pratique une hérédité
d’adoption qui a les mêmes effets que l’hérédité
naturelle. Il a éminemment le caractère aristocratique.


Il l’a d’autant plus, naturellement, qu’il est
séparé de l’État, c’est-à-dire du gouvernement.
Fonctionnaires, les prêtres forment une aristocratie
subordonnée, comme l’administration et
l’armée, ils sont un de ces « corps intermédiaires
dépendants » dont parlait Montesquieu ; non
fonctionnaires, ils sont purement et simplement
un corps autonome ayant autant de cohésion,
mais n’ayant plus d’attaches du côté du gouvernement ;
ils sont une aristocratie indépendante.
Toute séparation de l’Église et de l’État
est une mesure essentiellement aristocratique.
La tendance des peuples modernes à la séparation
de l’Église et de l’État est une régression,
que je suis du reste très loin de blâmer, mais
qui va tout à fait à l’encontre des tendances
démocratiques.


Faut-il en conclure que les nations démocratiques
qui ont fait cette séparation reviendront à
l’union de l’État et de l’Église ? Non, mais que,
rencontrant l’Église comme corps aristocratique
et plus aristocratique que jamais, ils prendront
des mesures à la détruire radicalement.






Il existe enfin des… le mot manque un peu…
ce que j’appellerai des faits aristocratiques ;
qui ne sont pas des aristocraties, puisqu’ils ne
sont pas des corps et tout au contraire ; qui n’ont
pas la cohésion, l’hérédité, les traditions, les
affinités, rien de tout cela ; mais que le peuple
reconnaît parfaitement, non sans quelque raison,
comme éléments aristocratiques, comme
quelque chose qui sent l’aristocratie. Ce sont
les hommes supérieurs.


Les hommes supérieurs sont des faits aristocratiques,
par cela seul qu’ils sont supérieurs
à la moyenne. Ils sont nés directeurs, ils sont
nés chefs. Le peuple sait cela et, selon les temps,
il les adopte, les exalte et les divinise ; ou les
craint, les hait, les refoule et les réprime. Le
premier temps est celui du culte des héros ; le
second temps est celui du culte de la médiocrité.
Ils ont chacun leur raison d’être. A la vérité, les
hommes supérieurs ne sont pas très dangereux,
puisque par leur supériorité même, qui n’est pas
du tout celle d’une caste ou d’une classe dirigeante,
qui est essentiellement individuelle, ils
ne peuvent pas faire corps, ni même faisceau,
et sont presque radicalement séparés les uns des
autres. Ils s’essayent, sans doute, à se grouper ; le
groupement est naturel aux hommes, n’eussent-ils
d’autre affinité que de ne pas avoir d’affinités,
et ne fussent-ils semblables qu’en ceci
qu’ils sont plusieurs à ne ressembler à personne,
ce qui est encore une similitude ; ils s’y
essayent donc ; ils fondent des académies, des
sociétés, des « encyclopédies » ; mais ils ne s’entendent
jamais beaucoup ; leurs corporations
ne sont guère que pour la cérémonie, du reste
agréables, et leurs « encyclopédies » durent peu
et meurent après une existence traversée de
discordes. Jamais ils ne forment une aristocratie.


Ils ne sont donc pas dangereux mais le
peuple, aux temps de culte de la médiocrité, les
voit comme pouvant faire une aristocratie ; il
les regarde comme une aristocratie en puissance,
qui ne laisserait pas d’être gênante si elle
parvenait à être, qui, en tout cas, serait d’une
bienveillance un peu dédaigneuse et il a pour
eux une défiance mêlée d’intérêt, mais qui est
insurmontable.


Tous ces résidus aristocratiques, comme aurait
dit Auguste Comte, sont destinés à subsister
plus ou moins longtemps ; mais ce qui me
paraît certain, c’est qu’il existera toujours une
aristocratie quelconque, ne fût-ce que celle de
l’administration du travail et de l’alimentation
que nous prévoyions plus haut et qui exigerait
encore le maintien et même un singulier agrandissement
de l’École Polytechnique. Les aristocraties
se succèdent, mais l’aristocratisme est éternel.
Seulement l’esprit démocratique le rapproche
asymptotiquement, le rapproche de plus en plus,
du régime démocratique pur.


Par exemple, si cela doit arriver, quand il n’y
aura d’autre aristocratie que l’administration du
travail et de l’alimentation, il y aura encore
une aristocratie, mais un minimum d’aristocratie ;
le peuple n’obéira plus à des législateurs,
à des chefs militaires, à des consuls, etc. ; il
n’obéira plus, comme les naturels du Paraguay
à leurs jésuites, qu’à des piqueurs et à des distributeurs
de vivres. En dehors de cela, il se sentira
dans un régime d’exacte, de précise, de
parfaite égalité. Montesquieu a très bien vu cela :
« Le Paraguay peut nous fournir un autre
exemple [de législation communautaire]… Ceux
qui voudront faire des institutions pareilles établiront
la communauté des biens… et la cité
faisant le commerce et non pas les citoyens, ils
donneront nos arts sans notre luxe et nos besoins
sans nos désirs. Ils proscriront l’argent, dont
l’effet est de grossir la fortune des hommes au
delà des bornes que la nature y avait mises,
d’apprendre à conserver inutilement ce qu’on a
ramassé de même, de multiplier à l’infini les
désirs et de suppléer à la nature qui nous avait
donné des moyens très bornés d’irriter nos
passions et de nous corrompre les uns les
autres. »


Voilà la vraie démocratie, voilà l’égalité
réelle, aussi réelle qu’elle peut l’être, c’est-à-dire
incomplète encore, mais ne comportant et n’admettant
qu’un minimum inévitable d’inégalité.
Qu’est-ce donc en soi que la démocratie, puisque
j’essaye de définir l’instinct aristocratique et que
l’on définit bien par les contraires et que l’on ne
définit nettement que par les contraires ? Montesquieu
me paraît s’être trompé, à demi, du reste,
en prenant pour la corruption de la démocratie ce
qui en est, ce me semble, le principe. Il dit : « Le
principe de la démocratie se corrompt, non seulement
lorsqu’on perd l’esprit d’égalité, mais
encore quand on prend l’esprit d’égalité extrême
et que chacun veut être l’égal de ceux qu’il choisit
pour commander. Pour lors, le peuple, ne pouvant
souffrir le pouvoir même qu’il confie, veut
tout faire par lui-même, délibérer pour le Sénat,
exécuter pour les magistrats et dépouiller tous
les juges… Le peuple voulant faire les fonctions
des magistrats, on ne les respecte plus ; les délibérations
du Sénat n’ont plus de poids ; on n’a
donc plus d’égard pour les sénateurs ni par
conséquent pour les vieillards ; que si l’on n’a
plus de respect pour les vieillards on n’en aura
pas non plus pour les pères ; les maris ne méritent
pas plus de déférence, ni les maîtres de
soumission. Tout le monde parviendra à aimer
ce libertinage ; les femmes, les esclaves, les enfants,
n’auront de soumission pour personne ; il
n’y aura plus de mœurs, plus d’amour de l’ordre,
enfin plus de vertu. »


Il me semble que ce qui est pour Montesquieu
la définition de la démocratie corrompue est la
définition de la démocratie même. Le démocratisme
c’est le désir d’être égal à qui que ce soit
dans la cité, ou je ne vois pas trop ce qu’il serait.
Le démocratisme, c’est le désir, dans le peuple,
de tout faire par soi-même et de ne point reconnaître
au-dessus de lui des gens, quels qu’ils
soient, qui prétendent faire à sa place et faire
mieux qu’il ne ferait. Montesquieu, en un autre
endroit, parle de ses chers Romains qui, ayant,
plébéiens, conquis le droit d’accession à toutes
les magistratures, continuèrent pendant très
longtemps à n’y nommer que des patriciens.
Voilà la démocratie non corrompue, dirait Montesquieu.
Je dis simplement que ces plébéiens-là
n’étaient pas démocrates, puisque, en pleine
démocratie légale, ils étaient dominés par l’instinct
aristocratique jusqu’à maintenir de fait
l’aristocratie. Le démocratisme commence et non
entre en décadence à vouloir l’égalité et vouloir
que le peuple fasse tout par lui-même (par tel
procédé ou par tel autre).


La démocratie est donc, tout d’abord, l’apothéose
de l’incompétence ; le démocratisme est
le culte des zéros.


Voltaire, qui du reste est un des dieux de la
démocratie, tant il est vrai que le monde est une
des sept cents comédies dont s’amuse l’Éternel,
comme disent les Védas, Voltaire disait : « Quand
la populace se mêle de raisonner, tout est perdu » ;
et : « Il ne s’agit point de rétablir la
constitution athénienne ; je n’aime pas le gouvernement
de la canaille. » Il voulait dire : le
peuple croit pouvoir raisonner ; quand il s’en
mêle tout est perdu, parce que, à des raisonnements
éclairés de quelque savoir se substituent
des raisonnements qui sont tout d’instinct et de
sentiment. L’instinct démocratique consiste à
vouloir remplacer ceux qui savent quelque
chose par ceux qui ne savent rien, précisément
parce qu’ils ne savent rien et parce que, dès lors,
ce qu’ils sentent ne peut pas être contrarié par
ce qu’ils savent. L’incompétence est considérée
comme une pureté, et l’ignorant n’est pas intronisé
malgré son ignorance, mais à cause et en
honneur de son ignorance même.


Rien n’éclaire mieux là-dessus que le contraire
même de ceci, à savoir le rêve un peu
ingénu d’un aristocrate radical. Nietzsche rêve
ceci : « De la domination des compétences. — Il
est facile, ridiculement facile, d’élaborer un modèle
pour le choix d’un corps législatif. Il faudrait
d’abord mettre à part dans un pays les
hommes, du reste loyaux et dignes de confiance,
qui seraient maîtres connaisseurs en certaines
choses et reconnaîtraient réciproquement leurs
capacités [déjà cooptation]. Dans l’assemblée
formée de ces hommes-ci, il faudrait faire un
choix plus restreint qui déterminerait les spécialités
et les compétences de premier ordre
dans chaque ordre de connaissance, et ce
choix se ferait par l’estime et la garantie mutuelle
[seconde cooptation]. Le corps législatif
ainsi composé, les voix et décisions de
chaque homme spécialement compétent devraient
seules décider dans chaque question
particulière, et l’honorabilité de tous les autres
devrait être assez grande pour que, ne fût-ce
que par simple convenance, ils abandonnassent
la décision à ceux-ci sur cette question
spéciale. De sorte que, strictement, la loi [en
chaque espèce] naîtrait de la décision des plus
raisonnables… Mais si, comme je l’ai dit, il est
facile, ridiculement facile d’élaborer une pareille
construction, il n’y a pas de puissance assez
forte sur la terre pour la réaliser, — à moins
que la croyance en l’utilité supérieure de la
science ne devienne évidente, même pour le
plus malveillant, et que l’on ne préfère cette
croyance en la foi au nombre. C’est dans le
sens de cet avenir qu’il faut dire : « Respect
pour l’homme compétent et à bas tous les
partis ! »


Voilà qui est précisément le contraire de ce
que pense l’instinct démocratique. Il pense que
la compétence résoudrait les questions dans le
sens de la raison (relativement, humainement) ;
que « la loi naîtrait de la décision du plus raisonnable »,
et c’est devant quoi il recule avec
horreur, sur cette considération qu’à agir ainsi
jamais une loi ne serait l’expression d’une passion,
chose qu’il ne peut pas même envisager
de sang-froid.


Car là est le point. On se demande toujours
pourquoi, dans les temps démocratiques, le
peuple a horreur de la compétence, n’a qu’un
principe, à savoir que les affaires ne doivent
être traitées que par ceux qui ne les connaissent
pas, à l’exclusion de ceux qui les connaissent.
On dit : la démocratie est le culte des nullités.
Soit ; mais encore pourquoi l’est-elle ? — Mais,
parce que savoir quelque chose sur une question,
je ne dis pas ôte la passion, mais
diminue la passion avec laquelle on la traite ;
ce qui est précisément ce dont le démocratisme
ne veut pas, voulant que la loi soit l’expression
des diverses passions qui l’animent.


Leibniz remarquait qu’il était très difficile
qu’un homme intelligent entrât dans un gouvernement
monarchique. Il avait raison s’il parlait
de monarchie absolue, un monarque absolu
répugnant, sauf s’il est très intelligent lui-même,
(et encore !) à un ministre intelligent qui
contrariera très probablement ses penchants. Or,
n’y ayant rien qui soit plus semblable au despotisme
personnel que le despotisme populaire,
la remarque de Leibniz s’applique à la démocratie,
qui n’admet pas qu’un de ses ministres ait
une opinion à lui, qui veut que ceux qui sollicitent
ses suffrages lui disent, comme le candidat
de la comédie : « Tout ce que vous voulez, je le
veux encore plus que vous » ; qui veut qu’ils
lui disent, comme M. Henry Maret en 1878 :
« Mon concurrent vous dira : « Voilà ce que je
veux » ; moi, je vous dis : « Qu’est-ce que vous
voulez ? » ; et qui a toujours peur que de savoir
quelque chose cela n’amène à avoir une opinion
personnelle.


Le peuple, aux temps démocratiques, ne veut
avoir pour ministres que des simples d’esprit
ou des simples d’esprit volontaires, se fiant du
reste plus à ceux-là qu’à ceux-ci, parce que
ceux-là sont plus sûrs, comme le montre précisément
le petit exemple cité plus haut, M. Maret
s’étant lassé assez vite de vouloir ce que tout le
monde voulait.


On a dit que le sentiment aristocratique,
quand il est éprouvé par le peuple, est le
sentiment confus qu’on n’est qu’un imbécile.
Ce n’est pas faux ; mais ce qui me semble
encore plus vrai c’est qu’aux temps démocratiques
le sentiment démocratique est le sentiment
qu’on est un imbécile et qu’à cause de
cela tout le monde doit l’être, ut fiat æqualitas.


La démocratie est aussi — et ce n’est qu’un
autre aspect du même sentiment — le goût de
l’égalité réelle, c’est-à-dire le goût du nivellement
des conditions ; c’est pour cela qu’elle veut tout
faire par elle-même, qu’elle ne veut pas de chefs,
même élus par elle et continuellement révocables
par elle, parce qu’encore ils sont des chefs tant
qu’elle ne les a pas révoqués ; elle ne veut que
des délégués à mandat impératif, c’est-à-dire des
commissionnaires.


Qu’elle ne veuille pas de chefs, cela signifie
qu’elle a perdu la notion de la hiérarchie et de la
discipline, c’est-à-dire la notion que la patrie est
un camp, et c’est-à-dire la notion de la patrie ;
car la patrie est toujours un camp, n’est jamais
autre chose, et quand on dit : « Ce qui faisait la
vertu romaine, c’était Annibal aux portes de
Rome » ; il faut toujours ajouter : « Annibal
est toujours aux portes de Rome. » Le démocratisme,
le plébéianisme, n’est pas autre chose
que l’oubli de la patrie, ou tout au moins, et
cela pratiquement revient au même, la méconnaissance
de ce qu’elle est, c’est-à-dire une
armée.


Et ici j’ai bien l’air d’être en contradiction
avec Montesquieu, car si, selon ses définitions,
« la vertu politique » est « l’amour de la patrie »
et si je tiens pour principe de la démocratie
l’oubli de la patrie, c’est-à-dire le vice politique,
je suis en contradiction avec lui, qui
affirme que le principe des républiques c’est la
vertu politique.


Il n’y a qu’une contradiction apparente. Montesquieu
veut dire, et tous ses textes le prouvent,
qu’il faut que la vertu soit le principe des républiques,
que la vertu doit être le principe des
républiques, que si les républiques n’ont pas ce
principe elles n’en ont pas, n’ont rien qui les
soutienne et doivent périr. Et cela est bien
évident, car les républiques, démocratiques
surtout, puisqu’elles s’ôtent tout autre principe
(crainte, obéissance, « honneur »), sont bien
forcées de posséder d’autant plus le principe de
la vertu politique, sans quoi elles ne sont plus
rien du tout. Mais il ne dit point qu’en fait
les républiques aient toujours ce principe.
Et je dis qu’en fait les républiques démocratiques
ne l’ont jamais si elles sont véritablement
démocratiques et que, quand elles l’ont, démocratiques
elles ne le sont point.


Qu’une république, par « vertu politique »,
par amour de la patrie, nomme toujours pour
ses magistrats les hommes les plus compétents
et les plus intègres ; qu’elle conserve très énergiquement
les traditions ; qu’elle ait un culte
pour son armée et qu’elle la considère comme son
âme ; qu’elle ait des institutions conservatrices
de tout ce qui a fait la grandeur du pays, avec
la conviction que ce qui a fait cette grandeur
la doit faire encore, la patrie, comme l’humanité,
« se composant de plus de morts que de vivants »
et vivant surtout de l’esprit des morts ; qu’elle
se soucie beaucoup plus de la liberté que de
l’égalité, la liberté mettant chaque individu dans
toute sa valeur, de quoi la patrie fait son profit
et l’égalité diminuant les forts sans augmenter
les faibles, d’où résulte pour la patrie une perte
sèche ; que la foule n’y veuille pas faire tout
par elle-même, mais assigne à des corps compétents,
qu’elle laisse libres, le soin de régler
dans l’intérêt de tous, chacun les affaires où il
se connaît et qu’il peut traiter selon le savoir et
non selon la passion ou le caprice ; qui dira que
cette république est démocratique et qui ne dira
que cette république est la plus idéalement
aristocratique de l’univers ?


Et maintenant, pour démêler encore mieux
peut-être ce que c’est que l’instinct aristocratique,
demandons-nous comment une nation
passe de l’instinct aristocratique à l’instinct
contraire.


Par une suite de transitions qui sont toujours à
peu près les mêmes. L’idée de patrie s’efface. Comment ?
Par la trop grande victoire ou la trop
grande défaite. Comment voudrait-on que le
Romain sentît la patrie présente et proche et le
touchant, lui la touchant aussi, quand l’ennemi est
un Parthe qui est à cinq cents lieues et un Breton
qui n’est guère plus près ? — Et comment voudrait-on
que le Grec, conquis par le Macédonien,
conquis par le Romain, écrasé par ces colosses,
eût de la patrie autre chose qu’une idée vague ? — Et,
d’autre part, quelquefois, un peuple non
conquis, mais blessé grièvement, pour ne pas
songer à un effort surhumain qu’il faudrait
faire, se persuade qu’on ne l’achèvera pas,
qu’il n’est plus menacé parce qu’il ne menace
plus personne ; que, du reste, l’ère des guerres
est finie, qu’il fondera la paix universelle en la
prêchant ; et, se donnant ces raisons, il vit
comme si la guerre avait disparu du monde,
auquel cas il est très vrai que la patrie serait
inutile et que l’on pourrait par conséquent
vivre en pur régime démocratique.


La disparition ou l’affaiblissement des religions,
entraînant en partie la disparition de la
morale, puisque la religion est la forme que le
peuple donne à la morale et puisque la morale
ne lui est presque accessible que sous cette
forme, ôte ces sentiments d’abnégation, « de préférence
continuelle de l’intérêt public au sien
propre »[7], de « renoncement à soi-même »[8],
qui sont les éléments mêmes de la vertu politique[9]
et laissent toute sa libre carrière à
l’envie et à la jalousie, ces parties honteuses
de l’âme, comme dit Nietzsche, qui peuvent
tant qu’elles voudront se déguiser par pudeur
en amour de l’égalité et en amour de la
justice.


[7] Montesquieu.



[8] Id.



[9] Cet excellent Claude Dupin, qu’il faut honorer, non
seulement comme bisaïeul de George Sand, mais comme mari
de la protectrice de Rousseau et comme fort bon économiste,
fait cette remarque sur ces mots de Montesquieu : « Cette
vertu, que Montesquieu va définir : « l’amour de la patrie »,
n’est point un renoncement à soi-même. Au contraire, loin
de porter l’homme à l’abnégation de ses intérêts, elle lui
donne un extrême désir de voir l’État florissant et tranquille.
Dans cette prospérité et cette tranquillité publique
le citoyen trouve à la fois sa tranquillité particulière, son
indépendance, la possession et la jouissance paisible de
ses biens, l’espérance de les augmenter par la liberté du
commerce et celle d’être élevé à de plus hautes dignités. » — Fort
bien ; mais comme la plupart du temps, ce que la
vertu politique, ce que l’amour de la patrie demande au
citoyen, c’est une mise de fonds — je parle à un économiste — dont
ses arrière-neveux seulement recueilleront
le bénéfice, c’est parfaitement une grande abnégation et
un grand renoncement à soi-même, ou une considération
de ses arrière-neveux et des arrière-neveux des autres,
qui est précisément amour de la patrie et abnégation en
sa faveur, qu’il faut au citoyen pour consentir les sacrifices
que la vertu politique lui demande. Claude Dupin n’est
pas seulement peu idéaliste, il est un peu myope. Je dis
cela en passant pour faire comprendre les rapports qu’il y
a entre la religion et la patrie et aussi pourquoi le peu
religieux Montesquieu a été jusqu’à dire : « Les principes
du christianisme, bien gravés dans le cœur, seraient
infiniment plus forts que ce faux honneur des monarchies,
ces vertus humaines des républiques et cette crainte servile
des États despotiques. »



Quelquefois aussi la prospérité commerciale
et industrielle amenant la richesse et la richesse
ne produisant pas d’autres sentiments, chez ceux
qui ne la possèdent pas et même chez ceux qui la
possèdent, que le désir de l’acquérir, ce mobile
l’emporte sur tous les autres, et dès qu’il l’emporte
il n’y a plus de place dans les âmes pour
l’abnégation, le renoncement et autres vertus
républicaines, lesquelles disparues il ne reste
que le combat pour la vie entre citoyens.


L’ambition aussi, militaire ou autre, contribue
beaucoup à faire passer une nation de l’état
d’âme aristocratique à l’état d’esprit démocratique.
L’ambition est la chose du monde la plus
favorable et la plus défavorable à l’agrandissement
de la patrie. Quand elle est volonté de
puissance, elle tire de l’individu tout ce qui est
en lui et, pour ainsi dire, un peu plus et en fait
une cellule sociale d’une richesse extraordinaire,
d’où il suit que l’ambition sous cette forme est
un immense bienfait pour la société et un
devoir pour l’individu. Quand elle est avidité
de jouissances ou exigence de la vanité, elle ne
développe plus les facultés utiles et nobles de
l’homme, mais seulement ses facultés industrielles.
Elle s’accommode de l’intrigue, de la
courtisanerie, du charlatanisme, des compromissions,
des transactions, des marchés, des
fourberies, des escroqueries qui échappent
à la loi, de tout ce qu’on peut appeler les brigandages
sociaux.


Or, de ces deux ambitions, la première
s’ajuste bien au régime aristocratique, la seconde
a besoin, soit du régime monarchique, soit du
régime démocratique. La première consistant en
ceci : un homme de la classe noble veut gouverner ;
un homme de la classe plébéienne veut
entrer dans la classe noble ; est à son aise dans
le régime aristocratique, parce qu’on ne gouverne
jamais seul et qu’il faut, pour gouverner, s’associer
des compagnons de gouvernement et des
instruments de gouvernement qu’on ne trouve
jamais que dans une classe dressée aux affaires
et qui les connaisse pour ainsi dire héréditairement,
οἴκοθεν; parce que l’homme du peuple
qui veut participer au gouvernement, entrer
dans la classe des gouvernants, ne le peut honnêtement,
méritoirement et utilement, que quand
il se fait juger, non par la foule qui ne connaît
rien aux affaires, mais par une classe qui les
connaît, qui s’aperçoit qu’il les connaît et qui
l’adopte, ayant intérêt à l’adopter pour avoir
une force de plus en elle et contre elle une
force de moins.


Quelques mois avant sa mort, Thiers croyait
revenir au pouvoir et s’y maintenir de nombreuses
années ; c’est « très humain ».


« Et Gambetta ? lui dit-on.


— Je prends Gambetta. Je lui donnerai un
ministère.


— Lequel ?


— Les affaires étrangères.


— Hé !


— Oui. Il connaît la France. Il ne la connaît
pas mal. Mais il ne connaît pas l’Europe, et il
aura besoin de moi pour la connaître. Je la lui
apprendrai. »


Ceci est l’image même d’une aristocratie
adoptant un homme nouveau.


Quant à l’ambition qui est désir de jouissance
ou exigence de vanité, elle ne s’accommode
que d’une monarchie ou d’une démocratie, parce
que c’est là que ses moyens, intrigue, courtisanerie,
charlatanisme, fourberie, sont de mise et
portent fruit. Montesquieu remarque très judicieusement
que l’ambition personnelle est pernicieuse
dans une république et a de bons effets
dans une monarchie, en ce sens qu’elle donne la
vie à ce gouvernement, sans y être dangereuse,
parce qu’elle y peut être sans cesse réprimée. Il
est vrai ; mais si l’ambition peut être en effet
réprimée dans une monarchie forte, d’une part
elle ne laisse pas d’y être dangereuse quand
l’ambitieux plaît au prince, d’autre part la
monarchie a justement ce défaut que l’ambition
vulgaire y est comme chez elle, captant par de
bas moyens la faveur souvent facile à séduire
d’un seul homme ; et l’ambition supérieure y
est gênée et réprimée, consistant à vouloir gouverner,
ce qu’il est rare que le prince permette.


Que l’ambition vulgaire et funeste à l’État soit
exactement dans les mêmes conditions de ses
exercices et démarches dans la monarchie et la
démocratie, c’est, je crois, ce que le fameux passage,
un peu déclamatoire, mais au fond très
juste, de Montesquieu sur « les cours » démontrera
assez bien : « L’ambition dans l’oisiveté, la
bassesse dans l’orgueil, le désir de s’enrichir
sans travail, l’aversion pour la vérité, la flatterie,
la trahison, la perfidie, l’abandon de tous ses
engagements, le mépris des devoirs du citoyen,
la crainte de la vertu du prince, l’espérance de
ses faiblesses… forment, je crois, le caractère
du plus grand nombre des courtisans, marqué
dans tous les lieux et dans tous les
temps. »


Rien de plus exact ; mais remplacez le mot
prince par le mot peuple, relisez tout le passage
et voyez si tous les mots, littéralement, ne
s’appliquent pas aux courtisans de la démocratie
aussi bien qu’aux courtisans de la monarchie
et même peut-être un peu plus ? Mutato nomine
de te fabula narratur. L’ambitieux vulgaire,
l’ambitieux de titres et d’argent, a donc besoin
de la monarchie ou de la démocratie ; il a besoin
de Τύραννος ou de Δῆμος, et ce n’est que l’aréopage
qui le gêne.


Donc, quand, dans un peuple, l’ambition malpropre,
ou seulement l’ambition enfantine, par
opposition à l’ambition virile, commence à se
répandre, à gagner, à l’emporter sur l’autre, la
gent ambitieuse vise, assez indifféremment, à la
monarchie ou à la démocratie. C’est l’histoire
des démagogues d’Athènes, des démagogues
romains, démagogues d’abord, césariens ensuite,
des démagogues français, jacobins d’abord,
napoléoniens ensuite, c’est l’histoire universelle.
De la valeur de l’ambition dépend ou l’aristocratisme
ou le démocratisme et le monarchisme ;
la dégradation de l’ambition incline les peuples
à la démocratie ou à la monarchie absolue, fait
passer, contribue à faire passer les peuples de
l’état d’esprit aristocratique à l’état d’esprit
contraire.


Une cause encore de ce passage, quelquefois
brusque, de l’état aristocratique à l’état démocratique,
est la disparition, dans un peuple,
de la classe moyenne. La classe moyenne n’est
pas seulement l’échelon intermédiaire entre la
plèbe et la classe dirigeante. Elle est l’usine
d’élaboration du plébéien ascendant à la classe
haute. Elle ménage « l’étape » et fait que l’étape
est fournie dans des conditions favorables et
heureuses. Le fils, intelligent et de toutes façons
bien doué, d’un plébéien a besoin de ne pas
passer brusquement de la plèbe dans le patriciat,
où il serait maladroit, malavisé, inexpérimenté
et dépaysé. Il faut, ou que lui-même fasse un
stage dans la classe moyenne pour s’y affiner,
avant d’entrer dans la classe dirigeante, ou, et
plus souvent, que son fils seulement, après le
stage fait par son père, pénètre dans la classe
supérieure. La classe intermédiaire est le laminoir
de la plèbe se dirigeant vers le patriciat. Il
faut donc qu’elle existe. Elle a une importance
sociale considérable et comme une mission
sociale de premier ordre. Or, il arrive qu’elle
disparaît. C’est même très facile et par conséquent
très fréquent. L’encombrement des carrières
qui lui sont réservées, les difficultés, en
conséquence, de la vie, les mariages tardifs, le
peu de postérité, diminuent l’importance numérique
de la classe moyenne. Elle disparaît ou
plutôt se renouvelle, par l’accession de la plèbe,
mais si rapidement, qu’elle n’est plus une classe,
qu’elle n’est plus constituée et stable, qu’elle
n’est plus conservatrice de traditions, de mœurs,
de coutumes, d’idées générales, de préjugés, si
l’on veut, qui lui soient propres ; elle n’est plus
qu’une plèbe dégrossie. Alors l’aristocratie se
trouve directement et sans intermédiaire en contact
avec la plèbe ; alors la difficulté, pour la
plèbe, d’entrer dans le patriciat est plus grande ;
car l’étape régulière raccourcit les distances, bien
loin qu’elle les augmente ; et l’aristocratie, qui
puisait ses recrues dans le plébéianisme affiné,
hésite, non sans quelque raison, à les puiser
dans cette classe intermédiaire qui n’est plus que
le plébéianisme brut, ou peu s’en faut, et le jeu
naturel, si salutaire, de l’ascension et de la
cooptation est détruit. Une des causes du
brusque passage, à Rome, de l’aristocratie à la
démocratie césarienne, est qu’il n’y a jamais eu
à Rome de classe moyenne nombreuse, considérable
et solidement constituée.


Une cause encore, et peut-être la plus importante,
de ce passage est l’infiltration des peuples
étrangers dans une nation. Si, par suite soit de
l’abaissement de la natalité, soit de la nonchalance
des citoyens, le peuple A est insensiblement
pénétré par un très grand nombre
d’individus du peuple B, il se produit une invasion
pacifique, une invasion à l’amiable, beaucoup
plus dangereuse que l’invasion guerrière et
torrentielle. Le peuple A est encombré de métèques
qui affaiblissent en lui le sentiment
national. Il faut bien s’entendre. Le métèque
n’est point l’ennemi du peuple qui l’a adopté.
Souvent même il l’aime. Mais il l’aime d’une
manière qui n’est pas favorable à la grandeur, à
la force de ce pays. Il l’aime parce qu’il s’y trouve
bien. Il le tient pour sa patrie dans le sens du
proverbe : ubi bene, ibi patria. Or, c’est le contraire
qui fait le vrai patriotisme. Le vrai patriote
est celui qui dit : quamquam male, ibi patria, et
qui regrette à l’étranger le malaise même qu’il
éprouvait dans son pays. Le métèque, donc,
aime sa nouvelle patrie, à condition qu’il y soit
à l’aise. C’est lui qui sera très favorable à l’abolition
du service militaire, aux impôts supportés
uniquement par la classe riche, c’est-à-dire ne
produisant presque rien, en un mot à toutes les
mesures démocratiques, et qui se dérobera le
plus possible à tous les sacrifices que le vrai
patriote, que l’autochtone consent avec joie.


Cette infiltration de l’élément étranger dans
un peuple fut la cause principale de la décadence
d’Athènes, de la décadence de Rome. On a remarqué
que l’empire romain ne fut pas conquis
par les « barbares », qu’il se donna progressivement
aux barbares, leur accordant des terres,
les prenant comme soldats, comme Athènes prenait
des mercenaires, les admettant à l’empire,
lentement imbibé par eux, si bien que la conquête
était faite quand l’invasion se déchaîna.
Sans insister sur ceci qui est un peu en dehors
de notre sujet, il paraît peu douteux aux historiens
que dès le temps des guerres civiles, le
grand nombre d’étrangers devenus citoyens
romains avait changé l’esprit de la ville et fait
de Rome une espèce d’Antioche ou de Corinthe.
La ville mondiale sera toujours cosmopolite ; la
ville cosmopolite ne se considérera jamais
comme un camp ; la ville qui ne se considérera
pas comme un camp sera toujours prête, soit à
la démocratie, soit à la monarchie despotique.


Voilà d’où partent l’instinct démocratique et
la démocratie elle-même. Où mènent-ils ?


Il faut remarquer d’abord que l’instinct démocratique
développe extraordinairement vite ses
conséquences, parce qu’il s’entraîne lui-même
avec une extraordinaire rapidité. Dès qu’il
domine, il est unanime. En effet, n’y ayant
pour l’aristocrate lui-même, et pour le plus aristocrate
des aristocrates, d’autre moyen d’être
quelque chose que de plaire au peuple pénétré
de sentiments démocratiques, ou ce sont tous
les moyens démocratiques qu’il emploiera,
flatteries, mercantilisme, surenchères, charlatanisme,
et il ne fera que confirmer dans la
nation l’état d’âme démocratique ; — ou il s’abstiendra,
dira, comme Nietzsche, que s’occuper de
politique est une « indécence » et deviendra un
émigré à l’intérieur, c’est-à-dire ne comptera pour
rien, non seulement comme influence, mais
même comme unité dans l’État ; — et dans les
deux cas la démocratie suivra son cours, de plus
en plus précipité. Pour que l’aristocratie existe
(et c’est un truism), il faut que le peuple surtout
soit aristocrate.


Une fois que l’instinct démocratique s’est
emparé de l’âme d’un peuple, il l’amène successivement
à toutes les démarches qui peuvent et
qui doivent dissoudre et pulvériser ce peuple
même. En effet, le démocratisme c’est l’amour
de la justice, c’est-à-dire de l’égalité, étant entendu,
en bon esprit démocratique, que dès
qu’il y a inégalité il y a injustice et qu’il est juste
que tout homme soit exactement autant qu’un
autre.


Or l’esprit égalitaire s’attaque d’abord à
toutes les inégalités sociales. Le privilège de la
naissance paraît monstrueux : « Vous vous êtes
donné la peine de naître. » Pour cela, en vertu
de cela, vous êtes chef. Y a-t-il rien de plus
inique ? Les privilèges dus à la naissance seront
abolis. On ne naîtra plus chef, on ne naîtra
plus noble.


Bien. Mais, s’il vous plaît, naître riche n’équivaut-il
pas à naître noble ? Non seulement il y
équivaut ; mais il est un avantage beaucoup plus
considérable. Montesquieu fait remarquer que
naître noble, en 1740, fait gagner à un enfant
une vingtaine d’années sur les autres. Voltaire
dit exactement la même chose de la richesse et il
a tout autant raison, beaucoup plus, puisqu’avec
l’argent on achète la noblesse, ce qui fait que
l’enfant qui naît riche est plus favorisé dès sa
naissance que l’enfant qui naît pauvre. La richesse
est donc une inégalité de naissance tout
autant, au moins, que la noblesse. Donc il faut
abolir l’enfant naissant riche, il faut abolir l’héritage.
Ut fiat æqualitas. La noblesse, en disparaissant,
a découvert une autre inégalité qu’elle
cachait et qui apparaît.


Bien. Mais détruire l’héritage suffit-il ? Non ;
car il suffit que le père soit riche jusqu’à sa mort
pour que l’enfant ait un privilège de naissance.
Il sera mieux élevé, mieux instruit, mieux
dressé, mieux armé ; il aura le privilège de
l’éducation que sa naissance lui aura valu.
Encore deux classes : celle de ceux qui ont pu
être élevés, celle de ceux qui n’ont pas pu l’être.
Il ne suffit donc pas d’abolir l’héritage, il faut
abolir la richesse elle-même, l’aisance elle-même,
ou la faire égale entre tous. Ut fiat æqualitas.
L’héritage, en disparaissant, a découvert une
autre inégalité qu’il cachait et qui apparaît.


Bien. Que la richesse disparaisse. Mais, ce
n’est encore rien. L’on n’a aboli que les inégalités
sociales. On se trouve en présence des inégalités
naturelles. Tel homme est plus intelligent
qu’un autre, plus ingénieux, plus adroit, plus
habile, plus éloquent, d’une capacité de travail
plus grande. Voilà les inégalités naturelles.
Sont-elles plus justes parce qu’elles sont naturelles ?
En quoi ? Pourquoi ? Elles ne sont pas
plus justes et elles sont plus douloureuses. Elles
sont plus douloureuses que les inégalités sociales,
parce que, même quand on souffrait le
plus de celles-ci, on a toujours senti qu’on
pouvait les abolir ; tandis que les inégalités
naturelles, on sent qu’elles sont indestructibles.
Mme de Staël a un mot très juste, et même
profond, parmi tant d’autres ; elle dit : « La
Révolution française n’a pas établi l’égalité.
Elle a remplacé une inégalité par une autre.
Elle a remplacé les inégalités sociales par les
inégalités naturelles. » Évidemment ! Elle a
remplacé les inégalités sociales — ou plutôt
quelques-unes ; car elle n’a pas ôté l’inégalité
des fortunes — par l’inégalité naturelle :
différence d’intelligence, d’adresse, d’habileté
et de puissance de travail entre les hommes.


Or, en cela, le but étant l’égalité, elle a rétrogradé
plutôt qu’avancé. Car les inégalités
sociales contrariaient les inégalités naturelles,
les refoulaient et les réprimaient : un enfant bien
doué était, par les enfants bien nés, bien élevés
et bien rentés, empêché de percer et d’arriver
à la lumière, au développement de lui-même
et à la puissance. Si l’inégalité sociale avait absolument
empêché les inégalités naturelles de
sortir leur effet, elle eût bien mérité de l’égalité,
les inégalités naturelles étant, quand elles sont
laissées libres, beaucoup plus envahissantes,
dominantes, accapareuses et oppressives que les
inégalités sociales, lesquelles se contentent le plus
souvent d’honneurs et d’oisiveté. Donc, à avoir
supprimé les inégalités sociales, en supposant
qu’on les ait détruites, on n’a rien fait pour
l’égalité, et peut-être au contraire. Les privilèges
sociaux, en disparaissant, ont découvert les
privilèges naturels qu’ils cachaient et qui apparaissent.
Il faudrait supprimer les inégalités naturelles
elles-mêmes et les inégalités naturelles
surtout, ut fiat æqualitas.


On ne peut pas les détruire, mais on peut les
neutraliser. A mon avis on ferait mieux de les
détruire, toute vaine sensibilité mise de côté. A
Sparte on immolait sans pitié les enfants mal
conformés. Pourquoi ? parce que Sparte était une
société aristocratique qui ne voulait conserver
comme citoyens que « les meilleurs » au point de
vue de la défense du pays. Une société démocratique
doit faire la même chose, c’est-à-dire
l’inverse, et ostraciser par la mort les enfants
bien doués, qui sont une menace pour l’égalité.


Sans aller jusque-là, si, je ne sais pourquoi, du
reste, on ne veut pas y aller, on peut neutraliser
les inégalités naturelles. On peut faire à leur
égard ce qu’on fait à l’égard des « fils de rois » :
car précisément ils sont des « fils de rois » selon
la terminologie de Gobineau. A l’égard des
fils de rois, on peut, soit les tuer, soit les réduire
à l’impuissance. La première République a tué
Louis XVI parce qu’il émigrait ; la troisième
République a forcé ses petits-neveux à émigrer
parce qu’ils résidaient. Il n’y a pas illogisme, il
y a deux façons différentes de réduire à rien. De
même à l’endroit des hommes supérieurs par
l’intelligence, l’adresse ou la puissance de travail,
il faut pratiquer l’ostracisme déprimant ; il
faut pratiquer la stérilisation ; il faut en faire
des émigrés à l’intérieur, en ne leur accordant
ni faveurs, ni honneurs, ni places, ni fonctions,
ni occasions de travailler, et les ramener ainsi
à un nirvana inoffensif. Ut fiat æqualitas.


C’est le système de Babeuf que j’expose ici,
de Babeuf, le plus logique et peut-être le seul
logique des révolutionnaires démocrates. C’est
du reste, instinctivement et fatalement, le système
que suivent les démocraties en abaissant
progressivement le niveau de leurs délégations
parlementaires et par là le niveau des fonctionnaires
de l’État, puisque ce sont leurs délégations
parlementaires qui indirectement, mais
réellement, nomment ceux-ci ; et du reste, en
faisant progressivement de toutes les fonctions
des fonctions d’État, pour que tout ce qui agira
dans l’État passe sous ce niveau toujours et
indéfiniment rabaissé ; et encore en mêlant à
toute nomination des questions politiques afin
que soit préféré à l’homme compétent, celui qui,
se sentant incompétent, aura remplacé l’aptitude
par une opinion politique, supériorité qu’il est
toujours à la portée de tout le monde de se
donner.


Ainsi la démocratie, éliminant peu à peu toute
supériorité inventée par l’instinct social, puis
toute supériorité inventée par la nature, affaiblit
les muscles et les nerfs de l’État ; ut fiat æqualitas,
ce qui est, au point de vue qu’elle a
adopté, non seulement le souverain bien, mais
le seul bien.


Telles sont, selon moi, les transitions par lesquelles
les peuples passent de l’instinct aristocratique
à l’instinct démocratique et de l’état aristocratique
à l’état de démocratie intégrale.





CHAPITRE XI

LE MARIAGE



De toutes les victoires de la société sur la nature,
le mariage monogamique est la plus
éclatante, la plus vigoureuse et peut-être la plus
féconde.


L’homme est polygame de nature, ce qui est
suffisamment indiqué par ce fait que la grossesse
de sa compagne est très longue et que, pendant
cette grossesse, ne cessent ni ses désirs à lui ni
ses besoins.


A la vérité, l’homme a tellement changé, même
naturellement, même physiologiquement, que
j’ai souvent pensé qu’en des temps très anciens
il avait pu être beaucoup plus prédestiné à la
monogamie qu’il n’y paraît à le considérer
pendant la période historique. N’a-t-il pas pu
être, aux temps primitifs, comme l’immense majorité
des animaux, sollicité par les désirs de
l’amour seulement pendant une saison de l’année
et assez courte ? Et ne se serait-il pas fait lui-même
« amoureux en toute saison », comme
dit le peuple, sous l’influence de ses passions
et de son imagination et par un entraînement
progressif ? Cela expliquerait cette anomalie qui
consiste en ce que, constitué pour vivre cent
cinquante ans au moins, à en juger par la longueur
de sa période de croissance, il ne vit que
la moitié de ce temps ; il aurait raccourci sa vie
par cet excès, parmi beaucoup d’autres. Cela
expliquerait aussi les légendes, qui sont peut-être
des souvenirs confus et traditions confuses,
sur la longueur d’existence des hommes antédiluviens.
Quoi qu’il en soit, cela a pu être.


Si cela a été, si les hommes des premiers âges
ne pratiquaient l’amour sexuel qu’en une seule
saison de l’année, ils pouvaient être monogames,
leurs compagnes étant grosses et eux abstinents
précisément pendant le laps de temps qui
sépare un printemps d’un autre.


Mais il reste la période d’allaitement, peu favorable
au commerce sexuel et qui nous ramène
à l’hypothèse de la polygamie chez les primitifs,
même eussent-ils été exclusivement printaniers.
Donc le polygamisme de l’homme est
encore l’hypothèse la plus vraisemblable.


Non seulement les tout à faits primitifs, les
errants, mais les familiaux ont été polygames,
ceux-ci du reste plus que ceux-là ; car la monogamie
devait être assez fréquente chez les
errants, très isolés, très éloignés les uns des
autres, comme je l’ai dit ; et la polygamie assez
fréquente chez les familiaux, la femme errante
venant chercher asile à la ferme, à l’isba, à la
hutte du familial primitif, même qui avait
compagne, s’y rendant utile, y devenant agréable
et passant au rang de compagne adjointe.
Que la polygamie fût l’état ordinaire des primitifs,
cela fait peu de doute à mes yeux.


La société, primitive encore, car plus tard elle
fera un peu le contraire, créa et imposa le mariage
pour le besoin qu’elle en avait et inventa
le préjugé monogamique comme tous les autres
préjugés sociaux, pour le besoin qu’elle avait
de ce préjugé. Elle en avait besoin, comme dit
Montesquieu, parce que « la continence publique
est naturellement jointe à la propagation de
l’espèce » ; parce que la polygamie tarit, en la
dispersant, la puissance virile ; parce qu’elle
tarit aussi la fécondité féminine, la crainte,
chez le polygame, du trop grand nombre d’enfants,
l’amenant à faire de la plupart de ses
compagnes seulement des instruments de
plaisir, d’où résulte toute une catégorie de
femmes inutiles à la société.


Aussi la polygamie, même dans les pays où
elle est légale, n’est qu’une tolérance, n’est
nullement recommandée par la loi religieuse et
elle change peu du reste l’état social, l’immense
majorité des hommes pratiquant la monogamie
et la loi ne permettant qu’aux riches d’être
polygames. C’est un privilège aristocratique. Les
Orientaux manquent rarement de nous dire :
« Nous sommes polygames comme vous, quand
nous sommes dans l’aisance, avec cette seule
différence que nous avons un harem concentré
et vous un harem dispersé ; et, comme chez vous,
la règle générale est qu’un homme soit l’époux
d’une seule femme. »


La société a toujours protégé le mariage
monogamique avec des tendresses qui entraînaient
des rigueurs. La conservation de l’État
l’exigeait. L’État a toujours tenu aux hommes
le discours que le censeur Metellus Numidius
tint aux Romains : « S’il était possible de n’avoir
point de femmes, nous vous délivrerions de ce
mal ; mais comme la nature a établi que l’on
ne peut guère vivre heureux avec elles ni
subsister sans elles, il faut avoir plus d’égard à
notre conservation qu’à nos satisfactions passagères. »


L’État romain établit des peines pour ceux
qui n’étaient pas mariés et des récompenses et
une multitude d’honneurs variés pour ceux qui
étaient. Il alla jusqu’à interdire le mariage
aux vieillards, défendant à un homme qui avait
soixante ans d’épouser une femme qui en avait
cinquante, ce que du reste je ne comprends
pas bien ; car ce qu’il faut défendre au vieillard
c’est moins de faire un mariage inutile, en
épousant une cinquantenaire, que de faire, en
épousant une jeune fille, un mariage inutile
aussi, mais qui, de plus, vole une épouse à
quelque jeune homme et empêche des enfants
de venir au monde.


Aussi Tibère interdit-il aux vieillards
d’épouser une femme au-dessus de cinquante
ans et aussi au-dessous. Mais Claude revint au
système antérieur. Doit-on soupçonner Claude
d’avoir pensé que le mariage d’un vieillard avec
une jeune fille est moins infécond, comme le
pensait Corvisart, qu’on ne croit à première vue ?


Toujours est-il que toutes les idées romaines
étaient tournées du côté de la monogamie
féconde. Auguste exprimait l’esprit romain
quand il disait aux chevaliers romains célibataires :
« La cité ne consiste pas dans les
maisons, les portiques, les places publiques : ce
sont les hommes qui font la cité. Vous ne
verrez pas, comme dans les fables, sortir des
hommes de dessous terre pour prendre soin de
la chose publique. Ce n’est point pour vivre
seuls que vous restez dans le célibat ; chacun
de vous a des compagnes de table et de lit,
et vous ne cherchez que la tranquillité dans le
libertinage. Mon unique objet est la perpétuité
de la République. »


L’unique objet des sociétés a été la perpétuité
de la République ; et c’est pourquoi, par les
mœurs autant que par les lois, elles ont exalté
le mariage et l’ont fait considérer comme le
fondement même de toute morale. L’homme
moral, pour elles, c’est l’homme marié de bonne
heure, fidèle à sa femme, exigeant impérieusement
que sa femme lui soit fidèle, fidèle à
ses enfants et exigeant impérieusement que ses
enfants lui soient fidèles, c’est-à-dire obéissants.
C’est cet homme-là qui est l’homme social, la
cellule pure et saine du corps social. Il est
digne de tous les respects, de toutes les dignités,
de toutes les faveurs. Celui des deux consuls
qui a le plus d’enfants prend les faisceaux le
premier. Celui des sénateurs qui a le plus
d’enfants est inscrit le premier et opine le
premier.


D’après cette conception, la première vertu
des femmes et la seule presque dont on
tienne compte est la chasteté. Tout le reste
est secondaire, puisqu’il n’importe pas directement
à la perpétuité de la République.
Faire considérer à la femme la chasteté et la
fidélité comme « son honneur », c’est-à-dire
comme sa morale, faire considérer au mari la
chasteté et la fidélité de sa femme comme « son
honneur » à lui, ce qui est une absurdité,
mais ce qui importe infiniment pour la moralité
publique, pour la pureté des générations, pour
la stabilité et la continuité des familles ; c’est
l’effort constant de la cité comme législatrice
et de la cité comme moraliste, comme agent de
moralisation, comme constitutrice des mœurs,
comme prédicatrice de morale ; c’est ce qu’elle
met dans la loi et ce qu’elle met dans tous ses
discours.


Montesquieu, sur un passage de Dion Cassius
qui est susceptible de plusieurs interprétations,
raisonne ainsi : « Dans le Sénat de Rome
composé de graves magistrats, de jurisconsultes
et d’hommes pleins de l’idée des premiers
temps, on proposa, sous Auguste, la correction
du luxe et des mœurs des femmes. Il éluda
avec art. C’est qu’il fondait une monarchie et
dissolvait une République. »


Montesquieu n’a pas tout à fait raison. Un
fondateur de monarchie n’a pas intérêt à la
dissolution des mœurs, aucune société n’y
ayant intérêt ; mais il est très vrai qu’une société
aristocratique a plus d’intérêt à la pureté des
mœurs qu’une démocratie, soit césarienne,
soit populaire : une société aristocratique a
besoin d’une nation où tout le monde soit
aristocrate, c’est-à-dire où tout le monde soit
soucieux d’être ascendant et fondateur de famille
ascendante ; une société démocratique peut
relâcher quelque chose de cette rigueur, se
proposant non la tension de la patrie, de
manière à lui faire produire son plus grand
effort, mais l’aisance, la facilité et la douceur
des relations, au risque que le pays soit surpassé,
surmonté et vaincu par d’autres, ce à quoi elle
n’attache pas une très grande importance. Douce
philosophie qui, relativement, était permise à
Rome au temps d’Auguste ; mais il aurait fallu
voir, au temps d’Auguste, de Tibère ou même
des Antonins, un Annibal descendant des
Alpes.


Dans cette contrainte continue qu’elle exerce
pour constituer la famille forte, casta domus, la
société rencontre la nature qui pousse plutôt à
la polygamie, l’homme surtout ; elle rencontre
le désir de divorce, chez l’homme surtout, chez
la femme quelquefois. Elle est embarrassée ;
car son premier intérêt est la multiplication de
l’espèce, et le maintien des mariages où la discorde
règne entre les époux est contraire à la multiplication
de l’espèce ; et le divorce est favorable
à la multiplication de l’espèce.


Mais, d’autre part, le maintien des mariages,
même de ceux où règne la discorde, est favorable
à la multiplication de l’espèce en ce sens
qu’il conserve les enfants, ne les disperse pas,
ne les met pas, de mauvaises, dans de plus
mauvaises encore conditions d’élevage ; et le
divorce est défavorable à la multiplication de
l’espèce en ce sens et qu’il disperse les enfants
et les met dans les plus mauvaises conditions
d’élevage et qu’il déprave les parents, non pas
tous, mais un certain nombre.


Le mariage indissoluble a un caractère
redoutable et sacré qui donne aux conjoints
une mentalité particulière ; ils se soumettent au
mariage comme à une fatalité, comme à une
partie de la fatalité universelle, comme à une
des nombreuses choses de ce monde qui sont
fatales et ils y plient leurs esprits comme à
une fatalité ; ils l’acceptent gravement et le
supportent avec sérieux ; le mariage indissoluble
est une école, sinon de stoïcisme, du
moins de philosophie grave et virile ; parce
qu’il est une fatalité, il prend le caractère d’un
devoir.


Le mariage dissoluble a quelque caractère de
l’union libre ; on le contracte légèrement,
comme engagement très facilement révocable.
On y entre comme en un lieu d’où il est très aisé
de sortir. On a toujours l’impression que l’on n’y
est point, mais que l’on y passe. Il donne une
mentalité qui n’est pas suffisamment sérieuse.
C’est là son grand défaut pour moi, c’est presque
son unique défaut.


J’ai fait remarquer ceci à propos du Demi-Monde
de Dumas fils. On avait noté qu’Olivier
de Jalin, ce personnage « le plus honnête homme
du monde » selon l’auteur, qui renseigne, sur
les mauvaises mœurs d’une femme dont il a
été l’amant, quelqu’un qui va l’épouser et qu’il
connaît depuis quelques jours, avait paru en
effet très honnête homme au public de son
temps ; puis, que, peu à peu, il avait paru un
homme assez répugnant aux nouveaux publics.
Je donnai cette explication que cela tenait tout
simplement à ce que, depuis l’apparition du Demi-Monde,
le mariage avait été aboli. Quand le
mariage indissoluble existait, c’était une chose
si redoutable, si funeste, que d’épouser une
courtisane qui devait garder votre nom toute sa
vie, qu’avertir celui qui allait faire cette sottise
était honnête en somme, quoique inquiétant.
Mais, du moment que le mariage n’est qu’une
union libre légale, se marier avec une courtisane
qu’on pourra quitter dès qu’on saura qu’elle
l’est et qui ne gardera pas votre nom, est une
chose si peu grave, si peu importante, un incident
désagréable, mais si peu funeste, dans la
vie, qu’avertir cet homme n’est plus qu’une goujaterie
inutile, n’est plus aucunement excusable.
Et donc, les publics des deux temps avaient
raison.


L’exemple me semble topique. Le mariage
indissoluble est une chose terriblement grave et
qui donne de la gravité à ceux qui le contractent.
Le mariage dissoluble est chose légère
et qui donne de la légèreté à ceux qui le
contractent, ou qui leur laisse celle qu’ils
avaient.


Or cette mentalité sérieuse, c’est précisément
celle que la société désire qu’aient les citoyens
et par le mariage indissoluble elle la leur inspire.
Elle fait le mariage indissoluble, non pour lui-même,
ayant plutôt intérêt à son contraire,
mais pour préparer l’état d’âme que le mariage
indissoluble crée et dont elle a besoin plus peut-être
que d’autre chose.


Montesquieu (dans les Persanes, il est vrai)
est léger sur ce sujet. « Le divorce était permis
dans la société païenne ; il fut défendu aux
chrétiens. Ce changement, qui parut d’abord de
si petite conséquence [parut-il tel et pourquoi ?
passons] eut insensiblement des suites terribles
et telles qu’on peut à peine les croire. On ôta
non seulement toute la douceur du mariage
mais aussi on donna atteinte à sa fin ; en
voulant resserrer ses nœuds on les relâcha, et
au lieu d’unir les cœurs, comme on le prétendait,
on les relâcha pour jamais… On voulut fixer le
cœur ; c’est-à-dire ce qu’il y a de plus variable
et de plus inconstant dans la nature : on attacha
sans retour et sans espérance des gens accablés
l’un de l’autre et presque toujours mal assortis,
et l’on fit comme ces tyrans qui faisaient lier
des hommes vivants à des corps morts. Rien
ne contribuait plus à l’attachement mutuel que
la facilité du divorce ; un mari et une femme
étaient portés à souffrir patiemment les peines
domestiques, sachant qu’ils étaient maîtres de
les faire finir et ils gardaient souvent ce pouvoir
en main toute leur vie sans en user, par cette
seule considération qu’ils étaient sûrs de pouvoir
le faire… Il n’en est pas de même des chrétiens
que leurs peines présentes désespèrent pour
l’avenir. Ils ne voient dans les désagréments
du mariage que leur durée et, pour ainsi dire,
leur éternité. De là viennent les dégoûts, les
discordes, les mépris ; et c’est autant de perdu
pour la postérité. A peine a-t-on trois ans de
mariage qu’on en néglige l’essentiel ; on passe
ensemble trente ans de froideur[10]. Il se
forme des séparations intestines aussi fortes et
peut-être plus pernicieuses que si elles étaient
publiques ; chacun vit et reste de son côté,
et tout cela au préjudice des races futures.
Bientôt un homme, dégoûté d’une femme éternelle,
se livre aux filles de joie, commerce
honteux et si nuisible à la société, lequel, sans
remplir l’objet du mariage, n’en représente tout
au plus que les plaisirs. Il ne faut donc pas
s’étonner si l’on voit chez les chrétiens tant de
mariages fournir un si petit nombre de citoyens.
Le divorce est aboli ; les mariages mal assortis
ne se raccommodent plus [ne se réparent plus
par le fait d’en contracter d’autres ; c’est mal
écrit], les femmes ne passent plus, comme chez
les Romains, successivement dans les mains de
plusieurs maris, qui en tiraient chemin faisant
le meilleur parti possible… Si à Lacédémone
il avait été établi que les maris changeassent
de femme tous les ans, il en serait né un peuple
innombrable. Il est assez difficile de faire bien
comprendre la raison qui a porté les chrétiens à
abolir le divorce… »


[10] On voit d’où vient (peut-être) le mot de Taine, si
joli du reste : « On s’étudie trois semaines, on s’aime trois
mois, on se querelle trois ans, on se supporte trente ans,
et les enfants recommencent. »



La part faite de la plaisanterie, du badinage
et du paradoxe, il reste de ce passage que Montesquieu :
1o considère l’union libre comme
plus productrice de fidélité que le mariage ;
2o considère surtout la multiplicité des enfants.


Sur le premier point il se réfute lui-même — en
prend-il le soin ? on le dirait — en nous parlant
de ces Romains qui changeaient de femmes
avec tant de facilité et si fréquemment. S’il est
vrai « qu’être maître de faire finir les peines du
mariage et savoir qu’on en est maître porte à les
soutenir patiemment », comment ces Romains
ne « restaient-ils pas toute leur vie sans user du
divorce » ; comment usaient-ils si volontiers et
si souvent de ce remède qu’il suffirait, selon
Montesquieu, de posséder pour n’avoir nulle
envie de s’en servir ? La vérité est que l’union
libre ne pousse pas plus à la fidélité et à la
constance que le mariage, et que, malgré l’esprit
de contradiction humain, il ne suffit pas de pouvoir
se quitter pour rester ensemble.


Quant aux enfants, il est bon de considérer
les enfants à faire, mais il est bon de considérer
aussi les enfants à élever, et Montesquieu, ou, si
l’on veut, son Persan, ne considère les enfants
qu’à ce premier point de vue. Qu’il y en ait beaucoup,
énormément, « innombrablement », c’est à
quoi il attache exclusivement sa pensée, et qu’ils
soient quasi abandonnés, abandonnés tout à
fait, à la charge de l’État, mal élevés, destinés par
leur éducation à devenir des outlaw, c’est de
quoi il ne se préoccupe pas. Or la question la
plus importante dans le divorce, c’est la question
de l’enfant dans le divorce.


Beaucoup plus sérieux dans l’Esprit des Lois,
(puisque Montesquieu n’a écrit l’Esprit des Lois
que pour reprendre toutes les questions traitées
dans les Persanes et pour montrer qu’elles pouvaient
être ennuyeuses), Montesquieu y accepte
le divorce sans en faire l’éloge. Surtout il montre
une défiance très grande à l’égard de la
répudiation, si joliment décorée de nos jours du
nom de « divorce par consentement d’un seul »,
et qui n’est pas autre chose qu’un acte de sauvagerie.
Surtout il se montre contraire à la répudiation
de la femme par le mari et favorable à
la répudiation du mari par la femme, ce qui me
paraît le bon sens même : « Il est quelquefois
si nécessaire aux femmes de répudier et il leur
est toujours si fâcheux de le faire que la loi est
dure qui donne ce droit aux hommes sans le
donner aux femmes. » Entre les mains de
l’homme, « la répudiation n’est qu’un nouvel
abus de sa puissance. Mais une femme qui
répudie n’exerce qu’un triste remède. C’est toujours
un grand malheur pour elle d’être contrainte
d’aller chercher un second mari quand
elle a perdu la plupart de ses agréments chez
un autre… C’est donc une règle générale que
dans tous les pays où la loi accorde aux hommes
la faculté de répudier elle doit aussi l’accorder
aux femmes. Il y a plus : dans les climats où les
femmes vivent sous un esclavage domestique, il
semble que la loi doive permettre aux femmes
la répudiation et aux maris seulement le divorce
[c’est-à-dire, d’après la définition que
Montesquieu donne plus haut du divorce, la
dissolution du mariage par consentement mutuel :
au mari le droit de répudier si la femme y
consent ; à la femme le droit de répudier sans
le consentement du mari]. Et cela me paraît tout
à fait conforme à la justice. » — A moi aussi.


Pour revenir, la société se trouve donc en
présence de cette antinomie : le divorce, qui certainement
lui est utile, et l’indissolubilité du
mariage, qui lui est utile certainement ; le divorce
qui, à certains égards, dissolvant la famille
et par suite la société, est très funeste à la société ;
l’indissolubilité du mariage qui, gâtant la
famille et par suite la société, est très funeste à
la société.


Dans cet embarras, la société fait comme elle
peut. En principe, elle est surtout favorable à
l’indissolubilité du mariage, même chez les Romains,
même chez tous les anciens, parce que
cette mentalité de l’homme et de la femme
mariés indissolublement est surtout ce qu’elle
considère, et avec une extrême bienveillance. Ce
préjugé de la fatalité de l’union conjugale, c’est
elle qui l’a fait pour donner à l’époux cet état
d’âme sérieux et grave qui en fait un homme
préparé à accepter tous les devoirs ; en un mot,
c’est elle qui a mis le devoir dans l’union conjugale
pour bénéficier d’une âme ainsi préparée
à d’autres devoirs et à tous. C’est cela, sans
aucun doute pour moi, que la société considère
le plus et à cause de cela elle est très
particulièrement favorable au mariage indissoluble.


Mais les raisons qu’elle aurait d’accepter au
moins le divorce et l’intérêt qu’elle aurait à
l’admettre et encore la considération des conjoints,
décidément trop malheureux dans certains
cas, la touchent aussi ; d’autant que, même
au point de vue social, il ne faut pas qu’il y ait
des individus trop malheureux qui peuvent devenir
des criminels.


De tout cela il suit que la société finit toujours
par permettre le divorce en l’entourant de
garanties, c’est-à-dire de difficultés, ceci étant
nécessaire que le divorce ne soit qu’une extrémité,
non un caprice, et que deux époux, surtout
s’ils sont père et mère, ne se séparent que
quand il y a apparence qu’ils ne peuvent être
que séparés ou meurtriers ou suicidés.


Les anciennes lois romaines n’avaient permis
la répudiation (sauf le cas d’adultère, de tentative
de meurtre et de falsification des clefs)
qu’à la condition que le mari donnât la moitié
de ses biens à sa femme et l’autre moitié à Cérès.
Voilà ce qui s’appelle un frein. Ce frein fut ôté
plus tard, et l’on ne voit pas que la République
ni l’Empire aient eu beaucoup à se louer de cette
mesure libérale.






En face de l’adultère la société se trouve
dans une position analogue à celle où elle
se trouve relativement au divorce. L’adultère
relâche le lien familial et le fortifie ; l’adultère
diminue le nombre des enfants et l’augmente.


Il relâche le lien familial ; cela a peu besoin
d’être expliqué ; il l’augmente dans beaucoup
de cas, parce qu’il est comme une soupape de
sûreté, comme une diversion utile, le mari
adultère ayant moins de raison de trouver sa
femme insupportable et d’avoir de la mauvaise
humeur contre elle et étant comme un prisonnier
qui aurait la liberté de se promener quelques
heures par jour et qui, par conséquent, ne
trouverait pas sa prison trop odieuse quand il y
rentrerait ; la femme adultère étant dans les
mêmes conditions et n’ayant plus dans son
mari qu’un compagnon et non un geôlier. Il
arrive très souvent que les ménages où les deux
conjoints pratiquent l’adultère sont pleins de
douceur et de bonne grâce et que l’adultère se
trouve être un moyen qu’ont pris les conjoints
pour n’avoir point besoin du divorce et pour ne
point le désirer.


D’autre part, l’adultère augmente le nombre
des enfants, le mari adultère portant des enfants
dans un ménage où le dégoût mutuel des conjoints
ferait qu’il n’y en eût plus ; et l’adultère
de la femme apportant des enfants dans une
maison où le dégoût mutuel des conjoints ferait
qu’il ne s’en produisît plus.


Mais l’adultère diminue le nombre des enfants,
les adultères, femme chez un autre que son
mari, mari chez une autre que sa femme, ayant
souvent d’importantes raisons de prendre tous
les moyens possibles de n’en point faire naître ;
la femme adultère se trouvant, au point de vue
de la natalité, dans les mêmes conditions que
la courtisane ; le mari adultère se trouvant chez
la femme adultère dans les mêmes conditions
que l’homme chez la courtisane proprement
dite.


La société, devant ce phénomène si complexe
de l’adultère, se trouve donc dans une sorte
de perplexité. Elle se range généralement du
côté de cette idée : l’adultère considéré comme
à elle nuisible.


D’abord parce que très longtemps règne en
elle le préjugé de l’homme propriétaire de la
femme, ce qui est absurde, car l’homme n’est
propriétaire que de la femme qui l’aime exclusivement — dans
ce cas, à la vérité, il l’est
bien — et la femme n’est propriétaire que de
l’homme qui l’aime exclusivement, et dans ce
cas, à la vérité, elle l’est bien ; mais, ce qui est
une survivance très naturelle de l’état primitif.


Ensuite parce que la société considère, peut-être
avec raison, que l’adultère empêche de
naître plus d’enfants qu’il n’en produit, l’homme
adultère en produisant peu chez la femme adultère
et l’homme forcé de n’être pas adultère en
produisant encore chez lui, malgré le dégoût,
par impossibilité d’en produire ailleurs ; et la
société joue ici, dans son intérêt, le rôle d’une
divinité proliphile qui ferait des conjoints des
amants malgré eux.


Enfin parce que la société se persuade, peut-être
avec raison, que d’imposer aux époux la
nécessité conjugale crée en eux une mentalité
impliquant l’idée de l’amour conjugal tenu
pour un devoir ; et les expressions un peu ridicules,
mais très sociales, de « devoir conjugal »
(celle-ci usitée depuis très longtemps) et de
« le mari doit à sa femme l’amour… » (celle-ci
récemment proposée), sont des signes peut-être
divertissants, mais très caractéristiques, de cette
manière de voir.


Somme toute, la société réprime ou veut réprimer
très énergiquement l’adultère.


Elle est si décidée sur ce point qu’elle veut, à
Rome — ce que M. Paul Adam demandait
récemment qui fût mis dans la loi moderne — que
l’adultère soit poursuivi par publique accusation,
par le ministère public ; c’est-à-dire que,
le mari, soit ignorance, soit tolérance, ne poursuivant
pas, la société poursuive.


Montesquieu approuve cette façon d’agir :
« La loi romaine, qui voulait que l’accusation
de l’adultère fût publique, était admirable pour
maintenir la pureté des mœurs. » Elle était
admirable, « soit que, dans une république, une
si grande violation de mœurs intéressât le gouvernement ;
soit que le dérèglement de la femme
pût faire suspecter celui du mari ; soit enfin
que l’on craignît que les honnêtes gens même
n’aimassent mieux cacher ce crime que le punir,
l’ignorer que le venger ».


Je retiens seulement ceci que, soumettant
l’adultère à l’accusation publique, la société
proclamait que l’adultère est un crime comme
le vol ou le meurtre, un crime contre la société
tout entière, un crime qui intéresse non quelqu’un,
mais tout le monde et dont par conséquent
la société doit connaître. Mais (quoique Sixte-Quint
ait voulu faire revivre, en partie et d’une
façon détournée, l’accusation publique de l’adultère
en décrétant qu’un mari qui n’irait point se
plaindre à lui des débauches de sa femme
serait puni de mort) l’accusation publique de
l’adultère fut assez vite abandonnée. La loi Julia
ordonna qu’on — qu’un délateur — ne pût
accuser une femme d’adultère qu’après avoir
accusé son mari de favoriser ses dérèglements,
ce qui, excluant de l’affaire le plus grand nombre
des cas, à savoir les maris qui étaient
trompés sans le savoir, fit tomber en désuétude
cette procédure. Montesquieu dit à ce propos :
« On pouvait craindre qu’un malhonnête
homme, piqué des mépris d’une femme, indigné
de ses refus, outré de sa vertu même, ne
formât le dessein de la perdre. » Et c’est ce
que pensait Constantin quand il disait à ce
propos : « C’est une chose indigne que les
mariages tranquilles soient troublés par l’audace
des étrangers. »


Cette objection n’est pertinente que dans l’hypothèse
d’une action introduite par un délateur ;
mais il suffisait de décider que l’action contre
l’adultère ne pourrait être introduite que par le
préteur, que par l’autorité publique. La vérité est
que la société, tant qu’elle a admis et voulu l’accusation
publique de l’adultère, considérait l’adultère
comme un crime public ; et que plus tard
elle l’a considéré comme un crime privé, n’intéressant
qu’un particulier, lequel n’est condamnable
que moralement de le tolérer et n’est pas
condamnable du tout s’il l’ignore. Déclin, relâchement
de l’instinct social, qu’il se trompe du
reste sur ce qui lui importe ou qu’il ait raison ;
mais déclin et relâchement de l’instinct social.


Quand M. Paul Adam veut ressusciter cette
procédure, il est homme social par excellence,
tenant l’adultère pour un si grand crime envers
tous que, pour le réprimer, il ne faut pas
craindre d’ouvrir les yeux et de percer le cœur
de celui-là même envers qui, particulièrement,
il est commis ; qu’il ne faut pas craindre, pour
punir le coupable, de meurtrir aussi l’offensé.


C’est le même esprit d’intérêt social qui a
maintenu jusqu’à nos jours, dans le code
même, la peine de mort contre l’adultère surpris
en flagrant délit. Le code ne la prescrit pas,
mais il l’admet. Il inscrit que, quand le mari
surprend sa femme en flagrant délit d’adultère,
le meurtre de la femme et de l’amant est
« excusable ». Ce n’est pas une prescription,
mais c’est un encouragement ; car si à un homme
naturellement porté par sa passion, quelquefois
par son intérêt, à tuer, vous dites, avec votre
autorité de législateur, qu’il est excusable de le
faire, vous ajoutez à sa passion et à son intérêt
une sorte de mobile légal, vous l’autorisez, vous
faites qu’il se considère comme un justicier,
comme un agent de la loi et qu’il se tiendrait
pour mauvais citoyen par faiblesse s’il n’était
pas meurtrier.


Ainsi la société a maintenu la peine de mort
contre l’adultère dans certains cas limitativement
spécifiés, en confiant à l’offensé le soin et
l’honneur de l’appliquer. Si la peine de mort
était abolie, les maris trompés seraient les seuls
en France qui restassent investis du droit de
la décréter et aussi de la faire subir. Il n’y aurait
d’exécuteurs des hautes œuvres que les maris,
sur mandat donné par eux-mêmes. Cela marque
combien la société considère encore l’adultère
comme le plus grand des crimes.


Seulement elle est restée très singulière dans
sa façon de considérer l’adultère selon les sexes.
Elle punit l’adultère féminin où qu’il soit
commis, elle ne punit l’adultère masculin que
s’il est commis au domicile conjugal. Elle
excuse le mari qui tue sa femme surprise par
lui en flagrant délit d’adultère ; elle n’excuse pas
la femme qui tue son mari dans le même cas.
Elle tient, très évidemment, l’adultère masculin
comme beaucoup moins grave que l’adultère
féminin.


Cette singularité doit trouver elle-même son
explication. Il me semble que l’explication est
celle-ci. Voulant la famille, la maison, chaste,
austère et réglée (casta domus), la société se place,
pour ainsi parler, dans cette maison et dit : « J’en
écarterai tout ce qui est impur. L’adultère de la
femme, même commis au dehors, parce qu’il
apporte des enfants adultérins ici, je le frapperai.
L’adultère du mari, s’il est commis ici, je
le frapperai. L’adultère du mari commis au
dehors, s’il est commis avec une femme mariée,
je le frapperai sur la personne de cette femme
mariée, car je suis aussi dans la maison de
cette femme mariée et je protège cette maison-là
comme celle-ci. L’adultère du mari commis
avec une femme qui n’est pas mariée, je ne le
frapperai nullement, car il n’intéresse ni cette
maison ni une autre, ni cette famille ni une
autre ; il a été commis in domo nullius ou
in domo omnium ; il est une faute morale,
non un crime social ; il n’intéresse pas la société.
Dans cette pensée, je frappe toujours la
femme, soit par la main du mari, soit par la
mienne ; je ne frappe le mari que dans certains
cas. »


Voyez là-dessus un passage de Montesquieu,
peu connu, parce qu’il est à un endroit où on ne
le chercherait guère[11] et qui est extrêmement
significatif, qui résume l’esprit juridique de la
société pour ce qui est de sa partialité à l’égard
de la femme. La loi romaine, admettant la
demande de divorce faite par le mari pour infidélité
de la femme, n’admettait pas la demande
de divorce faite par la femme pour infidélité du
mari ; l’Église admettait la demande de séparation
dans les deux cas ; les lois françaises que connaissait
Montesquieu n’admettaient que la demande
de séparation faite par le mari pour infidélité de
la femme. Raisonnement de Montesquieu sur
ces disparates. « Comme le mari peut demander
la séparation à cause de l’infidélité de sa femme,
la femme la demandait autrefois (au moyen âge,
Beaumanoir, Coutume du Beauvoisis) à cause de
l’infidélité du mari. Cet usage, contraire à la
disposition des lois romaines, s’était introduit
dans les cours d’église où l’on ne voyait que les
maximes du droit canonique et, effectivement, à
ne regarder le mariage que dans les idées purement
spirituelles et dans le rapport aux choses
de l’autre vie, la violation est la même. Mais les
lois politiques et civiles de presque tous les
peuples ont avec raison distingué ces deux choses.
Elles ont demandé des femmes un degré de retenue
et de continence qu’elles n’exigent pas des hommes, — parce
que la violation de la pudeur suppose dans
les femmes un renoncement à toutes les vertus ; — parce
que la femme, en violant les lois du mariage,
sort de l’état de sa dépendance naturelle ; — parce que
la nature a marqué l’infidélité des femmes par des
signes certains ; — outre que les enfants adultérins de
la femme sont nécessairement au mari et à la charge
du mari, au lieu que les enfants adultérins du mari
ne sont pas à la femme ni à la charge de la femme. »


[11] Esprit, XXVI, 19.



Montesquieu a mis ici, avec sa clarté ordinaire,
toutes les raisons pourquoi la société est plus sévère
à la femme coupable qu’au mari coupable ; et
elles me paraissent toutes rationnellement fausses,
toutes socialement plausibles. Reprenons :


(1o) En quoi la violation de la pudeur suppose-t-elle
dans les femmes un renoncement à toutes
les vertus ? Il n’y a rien de moins prouvé ni de
plus démenti par les faits. Il y a des femmes
qui ont renoncé à la pudeur et qui n’ont renoncé
à aucune autre vertu : « Parce que je suis courtisane,
disait cette dame, que cite Montaigne,
faut-il aussi que je sois punaise ? » ; — et il y a
des femmes très parfaitement chastes qui, de
toutes les vertus, n’ont que celle-ci.


(2o) La femme, en violant les lois du mariage,
sort de l’état de sa dépendance naturelle ; oui,
mais en quoi cette dépendance est-elle naturelle
et qui a dit que l’homme fût seigneur et la femme
serve ? La nature n’indique qu’une chose, c’est
qu’ils doivent être associés.


(3o) La nature a marqué l’infidélité de la
femme par des signes certains. Quels signes
marquant l’infidélité de la femme, plus certains
que ceux qui marquent l’infidélité des hommes ?
Les enfants ? Alors la femme qui est infidèle
sans concevoir est hors de cause.


(4o) Les enfants adultérins de la femme sont
au mari et à la charge du mari. Mais les enfants
que fait le mari hors de sa maison sont à la
charge de sa femme ! Oui bien ; ils sont à la
charge de sa femme, parce qu’une partie de la
fortune du mari ou de ce qu’il gagne va à eux ;
ils sont à la charge de sa femme parce que, du
moment qu’il a fait des enfants ailleurs, le mari
s’abstient d’en faire à la maison, ce qui prive
la femme d’une joie aujourd’hui et d’un soutien
plus tard. Il n’y a rien de plus onéreux à la
femme, moralement et matériellement, que les
enfants extérieurs du mari.


Rien de tout cela ne tient debout.


Mais, socialement, tout cela se tient assez bien.
(1o) La violation de la pudeur chez les femmes
suppose le renoncement à toutes les vertus en ce
sens que la société a limité à la pudeur toutes
les vertus des femmes ; elle ne leur a demandé
que celle-ci parce que c’était celle qui lui importait
le plus. Cela est si vrai que le mot « la vertu
des femmes » ne veut rien dire autre chose que
la continence féminine. Or il est bien certain
que si vous mettez toutes les vertus des femmes
dans la pudeur, quand elles ont perdu celle-ci
elles les ont perdues toutes.


Cela est même un peu vrai, un peu réel, à
cause de l’invention sociale, parce que la femme
qui a perdu la pudeur n’a point du tout perdu ses
autres vertus, non, mais ne trouve presque plus
occasion de les exercer. Elle est outlaw ; elle est,
comme on dit, en marge de la société, et la plupart
des vertus s’exerçant en commun ou avec
un certain concert, la femme outlaw peut difficilement
pratiquer les vertus et ne semble pas les
pratiquer, d’où il suit qu’elle passe pour ne les
pratiquer point. Et quand elle en pratique une
qui peut être pratiquée sans le concours de personne,
quand elle est bonne mère, par exemple,
il y a un certain étonnement chez les naïfs[12].


[12] Ou chez les sociaux intransigeants. Bonald : « N’en
croyez pas les romans : il faut être épouse pour être mère. »



Ajoutez que l’opinion ayant une grande puissance
et ceci étant très vrai qu’en attribuant des
vices à quelqu’un on les lui donne, beaucoup
de femmes irrégulières perdent en effet les vertus
qu’elles avaient et que l’opinion générale
n’admet pas qu’elles aient. C’est ce qui fait que
Montesquieu n’est pas dans le faux comme
sociologue quand il écrit (très loin du passage
précédemment cité, VII, 9) « Il y a tant d’imperfections
attachées à la perte de la vertu chez
les femmes, toute leur âme en est si fort dégradée,
ce point principal ôté en fait tomber tant
d’autres, que l’on peut regarder dans un état
populaire l’incontinence publique comme le
dernier des malheurs… »


(2o) « La femme, en violant la loi du mariage,
sort de l’état de sa dépendance naturelle. » — Elle
sort de l’état de sa dépendance sociale. Elle
peut rester l’associée de son mari ; elle peut rester
très dépendante de lui pour ce qui est de toute
l’administration domestique ; seulement elle est
sortie de sa dépendance sociale en niant par le fait
qu’elle fût sa chose ; ou, et bien plutôt, qu’elle
fût sa personne, la personne dont il est l’âme, ce
qui, au point de vue social, est tenu pour nécessaire,
la famille n’existant plus, la maison n’existant
plus si elle n’a plus son unité, et dans la personne
de qui ? de celui des deux qui est citoyen.
Quand nous demandons le suffrage politique
pour les femmes, on nous dit : « Prenez garde :
à se considérer comme pouvant avoir une opinion
politique différente de celle de leur mari,
elles seront amenées à se considérer comme pouvant
avoir toute une morale autre que la sienne
et qui n’aura aucun compte à lui rendre. » Conception
surannée et généralisation abusive,
mais qui ressortissent très bien à l’instinct
social tel qu’il existe généralement : la femme
doit avoir son âme dans le cerveau de son
mari ; elle ne doit pas avoir une âme particulière.


(3o) « Les enfants adultérins de la femme sont à
la charge du mari. » — Et les enfants adultérins
du mari sont à la charge de sa femme, nous le
savons très bien, dit la société ; mais les choses
sont très inégales ; ce qui importe, c’est qu’il n’y
ait pas de bâtards dans la maison du citoyen,
de bâtards peut-être fils d’étranger, peut-être fils
d’esclave, qui n’auront pas dans le sang les traditions,
les mœurs, l’âme de la maison, qui seront
de race basse et qui siégeront au Sénat ou
qui voteront au Comitium comme des patriciens
ou comme des hommes libres. Que les
enfants extérieurs du mari, nés d’une courtisane,
suivent leur chemin aux bas côtés de la société ;
mais que les enfants extérieurs de la femme nés
on ne sait de qui, ne s’installent pas dans la maison,
qui est une cellule sociale. »






On voit qu’une société, et particulièrement
une société aristocratique, a toutes ses raisons,
tout compte fait, pour favoriser le mariage, pour
repousser le divorce, pour être très dure pour
l’adultère, pour être très sévère pour les bâtards
et pour entourer le mariage indissoluble, ou à
très peu près indissoluble, d’une auréole, d’un
prestige qui créent une opinion, qui créent une
mentalité particulière. La société démocratique
n’a plus qu’une partie de ces raisons et devient
favorable au divorce, indulgente à l’adultère,
condescendante à la bâtardise, moins jalousement
protectrice de la famille.





CHAPITRE XII

LA PROPRIÉTÉ



Si nous avons vu l’instinct social pouvant
hésiter sur la question du mariage indissoluble
et sur les questions connexes, il me semble
que nous devons le voir hésitant bien plus sur
la question de la propriété individuelle.


Ici il a affaire à un instinct antérieur à lui
qu’il ne sait pas s’il doit combattre et détruire,
ou absorber pour le transformer, comme
il a fait l’instinct religieux.


L’homme qui a une propriété y tient de toute
son âme et ce n’est que pour la garder, c’est bien
clair, qu’il s’est associé à d’autres propriétaires,
qu’il a désiré et accepté l’état social. La société
est née de la propriété menacée par la guerre.
Mais une fois la société faite et toute-puissante,
a-t-elle intérêt à ce que l’instinct propriétiste reste
ce qu’il est ou à ce qu’il se transforme en un
amour de la propriété collective, de la propriété
non plus seulement protégée, mais possédée par
l’État lui-même ?


La société se dit, assez naturellement, que son
intérêt serait que la propriété fût collective, que
la propriété fût sociale. L’État, possédant tout,
réglerait d’une façon ordonnée, précise, bien
concertée, bien pertinente aux besoins, bien méthodique,
l’exploitation de tout. Il en résulterait
pour tous et chacun le plus grand bien humainement
réalisable. Ou je me trompe, ou c’est
ainsi que l’instinct social raisonne sur cette
affaire dès qu’il existe, et il doit s’efforcer de
substituer à l’amour de la propriété individuelle
un préjugé social en faveur de la propriété collective.


Seulement il n’y réussit quasi jamais. Les
exemples qu’on nous donne de propriété collective
chez les peuples anciens sont très rares et
encore sont presque tous très peu établis. Ici la
société rencontre sa limite, à savoir l’individualisme,
à l’état de rempart presque inexpugnable.
Elle doit se dire : « Ils tiennent donc à leurs
propriétés plus qu’à leur vie, puisque je les ai
amenés à mourir pour la patrie et que je ne puis
pas les amener à se dépouiller de leurs biens
pour la patrie ? »


C’est presque cela. Il en est de la communauté
des biens à très peu près comme de la communauté
des femmes ; chaque homme veut avoir
son bien, en profitant quelquefois en cachette
de celui des autres ; mais ne peut pas comprendre
le plaisir qu’il y aurait à posséder collectivement
la propriété de tous. C’est ici,
famille particulière, propriété particulière, le
dernier retrait, le fort de l’individualisme, où
il se défend âprement.


Pourquoi ? On peut très sérieusement se le
demander. Pour la famille individuelle, non pas
très sérieusement ; car on peut considérer
comme irréductible le sentiment naturel qui
porte un homme à désirer des enfants dont il
soit très probablement le père ; et non des enfants
qui, étant de tous, ne l’intéressent point, quoique
étant aussi de lui. Pour la propriété individuelle
on peut se demander pourquoi elle est
aimée d’un amour si âpre. Il y a là un préjugé
singulier. L’homme croirait-il que la propriété
le fait indépendant, augmente son indépendance ?
C’est le contraire. Nietzsche dit très
bien : « C’est la propriété qui possède. Ce n’est
que jusqu’à un certain degré que l’homme riche
est plus indépendant et plus libre ; un échelon
de plus, et la propriété devient le maître, le
propriétaire l’esclave ; il faut, du moment qu’il
possède, qu’il sacrifie son temps, sa méditation,
pour engager des relations, s’attacher à un lieu,
s’incorporer à un État, tout cela peut-être à
l’encontre de ses besoins intimes et essentiels. »


Je ne sais pas pourquoi Nietzsche dit : « Ce
n’est que jusqu’à un certain degré que… » et
croit possédé par la propriété seulement le
grand propriétaire. Tout homme qui possède
est possédé, ne possédât-il qu’un trou de lézard ;
tout homme qui regarde l’indépendance comme
le plus grand bien se garde soigneusement d’être
propriétaire ; il se borne à amasser un médiocre
pécule pour sa vieillesse et l’établissement de ses
enfants, sous forme, par exemple, d’une assurance
et ne va pas au delà, sachant bien que se faire
propriétaire foncier, c’est, au métier qu’on exerce,
en ajouter un autre très pénible, plein de soins
et de tracas, ce qui est une singulière manière de
se faire indépendant ; que même le possesseur
de valeurs immobilières a des soucis de placement
de fonds ; que dans tous les cas il y a une
administration dont on se charge et qu’on superpose
à ses autres travaux.


Ce n’est donc pas du tout, à moins d’une erreur
invraisemblable, la volonté d’indépendance qui
pousse à posséder ; c’est la volonté de puissance.
On veut posséder pour se sentir agrandi. On
veut posséder pour être plus que soi, pour être
plus d’un.


Le propriétaire est heureux de voir des
hommes travailler pour lui sur ses terres. Pour
lui n’a absolument aucun sens ; car ils travaillent
pour vivre, et lui, de ce qu’ils travaillent, ne
vit pas davantage. Mais il y a là une fiction ; c’est
à son profit que ces gens semblent travailler et
il jouit de cette fiction, encore qu’en dernière
analyse, de ce qu’ils travaillent censément pour
lui, il n’en résulte pour lui que soucis et tracas.


Le propriétaire de valeurs immobilières est
heureux d’avoir un nombreux domestique. Ces
gens-là le servent. Il en est agrandi, augmenté ; il
est plus d’un. « Le servent » n’a aucun sens ;
car ils ne le servent point ; ils font partie seulement
d’une administration compliquée qu’il a
créée autour de lui et qui l’encombre et où il est
empêtré. Mais il y a là une fiction ; ces gens-là
semblent le servir et il jouit de cette fiction,
encore qu’en dernière analyse il n’a inventé pour
lui qu’une façon plus embarrassée et par conséquent
plus difficile de vivre, ce qui est s’asservir
et non se libérer.


C’est donc la seule volonté de puissance, la
seule volonté d’agrandissement du moi qui
pousse l’homme à s’enrichir et à posséder. Mais
cette volonté est terrible, magnifique, formidable
et invincible. Je le pense bien ; c’est une forme
ou plutôt une excroissance de la volonté de vivre.
Le malade ne demande qu’à vivre à moitié ; le
prolétaire ne demande qu’à vivre médiocrement ;
l’homme qui vit aisément souhaite posséder,
c’est-à-dire vivre d’une vie qui lui semble plus
large, plus grande, plus étendue, qui lui paraît
tenir plus de place au soleil. On n’a pas remarqué,
je crois, l’analogie du désir des richesses
avec le désir de la vie future. Elle est frappante.
L’ambitieux de vie future veut prolonger sa vie
dans le temps, l’ambitieux de biens terrestres
veut élargir sa vie dans l’espace ; et c’est bien
pour cela que, sinon toujours — car l’homme
est insatiable — du moins souvent, l’homme qui
croit fortement à la vie future a peu de souci des
biens terrestres et que l’homme qui veut s’élargir
dans l’espace est tout de suite soupçonné,
et très raisonnablement, de ne pas croire beaucoup
à sa prolongation dans l’éternité.


Quoi qu’il en soit, l’homme désire passionnément
posséder, c’est-à-dire mettre son nom sur
un certain nombre de choses et de gens qui ne
lui appartiennent pas, mais qui paraîtront ainsi
lui appartenir.


La société s’aperçoit très bien que ce penchant
est invincible et indéracinable. Quelquefois elle
essaye de l’extirper, au moins partiellement. Elle
établit, comme à Sparte, le partage égal des terres,
et c’est-à-dire qu’elle satisfait l’instinct propriétiste
en en ôtant le plaisir de posséder plus qu’un
autre, ce qui est évidemment son plus grand
plaisir. Elle imagine dans la République de
Platon une nation où au moins les aristocrates
ne posséderaient rien qu’en commun, et c’est-à-dire
qu’elle veut dégrader l’instinct propriétiste,
le ravaler, le laisser dédaigneusement à la plèbe,
en faire un instinct strictement populaire ; ce
qu’au fond il est un peu ; car l’homme supérieur
sait la vanité de la propriété et ne tient pas à
posséder.


Elle inspire la conception conventuelle, par
laquelle un certain nombre d’individus prennent
leur plaisir à posséder en commun sans rien
posséder individuellement, et cette conception
est exactement celle des aristocrates de Platon ;
les moines ont un instinct social très énergique,
qui leur persuade que le plaisir et l’orgueil de
posséder peuvent être collectifs et que la joie de
dire : « Ceci est à moi » peut subsister en se
convertissant en la joie de dire : « Ceci est à
nous. »


Enfin, presque en tous les temps, la société rêve
de propriété non personnelle, non conventuelle
aussi, mais nationale, et imagine avec plaisir une
nation où personne ne posséderait rien et où tout
le monde posséderait tout, ce qui d’une part
réaliserait l’égalité, d’autre part mettrait de
l’ordre et de la régularité dans l’exploitation des
biens possédés.


La société, jusqu’à nos jours du moins, échoue
toujours dans ces projets. Elle se heurte à l’instinct,
qui semble inexpugnable, de propriété personnelle
et familiale. L’état familial, sur ce
point, survit à travers l’état social. La propriété
n’est pas autre chose que l’individualisme doublé
de l’instinct familial, restant intact et se
défendant au milieu de la société, qui sur tant
d’autres points l’a dompté, asservi ou transformé.


Alors, je veux dire dans ces conditions, qui
semblent éternelles, la société cède à l’instinct
individuel et familial ; mais, comme toujours, y
cède en le tournant autant qu’elle peut à son
profit et, sinon, cette fois, en le transformant, du
moins en le modifiant. Elle se dit que la propriété
individuelle n’est peut-être pas aussi antisociale
qu’on est disposé à le croire au premier
abord ; que peut-être même elle est favorable à
la société ; que l’ambition de posséder tire de
l’individu tout ce qu’il peut avoir et donner
d’énergie ; que, si l’exploitation individuelle du
sol est évidemment désordonnée, irrégulière et
anarchique, l’exploitation nationale pourrait
bien être nonchalante, passive et inerte et qu’il y
aurait exactement les mêmes différences entre
celle-là et celle-ci qu’entre le travail libre et le
travail esclave ; et que par conséquent ce que
l’exploitation perd d’un côté, elle le regagne de
l’autre, si tant est que l’avantage définitif ne soit
pas du côté de l’exploitation individuelle, malgré
ses imperfections ; elle se dit surtout que la
propriété, si elle n’est pas trop considérable,
moralise l’homme au point de vue social, l’attache
à sa patrie et au coin de sa patrie où il
réside, le stabilise, le fait régulier, s’oppose à ce
qu’il peut avoir d’instincts nomades et aventureux
et que ce sont là des bénéfices sociaux
très considérables.


Mais elle se dit aussi que moraliser et stabiliser
une partie de la population, celle qui aura
su acquérir, c’est démoraliser et déstabiliser
d’autant la partie de la population qui n’aura pas
su acquérir et posséder ; et, sur toutes ces idées
ensemble, elle se fait un idéal tout contraire à
celui que nous avons vu qu’elle caressait tout à
l’heure, aussi égoïste du reste, c’est-à-dire aussi
fortement imposé par l’instinct social.


Elle désire que tous les citoyens possèdent ou
que le plus grand nombre de citoyens possède.
Elle fait des partages égaux de terres, qui, naturellement,
ne se maintiennent pas, des possesseurs
les uns perdant leurs biens par infériorité
intellectuelle ou morale et les autres, par supériorité
intellectuelle ou morale, augmentant les
leurs ; — elle fait de grands efforts pour que ces
partages égaux se maintiennent cependant, proposant
(Platon, Lois, XI) qu’un père ayant plusieurs
enfants en choisisse un pour succéder à
sa portion et donne les autres en adoption à
quelqu’un qui n’a point d’enfants, afin que le
nombre des citoyens soit toujours égal à celui
des partages ; — elle propose (Phaléas de Chalcédoine
dans Aristote, Politique, II, 7) que les
riches donnent des dots aux filles des pauvres ; — lorsque
la différence devient trop grande entre
les fortunes des riches et les conditions des
pauvres, elle propose ou impose (loi agraire) un
nouveau partage des terres, ce qui est un expédient
pour un nombre d’années assez restreint ; — elle
s’attaque à l’héritage : tantôt elle ne permet
pas au citoyen de tester (lois d’Athènes antérieures
à Solon) pour que le partage égal entre
les enfants diminue les parts, ne permette pas
que tombe aux mains d’un seul une part disproportionnée,
conjure, comme dit Montesquieu, la
« funeste différence entre la richesse et la pauvreté » ; — tantôt,
partagée entre le sentiment de
la liberté individuelle et de l’intérêt social, elle
restreint seulement la liberté de tester et, assurant
aux enfants non favorisés par le testateur
une portion légale, empêche la portion du favorisé
d’être trop forte ; — tantôt elle charge l’héritage
d’une redevance si forte envers l’État, qu’elle
l’annule en trois générations, l’État, en ce laps de
temps, par ses reprises à chaque décès, ayant
absorbé tout l’héritage primitif.


En un mot, elle maintient et elle refoule la
propriété individuelle ; elle la soutient et elle la
réprime ; elle l’encourage et elle la ronge. Son
objet, à ce nouveau point de vue qu’elle a
adopté, c’est beaucoup de petits propriétaires et,
pour cela, une loi de maximum sur les propriétés.
Tout citoyen pourra être propriétaire ; nul ne
pourra posséder plus de… (chiffre à fixer). C’est
le rêve de Rousseau dans sa constitution de
Pologne ; c’est, toutes différences négligées et en
prenant la moyenne, l’idéal de tous les politiques
de la Révolution française, jusqu’à Babeuf
exclusivement.


Qu’est-ce à dire ? Que la société, ne pouvant
pas extirper le préjugé propriétiste, lui cède, le
trompe et le détourne. Elle lui cède en lui permettant
d’exister, de se manifester, de s’exercer.
Elle le trompe en lui laissant croire qu’il
s’exerce alors qu’il s’exerce à peine, un propriétaire
n’étant qu’un usufruitier et sa fortune, tout
compte fait, appartenant à l’État beaucoup plus
qu’à lui, beaucoup plus surtout qu’à ses enfants
pour qui il l’a acquise et la conserve.


Elle le détourne de son but, sans qu’il s’en
aperçoive, la soif d’acquérir décuplant l’énergie
de l’homme et lui faisant déployer des efforts
qu’il croit qui sont à son profit, mais qui, par
les mesures qu’a prises l’État, n’ont d’effets réels
que dans l’activité générale, la production générale
et la prospérité générale, sans profits sensibles
pour lui. Exciter la cupidité de l’homme
pour que, croyant travailler pour lui, il travaille
pour la société, c’est le jeu que la société a fini
par adopter relativement à l’instinct propriétiste.
La société, ici, est un maître qui va à la chasse
aux truffes avec un animal familier et qui, à
chaque truffe découverte, lui donne un gland.


Le propriétisme est un préjugé naturel que la
société, ne pouvant détruire, a endigué et canalisé.
Une fois qu’elle l’a eu canalisé solidement,
elle n’a plus eu intérêt à le détruire et n’a plus
eu intérêt qu’à l’encourager et à l’activer. Elle l’a
revêtu alors de favorables noms et d’appellations
élogieuses. Elle le nomme épargne, économie,
esprit d’ordre, esprit de prévoyance, esprit de
discipline envers soi-même. Elle met la propriété
au nombre des droits de l’homme et déclare
sacrées, pour les individus, ces propriétés qu’elle
ronge, sape et mine sans cesse à son profit. Elle
est, à leur égard, comme une fourmilière qui
défend énergiquement ses pucerons contre tous
leurs ennemis, à la condition de les traire, et que
ses pucerons remercient de sa sollicitude avec
une infinie reconnaissance.


Cependant son rêve primitif n’est pas dissipé.
Il ne l’est ni par les difficultés de son exécution,
ni par cette considération que le régime actuel
est peut-être, après tout, le meilleur pour elle et
le plus favorable pour elle. Il en est, mutatis
mutandis, pour la société, de la propriété comme
de la religion. Elle a tellement socialisé la religion
qu’elle pourrait être satisfaite des résultats
obtenus ; il lui reste toujours ce regret que,
malgré tout, la religion soit autre chose qu’elle,
que l’instinct religieux ne soit pas tout entier
créé par elle, sorti d’elle, découlant d’elle, ne soit
pas elle-même prise à un certain point de vue.
De même, si socialisée que soit la propriété, si
trompé et détourné au profit de l’État que soit
l’instinct propriétiste, la société regrette toujours
que la propriété ne soit pas purement sociale. A
mesure que les sociétés deviennent plus démocratiques,
une tendance sociale se manifeste, plus
accusée, dans ce sens ; contrariée du reste par
une autre.


Une tendance sociale se manifeste dans ce
sens, parce que l’esprit d’égalité s’est répandu et
que l’égalité trouve son compte au nivellement
des fortunes et ne le trouve même complet
que là.


Cette tendance est contrariée par une autre,
parce que si la démocratie statique veut le nivellement
des fortunes, la démocratie en marche a
pour premier geste de s’approprier des fortunes,
soit en les acquérant par le travail, soit en se les
adjugeant dans une crise sociale comme la Révolution
française. Il en résulte que les démocraties
modernes ne sont socialisatrices des propriétés
que partiellement, non point unanimement.
C’était la plèbe romaine qui était unanimement,
sinon socialisatrice des propriétés, ce
système n’étant point inventé, du moins unanimement
agrarienne, c’est-à-dire partagiste, parce
qu’elle n’avait rien ; et elle le fut, comme le dit
Montesquieu, « continuellement », aussi bien au
temps « de la frugalité, de la parcimonie et de
la pauvreté » qu’aux temps « où le luxe des Romains
fut porté à l’excès ». Dans les démocraties
modernes il n’y a pas de plèbe, il y a plusieurs
plèbes superposées les unes aux autres et les
deux ou trois plèbes supérieures, plèbes relativement
à ce qui est au-dessus d’elles, bourgeoisies
relativement à ce qui est au-dessous, désireuses
de partager quand elles lèvent les yeux, et
répugnant à partager quand elles les baissent,
tendant à une socialisation quand elles veulent
rabaisser ceux qui les dépassent, ne se souciant
pas de socialiser quand elles songent que cela
élèverait ceux qu’elles dominent, se contentent
de souhaiter qu’on tonde le riche, le riche étant
toujours, par définition, celui qui l’est plus qu’on
ne l’est.


Or en cela les plèbes sont précisément dans
l’état d’âme de l’État lui-même, lequel n’encourage
la possession que pour en profiter.


Il est donc à croire que le préjugé propriétiste,
entretenu avec soin, peut-être avec raison, par
la société, croîtra et s’avivera, tout au travers
des attaques dont il est l’objet, plutôt qu’il ne
tendra à s’éteindre.





CHAPITRE XIII

LE « AMA NESCIRE »



De tout temps l’homme a été partagé entre le
désir de savoir et un instinct secret qui l’avertissait
que savoir lui est inutile. La Genèse croit
que la chute de l’homme vient de ce qu’il a
voulu savoir ce que Dieu s’était réservé de connaître.
L’homme a voulu être « comme un Dieu »,
et c’est pour cela qu’il a été condamné à une vie
de misère, ou, si l’on préfère, c’est pour cela
qu’il s’est condamné à une vie de misère et d’infortunes.


L’Ecclésiaste dit : « J’ai appliqué mon âme
pour acquérir la science et la doctrine et j’ai vu
que cela aussi est vanité, travail et affliction
d’esprit ; parce qu’une grande sagesse est accompagnée
d’une grande indignation et que plus on
a de science plus on a de peine. »


Prométhée a été puni, moins sans doute pour
avoir donné aux hommes quelque chose d’utile
que pour avoir dérobé aux dieux et divulgué
un des secrets qui leur appartiennent. Il est le
type de l’inventeur qui déplaît à la Divinité et
qui est frappé par elle.


Le mythe de Psyché est analogue. Psyché est
punie de sa curiosité, de son indiscrétion, de sa
démangeaison de savoir ; elle perd tout son
bonheur à vouloir le connaître, à vouloir en
connaître la raison, la cause et l’auteur.


Sémélé, pour avoir voulu voir Zeus, non pas
comme il lui permettait de le contempler, mais
dans toute la vérité de sa gloire divine, fut consumé
par les rayons qui émanaient du dieu.


Il est évident que ceci est une forme de la
Némésis ; mais c’en est une forme particulière.
La Némésis ne veut pas que l’homme soit trop puissant,
ou trop heureux, parce que la puissance et
le bonheur sont apanages des dieux. Au fond du
mythe il y a ceci : la puissance et le bonheur,
délogeant l’homme de sa position naturelle, le
dépaysant, le désorientent et le jettent, par une
sorte de déséquilibre et de démence, dans le
malheur.


La Némésis, sous sa forme de puissance mystérieuse
poursuivant celui qui a appris, ne veut
pas que l’homme sache au delà, sans doute,
d’une certaine limite, au delà de ce qu’il doit
savoir pour ses besoins. Pourquoi cela ? Parce
que le savoir aussi est apanage des dieux qui
savent pour l’homme ce qu’il lui faut et que
l’homme par conséquent est impie, n’a pas confiance,
à vouloir le savoir lui-même. Au fond du
mythe il y a ceci : la science aveugle ; étant
divine, c’est-à-dire infinie, n’étant jamais épuisée,
la recherche qu’on en fait élargit indéfiniment le
cercle de l’ignorance, et c’est à vouloir parcourir
et percer ce cercle, que les yeux de l’homme
s’usent et s’éteignent.


Le christianisme a adopté ces maximes.


Saint Paul parle avec dédain de la science qui
enfle, pour l’opposer à la charité qui édifie.


Saint Jean a mis la passion du savoir de pair
avec celle du plaisir et celle de la domination :
« Omne quod est in mundo est concupiscentia
carnis, et concupiscentia oculorum et superbia
vitae ; tout ce qui est sur la terre est concupiscence
de la chair, ou concupiscence des yeux
ou orgueil de la vie. » Ce que saint Augustin a
interprété par libido sentiendi, libido sciendi,
libido dominandi, passion de sentir, passion de
savoir, passion de dominer.


Dante ne manque pas de mettre Ulysse dans
son Enfer parce que, par désir de connaître, il a
osé franchir les colonnes d’Hercule et a découvert
l’Océan.


L’Imitation de Jésus-Christ insiste sur ce
point : « Après avoir beaucoup lu et beaucoup
appris, il en faut toujours revenir à l’unique principe
de toutes choses ; c’est moi qui donne à
l’homme la science et qui éclaire l’intelligence
des petits enfants plus que l’homme ne pourrait
par aucun enseignement… Malheur à ceux qui
interrogent les hommes sur toutes sortes de questions
curieuses et qui s’inquiètent peu de me
servir… C’est moi qui, en un moment, élève
l’âme humble et la fais pénétrer plus avant dans
la vérité éternelle que ne le pourrait celui qui
aurait étudié dix ans dans les écoles… Quelques-uns,
en m’aimant ainsi, ont appris des choses
toutes divines dont ils parlaient d’une manière
admirable ; ils ont fait plus de progrès en quittant
tout que par une profonde étude. »


Pascal remarque que « les trois concupiscences
ont fait trois sectes et que les philosophes n’ont
fait autre chose que de suivre une des trois concupiscences…
Les uns le cherchent [le vrai
bien] dans l’autorité [libido dominandi ; ce sont
sans doute les stoïciens, qui se prétendent au-dessus
des rois quand ils sont sages] ; les autres
dans les voluptés [libido sentiendi ; ce sont
les épicuriens] ; les autres dans les curiosités et
dans les sciences [Platon, qui a confondu la
science et la vertu, et Aristote, qui n’a cherché
qu’à savoir]. » Et par ce qui suit, où il parle de ceux
qui ont plus approché du vrai en éliminant tous
les biens qui peuvent être possédés individuellement,
comme n’étant pas des biens, on voit
assez qu’il croit dans l’erreur autant ceux qui ont
confiance dans le savoir que ceux qui fondent
sur la domination ou sur le plaisir.


Jean-Jacques Rousseau attribue, comme on
sait assez, tout le malheur humain à la science ;
mais, pour plus de précision, voyons bien
comme il raisonne. C’est ainsi. Est-il vrai que
nous sommes malheureux ? Vous le reconnaîtrez.
Y avait-il dans la condition humaine, la civilisation
n’ayant pas commencé, de quoi l’être ?
On ne le voit point. Remontez à l’origine de
tous vos maux, de chacun de vos maux, vous
trouverez un savoir, quelque chose que l’on a
appris. Les malheureux artisans souffrent dans
les mines et les usines ; cela vient de ce qu’on a
découvert le fer et la manière de le travailler ; — vous,
riche et prétendument heureux, vous vous
épuisez de mollesse dans vos appartements, ou
vous êtes saisis par le froid et rendus malades dès
que vous en sortez ; c’est qu’on a inventé les maisons
confortables au lieu de continuer la vie de
plein air ; — ne vous plaignez pas des maladies :
toutes viennent de la science de la cuisine et
quelques-unes en même temps de la science de
la médecine, qui se trompe souvent et sur laquelle
on se trompe, ce qui vous donne une affection
réelle à propos d’une autre que vous croyiez
avoir ; — ne vous plaignez même pas des tragédies
de la nature ; ce n’est pas l’architecture qui
a inventé les tremblements de terre ; mais c’est
parce que nous habitons des maisons hautes à
matériaux lourds que les tremblements de terre
nous écrasent ; l’architecture n’a pas fait les
tremblements de terre, mais elle les a faits dangereux.


Nos passions mêmes sont les fruits malsains
d’une science malsaine. Elles sont excitées par
tout ce qu’on a découvert pour les satisfaire et
redoublées par tout ce qu’on a inventé pour les
assouvir. En elles-mêmes elles sont bénignes ;
fouettées par la science de leurs objets, par la
connaissance minutieuse et approfondie de ce
à quoi elles aspirent, elles sont devenues ambitieuses,
furieuses et mortelles. L’amour ne serait
que très languissant et ne serait que salutaire,
sans toutes les méditations sur l’amour faites
par les philosophes et les poètes ; — il en est de
même de l’ambition, et c’est Homère qui a fait
Alexandre ; — il en est de même de la gourmandise,
et s’il est très vrai que ce sont les gourmands
qui ont fait les cuisiniers, encore plus l’est-il que
ce sont les cuisiniers qui ont fait les gourmands.


Il en est ainsi de toutes les passions.


Donc « j’ai bien peur que quelqu’un ne s’avise
un jour de me répondre que toutes ces grandes
choses, savoir les arts, les sciences et les lois ont
été très sagement inventées par les hommes
comme une peste salutaire pour prévenir l’excessive
multiplication de l’espèce, de peur que ce
monde qui nous est destiné ne devînt à la fin
trop petit pour ses habitants ». — Perfectibilité,
c’est ce qui distingue l’homme des animaux ;
oui, et c’est ce qui fait sa perte, c’est ce qui
l’élève au-dessus des bêtes, puis le rabaisse au-dessous
d’elles et l’en distingue toujours ; « il
serait triste pour nous d’être forcés de convenir
que cette faculté distinctive et presque illimitée
est la source de tous les malheurs de l’homme,
que c’est elle qui le tire, à force de temps, de
cette condition originelle dans laquelle il coulerait
des jours tranquilles et innocents ; que c’est
elle qui, faisant éclore avec les siècles ses lumières
et ses erreurs, ses vices et ses vertus, le
rend à la longue le tyran de la nature et de lui-même.
Il serait affreux d’être obligé de louer
comme un être bienfaisant celui qui le premier
suggéra à l’habitant des rives de l’Orénoque
l’usage de ces ais qu’il applique sur les tempes de
ses enfants et qui leur assure une partie du moins
de leur imbécillité et de leur bonheur originel ».


La position de la société en face du Ama nescire
est très curieuse. Elle est double et par conséquent
pleine d’embarras ; elle est double et
embarrassée et par conséquent pleine de duplicité.


D’une part, la société sait très bien qu’elle a
besoin de vérité et de savoir. Ce sont les progrès
de la société et les exigences de la société en raison
de ces progrès, qui ont fait de la vérité une
valeur. Les hommes primitifs avaient peu besoin
de vérité. Savoir que telles plantes sont vénéneuses ;
savoir que telle saison est bonne pour
semer les céréales, savoir que tels simples sont
des remèdes assez efficaces, c’est à peu près
tout ce qu’il importait aux hommes de connaître.
Mais la société étant faite, elle a eu besoin
d’exactitude.


Cette chose odieuse aux hommes primitifs,
odieuse encore à la plupart des femmes, l’exactitude,
est un besoin social. Il faut, si humble
qu’elle soit, que la société ait de l’exactitude dans
son administration, c’est-à-dire des renseignements
sûrs, précis, sans aucun flottement, sur
ses besoins, ses ressources, ses dépenses ; il faut
qu’elle ait des renseignements exacts sur ses ennemis,
leur nombre, la distance où ils sont ;
il faut qu’elle ait des renseignements exacts sur
la manière dont elle a réussi à vaincre et sur la
manière dont elle a été vaincue.


Vérité administrative, vérité géographique,
vérité historique, s’imposent comme moyens de
salut, comme nécessités pour la vie. Le hableur
de place publique dissertant sur les choses d’administration,
le voyageur romanesque et romancier,
l’historien poète épique, tous gens charmants
et que c’est plaisir d’écouter, deviennent,
au grand regret de chacun, mais il faut bien
qu’on s’y résigne, des ennemis publics. Vera pro
gratis loqui necessitas cogit.


La vérité n’a d’importance que sociale, mais
elle a une importance sociale de premier ordre.
Elle est une valeur sociale, elle est la première
des valeurs sociales. A ce titre, la société la loue,
l’honore et l’impose.


Mais, comme il arrive toujours, car l’homme
est généralisateur, de ce que la vérité, certaine
vérité, certaines espèces de vérité, importent à la
société, il en est conclu, assez généralement, qu’il
faut la chercher en toutes choses, en sciences
proprement dites, en morale, en politique générale,
en métaphysique, en religion, et qu’il ne
peut en résulter que du bien, comme de la rechercher
en choses intéressant la cité il n’est résulté
et il ne résulte que du bien social.


Une chose du reste, à l’user, se révèle, très intéressante :
c’est que la recherche de la vérité,
la recherche de la connaissance, fait l’homme
relativement heureux ; que la vie scientifique est
une vie heureuse ; et alors la science ayant le
même agrément que l’art, devenant une manière
d’art, devenant un art à la recherche du vrai
comme l’art est un art à la recherche du beau,
la science devenant l’art du vrai, ce qu’elle
avait d’odieux disparaît, le savant vaut le poète.
Et de ces deux idées : utilité sociale de la science,
contribution de la recherche scientifique au
bonheur individuel, — l’homme cherchant toujours
la conjonction du bonheur individuel et
du bonheur social, — naît cette troisième idée : la
science est la première des valeurs ; non seulement
la première des valeurs sociales, mais la
première des valeurs, absolument, et il n’y a
d’important que la vérité.


C’est l’idée peut-être de Socrate ; c’est l’idée
certainement de Platon et d’Aristote, malgré les
différences qu’il y a entre eux c’est l’idée hellénique
par excellence ; c’est l’idée qui, après
avoir traversé, plus ou moins triomphante, toute
l’antiquité, est le fond même de la civilisation
moderne.


Mais ici la société, l’instinct social hésite, et
il faut convenir qu’il a quelque raison d’hésiter.
Il se demande, lui toujours utilitaire, d’abord
si la recherche de toute vérité, de toute la vérité,
lui est bien utile, et il ne voit pas trop ce que
l’explication de la nature et l’explication du surnaturel
pourrait bien lui apporter. La connaissance
est pour lui un divertissement extrasocial,
une curiosité de méditatifs qui ne l’intéresse en
quoi que ce soit.


Il se demande ensuite, ce qui est plus grave,
si la recherche de la vérité n’irait pas contre lui-même.
Il se demande si la société ne repose pas
sur des conventions faisant office de vérité que
la recherche de la vérité pourrait mettre en discussion,
en doute et désautoriser. Intimement
associée comme nous l’avons vu, à la religion
qu’elle a rectifiée à son usage, qu’elle a socialisée ;
à la morale qu’elle a rectifiée à son usage,
qu’elle a socialisée ; à des opinions générales, de
différentes sortes, qui sont nées d’elle et du besoin
qu’elle avait qu’elles fussent et qui ne sont
rien moins que prouvées ; la Société a peur que la
recherche de la vérité ne batte en ruine la religion,
la morale et les opinions générales nées de la
société et pour son service.


Cela en tous les temps. A telle époque la société
a peur pour le principe aristocratique sur
lequel elle repose et que la science menace de
ramener à l’état de conception fausse ; à telle
époque elle a peur pour le principe démocratique
que la science menace de ramener à l’état de
conception contre nature et absolument artificielle.


Elle a peur pour la morale qu’elle a tellement
faite sienne que de démontrer qu’elle est individuelle
et qu’elle a pour but le bonheur personnel
ou la perfection et la sainteté personnelle,
serait ôter à la société son rôle de créatrice et
édificatrice de la morale et, par conséquent, son
autorité mystique, ne lui laissant que son caractère
de nécessité matérielle.


Elle a peur pour elle-même enfin, pour elle-même
en soi, si je puis dire, sentant bien que,
née d’une nécessité historique, née d’une circonstance,
née d’un accident, à la vérité cent fois séculaire
et qui fait mine d’être séculaire encore
longtemps, mais enfin d’une nécessité historique,
d’une circonstance et d’un accident ; elle
n’a pas en elle une vérité essentielle, une vérité
éternelle et éternellement inébranlable et qu’elle
peut être, par la recherche du vrai, démontrée
comme fausse, ou tout au moins, par le vrai
absolu, démontrée comme relative.


Pour ces raisons, personne n’a peur de la
vérité, personne n’a peur de la connaissance
comme la société. Elle l’aime pour soi ; elle l’aime
en choses administratives, en choses géographiques,
en choses de statistique, en choses historiques.
En choses générales, elle ne l’aime pas.


Cédant à l’opinion générale qui s’est faite, — quand
elle s’est faite, — que la vérité est toujours
bonne, bonne en toutes choses, et que la recherche
de la vérité est toujours bonne, bonne en
toutes choses, la société feint de favoriser la recherche
de la vérité ; elle institue des chaires,
des laboratoires de science absolument libre ;
mais elle s’arrange toujours de manière à codifier
et à imposer à très peu près une science
officielle, c’est-à-dire une vérité officielle qui est
celle qui est accommodée à la société telle
qu’elle est à un moment donné, qui est celle
qui, à ce moment, démontrera la société telle
qu’elle est comme étant bonne. Il y aura une
science aristocratique dans les pays d’aristocratie,
une science monarchique dans les pays
de monarchie et une science démocratique dans
les pays de démocratie. « On nous parle aujourd’hui
d’un Dieu républicain », disait spirituellement
Alfred de Musset.


Ainsi la société combat plus ou moins ouvertement
le préjugé qui est né d’elle-même, l’opinion
que la science est la méthode de salut et que
la vérité est le salut même. Elle combat cette
opinion en tout ce qui ne la regarde pas personnellement
et directement, continuant à s’y ranger
en ce qu’elle voit distinctement qui la regarde ;
et, au fond et en général, elle en revient au préjugé
de l’ignorance, au Ama nescire.


La religion dit : « Ne vous occupez pas de tant
de choses qui vous dépassent ; je suis la vraie
science, la science de vie, la seule nécessaire. »
La société, cette religion temporelle, dit tout
de même : « Ne vous occupez pas de tant de
choses qui probablement vous dépasseront toujours ;
je suis la vraie science, la seule nécessaire,
la science de vie sociale. Ce que je veux
qu’on sache, c’est ce qui peut avoir importance
pour que je vive ; ce que je veux qu’on recherche,
c’est ce qui peut importer pour que je me
développe et m’agrandisse ; pour tout le reste,
aimez une discrétion salutaire et une abstention
très prudente ; aimez ce qui ne vous écartera
ni de moi ni des conventions utiles sur lesquelles
je repose ou avec lesquelles j’ai fait un accommodement
qui a ajouté à ma force. Aimez à
ignorer ce qui est en dehors de moi. Ce qui
n’est pas avec moi peut être contre moi ; — et
contre vous, puisque vous ne vivez qu’en moi
et par moi. »





CHAPITRE XIV

LUTTES ET TRANSFORMATIONS



Les préjugés sociaux sont généralement assez
bien d’accord entre eux. Ils tendent au même
but, la conservation sociale ; ils sont nés du
besoin qu’on en a, ou ils se sont accommodés à
ce besoin et altérés dans le sens de ce besoin.
Tant de communautés les font comme parents
et alliés les uns des autres.


Cependant ils ne laissent pas de se heurter
quelquefois et d’entrer dans une lutte, le plus
souvent sourde, quelquefois plus accusée. Il y a
lutte surtout entre ceux qui, quoique socialisés
et très socialisés, sont cependant antérieurs à la
société et ceux qui sont purement des produits
directs de la société elle-même ; bref, entre les
préjugés socialisés et les préjugés sociaux.


Il est naturel, par exemple, que l’amour de
la vie soit en lutte souvent avec l’instinct du sacrifice
de la vie. L’amour de la vie est un sentiment
instinctif, qui, élaboré par la réflexion, est
devenu moins impulsif, est devenu une opinion,
mais une opinion encore très mêlée d’instinct,
d’une force énorme sur l’esprit, même sur l’esprit
qui veut la combattre.


L’instinct du sacrifice de la vie est un instinct
acquis, laborieusement acquis, que la vie sociale
a fini par inculquer dans l’esprit et même
dans le cœur de l’homme. C’est bien un instinct,
puisque celui qui sacrifie sa vie à sa patrie
ne raisonne pas, ne délibère pas, à proprement
parler ne veut pas, et c’est sa gloire même d’avoir
tant voulu qu’il n’ait plus besoin de vouloir ;
ou c’est la gloire de sa race qu’elle ait tant
voulu que son produit n’ait plus besoin de
vouloir ; c’est bien un instinct, mais c’est un
instinct acquis et acquis longuement et péniblement.


Rien d’étonnant à ce que, contre lui, l’ancien
instinct, l’instinct naturel, héréditaire aussi — ou
rompant l’hérédité comme force atavique, — se
révolte contre l’instinct nouveau et le combatte.
C’est l’individualisme contre la société, c’est
l’individu ancestral se réveillant et se demandant
d’où vient le droit à la société de vouloir qu’il
ne vive qu’en elle, à ce point de mourir pour
qu’elle vive. La réponse de la société est : « Tu
ne serais pas venu à la vie si je n’existais pas »,
et c’est parfaitement vrai ; mais l’instinct résiste.


Ces luttes de l’instinct de vie individuelle contre
l’instinct de vie sociale non seulement sont dramatiques,
mais elles contribuent à constituer
le devoir, le devoir s’alimentant du souvenir
de ces luttes mêmes et de la peine que coûtent
ces sacrifices ; s’en alimentant et même en naissant,
car si ces déchirements n’existaient pas et
si les sacrifices n’existaient pas, il n’y aurait
pas de devoir, il y aurait automatisme. Le
patriotisme n’existe qu’à la condition qu’on
ait envie de désobéir à la patrie, puisqu’il
n’existe qu’à la condition qu’il soit dur de lui
obéir. Les héros de Corneille ne sont des héros
que parce qu’ils sont, et assez longtemps, sur
le point de ne pas l’être ; et Corneille n’est une
école de devoir que parce qu’il nous montre
des hommes qui ont toutes les peines du
monde à le faire, mais qui le font. L’instinct
d’amour de la vie rend à l’instinct de sacrifice
le service de l’ébranler, pour que, n’étant plus
instinct qu’à demi, il ait le mérite de contenir
de la volonté. La société est assise et fondée sur
le devoir précisément parce qu’il y a deux instincts
dans l’homme et qu’ils luttent l’un contre
l’autre. La société a à livrer une éternelle bataille
contre la nature, et son histoire, depuis sa
naissance jusqu’à sa mort, n’est que le bulletin
de ses victoires.


De même, quoique toute la morale, à mon avis,
soit une invention de la société, la morale individuelle
est souvent en lutte avec la morale sociale.
La morale individuelle, à mon avis, n’est
pas le germe d’où sort la morale sociale ; elle est,
au contraire, le dernier échelon où s’élève la
morale humaine après avoir traversé la morale
sociale : à la morale des animaux se superpose
la morale sociale des animaux ; à la morale
sociale des animaux se superpose la morale
sociale humaine ; à la morale sociale humaine
se superpose la morale individuelle, qui n’est
plus : « je dois » ; mais : « je me dois ».


Cette morale, élaborée du reste par la morale
sociale et qui en est le dernier produit, dépasse
et surpasse la morale sociale, se fait des règles
à elle-même, selon le sentiment et selon l’idée
de l’honneur ; et, dépassant et surpassant la morale
sociale, ne laisse pas de s’apercevoir à un
moment donné, telles circonstances étant données,
qu’elle la dépasse et la surpasse en effet.
Elle se rend compte, certainement, de toutes les
raisons d’être de la morale sociale et elle l’approuve
d’exister ; mais cependant elle se sent
au-dessus d’elle. Elle se demande si elle n’est
pas une illusion de « l’amour-propre » et de
la vanité ; mais quand elle s’est bien interrogée
sur ce point et quand, en conscience, elle s’est
répondu négativement, elle se sent pieusement
insoumise aux lois parce qu’elle se sent législatrice
elle-même au delà des lois et elle peut entrer
en conflit avec la morale sociale.


Vous songez avec raison à l’Antigone de Sophocle.
Quand Antigone oppose aux lois écrites
les ἄγραπτα νομίματα, les lois qui ne sont écrites
nulle part et auxquelles elle se range, c’est elle-même
qu’elle sent législatrice au delà des lois, du
droit de son grand cœur, de sa haute intelligence
et de sa vue plus complète de l’humanité.
Jamais on n’a opposé d’une façon plus forte et
plus éloquente la morale sociale et la morale
d’un seul, la société législatrice et le législateur
isolé sûr d’avoir raison contre la société législatrice,
la science d’un contre la science de tous.
« Le plus sage des Grecs », après un autre peut-être,
a voulu dire que tel individu ne se sépare
de la société que parce qu’il la dépasse et en la
dépassant y rentre véritablement, parce qu’il se
place à l’avance dans une société qui dépassera
celle d’aujourd’hui et relativement à laquelle
il est au centre, loin de se trouver au dehors.


Car le conflit de la morale individuelle et de la
morale sociale est la condition même du progrès
moral, non point la seule, mais une condition
très importante. Une société ne peut pas s’améliorer
en se regardant ; elle se trouve trop sage,
ce qu’elle a fait contre la sagesse ayant été fait
conformément à son tempérament, à ses passions
maîtresses, auxquelles elle tient. Elle peut s’améliorer,
il est vrai, en considérant les nations
étrangères, et peu de choses m’ont paru plus
judicieuses dans toute l’histoire que les nations
anciennes envoyant chercher des lois pour elles
dans les pays étrangers. Mais elle s’améliore surtout
par les individus nés dans son sein, qui
s’élèvent au-dessus d’elle, qui conçoivent une morale
individuelle plus pure, qui conçoivent pour
eux-mêmes une morale plus pure ; que l’État,
généralement, fait périr comme ennemis publics ;
qui laissent des disciples et dont la morale individuelle
est transformée par la propagande de
ces disciples en morale sociale ; — avec le déchet
qui se produit toujours dans ces histoires-là.


Il est donc d’intérêt public que la morale publique
soit combattue quelquefois par la morale
individuelle.






En conflit encore, souvent, la religion et l’État,
et ici nous rentrons dans la catégorie des idées
générales présociales dont la société a comme
hérité et qu’elle a transformées selon ses intérêts,
à son image et à son profit. La société socialise
la religion qu’elle reçoit quand elle se forme. Elle
l’adoucit, elle la civilise, elle la moralise comme
nous avons vu. Mais la religion résiste de toutes
sortes de façons ; elle résiste tantôt comme
arriérée, tantôt comme en avance, toujours
comme individuelle.


Comme arriérée. Surtout dans les commencements
et pendant très longtemps, elle résiste
aux législations qu’elle n’inspire pas et qui sont
le résultat soit des nécessités sociales, soit des
emprunts faits aux nations qui ont d’autres
dieux ; et elle résiste, quelquefois avec raison,
aux mœurs nouvelles qui sont en contradiction
avec les mœurs inspirées et consacrées par les
anciens dieux. La lutte du passé et du présent
a très souvent, le plus souvent, couleur religieuse,
plus même, quelquefois, que la religion ne voudrait ;
car si la religion se réclame du passé, le
passé qui veut survivre se réclame encore plus
de la religion.


Comme en avance. Après une révolution religieuse
qui marque toujours une révolution
sourde et inaperçue des mœurs, la religion joue
le rôle que vous voyiez joué tout à l’heure par
la morale individuelle ; elle juge la société, non
plus d’après un passé vénérable et donné pour
sacré, mais d’après un idéal qu’elle s’est fait et
qu’elle veut imposer. Dans ce cas, elle a pour
elle les jeunes et non pas les vieillards, les générations
qui montent et non celles qui déclinent.
Dans ce cas, elle est plus morale, pour un temps,
que la société à laquelle elle s’adresse et que la
religion, socialisée depuis longtemps, qu’elle
prétend surmonter et remplacer en la dépassant.
Pendant toute la période de luttes, avec
des tristesses, des misères et des horreurs inévitables,
il y a une renaissance des énergies, des
grands espoirs, des grandes forces morales. La
religion nouvelle s’établit, réformée et réformante,
purifiée et purifiante, réformant et améliorant
surtout, je crois, celle à côté de laquelle
elle s’installe ; force morale, du reste, et, tout
compte fait, très appréciable ; — jusqu’à ce que,
à son tour, elle soit socialisée par la société qui
l’a admise.


Comme individuelle. La religion est toujours
partiellement individuelle. Elle est une forme, la
plus belle, de cet individualisme antérieur à la
société et qui au sein de la société veut toujours
renaître. La religion a beau être socialisée au
point de se confondre apparemment avec l’État,
elle n’est jamais socialisée complètement. S’il y
a des dieux de l’État et qui sont les plus grands,
il y a des dieux de gens, des dieux de famille,
des dieux individuels.


L’État ne goûte point beaucoup cela. Il est
bien remarquable que l’État romain n’ait jamais
voulu que les plébéiens eussent des dieux autres
que ceux de l’État. Il tolérait ceux des patriciens,
comme souvenirs de famille et comme consécration
de cette aristocratie même sur laquelle,
tout compte fait, il reposait et à laquelle il fallait
donner ou laisser un caractère sacré. Mais point
de dieux particuliers pour le plébéien, qui ne
doit adorer que Rome en elle-même et en la
personne des dieux qui la protègent.


L’État goûte donc peu les dieux de famille et
les dieux domestiques. Ils existent pourtant
toujours, au moins en ce sens que chacun,
parmi les dieux communs, choisit son dieu ou
ses dieux particuliers, qu’il entoure et poursuit
d’une dévotion particulière. Ils existent pourtant
toujours en ce sens qu’en dehors de la
religion officielle le croyant s’affilie à tels ou
tels mystères où il trouve une religion distincte
de celle de la cité. Ils existent pourtant toujours
en ce sens que brusquement toute une partie de
la population adopte, et avec une sorte de fureur,
des dieux venus d’Orient et fait trembler de
scandale, d’indignation et de peur le gouvernement,
moins effrayé de la détestable morale
qu’apporte, paraît-il, cette religion bachique, que
du fait même que le peuple romain est en train
de changer de dieux, de faire un schisme, de se
séparer religieusement des dieux du Capitole.


Et en effet, qu’est-ce à dire ? C’est à dire que
la tendance n’a pas péri, qu’elle ne périt jamais,
de choisir son dieu, d’adorer individuellement,
d’adorer en dehors de l’État, d’adorer celui que
l’on veut adorer et non pas celui que la cité prétend
imposer à votre adoration.


Et quand, de cette compression même, de
cette ingérence de l’État dans la conscience individuelle,
dans le sanctuaire de l’âme, ingérence
que le citoyen ancien lui-même sent indiscrète
et abusive ; de cette socialisation extrême, désordonnée
et tyrannique de la religion, sort une
religion qui sépare nettement ce que l’individu
doit à l’État et ce qu’il se doit à lui-même ; qui
laisse vivre et respecte la cité des hommes,
mais réserve la cité de Dieu ; qui soustrait à
l’État une partie de l’âme de l’individu, qui ne
permet pas à l’État de prétendre y entrer, y
administrer et y gouverner ; qui fait la séparation
de l’Église d’avec l’État pour la première fois
dans le monde, d’une façon non plus furtive et à
demi inconsciente, mais nette, décisive et radicale ;
qui, à la vérité, méconnaissant que c’est là
qu’est sa force et oubliant son principe, se rattachera
un jour à l’État ou se laissera rattacher à
lui, mais qui toujours retiendra quelque chose de
ses origines, et quoique alimentée, protégée, soutenue
par l’État, ne se laissera jamais gouverner
spirituellement par l’État, ne se laissera jamais
dogmatiser par l’État, ne se laissera jamais
socialiser ; et qui retrouvera toute sa force et
toute sa vertu vivificatrice, même en des temps
de peu de foi, quand de nouveau la séparation
radicale entre elle et l’État sera faite ; — cette
religion aura apporté au monde un régime
essentiellement rationnel, un régime où ce qui
doit rester à l’homme, au sein de la société, de
son autonomie naturelle, sera respecté et sauvé ;
un régime où l’homme, ne se sentant plus un
simple rouage dans la machine sociale, pourra
avoir, en même temps que le respect de la
société, le respect de lui-même ; pourra avoir, en
même temps que le culte de la société, le culte
de soi et un ardent désir de se cultiver ; pourra,
ne se bornant plus à se laisser élever, discipliner
et améliorer par la société, vouloir s’améliorer
lui-même au delà de la société, en vue
d’un idéal qui dépasse la société et qui la surmonte ;
pourra, quoique toujours fidèle à l’État,
outrepasser l’État dans ses perfectionnements,
dans ses édifications intérieures comme dans
ses espérances ; d’autant plus dévoué, du reste, à
la société que, ne se sentant plus sa chose, il se
donnera d’autant plus à elle comme personne.






Ainsi, les conventions générales de l’humanité
entrent en conflit et en lutte quelquefois et
même souvent ; mais il est à remarquer qu’elles
entrent en lutte le plus souvent, comme nous
venons de le voir, pour un profit humain et
même social, et que la lutte qui est entre elles
est une condition et un facteur d’un progrès.






D’autre part, les conventions générales se
transforment les unes dans les autres. Nous en
avons vu un exemple bien frappant dans le
culte de la force. Le culte de la force est d’abord
le culte de la force physique ; puis il devient le
culte de la force intellectuelle, qui est le contraire
de la force physique ; puis il devient le culte de
la force de cohésion, c’est-à-dire qu’il devient
l’aristocratisme ; et l’aristocratisme devient le
démocratisme qui est son contraire, le culte de
la force de cohésion s’étant transporté de la
cohésion d’une classe à la cohésion de tout un
peuple, ou plutôt d’un parti embrassant la
majorité d’un peuple[13].


[13] C’est ce qui explique, je crois, un passage de Montesquieu
généralement peu compris et qui étonne : « La
meilleure aristocratie est celle où la partie du peuple qui
n’a point part à la puissance est si petite et si pauvre que
la partie dominante n’a aucun intérêt à l’opprimer. Ainsi
quand Antipater établit à Athènes que ceux qui n’auraient
pas deux mille drachmes seraient exclus du droit de suffrage,
il forma la meilleure aristocratie qui fût possible,
parce que ce cens était si petit qu’il n’excluait que peu de
gens et personne qui eût quelque considération dans la
cité. » — Mais, se dit-on, ce n’était nullement une aristocratie ;
c’était une démocratie ! Certainement ; mais Montesquieu
sait bien qu’une démocratie, à moins qu’elle ne soit
faite d’une nation unanime dans toutes ses idées, ce qui
n’arrive jamais, est encore une aristocratie ; c’est une aristocratie
très élargie ; c’est un parti qui, sachant qu’il a la
pluralité, d’autre part sachant qu’il a de la cohésion et
que, s’il n’a pas tout à fait la pluralité, il l’entraînera,
s’attribue le gouvernement, exactement comme une
aristocratie qui, quoique minorité, par sa force de cohésion
et le prestige qu’elle en tire, s’attribue le gouvernement. La
démocratie est donc une aristocratie très nombreuse, ce
qu’était l’aristocratie d’Antipater. Seulement, ce n’est pas
le petit peuple très pauvre qu’elle élimine du gouvernement,
c’est la minorité riche et la minorité compétente.
C’est l’aristocratie d’Antipater renversée. Mais il reste
qu’appeler la démocratie une aristocratie nombreuse est
très exact.



Dans cette évolution du culte de la force, la
force intellectuelle a tourné la force physique et
l’a supplantée ; puis la force de cohésion aristocratique
a tourné la force intellectuelle et l’a
supplantée ; puis la force de cohésion des plus
nombreux a tourné la force de cohésion aristocratique
et l’a supplantée à son tour ; et finalement
le culte de la force a abouti au gouvernement
de ceux qui sont individuellement les plus
faibles.


Une transformation semblable, — beaucoup
moins complète, jusqu’à présent du moins, — a
lieu pour ce qui est de l’instinct de propriété.
L’instinct de propriété est d’abord strictement et
sauvagement personnel ; le primitif est propriétaire
et entend être propriétaire de sa terre,
de ses troupeaux, de ses femmes et de ses
enfants ; puis, l’instinct de propriété, sans cesser
d’être encore très personnel, devient familial ;
le patriarche considère que son bien est avant
tout sa propriété, mais l’est aussi, en quelque
mesure, de sa femme légitime et de ses enfants.
La dot est une chose à bien considérer à cet
égard. Le primitif vole sa femme ou l’achète et
il en est très précisément propriétaire ; le demi-civilisé
ne la vole plus et ne l’achète plus ; c’est
lui qui est payé ; c’est un progrès ou, si vous
préférez, c’est un grand changement ; cela signifie
que la femme n’est plus la chose du mari ; elle
a son bien à elle, dont le mari n’a que l’administration ;
elle pourra se retirer en reprenant
son bien ; et son bien à elle et celui de son mari,
considérés globalement, sont un bien de famille,
déjà un bien collectif.


Puis vient, très longtemps après, l’instinct de
propriété conventuelle, et c’est une époque
bien importante dans l’histoire de l’humanité.
Des hommes, transformant le sentiment familial,
se sentent assez unis, assez frères, pour,
conservant et très énergiquement l’instinct de
propriété, jouir en commun d’une propriété
qui appartient à tous et qui n’appartient à
aucun d’eux.


Ici la transformation est très forte, forte à ce
point qu’on pourrait croire que l’instinct de
propriété a disparu. Il est plus fort que jamais ;
mais il a changé de nature. Il a pris un caractère
aristocratique. La volonté de puissance
individuelle s’est changée en volonté de puissance
collective, comme une aristocratie est un tyran
à plusieurs têtes au lieu d’être un tyran à tête
unique. Le moine jouit de la richesse de son
couvent par une transposition de personnalité.
Il se voit absolument pauvre en sa personne
proprement dite, mais il se voit riche, influent,
puissant en la personne de la communauté
dont il est une cellule, et il est heureux d’être
d’autant plus riche d’une façon qu’il est plus
pauvre d’une autre ; et cela le charme que la richesse
commune qu’il contemple avec orgueil soit
précisément le résultat magnifique de son dénuement
individuel ; et, humble comme fait, il est
infiniment fier et heureux comme cause. La propriété
conventuelle satisfait l’instinct de propriété
comme on peut supposer que la source est satisfaite
en contemplant la rivière.




Sois petit comme source et sois grand comme fleuve.






Est-il possible, sur cet exemple très frappant,
d’imaginer que l’instinct propriétiste se transformera
encore en s’élargissant encore et arrivera
à se satisfaire d’une propriété nationalement
collective, d’une propriété où personne, ni
individuellement, ni conventuellement, ne serait
propriétaire et où chacun ne se sentirait possédant
que dans la nation possédant tout ?


Il est possible. Pour mon compte je n’en crois
rien, parce qu’il me semble que la propriété
conventuelle n’achemine pas à la propriété
sociale, mais en détourne. La propriété conventuelle
est une propriété de gens qui, par un
tour particulier de caractère, se sont séparés
autant de l’individualité que de la nationalité,
et autant de la nationalité que de l’individualité.
Ils ne veulent pas posséder individuellement,
mais non plus ils ne veulent, encore moins peut-être,
posséder socialement. Ils se sont fait
une personne collective qui se sent, qui a
conscience d’elle-même, surtout en tant que
distincte de la société. Ils se sont fait une personne
collective qui est formée de penchants
communs, d’idées communes, d’habitudes communes,
lesquels ne leur sont communs que
parce qu’ils leur sont chers et ne leur sont chers
que parce qu’eux-mêmes sont éloignés, très éloignés,
et dédaigneux, et très dédaigneux des habitudes,
des idées et des penchants nationaux.


— Alors ils sont plus individualistes que des
individualistes ?


— Mais tout juste ! Ils n’ont pas autre chose
en eux qu’un individualisme intransigeant qui,
pour s’affirmer et s’exercer, s’est allié à des
individualismes du même genre et du même
caractère et s’est fortifié par eux ; et, tout au
contraire d’être un esprit de collectivisme
général, leur collectivisme est un collectivisme
de sécession, et il ne peut donc pas être un
acheminement au collectivisme général.


Ce qu’il faudrait supposer, pour que le propriétisme
individuel se transformât en propriétisme
collectif, ce serait que tous les citoyens d’une nation
eussent entre eux les affinités électives qu’ont
entre eux les moines d’un ordre ; et cette supposition
est bien arbitraire et elle est contredite par
l’exemple même des moines qui n’ont d’affinités
électives entre eux que précisément parce qu’ils
n’ont pas de très fortes affinités électives avec
les autres citoyens de la nation. On accepte la
propriété collective pour se séparer de la masse ;
ce n’est donc pas pour qu’on l’accepte afin de
se noyer dans la masse ; on accepte la propriété
collective pour se distinguer, et c’est donc
qu’on ne l’accepterait pas pour se confondre.


Il est possible pourtant que l’instinct propriétiste
s’élargisse jusqu’à devenir l’instinct de
propriété collective sociale ; mais il me semble
que ce ne pourrait être que chez un très petit
peuple, où, à la grande rigueur, on peut supposer
que les affinités entre les citoyens seraient
aussi fortes qu’entre les moines d’un ordre.






Enfin, une transformation des préjugés
généraux qui est elle-même assez générale est
celle-ci. Renan a remarqué, dans l’Avenir de la
Science, je crois, qu’au cours de l’évolution d’un
peuple la langue ancienne qu’il a parlée et qu’il
ne parle plus devient la langue savante et la
langue sacrée. De même, toutes les « religions »
des hommes deviennent en vieillissant des sentiments
esthétiques. Sentiment religieux, sentiment
monarchique, sentiment aristocratique,
deviennent des sentiments esthétiques, des
émotions esthétiques. Ceux qui les gardent
trouvent beau de les avoir et les cultivent avec
des sensations de beauté.


On a remarqué assez le caractère du sentiment
religieux dans Chateaubriand. Son sentiment
est l’amour de la beauté contenue dans
le christianisme ; son sentiment est l’amour de
l’émotion que le christianisme lui fait ressentir.


De même le monarchiste est fidèle à ses rois
pour la beauté du sentiment même de fidélité ;
son royalisme est un loyalism. Ce qu’il aime
dans la monarchie, c’est qu’elle soit capable
de lui inspirer un sentiment qui est beau et par
lequel il se distingue du vulgaire.


De même, l’aristocrate, quand l’aristocratie a
disparu, la restitue idéalement en se persuadant
qu’elle est quelque chose qui ne rend plus de
services, mais qui impose encore des devoirs,
qui impose une conception particulière de la
dignité et de l’honneur ; et il est fidèle à cette
aristocratie toute spirituelle et il l’aime pour la
beauté des sentiments qu’elle lui suggère.


En un mot, il y a une religion qui prend le
caractère mystique, un monarchisme qui prend
le caractère mystique et une aristocratie qui
prend le caractère mystique.


Et qu’on ne pense point qu’en devenant
sentiments esthétiques les anciennes croyances
s’affaiblissent. Chez ceux qui les gardent elles
gagnent au contraire en profondeur et en sincérité.
Elles sont comme la vieille langue qui,
parce qu’on ne la parle plus, devient sacrée pour
ceux qui savent encore la lire. Il est étrange
qu’on ait douté de la sincérité du sentiment religieux
de Chateaubriand sous ce prétexte qu’il
considérait la religion en artiste. On peut trouver
que le sentiment religieux de Chateaubriand
n’est pas très profond ; mais il est sincère, et ce
n’est pas parce qu’il est artistique qu’il n’est
pas profond. Au contraire ; s’il était plus pleinement
artistique, si Chateaubriand admirait la
beauté du christianisme uniquement, comme
absolument incomparable à tout autre, alors il
serait très profondément chrétien et plus chrétien
peut-être qu’un chrétien aimant le christianisme
pour la force morale qu’il y trouve.


Car le sentiment esthétique, quand il est fort,
est absolument désintéressé, et c’est ce qui fait
qu’il est sincère, et c’est ce qui fait qu’il est
profond. Le chrétien qui est ému de la beauté du
christianisme jusque-là qu’il l’aimerait passionnément,
même s’il n’en retirait aucun réconfort,
s’il n’y puisait aucune douceur d’âme et s’il n’y
trouvait aucune espérance, serait chrétien parmi
les plus chrétiens d’entre les chrétiens.


De même le monarchiste fidèle à une monarchie
disparue et l’admirant avec une émotion
d’artiste est le plus sincère des monarchistes
parce qu’il est le plus désintéressé, et il est beaucoup
plus sincère que M. de Villeroi aimant en
Louis XIV les faveurs qu’il en pouvait recevoir.


Tout ainsi, aimer une aristocratie vivante
dont on fait partie prouve peu et la sincérité et
la force de cet amour, et de plus d’un aristocrate
de cette sorte on pourrait dire : « Un aristocrate
est un homme qui sous un régime populaire
serait démocrate. » Mais l’amour pour une
aristocratie morte est un acte de désintéressement
qui prouve combien la beauté seule,
vraie ou prétendue, du système aristocratique
vous a touché.


La survie sentimentale des opinions anciennes
prouve donc, non seulement qu’elles ont été
puissantes, mais qu’elles le sont, qu’elles n’ont
pas reçu leur force des circonstances, des contingences
et des accidents, mais qu’elles avaient
et qu’elles ont une très grande force en
elles-mêmes. Gambetta disait : « Il faut réduire
le cléricalisme à être un jeu de société. » Ne
s’est-il trouvé personne pour lui dire : « Prenez
garde ! Tant qu’on y jouera, c’est qu’il habitera
les esprits comme quelque chose de très intéressant.
Ce qu’il faudrait, c’est qu’on n’y jouât plus.
Les jeux antiques sur les tombeaux des morts
prouvaient quelque chose. — Quoi donc ? — Qu’on
les croyait encore vivants. »


Les opinions anciennes devenues sentiments
esthétiques sont des opinions qui survivent
dépouillées de leurs mobiles intéressés et par
conséquent qui sont très vivaces. Elles peuvent
être des germes de végétations futures ; elles
peuvent être des pierres d’attente des édifices de
l’avenir.





CHAPITRE XV

LES PRÉJUGÉS NÉCESSAIRES



Les préjugés, ou ce qu’on est convenu d’appeler
ainsi, paraissent tellement nécessaires à la
vie humaine et conditions de cette vie, et d’autre
part tellement contredits ou mis en doute par
la raison, que l’on s’est demandé souvent s’il n’y
avait pas antinomie entre la raison et la vie, si
l’homme ne vivait pas de mensonges ou
d’illusions et s’il ne mourait pas de raison et de
vérité. Nous avons déjà vu que les mythes
d’Ève et du serpent, de Prométhée, de Psyché
et toute la doctrine du Ama nescire sont
dans le sens d’une réponse affirmative à cette
question.


Même « aux siècles des lumières » il y a eu
beaucoup de « réflexions » au sens précis du
mot, dans cette direction. C’est Duclos qui
écrit : « On déclame depuis un temps contre
les préjugés ; peut-être en a-t-on trop détruit.
Le préjugé est la loi du commun des hommes. La
discussion en cette matière exige des principes
sûrs et des lumières rares. La plupart, étant
incapables d’un tel examen, doivent consulter le
sentiment intérieur [qui est inspiré par le préjugé
lui-même]. Les plus éclairés pourraient
encore en morale le préférer souvent à leurs
lumières. »


Fontenelle, si admiré avec raison par Nietzsche,
écrit de son côté : « Ce qui maintient ce misérable
monde, c’est que l’ordre que la nature a
voulu établir dans l’Univers va toujours son
train ; ce que la nature n’aurait pas pu obtenir
de notre raison, elle l’obtient de notre folie » ;
ce qui veut dire que nous obéissons, soit naturellement,
soit socialement, la socialisation
étant une seconde nature, à des suggestions
que notre raison repousserait, encore que salutaires,
et que notre déraison accepte, ce qui nous
sauve.


Il disait encore : « On perdrait courage si
l’on n’était soutenu par des idées fausses. »


Joubert revenait souvent sur cette idée : « Il
y a souvent plus d’esprit et plus de perspicacité
dans une erreur que dans une découverte. » — « Mes
découvertes m’ont ramené aux
préjugés. »


Pascal disait : « Lorsqu’on ne sait pas la vérité
d’une chose, il est bon qu’il y ait une erreur
commune qui fixe l’esprit des hommes, comme
par exemple la lune, à qui l’on attribue le changement
des saisons ; car la maladie principale
de l’homme est la curiosité inquiète des choses
qu’il ne peut pas savoir, et il ne lui est pas si
mauvais d’être dans l’erreur que dans cette
curiosité inutile. »


J’ai fait remarquer au cours de cet essai que
Schopenhauer, avec son invention du Grand
Trompeur, n’avait fait que transposer le rôle de
la société à l’égard de l’individu. Le grand
trompeur, c’est le préjugé social qui nous joue
salutairement en vue de ses fins, qui assure la
perpétuité de la race et de la cité en sacrifiant
l’individu à la cité et à la race et qui nous persuade
que c’est notre fin que nous poursuivons
alors que nous poursuivons celle de l’espèce ; — et
il est possible que la nature agisse de même,
mais c’est moins net.


Nietzsche a cent fois opposé ces deux idées,
ces deux forces et, pour ainsi parler, ces deux
déités : vérité, vie ; et les a montrées en parfaite
antinomie, la vie s’alimentant d’illusions,
la vérité menant à la mort. « Préjugé des préjugés
[c’est-à-dire : on a un préjugé contre les préjugés ;
on a tort]. Il serait possible, au fond, que
la conformation véritable des choses fût dangereuse
et opposée aux conditions premières de
la vie, si bien que l’apparence serait précisément
nécessaire pour permettre de vivre. Notre
monde empirique serait ainsi limité dans les
bornes de la connaissance par les instincts de
la conservation de soi : nous tenons pour vrai
ce qui est bon, ce qui est précieux, ce qui sert
à la conservation de l’espèce. En admettant
que le monde-vérité existe, il se pourrait qu’il
fût encore de valeur moindre pour nous ; car la
dose d’illusion pourrait être d’un ordre supérieur
pour nous à cause de sa valeur de conservation — à
moins que son caractère d’apparence
suffise par lui-même pour qu’on rejette
une chose. » — « Critique du saint mensonge. — Pour
des fins pieuses le mensonge est permis,
c’est une des théories de tous les sacerdoces…
Les philosophes, eux aussi, dès qu’ils ont eu
l’intention de prendre en mains la direction des
hommes avec des arrière-pensées sacerdotales,
se sont immédiatement réservé le droit de
mentir ; Platon avant tous. » — « Nécessité des
valeurs fausses. On peut réfuter un raisonnement
en démontrant qu’il est conditionné ;
mais par là n’est pas supprimée la nécessité de
l’émettre. Les valeurs erronées ne peuvent être
exterminées par le raisonnement ; il faut comprendre
la nécessité de leur présence : elles sont
les conséquences de causes qui n’ont rien à
voir avec les raisons. » — « Qu’est-ce, en
dernière analyse, que les vérités de l’homme ?
Ce sont ses erreurs irréfutables. » — « Pendant
d’énormes espaces de temps l’intellect n’a
engendré que des erreurs. Quelques-unes de ces
erreurs se trouvèrent être utiles, conservatrices
de l’espèce ; celui qui tomba sur elles accomplit
la lutte pour lui et ses descendants avec plus
de bonheur. Il y a eu beaucoup de ces articles
de foi erronés, qui, transmis par héritage, ont
fini par devenir une sorte de masse et de fonds
humains… Ce n’est que fort tardivement que
se présentèrent ceux qui niaient ou mettaient
en doute de pareilles propositions ; ce n’est que
fort tardivement que surgit la vérité, cette forme
la moins efficace de la connaissance. Il semble
que l’on ne puisse pas vivre avec elle, notre
organisme étant accommodé pour l’opposé de la
vérité… La force de la connaissance ne réside
pas dans son degré de vérité, mais dans son
ancienneté, son degré d’assimilation, son caractère
en tant que condition de vie. Dans tous les
cas où ces deux choses, vivre et connaître, semblaient
entrer en contradiction, il n’y a jamais
eu de lutte sérieuse ; sur ce domaine, la négation
et le doute étaient de la folie… Jusqu’à quel
point la vérité supporte-t-elle l’assimilation
[pour n’être pas contraire à la vie] ? Voilà
[désormais] la question, voilà l’expérience [à
faire] ».


Il y a beaucoup de vrai dans tout ce que je
viens de rapporter des penseurs des deux
derniers siècles ; mais il me semble que la
question est toujours par eux à demi mal posée,
posée à côté, très près du vrai point, surtout
par Nietzsche, mais encore à côté.


La vérité n’est pas opposée à la vie, contraire
à la vie, funeste à la vie ; elle est opposée, contraire
et funeste à la vie sociale. Si la vérité est
opposée à la vie humaine, c’est que les hommes
se sont mis en société, ce que du reste il s’est
trouvé nécessaire qu’ils fissent, par où tous mes
penseurs ont encore raison, et je dis qu’ils ont
seulement posé la question avec une précision
insuffisante.


Les vérités ne contrarient que la vie sociale.
Les préjugés sont l’instinct de conservation
des sociétés sous différentes formes. Les préjugés
sont l’instinct social humain ; les hommes
les ont comme les animaux ont l’instinct
animal, chacun selon son espèce. L’homme
est religieux (a une religion socialisée) et il est
persuadé de son libre arbitre, aristocrate, propriétiste,
etc. ; comme l’abeille fait sa ruche, la
fourmi sa fourmilière et l’hirondelle ses migrations.


Mais qu’est-ce que c’est que l’instinct ? C’est
de la raison fixée, c’est de la raison figée, c’est
de la raison cristallisée. Il est parfaitement à
croire, et les naturalistes nous l’enseignent maintenant,
que l’animal a appris son instinct ; qu’il
a cherché longtemps, — la peine de mort étant
décrétée pour ceux qui ne les trouvaient pas, la
survie étant décrétée par ceux qui les trouvaient
un peu, au quart, à demi, — les conditions de
vie, les procédés et méthodes à suivre pour se
conserver et se perpétuer.


Il les a trouvés ; ceux du moins qui les ont
trouvés ont subsisté. Mille espèces contre une,
ne les ayant pas trouvés ont disparu. Ayant
trouvé ses conditions de vie, l’animal s’est arrêté ;
car il ne tient qu’à vivre, et c’est la différence
principale entre lui et nous. Il s’est arrêté, et sa
raison, si inventive, qui a été forcée d’être si
inventive pendant des siècles, s’est fixée, n’a plus
fait que les mêmes gestes, les gestes nécessaires
et suffisants. C’est alors qu’on a pu la nommer
instinct, l’animal ne paraissant plus qu’automatique
et ayant l’air d’une mécanique réglée de
toute éternité pour toute l’éternité.


Seulement, pour l’observateur attentif, l’animal
devant une nouveauté qui le gêne, un obstacle
nouveau qui l’arrête, sachant très bien inventer
quelque chose qui n’était nullement inscrit dans
l’instinct, on est bien forcé de convenir qu’il est
doué de raison et que son instinct n’est qu’une
raison ancestrale fixée ne varietur, nisi necessitate
intercedente. L’animal est un animal raisonnable
et raisonnant qui, seulement, arrivé à un certain
point, ne sent plus la nécessité de ce que nous
appelons le progrès, c’est-à-dire le changement,
et s’arrête à un degré de civilisation qui lui paraît
être suffisant. Les animaux sont des Chinois.


Il en est de même de nous, avec cette différence
que nous avons toujours besoin de changement
et que nous croyons toujours que tout changement
est un progrès. Les préjugés sociaux sont
notre instinct animal, et c’est-à-dire qu’ils sont
notre raison séculaire fixée, relativement, dans
des procédés, et des méthodes de conservation
sociale.


Ces préjugés, pénétrés de raison sociale, saturés
de raison sociale, à mesure qu’ils se fixent,
s’arrêtent et se convertissent en instinct ; et deviennent
plus forts et plus inintelligibles.


Ils deviennent plus forts, par la puissance,
d’abord, de l’habitude et de l’hérédité, par la
force, ensuite, de leur inintelligibilité même. Ce
sont des idées vagues qui gouvernent le monde
en raison même de leur vague et de l’impossibilité
ou de la difficulté de les analyser et de les
affaiblir par l’analyse. L’homme n’est bien convaincu
que des choses auxquelles il croit sans
savoir pourquoi. Et c’est ainsi qu’il croit longtemps,
très longtemps, aux préjugés que la société
a faits et qui l’ont faite, elle les créant pour
ses besoins, ses besoins même les créant pour
elle.


Mais, en même temps qu’ils deviennent plus
forts, ils deviennent plus inintelligibles, les raisons
s’éloignant dans le passé pour lesquelles ils
étaient adoptés et qui faisaient qu’ils étaient compris.
Alors la raison intervient qui les démontre
faux ou qui les démontre non prouvés, parce
qu’elle n’en voit plus les raisons d’être.


Quelle raison ? Non plus la raison sociale et
socialisante, qui n’est plus là, qui s’est enkystée
dans l’instinct ; mais la raison proprement dite,
la raison abstraite, la raison raisonnante, qui
cherche non la vérité sociale, mais la vérité en
soi. Quelle raison ? La raison de l’être primitif,
affiné du reste par l’instruction et l’hérédité, mais
la raison de l’être primitif, individuel, qui peut
faire et qui doit faire, tout naturellement, quand
il recherche le fond des choses, abstraction de
la société, abstraction de l’accident social.


Si nous étions nés en société, comme je crois
que quelques-uns le croient, nous n’aurions pas
d’autre raison que la raison sociale et il n’y
aurait pas plus d’anarchistes et d’antipatriotes
chez nous que chez les fourmis.


Si nous avions pu vivre à l’état individuel ou
familial il n’y aurait pas chez nous de raison
sociale, il n’y aurait chez nous que de la raison
raisonnante, peut-être peu affinée, mais allant
tout droit au vrai en soi sans s’inquiéter d’un
vrai ajusté à des conditions spéciales.


Mais parce que nous sommes à la fois des
animaux qui ne sont pas nés nécessairement
pour la société et des animaux qui n’ont pas
trouvé le moyen de vivre autrement qu’en société — la
voilà, notre double nature — nous sommes
à la fois sous la tyrannie de la raison socialisante
et sous la domination de la raison abstraite ;
sous la domination de la raison abstraite qui
considère comme irrationnels les produits de la
raison socialisante et sous la tyrannie de la raison
socialisante qui considère comme destructrices
toutes les conceptions de la raison abstraite ; et
nous sommes victimes des combats en nous de
ces deux raisons représentatives de nos deux
natures.


A mesure que la société devient plus sûre,
plus assise, et qu’elle craint moins la guerre,
car tout est là, la guerre étrangère ou la guerre
intérieure, l’homme s’éloigne de ses préjugés, de
tous ses préjugés et s’étonne de les avoir eus,
s’étonne que des êtres de son espèce aient pu les
avoir.




Et de ce même sang se peut-il que je sois ?






et il revient à sa nature primitive.


Quelqu’un a dit — c’est peut-être moi — que la
Révolution française a été un retour à l’animalité.
C’est une erreur : la Révolution française a
été un retour, inspiré par Rousseau et caressé
d’avance par lui, à l’humanité primitive, une
gageure faite pour se passer de tout ce qui avait
été le résultat nécessaire, la condition nécessaire
et le soutien nécessaire de l’institution
sociale.


Elle a été une sorte de moyenne prise entre
ces deux solutions de Rousseau, s’interrogeant
lui-même sur ce qu’il y aurait de pratique à faire
en partant de ses propres théories : « Quoi donc ?
Faut-il détruire les cités, anéantir le tien et le
mien et retourner vivre dans les forêts avec les
ours ? Conséquence à la manière de mes adversaires
que j’aime autant prévenir que de leur
laisser la honte de la tirer. — (1o) O vous, à qui la
voix céleste ne s’est point fait entendre et qui ne
reconnaissez pour votre espèce d’autre destination
que d’achever en paix cette courte vie ; vous qui
pouvez laisser au milieu des villes vos funestes
acquisitions, vos esprits inquiets, vos cœurs corrompus
et vos désirs effrénés, reprenez, puisqu’il
dépend de vous, votre antique et première innocence ;
allez dans les bois perdre la vue et la
mémoire des crimes de vos contemporains et ne
craignez pas d’avilir votre espèce en renonçant à
ses lumières pour renoncer à ses vices. — (2o) Quant
aux hommes semblables à moi dont les passions
ont détruit pour toujours l’originelle simplicité,
qui ne peuvent plus se nourrir d’herbes et de
glands, ni se passer de lois et de chefs…, ceux
qui sont convaincus que la voix divine appela
tout le genre humain aux lumières et aux bonheurs
des célestes intelligences, tous ceux-là
tâcheront, par l’exercice des vertus qu’ils s’obligent
à pratiquer en apprenant à les connaître, de
mériter le prix éternel qu’ils en doivent attendre ;
ils respecteront les sacrés liens des sociétés dont
ils sont les membres ; ils aimeront leurs semblables
et les serviront de tout leur pouvoir ; ils
obéiront scrupuleusement aux lois et aux hommes
qui en sont les auteurs et les ministres ; ils honoreront
surtout les bons et sages princes qui sauront
prévenir, guérir ou pallier cette foule de maux
toujours prêts à nous accabler ; ils animeront le
zèle de ces dignes chefs, en leur montrant, sans
crainte et sans flatterie, la grandeur de leur tâche
et la rigueur de leur devoir ; mais ils n’en mépriseront
pas moins une constitution qui ne peut se
maintenir qu’à l’aide de tant de gens respectables
qu’on désire plus souvent qu’on ne les obtient et
de laquelle, malgré tous leurs soins, naissent
toujours plus de calamités réelles que d’avantages
apparents. »


Résumé : que les innocents et les purs fuient
la société et reviennent à la vie sauvage, c’est-à-dire
à la vie individuelle. Que les corrompus et
les religieux restent dans la société en la servant,
en la méprisant, en n’en attendant rien
de bon.


Or, prenant une moyenne entre ces deux solutions,
la Révolution a maintenu la société en y
introduisant le plus de vie individuelle possible,
en détruisant le plus de hiérarchie possible, en
supprimant le plus possible l’homme corrompu
et l’homme religieux, en rapprochant le plus
possible la société de l’insociété, et c’est cette
régression, gauche du reste et à pas d’aveugle,
vers l’état primitif, qui sera au fond de toutes les
révolutions plébéiennes dirigées par la raison
pure se passant de la raison historique.


Quand les préjugés sont ainsi oubliés, méconnus,
« méprisés », quand la raison socialisante
a perdu ses titres, on ne croit plus, on ne
veut plus croire qu’à la raison abstraite et à la
science et, ce qui est divertissant et très naturel,
la raison abstraite et la science deviennent
à leur tour des objets d’admiration irraisonnée et
ignorante, des divinités et, en un mot, des préjugés.


De même qu’à la fin de la vie naît une dernière
illusion, consolante encore, qui est de
croire que tout ce qu’on a aimé est illusion, de
même au déclin des sociétés s’élèvent deux préjugés,
la raison et la science, qui ont comme pour
mission de détruire et pulvériser tous les préjugés
anciens.


A telle époque l’ignorant le plus ignorant est
persuadé, aussi fort que l’était le sauvage ancestral
de la vertu de son fétiche, que la raison,
non seulement expliquera tout, mais a tout
expliqué et que la science fait du bonheur.
Nietzsche a bien exprimé cela. Il est arrivé un
moment où « la connaissance, la recherche du
vrai, l’aspiration au vrai prirent place enfin
comme un besoin au milieu des autres besoins.
Depuis lors, non plus seulement la conviction
et la foi, mais encore l’examen, la négation, la
méfiance, la contradiction, tout cela ensemble
devint une puissance… La connaissance devint
un morceau de la vie même et, en tant que vie,
une puissance toujours grandissante. »


Toujours grandissante, jusque-là qu’elle dissout
tout ce qui n’est pas elle, ou plutôt tout ce
qui fut elle et qu’elle ne reconnaît plus, parce
qu’il est ancien et qu’il est sorti d’elle dans des
conditions autres que les conditions présentes.
Elle dissout tout ce qui est sorti d’elle, alors qu’elle
était en contact avec les réalités contraignantes
et inéluctables et qu’elle ne reconnaît pas parce
qu’elle est plus loin de ces réalités, qui du reste
existent toujours et de temps en temps se rapprochent.
Elle est comme un Saturne qui pulvériserait
ses enfants, mais surtout ceux qui,
étant presque aussi vieux que lui, seraient méconnus
par l’œil de leur père.


Elle dissout tout ce qu’elle croit qui n’est plus
elle et du reste elle ne crée plus rien, je veux dire
rien qui, comme les anciens préjugés, soutienne
les sociétés et leur donne la cohésion et la force.
Elle apprend à tout désapprendre et n’enseigne
rien. Elle est comme un Saturne qui dévorerait
ses enfants mais qui n’aurait pas l’excuse d’être
encore fécond.


Salut au dernier préjugé, exterminateur de tous
les autres ! Il se peut que lui aussi soit utile ; il
se peut que lui aussi soit nécessaire, il se peut
qu’il soit dans le plan. Proudhon a entrevu cela :
« Je conçois que l’humanité, soumise aux conditions
d’infertilité du sol… [c’est là, ce me semble,
qu’il s’égare] finisse pour ainsi dire volontairement,
non dans la décrépitude, mais au contraire
dans la haute spiritualité. Arrivé à la perfection,
l’homme doit finir. Parvenu au plus haut degré
de conscience, d’intelligence, de dignité, devenu
Dieu, l’homme doit se mettre à l’unisson de la
nécessité et léguer son âme à un monde plus
jeune. »


Ce n’est pas tout à fait cela ; mais il y a
quelque chose. Ce n’est pas par haute spiritualité
que les sociétés périssent ; c’est par raison pure,
ce qui n’est pas exactement la même chose, c’est
par raison désocialisante, succédant, de loin, à
la raison socialisatrice. Cela sans doute est dans
l’ordre. Supposons, une fois de plus, le Grand
Trompeur de Schopenhauer. Il nous donne, pour
que nous vivions en société, toutes les illusions
qui sont nécessaires pour cet objet ; mais il nous
donne aussi quelque chose qui, très faible au
commencement, croîtra peu à peu, qui est capable
de détruire toutes ces illusions et qui, à
un moment donné, arrivera en effet à les détruire.


Pourquoi ? Pour que nous mourions. Il a
voulu notre mort autant que notre vie et il a
pourvu à l’une avec autant de sollicitude qu’à
l’autre. Il nous a donné les forces de vie et une
force meurtrière. Il a voulu notre existence et
aussi notre suicide. Minutieusement il nous a
garnis de tous les viatiques et aussi d’un poison
et il a tracé la courbe selon laquelle, par tous les
viatiques, nous croîtrions et nous élèverions vers
la puissance et la grandeur ; et, par l’effet du poison
lent, nous éliminerions peu à peu tous les
viatiques et tomberions dans la dissolution définitive.
Il a voulu que les raisons de vivre eussent
leur temps et la raison de mourir la sienne.


Pourquoi ? Pour s’amuser ? Peut-être ; je n’en
sais rien ; car je ne suis pas dans son conseil.
Peut-être aussi, et il serait très sage s’il en était
ainsi, parce qu’il faut s’en aller quand on a fini
son rôle ; parce que chaque peuple a dans son
tempérament quelque chose à apprendre et à
faire admirer à l’humanité, qu’il l’exprime en effet
et le met en lumière ; puis ne pourrait que le répéter
plus faiblement ; et qu’il doit se résigner à
ce qu’un autre s’avance au proscenium. — Du
moins la représentation semble ainsi réglée et,
si elle l’est ainsi, il faut bien que quelque chose,
interprète sans doute de quelqu’un, dise au
vieux comédien : « Solve senescentem… »


Devant les nations qui meurent, comme devant
les hommes qui se sentent mourir, la Nature
se dresse et dit de sa voix sévère : « Trêve de
larmes, vieux sépulcre, et assez de gémissements,
et cède la place à d’autres plus dignes ou simplement
plus jeunes. Combien d’autres t’ont précédée
qui valaient mieux que toi ou tout autant
et qui sont mortes parce qu’elles avaient en elles
ce précieux principe de mort qui permet au
monde de ne pas voir toujours les mêmes visages.
La vie n’est donnée à personne en propriété,
chacun n’en a que l’usufruit. »


« Tu te révolterais contre la mort, toi dont la
vie à cette heure même n’est qu’une mort anticipée,
toi qui dors tout éveillée et dont l’esprit est
tout hanté de visions et de cauchemars ? Sors de
ce monde comme tu y es entrée. Le même passage
que tu fis de la mort à la vie sans passion et
sans frayeur, refais-le de la vie à la mort. Ta mort
est une des pièces de l’ordre de l’univers ; c’est
une pièce de la vie du monde. Fais place aux
autres comme d’autres te l’ont faite. C’est justice,
puisque c’est égalité. L’égalité est la première
pièce de l’équité.


« Tu avais des principes de vie autant qu’une
autre, plus que plusieurs autres ; tu avais un
principe de mort comme toutes. Il y a des privilégiés,
ce sont ceux qui vivent plus longtemps
que d’autres, parce qu’ils ont des principes de
vie plus actifs et plus persistants, peut-être parce
qu’ils les ménagent et les respectent plus et plus
longtemps que d’autres. Mais il n’y a personne
qui ait le privilège de l’éternité.


« Tu es partie d’un rien, d’un état très faible,
languissant et précaire. Tu t’es élevée peu à
peu par le sentiment de volonté de puissance
collective, par le sentiment de hiérarchie, par
le sentiment de discipline. Tu as été très forte et
en admiration aux yeux du monde ; tu as eu un
énergique amour de la vie collective sous forme
d’absolu mépris de la vie individuelle ; tu t’es
fait une aristocratie fière, puissante et intelligente
qui a été gardienne des traditions, c’est-à-dire
des procédés éprouvés de vivre et de vaincre ;
tu t’es fait une religion, ou tu as pénétré de ton
esprit et de ton âme la religion qu’on t’avait apportée
et tu y as trouvé de nouvelles raisons de
te maintenir saine et forte ; tu t’es fait un art
selon ton esprit et selon ton cœur pour te reposer
aux moments de trêves, sans te douter que tu
te créais ainsi de nouvelles raisons de te reconnaître,
de prendre conscience de toi dans toute
ta suite, de t’admirer, de t’aimer, de te préférer
à d’autres et, par conséquent, que tu créais pour
toi une nouvelle force de vie ; mais tu t’en es
bien aperçue plus tard et ton patriotisme s’est
fait, plus fort et plus profond, de l’histoire de ta
pensée autant que de l’histoire de tes gestes.


« Tout cela a disparu ou a décliné, comme les
forces d’un homme sur qui l’âge a appesanti sa
main. Tout cela a disparu ou a décliné, parce
que tu n’y as plus tenu, parce que tu n’y as plus
attaché d’importance, parce que tout cela t’a
ennuyé ; parce que tu as dit comme cet empereur :
« Omnia fui, nil expedit » ; et si tu as dit
cela, c’est que déclinaient en toi, se développaient
chez d’autres, les ferments de vie qui ne
sont déposés, par moi, chez chacun, que pour un
temps ; et il n’y a rien là qui doive te contrister,
puisque c’est la loi commune à laquelle tu cèdes
aujourd’hui, à qui d’autres ont cédé jadis, à qui
ceux qui, avec une très grande satisfaction, te
regardent disparaître, céderont demain.


« Tu vas maintenant revenir plus ou moins lentement
au point de départ. Ce qui fait les peuples,
c’est-à-dire l’abnégation de l’individu, s’étant
retiré de toi, tu redeviendras, simplement, un
certain nombre d’individus.


« Ces individus, comme ceux qui vivaient
avant l’invention des sociétés, ne se connaîtront
plus les uns les autres et n’auront aucun désir de
se servir les uns les autres, de s’enchaîner par
des services réciproques et de vivre de cette vie,
singulière à la vérité, qui consiste à se sentir
exister beaucoup plus dans la personne des
autres que dans la sienne.


« Ils seront une manière de poussière dispersée
et fuyante, comme ont été les plus anciens de
leurs premiers ancêtres ; car souviens-toi que tu
as été poussière, que tu as cessé d’être poussière
et que tu retourneras en poussière.


« Des peuplades étrangères viendront, de tous
les points de l’horizon, et s’empareront de leur
sol, comme il est juste ; car ce qui est constitué
en nation s’installe où il se trouve le mieux pour
se développer et s’accroître ; et, eux, ils ne s’en
apercevront pas très distinctement, puisque chacun
ne tiendra qu’à vivre sa vie personnelle,
avec un certain étonnement que d’autres tiennent
à vivre d’une vie collective.


« Toi, tu auras disparu : la mort est une dispersion.
Il ne restera de toi qu’un nom, glorieux
du reste et dont s’entretiendront longtemps les
hommes, peut-être une langue qu’ils épèleront
pendant des siècles avec vénération, avec ennui
et avec quelque profit intellectuel. Tes membres
se fondront peu à peu dans le complexus physiologique
des peuples qui habiteront où tu as si
longtemps habité, comme les restes d’un homme
se fondent et se disséminent dans le suc des
plantes et par les plantes dans les animaux et
par les animaux dans les hommes.


« Mais toi-même n’existeras plus, tout de
même que n’existe plus le chêne séculaire chez
qui la sève a fini par se tarir et qui n’est plus que
poudre blanche que la terre attire à soi et élabore
pour la production de nouveaux êtres. Peut-être
même, car moi-même ne connais pas tous les
secrets ; peut-être même tous les peuples, sans
qu’il en reste un, finiront-ils comme tu fais en ce
moment, par perdre l’instinct social, et je crois
bien, en effet, que l’instinct social n’est qu’un
accident, un peu long pour des yeux humains,
mais un accident insignifiant au regard de
l’Éternel, de la vie de certains êtres ; et alors
l’humanité reprendra sa forme primitive qu’il
est parfaitement possible qu’elle ait eu tort de
quitter. Et alors tous les peuples du monde,
un peu plus tôt un peu plus tard, seront
arrivés au même point, ne seront plus même
des souvenirs et seront confondus dans le
néant, ce que tu peux prendre pour une considérable
consolation. »
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