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Vorwort







Der Band bringt, als der letzte der Ausgabe, vier
Geschichten, die dadurch in einer gewissen abschließenden
und versöhnenden Weise verbunden sind, daß sie,
wenn auch mehr oder weniger tragisch, von Kindern
und Kinderseelen handeln. Die drei ersten dieser Geschichten
– „Kleiner Held“, „Weihnacht und Hochzeit“,
„Njetotschka Neswanowa“ – stammen aus der
frühesten Zeit Dostojewskis und gehören den Jahren
1848 und 1849 an. Die größte von ihnen, „Njetotschka
Neswanowa“, ist das Bruchstück eines Romanes,
in der Wirkung ein liegengebliebenes Manuskript, ein
unausgearbeiteter Entwurf, doch eben deshalb von einer
Größe der psychologischen Anlage und übrigens
auch von einer Großartigkeit der künstlerischen Erfassung,
die ihn zu den tiefsten und gewaltigsten Dingen
zählen lassen, die wir von Dostojewski besitzen. Die
Dichtung erschien in den „Vaterländischen Annalen“,
ihre Fortsetzung wurde durch Dostojewskis Verhaftung
im Jahre 1848 unterbrochen, und nach der Rückkehr
aus Sibirien ist das Fragment dann unausgeführt
und unvollendet geblieben. – Die vierte Geschichte
des Bandes, der „Bettelknabe“, gehört zu jenen

„letzten Novellen“ von der Art der „Kleinen“ in
Band XX der Ausgabe, die dem „Tagebuch eines
Schriftstellers aus dem Jahre 1876“ entnommen sind
und wohl von unmittelbaren Tagesereignissen angeregt
waren, wie Dostojewski sie in den Zeitungen aufgezeichnet
fand, oder selbst auf der Straße erlebte.




E. K. R.







Ein kleiner Held








Damals war ich noch nicht volle elf Jahre alt. Im
Juli schickte man mich zum Besuch auf ein Gut in der
Nähe von Moskau, zu meinem Verwandten T–off.
Bei diesem hatten sich zu der Zeit einige fünfzig Gäste
eingefunden, vielleicht sogar noch mehr ... genau
weiß ich nicht, wie viele es ihrer waren – gezählt habe
ich sie nicht. Es ging hoch her und man vergnügte sich
nach Kräften. Fast hatte es den Anschein, als habe
man die Feste zu feiern begonnen, damit sie nie wieder
aufhören sollten, und der Hausherr schien sich geradezu
geschworen zu haben, so schnell wie möglich sein ganzes
Riesenvermögen zu vergeuden, ein Ziel, das er denn
auch vor kurzem glücklich erreicht hat: er ist tatsächlich
alles, auch den letzten Quadratfuß Land losgeworden.




Jeden Augenblick trafen neue Gäste ein. Moskau
war ja so nahe, daß man die Stadt vom Gute aus
sehen konnte. Infolgedessen traten die aufbrechenden
Gäste den zuletzt eingetroffenen meist nur den Platz ab
und die Feste konnten schier endlos fortgesetzt werden.
Vergnügungen aller Art folgten einander ununterbrochen
und ein Ende dieser Reihenfolge war nicht abzusehen.
Bald machte man hoch zu Roß Ausflüge in
die Umgegend, bald weite Spaziergänge längs dem
Fluß oder in den Wald; Picknicks und Diners im

Freien gehörten zur Tagesordnung, und an schönen
Abenden wurde regelmäßig auf der großen Terrasse
des Herrenhauses gespeist. Diese war mit seltenen
Blumen überreich geschmückt. Ihre duftende Blütenfülle
ließ, vereint mit der glänzenden Beleuchtung der
Tafel, unsere fast ausnahmslos hübschen jungen Damen
noch viel schöner erscheinen, wenn sie in ihren
frischen Farben nach den Ausflügen am Tage mit belebten
Gesichtern und glänzenden schalkhaften Augen
an der Tafel saßen und ein keckes Wortgeplänkel hin
und her mutwillig und geschickt zu führen wußten, indes
zwischen Scherz und Scherz ihr silberhelles Lachen erklang.
Es wurde getanzt, musiziert, gesungen; bei
schlechtem Wetter stellte man lebende Bilder, erfand
Gesellschaftsspiele, bei denen es allerlei zu raten gab,
und natürlich wurde auch Theater gespielt. Außerdem
gab es manchmal Vorträge, die merkwürdigsten Erlebnisse
wurden erzählt, Anekdoten herumgetragen usw.




Aus der Gästeschar traten einige wenige von persönlicherem
Gepräge ziemlich scharf hervor: und die
waren denn auch anerkanntermaßen die Hauptpersonen.
Selbstverständlich fehlte es auch hier nicht an
Neid, Klatsch und den üblichen kleinen Verleumdungen,
ohne die die Welt nun einmal nicht bestehen kann
und ohne die wohl Millionen von Personen an ihrem
Stumpfsinn sterben würden, wie die Fliegen im
Herbst umkommen. Da ich aber damals erst elf Jahre
zählte, fehlte mir noch das Verständnis für diese Menschensorte,
und da meine Gedanken überdies mit ganz
anderem beschäftigt waren, so blieb nur ein Teil von
dem, was ich hin und wieder zufällig hörte, in meinem

Gedächtnis haften. Später ist mir dann allerdings
manches wieder eingefallen, was ich damals überhört
oder nicht begriffen hatte. Sonst konnte sich nur das
glänzende Äußere des Bildes meinen Kinderaugen
dauernd einprägen. Und die allgemeine festliche Stimmung,
die sorglose Fröhlichkeit, das heitere, glanzvolle
Leben – alles das, was ich bis dahin noch nie gesehen
und gehört hatte, konnte denn auch allerdings einen
solchen Eindruck auf mich machen, daß ich mich in den
ersten Tagen förmlich verlor und mir mein junger
Kopf schwindlig wurde.




Ich war natürlich noch ein Kind, nicht mehr als
ein Kind, und die schönen Damen, die mich liebkosten,
machten sich weiter keine Gedanken über mein Alter.
Aber – merkwürdig! – trotz meiner elf Jahre bemächtigte
sich meiner zuweilen doch schon eine seltsame
Empfindung, die ich freilich selbst vorläufig noch nicht
begreifen konnte: es war, als streiche irgend etwas ganz
leise und zart über mein Herz, etwas Unbekanntes
und Ungeahntes, wovon dann mein Herz wie nach
einem heftigen Schreck zu brennen und zu pochen begann
und mir oft ganz plötzlich das Blut heiß ins Gesicht
trieb. Es kamen Augenblicke, in denen ich mich der
verschiedenen kindlichen Vorrechte, die ich genoß, geradezu
schämte und sie fast als persönliche Beleidigung
empfand. Zuweilen aber bemächtigte sich meiner wiederum
so etwas wie Verwunderung und ich schlich mich
dann fort, irgendwohin, wo mich niemand sehen konnte,
gleichsam nur, um einmal Atem zu schöpfen und
mich an etwas zu erinnern, an irgend etwas, das da,
wie mir schien, noch vor kurzem gewesen war ... wovon

aber gleichwohl und ganz plötzlich jede Spur in
meinem Gedächtnis wie ausgelöscht war ... – und
ohne das ich doch, wie ich glaubte, nicht mehr auskommen
konnte, wenn ich es auch keinem Menschen
zeigen durfte.




Zu guter Letzt schien es mir, daß ich den Menschen
allen irgend etwas verheimlichte, wovon ich aber um
keinen Preis auch nur ein Wort jemandem gesagt hätte,
da ich kleiner Bursche mich dessen bis zu Tränen
schämte. Bald aber begann ich in dem Trubel, der
mich hier umgab, eine gewisse Einsamkeit zu empfinden.
Es waren wohl noch andere Kinder da, aber sie
waren alle entweder viel jünger oder viel älter als ich,
und übrigens war es mir auch gar nicht um Spielgefährten
zu tun. Freilich wäre mit mir nichts Besonderes
geschehen, wenn ich nicht in der Gesellschaft
eine Ausnahmestellung eingenommen hätte. In den
Augen aller dieser reizenden Damen war ich noch das
kleine unbestimmte Lebewesen, das sie liebkosten und
mit dem sie wie mit einer Puppe spielen zu dürfen
glaubten. Namentlich eine von ihnen, eine entzückende
junge Blondine mit dem schönsten und reichsten Haar,
das ich je gesehen habe und sehen werde, schien sich
geradezu geschworen zu haben, mich nicht in Ruhe zu
lassen. Während mich das Lachen, das sie unter den
Gästen durch ihre ausgelassenen Scherze, die sie mit
mir trieb, hervorrief, entschieden verwirrte und ärgerte,
schien es ihr im Gegenteil und ganz fraglos ein
riesiges Vergnügen zu bereiten. Sie benahm sich oft
wie ein richtiges Pensionsmädel, doch sah sie dafür
entzückend aus und in ihrer Schönheit war etwas, das

sogleich in die Augen stach und einen einfach bestrickte.
Natürlich glich sie nicht jenen kleinen verschämten
blonden Mädelchen, die so zart und rosig sind und zutunlich
wie weiße Mäuschen, oder die so lieblich aussehen
wie Pastorentöchterchen. Sie war nicht sehr
groß von Wuchs und ihre Gestalt ein wenig voll, ihr
Gesicht aber hatte zarte, feine Züge, die entzückend gezeichnet
waren. Es lag eine Elektrizität in diesem Gesicht,
so daß es in ihm oft wie ein Blitz aufleuchten
konnte, und überhaupt war sie – ganz Feuer, wie man
zu sagen pflegt, lebendig, lebhaft, leicht. Aus ihren
großen offenen Augen sprühten förmlich Funken, als
wären sie Edelsteine. Nie würde ich solche blauen,
strahlenden Augen gegen die schwarzen des Südens
eintauschen, und sollten sie auch noch hundertmal dunkler
sein, als der dunkelste andalusische Blick, denn meine
Blondine war wirklich jener Schwarzäugigen ebenbürtig,
die ein berühmter Dichter in so schönen Versen
besingt, daß er zum Schluß dem ganzen Kastilien
schwören konnte, sein Leben freudig hingeben zu wollen,
wenn man ihm dafür erlaube, nur mit der Fingerspitze
die Mantilla seiner Schönen zu berühren. Jetzt füge
man noch hinzu, daß meine Schöne die lustigste aller
Schönen war und dazu das unvernünftigste, lachlustigste,
unartigste Kind, und das alles, obwohl sie
schon seit etwa fünf Jahren verheiratet war. Das
Lachen wich fast nie von ihren Lippen, die so frisch und
jung aussahen, wie die zarten Blätter einer Rose, wenn
sie unter den Strahlen der Morgensonne kaum erst ihren
duftenden Blütenkelch geöffnet und ihr die Sonne noch

nicht die kühlen glitzernden Tautropfen abgetrunken
hat.




Ich weiß noch, am zweiten Tage nach meiner Ankunft
wurde Theater gespielt. Der Saal war buchstäblich
überfüllt: es gab keinen einzigen freien Platz,
und da ich mich zufällig etwas verspätet hatte, mußte
ich stehend der Aufführung zusehen. Aber das lustige
Spiel zog mich immer mehr nach vorn und bald hatte
ich mich ganz unbemerkt bis zu den ersten Reihen durchgearbeitet,
wo ich dann endlich stehen blieb und mich
auf die Lehne eines Stuhles stützte, auf dem eine
Dame saß. Diese Dame war meine schöne Blondine.
Ich muß aber hinzufügen, daß wir damals noch nicht
bekannt miteinander waren. Und da nun – ich weiß
nicht, wie es kam – begann ich ihre märchenhaft schönen
Schultern zu betrachten, die so zart und weiß
aussahen wie Milchschaum: obgleich es mir damals
gewiß noch ganz gleichgültig war, ob ich die schönsten
Frauenschultern sah oder den Kopfputz mit feuerfarbenen
Bändern, der das graue Haar einer ehrwürdigen
Dame in der ersten Reihe vor mir verdeckte. Neben
der blonden Schönheit saß aber ein älteres Fräulein,
eine von jenen, die, wie ich später beobachtet habe, sich
immer möglichst in der Nähe junger und hübscher Damen
aufhalten, und in der Regel gerade diejenigen
wählen, die die männliche Jugend nicht zu verscheuchen
pflegen. Doch dies nur nebenbei; ich erwähnte
es bloß deshalb, weil dieses ältere Fräulein meine betrachtenden
Blicke bemerkte, sich sogleich zu ihrer schönen
Nachbarin beugte und ihr mit maliziösem Lächeln
etwas ins Ohr flüsterte. Plötzlich sah sich diese nach

mir um und ihr flammender Blick traf mich im Halbdunkel,
so daß ich, der ich darauf nicht vorbereitet war,
erschrocken zusammenfuhr. Da lächelte sie.




„Gefällt dir das Stück?“ fragte sie mich und sah
mir spöttisch mit zuzwinkerndem Blick in die Augen.




„Ja–a,“ antwortete ich und sah sie immer noch
mit einer gewissen Verwunderung an, an der wiederum
sie Gefallen zu finden schien.




„Warum stehst du denn? So wirst du doch müde.
Oder sind alle Stühle besetzt?“




„Ja, alle, es ist kein Platz mehr frei,“ sagte ich,
diesmal mehr mit meiner Sorge um einen Stuhl beschäftigt,
als mit dem blitzenden Blick der schönen
Dame, und dabei herzlich froh darüber, daß sich endlich
ein gutes Herz fand, dem ich mein Leid mitteilen konnte.
„Ich habe bereits gesucht, aber auf jedem Stuhl
sitzt schon jemand,“ fügte ich hinzu, als wollte ich mich
bei ihr darüber beklagen, daß alle Stühle besetzt waren.




„Komm her!“ sagte sie schnell entschlossen, wie sie
sich zu allem immer blitzschnell entschloß, gleichviel was
für eine tolle Idee ihr in den Kopf kam. „Komm her
zu mir, schnell, und setz’ dich auf meinen Schoß.“




„Auf den Schoß? ...“ wiederholte ich einigermaßen
verwundert, und ich wußte nicht recht, was ich
tun sollte.




Wie ich bereits sagte, fingen meine Kindervorrechte
nachgerade an, mich zu kränken und zu beschämen.
Diese Blondine aber trieb es weit ärger als
alle anderen. Überdies begann ich, der ich schon von
jeher ein etwas schüchterner und verschämter Knabe
war, mich gerade zu jener Zeit vor Damen ganz besonders

zu fürchten, und deshalb machte mich ihre Aufforderung
vollends unsicher.




„Nun ja, auf den Schoß! Warum willst du denn
nicht auf meinem Schoß sitzen?“ Und sie lachte, lachte
immer übermütiger, lachte Gott weiß worüber – vielleicht
über ihren eigenen Einfall oder vielleicht auch vor
Freude darüber, daß sie mich so verlegen gemacht hatte.




Ich errötete und sah mich in meiner Verwirrung
verstohlen um – wie um eine Möglichkeit zu erspähen,
irgendwohin zu entschlüpfen. Aber sie kam mir zuvor,
erwischte meine Hand, zog mich geschwind zu sich
und plötzlich – ganz unvermutet und zu meiner größten
Verwunderung – preßte sie meine Hand mit ihren
heißen Fingern wie in einen Schraubstock. Es tat
schrecklich weh und ich mußte meine ganze Kraft zusammennehmen,
um nicht aufzuschreien. Da war es
denn wohl kein Wunder, daß ich die seltsamsten Gesichter
schnitt. Hinzu kam noch, daß ich nicht nur verwundert
und erschrocken war, sondern einfach entsetzt,
und zwar über die Tatsache, die ich nun plötzlich am
eigenen Körper erfahren mußte: daß so schöne Damen
zugleich so böse sein und sich so schlimm an kleinen
Jungen vergreifen konnten, die ihnen doch nichts getan
hatten, und das noch dazu vor so vielen fremden
Menschen! Wahrscheinlich spiegelte aber mein unglückliches
Gesicht alle meine Seelenregungen wieder,
denn die unartige Dame lachte unbändig und preßte
dabei meine armen Finger, als wollte sie sie zerquetschen.
Es schien ihr ein rasendes Vergnügen zu bereiten,
etwas recht Tolles anzustellen und einen armen
Jungen recht bis zur Verzweiflung zu peinigen und

zum besten zu haben. Ich war in der Tat der Verzweiflung
nahe. Erstens verging ich fast vor Scham,
da alle, die in der Nähe saßen, sich nach uns umsahen,
die einen erstaunt und verständnislos, die anderen lachend,
da sie sogleich begriffen, daß die schöne Blondine
wieder jemandem einen Streich spielte. Und
zweitens wollte ich schreien vor Schmerz, denn die
Schöne schien ihren ganzen Ehrgeiz darein zu setzen,
meine Finger mit wahrem Ingrimm, gerade weil ich
nicht schrie, zusammenzupressen. Ich aber hielt wie
ein kleiner Spartaner stand und schrie nicht. Ich
fürchtete, mit meinem Schrei das Publikum zu erschrecken
und die allgemeine Aufmerksamkeit auf mich
zu lenken: was aber dann mit mir geschehen wäre, das
vermochte ich nicht einmal auszudenken! In meiner
Verzweiflung begann ich einen erbitterten Kampf mit
ihr, um meine Hand aus ihren Fingern zu reißen, aber
die Grausame war ja viel, viel stärker als ich. Endlich
hielt ich den Schmerz nicht länger aus und schrie
auf – aber nur darauf hatte sie gewartet! Im Nu
ließ sie meine Hand fahren und saß da, als wäre gar
nichts geschehen, als wäre sie das unschuldigste Geschöpf
der Welt, das nichts damit zu schaffen hat, wenn
ein anderer unartig ist: kurz, wie es ein echter Schulbube
tut, der, kaum daß der Lehrer ihm den Rücken
kehrt, im Handumdrehen etwas anrichtet – und wäre
es auch nur, daß er einem kleinen Schwächling einen
Rippenstoß versetzt oder ähnliches mit dem Erfolg verbricht,
daß der andere aufschreit – in der nächsten Sekunde
aber wieder stramm und artig auf seinem Platz
sitzt und fromm die Augen niederschlägt oder mit ungeteilter

Aufmerksamkeit in seinem Buch liest und somit
den Herrn Lehrer, der auf den Lärm hin wie ein
Habicht auf ihn losschießt, mit einer langen Nase wieder
abziehen läßt.




Zu meinem Glück jedoch wurde gerade in diesem
Augenblick die Aufmerksamkeit der übrigen durch das
meisterhafte Spiel unseres Hausherrn in Anspruch genommen
– er spielte nämlich in der Komödie die
Hauptrolle. Stürmischer Beifall erscholl und ich benutzte
schnell die Gelegenheit zur Flucht, drängte mich
durch ein paar Reihen und lief in die entgegengesetzte
Ecke, von wo aus ich halbversteckt hinter einer Säule
mit Grauen dorthin spähte, wo mein grausamer Quälgeist
saß. Sie lachte so, daß sie das Taschentuch an
die Lippen pressen mußte. Und lange noch sah sie sich
immer wieder nach mir um, jedoch ohne mich zu entdecken.
Allem Anscheine nach tat es ihr sehr leid, daß
unsere verrückte Balgerei so schnell ein Ende gefunden
hatte, ja vielleicht heckte sie schon einen neuen Streich
aus.




Damit begann also unsere Bekanntschaft, und seit
jenem Abend war ich meines Lebens nicht mehr sicher
vor ihr. Sie verfolgte mich ohne Maß und Gewissen.
Sie wurde einfach zu meinem Schreckgespenst. Das
Groteske ihrer Scherze mit mir bestand hauptsächlich
darin, daß sie beteuerte, bis über die Ohren in mich
verliebt zu sein – und zwar sagte sie das ganz ungeniert
in Gegenwart aller Gäste. Natürlich war das
für mich, dem ohnehin mehr als nötig verschämten
Knaben, ungefähr das Fürchterlichste, was ich mir denken
konnte, und es ärgerte mich fast bis zu Tränen; ja

ein paarmal brachte sie mich in eine so unangenehme
und bedenkliche Lage, daß ich nahe daran war, mit
dieser heimtückischen Anbeterin einen regelrechten
Faustkampf zu eröffnen. Aber meine naive Verwirrung,
meine Verzweiflung und Wut schienen sie nur anzustacheln,
mich noch lebhafter zu verfolgen. Sie kannte
kein Erbarmen, ich aber wußte nicht, wo ich mich vor
ihr verbergen sollte, und zum Unglück wirkte noch das
Gelächter der anderen, das sie durch ihre Scherze mit
mir hervorzurufen verstand, anfeuernd auf sie, so daß
man zu guter Letzt fand, sie gehe mit ihren Scherzen
denn doch zu weit. Und wirklich muß auch ich zugeben
– ich meine heute, denn damals konnte ich das
noch nicht beurteilen –, daß sie sich zu viel mit einem
solchen Kinde erlaubte, wie ich es damals war.




Aber so war nun einmal ihr Wesen, das ja deshalb
noch nicht schlecht zu sein brauchte: sie war eben
auch noch ein richtiges verwöhntes Kind. Wie ich nachher
erfuhr, soll gerade ihr Mann sie am meisten verwöhnt
haben – ein dicker kleiner Herr mit einem frischen
Gesicht, sehr reich und sehr beschäftigt, letzteres
wenigstens nach seiner Lebensweise zu urteilen: ewig
hatte er etwas vor, und keine zwei Stunden hielt er es
an einem Ort aus, jeden Tag fuhr er vom Gut nach
Moskau, oft sogar zweimal am Tage, und zwar, wie
er behauptete, wegen geschäftlicher Angelegenheiten.
Etwas Lustigeres und Gutmütigeres als es seine komische,
aber dabei doch immer gesetzte Miene und
Haltung war, hätte man schwerlich irgendwo finden
können. Seine Frau liebte er nicht nur bis zur Schwäche

– nein, er betete sie geradezu an wie seinen Abgott.




Da versteht es sich wohl von selbst, daß er ihr nichts
verbot, und daß sie tun konnte, was ihr gerade einfiel.
Freunde und Freundinnen besaß sie eine Menge. Denn
erstens gab es überhaupt wenige, die sie nicht liebten,
und zweitens war sie gar nicht wählerisch in der Wahl
ihrer guten Bekannten, obgleich auch ihrem Charakter
viel mehr Ernst zugrunde lag, als man nach dem, was
ich soeben erzählt habe, annehmen könnte. Aber von
allen ihren Freundinnen liebte sie eigentlich nur eine
junge Frau, eine entfernte Verwandte von ihr, die
gleichfalls als Gast auf dem Gute weilte. Zwischen
ihnen bestand ein ganz eigenes Freundschaftsverhältnis,
eines von jenen seltsam zarten, geistig vornehmen,
wie es sich zuweilen aus der Begegnung zweier sonst
recht verschiedener Charaktere ergibt, die vielleicht sogar
einander ganz entgegengesetzt sind, von denen aber
der eine strenger und tiefer und reiner ist als der andere,
während dieser mit feinem Taktgefühl ehrlicher
Selbsteinschätzung und neidloser Liebe sich dem anderen
unterordnet, indem er dessen Überlegenheit anerkennt
und seine Freundschaft wie ein Glück und einen kostbaren
Schatz im Herzen bewahrt. Daraus entwickelt sich
dann dieses zarte, innerlich vornehme Verhältnis zueinander,
das Güte und Nachsicht auf der einen Seite,
auf der anderen Liebe und Verehrung des Höherstehenden
kennzeichnen – eine Verehrung, der freilich
eine gewisse Furcht nicht fehlt: die Furcht nämlich,
sich in den Augen desjenigen, der für einen
so hoch steht, etwas zu vergeben, was zugleich den

glühenden Wunsch hervorruft, mit jedem Schritt und
jeder Tat dem Herzen des Freundes näher zu treten.
Sie waren beide in gleichem Alter, aber es war doch
in allem ein schier unermeßlicher Unterschied zwischen
ihnen, vor allem auch in ihrer äußeren Erscheinung.
M–me M. war gleichfalls sehr schön, aber ihre
Schönheit hatte etwas Eigenartiges, was sie auf den
ersten Blick von der Schar der hübschen Damen unterschied;
und dieses nur schwer erklärbare Etwas wirkte
mit einer unwiderstehlichen Anziehungskraft auf Menschen
oder richtiger, es erweckte in jedem, der ihr begegnete,
ein gutes, reines Gefühl, das einen alsbald
wie eine geheime, aber mächtige Sympathie zu ihr hinzog.
Es gibt solche Gesichter. In ihrer Nähe fühlt ein
jeder sich irgendwie besser, irgendwie freier und wärmer:
und doch war der Blick ihrer traurigen großen
Augen, aus denen Geist und Kraft sprachen, zugleich
schüchtern und unruhig, wie in immerwährender Flucht
vor etwas Feindlichem und drohend Grausamem, und
diese seltsame Scheu breitete zuweilen solch eine Wehmut
über ihre stillen Züge, die an die heiligen Gesichter
italienischer Madonnen gemahnten, daß man bald
ebenso traurig wurde, als hätte man selbst einen Kummer,
vielleicht den gleichen wie sie, deren Leid man so
recht nachfühlen konnte. Aus ihrem bleichen, schmalen
Gesicht sah, trotz der vollendeten Schönheit seiner reinen,
regelmäßigen Züge und der wehmütigen Strenge
einer dumpfen, verborgenen Qual, doch noch das ursprüngliche
klare Kinderantlitz hervor, das Gesicht der
noch nicht vergessenen, vertrauensseligen Jahre –
der Jahre eines vielleicht unbewußten Glücks. Und dazu

kam dieses stille, etwas scheue, unbestimmte Lächeln
und alles das erweckte eine so unerklärliche Teilnahme
für diese Frau, daß im Herzen eines jeden unwillkürlich
eine süße, innige Sorge um sie erwachte, eine Sorge,
die für sie noch aus der Ferne sprach und einen
über Zeit und Raum hinweg mit ihr verband. Sie war
vielleicht etwas schweigsam und verschlossen, obwohl
es zugleich schwerlich ein aufmerksameres und liebevolleres
Wesen gab, als sie es zeigen konnte, wenn jemand
der Teilnahme bedurfte. Es gibt Frauen, die im
Leben geradezu wie barmherzige Schwestern sind.
Vor ihnen braucht man nichts zu verbergen, nichts
zu verschweigen, wenigstens nichts, was in unserer
Seele krank und verwundet ist. Wer leidet, der gehe
getrost zu ihnen und fürchte nicht, ihnen zur Last zu
fallen, denn nur selten weiß jemand von uns, wieviel
unendlich geduldige Liebe, wieviel Mitgefühl und welch
ein Allverzeihen in manchem Frauenherzen sein kann.
Ganze Schätze an Mitempfinden, Trost und Hoffnung
ruhen in diesen reinen Herzen, die so oft selbst verwundet
sind – Herzen, die viel trauern, mehr als andere
lieben, aber die Wunden behutsam vor jedem
neugierigen Blick verbergen, denn tiefes Leiden
schweigt und verbirgt sich. Diese Frauen schreckt weder
die Tiefe der Wunde noch ihre Fäulnis: wer an sie mit
seinem Vertrauen herantritt, ist ihrer schon wert. Sie
sind wie zum Helfen geboren ... M–me M. war
von hohem Wuchs, biegsam und schlank, aber ein wenig
mager. Ihre Bewegungen waren alle irgendwie
ungleichmäßig, bald langsam und sanft und nicht ohne
eine gewisse Würde, bald wieder kindlich schnell. Dabei

sprach aus ihrer Geste zugleich so etwas wie ein
Bangen, wie eine Schutzlosigkeit, die aber doch wieder
niemanden um Schutz anflehte oder um Beistand bat.




Ich sagte bereits, daß die bösen Bemerkungen der
tückischen Blondine mich beschämten, ärgerten, peinigten,
daß mein Herz mir blutete. Aber hierfür gab es
noch einen anderen Grund, sogar einen recht seltsamen
und dummen, den ich jedoch wie ein Heiligtum vor
allen geheimhielt, für den ich wie ein Geizhals für seinen
Schatz zitterte und der mir schon beim bloßen Gedanken,
auch wenn ich ganz allein mit meinem verwirrten
Kopf irgendwo in einer dunkeln Ecke saß, wo der
forschende spöttische Blick meines Plagegeistes mich nicht
erreichen konnte und ich mich vor allen blauen Augen
sicher fühlte – der mir schon bei dem bloßen Gedanken
an den Gegenstand dieser Ursache das Herz vor lauter
Verwirrung, Scham und Furcht stille stehen machte.
Mit einem Wort: ich war in M–me M. verliebt.
Und doch – muß ich nicht annehmen, daß ich
soeben den größten Unsinn gesagt habe: denn das war
ja ganz undenkbar!? Trotzdem – warum machte von
allen Gesichtern, die ich sah, nur ihr Gesicht einen solchen
Eindruck auf mich? Weshalb folgte mein Blick
nur ihr allein, wo sie ging oder stand, weshalb liebte
ich es, sie zu betrachten, obschon doch damals mein
Sinn entschieden noch nicht danach stand, Frauen zu
entdecken und ihnen nahezutreten? Es geschah das
namentlich abends, wenn sich bei trübem oder kühlem
Wetter die ganze Gesellschaft in den Sälen versammelte
und ich dann aus irgendeiner Saalecke, wo ich
einsam und verlassen saß, ziellos nach allen Seiten

ausguckte – wohin die Augen selbst gerade wollten,
da ich keine andere Beschäftigung für sie zu finden
wußte. Außer meiner Verfolgerin sprach selten jemand
ein Wort zu mir, so daß ich mich an solchen
Abenden gewöhnlich sträflich langweilte. Dann betrachtete
ich die Menschen und spitzte die Ohren, wenn
ich Gespräche hörte, von denen ich oft kein Wort begriff.
Da kam es denn ganz von selbst, daß die traurigen
Augen und das stille Lächeln der schönen
M–me M. Gott weiß weshalb meine Aufmerksamkeit
fesselten, und dann konnte nichts mehr den seltsamen,
unbestimmten und unfaßbar süßen Eindruck verwischen,
den sie auf mich machte. Oft saß ich stundenlang
und sah sie an und konnte meinen Blick nicht von ihr
losreißen. Jede Geste, jede Bewegung, jeder Ausdruck
ihres Gesichts prägte sich meinem Gedächtnis ein
und ich lauschte auf jede Veränderung ihrer Stimme,
die nicht laut war, sondern von einer tieferen, dunkleren,
etwas verschleierten Klangfarbe – und merkwürdig!
– aus diesen Beobachtungen und ihren seltsamen
süßen Eindrücken erwuchs in mir eine ganz unerklärliche
Neugier. Es war fast, als ahnte ich ein Geheimnis
in ihr, das ich alsbald unbedingt ergründen wollte.




Am quälendsten war mir daher meine Lage in ihrer
Gegenwart. Denn alle diese Scherze und Neckereien
erniedrigten mich in meinen Augen und waren für
mein Gefühl die schrecklichsten Beleidigungen. Und
wenn nun gar bei dem allgemeinen Gelächter über mich
auch M–me M. zuweilen unwillkürlich mitlachte,
dann kannte meine Verzweiflung keine Grenzen:
ich war außer mir vor Schmerz und Scham und riß

mich mit der Wut eines Besessenen aus den Händen
meiner Verfolgerin – rannte nach oben, in den
zweiten Stock, wo ich dann den ganzen Rest des Tages
verbrachte, da ich mich nicht mehr im Saal zu zeigen
wagte. Übrigens war ich mir damals weder
über meine Scham noch über meine Erregung im
klaren: der ganze Prozeß spielte sich vollkommen unbewußt
ab. Mit M–me M. hatte ich noch keine
zwei Worte gesprochen, und ich hätte natürlich nie den
Mut gehabt, sie anzureden. Eines Abends aber, nach
einem für mich elend verlaufenen Tage, blieb ich während
des Spaziergangs hinter den anderen zurück und
da ich schrecklich müde geworden war, ging ich durch
den Garten wieder nach Hause. Ich wählte den kürzesten
Weg – eine entlegene Allee – und da erblickte
ich auf einer Bank plötzlich M–me M. Sie saß
dort ganz allein, als habe sie diese Einsamkeit gesucht,
saß zurückgelehnt, mit gesenktem Kopf, und ihre Finger
bewegten mechanisch das Taschentuch, das sie in
der Hand hielt. Sie war so in Nachdenken versunken,
daß sie es gar nicht hörte, wie ich mich ihr näherte.




Als sie mich erblickte, erhob sie sich schnell von der
Bank, wandte das Gesicht fort und ich sah, wie sie das
Taschentuch an die Augen führte, um die Tränenspuren
fortzuwischen. Sie hatte geweint. Dann tat
sie, als wäre nichts geschehen, lächelte mir zu und ging
mit mir zum Hause. Ich habe vergessen, wovon wir
sprachen; nur schickte sie mich unterwegs immer wieder
unter verschiedenen Vorwänden von sich fort: bald bat
sie mich, eine Blume zu bringen – bald sollte ich ihr
sagen, wer dort in der nächsten Allee ritt. Sobald ich

mich aber von ihr fortwandte, fuhr sie wieder schnell
mit dem Tuch über die Wangen, da die ungehorsamen
Tränen nicht versiegen wollten, vielmehr aus dem
wehen, kämpfenden Herzen immer wieder in ihre armen
Augen traten. Ich begriff sehr wohl, daß ich ihr
lästig war, da sie mich so oft fortschickte. Sie aber
sah doch, daß ich schon alles bemerkt hatte, und trotzdem
konnte sie sich nicht beherrschen – das quälte mich
für sie noch viel mehr! Ich ärgerte mich über mich
selbst fast bis zur Verzweiflung, ich verwünschte mein
Unglück und meine Dummheit, die mich keinen Vorwand
finden ließ, unter dem ich mich hätte entfernen
können, ohne sie noch obendrein merken zu lassen,
daß ich um ihr Leid wußte. So ging ich denn betrübt
und unglücklich, mit meinem Zwiespalt im Herzen,
neben ihr her und fand trotz aller Anstrengung
kein einziges Wort, mit dem ich unsere einsilbige Unterhaltung
hätte beleben können.




Diese Begegnung machte einen so tiefen Eindruck
auf mich, daß ich M–me M. den ganzen Abend mit
unersättlicher Neugier verstohlen betrachtete. Aber ungeachtet
meiner Vorsicht trafen unsere Blicke sich doch
ein paarmal, und als sie das zweite Mal diesen meinen
Blick bemerkte, da lächelte sie. Es war das an
diesem Abend das einzige Mal, daß ich sie lächeln sah.
Die Trauer war jedoch noch nicht aus ihrem Gesicht
gewichen und sie war sogar noch bleicher als sonst. Die
ganze Zeit unterhielt sie sich mit einer alten Dame,
die eigentlich, weil sie immer spionierte und Klatschgeschichten
verbreitete, niemand ausstehen konnte, die
vielmehr von allen gefürchtet wurde, weshalb man sich

denn gewissermaßen gezwungen fühlte, im Verkehr mit
ihr liebenswürdig und aufmerksam zu sein, ob man
wollte oder nicht ...




Gegen zehn Uhr traf plötzlich der Mann von
M–me M. ein. Ich sah, wie sie bei dem unerwarteten
Erscheinen ihres Gatten zusammenzuckte und wie ihr
ohnehin schon so bleiches Gesicht noch um einen unheimlichen
Grad stärker erblaßte. Es war das so
auffallend, daß auch andere es bemerkten: wenigstens
fing ich von einem leisen Gespräch in meiner Nähe
ein paar Bemerkungen auf, aus denen ungefähr hervorging,
daß die arme M–me M. kein gerade beneidenswertes
Leben habe. Ihr Mann sei, wie man
wisse, eifersüchtig wie ein Mohr, jedoch nicht aus Liebe
zu ihr, sondern nur aus Liebe zu sich selbst. Dieser
Mensch war nämlich ... in erster Linie ein „Europäer“,
und zwar einer der neuzeitlichen, von modernen Ideen
angekränkelten, mit denen er gerne großtat. Was sein
Äußeres betraf, so war er ein brünetter, großer und
sehr stämmiger Herr mit europäisch geschnittenem
Backenbart und einem selbstzufriedenen, frischen Gesicht,
mit zuckerweißen Zähnen und dem Auftreten eines vollendeten
Gentleman. Man nannte ihn einen „klugen
Menschen“. So nennt man nämlich in gewissen Kreisen
einen besonderen, auf Kosten anderer fett gewordenen
Menschenschlag, der so gut wie nichts tut und auch
so gut wie nichts tun will, der vielmehr vom ewigen
Müßiggang und Nichtstun anstatt des Herzens sozusagen
nur ein Stück Speck im Leibe hat. Gerade von
diesen Leuten aber hört man jeden Augenblick, daß sie
nur infolge gewisser höchst verwickelter und ihnen

feindlicher Umstände nichts zu tun hätten, daß sie ihren
„Genius ermüdeten“ und daß es deshalb „traurig sei“,
sie „unbeschäftigt zu sehen“. Das ist nun einmal ihre
schönklingende Phrase, ihr Mot d’ordre, das diese satten
Fettwänste überall anbringen – weshalb sie einen
denn auch schon längst langweilen, um nicht mehr zu sagen;
wie eben jede ausgesprochene Tartüfferie oder jedes
leere, alberne Wort. Übrigens scheinen einige dieser
spaßigen Käuze, die auf keinerlei Weise eine Arbeit
für sich finden können – zumal sie auch nie eine solche
ernstlich suchen – gerade danach zu trachten, alle davon
zu überzeugen, daß sie an Stelle des Herzens nicht
ein Stück Speck, sondern im Gegenteil etwas sehr Tiefgründiges
besäßen. Was dies Etwas freilich sei, eigentlich
und im letzten Grunde, das würde auch der beste
Chirurg nicht sagen können – nur aus Höflichkeit,
versteht sich, könnte er es nicht! Diese Herren bringen
ihr Leben damit zu, daß sie alle ihre Fähigkeiten
zu billigem Spott, kurzsichtigster Kritik und maßlos
dünkelhaftem Auftreten verwerten. Da sie aber nichts
weiter zu tun haben, als die Fehler und Schwächen
anderer zu entdecken und ans Licht zu zerren, und da sie
von Güte und Nachsicht genau nur so viel besitzen, wie
die Natur etwa einer Auster verliehen hat, so fällt es
ihnen auch nicht schwer, unter solchen Umständen ziemlich
umsichtig und mit viel Vorsicht unter den Menschen
zu leben. Dessen rühmen sie sich denn auch über
alle Maßen. So sind sie zum Beispiel fest überzeugt,
daß womöglich die ganze Welt ihnen tributpflichtig
sei, und sie betrachten diese Welt nahezu als ihre Vorratskammer.
Sie sehen in allen anderen Menschen um

sich her Dummköpfe und glauben, ein jeder gleiche
einer Apfelsine oder einem Schwamm, aus dem sie, sobald
sie nur wollen, auch den letzten Tropfen herauspressen
können. Sie halten sich in gewissem Sinne für
die Herren der Welt und scheinen anzunehmen, daß
diese ganze löbliche Ordnung der Dinge einzig davon
herrühre, daß sie so kluge und gewichtige Menschen
sind. In ihrem maßlosen Eigendünkel werden sie nie
eigene Mängel zugeben, sondern sich immer unter allen
Umständen und in jeder Beziehung für vollkommen
halten. Sie gleichen jenem besonderen Menschentyp,
dessen Ahnherren Tartüffe und Falstaff sind, jenen
Schelmen, die so viel und so oft betrügen, daß sie selbst
schließlich glauben, alles was sie sagen, tun und lassen
habe seine Richtigkeit, d. h. es sei von ihnen durchaus
richtig, so zu leben und zu betrügen: sie haben eben
ihre Beteuerungen, daß sie ehrlich und uneigennützig
seien, so oft gehört, daß sie zu guter Letzt selbst glauben,
sie seien uneigennützig und ihre Betrügereien zeugten
von aufrichtigster Ehrlichkeit. Zu einer unparteiischen
Selbstkritik und Selbsterkenntnis langt es bei
ihnen nie. Zum Erfassen mancher Dinge sind sie eben
viel zu schwerfällig. Im Vordergrunde aller Dinge
und Geschehnisse steht ihnen immer die eigene goldene
Person, der Moloch, dem sie alles opfern, ihr herrliches
„Ich“! Die ganze Natur, die ganze Welt ist für sie
nicht mehr als ein großer schöner Spiegel, der nur dazu
geschaffen scheint, damit ein kleiner Gott sich ununterbrochen
in ihm bewundern kann und außer seiner eigenen
Person niemand und nichts zu sehen braucht. Da
ist es denn kein Wunder, wenn sie unter solchen Umständen

alle übrigen Erscheinungen der Welt immer
irgendwie entstellt sehen und nie so, wie sie wirklich
sind. Für alles haben sie eine fertige Phrase vorrätig
und zwar – was übrigens äußerst geschickt von ihnen
ist – immer nur eine der allermodernsten. Ja, man
kann sagen, daß hauptsächlich sie es sind, die die Verbreitung
der Phrase besorgen, deren Erfolg sie beizeiten
wittern. Jawohl, Spürsinn – das ist das einzige,
was man ihnen nachrühmen kann, denn in dieser
Beziehung haben sie wirklich eine feine Nase; wenigstens
ist sie fein genug, um derartige moderne Ausdrücke
früher als andere herauszuschnüffeln und sich
rechtzeitig anzueignen, so daß es fast den Anschein hat,
als stammten sie von ihnen. Namentlich versehen sie
sich mit solchen, die ihrer tiefen Liebe zur Menschheit
Ausdruck geben sollen und die angeblich einzig richtige
und vernunftgemäße Menschenfreundschaft dartun, um
dabei gleichzeitig rücksichtslos über die veraltete Romantik
herzufallen, mit ihr nicht selten alles Schöne und
Erhabene zu verurteilen, ohne zu begreifen, daß jedes
kleinste Gefühl derselben wertvoller ist, als ihre ganze
Weichtierexistenz. In ihrer geistigen Stumpfheit sind
sie unfähig, die Wahrheit in einer noch unfertigen, von
der altbekannten abweichenden Form, in einem Übergangsstadium
zu erkennen, und so lehnen sie denn alles
ab, was noch im Entstehen ist und seine Form erst
sucht und deshalb noch nicht ganz feststeht. Diese wohlgenährten
satten Menschen haben ihr Leben gewöhnlich
gleichsam im Zustande eines fortgesetzten Räuschchens
heiter verbracht. Alles ist ihnen von anderen zurecht
gemacht worden, selbst aber haben sie noch nie

etwas geleistet und wissen natürlich nicht, wie schwer es
ist, etwas zu vollbringen. Wehe dem aber, der mit irgendeiner
Rauheit ihre satten Gefühle streift: das
würde niemals verziehen, noch vergessen werden, Rache
üben sie aber dafür mit Wonne. In der Summe
ergibt sich, daß ein derartiger Held nichts mehr und
nichts weniger ist als ein riesengroßer, bis zur letzten
Möglichkeit aufgeblasener Sack, voll von Sentenzen,
Modephrasen und Schlagwörtern aller Art.




Übrigens war M–r M. doch ein etwas bemerkenswerterer
Herr, zumal er eine Gabe besaß, die ihn
immerhin durch eine gewisse Eigenart auszeichnete: er
war nämlich ein guter Erzähler, war witzig und redselig,
so daß in der Gesellschaft sich immer ein Kreis
um ihn versammelte. An jenem Abend war er besonders
gut aufgelegt; er riß die Unterhaltung an sich,
war schlagfertig, beinahe geistvoll, gut gelaunt und
brachte es so weit, daß alle nur ihm zuhörten und ihn
anstaunten. Dagegen war M–me M. die ganze Zeit
schweigsam und litt sichtlich: sie sah so traurig aus, daß
ich fürchtete, jeden Augenblick wieder Tränen an ihren
Wimpern erglänzen zu sehen. Alles das machte, wie gesagt,
einen tiefen Eindruck auf mich. Ich war bestürzt
und verwundert und eine seltsame Neugier erfaßte
mich. Die ganze Nacht träumte mir von M–r M.,
während ich bis dahin selten von so peinigenden und
aufregenden Träumen heimgesucht worden war.




Am anderen Morgen wurde ich schon früh nach
unten in den Saal gerufen, wo die Proben zu den lebenden
Bildern, zu denen auch ich mich hergeben
mußte, stattfanden. Diese lebenden Bilder, ferner eine

Theateraufführung und ein großer Ball, alles an
einem Abend, sollten zur Feier des Geburtstages der
jüngsten Tochter unseres verschwenderischen Hausherrn
stattfinden. Wir hatten im ganzen nur noch etwa fünf
Tage Zeit. Zu diesem Fest waren aus Moskau und von
den benachbarten Landgütern nicht viel weniger als
hundert Personen eingeladen, so daß große Vorbereitungen
getroffen werden mußten, die natürlich den
Trubel noch erhöhten. Die Proben oder richtiger die
Durchsicht der vorhandenen Kostüme fand zu einer so
ungelegenen Zeit statt, weil der bekannte Künstler R.,
ein Freund und Gast unseres Hausherrn, der aus Gefälligkeit
sich bereit erklärt hatte, die Bilder zu stellen,
noch nach Moskau fahren wollte, um die fehlenden
Requisiten einzukaufen. So hieß es denn: sich beeilen.
Mich hatte man für ein lebendes Bild zusammen
mit M–me M. ausersehen. Das Bild stellte eine
Szene aus dem mittelalterlichen Leben dar und hieß:
„Die Schloßherrin und ihr Page“.




Ich war entsetzlich verwirrt, als ich mit M–me
M. auf der Probe zusammentraf. Natürlich war ich
überzeugt, daß sie sogleich alle meine Gedanken, Zweifel
und Vermutungen, die mir seit dem letzten Abend
durch den Kopf gefahren waren, aus meinen Augen
erraten würde. Und überdies bedrückte mich noch so
etwas wie ein Schuldgefühl ihr gegenüber, weil ich
sie in ihrem Leid überrascht und ihre Tränen bemerkt
hatte. Wußte ich denn, ob sie nicht vielleicht sogar sehr
ärgerlich über mich war? Aber, Gott sei Dank, es verlief
alles ohne irgendwelche Unannehmlichkeiten: ich
wurde von ihr ganz einfach – gar nicht bemerkt. Ihre

Gedanken waren offenbar mit etwas ganz anderem
beschäftigt und sie schien weder mich noch sonst etwas
von der Probe zu sehen. Sie machte den Eindruck, als
laste eine große quälende Sorge auf ihr. Nach beendeter
Probe lief ich schnell fort und kleidete mich um. Etwa
zehn Minuten später trat ich auf die Terrasse, um
in den Garten zu gehen. In demselben Augenblick trat
aus einer anderen Tür auch M–me M. auf die Terrasse
und zugleich erblickten wir beide vor uns ihren
selbstzufriedenen Herrn Gemahl, der aus dem Garten
heraufkam, wohin er gerade eine Schar junger Damen
begleitet hatte. Die Begegnung mit seiner Frau kam
auch für ihn ganz unerwartet. M–me M. errötete
plötzlich und in ihrer hastigen Bewegung drückte sich
ein gewisser Unmut aus. Der Herr Gemahl, der sorglos
eine Arie vor sich hingepfiffen und unausgesetzt
mit tiefsinniger Miene seinen schönen Backenbart geglättet
hatte, runzelte ein wenig die Stirn, als er seine
Frau erblickte und betrachtete sie, wie ich mich jetzt entsinne,
mit entschieden inquisitorischem Blick.




„Sie gehen in den Garten?“ fragte er, da er in
ihrer Hand einen Sonnenschirm und ein Buch bemerkte.




„Nein, in den Wald,“ sagte sie und errötete leicht.




„Allein?“




„Mit ihm ...“ Sie wies auf mich. „Ich gehe morgens
immer allein spazieren,“ fügte sie wie zur Erklärung
hinzu, aber mit einer etwas unsicheren Stimme,
die wohl gleichgültig klingen sollte, statt dessen aber genau
so klang, wie wenn man zum erstenmal im Leben
bewußt lügt.





„Hm ... Ich habe soeben eine ganze Gesellschaft
hinbegleitet. Sie versammeln sich dort alle bei der Rosenlaube,
um N. das Geleit zu geben. Er verläßt uns,
wie Sie wissen ... Es ist ihm da irgendwo in Odessa
ein Malheur passiert ... Ihre Kusine (das war mein
blonder Plagegeist) lacht und weint, beides zugleich,
so daß man nicht aus ihr klug werden kann. Übrigens
sagte sie mir, daß Sie aus irgendeinem Grunde auf N.
böse seien und ihn deshalb nicht begleiten wollten. Natürlich
ein Unsinn?“




„Sie scherzt nur,“ sagte M–me M. und stieg die
Stufen der Terrasse hinab.




„Also das ist jetzt Ihr täglicher Cavalier servant?“
fragte er noch beiläufig mit spöttisch zuckenden
Mundwinkeln und musterte mich durch sein Monokel.




„Page!“ rief ich, wütend über seinen Blick, über
seinen Spott, und dann lachte ich ihm gerade ins Gesicht
und sprang mit einem Satz über drei Stufen ...




„Nun, viel Vergnügen,“ brummte M–r M. und
ging weiter.




Ich war natürlich gleich zu M–me M. getreten,
als sie auf mich wies, und hatte mir den Anschein gegeben,
als hätten wir uns schon vor einer Stunde verabredet,
und ich tat so, als sei ich schon einen ganzen
Monat jeden Morgen mit ihr spazierengegangen. Nur
konnte ich nicht begreifen, weshalb diese Begegnung
sie so verwirrte, und was sie eigentlich im Sinne hatte,
als sie sich zu der kleinen Lüge entschloß. Warum hatte
sie nicht ganz einfach gesagt, daß sie allein gehe? So
aber wußte ich nicht, was ich davon denken sollte. Dennoch

begann ich allmählich, trotz meiner Unsicherheit
und aller Befürchtungen, mit naiver Neugier verstohlen
zu ihr aufzusehen: doch ganz wie vor einer Stunde
in der Probe bemerkte sie auch jetzt weder meine Blicke
noch meine stumme Frage. Nur dieselbe quälende
Sorge spiegelte sich noch deutlicher, noch tiefer in ihren
erregten Zügen wieder und sprach aus jeder Bewegung,
sprach vor allem aus ihrem schnellen Gang. Sie
mußte Eile haben, denn sie beschleunigte ihre Schritte
und unruhig blickte sie in jede Allee, in jeden Durchhau
im Walde, und zwar immer nach der Seite des Gartens
hin. Auch ich begann etwas zu erwarten. Da
vernahmen wir Pferdegetrappel hinter uns. Es war
eine ganze Kavalkade, Damen und Herren, hoch zu
Roß, die alle jenen N., der uns so plötzlich verließ, begleiteten.




Unter den Reiterinnen erblickte ich auch meine Blondine,
von der M–r M. uns erzählt hatte, daß sie gelacht
und geweint habe, beides zugleich. Ihrer Gewohnheit
gemäß lachte sie nun wieder wie ein Kind
und war so mutwillig und lustig wie nur je. Sie ritt
einen prächtigen Schimmel. Als die Gesellschaft uns
erreichte, zog N. den Hut, hielt aber weder sein Pferd
an, noch sagte er ein Wort zu M–me M. Bald waren
sie alle hinter einer Wegbiegung verschwunden.
Ich blickte zu M–me M. auf und – beinahe hätte
ich aufgeschrien vor Überraschung: sie war totenbleich
und rührte sich nicht, nur große Tränen standen in ihren
Augen. Unsere Blicke trafen sich: M–me M. errötete
jäh, wandte sich für einen Augenblick fort und ich las
Unruhe und Ärger in ihrem Gesicht, obschon sie sich

schnell und mit aller Gewalt zusammennahm. Ich war
überflüssig, war lästiger noch als tags zuvor: das war
mir klar. Aber wie sollte ich mich entfernen, unter welchem
Vorwande?




Da schlug M–me M. plötzlich, als habe sie meine
Gedanken erraten, das Buch auf, das sie mitgenommen
hatte, und, indem ihr wieder das Blut in die
Wangen stieg, sagte sie – sichtlich bemüht, mich dabei
nicht anzusehen – als habe sie es soeben erst bemerkt:




„Ach! Das ist ja der zweite Band, ich habe mich
versehen! Bitte, bring mir den ersten!“




Es war nicht mißzuverstehen! Ich hatte meine Rolle
ausgespielt und auf einem geraderen Wege hätte man
mich schwerlich fortschicken können.




Ich lief mit dem Buche fort und kehrte nicht zurück.
Der erste Band blieb an diesem Morgen unberührt
auf dem Tische liegen ...




Aber seitdem war ich so verändert, daß ich mir
selbst ganz fremd vorkam: mein Herz pochte wie in
fortwährender Angst. Ich wandte die größte Vorsicht an,
um nicht irgendwie M–me M. zu begegnen. Dafür
aber betrachtete ich von nun an mit einer nahezu wilden
Neugier ihren selbstzufriedenen Herrn Gemahl, als
wollte ich an ihm etwas Besonderes entdecken. Ich begreife
jetzt selbst nicht, wie ich damals zu dieser lächerlichen
Neugier kam, doch entsinne ich mich, daß alles,
was ich an jenem Morgen erlebt, mich in ein ganz
eigenartiges Erstaunen versetzt hatte. Und doch war es
nur erst ein Anfang an diesem Tage gewesen, an dem

mir noch ganz andere und noch viel größere Erlebnisse
bevorstanden.




Es wurde ausnahmsweise früher als sonst zu Mittag
gespeist. Am Nachmittage sollten wir eine Ausfahrt
nach einem Nachbardorf machen, um einmal ein richtiges
Dorffest, das dort gefeiert wurde, kennen zu lernen
– deshalb speisten wir früher. Ich hatte mich schon
drei Tage auf dieses Fest gefreut, von dem ich Gott
weiß wie viel erwartete. Den Kaffee tranken alle auf
der Terrasse. Vorsichtig folgte ich den anderen aus dem
Speisesaal und verbarg mich hinter mehreren Sesseln.
Mich zog wieder meine Neugier dorthin: und die war
so groß, daß ich ihr sogar auf die Gefahr hin folgte,
von M–me M. bemerkt zu werden. Der Zufall fügte
es jedoch anders: ich geriet in die Nähe meiner blonden
Verfolgerin. An dem Tage war mit ihr ein Wunder
geschehen, etwas schier Unglaubliches: sie sah plötzlich
noch einmal so schön aus, als sie bis dahin ausgesehen
hatte. Wie und warum das gekommen war –
das weiß ich nicht, aber mit Frauen geschieht dieses
Wunder ja recht oft! Unter uns befand sich ein neuer
Gast, ein langer, blonder, junger Mann, der gerade
aus Moskau eingetroffen war, fast wie um N. zu ersetzen,
der uns am Morgen verlassen hatte, und von
dem das Gerücht ging, daß er in unsere blonde Schönheit
sterblich verliebt gewesen sei. Der neue Gast aber
stand schon seit langer Zeit in einem Verhältnis zu
ihr, wie Benedikt zu Beatrice in Shakespeares „Viel
Lärm um nichts“. Kurz, unsere Schönheit fand an diesem
Tage ungeheuren Beifall. Ihre Scherze und ihre
Unterhaltung waren so entzückend, so zutraulich naiv,

so verzeihlich unvorsichtig, sie war dabei selbst mit einer
so graziösen Sicherheit vom allgemeinen Beifall
überzeugt, daß sie die ganze Zeit über von allen Anwesenden
tatsächlich nur bewundert wurde. Um sie
herum bildete sich ein dreifacher Kreis von überraschten,
verwunderten und entzückten Zuhörern, denn so
bezaubernd hatte man sie noch nie gesehen. Jedes
Wort von ihr ward wie ein verführerisches Wunderding
erhascht und weitergegeben, jeder Scherz, jede
schlagfertige Antwort erregte Begeisterung. Wie es
schien, hatte niemand soviel Geschmack, Geist und
Verstand an ihr vermutet. Ihre besten Eigenschaften
wurden durch ihre täglichen kindischen Tollheiten, die
oft fast zu Narrheiten ausarteten, in den Schatten gestellt
und selten von jemand bemerkt – oder wer sie
zwischen jenen Kindereien bemerkte, der hielt sie für
Zufall, so daß ihr plötzlicher Erfolg mit einem allgemein
verwunderten Geflüster aufgenommen wurde.




Übrigens trug zu diesem Erfolg noch ein besonderer,
etwas kitzliger Umstand bei – kitzlig wenigstens
im Hinblick auf die Rolle, die der Herr Gemahl der
M–me M. dabei spielte. Der Wildfang hatte sich
nämlich vorgenommen – und wie ich bemerken muß:
zu allseitigem Gaudium oder zum mindesten doch zu
dem der goldenen Jugend – wahrhaft unbarmherzig
M–r M., immer nur M., anzugreifen, und dies
wohl aus verschiedenen Gründen, die in ihren Augen
wahrscheinlich alle sehr gewichtig waren. Sie eröffnete
im Kampf mit ihm ein richtiges Schnellfeuer von
spöttischen Herausforderungen, Seitenhieben und
Sarkasmen von der boshaftesten Art, die von allen

Seiten so geschlossen, glatt und rund waren, daß man
sie nirgends fassen konnte, um sie der gütigen Spenderin
zurückzuwerfen, Sarkasmen, denen der Gegner
nahezu wehrlos ausgeliefert war, die nie ihr Ziel verfehlten
und ihr Opfer, das sich in vergeblichen Anstrengungen
erschöpfte, schließlich in die wildeste Wut
versetzten und zur komischsten Verzweiflung brachten.




Ich weiß es zwar nicht genau, aber ich glaube
doch sagen zu dürfen, daß dieser Zweikampf nicht zufällig
entbrannte, sondern von ihr mit Absicht herbeigeführt
wurde. Eigentlich begann der verzweifelte
Kampf schon bei Tisch. Ich nenne ihn „verzweifelt“,
denn M. streckte die Waffen nicht so bald. Er mußte
mit Aufbietung seiner ganzen Geistesgegenwart all seinen
Scharfsinn und seine allerdings recht geringe Gewandtheit
zusammennehmen, um nicht eine Schlappe
sondergleichen davonzutragen – um nicht mit
Schmach und Schande das Feld räumen zu müssen.
Der Kampf verlief unter fast unaufhörlichem Gelächter
aller Zeugen und Teilnehmer. Jedenfalls hatte sich
das Blatt für ihn an diesem zweiten Tage völlig gewendet
und mit dem Beifall, den er am ersten Abend
eingeerntet, war es zu Ende. Wie ich und auch andere
bemerkten, war M–me M. mehrmals im Begriff,
ihrer unvorsichtigen Freundin ins Wort zu fallen.
Diese aber schien ihrerseits dem eifersüchtigen Gatten
unbedingt eine Narrenkappe aufsetzen oder ihn wenigstens
eine lächerliche Rolle spielen lassen zu wollen –
etwa diejenige eines Blaubart, wenigstens nach dem
zu urteilen, was ich noch behalten habe, und nach der

Rolle, die ich selbst durch einen Zufall in dieser Komödie
spielen sollte.




Es geschah ganz plötzlich und so unvorhergesehen,
daß ich kaum zur Besinnung kam. Ich stand und
hörte zu, ohne etwas Böses zu ahnen, und hatte sogar
meine Vorsicht vergessen, als ich mich mit einemmal
mitten in den Streit hineingezogen sah: sie stellte mich
plötzlich als den Todfeind und natürlichen Gegner des
M–r M. vor, als den sterblich bis zur Verzweiflung verliebten
Anbeter seiner Frau. Mit ihrem Ehrenwort verbürgte
sich die Schreckliche für die Wahrheit ihrer Behauptungen,
und sie beteuerte hoch und heilig, daß sie
die sichersten Beweise besitze, z. B. habe sie noch an
diesem Morgen im Walde gesehen ... –




Doch sie konnte den Satz nicht beenden: ich
unterbrach sie in dem für mich entscheidenden Augenblick.
Aber dieser Augenblick wiederum war von ihr
so geschickt abgepaßt, der Knoten war so genial geschürzt
und die scherzhafte Lösung so wohl vorbereitet,
und dabei alles so unnachahmlich wiedergegeben, daß
eine schallende Lachsalve diesen letzten Trumpf begrüßte.
Und obschon ich damals gleich erriet, daß die lächerlichste
Rolle gar nicht mir zufiel, war ich doch so verwirrt,
aufgebracht und erschrocken, daß ich mit Tränen
in den Augen, mit dem Schmerz und der Erschütterung
der Verzweiflung und Scham mich zwischen
den Stühlen im Nu durchgedrängt hatte, mitten im
Kreise stand und mit vor Tränen stockender Stimme
empört meiner Feindin zurief:




„Und Sie schämen sich nicht ... ganz laut ...
und vor allen Damen ... eine solche Unwahrheit zu

sagen!? ... Sie gebärden sich wie ein dummes Mädchen
... und das noch dazu vor Männern! Was werden
die dazu sagen? Sie sind doch schon groß und ...
verheiratet! ...“




Ohrenbetäubender Beifall unterbrach meine kindlichen
Vorwürfe. Meine Standrede machte Furore.
Es war aber nicht meine Geste, es waren auch nicht
die Tränen in meinen Augen, die so erheiternd wirkten,
sondern es war vor allem das, daß ich quasi als
Verteidiger des M–r M. auftrat, was ein so unbändiges
Gelächter hervorrief. In der Erinnerung muß ich
jetzt gleichfalls lachen ... Damals aber erstarrte ich
beinahe und verlor fast die Besinnung vor Entsetzen
über diese Menschen – ich erbebte, bedeckte das Gesicht
mit den Händen und stürzte fort, stieß in der Tür
mit einem Diener zusammen, dem das Teebrett aus
den Händen fiel, und lief wie der Wind nach oben in
mein Zimmer. Ich riß den Schlüssel heraus, der von
außen in der Tür stak, und schloß mich ein. Das war
aber auch mein Glück, denn schon folgte mir eine wilde
Jagd: eine halbe Minute später lief eine ganze Bande
Sturm gegen meine Tür. Es waren alle unsere jungen
Damen: ich hörte ihr Lachen, ihr Geschwätz, tausend
Stimmen durcheinander, eine schneller als die
andere – wie ein Schwalbenvolk zwitscherten sie
durcheinander. Alle, alle ausnahmslos baten sie, flehten
sie mich an, die Tür wenigstens auf einen Augenblick
zu öffnen; sie schwuren, daß mir nichts Böses
widerfahren werde, sie wollten mich nur totküssen, wie
sie versicherten. Welche Drohung hätte fürchterlicher
sein können? Ich verging vor Scham und preßte das

Gesicht in die Kissen und hätte um keinen Preis die
Tür geöffnet oder auch nur mit einer Silbe geantwortet.
Sie lärmten und bettelten noch lange hinter der
Tür, ich aber blieb gefühllos und taub, wie nur ein
Elfjähriger sein kann.




Was sollte ich jetzt tun? alles war aufgedeckt, alles
verraten, was ich so eifersüchtig geheimgehalten und
vor allen Blicken verborgen hatte! ... Ich war für
ewig mit Schmach und Schande bedeckt! In Wirklichkeit
hätte ich freilich nicht zu sagen gewußt, was
ich so ängstlich geheimhalten wollte; immerhin aber
hatte ich doch vor der Entdeckung dieses geheimgehaltenen
Etwas wie ein Blättchen gezittert. Auch war ich
mir bis dahin durchaus nicht klar darüber gewesen,
ob es etwas Gutes oder Schlechtes, etwas Rühmliches
oder Schmähliches sei. Nun aber kam mir, plötzlich, zu
meinem großen Kummer unter Qualen die Erkenntnis,
daß dies alles komisch und beschämend war!
Mein Instinkt sagte mir zwar gleichzeitig, daß eine solche
Auffassung falsch, unnatürlich und roh sei; aber ich
war geschlagen, vernichtet; das Denkvermögen, oder
vielmehr die Erkenntnisfähigkeit war in mir gleichsam
gelähmt und schien sich irgendwie verwickelt und verwirrt
zu haben. Es war mir unmöglich, mich gegen
dieses Urteil aufzulehnen oder es auch nur gründlich
zu untersuchen: ich war wie betäubt und fühlte nur,
daß man mein Herz unmenschlich und schamlos verwundet
hatte. Ich weinte ohnmächtige Tränen.
Zugleich war ich gereizt: machtlose Wut kochte in
mir und alsbald stieg sogar Haß auf, den ich zum erstenmal
in meinem Leben empfand, denn zum erstenmal

in meinem Leben hatte ich ernstes Leid und eine
wirkliche Kränkung erfahren. In mir, dem unwissenden
Kinde, war das erste noch unbewußte, noch unentwickelte
Gefühl mit roher Hand berührt, das erste
scheue mädchenhaft zarte Schamgefühl entblößt und
entheiligt und der erste und vielleicht sehr ernste ästhetische
Eindruck ins Lächerliche gezogen worden. Allerdings
konnten die Lacher vieles nicht wissen und meine
Qualen nicht voraussehen. Hinzu kam noch ein besonderer
Umstand, über den ich mir selbst noch nicht
ganz klar geworden war, oder richtiger: den zu untersuchen
ich mich bis dahin nicht recht getraut hatte. In
Kummer und Verzweiflung blieb ich auf meinem Bett
liegen und verbarg das Gesicht in den Kissen. Frostschauer
überliefen meinen Körper und ich fieberte.
Zwei Fragen quälten mich: was hatte diese nichtsnutzige
Blondine am Morgen im Walde zwischen mir
und M–me M. gesehen, was hatte sie sehen können?
Und die zweite Frage: wie, auf welche Weise, mit
welchen Augen konnte ich jetzt noch M–me M. ins
Gesicht sehen, ohne auf der Stelle in demselben Augenblick
vor Scham und Verzweiflung zu vergehen?




Ein ungewohnter Lärm auf dem Hof weckte mich
aus der halben Bewußtlosigkeit, in der ich mich befand.
Ich stand auf und trat ans Fenster. Der Hof
war voll von Equipagen, Reitpferden, Stallknechten
und Kutschern: es sah aus, als wollten alle Gäste uns
verlassen. Ein paar Reiter saßen schon auf den Pferden,
die übrigen Gäste nahmen in den verschiedenen
Wagen Platz ... – Da fiel mir ein, daß wir ja nach
dem Nachbardorf fahren sollten und eine gewisse Unruhe

erfaßte mich: ich begann, mit den Augen meinen
Klepper zu suchen, aber der war nicht zu sehen –
folglich hatte man mich vergessen. Da hielt ich es nicht
aus und lief Hals über Kopf nach unten, ohne an
alle unangenehmen Folgen und den ganzen Vorfall
noch weiter zu denken ...




Unten erwartete mich eine vernichtende Nachricht:
es gab für mich diesmal weder ein Pferd, noch einen
Platz in einem Wagen – alle waren bereits besetzt
und ich mußte das Vergnügen anderen abtreten.




Von neuem Leid betroffen blieb ich an der Freitreppe
stehen und blickte traurig auf die lange Wagenreihe
und die Reiter und Reiterinnen, deren Tiere bereits
unruhig tänzelten.




Man wartete nur noch auf einen der Herren, der
sich wohl etwas verspätet hatte. Unten vor der Freitreppe
stand ein Reitpferd, schäumte ins Gebiß,
scharrte mit dem Huf und zuckte bei jeder Kleinigkeit
zusammen, wobei es große Lust verriet, sich zu bäumen.
Zwei Stallknechte hielten das Tier am Zaum
und zugleich sich selbst etwas bänglich nach Möglichkeit
außer dem Bereich seiner Hufe, wie denn überhaupt
alle in achtungsvoller Entfernung von ihm standen.




Es hatte in der Tat seinen Grund, und einen sehr
unangenehmen dazu, weshalb ich nicht mitkonnte.
Abgesehen davon, daß noch neue Gäste angekommen
waren, die die freien Plätze in den Wagen einnahmen,
wollte es das Unglück, daß zwei Reitpferde erkrankten,
von denen das eine mein Klepper war. Durch
dieses Unglück wurde aber nicht ich allein betroffen:

auch für unseren neuen Gast, den blassen, jungen
Mann, von dem ich bereits gesprochen, stand kein Reitpferd
mehr zur Verfügung. Infolgedessen hatte sich
unser Hausherr gezwungen gesehen, seinen wilden,
noch nicht ganz zugerittenen jungen Hengst dem Gast
anzubieten, wobei er freilich zur Beruhigung seines
Gewissens hinzufügte, daß es ein Ding der Unmöglichkeit
sei, auf dem Tier zu reiten, und daß er schon längst
beschlossen habe, den Hengst wegen seiner Wildheit zu
verkaufen, sobald er nur einen Käufer finden würde.
Doch der junge Mann erklärte trotz der Warnung, daß
er sich im Sattel sicher genug fühle, und im übrigen
auch völlig bereit sei, sich gleichviel auf was für einen
Pferderücken zu setzen, wenn er nur mitreiten könne.
Da schwieg denn der Hausherr – doch wie mir schien,
spielte ein etwas zweideutiges verschmitztes Lächeln
um seine Lippen: er stand in Erwartung des Reiters,
der sich im Sattel so sicher wähnte, auf der Treppe,
ließ auch sein Pferd noch warten, rieb sich die Hände
und blickte immer wieder nach der Tür. Ähnliche Gedanken
wie ihr Herr schienen auch die beiden Stallburschen
zu haben, die den Hengst hielten und sehr
stolz darauf waren, sich vor soviel Zuschauern als die
Bändiger eines wilden Tieres zeigen zu können, das
jeden Augenblick einen Menschen totzutrampeln vermochte.
In ihren Augen aber schien das verschmitzte
Lächeln des Herrn sich widerzuspiegeln und sie guckten
gleichfalls immer wieder nach der Tür, in der der
kühne Reiter doch bald erscheinen mußte. Übrigens
verhielt auch das Tier sich nicht anders, als habe es
sich mit seinem Besitzer samt den Stallburschen verabredet:

es stand stolz und bis auf weiteres ruhig mit
hocherhobenem Kopf da, wie wenn es fühle, daß einige
Dutzend neugieriger Blicke auf ihm ruhten, und wie
wenn es gerade auf seinen schlechten Ruf stolz sei –
tat also ganz so wie mancher unverbesserliche Galgenstrick,
der mit seinen Galgenstreichen prahlt. Und es
war, als wollte das Tier den Kühnen herausfordern,
der es wagen würde, ihm seine Freiheit zu nehmen.




Dieser Kühne erschien endlich. Es war ihm peinlich,
daß er die Gesellschaft so lange hatte warten lassen,
und indem er sich eilig die Handschuh anzog, stieg
er die Stufen hinab und sah erst auf, als er schon die
Hand nach dem Pferdehals ausstreckte und ein wildes
Bäumen des Tieres, begleitet von einem warnenden
Schrei der Zuschauer, ihn verblüfften. Der junge
Mann trat einen Schritt zurück und betrachtete verwundert
den Hengst, der jetzt am ganzen Körper zitterte,
wütend schnaufte und wild die blutunterlaufenen
Augen rollte, wobei er sich immer wieder auf die
Hinterbeine setzte und die Vorderbeine hob, als wäre
er im Begriff, sich im nächsten Augenblick loszureißen
und in wilden Sätzen davonzujagen – die Stallburschen
womöglich hinter sich herschleifend. Der junge
Mann betrachtete ihn immer noch mit einem gewissen
Befremden: dann errötete er leicht, wie in einer kleinen
Verwirrung – sah auf, sah sich im Kreise um und
sah die erschreckten Damen ...




„Es ist ein schönes Tier,“ sagte er, wie zu sich selbst,
„und meiner Meinung nach muß es prächtig sein,
darauf zu reiten, – aber ... aber wissen Sie was?
Ich werde es doch nicht versuchen,“ schloß er, sich mit

seinem stillen, freundlichen Lächeln, das seinem guten
und klugen Gesicht so vortrefflich stand, an unseren
Hausherrn wendend.




„Und dennoch halte ich Sie für einen vorzüglichen
Reiter, mein Wort darauf,“ versetzte dieser sichtlich erfreut
und drückte unwillkürlich und dankbar seinem
Gast die Hand, „eben weil Sie auf den ersten Blick
erkannt haben, was für ein Tier es ist,“ fügte er stolz
hinzu. „Werden Sie es mir glauben, daß ich, der ich
dreiundzwanzig Jahre lang Husar gewesen bin, schon
dreimal das Vergnügen hatte, dank seiner Gnaden auf
der Erde zu liegen, nämlich genau so oft, wie ich mich
auf diesen ... nichtsnutzigen Satan gesetzt habe. –
Tankred, he! mein Freund, hier ist man dir nicht gewachsen!
Dein Reiter muß offenbar ein zweiter Ilja
von Murom[1] sein, der vorläufig noch in seinem uns
unbekannten Dorf Karatscharowo sitzt und wartet, bis
dir die Zähne ausfallen. Na, führt ihn fort! Wir haben
genug von ihm! Habt ihn umsonst herausgeführt!“
rief er den Stallburschen zu und rieb
sich wieder selbstzufrieden die Hände.




Ich muß hier bemerken, daß Tankred ihm nicht den
geringsten Nutzen brachte und ganz umsonst seinen
Hafer fraß. Überdies hatte er, der alte Husar, mit
dem Ankauf dieses Pferdes seinen Ruhm als Pferdekenner
eingebüßt, da er für dieses Tier, das außer
seiner Schönheit gar keinen Wert besaß, eine märchenhafte

Summe bezahlt hatte ... Nichtsdestoweniger
war er jetzt sehr zufrieden mit dem Tier, das seinen
schlimmen Ruf bewährte und sich somit immerhin
einen gewissen Ruhm erwarb, gleichviel welcher
Art dieser auch war.




„Wie, Sie wollen nicht mit uns reiten?“ rief
die Blondine, der es sehr darum zu tun war, daß ihr
Cavalier servant gerade diesmal sie begleitete, „haben
Sie denn wirklich keinen Mut?“




„Bei Gott, diesmal hab’ ich ihn nicht!“ antwortete
der junge Mann lachend.




„Und Sie sagen das im Ernst?“




„So wollen Sie denn wirklich, daß ich mir den
Hals breche?“




„So setzen Sie sich schnell auf mein Pferd: fürchten
Sie sich nicht, es ist lammfromm. Wir halten
nicht auf – im Nu ist umgesattelt! Ich werde es auf
Ihrem Pferde versuchen. Tankred kann doch nicht immer
so unhöflich sein!“




Gesagt – getan. Sie sprang aus dem Sattel
und stand schon vor uns, noch bevor sie zu Ende gesprochen.




„Oh, da kennen Sie meinen Tankred schlecht,
wenn Sie glauben, er werde Ihren Damensattel sich
auflegen lassen! Und übrigens kann ich auf keinen
Fall gestatten, daß Sie sich das Genick brechen –
das wäre doch zu jammerschade!“ versetzte unser
Hausherr seiner Gewohnheit gemäß mit affektierter
Galanterie, die seiner Ansicht nach, gepaart mit einer
gewissen Derbheit, wenn nicht mitunter gar verfänglichen
Ungeniertheit, den alten Soldaten und „guten

Kerl“ markierte, der, wie er sich einbildete, besonders
den Damen gefallen müsse. Das war nun einmal
eine seiner Marotten, die wir alle kannten.




„Na, du, Schreihals – willst du’s nicht versuchen?
Du wolltest doch so gern mitkommen,“ wandte
sich die unerschrockene Reiterin plötzlich an mich, auf
Tankred deutend. Sie meinte es mit ihrem Vorschlag
wohl selber nicht sonderlich ernst, sondern sprach ihn
nur aus, um nicht so ganz ohne weiteres das eigene
Reitpferd wieder besteigen zu müssen, nachdem sie
nun doch schon unnütz abgesprungen war, und ferner,
um auch mich nicht „ungerupft“ zu lassen, der ich so
vorwitzig gewesen war, mich wieder vor ihr zu zeigen.




„Du bist gewiß nicht so, wie ... na, wozu Namen
nennen – wie ein bekannter Held, und wirst dich
nicht schämen, den Mut zu verlieren ... noch dazu,
wenn ‚man‘ dir zuschaut, schöner Page,“ fügte sie hinzu,
mit einem flüchtigen Blick auf M–me M., deren
Wagen der Treppe am nächsten hielt.




Haß und Rachedurst hatten mein Herz erfüllt, als
sie, in der Absicht, Tankred gegen ihr Reitpferd einzutauschen,
zu uns getreten war ... Wie aber soll ich
das wiedergeben, was ich bei dieser plötzlichen Herausforderung
empfand? Es wurde dunkel vor meinen
Augen, als ich den Blick bemerkte, den sie M–me
M. zuwarf. Wie ein Blitz durchzuckte mich die Idee
... ja, in einer Sekunde, in dem Bruchteil einer Sekunde,
war die Idee schon Wille geworden ... Ihr
Blick wirkte auf mich wie ein Funke auf ein Pulverfaß
– oder war das Maß schon so zum Überlaufen
voll, daß ich bei diesem letzten Tropfen plötzlich wie

mit einem Schlage wieder ich selbst war und alles
sich in mir aufbäumte – daß ich mit einer einzigen
Tat alle meine Feinde schlagen und mich vor allen
Zeugen an ihnen rächen wollte, indem ich zeigte, was
für ein Held ich sei? Oder war es vielleicht das,
daß jemand mir in diesem Augenblick, von dem ich
noch nichts wußte, ein Stück Mittelalter durch irgendein
Wunder oder eine Zauberei offenbarte und
ich in meinem erhitzten Kopfe Turniere, Paladine,
Knappen, schöne Edelfrauen, brechende Lanzen sah
und Schwertergeklirr, Geschrei und Beifallruf der
Menge hörte und zwischen all dem den schüchternen
Schrei eines erschrockenen Herzens, der dem Stolzen
auf dem Kampfplatz süßer klingt als alle Siegesfanfaren?
... Nein, ich weiß wirklich nicht, ob dieser
Unsinn mir schon damals den Kopf verwirrte, oder
ob ich, wie mir scheint, nichts anderes dachte und
fühlte, als daß meine Stunde geschlagen hatte! Mein
Herz stand still, und dann gab ich mir einen Ruck
und mit einem Sprunge war ich von der Treppe und
stand neben Tankred.




„Ach, Sie glauben, ich fürchte mich?“ rief ich
frech und stolz zugleich, in einer Erregung, die mir die
Sinne benahm und das Blut ins Gesicht trieb. „Dann
sollen Sie sehen!“ ... Und noch bevor jemand mich
zurückhalten konnte, hatte ich schon eine Hand in
Tankreds Mähne und einen Fuß im Steigbügel:
Tankred bäumte sich, warf wild den Kopf in die Luft,
riß sich mit einem Ruck und Satz von den Stallknechten
los und raste vom Hof – ein Schrei des Entsetzens
entrang sich allen Zuschauern.





Gott weiß, wie es mir gelang, im Fluge noch den
anderen Steigbügel zu finden; ebensowenig begreife
ich, wie ich nicht den Zaum verlor. Tankred raste mit
mir durch das offene Gittertor, bog scharf nach rechts
zur Seite und jagte mit hochgestrecktem Kopf blindlings
längs dem Gitterzaun weiter. Erst in diesem Augenblick
hörte ich hinter mir das Geschrei der fünfzig Stimmen:
und dieser Schrei erweckte in meiner Brust soviel
Freude und Stolz, daß ich diesen verrückten Augenblick
meiner Kindheit nie vergessen werde. Das
Blut stieg mir zu Kopf und betäubte, erstickte meine
Angst. Ich war mir meiner selbst nicht bewußt. Übrigens
hatte das alles, soweit ich mich erinnere, wirklich
etwas Ritterliches.




Indessen begann und endete mein Rittertum in
kaum einer Minute – anderenfalls wäre es dem
Ritter auch sehr schlecht bekommen. Und auch so verdanke
ich meine Rettung nur einem Wunder. Zu reiten
verstand ich freilich, aber mein gewohnter Klepper
erinnerte doch weit eher an ein Lamm als an ein Reitpferd.
Selbstverständlich wäre ich von Tankred aus
dem Sattel geworfen worden, wenn er dazu nur Zeit
gehabt hätte. Am Ende des Hofzaunes scheute er aber
vor einem großen Stein am Wege, bäumte sich und
warf sich so wild herum, daß es mir noch jetzt ein
Rätsel ist, wie ich im Sattel blieb und nicht wie ein
Ball drei Klafter weit zu Boden flog, um zerschmettert
liegen zu bleiben, und wie Tankred selbst bei dieser
plötzlichen wilden Wendung sich nicht einfach überschlug.
So aber jagte er zurück zum Gittertor, schüttelte
wild den Kopf, warf die Beine scheinbar wie sie

wollten in die Luft und schien mit jedem Satz und
Seitensprung nur eines zu wollen: mich abzuschütteln,
als wäre ich ein Tiger, der ihm auf den Rücken
gesprungen und sich mit allen Zähnen und Pranken
in sein Fleisch einkrallte. Noch ein Augenblick – und
ich wäre geflogen –! Doch schon sprengten mehrere
Reiter zu meiner Rettung herbei. Zwei von ihnen versperrten
den Weg, zwei andere drängten ihre Tiere
so dicht heran, daß sie mir fast die Beine zerdrückten,
und schon hielten sie Tankred fest am Zaum. In wenigen
Augenblicken waren wir wieder vor der Freitreppe.




Ich wurde aus dem Sattel gehoben, bleich und an
allen Gliedern zitternd. Tankred stand unbeweglich
mit sich hebenden und senkenden Flanken, mit bebenden
roten Nüstern und schnaufendem Atem; dabei zitterten
alle seine Nerven wie vor Wut und Empörung
über die ungestrafte Frechheit eines Kindes, das ihn
so beleidigt hatte! Ringsum ertönten noch immer Ausrufe
der Angst und des Schrecks und der Verwunderung.




Da begegnete mein irrender Blick dem der M–me
M., die erregt und bleich aussah, und – nie werde
ich diesen Augenblick vergessen! – in dem Augenblick
wurde ich feuerrot. Ich weiß nicht, was in mir vorging,
aber verwirrt und erschreckt durch eine neue
Empfindung senkte ich beschämt den Blick zu Boden.
Doch mein Blick war bemerkt, war aufgefangen, war
mir wieder gestohlen worden! Aller Augen wandten
sich M–me M. zu, und als diese so plötzlich die allgemeine
Aufmerksamkeit auf sich gerichtet sah, erschrak
sie und errötete plötzlich selbst wie ein Kind, gleichsam

infolge einer Empfindung, die gegen ihren Willen
über sie kam, obgleich sie sich ganz unschuldig fühlte.
Und in ihrer Verlegenheit zwang sie sich zu einem
Lachen ... Doch half ihr auch das nicht, ihr Erröten
zu verbergen ...




Alles dies hätte einem unbeteiligten Beobachter
natürlich sehr komisch erscheinen müssen – aber da
bewahrte mich ein höchst naiver und unerwarteter
neuer Ausfall der Ungezogenen vor dem allgemeinen
Gelächter, indem er den ganzen Zwischenfall in ein
besonderes Licht rückte. Sie, die mich zu meiner Tollkühnheit
herausgefordert hatte und die ganze Zeit über
mein unversöhnlichster Feind gewesen war, stürzte
plötzlich zu mir, umschlang mich mit beiden Armen
und bedeckte mich mit Küssen. Sie hatte ihren Augen
nicht getraut, als ich ihre Herausforderung annahm
und den Handschuh aufhob, den sie mir mit ihrem Blick
auf M–me M. zuwarf. Und als ich auf Tankred
dahinjagte, da war sie vor Angst und Gewissensbissen
schier ohnmächtig geworden. Jetzt aber, nachdem
alles überstanden war und sie wie alle anderen meinen
Blick auf M–me M. bemerkte, dazu meine Verwirrung
und mein plötzliches Erröten wahrnahm – jetzt,
da sie dem Vorfall mit einer romantischen Deutung
einen ganz anderen Sinn beilegen konnte – jetzt geriet
sie in solches Entzücken ob meiner „Rittertat“,
daß sie zu mir eilte und mich in ihre Arme schloß,
gerührt, stolz, begeistert! Einen Augenblick später richtete
sie sich schnell auf und wandte den übrigen, die
sich um uns drängten, ihr Gesicht mit der ernsthaftesten
Miene zu, in der unendlich viel kindlich naiver Stolz

lag, und sagte, indes zwei kristallklare Tränen an ihren
Wimpern hingen, mit einer so ernsten, wichtigen
Stimme, wie ich sie von ihr noch nie gehört hatte:




„Mais c’est très sérieux, messieurs, ne riez
pas!“ Und sie deutete auf mich, ohne zu gewahren,
daß alle wie bezaubert vor ihr standen und nur sie
ansahen. Diese ihre unerwartete schnelle Bewegung,
ihr ernstes liebes Gesicht, ihre offenherzige Naivität
und diese aufrichtigen Tränen in ihren ewig lachenden
Augen – alles das erschien ihnen als ein so unerwartetes
Wunder, daß alle sie ansahen, wie gebannt
durch diesen Zauber ihrer Leidenschaftlichkeit, ihres
Blickes und ihrer Stimme. Niemand konnte die Augen
von ihr abwenden, so schön war sie in ihrer Rührung
und Begeisterung. Sogar unser alter Hausherr wurde
rot wie eine Tulpe. Und wie man später behauptete,
soll er gesagt haben: „Zu seiner Schande müsse er gestehen,
daß er mindestens eine ganze Minute lang in
seinen schönen Gast verliebt gewesen sei.“ Ich aber
war jetzt natürlich ein Ritter, war ein Held!




„Delorges! Toggenburg!“ ertönte es aus dem
Kreise.




Viele applaudierten.




„Ja, ja, die junge Generation!“ bemerkte unser
Hausherr.




„Aber jetzt kommt er mit, jetzt muß er unbedingt
mit uns mitkommen!“ rief die Blondine schnell, „wir
müssen ihm einen Platz verschaffen! Oder er setzt sich
zu mir aufs Pferd, auf meinen Schoß ... ach, nein,
nein! Das geht ja nicht!“ ... unterbrach sie sich, auflachend,

und konnte dabei ihr Lachen nicht bezwingen bei
der Erinnerung an unsere erste Bekanntschaft. Doch
während sie lachte, streichelte sie zärtlich meine Hand,
sichtlich von Herzen bemüht, meine Freundschaft zu
gewinnen und die Kränkung vergessen zu machen.




„Unbedingt! Unbedingt!“ riefen gleich mehrere
Stimmen, „den Platz hat er sich erobert!“




Und im Augenblick war alles besorgt: jenes selbe
ältere Fräulein, das mich mit ihrer schönen Freundin
bekannt gemacht hatte, wurde sogleich von der ganzen
Jugend mit Bitten bestürmt, ihren Platz mir abzutreten
und statt meiner zu Haus zu bleiben. Zu
ihrem größten Ärger blieb ihr denn auch nichts anderes
übrig, als den Bitten Gehör zu geben und mit
sauersüßem Lächeln auszusteigen – innerlich wohl
dem Bersten nahe vor Wut über mich. Ihre Beschützerin,
meine gewesene Feindin und nun größte Freundin,
rief ihr jedoch, als sie an ihr vorüberritt, wie ein
Kind lachend zu, daß sie sie beneide und gern mit ihr
tauschen wollte, denn es werde gleich regnen und
dann würden wir alle naß.




Ihre Prophezeiung traf wirklich ein. Etwa eine
Stunde später überraschte uns ein Platzregen und wir
mußten mehrere Stunden in den Bauernhäusern warten.
Erst gegen zehn Uhr kehrten wir zurück, in feuchter,
frisch-kühler Regenluft. Kurz bevor wir aufbrachen,
trat M–me M. zu mir und fragte mich verwundert,
warum ich nichts weiter angezogen hätte, als
meine leichte Matrosenbluse. Ich sagte, ich hätte keine
Zeit gehabt, meinen Mantel mitzunehmen. Da nahm
sie eine Nadel und steckte meinen Kragen höher fest

und nahm von ihrem Halse ein kleines, seidenes Tuch,
das sie mir um den Hals band. Sie beeilte sich dabei
aber so sehr, daß ich ihr nicht einmal danken konnte.




Zu Haus angekommen, suchte ich sie und fand sie
schließlich im kleinen Salon, im Gespräch mit der
Blondine und dem freundlichen jungen Mann, der
den Ruf eines guten Reiters damit eingebüßt hatte,
daß er Tankred nicht zu reiten wagte. Ich trat an
sie heran, bedankte mich und gab ihr das Halstuch
zurück. Ich schämte mich jetzt des Vorgefallenen und
wollte schnell fortgehen, nach oben auf mein Zimmer,
um dort in aller Ruhe und Muße über irgend etwas,
was ich im Augenblick selbst nicht zu nennen vermocht
hätte, nachzudenken und mir darüber Klarheit zu verschaffen.
Ich war so voll von neuen Eindrücken. Indem
ich das Tuch zurückgab, errötete ich natürlich wieder
bis über die Ohren.




„Ich wette, der Junge hat das Ding behalten
wollen,“ bemerkte der junge Mann lachend, „man
sieht es ja seinen Augen an, wie leid es ihm tut, sich
von Ihrem Tuch trennen zu müssen ...“




„Natürlich, natürlich doch!“ fiel ihm die Blondine
ins Wort. „So ein Schlingel! Ach du!“ ...
sagte sie scheinbar sehr angehalten und schüttelte mißbilligend
den blonden Kopf, verstummte aber sogleich
unter dem ernsten Blick der M–me M., der sie bat,
ihre Scherze mit mir nicht wieder zu weit zu treiben.




Ich ging schnell fort.




„Wohin läufst du denn! So lauf doch nicht weg!“
– damit holte sie mich im Nebenzimmer ein und erfaßte

freundschaftlich meine beiden Hände – „hättest
du es doch einfach nicht zurückgegeben, wenn du’s so
gern behalten wolltest! Hättest doch sagen können, daß
du es verloren hast oder irgendwohin gelegt, und damit
basta! Und das hast du nicht verstanden? Du bist
mir mal ein Tor!“




Und sie gab mir mit dem Finger einen leichten
Backenstreich und lachte, weil ich wieder feuerrot
wurde.




„Jetzt sind wir doch gute Freunde, nicht wahr?
Hat unsere Feindschaft ein Ende, sag’!? Ja oder
nein?“




Ich lachte und drückte ihr ohne ein Wort die
Hand.




„Nun, das ist gut! ... Aber warum bist du so
bleich geworden und warum zitterst du? Hast du dich
erkältet?“




„Ja, ich fühle mich nicht ganz wohl ...“




„Ach, du Armer! Das kommt von der Aufregung!
Weißt du was? Geh jetzt lieber gleich ins
Bett, warte nicht erst auf das Abendessen, und wenn
du dich gut ausschläfst, wird es vergehen. Komm!“




Sie führte mich nach oben, und wie es schien,
konnte sie mir nicht genug Liebes erweisen. Während
sie mich zum Auskleiden allein ließ, lief sie nach unten
in die Küche und brachte mir heißen Tee, den ich,
als ich schon im Bett lag, trinken mußte. Dann brachte
sie mir noch eine warme Decke und deckte mich sorgfältig
zu. Ihre liebevolle Sorge wunderte und rührte
mich nicht wenig, – oder vielleicht waren auch meine
Nerven nach allen Erlebnissen an diesem Tage und

obendrein noch durch das Fieber besonders empfänglich
dafür. Ich schlang plötzlich meine Arme um ihren
Hals, als wäre sie mein liebster und bester Freund,
und mit einem Male kamen alle Eindrücke des Tages
wieder und stürmten auf mein ermattetes Herz: ich
war den Tränen nahe und schmiegte mich fest an ihre
Brust. Sie erriet meine überwallende Empfindung
und ich glaube, mein Wildfang war selbst beinahe
gerührt.




„Du bist ein guter Junge,“ flüsterte sie mir zu und
sah mich mit stillen Augen an, „so sei mir nun nicht
mehr böse, ja? wirst mir nicht mehr böse sein?“




Mit einem Wort: uns verband von nun an die
treueste, zärtlichste Freundschaft.




Es war ziemlich früh am Morgen, als ich erwachte,
aber die Sonne erfüllte das Zimmer schon
mit goldigem Licht. Ich sprang gesund und munter
aus dem Bett, von der Erkältung empfand ich nichts
mehr, statt dessen aber eine unendliche, unerklärliche
Freude. Ich dachte an den ereignisreichen letzten Tag
und Abend und ich hätte ein ganzes Glück dafür hingegeben,
wenn ich in diesem Augenblick wieder meinen
neuen Freund, unsere blondlockige Schönheit hätte
umarmen können. Aber es war noch zu früh und sie
schliefen wohl noch alle. Ich kleidete mich schnell an,
ging in den Garten und von dort in den Wald. Ich
schlug die Richtung ein, in der der Wald am dichtesten
war, der Duft der Bäume harziger, und wo die
Sonnenstrahlen neckisch und nur wie verstohlen hier
und da durch das dichte Blattgewirr lugten. Es war
ein wundervoller Morgen.





Ich ging weiter und weiter, bis ich schließlich
am anderen Waldrande anlangte, auf einem Bergabhange
nicht weit vom Fluß. Die Moskwa ist dort
keine zweihundert Schritte vom Waldesrande entfernt,
wenn man den Abhang hinabgeht. Auf dem anderen
Ufer wurde Heu gemäht. Ich blieb stehen und schaute
hinüber: ich sah, wie ganze Reihen scharfer Sensen
bei jedem Ausholen der Schnitter in der Sonne aufblitzten
und dann wieder verschwanden, gleich kleinen
glänzenden Schlangen, die schnell immer von neuem
ins Gras huschten, als wollten sie sich verstecken, und
wie das gemähte Gras in dicken bauschigen Büscheln
zur Seite flog und in langen geraden Streifen liegen
blieb. Ich erinnere mich nicht, wie lange ich so hinübergeschaut
haben mochte, als ich plötzlich aus meinen
Träumen zur Besinnung kam: aus dem Walde,
ungefähr aus der Richtung des Durchhaus, der sich
zwischen dem Fahrweg und dem Herrenhause hinzog,
vernahm ich Pferdegeschnauf und ungeduldiges Scharren
mit dem Huf. Ich konnte jedoch nicht sagen, ob der
Reiter sein Tier gerade erst anhielt, oder ob schon längere
Zeit das Stampfen und Schnaufen zu hören gewesen
war, das ich – in mich selbst versunken, wie ich, während
ich den Schnittern zusah, dagestanden – nur nicht
gehört hatte. Neugierig kehrte ich zurück in den Wald
und schon nach wenigen Schritten vernahm ich Stimmen,
die schnell, aber leise durch die Stille erklangen.
Ich ging noch näher und bog die Äste der letzten Büsche
zur Seite und – erschrocken wich ich zurück –
durch die Zweige schimmerte ein weißes Kleid:
eine weiche Frauenstimme schlug an mein Ohr und

ließ mein Herz erzittern. Es war M–me M. Sie
stand neben einem Reiter, der vom Pferde herab
schnell auf sie einsprach, und zu meiner Verwunderung
erkannte ich in ihm N., jenen jungen Mann, der
uns tags zuvor verlassen hatte, begleitet von allen
jungen Damen und auch von M–r M. Hatte man
nicht gesagt, er müsse irgendwohin, weit nach dem
Süden Rußlands reisen? Wahrlich, es war nur zu
erklärlich, daß ich mich recht verwunderte, als ich ihn
wieder bei uns und noch dazu so früh am Morgen und
allein mit M–me M. im Walde erblickte!




Sie schien geweint zu haben und sah erregt aus,
aber so schön hatte ich sie noch nie gesehen. Der junge
Mann hielt ihre Hand in der seinen und führte sie,
im Sattel sich herabneigend, an seine Lippen. Ich
hatte sie beim Abschied überrascht. Ich glaube, sie beeilten
sich. Endlich zog er aus der Brusttasche einen
Brief, reichte ihn M–me M., umfing sie mit dem
einen Arm, sich wie vorher im Sattel herabbeugend,
und küßte sie – fest und lange. Einen Augenblick später
wippte die Peitsche und er sprengte schnell an mir
vorüber, auf und davon. Sie aber stand noch eine
Weile und blickte ihm nach, dann wandte sie sich um
und kehrte langsam, nachdenklich und traurig zum
Hause zurück. Nach wenigen Schritten schien sie plötzlich
zu sich zu kommen, wie aus einem Traum zu erwachen
– und sie bog schnell die Zweige der Büsche
am Durchhau zur Seite und ging durch den Wald.




Ich folgte ihr, erstaunt und verwirrt durch das,
was ich gesehen hatte. Mein Herz pochte laut, wie
nach einem großen Schreck. Und dennoch war ich wie

erstarrt und betäubt: meine Gedanken waren zerstreut
und ich konnte sie nicht sammeln; aber ich erinnere
mich, daß ich furchtbar traurig war. Hin und
wieder sah ich ihr weißes Kleid durch das Grün
schimmern. Ich folgte ihr ganz willenlos, fast mechanisch,
und hatte dabei nur den einen Gedanken, sie
nicht aus dem Auge zu verlieren und doch selbst nicht
von ihr gesehen zu werden. Endlich trat sie auf den
Weg, der aus dem Walde in den Garten führte. Ich
wartete eine Weile, dann trat ich gleichfalls aus dem
Walde. In demselben Augenblick bemerkte ich auf
dem gelben Kies des Weges ein geschlossenes Kuvert,
das ich auf den ersten Blick erkannte – es war dasselbe,
das vor etwa zehn Minuten N. M–me M.
eingehändigt hatte.




Ich hob es auf, betrachtete es von allen Seiten:
ein weißes Kuvert ohne Aufschrift, ohne ein Zeichen,
dem Format nach nicht sehr groß, aber recht dick und
schwer, wie wenn mindestens drei Bogen Postpapier in
ihm waren.




Was enthielt dieser Brief? Vielleicht das ganze
Geheimnis! Vielleicht war in ihm alles das ausgesprochen,
was N. in den wenigen Minuten des kurzen
Wiedersehens nicht zu sagen gewagt hatte. Er
war ja dem Anscheine nach nicht einmal abgestiegen
... Sollte er sowenig Zeit gehabt haben oder
fürchtete er vielleicht bei einem längeren Abschied seinem
gegebenen Wort nicht treu bleiben zu können –
Gott mag es wissen ...




Ich blieb stehen, legte den Brief mitten auf den
Weg, gerade auf die sichtbarste Stelle und versteckte

mich hinter einem Baum, so daß ich den Brief im
Auge behalten konnte, denn ich dachte, M–me M.
werde bald bemerken, daß sie ihn verloren hatte, und
dann, um ihn zu suchen, auf demselben Wege in den
Wald zurückkehren. Ich hielt aber das Warten nicht
lange aus, hob den Brief wieder auf, steckte ihn in die
Tasche und lief ihr nach. Sie war aber schon im Garten
und ging in der großen Allee geradeswegs zum
Hause, ging schnell, doch mit gesenktem Kopf. Da
wußte ich nicht, was ich tun sollte. Sie einholen und
ihr den Brief geben? Das hätte verraten, daß ich alles
gesehen, daß ich alles wußte. Wie sollte ich ihr
dann noch in die Augen blicken? und was würde sie
von mir denken? Ich hoffte immer noch, daß sie zu sich
kommen, sich des Briefes erinnern und dann bemerken
werde, daß sie ihn verloren hatte. In dem Falle
hätte ich ihn unbemerkt fallen lassen: und sie würde
ihn sogleich gefunden haben. Aber nein, sie dachte offenbar
nicht an den Brief! Sie näherte sich schon dem
Hause, und auf der Terrasse hatte man sie bereits erblickt.




An diesem Morgen waren alle viel früher aufgestanden,
denn am Abend nach der mißlungenen Ausfahrt
hatte man sogleich einen neuen Ausflug verabredet,
wovon ich noch nichts wußte. Alle hatten sich
schon zur Abfahrt bereitgemacht und saßen gerade
beim Frühstück auf der Terrasse. Ich wartete gute zehn
Minuten, damit man mich nicht zusammen mit
M–me M. aus dem Garten kommen sah, machte
einen Umweg und näherte mich von einer anderen
Seite dem Hause. Sie ging auf der Terrasse unruhig

hin und her, sah bleich und erregt aus und aus allem
war zu ersehen, daß sie sich Gewalt antat, um ihre
Erregung und Angst nicht zu verraten; dennoch sprach
aus ihren Augen, ihrem unruhigen Gang, aus jeder
Bewegung soviel Qual und Pein, daß sie wohl jedem,
der sie beobachtet hätte, aufgefallen wäre. Sie
stieg die Stufen hinab und ging ein paar Schritte auf
dem Wege in den Garten; ihre Augen suchten angstvoll
und sogar unvorsichtig und auffällig auf dem Kies
und dem Fußboden der Terrasse. Da wußte ich: jetzt
endlich vermißte sie den Brief und fürchtete wohl,
ihn in der Nähe des Hauses verloren zu haben –
ja, sie schien davon überzeugt zu sein.




Jemand machte die Bemerkung, und nach ihm
wiederholten sie alle anderen, daß sie bleich und nervös
aussehe. Es folgten Fragen nach ihrer Gesundheit,
lästige Ratschläge. Sie mußte beruhigen, scherzen,
lachen, mußte eine heiter gelassene Miene zur
Schau tragen. Zuweilen flog ihr Blick zu ihrem
Mann hinüber, der am anderen Ende der Terrasse
sich mit zwei Damen unterhielt, und dann überlief
wieder jenes Zittern ihren Körper und jene große Befangenheit
kam über sie, wie an dem Abend, als er
unerwartet hier eingetroffen war. Ich stand, die Hand
in der Tasche, in der ich den Brief krampfhaft festhielt,
etwas abseits auf der Terrasse und flehte das
Schicksal an, daß sie mich endlich bemerken möge. Ich
wollte sie beruhigen, trösten, und war’s auch nur mit
einem Blick, oder ihr, wenn es anging, heimlich ein
paar Worte zuflüstern. Doch als sie mich dann zufällig

ansah, da zuckte ich zusammen und senkte den
Blick.




Ich sah ihre Qual und täuschte mich nicht in meiner
Annahme. Auch jetzt weiß ich von ihrem Geheimnis
nicht mehr als damals, nichts weiter als das,
was ich soeben wiedergegeben. Aber ihr Verhältnis
zu N. war vielleicht doch nicht von der Art, wie man
es auf den ersten Blick vermuten könnte. Vielleicht
war dieser Kuß ein letzter Abschiedskuß, ein dürftiger
Lohn für ein Opfer, das er ihrer Ruhe und Ehre
brachte? Er verließ sie. Er reiste irgendwohin, weit
fort, vielleicht fürs ganze Leben, um sie nie wiederzusehen.
Und schließlich, dieser Brief, den ich kampfhaft
umklammerte – wer weiß, was er enthielt? Wer
konnte da urteilen? Zweifellos wäre die plötzliche Aufdeckung
ihres Geheimnisses ein entsetzlicher, ein vernichtender
Schlag für sie gewesen. Ich sehe noch heute
ihr Gesicht vor mir, wie sie dort ging und stand: nein,
mehr konnte man nicht leiden! Fühlen, wissen, überzeugt
sein, und wie auf seine Hinrichtung darauf warten,
daß in einer Viertelstunde oder schon in der nächsten
Minute alles der Öffentlichkeit preisgegeben
sein würde – der Brief konnte doch jeden Augenblick
von jemandem gefunden werden! Er war ohne Aufschrift,
man würde ihn erbrechen und dann ... was
dann? Welche Hinrichtung könnte furchtbarer sein,
als die, die sie erwartete? Sie stand und ging hier
mitten unter ihren zukünftigen Richtern. Nach wenigen
Minuten würden alle diese lächelnden, schmeichelnden
Gesichter streng und unerbittlich aussehen.
Spott, Bosheit und eisige Verachtung würde sie in

ihnen lesen und dann würde ewige, hoffnungslos
dunkle Nacht ihr Leben abschließen ... Damals freilich
begriff ich das alles noch nicht so, wie jetzt. Ich
konnte es nur ahnen und Mitleid mit ihr empfinden,
tiefes, unsagbares Mitleid mit ihrer Angst, die ich
nicht einmal ganz verstand. Doch was auch immer ihr
Geheimnis gewesen sein mag – durch jene qualvolle
Stunde, deren Zeuge ich war und die ich niemals vergessen
werde, hat sie viel gesühnt, wenn hier überhaupt
etwas zu sühnen war.




Plötzlich erscholl der fröhliche Ruf zur Abfahrt.
Ein lautes Stimmengewirr war die Antwort, und
unter Scherzen und Lachen brach man auf. In wenigen
Minuten hatten alle die Terrasse verlassen.
M–me M. weigerte sich, mitzufahren und gestand
schließlich, daß sie sich nicht wohl fühle. Doch Gott sei
Dank, alle beeilten sich und niemand belästigte sie weiter
mit Fragen oder Ratschlägen: dazu hatten sie jetzt
keine Zeit. Nur wenige blieben zu Haus. Ihr Mann
war zu ihr getreten und sagte ihr irgend etwas: sie erwiderte,
daß ihr Unwohlsein schnell vergehen werde,
er solle sich deshalb nicht beunruhigen; hinlegen wolle
sie sich nicht, sie werde in den Garten gehen, allein ...
oder mit mir ... Dabei sah sie sich nach mir um. Ich
errötete vor Freude: das war ja die beste Gelegenheit,
die sie mir damit bot! Einen Augenblick später machten
wir uns auf den Weg.




Sie ging denselben Weg, den sie gekommen war,
sie schien sich unwillkürlich jeder Allee, jedes Umweges
im Garten, jedes Fußsteiges zu erinnern, und
sie ging, ohne den Blick vom Boden zu erheben, ohne

mich zu beachten – vielleicht hatte sie es schon vergessen,
daß ich mit ihr ging.




Als wir an den Waldrand kamen, wo ich den
Brief gefunden hatte und wo der Kiesweg aufhörte,
blieb sie plötzlich müde stehen und sagte mit einer
Stimme, die mir ins Herz schnitt, so verzweifelt und
hoffnungslos traurig klang sie, daß sie sich schlecht
fühle und zurückkehren wolle. Doch kaum waren wir
wieder beim Gartenzaun angelangt, da blieb sie von
neuem stehen und starrte vor sich hin. Ein wehes,
qualvolles Lächeln zuckte um ihre Lippen und wie erschöpft
und wie aus Erschöpfung sich allem ergebend,
sich in alles fügend, was auch über sie hereinbrechen
sollte, kehrte sie stumm zum Walde zurück, diesmal
ohne mir ein Wort zu sagen, ohne mich zu beachten ...




Ich hätte mich selbst zerreißen mögen, und doch
verfiel ich nicht auf einen Ausweg ...




Wir gingen, oder richtiger, ich führte sie an jene
Stelle, wo ich vor etwa einer Stunde gestanden und
plötzlich den Hufschlag gehört hatte. Nicht weit von
dort war am Fuß einer alten Ulme ein bankartig gehauener
großer Feldstein, von Hagebutten, wildem
Jasmin und Efeu umgeben. (Der Wald hatte eine
Menge solcher „Überraschungen“, wie Bänke, Grotten,
kleine Brücken und ähnliches.) Sie setzte sich auf
die Bank und sah geistesabwesend auf das entzückende
Landschaftsbild, das sich uns bot. Nach einer Weile
schlug sie das Buch auf und tat, als läse sie, aber sie saß
reglos, wandte weder ein Blatt, noch las sie: sie
wußte wohl selbst nicht, was sie tat. Es war gegen
halb zehn Uhr. Die Sonne stand schon hoch am klaren,

endlos hohen blauen Sonnenhimmel und schien in
ihrem eigenen Feuer zu verbrennen. Die Schnitter
waren bereits weit, man konnte sie von unserem Ufer
kaum noch sehen. Ununterbrochen folgten ihnen die
langen Streifen des gemähten Grases und wenn die
Luft sich ab und zu wie in einem leisen Wehen regte,
dann trug sie frischen Heuduft. Ringsum aber ertönte
unermüdlich das Zwitschern jener, die „weder
säen, noch ernten“ und frei sind wie die Luft, in der
sie fliegen. Es lag solch ein seliges Wohlsein in der
ganzen Natur!




Ich blickte scheu auf die arme Frau, die allein wie
eine Tote inmitten dieses frohen Lebens war: an ihren
Wimpern hingen Tränen, die ihr das Leid aus den
Augen gepreßt. In meiner Macht war es, diese arme,
traurige Seele aufzurichten und zu beglücken, und doch
wußte ich nicht, wie ich es anfangen sollte, und ich
quälte mich entsetzlich. Hundertmal war ich schon im
Begriff, zu ihr zu treten, um ihr den Brief zu übergeben,
und jedesmal stieg mir dann die Röte wie Feuer
ins Gesicht.




Plötzlich erleuchtete mich ein guter Gedanke: ich
war auf ein Mittel verfallen und wie erlöst!




„Ich werde Ihnen Blumen pflücken! Wollen
Sie?“ fragte ich sie so froh, daß sie aufsah und mich
anblickte.




„Gut,“ sagte sie endlich mit müder Stimme, kaum
merkbar lächelnd, und wieder sah sie ins Buch.




„Sonst wird hier auch das Gras gemäht und dann
mähen sie alle Blumen nieder!“ rief ich fröhlich und
sprang davon.





Bald hatte ich schon eine ganze Menge gepflückt,
wenn es auch nur ein Strauß einfacher, unscheinbarer
Feldblumen war, die man wohl kaum in einer Vase
ins Zimmer stellen würde. Und doch, wie froh schlug
mein Herz, als ich die Blumen suchte und zum
Strauße zusammenband! Heckenrosen und wilden
Jasmin brach ich. Dann lief ich zu einem nahen Kornfeld.
Dort, das wußte ich, blühten Kornblumen. Die
pflückte ich, und dazu lange goldgelbe Ähren, die
schönsten suchte ich aus. Am Wegrande fand ich auch
ein ganzes Büschel Vergißmeinnicht und mein Strauß
konnte sich eigentlich schon sehr wohl sehen lassen. Weiter
im Felde fand ich hellblaue Glockenblumen und
wilde Nelken und unten am Flußufer gelbe Wasserrosen.
Endlich, schon auf dem Rückwege, als ich noch
auf einen Augenblick in den Wald trat, um einige Silberahornzweige
zu brechen und sie unten kranzartig
um die Blumen zu legen, fand ich wilde Stiefmütterchen
und in ihrer Nähe, durch ihren Geruch aufmerksam
gemacht, im Grase ganz versteckt, süß duftende
Veilchen, die vom Tau noch feucht waren. Mein
Strauß war fertig. Mit dünnen langen Gräsern umwand
ich die Stiele und zwischen die Blumen, ganz
vorsichtig, steckte ich den Brief, so daß man ihn deutlich
sehen konnte, wenn man dem Bukett nur einige
Beachtung schenkte.




So brachte ich es M–me M.




Unterwegs schien es mir, daß der Brief doch gar
zu auffallend hervorragte: deshalb verdeckte ich ihn
etwas mehr mit den Blüten. Als ich mich ihr schon
näherte, schob ich ihn noch etwas tiefer hinein, und

als ich schon ganz nahe bei ihr war, stieß ich ihn so
tief in den Strauß, daß man von ihm nichts mehr sehen
konnte. Das Blut schoß mir wieder ins Gesicht, ich
wollte es mit den Händen bedecken und sogleich fortlaufen,
aber sie sah nur so zerstreut auf meine Blumen,
als habe sie ganz vergessen, daß ich sie für sie
gepflückt hatte. Mechanisch hob sie die Hand, nahm,
fast ohne aufzusehen, mein Geschenk in Empfang und
legte es achtlos auf die Bank – und wieder sah sie
ins Buch, wie in Gedanken verloren. Ich hätte weinen
mögen vor lauter Ärger über den Mißerfolg meines
Planes. „Wenn der Strauß nur bei ihr bleibt,“
dachte ich, „wenn sie ihn nur nicht vergißt!“ Ich legte
mich in der Nähe der Bank ins Gras, schob die rechte
Hand unter den Kopf und schloß die Augen, als wollte
ich schlafen. Dabei aber beobachtete ich sie heimlich
unausgesetzt.




Es verging eine geraume Zeit, vielleicht zehn Minuten;
wie mir schien, wurde ihr Gesicht immer bleicher
... Plötzlich kam ein glücklicher Zufall mir zu
Hilfe.




Es war das eine große goldbraune Hummel, die
ein freundliches Lüftchen zu uns führte. Sie summte
zuerst über meinem Kopf, dann flog sie zu M–me
M. Diese schlug mit der Hand nach ihr, schlug noch
einmal, aber die Hummel wurde wie zum Trotz nur
noch zudringlicher. Da griff M–me M. nach meinem
Strauß, um mit ihm das Tier zu verscheuchen. In dem
Augenblick löste sich aus den Blumen der Brief und
fiel gerade auf das aufgeschlagene Buch. Ich zuckte
zusammen. Sie blickte, stumm vor Verwunderung, bald

auf den Brief, bald auf die Blumen und schien ihren
Augen nicht zu trauen. Plötzlich wurde sie feuerrot,
erhob schnell den Blick und sah sich nach mir um. Doch
schon hatte ich die Augen geschlossen und tat, als
schliefe ich fest: für keinen Preis hätte ich ihr jetzt offen
in die Augen geschaut. Mein Herz pochte laut und
schien doch stillstehen zu wollen – ich hielt den Atem
an. Ich weiß nicht, wie lange ich so lag: zwei bis drei
Minuten vielleicht. Endlich wagte ich es, ganz, ganz
vorsichtig die Augen zu öffnen. Sie saß und las den
Brief, und an ihren glühenden Wangen und glänzenden
Augen, die tränenfeucht waren, ihrem verklärten
Gesicht, in dem jeder Zug vor freudiger Erregung
zu beben schien, erriet ich, daß der Brief ihr Glück gab
und ihr Kummer wie eine trübe Wolke verscheucht
wurde. Ein schmerzlich süßes Gefühl schlich in mein
Herz und es fiel mir schwer, mich noch weiter schlafend
zu stellen ...




Niemals werde ich diese Stunde vergessen!




Plötzlich hörte ich rufen, nicht weit von uns erklangen
Stimmen:




„M–me M.! Natalie! Natalie!“




Sie antwortete nicht, stand aber schnell auf, trat
zu mir und beugte sich über mich. Ich fühlte es, daß
sie mir gerade ins Gesicht sah. Meine Lider wollten
schon zucken, aber ich nahm mich krampfhaft zusammen
und rührte mich nicht. Ich versuchte, möglichst
gleichmäßig und ruhig zu atmen, aber das Herz wollte
mich ersticken mit seinen ungestümen Schlägen. Da
brannten plötzlich Tränen und ein Kuß auf meiner

Hand, die auf meiner Brust lag. Und noch einmal,
zweimal küßte sie mir die Hand.




„Natalie! Natalie! Wo bist du?“ klang es wieder.




„Gleich!“ sagte M–me M. mit ihrer weichen,
dunklen, von Tränen durchzitterten Stimme, und so
leise, daß nur ich es hören konnte.




Da stockte mein Herz und verriet mich: heiß trieb
es mir all mein Blut ins Gesicht. Im nächsten Augenblick
glühte ein schneller heißer Kuß auf meinen Lippen.
Ich schlug vor Schreck mit einem schwachen
Schrei die Augen auf, doch da fiel auf sie etwas seidig
Weiches – es war jenes kleine Tuch –, als sollte es
meine Augen vor der Sonne schützen. Einen Augenblick
später war sie schon fort. Ich vernahm nur noch
das Geräusch eilig sich entfernender Schritte. Dann
war ich allein ...




Ich riß das Tuch vom Gesicht und küßte es außer
mir vor Entzücken. Ich war wie fassungslos! ...
Lange lag ich im Grase, hatte die Ellbogen aufgestützt
und schaute sinnverloren und ohne mich zu rühren geradeaus
auf die Hügel, die Felder und Wiesen, den
Fluß, der sich zwischen ihnen in großen Biegungen
hinwand und weit, soweit das Auge nur folgen
konnte, sich hinschlängelte, zwischen neuen Bergen und
Gütern und Dörfern, deren Häuser in der sonnenhellen
Ferne wie kleine Punkte vom Grün sich abhoben,
schaute auf die blauen kaum sichtbaren Wälder, die wie
in Rauch gehüllt am Horizonte sich hinzogen: und eine
seltsam süße Stille, die aus der feierlichen Ruhe der
Landschaft hervorzugehen schien, beruhigte allmählich

mit einer unendlichen Sanftheit mein erregtes Herz.
Wie eine Erleichterung war es, ich atmete freier ...
Aber meine ganze Seele begann, sich seltsam dumpf
und süß zu sehnen, als sähe sie etwas, was sie noch nie
gesehen, als wäre plötzlich ein Ahnen in ihr erwacht.
Furchtsam und doch voll Freude begann mein Herz
etwas Geheimnisvolles zu erraten, leicht bebend vor
Erwartung ... Und plötzlich weitete sich meine Brust,
und in ihr wogte und schmerzte es, als wäre sie durchbohrt
– und Tränen, selige Tränen entströmten meinen
Augen. Ich bedeckte das Gesicht mit den Händen und
zitternd wie ein Grashalm gab ich mich wehrlos der
ersten Erkenntnis und Offenbarung des Herzens hin,
dem ersten noch unklaren Einblick in meine Menschennatur.
Mit diesem Augenblick endete meine Kindheit.
– – – – – – – – – – – – – – –







Als ich zwei Stunden später ins Haus zurückkehrte,
befand M–me M. sich nicht mehr unter den Gästen.
Sie war mit ihrem Mann nach Moskau gefahren, wie
es hieß, auf irgendeine plötzlich eingetroffene Nachricht
hin. Ich habe sie nie wiedergesehen.







Weihnacht und Hochzeit








Vor ein paar Tagen sah ich einer Trauung zu ...
oder nein! Ich werde Ihnen zuerst von einer Weihnachtsfeier
erzählen. Eine Trauung ist ja an sich sehr
schön und auch diese gefiel mir sehr ... aber das andere
Erlebnis ergriff mich doch noch mehr. Als ich
der Trauung zusah, wurde ich an jene Weihnachtsfeier
erinnert. Doch ich will erzählen, wie das zuging.




Vor etwa fünf Jahren erhielt ich eines Tages zwischen
Weihnacht und Neujahr eine Einladung zu einem
Kinderball, der in dem Hause einer mir bekannten,
angesehenen Familie stattfinden sollte. Der Hausherr
war eine einflußreiche Persönlichkeit, die gute Verbindungen
besaß, einen großen Bekanntenkreis hatte, eine
gewichtige Rolle in der Gesellschaft spielte und alle
möglichen Intrigen zu spinnen pflegte, so daß man
ohne weiteres annehmen konnte, dieser Kinderball sei
nur ein Vorwand für die Eltern, namentlich für die
Herren Väter, einmal ganz harmlos in größerer Anzahl
zusammenzukommen und bei der Gelegenheit ganz
zufällig über allerlei bemerkenswerte Dinge und Ereignisse
zu reden. Da mich aber besagte Dinge und Ereignisse
nichts angingen und ich unter den Anwesenden
so gut wie gar keine Bekannten vorfand, verbrachte
ich den Abend in der Gesellschaft ziemlich ungestört

und mir selbst überlassen. Dasselbe tat auch noch ein
anderer Herr, der, wie mir schien, sich weder durch
Rang noch Namen auszeichnete und wohl gleich mir
nur durch einen Zufall auf diesen Kinderball geraten
war ... Er fiel mir sofort auf. Sein Äußeres machte
einen guten Eindruck: er war groß von Wuchs, hager,
auffallend ernst und sehr gut gekleidet. Man sah
ihm deutlich an, daß es ihn nicht nach Zerstreuung
und fröhlicher Unterhaltung verlangte. Wenn er sich
in einen stilleren Winkel zurückzog, nahm sein Gesicht,
dessen dichte schwarze Brauen sich zusammenzogen,
einen harten, fast finsteren Ausdruck an. Bekannt war
er offenbar, außer mit dem Hausherrn, mit keinem
einzigen Anwesenden. Und es war wohl unschwer zu
erraten, daß das ganze Fest ihn entsetzlich langweilte.
Gleichwohl spielte er bis zum Schluß mutig die Rolle
eines angenehm unterhaltenen, glücklichen Menschen.
Nachher erfuhr ich, daß er aus der Provinz stammte
und nur auf kurze Zeit nach Petersburg gekommen
war, wo sich ein verwickelter Prozeß, von dem für ihn
alles abhing, in den nächsten Tagen entscheiden sollte.
Zu unserem Hausherrn hatte ihn ein Empfehlungsschreiben
gebracht, infolgedessen er von diesem höflichkeitshalber
zu dem Abend eingeladen worden war – doch
durfte er, wie es hieß, durchaus nicht darauf rechnen,
daß sich der einflußreiche Mann deshalb für ihn verwenden
werde. Und da man nicht Karten spielte, dem
unbekannten Fremden keine Zigarren anbot und auch
sonst niemand ein Gespräch mit ihm anknüpfte –
wahrscheinlich erkannte man den Vogel schon von weitem
an den Federn –, so war der Mann gezwungen,

um doch irgendwo seine Hände zu lassen, sich den ganzen
Abend über den Backenbart zu streichen. Freilich
war dieser Bart sehr schön, nur strich er ihn doch etwas
gar zu viel, so daß man tatsächlich glauben konnte,
zuerst sei der Backenbart erschaffen worden und dann
erst zu diesem Bart, und auch nur, um ihn zu streichen,
der ganze Mann.




Außer diesem Herrn, der sich um das Fest der fünf
dicken kleinen Söhne des Hausherrn wenig kümmerte,
fiel mir noch ein zweiter Herr auf. Doch der war eine
ganz andere Erscheinung. Der war nämlich eine Persönlichkeit!




Er hieß Julian Mastakowitsch. Auf den ersten Blick
erriet man, daß er ein Ehrengast war und zum Hausherrn
in ungefähr demselben Verhältnis stand, wie
dieser zu jenem Unbekannten, der sich den Backenbart
strich. Der Hausherr und die Hausfrau sagten ihm
unendlich viele Liebenswürdigkeiten, machten ihm geradezu
den Hof, führten alle ihre Gäste zu ihm, um
sie ihm vorzustellen, ihn selbst aber stellten sie keinem
vor. Wie ich bemerkte, erglänzte im Auge des Hausherrn
sogar eine Träne der Rührung, als Julian Mastakowitsch
zum Lobe des Festes versicherte, er habe
selten so angenehm die Zeit verbracht. Mir ward ordentlich
unheimlich in der Gegenwart eines solchen
Menschen: und so zog ich mich denn, als ich mich am
Anblick der Kinder genugsam ergötzt hatte, in ein kleines
Boudoir zurück, in dem zufällig kein Mensch war,
und setzte mich dort in die Blumenlaube der Hausherrin,
die fast das halbe Zimmer einnahm.




Die Kinder waren alle unglaublich nett und lieb

und echt kindlich und wollten unter keiner Bedingung
den „Großen“ gleichen, ungeachtet aller Ermahnungen
der Gouvernanten und Mütter. Im Nu hatten sie den
ganzen Weihnachtsbaum bis auf das letzte Anhängsel
geplündert und auch schon Zeit gehabt, die Hälfte der
Spielsachen zu zerbrechen, noch bevor sie festgestellt
hatten, für wen ein jedes Spielzeug überhaupt bestimmt
war. Ein kleiner Knabe mit dunklen Augen
und braunen Locken gefiel mir ganz besonders: er
wollte mich unbedingt erschießen, denn er hatte ein hölzernes
Gewehr bekommen. Doch am meisten lenkte
seine kleine Schwester die Aufmerksamkeit der Gäste
auf sich. Sie war etwa elf Jahre alt, zart und bleich,
mit großen, nachdenklichen Augen. Die anderen Kinder
hatten sie irgendwie gekränkt, und da kam sie denn
in das Zimmer, in dem ich saß, setzte sich in einen Winkel
und beschäftigte sich mit ihrer Puppe. Die Gäste
deuteten unter sich respektvoll auf einen reichen Kaufmann,
den Vater der Kleinen, und jemand wußte
flüsternd mitzuteilen, daß an barem Gelde bereits jetzt
dreihunderttausend Rubel für sie als Mitgift beiseite
gelegt seien. Ich sah mich unwillkürlich nach der
Gruppe um, die ein so interessantes Gespräch führte,
und mein Blick fiel auf Julian Mastakowitsch, der, die
Hände auf dem Rücken gekreuzt und den Kopf ein
wenig zur Seite geneigt, sehr aufmerksam dem müßigen
Gespräch zuzuhören schien. Gleichzeitig mußte
ich mich über die Weisheit der Gastgeber, die diese in
der Verteilung der Geschenke zu bezeugen gewußt hatten,
nicht wenig wundern. Das kleine Mädchen
z. B., das bereits dreihunderttausend Rubel besaß,

hatte die schönste und teuerste Puppe erhalten. Der
Wert der anderen Geschenke dagegen sank von Stufe
zu Stufe herab, je nach dem Range der Eltern dieser
Kinder. Das letzte Kind, ein kleiner Knabe von etwa
zehn Jahren, ein mageres, rötlichblondes Kerlchen mit
Sommersprossen, bekam nur ein Buch, das belehrende
Geschichten enthielt und von der Größe der Natur,
von Tränen der Rührung und ähnlichem handelte, ein
nüchternes Buch, ohne Bild, ohne eine Verzierung.




Er war der Sohn einer armen Witwe, die die Kinder
des Hausherrn unterrichtete und kurzweg die
Gouvernante hieß. Er selbst war ein ängstlicher, verschüchterter
Knabe. Er trug eine kleine russische
Bluse aus billigem Nanking. Nachdem ihm sein
Buch eingehändigt worden war, ging er lange Zeit
um die Spielsachen der anderen Kinder herum; er
hätte wohl furchtbar gern mit diesen anderen gespielt,
aber er wagte es nicht – man sah es ihm an, daß er
seine gesellschaftliche Stellung bereits vollkommen begriff.
Ich beobachte gern Kinder beim Spiel. Ungeheuer
interessant ist ihre erste selbständige Äußerung
im Leben. Es fiel mir auf, daß der kleine arme Knabe
sich von den reichen Geschenken der anderen so hinreißen
ließ, namentlich von einem Puppentheater, in
dem er gewiß gern eine Rolle übernommen hätte, daß
er sich zu einer Schmeichelei entschloß. Er lächelte und
suchte sich angenehm zu machen, er gab seinen Apfel
einem kleinen pausbackigen Jungen, der bereits einen
ganzen Sack voll Naschwerk hatte, und er entschloß sich
sogar, einen von ihnen huckepack zu tragen, nur damit
man ihn nicht vom Theater fortjage. Doch im nächsten

Augenblick wurde er von einem Erwachsenen,
der gewissermaßen den Oberaufseher spielte, mit Püffen
und Stößen fortgetrieben. Der Junge wagte nicht,
zu weinen. Sogleich erschien auch schon die Gouvernante,
seine Mutter, und sagte ihm, er solle die anderen
nicht stören. Da kam denn der Kleine in jenes
Zimmer, in dem das Mädchen saß. Sie ließ ihn zu sich
kommen und beide begannen eifrig, die schöne Puppe
anzukleiden.




Ich hatte schon über eine halbe Stunde in der
Efeulaube gesessen und war fast eingeschlummert, unbewußt
eingelullt durch das Kindergespräch des kleinen
rotblonden Jungen und der zukünftigen Schönheit
mit der Mitgift von dreihunderttausend Rubeln, als
plötzlich Julian Mastakowitsch ins Zimmer trat. Er
benutzte die Gelegenheit, die ihm ein großer Streit unter
den Kindern im Saale bot, unbemerkt zu verschwinden.
Vor wenigen Minuten hatte ich ihn noch an der
Seite des reichen Kaufmannes, des Vaters der Kleinen,
in lebhaftem Gespräch gesehen, und aus einzelnen
Worten, die ich auffing, erriet ich, daß er die Vorzüge
der einen Stellung im Vergleich mit einer anderen
pries. Jetzt stand er nachdenklich an der Efeulaube,
ohne mich zu sehen, und schien zu überlegen.




„Dreihundert ... dreihundert ...“ murmelte er.
„Elf ... zwölf, dreizehn – sechzehn. Fünf Jahre!
Nehmen wir an, zu vier Prozent – zwölf mal fünf
... das macht sechzig. Ja, von diesen sechzig ...
nun, sagen wir, im ganzen nach fünf Jahren – vierhundert.
Ja! ... tja! ... Aber der wird doch nicht
bloß vier Prozent nehmen, dieser Hund! Mindestens

acht, wenn nicht sogar zehn. Na, sagen wir – fünfhunderttausend!
Hm! eine halbe Million Rubel, das
ist schon besser – nun, und dann noch die Aussteuer
... hm ...“




Sein Entschluß stand fest. Er räusperte sich und wollte
das Zimmer bereits verlassen – da sah er plötzlich die
Kleine im Winkel mit ihrer Puppe neben dem armen
Jungen, und blieb stehen. Mich bemerkte er hinter
dem dichten Efeu nicht. Wie mir schien, war er sehr
erregt. Ob diese Erregung nun auf die Berechnung,
die er soeben angestellt hatte, oder auf etwas anderes
zurückzuführen war, das ist schwer zu sagen, doch rieb
er sich lächelnd die Hände und schien kaum ruhig stehen
zu können. Die Erregung wuchs noch bis ins ganz Unbegreifliche,
als er einen zweiten entschlossenen Blick
auf die reiche Erbin warf. Er wollte einen Schritt
vortreten, blieb aber wieder stehen und blickte sich zuerst
nach allen Seiten um. Dann näherte er sich auf
den Fußspitzen, als sei er sich einer Schuld bewußt,
langsam und ganz leise dem Kinde. Er lächelte. Als
er dicht hinter der Kleinen stand, beugte er sich zu ihr
nieder und küßte sie auf den Kopf. Die Kleine schrie vor
Schreck auf, denn sie hatte ihn bis dahin nicht bemerkt.




„Was tust du denn hier, mein liebes Kind?“ fragte
er leise, blickte sich um und klopfte ihr dann die Wange.




„Wir spielen ...“




„Ah? Mit ihm?“ Julian Mastakowitsch warf
einen Blick auf den Knaben.




„Du könntest, mein Lieber, in den Saal gehen,“
riet er ihm.




Der Knabe schwieg und blickte ihn groß an. Julian

Mastakowitsch sah sich wieder schnell nach allen
Seiten um und beugte sich von neuem zu der Kleinen.




„Was hast du denn da, mein liebes Kind? Ein
Püppchen?“ fragte er.




„Ein Püppchen ...“ antwortete die Kleine etwas
zaghaft und runzelte leicht die Stirn.




„Ein Püppchen ... Aber weißt du auch, mein liebes
Kind, woraus diese Puppe gemacht ist?“




„N–nein ...“ antwortete die Kleine flüsternd
und senkte das Köpfchen noch tiefer.




„Nun, aus alten Läppchen, mein Herzchen. Aber
du könntest doch in den Saal gehen, Junge, zu den
anderen Kindern,“ wandte sich Julian Mastakowitsch
mit einem strengen Blick abermals an den Knaben.
Doch das Mädchen und der Kleine runzelten die
Stirn und faßten sich gegenseitig an. Sie wollten sich
offenbar nicht voneinander trennen.




„Aber weißt du auch, wofür man dir dieses Püppchen
geschenkt hat? ...“ fragte Julian Mastakowitsch,
dessen Stimme immer einschmeichelnder wurde.




„N–nein ...“




„Nun, dafür, daß du ein liebes und artiges Kind
gewesen bist.“




Hier blickte sich Julian Mastakowitsch wieder nach
der Tür um und fragte dann mit kaum hörbarer, vor
Erregung und Ungeduld zitternder Stimme:




„Aber wirst du mich auch lieben, kleines Mädchen,
wenn ich zu deinen Eltern zum Besuch komme?“




Bei diesen Worten wollte Julian Mastakowitsch
noch einmal das Mädchen küssen, doch als der kleine
Knabe sah, daß sie dem Weinen schon ganz nahe war,

umklammerte er sie plötzlich angstvoll und begann vor
lauter Teilnahme und Mitleid mit ihr selbst laut zu
weinen. Julian Mastakowitsch wurde ernstlich böse.




„Geh, geh fort, geh fort von hier!“ sagte er ärgerlich.
„Geh in den Saal! Geh zu deinen Kameraden!“




„Nein, nicht, nicht! Er soll nicht gehn! Gehen Sie
fort,“ sagte das kleine Mädchen, „er aber soll hier
bleiben, lassen Sie ihn hier!“ fügte sie fast weinend
hinzu.




Da ertönten laute Stimmen an der Tür und Julian
Mastakowitschs gewichtiger Oberkörper schnellte
empor. Er war sichtlich erschrocken. Doch der
kleine Knabe erschrak noch mehr als Julian Mastakowitsch,
gab das kleine Mädchen frei und schlich
geduckt längs der Wand ins Eßzimmer zurück. Auch
Julian Mastakowitsch ging ins Eßzimmer, ganz als
wäre nichts vorgefallen. Er war purpurrot im Gesicht,
und als er im Vorübergehen einen Blick in den
Spiegel warf, schien sein Aussehen ihn selbst zu verwirren.
Vielleicht ärgerte er sich darüber, daß er so
erregt war, und daß er so unvorsichtig gesprochen
hatte. Offenbar hatte ihn seine Berechnung selbst so
bestrickt und begeistert, daß er trotz seiner ganzen
Würde und Klugheit recht wie ein Knabe handelte und
schon jetzt und unbedacht genug auf sein Ziel geradeswegs
loszusteuern begann. Ich folgte ihm alsbald in
das andere Zimmer – und wahrlich, was ich dort erblickte,
war ein seltsames Schauspiel! Ich sah nämlich,
wie Julian Mastakowitsch, der hochangesehene würdevolle
Julian Mastakowitsch, den kleinen Knaben einschüchterte,

der immer weiter vor ihm zurückwich und
nicht wußte, wo er sich vor Angst lassen sollte.




„Marsch, wirst du wohl! Was tust du hier, Taugenichts?
Geh! Geh! Du stiehlst hier Früchte, wie?
Du willst hier Früchte stehlen? Marsch, mach’, daß du
fortkommst, wirst du wohl, ich werd’ dir zeigen!“




Der eingeschüchterte Knabe entschloß sich schließlich
zu einem verzweifelten Rettungsversuch: er kroch
unter den Tisch. Das rief aber in seinem Verfolger
noch größere Wut hervor. Zornig riß er sein langes
Batisttaschentuch aus der Tasche und begann damit
den Kleinen unter dem Tisch zu peitschen, damit er
von dort hervorkrieche. Doch der Kleine war mäuschenstill
vor Angst und rührte sich nicht. Ich muß bemerken,
daß Julian Mastakowitsch ein wenig korpulent
war. Er war, was man so nennt, ein satter
Mensch, mit roten Wänglein, einem kleinen Schmerbäuchlein,
untersetzt und mit dicken Schenkeln, –
kurz, ein stämmiger Bursche, an dem alles so rund war
wie an einer Nuß. Schweißtropfen standen ihm schon
auf der Stirn, er atmete schwer und fast röchelnd. Das
Blut drang ihm vom Bücken rot und heiß zu Kopf. Er
wurde jähzornig, so groß war sein Unwille oder –
wer kann es wissen? – seine Eifersucht. Ich lachte
schallend auf. Julian Mastakowitsch wandte sich blitzschnell
nach mir um und wurde ungeachtet seines gesellschaftlichen
Ansehens, seiner einflußreichen Stellung
und seiner Jahre geradezu fassungslos verlegen.
In dem Augenblick trat durch die gegenüberliegende
Tür der Hausherr ins Zimmer. Der kleine Junge kroch
unter dem Tisch hervor und rieb sich den Staub von

den Knien und Ellenbogen. Julian Mastakowitsch
kam zu sich und führte schnell das Taschentuch, das er
noch an einem Zipfel hielt, an die Nase und schnaubte
sich.




Der Hausherr blickte uns drei etwas verwundert
an, doch als lebenskluger Mensch, der das Leben ernst
auffaßte, wußte er sogleich die Gelegenheit, mit seinem
Gast unter vier Augen sprechen zu können, auszunutzen.




„Ach, sehen Sie, das ist jener Knabe, für den ich
die Ehre hatte, zu bitten ...“ begann er, auf den armen
Kleinen weisend.




„Ah!“ versetzte Julian Mastakowitsch, noch immer
nicht ganz auf der Höhe der Situation.




„Er ist der Sohn der Gouvernante meiner Kinder,“
fuhr der Hausherr erklärend und in verbindlichem
Tone fort, „einer armen Frau. Sie ist die Witwe
eines ehrlichen Beamten. Ginge es nicht irgendwie,
Julian Mastakowitsch ...“




„Ach, ich entsinne mich! Nein, nein!“ unterbrach
dieser ihn eilig. „Nehmen Sie es mir nicht übel, mein
bester Philipp Alexejewitsch, aber es geht ganz und gar
nicht. Ich habe mich erkundigt: Vakanzen gibt es nicht
und selbst wenn eine bestünde, so kämen doch zehn Kandidaten
eher in Betracht als dieser, da sie eben ein
größeres Anrecht darauf hätten ... Es tut mir sehr
leid, aber ...“




„Schade,“ sagte der Hausherr nachdenklich, „es
ist ein stiller, bescheidener Knabe ...“




„Scheint mir eher ein richtiger Bengel zu sein, soweit
ich sehe,“ bemerkte Julian Mastakowitsch mit verzogenem

Lächeln. „Geh, was stehst du hier, mach’ dich
fort! Geh zu deinen Spielkameraden,“ wandte er sich
an den Kleinen.




Dann konnte er offenbar der Versuchung nicht widerstehen,
auch mir einen Blick zuzuwerfen. Ich aber hielt
nicht an mich, sondern lachte ihm offen ins Gesicht. Julian
Mastakowitsch wandte sich sogleich ab und fragte
sehr vernehmlich den Hausherrn, wer dieser sonderbare
junge Mann eigentlich sei. Sie begannen miteinander
zu flüstern und verließen das Zimmer. Ich sah nur
noch durch die offene Tür wie Julian Mastakowitsch,
der dem Hausherrn aufmerksam zuhörte, verwundert
und mißtrauisch den Kopf schüttelte.




Als ich genügend gelacht hatte, begab ich mich
gleichfalls in den Saal. Dort stand jetzt der einflußreiche
Mann, umringt von Vätern, Müttern und den
Festgebern und sprach lebhaft auf eine Dame ein, der
man ihn soeben vorgestellt hatte. Die Dame hielt das
kleine Mädchen an der Hand, das Julian Mastakowitsch
vor zehn Minuten geküßt hatte. Er lobte die
Kleine bis in den siebenten Himmel, pries ihre Schönheit,
ihre Grazie, ihre Wohlerzogenheit, und die Mutter
hörte ihm fast mit Tränen in den Augen zu. Die Lippen
des Vaters lächelten. Der Hausherr nahm mit
sichtlichem Wohlgefallen teil an der allgemeinen Freude.
Die übrigen Gäste waren gleichfalls angenehm
berührt und selbst die Spiele der Kinder wurden unterbrochen,
damit sie durch ihr Geschrei nicht störten.
Die ganze Luft war voll von gehobener Stimmung.
Später hörte ich, wie die tiefgerührte Mutter der Kleinen
in ausgesucht höflichen Redewendungen Julian

Mastakowitsch bat, ihrem Hause die besondere Ehre
zu erweisen und sie zu besuchen, und ich hörte weiter,
mit wie ungefälschtem Entzücken Julian Mastakowitsch
der liebenswürdigen Aufforderung unfehlbar nachzukommen
versprach, und wie die Gäste, als sie darauf,
so wie es der gesellschaftliche Brauch verlangte, nach
allen Seiten auseinandergingen, sich in geradezu gerührten
Lobpreisungen ergingen, die den Kaufmann,
dessen Frau und Töchterchen, namentlich aber Julian
Mastakowitsch hoch über sie selbst erhoben.




„Ist dieser Herr verheiratet?“ fragte ich hörbar
laut einen meiner Bekannten, der neben Julian Mastakowitsch
stand.




Julian Mastakowitsch warf mir einen zornigen
Blick zu, der wohl seinen Gefühlen entsprach.




„Nein!“ antwortete mein Bekannter, offenbar
höchst peinlich berührt durch meine ungeschickte Frage,
die ich absichtlich so laut an ihn gerichtet hatte ...







Vor ein paar Tagen ging ich an der –schen Kirche
vorüber. Die Menschenmenge, die sich vor dem Portal
drängte, und der reiche Schmuck desselben fielen
mir auf. Ringsum sprach man von einer Hochzeit.
Es war ein trüber Herbsttag und es begann zu frieren.
Ich drängte mich mit den anderen in die Kirche
und erblickte den Bräutigam. Es war das ein kleiner,
rundlicher Herr mit einem Schmerbauch und vielen
Orden auf der Brust. Er war überaus beschäftigt,
eilte hin und her, traf Anordnungen und schien sehr

aufgeregt zu sein. Endlich verbreitete sich von der
Tür her lautes Gemurmel: die Braut war erschienen.
Ich drängte mich weiter durch die Menge und erblickte
eine wunderbare Schönheit, für die kaum der erste
Lenz angebrochen war. Sie war aber bleich und
traurig. Ihre Augen blickten zerstreut. Es schien mir
sogar, daß diese Augen noch gerötet waren von vergossenen
Tränen. Die strenge Schönheit ihrer Gesichtszüge
verlieh ihrer ganzen jungen Erscheinung eine gewisse
hoheitsvolle Würde und Feierlichkeit. Und doch
schimmerte durch diese Strenge und Würde und diese
Trauer noch das unschuldige unberührte Kindergemüt –
und es verriet sich darin etwas unsäglich Unerfahrenes,
Unbewußtes, Kindliches, das, wie es schien, ohne eine
Bitte wortlos für sich um Schonung flehte.




Man sagte, sie sei kaum erst sechzehn Jahre alt geworden.
Ich blickte aufmerksamer auf den Bräutigam
und plötzlich erkannte ich in ihm Julian Mastakowitsch,
den ich seit fünf Jahren nicht wiedergesehen hatte.
Ich blickte nochmals auf die Braut ... Mein Gott!
Ich drängte mich durch die Gaffenden zum Ausgang,
um schneller aus der Kirche zu kommen. In der Menge
erzählte man sich, daß die Braut reich sei: sie bekäme
allein an barem Kapital eine halbe Million Rubel mit
und eine Aussteuer im Werte von soundsoviel ...




„Dann stimmte also die Berechnung!“ dachte ich
bei mir und trat auf die Straße hinaus ...







Njetotschka Neswanowa










I.







Meinen Vater habe ich nicht gekannt. Er starb, als
ich zwei Jahre alt war. Dann heiratete meine Mutter
zum zweitenmal. Diese zweite Ehe brachte ihr viel
Leid, obgleich es eine Liebesheirat war. Mein Stiefvater
war Musiker. Er hatte ein sehr merkwürdiges
Schicksal, und überhaupt war er der seltsamste und
wunderlichste Mensch, den ich bisher kennen gelernt
habe. Sein Einfluß auf mich war groß und die Eindrücke,
die ich von ihm empfing, waren so stark, daß
ich sie mein Leben lang nicht vergessen werde. Doch
muß ich zunächst, damit meine Erzählung verständlicher
sei, seine Lebensgeschichte wiedergeben. Alles
was sich auf dieselbe bezieht, habe ich von dem berühmten
Geigenvirtuosen B. erfahren, der in seiner
Jugend ein guter Freund meines Stiefvaters gewesen
ist.




Der Familienname meines Stiefvaters lautete Jefimoff.
Geboren wurde er auf dem Gute eines reichen
Großgrundbesitzers als Sohn eines armen Musikers,
der nach langen Irrfahrten sich dort niedergelassen
hatte und in das Orchester des Gutsherrn eingetreten
war. Sein Brotherr lebte auf großem Fuß und liebte
Musik bis zur Leidenschaft. Man erzählte von ihm, daß

er, der sich nie von seinem Gute rührte und nicht einmal
nach Moskau fuhr, sich plötzlich aufgemacht habe
und ins Ausland gereist sei, in irgendeinen Kurort, nur
um einen berühmten Geigenvirtuosen zu hören, der
dort, wie die Zeitungen berichteten, drei Konzerte geben
sollte. Auf seinem Gut unterhielt er ein großes
Orchester und gab fast seine ganzen Einkünfte für die
Besoldung und den Unterhalt der Musiker aus. In
dieses Orchester nun trat mein Stiefvater als Klarinettist
ein. Als er zweiundzwanzig Jahre alt war,
machte er die Bekanntschaft eines eigenartigen Menschen.
In demselben Gouvernementskreise lebte ein
reicher Graf, der sich durch den Unterhalt eines Haustheaters
ruinierte. Dieser Graf hatte den Kapellmeister
seines Orchesters, einen Italiener, wegen seiner
schlechten Aufführung entlassen. Der Kapellmeister
war in der Tat ein schlechter Mensch. Als er seine
Stellung verloren, kam er bald ganz herunter, trieb
sich in den Dorfschenken umher, betrank sich, ja er bettelte
sogar, und da hatte natürlich niemand mehr Lust,
ihm eine Anstellung zu geben. Mit diesem Menschen
befreundete sich nun mein Stiefvater. Ihre Freundschaft
war aber von einer ganz besonderen Art, denn
niemand konnte behaupten, daß der Jüngere sich durch
diesen Umgang irgendwie zu seinem Nachteil veränderte,
und selbst der Gutsbesitzer, der ihm anfangs verboten
hatte, mit dem Italiener zu verkehren, ließ schließlich
diese sonderbare Freundschaft gewähren. Da starb
plötzlich der Italiener. Bauern fanden ihn eines Morgens
im Graben an einem Zaun liegen. Eine Untersuchung
wurde eingeleitet und ergab, daß er am Herzschlage

gestorben war. Sein ganzes Hab und Gut befand
sich bei meinem Stiefvater, der sogleich an der
Hand von Dokumenten nachwies, daß er das volle
Recht hatte, die Sachen zu behalten: er besaß ein eigenhändiges
Schreiben des Verstorbenen, in dem dieser
Jefimoff zu seinem Erben erklärte, falls er, der Italiener,
früher sterben sollte, als Jefimoff. Die Hinterlassenschaft
bestand aus einem schwarzen Frack, den
er sorgfältig aufbewahrt hatte, in der Hoffnung, doch
noch einmal eine Anstellung zu finden, und einer
Geige, an der nichts Sonderliches auffiel. Dieses Erbe
machte denn auch niemand dem Klarinettisten streitig.
Da erschien nach einiger Zeit ein Musiker, der im Orchester
des Grafen die erste Geige spielte, bei dem
Gutsbesitzer und überreichte ihm einen Brief vom Grafen.
In diesem Brief bat der Graf den Gutsbesitzer,
seinen Klarinettisten Jefimoff zu bereden, ihm, dem
Grafen, die Geige des verstorbenen Italieners zu verkaufen.
Er bot für dieselbe dreitausend Rubel und
schrieb, daß er den Jegor Jefimoff schon mehrmals zu
sich habe bitten lassen, um den Kauf persönlich abzuschließen,
doch dieser Mensch sei leider zu nichts zu bewegen.
Der Graf schloß seinen Brief mit der Bemerkung,
daß er für die Geige das biete, was sie wert sei:
deshalb sehe er in der hartnäckigen Weigerung Jefimoffs,
sie ihm dafür abzutreten, den beleidigenden Verdacht,
er, der Graf, wolle bei diesem Kauf die Unkenntnis
des Klarinettisten ausnutzen. Aus diesem
Grunde bäte er jetzt um seine, des Gutsbesitzers, Vermittelung.




Dieser ließ Jefimoff sogleich zu sich rufen.





„Weshalb willst du die Geige nicht verkaufen?“
fragte er ihn, „du brauchst sie doch nicht. Man bietet
dir dreitausend Rubel, gerade so viel, wie sie wert
ist, und du irrst dich, wenn du glaubst, daß dir jemand
mehr für sie zahlen wird. Der Graf will dich doch
nicht übervorteilen.“




Jefimoff erwiderte, daß er aus freien Stücken zu
dem Grafen nicht gehen werde, doch wenn man ihn
zwingen wolle, so müsse er sich eben dem Willen seines
Herrn fügen. Dem Grafen werde er aber die Geige
nicht verkaufen, und wenn man sie ihm mit Gewalt
nehmen werde, so hinge auch das wiederum nur von
dem Willen seines Herrn ab.




Natürlich verletzte er mit einer solchen Antwort die
empfindlichste Charakterseite des Gutsbesitzers. Dieser
pflegte nämlich immer mit Stolz von sich zu sagen, daß
er wisse, wie er mit seinen Musikern umzugehen habe,
denn sie seien alle bis auf den letzten wirkliche Künstler,
und deshalb sei sein Orchester nicht nur besser als
dasjenige des Grafen, sondern besser sogar als eines in
der Hauptstadt!




„Nun, schön,“ entgegnete der Gutsbesitzer, „ich
werde dem Grafen schreiben, daß du die Geige nicht
verkaufen willst, weil du eben nicht – willst ...
basta! weil du das volle Recht hast, sie zu verkaufen
oder nicht zu verkaufen, wie es dir beliebt, hast du mich
verstanden? Aber ich frage dich jetzt selber: was machst
du mit der Geige? Dein Instrument ist die Klarinette,
die du leider noch recht mittelmäßig spielst. Verkauf’ die
Geige mir. Ich gebe dir dreitausend.“ (Wer wußte
denn, daß es ein solches Instrument war!)





Jefimoff lächelte.




„Nein, Herr, ich werde sie Ihnen nicht verkaufen,“
sagte er, „aber versteht sich, wenn Sie mit Gewalt ...“




„Ja, zwinge ich dich denn, will ich dir denn Gewalt
antun!“ rief der Gutsbesitzer empört – um so
mehr empört, als es sich in Gegenwart des gräflichen
Musikers zutrug und dieser nach solchen Antworten
eine recht unvorteilhafte Vorstellung von der Stellung
der Musiker des Gutsbesitzers gewinnen mußte. „Mach’,
daß du fortkommst, du Undankbarer! Geh mir aus den
Augen! Was würdest du ohne mich überhaupt anfangen
mit deiner Klarinette, auf der du nicht einmal zu
spielen verstehst? Bei mir aber wirst du satt, wirst du
bekleidet und erhältst dein Gehalt; du lebst hier in
einem vornehmen Hause, spielst nur hier die Rolle eines
Künstlers, aber du willst das nicht einsehen! Geh mir
aus den Augen und reiz’ mich nicht durch deine Anwesenheit!“




Der Gutsbesitzer pflegte denjenigen immer fortzuschicken,
über den er sich ärgerte, denn er fürchtete seine
eigene Heftigkeit. Mit einem „Künstler“, wie er seine
Musiker nannte, wollte er aber unter keinen Umständen
streng ins Gericht gehen.




Der Kauf kam nicht zustande und damit schien die
Sache abgetan zu sein – als plötzlich, etwa einen
Monat nach jener Auseinandersetzung, der erste Violinist
des Grafen etwas Unerhörtes angab: auf eigene
Verantwortung nämlich reichte er eine Anzeige ein,
nach der Jefimoff die Schuld am Tode des Italieners
trug, den er umgebracht habe, um in den Besitz der
Hinterlassenschaft zu gelangen. Ferner beschuldigte er

ihn, jenes Schriftstück, in dem der Italiener Jefimoff
zu seinem Erben einsetzte, mit List und Gewalt dem
Verstorbenen abgerungen zu haben, was er durch Zeugen
beweisen zu können vorgab. Weder die Bitten des
Gutsbesitzers, der für Jefimoff eintrat, noch die Vorhaltungen
des Grafen konnten ihn von seinem Vorhaben
abbringen. Man gab ihm zu bedenken, daß gegen
die ärztliche Untersuchung der Leiche sich nichts einwenden
lasse, daß er gegen sein Gewissen handle, vielleicht
aus persönlicher Rache, weil jener ihm das kostbare
Instrument nicht abgetreten hatte. Der Musiker
blieb aber bei seiner Behauptung, schwur sogar, daß er
im Recht sei und der Herzschlag nicht infolge des Trunkes
eingetreten wäre, sondern als Folge einer Vergiftung,
weshalb er eine nochmalige Untersuchung der
Leiche verlangte. Auf den ersten Blick konnte man seine
Beweise sehr wohl ernst nehmen. Natürlich wurde das
Verfahren sogleich eingeleitet. Jefimoff wurde verhaftet
und nach dem Stadtgefängnis abgeführt. Die Gerichtsverhandlungen,
die das ganze Gouvernement mit
Spannung verfolgte, nahmen einen sehr schnellen Verlauf
und endeten damit, daß der Musiker der falschen
Anklage überführt wurde. Man verurteilte ihn zu
einer gerechten Strafe, ungeachtet dessen, daß er bei
seiner Behauptung beharrte. Endlich gestand er, daß
er zwar keine positiven Beweise besaß und die angeführten
selbst erfunden hatte, jedoch habe er sich dabei
von seinen Vermutungen leiten lassen, die schließlich
zu seiner festen Überzeugung geworden seien, und
deshalb bliebe er auch jetzt – nachdem die Unschuld
Jefimoffs vom Gericht bereits unzweifelhaft festgestellt

worden war – bei seiner Überzeugung, daß
die Ursache des Todes jenes italienischen Kapellmeisters
einzig und allein Jefimoff gewesen, der ihn,
wenn nicht gerade vergiftet, dann eben auf irgendeine
andere Weise umgebracht habe. Es blieb ihm übrigens
erspart, seine Strafe abzubüßen: er erkrankte plötzlich
an einer Gehirnentzündung, verfiel in Wahnsinn
und starb im Krankenhause.




Während dieser ganzen Zeit sorgte der Gutsbesitzer
für Jefimoff wie ein Vater für seinen Sohn.
Er, der sonst nie sein Gut verließ, fuhr mehrmals in
die Stadt, um den Armen im Gefängnis zu besuchen
und ihn zu trösten; er schenkte ihm Geld, und als er
erfuhr, daß Jefimoff gern rauchte, brachte er ihm die
besten Zigaretten; und als dann mein Stiefvater endlich
freigesprochen wurde, veranstaltete er für sein
ganzes Orchester ein großes Freudenfest. Er betrachtete
die gegen Jefimoff erhobene Anklage als etwas,
was sein gesamtes Orchester anging, denn auf die gute
Aufführung seiner Musiker legte er wenn nicht mehr,
so doch ebensoviel Wert, wie auf ihr musikalisches
Können.




Es verging ein Jahr, als man eines Tages auf
dem Gute erfuhr, daß in der Gouvernementsstadt ein
bekannter französischer Violinvirtuose eingetroffen sei
und daselbst konzertieren werde. Als der Gutsbesitzer
dies hörte, bot er sogleich alles auf, um diesen Künstler
als Gast bei sich auf dem Gute zu sehen. Zu seiner
Freude nahm der Franzose die Einladung an.
Schon war alles zu seinem Empfang bereit, die ganze

Gesellschaft der Umgegend eingeladen, als plötzlich
etwas Überraschendes geschah.




Eines Morgens wurde dem Gutsbesitzer gemeldet,
Jefimoff sei nirgends zu finden. Man suchte,
forschte, schickte Boten aus – er war und blieb spurlos
verschwunden. Das Orchester befand sich in einer
verzweifelten Lage: der Klarinettist fehlte, was tun?
Da erhielt der Gutsbesitzer am dritten Tage nach der
Flucht Jefimoffs einen Brief von dem Franzosen, in
dem dieser mit verletzendem Hochmut absagte und hinzufügte,
er werde hinfort sehr vorsichtig sein müssen mit
solchen Herren, die ein eigenes Orchester hielten: es
sei so „deprimierend“, ein großes Talent im Dienst
eines Menschen zu sehen, der es nicht zu schätzen wisse.
Er brauche als Beispiel nur Jefimoff zu nennen,
den genialsten Künstler und besten Violinisten, den
er in Rußland gehört habe!




Der Gutsbesitzer las den Brief mit wachsender
Verwunderung. Wie? Jefimoff, derselbe Jefimoff,
um den er sich so gesorgt hatte, dem er soviel Gutes
erwiesen, derselbe Jefimoff hatte es fertiggebracht,
ihn so gewissenlos, so unverschämt zu verleumden, und
das noch bei einem berühmten Künstler, auf dessen
gute Meinung von seinem Orchester er soviel Wert
legte! Und dann – der Brief enthielt noch ein anderes
Rätsel: der Franzose nannte Jefimoff den genialsten
Künstler und besten Violinisten, den er in Rußland
gehört, und aus seiner Schlußbemerkung ging
hervor, daß er dachte, man wolle Jefimoffs Talent
nicht anerkennen, und zwinge ihn, ein anderes Instrument
zu spielen, als dasjenige, welches ihm zukam.

Dies überraschte den Gutsbesitzer dermaßen, daß
er beschloß, sogleich in die Stadt zu fahren, um mündlich
mit dem Franzosen zu sprechen. Da traf kurz vor
seiner Abfahrt ein Schreiben vom Grafen ein, in dem
dieser ihn zu sich aufforderte und ihm mitteilte, daß
der französische Künstler und Jefimoff beide bei ihm
seien und der Franzose ihm den Fall erzählt habe.
Er, der Graf, sei über die Frechheit der Verleumdung
Jefimoffs so empört, daß er ihn vorläufig nicht aus
dem Hause lasse, und außerdem sei die Anwesenheit
des Gutsbesitzers auch deshalb notwendig, weil die
Verleumdungen Jefimoffs auch ihn, den Grafen
selbst, beträfen. Kurz, man müsse in der Sache Klarheit
schaffen, und zwar je eher, desto besser.




Da begab sich denn der Gutsbesitzer unverzüglich
zum Grafen, ließ sich dem Franzosen vorstellen und
erklärte ihm den Sachverhalt. Er sagte, er habe es
nicht geahnt, daß in Jefimoff ein so großes Talent
stecke: er kenne ihn nur als einen recht mittelmäßigen
Klarinettisten – daß der Mensch auch die Geige
spiele, habe er erst aus dem Brief erfahren. Außerdem,
fügte er hinzu, sei Jefimoff ein freier Mensch gewesen
und hätte ihn zu jeder Zeit verlassen können, wenn
er wirklich so unzulässig behandelt worden wäre. Der
Franzose war sehr verwundert. Man ließ Jefimoff
kommen. Der war aber in seinem Benehmen kaum
wiederzuerkennen: hochmütig trat er ein, antwortete
spöttisch und hatte die Frechheit, zu behaupten, daß
alles wahr sei, was er dem Franzosen gesagt. Diese
Unverschämtheit ärgerte den Grafen dermaßen, daß
er meinem Stiefvater ins Gesicht sagte, er sei ein

Lump und Lügner und habe verdient, daß man ihn
schonungslos bestrafe.




„Beunruhigen Sie sich nicht, Herr Graf,“ versetzte
mein Stiefvater höhnisch, „dank Ew. Gnaden bin ich
nur mit genauer Not der Strafe für ein Kriminalverbrechen
entgangen. Ich weiß ja doch nur zu gut,
auf wessen Veranlassung hin Alexei Nikiforytsch, Ihr
ehemaliger Musiker, die Anzeige gegen mich erstattet
hat.“




Das war zu viel für den Grafen. Er geriet außer
sich vor Wut über diese empörende Beschuldigung.
Nur mit Mühe konnte er sich beherrschen. Und ein
Polizeibeamter, der sich gleichfalls im Saal befand
und wegen einer Rücksprache mit dem Grafen kurz zuvor
eingetroffen war, erklärte hierauf, daß die beleidigende
Frechheit Jefimoffs eine böswillige Verleumdung
sei, weshalb er höflichst um die Erlaubnis bäte,
ihn sogleich und ohne weiteres hier im Hause des Grafen
arretieren zu dürfen. Auch der Franzose äußerte
seinen größten Unwillen und sagte, eine solche Undankbarkeit
hätte er nie für möglich gehalten. Da brauste
mein Stiefvater jähzornig auf und rief aus, selbst Gefängnishaft
unter dem Verdacht eines Kriminalverbrechens
und alle Gerichtsverhandlungen der Welt
ziehe er jenem Leben vor, das er bisher erduldet, da
er als Musiker im Orchester des Gutsbesitzers sein
Brot habe verdienen müssen und in seiner Armut keine
Mittel und folglich keine Möglichkeit gehabt habe,
sich früher freizumachen. Er wurde aus dem Saal
geführt. Man schloß ihn in einem entlegenen Zimmer

ein und sagte ihm, daß man ihn am nächsten
Tage nach der Stadt bringen werde.




Gegen Mitternacht öffnete sich die Tür des Zimmers,
in dem Jefimoff gefangen saß. Es war der
Gutsbesitzer. Er war im Schlafrock und in Morgenschuhen
und hielt eine brennende Laterne in der
Hand. Offenbar hatte er nicht einschlafen können,
hatte wach gelegen, bis er schließlich, um den quälenden
Gedanken ein Ende zu machen, trotz der späten
Stunde wieder aufgestanden war. Jefimoff schlief nicht:
mit Verwunderung sah er den späten Gast eintreten.
Der stellte die Laterne auf den Tisch und setzte sich in
schwerer Erregung ihm gegenüber auf einen Stuhl.




„Jegor,“ sagte er, „warum hast du mir das angetan?“




Jefimoff antwortete nicht. Der Gutsbesitzer wiederholte
die Frage und ein seltsam tiefes Gefühl, ein
seltsamer Kummer klang aus seinen Worten.




„Ja, das mag Gott wissen, warum!“ entgegnete
endlich mein Stiefvater und wandte das Gesicht fort.
„Da muß schon der Teufel seine Hand im Spiel gehabt
haben! Ich weiß es selber nicht, wer mich zu all
dem treibt! Nun ja, ich kann nicht mehr bei Ihnen
bleiben, ich kann nicht ... Der Teufel sitzt mir auf
dem Halse!“




„Jegor!“ hub der Gutsbesitzer an, „komm zu mir
zurück! Ich werde alles vergessen, werde dir alles verzeihen.
Höre: du wirst der Erste unter meinen Musikern
sein, ich werde dich unvergleichlich besser stellen
...“




„Nein, Herr, nein, reden Sie nicht weiter – ich

gehöre nicht mehr zu Ihnen! Ich sagte Ihnen schon,
der Teufel sitzt mir auf dem Halse. Ich würde Ihr
Haus anzünden, wenn ich bliebe. Es kommt so über
mich – und zuweilen ist es solch eine Qual, daß es
besser wäre, ich wär’ nicht geboren! Jetzt kann ich
nicht mehr für mich einstehen, also lassen Sie mich
schon lieber in Ruh, Herr. Das ist alles über mich gekommen,
seitdem dieser Teufel mit mir Freundschaft
schloß ...“




„Wer das?“ fragte der Gutsbesitzer.




„Nun, jener doch, der dort wie ein Hund am
Zaun krepierte, von dem keiner mehr was wissen wollte,
der Italiener!“




„Hat er dich, Jegoruschka, im Geigenspiel unterrichtet?“




„Ja. Er. Vieles habe ich von ihm gelernt – zu
meinem Verderben. Hätt’ ich ihn doch lieber nie gesehn!“




„Aber spielte er denn auch so meisterhaft die Geige,
Jegoruschka?“




„Nein, er selbst spielte schlecht, aber er unterrichtete
gut. Gelernt habe ich allein, er hat mich nur geleitet
– und eher könnte mir die Hand verdorren, als
daß ich diese Kunst verlernte! Ich weiß jetzt selbst
nicht, was ich will. Versuchen Sie es, fragen Sie mich:
‚Jegorka! was willst du? Ich kann dir alles geben!‘ –
Ich würde gewiß, so wahr ich lebe, Ihnen kein Wort
zu antworten wissen, denn ich weiß selbst nicht, was
ich will. Nein, Herr, lassen Sie mich lieber in Ruh.
Ich werde doch unbedingt so etwas mit mir anstellen,

daß man mich ... etwas weiter fortschickt, und damit
Punktum!“




„Jegor!“ begann der Gutsbesitzer nach einer Weile
wieder, „so ohne weiteres werde ich dich nicht verlassen.
Willst du nicht bei mir bleiben, dann geh; du
bist ein freier Mensch, halten kann ich dich nicht. So
einfach aber werde ich jetzt doch nicht von dir fortgehen,
Jegor. Spiel’ mir etwas vor, auf deiner Geige,
tu mir den Gefallen, Jegor. Ich bitte dich, spiel’! –
um Christi willen! Ich befehle dir nicht, verstehe mich
nicht falsch, ich will dich nicht zwingen; aber ich bitte
dich von Herzen: spiel’ mir, Jegoruschka, spiel’ mir
das vor, was du dem Franzosen vorgespielt hast! Erleichtere
mein Herz! Du bist halsstarrig – gut, ich
bin’s auch. Du siehst, ich habe gleichfalls meinen Dickschädel,
Jegoruschka. Ich kann dir nachfühlen, so fühl’
auch du, wie ich fühle. Ich will nicht leben, wenn
du mir nicht aus eigenem freiem Willen das vorspielst,
was du dem Franzosen vorgespielt hast!“




„Nun gut, es sei!“ sagte Jefimoff. „Ich hatte mir
wohl geschworen, Ihnen niemals vorzuspielen, gerade
Ihnen nicht, aber mein Herz entbindet mich jetzt von
meinem Schwur. Ich werde Ihnen vorspielen, doch,
damit Sie’s wissen, zum ersten und zum letzten Mal,
Herr, Sie sollen mich nie wieder hören, niemals, und
sollten Sie mir auch – tausend Rubel bieten.“




Er nahm seine Geige und begann, seine Variationen
russischer Lieder zu spielen. B. sagte mir, nichts
habe er mit solcher Leidenschaft und so wundervoll
gespielt, wie diese Variationen – sie wären sein erstes
und bestes Können gewesen. Dem Gutsbesitzer,

der ohnehin Musik nicht gleichmütig anhören konnte,
rannen die hellen Tränen über die Wangen. Als das
Spiel zu Ende war, stand er auf, nahm dreihundert
Rubel aus seiner Brieftasche, reichte sie meinem Stiefvater
und sagte:




„Jetzt geh, Jegor. Ich werde dich von hier hinauslassen,
und deine Beleidigung des Grafen – auch
das laß meine Sorge sein: ich werde alles beilegen.
Aber nun höre: komme mir nie wieder in den Weg.
Die Welt steht dir offen, und wenn wir uns begegnen
sollten, so wird es sowohl mir wie dir peinlich sein.
Nun, leb’ wohl! ... Wart’! Noch einen Rat gebe ich
dir auf den Weg, nur einen: trink nicht und lerne,
lerne unermüdlich. Auch bilde dir nicht zu viel ein! Das
sage ich dir, sage es dir wie dein leiblicher Vater es
dir sagen würde. Also gib acht, ich wiederhole es:
lerne und rühre das Glas nicht an, greifst du aber
einmal nach ihm und trinkst einen Schluck aus Kummer
(und den wirst du reichlich kennen lernen!) –
dann ist alles verloren, das wisse, dann geht dir alles
zum Teufel und dann wirst auch du vielleicht genau
so, wie dein Italiener, irgendwo in einem Graben
verrecken. Jetzt lebe wohl! ... wart’, küss’ mich.“




Sie küßten sich, und darauf erhielt er seine Freiheit.




Doch kaum war er frei, da begann er damit, daß
er in der nächsten Kreisstadt seine dreihundert Rubel
verjubelte, und zwar in Gesellschaft heruntergekommener,
ganz verwahrloster Menschen, worauf er sich
gezwungen sah, in das jämmerliche Orchester einer
wandernden Theatertruppe einzutreten, wo er die erste
und wahrscheinlich einzige Geige spielte. Das stimmte

nun freilich nicht ganz überein mit seinen anfänglichen
Absichten: so bald als möglich nach Petersburg
zu fahren, dort in ein gutes Orchester einzutreten, um
seinen Lebensunterhalt zu verdienen, und die übrige
Zeit des Tages ausschließlich dazu zu benutzen, um sich
zu einem vollendeten Künstler auszubilden. In jener
kleinen Musikkapelle hielt er es denn auch nicht lange
aus: er geriet mit dem Unternehmer in Streit, kündigte
ihm und verließ die Gesellschaft. Dann brach
für ihn eine Zeit an, in der er schließlich seinen Mut
so weit verlor, daß er sich zu einer verzweifelten Tat
entschloß, die seinen Stolz tief erniedrigte. Er schrieb
an den Gutsbesitzer, seinen früheren Brotherrn, schilderte
seine Lage und bat um Geld. Der Brief war
noch in ziemlich selbstbewußtem Tone geschrieben, eine
Antwort aber erhielt er auf ihn nicht. Dann schrieb
er einen zweiten, diesmal einen erniedrigend schmeichelhaften
Brief, in dem er den Gutsbesitzer seinen
Wohltäter und einen wirklichen Kunstkenner nannte,
um ihn zum Schluß wieder um eine Unterstützung zu
bitten. Auf diesen Brief erhielt er endlich eine Antwort.
Der Gutsbesitzer sandte ihm hundert Rubel mit
ein paar von der Hand seines Kammerdieners geschriebenen
Zeilen, in denen er erklärte, daß er hinfort mit
Ähnlichem verschont zu bleiben wünsche. Nach Empfang
dieses Geldes wollte mein Stiefvater sogleich
nach Petersburg reisen, als er aber seine Schulden
bezahlt hatte, blieb ihm nur noch so wenig von dem
Gelde übrig, daß er an die Ausführung der geplanten
Reise nicht mehr denken konnte. Er blieb also in der
Provinz, trat wieder in irgendeine Musikkapelle ein,

geriet dort wieder in Streit mit den anderen, und indem
er sich so durchschlug, immer in der Hoffnung,
bald nach Petersburg reisen zu können, verlebte er
ganze sechs Jahre in der Provinz – bis ihn eines Tages
Entsetzen erfaßte. Mit Verzweiflung sah er ein,
wie viel seine Kunst durch dieses bedrückende und
ungeordnete Bettlerleben bereits eingebüßt hatte. So
ließ er eines Morgens seine Kapelle im Stich, nahm
seine Geige und machte sich auf den Weg nach Petersburg,
wo er nahezu als Strolch ankam. Er mietete
sich irgendwo in einer elenden Dachkammer ein: und
dort traf er zum erstenmal mit B. zusammen, der damals
gerade erst aus Deutschland herübergekommen
war und gleichfalls hier Karriere machen wollte. Sie
schlossen bald Freundschaft miteinander. B. denkt jetzt
noch mit tiefer Rührung an jene Zeit. Sie waren beide
jung, beide hatten sie dieselben Hoffnungen und
dasselbe Ziel, dem sie zustrebten. Nur war B. noch
jünger und hatte von Armut und Leid und Künstlerelend
erst wenig erfahren: überdies war er vor allen
Dingen Deutscher und strebte zu seinem Ziel gewissermaßen
systematisch und starrköpfig hin, mit ganz objektiver
Einschätzung seiner Begabung, nachdem er
schon im voraus genau berechnet hatte, wie weit er es
bringen würde. Sein neuer Freund dagegen war immerhin
schon dreißig Jahre alt, hatte sich durch das
Elend bereits ermüden lassen, hatte schon an Geduld
und Spannkraft verloren und seine ersten Kräfte eingebüßt,
da er ganze sieben Jahre für sein täglich Brot
in Provinztheatern und kleinen Orchestern auf verschiedenen
Gütern hatte fiedeln müssen. Was ihn in

dieser Zeit aufrechterhalten, war der ewige unverrückbare
Gedanke, sich endlich aus seiner Misere herauszuarbeiten,
Geld zu sparen und dann nach Petersburg
zu reisen. Aber der Gedanke war unklar, dunkel,
fast nur wie ein innerliches „Sich zu etwas berufen
fühlen“, so daß er denn auch mit den Jahren
viel von der anfänglichen Klarheit verlor. Als er nun
endlich in Petersburg eintraf, da war eigentlich alles
gleichsam unbewußt geschehen, wie aus einer alten
Gewohnheit an einen ewigen Wunsch und ein ewiges
Sichausmalen dieser Reise, so daß er beinahe selbst
nicht mehr wußte, was er hier eigentlich suchte. Sein
Enthusiasmus war konvulsivisch, sprunghaft, oft mit
geradezu galliger Bitterkeit gepaart, oft sinnverwirrend,
als wollte er mit diesem Enthusiasmus sich selbst
betrügen und glauben machen, daß seine Kraft noch
ungebrochen, daß seine erste Glut, seine erste Begeisterung
noch ungeschwächt seien. Diese immerwährende
Begeisterung machte auf den kühlen, mehr wissenschaftlich
veranlagten B. den größten Eindruck. Sie blendete
ihn und er sah in meinem Stiefvater geradezu ein
zukünftiges Weltgenie. Anders konnte er sich die Zukunft
seines Gefährten gar nicht vorstellen. Doch bald
wurden ihm die Augen geöffnet und er erkannte, mit
wem er es zu tun hatte. Er sah und begriff, daß diese
ganze gewaltsame Begeisterung, diese Hitze und Ungeduld
nichts anderes waren, als eine unbewußte Verzweiflung
in der Erinnerung an die verlorene Zeit,
in der er seine Begabung nicht auszuentwickeln vermocht
hatte, begriff, daß schließlich sogar das Talent
an sich, vielleicht sogar auch in den Anfangsjahren,

gar nicht so groß gewesen war, fühlte heraus, daß da
viel Verblendung mitspielte, unnützes Selbstgefühl, ursprünglicher
Ehrgeiz und eine unausgesetzt arbeitende
Phantasie, die sich immer nur mit dem eigenen Genie
beschäftigt hatte.




„Aber trotzdem,“ erzählte B., „muß ich die eigenartige
Natur meines Freundes immer wieder bewundern.
Vor meinen Augen spielte sich ein steter Kampf
ab – der verzweifelte, fieberhafte Kampf eines
krampfhaft angespannten Willens mit einer inneren
Kraftlosigkeit. Der Unglückliche hatte sich bis dahin
ganze sieben Jahre mit den bloßen Gedanken an seinen
zukünftigen Ruhm begnügt und über diesen Zukunftsträumen
gar nicht bemerkt, wie ihm mit der Zeit die
Grundlage der Kunst immer mehr abhanden kam, wie
er nach und nach seine Technik verlor und damit das
Werkzeug seiner Kunst. Währenddessen aber entstanden
in seiner wirren Phantasie jeden Augenblick die großartigsten
Zukunftspläne. Er wollte nicht etwa nur ein
erstklassiges Genie sein, der größte aller Violinvirtuosen
der Welt, für den er sich bereits allen Ernstes
hielt, – nein, er wollte überdies noch Komponist werden,
– ohne vom Kontrapunkt auch nur eine Ahnung
zu haben. Am meisten jedoch wunderte mich,“ fuhr B.
fort, „daß dieser Mensch bei seinen geringen Kenntnissen
von der Theorie der Kunst ein so tiefes, klares
und man kann wohl sagen instinktives Kunstverständnis
hatte. Er erfaßte und fühlte die Kunst so tief, daß
es schließlich kein Wunder war, wenn er sich in seiner
Selbsterkenntnis verirrte und sich, anstatt für einen
tief nachempfindenden Kunstkritiker zu halten, für einen

Kunstschöpfer, für ein Genie hielt. Zuweilen konnte
er in seiner ungeschliffenen einfachen Ausdrucksweise,
ohne, wie gesagt, etwas von einer Theorie oder
Musikwissenschaft zu ahnen, so tiefe Wahrheiten sagen,
daß ich ihn ganz verblüfft ansah und nicht begriff, wie
er das alles erraten hatte, er, der nie etwas las, nie
etwas lernte! Ich verdanke ihm viel,“ gestand B. freimütig,
„denn er hat mit seinen Ratschlägen mir nicht
wenig bei meiner Selbstvervollkommnung geholfen.
Was nun mich betrifft,“ fuhr B. fort, „so war ich über
meine Zukunft ganz ruhig. Auch ich liebte meine Kunst
leidenschaftlich, obwohl ich von Anfang an wußte, was
aus mir werden konnte, eben, daß ich im Grunde doch
nur so etwas wie ein Handwerker in der Kunst bleiben
würde.




Ich bin aber doch stolz darauf, daß ich das, was
die Natur mir gegeben, nicht wie ein fauler Knecht
verscharrt, sondern hundertfältig vergrößert habe. Und
wenn man jetzt die Reinheit meines Spiels hervorhebt
und meine ausgearbeitete Technik bewundert, so verdanke
ich das nur meiner ununterbrochenen, unermüdlichen
Arbeit, der vollen Erkenntnis, d. h. der sachlichen
Einschätzung meiner Kräfte, meiner freiwilligen
Selbstverleugnung und meinem ewigen Kampf gegen
Eigendünkel, gegen Zufriedenheit mit dem eigenen
Können, gegen die Faulheit, der natürlichen Folge
dieser Zufriedenheit.“




B. hatte dann versucht, auch seinerseits auf den
Gefährten einzuwirken, nachdem er sich ihm anfangs
ganz untergeordnet, aber sein gutgemeinter Rat hatte
den anderen nur geärgert. Die Folge davon war eine

langsam zunehmende Entfremdung. Bald bemerkte B.,
daß sein Genosse sich immer häufiger einer gewissen
Apathie hingab, verstimmt und gelangweilt war, daß
die Ausbrüche seiner Begeisterung immer seltener wurden,
und sich statt dessen eine trostlose Mutlosigkeit
bemerkbar machte. Zu guter Letzt schien Jefimoff auch
seine Geige zu vergessen und rührte sie oft wochenlang
nicht an. Da war es denn nicht mehr weit bis
zum endgültigen Verkommen – und bald gab der
Arme sich allen Lastern hin. Wovor ihn der Gutsbesitzer
gewarnt hatte, gerade das geschah: er ergab sich
dem Trunk. B. beobachtete ihn mit Entsetzen. Raterteilen
und Zureden half nichts, das wußte er, und
übrigens getraute er sich kaum noch, dem anderen ein
Wort zu sagen. Allmählich verfiel Jefimoff in den
größten Zynismus und verlor offenbar jedes Ehrgefühl.
So, zum Beispiel, schämte er sich nicht im geringsten,
auf B.s Kosten zu leben, und zwar tat er das
in einer Art, als habe er das volle Recht dazu. Dabei
waren die Mittel knapp. B. schlug sich noch irgendwie
durch, erteilte Unterricht, spielte bei Kaufleuten,
Deutschen und geringeren Beamten, wenn diese ihre
Kränzchen und Tanzabende hatten, bekam dafür zwar
nicht viel, aber immerhin genug, nun, um sich eben
durchzuschlagen. Jefimoff dagegen wollte, wie es
schien, die Notlage seines Freundes überhaupt nicht
bemerken. Er nahm nicht die geringste Rücksicht auf
ihn, sprach mit ihm in strengem Tone oder würdigte
ihn mehrere Tage lang keines Wortes. Einmal äußerte
B. mit aller Rücksicht und Vorsicht zugleich, daß es
nicht schlecht wäre, wenn er sein Geigenspiel nicht gar

zu sehr vernachlässigte, da er sonst ganz aus der Übung
kommen könnte. Darüber ärgerte sich Jefimoff sehr und
erklärte, er werde seine Geige hinfort überhaupt nicht
mehr anrühren, – ganz als erwartete er, daß jemand
ihn kniefällig darum bitte. Ein anderes Mal forderte
B. ihn auf, mit ihm auf einem jener Bälle zu spielen:
es sei ein größeres Fest, eine Geige genüge nicht.
Diese Aufforderung versetzte Jefimoff in helle Wut.
Empört erklärte er, er sei kein Straßenfiedler und könne
nicht so gemein sein wie B. und die edle Kunst dermaßen
erniedrigen, daß er simplen Spießbürgern, die
von seinem Spiel und Talent doch nichts begriffen,
zum Tanze aufspielte. B. erwiderte darauf kein Wort,
Jefimoff aber begann in der Abwesenheit des Genossen,
der fortgegangen war, um zu spielen, über den
Zwischenfall nachzudenken und kam zu dem Schluß,
B. habe ihm damit nur sagen wollen, daß er, Jefimoff,
auf seine Rechnung lebe, und mit dieser Andeutung
habe er ihm den Gedanken nahelegen wollen,
gleichfalls Geld zu verdienen. Als B. zurückkehrte, begann
Jefimoff plötzlich, ihm wegen seiner gemeinen
Handlungsweise Vorwürfe zu machen, und schloß damit,
daß er keine Minute länger mit ihm unter einem
Dach bleiben werde. Er verschwand auch wirklich auf
zwei Tage, am dritten aber erschien er wieder bei B.,
als wäre nichts geschehen, und setzte ruhig seine alte
Lebensweise bei ihm fort.




Nur die frühere Freundschaft und die alte Gewohnheit,
und überdies wohl auch noch das Mitleid,
das B. mit dem verlorenen Menschen empfand, hielten
ihn davon ab, dieser schmählichen Lebensweise ein

Ende zu machen und sich endgültig von seinem Stubengenossen
loszusagen. Schließlich trennten sie sich
aber doch. B. hatte Glück: er gewann die Protektion
eines hohen Würdenträgers und bald darauf gab er
sein erstes Konzert, das glänzend ausfiel. Damals war
er schon ein vorzüglicher Künstler und bald verschaffte
ihm seine schnell zunehmende Berühmtheit eine Stellung
im Orchester der Kaiserlichen Oper, wo er vollauf
verdienten Erfolg errang. Beim Abschied gab er Jefimoff
noch Geld und beschwor ihn, doch wieder auf den
rechten Weg zurückzukehren. Auch jetzt kann B. nicht
ohne ein inniges Mitgefühl an ihn zurückdenken. Seine
Bekanntschaft mit Jefimoff ist eben eines der größten
Erlebnisse seiner Jugend gewesen und hat den tiefsten
Eindruck in ihm hinterlassen. Gemeinsam hatten sie
das gleiche Ziel erreichen wollen, wie sollten sie sich
da nicht einander anschließen. Einerseits kam es, wie
es nicht anders kommen konnte; anderseits waren es
vielleicht gerade die Seltsamkeiten und die gröbsten, unangenehmsten
Mängel Jefimoffs, die B. noch mehr an
ihn fesselten. B. begriff ihn vollkommen. Er durchschaute
ihn völlig und ahnte, wie das ganze enden mußte.
Beim Abschied umarmten sie sich und ihre Augen
wurden feucht. Da sagte Jefimoff unter Tränen mit
versagender Stimme, daß er ein verlorener Mensch
sei, er wisse es ja schon längst, aber jetzt erst habe er
die ganze Größe seines Elends erfaßt.




„Ich habe kein Talent!“ stieß er hervor, totenblaß.




B. war erschüttert.




„Höre, Jegor Petrowitsch,“ begann er, „was

machst du aus dir? Du richtest dich mit deiner Verzweiflung
nur zugrunde, hab’ doch nur ein bißchen
Ausdauer und Mannhaftigkeit! Jetzt sagst du in einer
Anwandlung von Mutlosigkeit, du hättest kein Talent.
Das ist aber doch nicht wahr! Du hast Talent, ich versichere
dich! Gerade du hast es! Ich ersehe das schon
daraus, wie du Kunst fühlst und begreifst. Und ein
Beweis dafür ist auch schon dein ganzes früheres Leben.
Du hast mir doch alles erzählt, und auch damals
schon hat dich unbewußt dieselbe Verzweiflung ergriffen.
Damals hat dein erster Lehrer, jener seltsame
Mensch, von dem du mir so oft gesprochen hast, deine
Liebe zur Kunst geweckt und dein Talent erraten. Du
fühltest das damals ebenso stark und schwer, wie du es
auch jetzt wieder fühlst. Damals wußtest du selbst nicht,
was in dir vorging. Du hieltest es nicht aus bei deinem
Gutsbesitzer und du wolltest fort von ihm, du wolltest
etwas anderes, – aber was eigentlich, das wußtest
du nicht. Dein Lehrer starb viel zu früh. Er ließ
dich mit einem unklaren Streben zurück und vor allen
Dingen erklärte er dir nicht dich selbst. Du fühltest,
daß jener Weg nichts für dich war, du brauchtest
einen anderen, einen breiteren, du fühltest, daß
dir anderes zu erreichen bestimmt war, aber du begriffst
nicht, wie dieses andere zu erreichen sei, und in
deiner Sehnsucht und Qual ward dir deine ganze
Umgebung zuwider und verhaßt. Deine sechs Jahre
Armut und Elend hast du nicht umsonst durchgemacht:
du hast in der Zeit gelernt, du hast gedacht, du hast
dich selbst, hast deine Kraft erkannt. Jetzt kennst du
die Kunst und zugleich deine Bestimmung. Mein

Freund, glaub’ mir, jetzt tut dir nur noch Ausdauer
und Mannhaftigkeit not. Dir steht Größeres bevor,
als mir: du bist hundertmal mehr Künstler, als ich,
doch gäbe Gott dir wenigstens ein Zehntel von meiner
Ausdauer. Lerne und trink nicht, wie dir dein
prächtiger alter Gutsbesitzer bereits sagte, und die
Hauptsache – fange von neuem an, fang von Anfang
an, fang mit dem Alphabet an, wenn du willst. Was
quält dich denn jetzt? Armut? Hunger? Aber Armut
und Hunger entwickeln doch den Künstler. Sie gehören
zum Anfang, sind sogar untrennbar mit ihm verbunden.
Vorläufig kennt dich noch niemand, und es will
dich auch niemand kennen, so ist nun einmal die Welt.
Das wird anders werden, sobald man erfährt, daß du
Talent hast. Dann werden dich wieder Neid, kleinliche
Gemeinheit, vor allem aber Dummheit viel mehr
bedrücken, als Armut es je vermag. Ein Talent bedarf
der Teilnahme, es will verstanden sein. Du aber
wirst dann erst sehen, wie die Leute sind, die dich umgeben,
sobald du nur annähernd etwas erreicht hast.
Was sich in dir durch mühevolle Arbeit, Entbehrungen,
Hunger und schlaflose Nächte herausgearbeitet hat,
das werden sie geringschätzen, verachten oder überhaupt
nicht beachten. Sie werden dich nicht ermutigen,
dich nicht trösten, diese deine zukünftigen Freunde.
Sie werden dir auch nicht sagen, was in dir gut und
echt ist, wohl aber werden sie mit boshafter Freude
deine Fehler hervorheben, werden gerade darauf hinweisen,
was an dir schlecht ist, und darauf, worin du
irrst, und unter dem äußeren Anschein der Kaltblütigkeit
und der Gleichgültigkeit oder gar Verachtung

deiner Person werden sie über jeden deiner Fehler
frohlocken, als hätten sie ein Fest zu feiern – und
Fehler hat doch wohl ein jeder! Du aber bist hochmütig,
bist oft am unrechten Platz stolz, du könntest
leicht einen dünkelhaften Wicht kränken, und dann
wehe dir! Du bist allein und ein einziger, sie aber sind
viele – sie werden dich mit Stecknadeln zu Tode quälen.
Sogar ich fange schon an, das kennen zu lernen. So
nimm dich doch jetzt endlich zusammen! Du bist noch
längst nicht so arm, daß du nicht leben könntest, nur
mißachte die Arbeit nicht, säge Holz, wie ich Holz gesägt
habe bei den Bürgern und Beamten, wenn sie
tanzten. Aber du bist ungeduldig, du bist krank vor
Ungeduld, es ist zu wenig Einfachheit in dir, du verstellst
dich zu viel, du denkst zu viel, du gibst deinem Kopf
zu viel Arbeit. In Worten bist du dreist, sobald du
aber den Violinbogen in die Hand nehmen mußt, wirst
du mutlos. Du bist eigenliebig und es steckt in dir wenig
Tapferkeit. So sei doch mutiger, warte ab, lerne,
und wenn du auch deinen Kräften nicht traust, so arbeite
nur. Es steckt Glut in dir, du hast etwas Elementares!
Vielleicht erreichst du dein Ziel, oder wenn
nicht, so laß es doch immerhin auf das Vielleicht ankommen.
Verlieren kannst du dabei auf keinen Fall
etwas, um so größer aber ist der mögliche Gewinn.
Hier, Freund, ist euer russisches ‚Vielleicht‘ eine große
Sache!“




Jefimoff hörte seinen einstigen Genossen mit tief
aufgewühlten Gefühlen an. Während jener noch
sprach, trat allmählich wieder Farbe in seine bleichen
Wangen, seine Augen leuchteten auf und Mut und

Hoffnung erglänzte in ihnen. Aber der gute Mut
wurde schnell zum Selbstgefühl und dann zu der bei
ihm üblichen Anmaßung: als B. sich dem Schluß
seiner Standrede näherte, da hörte Jefimoff nur noch
zerstreut und schon ungeduldig zu. Trotzdem drückte er
ihm zum Schluß kräftig die Hand, dankte und –
schnell wie immer in seinen Übergängen von tiefster
Mutlosigkeit und Selbstverurteilung zum größten
Hochmut, wenn nicht gar zur frechsten Vermessenheit
– erklärte er selbstbewußt, der Freund möge sich nicht
um ihn sorgen, er wisse, wie er seine Zukunft zu gestalten
habe. Er hoffe, bald gleichfalls Protektion zu
finden, dann werde er ein Konzert geben und mit
einem Schlage Ruhm und Geld erwerben. – B.
zuckte mit den Achseln, erwiderte nichts darauf und
sie schieden voneinander, natürlich nicht auf lange.
Jefimoff verjubelte sogleich das empfangene Geld und
suchte ihn dann auf, um ihn wieder um Geld anzugehen.
Dasselbe tat er zum dritten-, vierten- und bald
zum zehntenmal, bis endlich die Geduld B.s erschöpft
war und er ihm sagen ließ, er sei nicht zu Hause. Von
da an verlor er ihn ganz aus den Augen ...




Es vergingen ein paar Jahre. Da stieß B. eines
Tages auf dem Heimwege aus der Probe in einer
Gasse vor einer schmutzigen Trinkstube mit einem
schlecht gekleideten, betrunkenen Menschen zusammen,
der ihn plötzlich beim Namen nannte. Es war Jefimoff.
Er hatte sich sehr verändert, sein Gesicht war
gelb und aufgedunsen. Man sah es ihm auf den ersten
Blick an, daß das liederliche Leben bereits seinen Zügen
einen unverwischbaren Stempel aufgedrückt hatte.

B. war trotzdem sehr erfreut, ihn wiederzusehen, und
folgte ihm in die Trinkstube, wohin Jefimoff ihn schon
nach den ersten zwei Worten zog. Dort, in einer abgelegenen
kleinen verräucherten Stube, musterte er
etwas eingehender seinen ehemaligen Stubengenossen.
Da erst sah er, daß jener ganz zerlumpt war und daß
seine Stiefel zerrissen waren. Die zerknüllte Hemdbrust
hatte Weinflecke. Sein Haar fing schon an zu ergrauen
und sich zu lichten.




„Wie geht es dir jetzt? Wo lebst du?“ fragte B.




Jefimoff schaute etwas betreten darein, im ersten
Augenblick sogar beinahe eingeschüchtert, und antwortete
so unzusammenhängend und stockend, daß B. nahe
daran war, ihn für halbwegs verrückt zu halten. Endlich
gestand Jefimoff, er könne nicht sprechen, bevor
er nicht einen Schnaps getrunken, hier aber habe er
schon lange keinen Kredit mehr. Er errötete, als er
das sagte, wollte sich aber mit einem gewissen flotten
Gehaben darüber hinweghelfen, was ihm jedoch
mißlang: es wurde daraus etwas aufdringlich Gemeines,
Unnatürliches, so daß der ganze Eindruck ein
recht trauriger war und in dem gutmütigen B. aufrichtiges
Mitleid erweckte. Er sah, daß alle seine Befürchtungen
eingetroffen waren. Er bestellte also Schnaps.
Jefimoffs Gesicht veränderte sich vor Dankbarkeit und
er geriet so aus dem Gleichgewicht, daß er mit Tränen
in den Augen fast im Begriffe war, B. die Hand
zu küssen. Während des Essens erfuhr dann B. zu seiner
größten Verwunderung, daß der Unglückliche inzwischen
geheiratet hatte. Aber seine Verwunderung
nahm noch zu, als er gleich darauf hören mußte, daß

die Frau an seinem ganzen Unglück und Elend schuld
sei, daß die Heirat sein ganzes Können vernichtet
habe.




„Aber wie denn das?“ fragte B.




„Ja, Freund, seit zwei Jahren nehme ich meine
Geige nicht mehr in die Hand,“ antwortete Jefimoff.
„Sie ist eben ein ungebildetes, rohes Weib, eine richtige
Köchin. Daß sie der ...! Na ja. Wir liegen uns
nur in den Haaren, das ist alles, was wir tun.“




„Aber warum hast du sie denn geheiratet, wenn
sie so ist?“




„Hatte nichts zu essen. Da machte ich ihre Bekanntschaft.
Sie besaß etwa tausend Rubel ... da
heiratete ich sie denn. Sie aber hatte sich in mich verliebt.
Hat sich selbst mir an den Hals gehängt. Wer
hatte sie drum gebeten! Das Geld ist verlebt, vertrunken,
Freund, und – was Kunst! Es ist alles zum Teufel
gegangen!“




B. hatte die Empfindung, als wolle Jefimoff sich
gewissermaßen rechtfertigen, und zwar schien er sich
damit sehr zu beeilen, wie um einer Bemerkung oder
einer Frage zuvorzukommen.




„Habe alles an den Nagel gehängt, alles,“ fuhr er
fort und erzählte dann, daß er es in der letzten Zeit
im Spiel fast bis zur Vollendung gebracht habe, so
daß ... nun ja, B. sei zwar einer der ersten Violinspieler
in Petersburg, aber ihm, Jefimoff, könne er
doch nicht einmal das Wasser reichen, wenn er, Jefimoff,
mal spielen wollte.




„Ja, aber wie steht es denn jetzt mit dir?“ fragte

B., dem der ganze Sachverhalt noch unklar war.
„Warum suchst du dir dann nicht einen Verdienst?“




„Äh! – lohnt nicht!“ bemerkte Jefimoff mit wegwerfender
Gebärde. „Wer versteht denn bei euch etwas
von wirklicher Kunst! Was wißt ihr überhaupt?
Nicht so viel, gar nichts wißt ihr! Irgend so einen
Hopserwalzer den Ballettspringern vorzufiedeln –
das könnt ihr allenfalls noch. Aber das ist auch alles.
Wirkliche Künstler habt ihr ja überhaupt noch nicht
gesehn, noch viel weniger gehört. Wozu euch aufrütteln!
Bleibt, was ihr seid!“




Hierbei machte Jefimoff wieder eine geringschätzige
Bewegung – geriet aber ins Wanken, da er schon
ziemlich viel getrunken hatte. Dann forderte er B.
auf, zu ihm zu kommen. Dieser lehnte das vorläufig
ab, fragte ihn aber nach seiner Adresse und versprach,
ihn am nächsten Tage aufzusuchen. Jefimoff, der nun
schon genug gegessen und getrunken hatte, blickte spöttisch
seinen früheren Genossen an und schien die größte
Lust zu verspüren, ihn irgendwie zu verletzen. Als sie
aufbrachen, griff er schnell nach B.s kostbarem Pelz
und hielt ihn, wie ein Geringerer einem Höherstehenden,
dem er beim Anziehen behilflich sein will.
Und als sie durch das vordere Zimmer, die eigentliche
Schenkstube, gingen, blieb er stehen und stellte B. den
Wirtsleuten und dem Publikum als den ersten und einzigen
Violinvirtuosen der ganzen Hauptstadt vor. Kurz,
er benahm sich schmutzig.




Nichtsdestoweniger suchte B. ihn am anderen Morgen
in der Dachkammer auf, wo wir in größter Armut
lebten. Ich war damals vier Jahre alt und meine

Mutter war schon seit zwei Jahren mit Jefimoff verheiratet.
Meine arme Mutter! Als völlig unbemittelte
Gouvernante hatte sie, die eine vortreffliche Bildung
besaß und schön war, einen älteren Bekannten geheiratet,
meinen Vater, um aus der Armut herauszukommen.
Aber die Ehe dauerte kaum drei Jahre. Mein
Vater starb ganz plötzlich. Und als sein geringer Nachlaß
unter seinen Erben verteilt wurde, blieb meine
Mutter mit mir und einer nur kleinen Summe zurück,
die von der Hinterlassenschaft ihres Mannes ihr
zufiel. Wieder eine Gouvernantenstelle anzunehmen,
wäre kaum möglich gewesen, jetzt, wo sie ein kleines
Kind hatte. In dieser Zeit machte sie durch einen Zufall
die Bekanntschaft Jefimoffs und verliebte sich
tatsächlich in ihn. Auch sie war eine Enthusiastin, eine
phantastische Träumerin. Auch sie sah in ihm ein großes
Genie und glaubte seinen stolzen Worten, wenn
er von seiner glänzenden Zukunft sprach. Ihrer Phantasie
schmeichelte die Vorstellung von dem beneidenswerten
Los, die Stütze und Gefährtin eines genialen
Künstlers zu sein, und so heiratete sie ihn. Schon im
ersten Monat schwanden alle ihre Hoffnungen und
Träume: vor ihr blieb nichts, als die armselige Wirklichkeit.
Jefimoff, der sie vielleicht nur aus dem Grunde
geheiratet hatte, weil sie etwa tausend Rubel besaß,
legte, als das Geld zu Ende war, sogleich die Hände
in den Schoß und erklärte allen und jedem – es war
geradezu, als hätte er sich über den Vorwand gefreut
–, daß die Heirat sein Talent vernichtet habe, daß
er in einer dumpfen Stube nicht arbeiten könne, unter
den Augen einer hungrigen Familie ... da könne der

Verstand weder Noten noch Melodien fassen, und
schließlich: dieses Unglück sei ihm eben offenbar von
Anfang an bestimmt gewesen. Wie es scheint, hat er
bald selbst an die Richtigkeit seiner Klagen geglaubt
und sich vermutlich über diese neue Rechtfertigungsmöglichkeit
wirklich gefreut. Dieser unselige, trotz aller
Begabung verlorene Mensch hatte wohl schon lange
nach einem äußeren Vorwand gesucht, dem er alles
Unglück und alle Mißerfolge zuschreiben konnte. An
den furchtbaren Gedanken, daß er für die Kunst schon
längst und unrettbar verloren war, an den konnte er
sich natürlich nicht gewöhnen. Er kämpfte krampfhaft
gegen diese unheimliche Erkenntnis an, kämpfte wie
mit einem Alb, der auf ihm lastete, und als die Wirklichkeit
ihn endlich zu besiegen begann und seine Augen
für Sekunden öffnete, da war es ihm, als müßte
er vor Entsetzen den Verstand verlieren. Wie sollte er
auch auf das verzichten, was so lange Ziel und Zweck
seines Lebens gewesen war, und so glaubte er bis zur
letzten Minute, oder redete es sich wenigstens ein, daß
noch nichts verloren sei. Kamen aber Stunden des
Zweifels, dann gab er sich wieder dem Trunk hin,
um vom Rausch die Qual verdrängen zu lassen. Zu
guter Letzt wußte er vielleicht selbst nicht, wie unentbehrlich
ihm die Frau in dieser Zeit war. Sie war ja
für ihn eine lebendige Rechtfertigung, wie es denn
fast zu seiner fixen Idee wurde, daß erst dann alles
wieder gut werden würde, wenn er seine Frau, die
an allem Schuldige, begraben habe. Meine
arme Mutter verstand ihn aber nicht. Als geborene
Träumerin ertrug sie nicht einmal den ersten Schritt

in der feindlichen Wirklichkeit. Sie wurde heftig, böse,
zänkisch, geriet jeden Augenblick in Streit mit dem
Mann, dem es geradezu ein Vergnügen zu sein schien,
sie zu quälen, und immer wieder sagte sie ihm, er solle
doch arbeiten, sonst verlerne er ja alles. Aber die Verblendung
und die fixe Idee meines Stiefvaters, überhaupt
seine ganze Überspanntheit machten ihn gefühllos
und fast unmenschlich grausam gegen sie. Er
lachte nur und schwor, die Geige vor ihrem Tode nicht
wieder in die Hand zu nehmen, ohne sich über seine
grausame Rücksichtslosigkeit auch nur Gedanken zu
machen, wenn er ihr dies ganz unumwunden ins Gesicht
sagte. Meine Mutter, die ihn trotz allem bis zu
ihrem Tode leidenschaftlich liebte, war einem solchen
Leben nicht gewachsen. Sie wurde kränklich und zuletzt
wirklich krank, und da sie sich nie erholen konnte,
lebte sie, leidend wie sie war, nur unter ewigen Qualen.
Und überdies mußte sie ganz allein für den Unterhalt
der Familie sorgen. Sie begann zu kochen und
richtete einen Mittagstisch für Fremde ein, aber ihr
Mann entwand ihr heimlich alles Geld, und da kam es
denn nicht selten vor, daß sie diejenigen, die das Essen
abholen wollten, mit leerem Geschirr zurückschicken mußte.
Als B. uns aufsuchte, hatte sie das Kochen schon aufgegeben;
sie beschäftigte sich damals mit dem Färben
alter Kleider und wusch außerdem Wäsche. So fristeten
wir unser Leben dort oben in der Dachstube.




Unsere Armut überraschte B.




„Hör’ mal, was redest du denn da von deiner vernichteten
Kunst?“ wandte er sich an meinen Stiefvater.
„Sie ernährt dich doch, und was tust du?“





„Nichts!“ versetzte mein Stiefvater.




Doch B. kannte noch nicht das ganze Unglück meiner
Mutter. Ihr Mann brachte oft, wenn er nach
Hause kam, eine ganze Bande der verschiedensten Kumpane
mit und dann – was gab es dann nicht alles!




B. redete lange Zeit auf seinen früheren Genossen
ein. Er sagte ihm auch, daß er ihm in keiner Beziehung
helfen werde, wenn er sich nicht besserte, auch
Geld werde er ihm nicht geben, da er es doch nur vertrinke.
Zum Schluß bat er ihn, ihm etwas vorzuspielen,
damit er beurteilen könne, was sich für ihn tun
ließ. Während mein Stiefvater die Geige hervorholte,
wollte B. meiner Mutter heimlich Geld zustecken, aber
sie nahm es nicht. Zum erstenmal sollte sie Almosen
annehmen! Da gab B. das Geld mir, und die arme
Frau brach in Tränen aus. Mein Stiefvater nahm
die Geige aus dem Kasten, besah sie, sagte aber dann,
daß er zuerst Schnaps trinken müsse, ohne den könne
er nicht spielen. Der Schnaps wurde geholt. Er trank
und begann im Zimmer auf und ab zu gehen.




„Ich werde dir aus alter Freundschaft etwas von
meinen eigenen Kompositionen vorspielen,“ sagte er
B. und zog unter der Kommode ein dickes, verstaubtes
Heft hervor.




„Alles dies habe ich selbst geschrieben,“ sagte er,
auf das Heft deutend. „Nun, du wirst ja sehen ...
Das, Freund, ist etwas anderes als eure Ballettstückchen!“




B. blätterte schweigend ein paar Seiten um; dann
schlug er die Noten auf, die er bei sich hatte, und bat
ihn, daraus etwas vorzuspielen.





Es kränkte Jefimoff, daß seine Kompositionen so
zur Seite geschoben wurden, aber er kam doch der
Aufforderung nach, wohl in der Furcht, B.s Gunst und
Anteilnahme zu verlieren.




Er spielte. B. erkannte, daß er in der Zeit nach
ihrer Trennung viel zugelernt, also auch viel gearbeitet
haben mußte, obgleich er damit geprahlt, daß er die
Geige seit seiner Heirat nicht mehr angerührt habe.
Da hätte man die Freude meiner armen Mutter sehen
sollen! Sie sah ihren Mann an und war wieder stolz
auf ihn. Der gute B. war aufrichtig erfreut und wollte
unbedingt meinem Stiefvater helfen. Er hatte schon
damals gute Beziehungen und so tat er denn auch alles
mögliche für seinen armen Studiengenossen, nachdem
er von diesem das ehrenwörtliche Versprechen gefordert
und erhalten hatte, daß er sich gut aufführen
werde. Zunächst kleidete er ihn besser ein, natürlich
auf seine Rechnung, dann ging er mit ihm zu ein paar
bekannten Persönlichkeiten, von denen es abhing, ob
Jefimoff in dem Orchester ankam, wo B. ihn unterbringen
wollte. Was nun die Annahme einer Stellung
betraf, so hatte Jefimoff natürlich nur großgetan,
wie gewöhnlich, wenn es sich bloß um Worte handelte.
Wenigstens nahm er das Anerbieten seines alten
Freundes mit der größten Bereitwilligkeit an. B.
erzählte mir, er habe sich für ihn geschämt wegen der
Schmeicheleien und der geheuchelten Bewunderung,
mit denen mein Stiefvater seine Dankbarkeit habe bezeugen
wollen, wahrscheinlich in der Absicht, sich dadurch
B.s Wohlwollen zu sichern. Er begriff endlich,
daß man ihn auf den rechten Weg stellen wollte

und er hörte sogar auf, zu trinken. Schließlich erhielt er
auch wirklich eine Anstellung im Orchester eines Theaters.
Die Prüfung bestand er gut, denn in einem Monat
hatte er sich durch Fleiß und guten Willen alles
wieder angeeignet, was er in anderthalb Jahren des
Nichtstuns verlernt hatte. Er versprach, auch hinfort
gut zu üben, seinen neuen Pflichten getreu nachzukommen
und pünktlich und nüchtern zu sein. Unsere Verhältnisse
besserten sich jedoch deshalb noch keineswegs.
Mein Stiefvater gab nämlich von seinem Monatsgehalt
meiner Mutter nicht einen Kopeken, er verlebte
alles allein, vertrank und verjubelte das Geld mit seinen
neuen Freunden, von denen er sich sogleich eine
ganze Schar anlegte. Es waren das größtenteils am
Theater Angestellte, Choristen, Statisten, mit einem
Wort Leute, unter denen er der Erste sein konnte, während
er alle Talentvolleren geflissentlich mied. Diesen
dagegen konnte er imponieren und eine ganz besondere
Achtung einflößen, was ihm schon gleich zu Anfang
gelungen war, indem er ihnen sofort erklärt und sie
durch seine Überzeugung gleichfalls überzeugt hatte,
daß er eine verkannte Größe, ein Genie sei, daß seine
Frau ihn zugrunde gerichtet und daß ihr Kapellmeister
von der ganzen Musik keine Ahnung habe. Er machte
sich über alle Solisten des Orchesters lustig, ebenso
über die Wahl der Stücke, die gespielt wurden, wie
auch über die Komponisten der Opern. Schließlich fing
er an, eine ganz neue Theorie der Musik zu erklären.
Kurz, er wurde dem ganzen Orchester lästig, geriet mit
allen in Streit, nicht zuletzt auch mit dem Kapellmeister,
wurde seinen Vorgesetzten gegenüber grob, erwarb

sich den Ruf, der unruhigste, verdrehteste und zugleich
der nichtsnutzigste Mensch zu sein, und brachte
es so weit, daß er allen unerträglich wurde.




Und in der Tat, es war doch recht seltsam anzusehen,
daß ein so unansehnlicher Mensch, ein so
schlechter und fahrlässiger Musiker so riesige Ansprüche
stellte und in einem so selbstbewußten Ton prahlte.




Es endete damit, daß er sich mit B. verfeindete: er
erfand eine häßliche Klatschgeschichte, eine ganz niederträchtige
Verleumdung seines Wohltäters und gab sie
als selbsterlebte Wirklichkeit zum besten. Nach einem
halben Jahr wurde er aus diesem Orchester wegen
Nachlässigkeit und unzulässiger Aufführung in nicht
nüchternem Zustande ausgeschlossen. Doch damit hatte
man ihn noch nicht abgeschüttelt. Bald sah man ihn
wieder in zerlumpten Kleidern, denn die guten waren
verkauft oder versetzt, und in diesen Kleidern suchte
er seine gewesenen Kollegen vom Orchester auf, ohne
darauf zu achten, ob diese davon erbaut waren oder
nicht, erzählte Klatschgeschichten, schwätzte Unsinn,
klagte über sein Leben und forderte alle auf, zu ihm
zu kommen, um seinen Hausdrachen zu sehen. Natürlich
fanden sich Zuhörer, es fanden sich auch solche,
denen es Spaß machte, dem an die Luft gesetzten Kollegen
mittels Alkohol die Zunge zu lösen und sich durch
sein Geschwätz erheitern zu lassen. Übrigens sprach
er dann immer mit Geist und Witz, untermischte seine
Reden mit beißendem Spott und diversen Zynismen,
die namentlich bei gewissen Zuhörern stets des Beifalls
sicher sind. Man nahm ihn für einen etwas verschrobenen
Narren, den plaudern zu hören in müßigen

Stunden ganz amüsant war. Auch zogen die Kollegen
ihn gern auf, indem sie in seiner Gegenwart von einem
neuen großen Violinvirtuosen zu sprechen anfingen,
der sich angeblich auf einer Konzertreise in Rußland
befinden sollte und auch nach Petersburg kommen
werde. Sobald er das hörte, veränderte sich sein Gesicht,
er wurde kleinlauter, erkundigte sich, wie der
Künstler hieß, wo er konzertierte, wie groß denn sein
Talent sei, und war offenbar eifersüchtig auf den
Ruhm der ihm unbekannten Größe. Es scheint, daß erst
in dieser Zeit sein systematischer Wahnsinn, sein Größenwahnsinn
begann, diese fixe Idee, daß er der erste
Geigenvirtuose, mindestens in Petersburg sei, daß
aber das Schicksal ihn verfolge und er dank verschiedenen
Intrigen natürlich nicht verstanden werde und
deshalb in seiner Unbekanntheit verbleibe. Letzteres
schmeichelte ihm sogar, denn es gibt solche Charaktere,
die sich mit Vorliebe für verfolgt und unverstanden
halten und sich laut darüber beschweren, oder im stillen
zur Sättigung ihres Ehrgeizes wenigstens selber
ihre nicht anerkannte Größe anbeten. Jefimoff kannte
alle Petersburger Violinvirtuosen und konnte sie an
den Fingern herzählen, doch war von ihnen allen, nach
seiner Ansicht, kein einziger ihm gewachsen. Seine Kollegen
aber und andere Sachverständige, auch manche
Laien, die seinen Größenwahn kannten, brachten das
Gespräch gerade deshalb auf die angebliche neue Größe,
um ihn zu veranlassen, den vermeintlichen Rivalen
im voraus zu kritisieren. Ihnen gefiel sein Grimm,
seine boshaften Einfälle, es gefielen vor allen Dingen die
sachlichen, klugen Bemerkungen, die er machte, wenn er

das Spiel der anderen kritisierte. Oft verstanden sie
ihn nicht, doch dafür waren sie überzeugt, daß kein
zweiter auf der Welt so geschickt und in so packenden
Karikaturen die Größen unter den zeitgenössischen
Musikern darzustellen und herunterzureißen wußte.
Und sogar diese Künstler, über die er so schonungslos
spottete, fürchteten ihn ein wenig, denn sie kannten
nicht nur seinen beißenden Witz, sondern erkannten
auch die Richtigkeit seiner Angriffe und Urteile. Man
hatte sich gewissermaßen schon daran gewöhnt, ihn in
den Korridoren und hinter den Kulissen des Theaters
zu sehen. Die Bedienten gewährten ihm widerspruchslos
den Zutritt, wie einer unentbehrlichen Person. So
wurde er im Theater zu einer Figur, etwa von der Art
eines musikalischen Thersites. Das dauerte etwa zwei
bis drei Jahre. Endlich aber fiel er allen auch in dieser
seiner letzten Rolle lästig. Man setzte ihn formell vor
die Tür und in den zwei letzten Jahren seines Lebens
war mein Stiefvater für diese Leute wie verschollen,
keiner von ihnen sah ihn je wieder. Übrigens – B.
ist ihm doch noch zweimal begegnet, und zwar sah er ihn
in einer so elenden Verfassung, daß noch einmal das
Mitleid seinen Ekel besiegte. Er rief ihn an, aber das
kränkte Jefimoff und er tat, als hätte er nichts gehört,
zog seinen alten verbeulten Filz noch mehr über die
Augen und ging vorüber. Es verging einige Zeit, da
wurde B. am Morgen eines großen Festtages gemeldet,
daß sein ehemaliger Kollege Jefimoff ihm zum
Fest zu gratulieren wünsche. B. ging ihm entgegen.
Jefimoff stand berauscht im Vorzimmer, verbeugte sich
äußerst tief, fast bis zur Erde, seine Lippen murmelten

etwas Unverständliches, doch weigerte er sich hartnäckig,
näherzutreten. Der Sinn seines Besuches war
ungefähr der: „Wie können wir unbegabten Leute mit
so großen und vornehmen Berühmtheiten wie Euer
Wohlgeboren Umgang pflegen? Für uns Geringe genügt
auch ein Dienerplatz, wenn wir zum Fest gratulieren
kommen: wir machen unseren Bückling und gehen
wieder.“ Mit einem Wort, er war schmutzig,
dumm und widerlich gemein. Seit jenem Morgen sah
ihn B. lange Zeit nicht mehr, bis – bis zu der Katastrophe,
mit der dieses ganze traurige, erstickend trostlose,
kranke Leben endete. Es geschah das auf eine
furchtbare Weise. Diese Katastrophe ist nicht nur das
erschütterndste Erlebnis meiner Kindheit, sie ist sogar
für mein ganzes Leben entscheidend gewesen. Doch zuvor
muß ich noch erzählen, wie meine Kindheit war, und
erklären, welche Bedeutung dieser Mensch für mich
hatte, dieser Mensch, der einen so qualvollen Eindruck
auf mein Kindergemüt machte und der die Ursache des
Todes meiner armen Mutter gewesen.






II.







Meine Erinnerung an meine Kindheit reicht nicht
sehr weit zurück, eigentlich nur bis zu meinem zehnten
Jahr. Ich weiß nicht, wie es zu erklären ist, daß alles,
was ich bis dahin erlebt habe, keinen einzigen klaren
Eindruck in mir hinterlassen hat, an den ich mich jetzt
noch erinnern könnte. Aber ungefähr von der Mitte
meines neunten Jahres an, da erinnere ich mich des

Erlebten fast Tag für Tag: es ist wie eine laufende
Kette von Erinnerungen, ganz als wäre das alles erst
gestern geschehen ... Allerdings kann ich mich auch
noch einiger früherer Erlebnisse entsinnen, aber doch
nur wie im Traum. So erinnere ich mich z. B. des
immer brennenden Lämpchens in der dunklen Ecke vor
einem altertümlichen Heiligenbilde; dann, wie ich einmal
auf der Straße einem Pferde unter die Beine
geriet, worauf ich, wie man mir später erzählt hat,
drei Monate lang krank gelegen habe; ferner, wie ich
während dieser Krankheit einmal in der Nacht neben
meiner Mutter, in deren Bett ich schlief, plötzlich im
Traum aufschrak und vom Schreck erwachte, und wie
ich mich dann vor der nächtlichen Stille und Dunkelheit
und den in der Ecke raschelnden und knabbernden
Mäusen fürchtete; Ich zitterte die ganze Nacht vor
Angst, ich zog mir sogar die Decke über den Kopf, aber
ich wagte trotzdem nicht, meine Mutter zu wecken,
woraus ich schließe, daß meine Furcht vor ihr noch
größer war als vor den Mäusen und der Dunkelheit.
Aber von der Stunde an, wo plötzlich das Bewußtsein
in mir erwachte, entwickelte ich mich schnell, wider Erwarten
schnell, und viele nichts weniger als kindliche
Geschehnisse wurden mir mit einemmal in geradezu
unheimlicher Weise faßbar. Alles klärte sich vor mir
auf, alles wurde mir in kürzester Zeit verständlich. Und
diese Zeit, in der ich bewußt zu leben anfing, an die
ich mich, im Gegensatz zu den vorhergegangenen Jahren,
mit ungewöhnlicher Deutlichkeit erinnere, hat in
mir einen tiefen und traurigen Eindruck hinterlassen.
Dieser Eindruck wiederholte sich dann jeden Tag und

wuchs mit jedem Tag; er verlieh der ganzen Zeit meines
Zusammenlebens mit meinen Eltern und somit
meiner ganzen Kindheit eine dunkle und eigenartige
Farbe.




Jetzt scheint es mir, daß ich damals ganz plötzlich
wie aus einem tiefen Traum erwachte (obschon dies
mir, als es geschah, natürlich gar nicht weiter auffiel).
Ich fand mich in einem großen Zimmer mit einer
niedrigen Decke. Es war unsauber und die Luft darin
dumpf. Die getünchten Wände waren von schmutziggrüner
Farbe, in einer Ecke stand ein riesiger russischer
Ofen. Durch die Fenster sah man auf die Straße, oder
richtiger auf das Dach des gegenüberliegenden Hauses,
und diese Fenster waren breit und niedrig, fast nur
wie horizontale Spalten in der Wand. Die Fensterbretter
waren so hoch vom Fußboden, daß ich auf einen
Stuhl und eine Fußbank klettern mußte, um mich,
und auch noch immer mit Mühe, auf meinen Lieblingsplatz
hinaufschwingen zu können – wenn niemand zu
Hause war, der es mir verbot. Aus unserer Wohnung
konnte man fast die halbe Stadt sehen, denn wir wohnten
unter dem Dach in einem sechsstöckigen, sehr, sehr
großen Hause. Unsere ganze Einrichtung bestand aus
der Ruine eines alten zerrissenen Ledersofas, das ganz
verstaubt war und aus dem überall der Bast der Polsterung
hervorsah, ferner einem einfachen, ungestrichenen
Tisch, zwei Stühlen, einem Bett, in dem meine
Mutter schlief, einem Schränkchen in der Ecke, einer
Kommode, die immer schief stand, und einem zerrissenen
papierenen Wandschirm.




Ich erinnere mich, es war einmal in der Dämmerung:

das ganze Zimmer befand sich in Unordnung,
auf der Diele lag alles durcheinander, Bürsten und
Lappen, unser hölzernes Eßgeschirr, eine zerschlagene
Flasche und ich weiß nicht was noch. Ich erinnere
mich, meine Mutter war sehr aufgeregt und aus irgendeinem
Grunde weinte sie. Mein Stiefvater saß in
der Ecke, wie immer in einem zerrissenen Rock. Er antwortete
ihr irgend etwas, antwortete unter einem höhnischen
Auflachen, was meine Mutter noch mehr ärgerte,
und dann flogen wieder Bürsten und Teller auf
den Boden. Ich begann zu weinen und zu schreien und
stürzte zu ihnen beiden. Ich war entsetzlich erschrocken
und umklammerte wie verzweifelt meinen Vater, um
ihn mit meinem Körper zu schützen. Gott mag wissen,
weshalb es mir schien, daß der Ärger meiner Mutter
grundlos und mein Vater unschuldig sei. Ich wollte
für ihn um Verzeihung bitten, gleichviel was für eine
Strafe an seiner Stelle auf mich nehmen. Ich fürchtete
mich entsetzlich vor meiner Mutter und glaubte, daß
alle sie ebenso fürchteten. Meine Mutter sah mich im
ersten Augenblick ganz verwundert an, dann faßte
sie mich an der Hand und zog mich hinter den Schirm.
Ich beschädigte meine Hand am Bett – es schmerzte
sehr –, aber der Schreck war doch größer als der
Schmerz, und ich wagte nicht mal zu mucksen. Ich
weiß noch, meine Mutter machte darauf meinem Vater
bittere Vorwürfe, indem sie auf mich deutete. (Übrigens
nenne ich ihn hier meinen Vater, obgleich er
doch nur mein Stiefvater war, aber ich habe es erst
viel später erfahren, daß zwischen uns überhaupt keine
Verwandtschaft bestand.) Diese ganze Szene dauerte

etwa zwei Stunden und zitternd vor Spannung bemühte
ich mich, zu erraten, womit das alles enden
werde. Endlich verstummte der Streit und die Mutter
ging irgendwohin fort. Da rief mich der Vater zu sich,
küßte mich, streichelte mein Haar, nahm mich auf den
Schoß und ich schmiegte mich fest und süß an seine
Brust. Es war die erste väterliche Zärtlichkeit, die ich
empfand, und vielleicht kann ich mich deshalb von
der Zeit an so gut alles Erlebten erinnern. Auch begriff
ich, daß ich mir diese Liebe des Vaters durch meine
Parteinahme für ihn verdient hatte, und da kam mir,
ich glaube, zum erstenmal der Gedanke, daß er von
der Mutter viel zu erdulden und viel Leid zu ertragen
habe. Seit der Zeit konnte ich mich von dieser Vorstellung
nicht mehr befreien und mit jedem Tag erregte
und empörte sie mich mehr.




In jener Stunde erwachte in mir eine grenzenlose
Liebe zum Vater, aber es war eine wunderliche, gleichsam
gar nicht kindliche Liebe. Ich würde sagen, daß
es eher ein gewisses mitleidvolles mütterliches
Gefühl war, wenn eine solche Bezeichnung nicht komisch
wäre – für ein Kind! Der Vater erschien mir
immer dermaßen bedauernswert, so ungerecht verfolgt,
so tyrannisiert, kurz, ich sah in ihm einen solchen
Märtyrer, daß es für mich etwas ganz Unmögliches
gewesen wäre, ihn nicht bis zur Besinnungslosigkeit
zu lieben, zu trösten, nicht zärtlich zu ihm zu sein,
mich nicht aus allen Kräften zu bemühen, für ihn zu
sorgen und ihm Gutes zu tun. Ich verstehe bis jetzt
noch nicht, woher mir gerade das in den Kopf gekommen
sein mag, daß er ein solcher Märtyrer, ein so

unglücklicher Mensch sei! Wer hat mir das eingegeben?
Wie konnte ich, ein Kind, von seinen persönlichen
Mißerfolgen und Enttäuschungen überhaupt etwas
verstehen? Und doch verstand ich sie, wenn ich mir auch
alles nach meiner Art zurechtlegte. Aber vorzustellen vermag
ich mir trotzdem nicht, wie ich zu einer solchen
Auffassung gelangen konnte. Vielleicht kam das daher,
daß meine Mutter gar zu streng mit mir umging,
weshalb ich mich denn an den Vater hielt, als an einen
Menschen, der, wie ich glaubte, ebenso ungerecht von
ihr behandelt wurde und in dem ich deshalb meinen
Leidensgenossen sah.




Ich erzählte bereits von meinem ersten Erwachen
aus dem Kindheitsschlaf, von meiner ersten Regung
in einem bewußten Leben. Mein Herz war von dem
Augenblick an verwundet, meine Entwicklung setzte ein
und vollzog sich mit unglaublicher, sich überhastender,
ermüdender Schnelligkeit. Jetzt konnte ich mich nicht
mehr mit bloßen äußeren Eindrücken zufriedengeben.
Ich begann nachzudenken, zu überlegen, zu beobachten;
aber dieses Beobachten geschah meinerseits so unnatürlich
früh, daß mein Verstand nicht umhin konnte,
alles nach eigenen Begriffen und Vorstellungen sich
zurechtzulegen, und so befand ich mich denn plötzlich in
einer anderen nur mir eigenen Welt. Alles um mich
herum wurde immer ähnlicher jenem Wundermärchen,
das der Vater mir oft erzählt hatte und das ich damals
natürlich für lauterste Wahrheit hielt. So entstanden
in mir seltsame Vorstellungen. Ich begriff sehr gut –
aber wie das geschah, vermag ich nicht zu sagen –,
daß ich in einer sonderbaren Familie lebte und daß

meine Eltern irgendwie ganz und gar nicht den anderen
Menschen glichen, die ich in dieser Zeit kennen
lernte. Ich fragte mich, weshalb sind die anderen Menschen,
die ich sehe, meinen Eltern auch äußerlich so unähnlich?
Weshalb sah ich andere lachen und warum
fiel es mir plötzlich auf, daß in unserem Winkel niemals
gelacht wurde und niemand sich freute? Welche
Macht zwang mich, das neunjährige Kind, so aufmerksam
meine Umgebung zu beobachten und auf jedes
Wort zu achten, das ich zufällig von den Leuten vernahm,
die mir auf der Treppe oder auf der Straße begegneten,
wenn ich abends meine Lumpen mit der alten
Jacke meiner Mutter bedeckte, um in den nächsten
Krämerladen zu gehen und für einige wenige Kupferlinge
Zucker, Tee oder Brot zu kaufen? Ich begriff, und
ich weiß nicht wie, daß in unserem Winkel irgendein
ewiger Kummer, ein unerträgliches Leid herrschte. Ich
zerbrach mir den Kopf, um zu erraten, warum das so
war, und ich weiß nicht, wer mir dabei half, das Rätsel
auf meine Art zu deuten: ich beschuldigte meine
Mutter, ich hielt sie für die Todfeindin meines Vaters,
aber ich wiederhole – ich verstehe es selber nicht, wie
eine so ungeheuerliche Auffassung in meiner Phantasie
entstehen konnte. Und je mehr ich mich dem Vater anschloß,
um so mehr mußte ich meine arme Mutter
hassen. Die Erinnerung an all das quält mich noch
jetzt schmerzlich. Doch da gab es noch einen anderen
Zwischenfall, der noch mehr als jener erste meine seltsame
Annäherung an den Vater bewirkte.




Einmal, es war gegen zehn Uhr abends, schickte
mich meine Mutter in den Laden nach Hefe. Der Vater

war nicht zu Hause. Auf dem Rückwege stolperte
ich versehentlich und fiel hin, mitten auf dem Trottoir,
und verschüttete den ganzen Inhalt der Tasse.
Mein erster Gedanke war, wie sehr sich die Mutter
ärgern werde. Da fühlte ich einen schrecklichen Schmerz
im linken Arm, und zugleich merkte ich, daß ich mich
nicht aufrichten konnte. Die Menschen blieben stehen.
Ein altes Frauchen versuchte, mich aufzuheben, ein
Knabe aber, der vorüberlief, schlug mit einem Schlüssel
auf meinen Kopf. Endlich wurde ich wieder auf
die Füße gestellt, ich hob die Scherben der zerschlagenen
Tasse auf und ging wankend weiter, kaum fähig,
einen Fuß vor den anderen zu setzen. Plötzlich sah ich
den Vater. Er stand in der Volksmenge vor einem
schönen Hause, das dem unsrigen gegenüberlag. Dieses
Haus gehörte irgendwelchen vornehmen Leuten und
war an jenem Abend herrlich erleuchtet. Vor dem
Portal standen viele Equipagen und aus dem Inneren
hörte man Orchestermusik. Ich faßte den Vater
am Rockschoß, zeigte ihm die zerschlagene Tasse und
sagte unter Tränen, daß ich vor Angst nicht wagte, zur
Mutter zu gehen. Ich war plötzlich ohne weiteres überzeugt,
daß er mich beschützen werde. Aber weshalb ich
davon überzeugt war und wer es mir gesagt oder mich
sonst irgendwie darauf gebracht hatte, daß ich von ihm
mehr geliebt wurde, als von meiner Mutter, das weiß
ich nicht. Warum ging ich zu ihm ganz furchtlos, während
ich mich vor der Mutter aus lauter Furcht nicht
zu zeigen wagte? Er nahm mich an der Hand, tröstete
mich, und dann sagte er, er wolle mir etwas Schönes
zeigen, und er hob mich auf und nahm mich auf den

Arm. Ich konnte freilich nichts sehen vor Schmerz,
denn er hatte meinen Arm gerade an der Stelle angefaßt,
wo ich ihn mir beim Fall verletzt hatte, und das
tat entsetzlich weh, aber ich schrie nicht, nur um ihn
nicht zu beunruhigen. Er fragte mich mehrmals, ob ich
etwas sähe. Und ich bemühte mich mit allen Fibern,
ihm so zu antworten, daß es ihm recht wäre, und ich
sagte, ich sähe rote Vorhänge hinter den Fenstern. Als
er mich aber über die Straße auf das andere Trottoir
tragen wollte, näher zum Hause, da fing ich plötzlich
an zu weinen – ich weiß nicht, weshalb – umarmte
seinen Hals und bat ihn, schneller nach Haus zur
Mutter zu gehen. Ich weiß noch, seine Zärtlichkeit bedrückte
mich und ich konnte es nicht mehr ertragen, daß
der eine von ihnen, der Vater, – während ich doch
beide so lieben wollte – gut und lieb zu mir war, und
ich zur anderen, zur Mutter nicht zu gehen mich getraute
und mich vor ihr nur fürchtete. Sie war
übrigens fast gar nicht böse und sagte nur, ich solle
schlafen gehen. Ich weiß noch, der Schmerz im Arm
wurde immer heftiger, ich begann zu fiebern, doch
war ich trotzdem ganz besonders glücklich und froh darüber,
daß alles so gut verlaufen, und die ganze Nacht
träumte mir von dem Hause gegenüber und von den
schönen roten Vorhängen.




Als ich am nächsten Morgen erwachte, war mein
erster Gedanke, meine erste Sorge das Haus mit den
roten Vorhängen. Kaum hatte die Mutter das Zimmer
verlassen, da kletterte ich gleich auf das Fensterbrett,
um das schöne Haus zu betrachten. Eigentlich hatte
dieses Haus auch früher schon meine kindliche Neugier

erregt. Am besten gefiel es mir abends, wenn auf der
Straße die Laternen angezündet wurden und wenn
dann aus dem Hause und in einem nahezu blutigen
Licht die purpurroten Gardinen hinter den großen
Scheiben zu leuchten begannen. Vor dem Portal hielten
meist vornehme Equipagen, oder die Leute kamen
gerade mit schönen, stolzen Pferden angefahren, und
alles das fesselte mich sehr: das Geräusch und das
Rufen der Kutscher und Diener, das ganze Hin und
Her vor dem Hause und die farbigen Laternen an den
Wagen und die geputzten Damen, die dann ausstiegen.
Das ganze wurde in meiner kindlichen Phantasie zu
etwas kaiserlich Großartigem und märchenhaft Wundervollem.
Und gar nach meiner Begegnung mit
dem Vater vor diesem reichen Hause, da wurde es in
meinen Augen noch einmal so schon und beachtenswert.
Nun entstanden in meiner erwachten Phantasie seltsame
Vorstellungen und Vermutungen. Es ist wohl
auch kein Wunder, daß ich unter so eigentümlichen
Menschen, wie meine Eltern waren, gleichfalls zu
einem eigentümlichen, zu einem leidenschaftlich phantastischen
Kinde wurde. Was mich ganz besonders
betroffen machte, war der Kontrast der Charaktere
meiner Eltern. So z. B. wunderte es mich, daß die
Mutter sich beständig um unsere armselige Wirtschaft
sorgte und mühte und fortwährend dem Vater darüber
Vorwürfe machte, daß sie allein für alle arbeiten und
alle ernähren müsse, – ich fragte mich deshalb unwillkürlich,
warum denn der Vater ihr gar nicht half,
warum er fast wie ein Fremder bei uns wohnte? Einzelne
Worte meiner Mutter gaben mir hierüber eine

gewisse Aufklärung. So vernahm ich mit Verwunderung,
daß Papa ein Künstler sei (dieses Wort merkte
ich mir sogleich), ein Mensch mit einem großen Talent.
Meine Vorstellungskraft schuf nun sofort den Begriff
für das neue Wort, eben daß ein „Künstler“ etwas
ganz Besonderes, jedenfalls ein außergewöhnlicher
Mensch, also etwas ganz anderes als die übrigen Menschen
sein müsse. Vielleicht war es zum Teil auch das
Verhalten meines Vaters, das gerade diese Auffassung
begünstigte; oder vielleicht hatte ich auch vorher schon
das eine oder das andere gehört, was ich jetzt vergessen
habe. Seltsam verständlich war mir der Sinn der
Worte, die der Vater einmal in meiner Gegenwart
mit einem ganz besonderen Gefühl sagte: „Es werde
eine Zeit kommen, wo auch er nicht mehr arm, sondern
gleichfalls ein reicher Herr sein werde, und erst wenn
die Mutter gestorben sei, würde er endlich aufleben.“




Ich weiß noch, ich erschrak entsetzlich, als ich diese
Worte hörte. Mein Schreck und Entsetzen waren so
groß, daß ich nicht im Zimmer bleiben konnte und auf
unseren kalten Flur hinauslief, wo ich in Tränen ausbrach:
und ich weinte dort herzbrechend, die Ellenbogen
auf das Fensterbrett gestützt, das Gesicht in den Händen
vergraben. Dann aber, als ich fortwährend darüber
nachdachte und mich allmählich an diese schreckliche
Hoffnung des Vaters gewöhnte – kam mir bald
meine eigene Phantasie zu Hilfe. Wenigstens ertrug
ich diese Qual der Ungewißheit nicht lange und mußte
wohl naturgemäß zu irgendeiner Vermutung gekommen
sein. Und da – ich weiß nicht, wie es anfing, aber
zu guter Letzt glaubte ich wirklich, daß der Vater, wenn

erst die Mutter gestorben sei, alsbald diese langweilige
Wohnung verlassen und mit mir irgendwohin fortziehen
werde. Aber wohin? – das konnte ich mir auch
bis zuletzt nicht klar vorstellen. Ich erinnere mich nur,
daß alles, womit ich jenen Ort, wohin wir beide gehen
würden (daß wir zwei unbedingt zusammen gehen würden,
stand für mich außer Frage), schmücken konnte,
daß alles, was ich mir an Schönheit und Glanz und
Großartigkeit vorzustellen vermochte – daß all das
Verwendung in meinen Träumen von jener Zukunft
fand. Ich glaubte, wir würden dann sofort reich sein
und ich brauchte nicht mehr in den kleinen Laden zu
gehen, um für die Mutter etwas zu besorgen, was mir
immer sehr schwer fiel, da die Kinder aus dem Nachbarhause
mich nie in Ruhe ließen, sobald ich aus dem
Hause trat – und davor fürchtete ich mich sehr, namentlich
wenn ich Milch trug oder Eier, denn ich
wußte, daß ich fürs Verschütten oder Zerschlagen
strenge Strafe zu erwarten hatte. Und dann malte ich
mir aus, wie der Vater sich sogleich schöne Kleider bestellen
und wir in ein glänzendes Haus ziehen würden,
und da – da kam nun jenes reiche Haus mit
den roten Vorhängen, meine Begegnung mit dem Vater
vor demselben und der Umstand, daß er mir dort
etwas zeigen wollte, meiner Phantasie sehr zu Hilfe.
In meinen Zukunftsträumen war es ganz selbstverständlich,
daß wir gerade in dieses Haus zogen, um
dort wie in ewiger Seligkeit zu leben. Seit der Zeit
sah ich täglich, namentlich abends, mit angespannter
Neugier und Teilnahme aus unserem Fenster nach
diesem für mich gleichsam verzauberten Hause, dachte

an die Vorfahrt der Equipagen an jenem Abend und
an die Gäste in den festlichen Gewändern, wie ich sie
vorher noch nie gesehen. Und dann bildete ich mir ein,
wieder die weichen Töne der Musik zu hören, die gedämpft
aus dem Hause drang, und ich beobachtete die
Schattenbilder der Gestalten, die sich auf den Vorhängen
bewegten, und ich bemühte mich, zu erraten, was
dort hinter den Fenstern vorging, – und immer schien
es mir, daß dort das Paradies sei und ein ewiger Feiertag.
Ich fing an, unsere armselige Dachstube und die
zerlumpten Kleider, die ich trug, zu hassen. Und als
einmal die Mutter mich schalt und mir befahl, vom
Fensterbrett herabzuklettern, wo ich gerade wie gewöhnlich
saß, da kam mir sogleich der Gedanke, sie sei eifersüchtig
und wünsche nicht, daß ich dieses Haus betrachtete
oder an dasselbe auch nur dachte, unser Glück sei
ihr unangenehm und deshalb wolle sie es hintertreiben,
wenigstens so lange, wie sie noch lebte ... Und den
ganzen Abend beobachtete ich sie mißtrauisch.




Wie konnte mein Herz sich nur so verstocken gegen
ein so armes, unglückliches Wesen, wie es meine Mutter
war! Jetzt erst begreife ich die ganze Qual ihres
Lebens und kann nicht ohne stechenden Schmerz im
Herzen an ihr Martyrium denken. Ja selbst damals
schon, in jener dunkeln Zeit meiner wunderlichen Kindheit,
während meiner unnatürlich schnellen Entwicklung,
krampfte sich mein Herz oft zusammen vor
Schmerz und Mitleid – und Unruhe, Verwirrung und
Zweifel drängten sich in meine Seele. Auch damals schon
lehnte sich mein Gewissen gegen mich selbst auf und ich
empfand es sehr wohl, daß ich ungerecht gegen sie war.

Aber es war, als scheuten und mieden wir einander.
Ich entsinne mich nicht, jemals zärtlich zu ihr gewesen
zu sein. Jetzt sind es oft die geringfügigsten Erinnerungen,
die meine Seele nachträglich erschüttern und
martern. Einmal, ich weiß noch (natürlich ist das, was
ich jetzt erzählen werde, nichtig, fast belanglos, aber
gerade solche Erinnerungen quälen mich nun am meisten
und haben sich am tiefsten meinem Gedächtnis eingeprägt),
– einmal, an einem Abend, als der Vater
nicht zu Hause war, wollte die Mutter mich in den
kleinen Laden schicken, um für sie etwas Tee und
Zucker zu kaufen. Aber sie dachte lange nach und konnte
sich immer nicht entschließen und zählte halblaut die
Kupferstücke – ein Bettelsümmchen, über das sie noch
verfügen konnte. Sie zählte und rechnete, wenn ich
nicht irre, wohl eine halbe Stunde lang und konnte doch
nicht die Rechnung beenden. Zudem verfiel sie in
manchen Augenblicken, wahrscheinlich vom Leid, gleichsam
in einen Zustand vollkommener Gedankenversunkenheit.
Als sähe ich sie vor mir, so deutlich erinnere
ich mich, wie sie vor sich hin sprach, langsam, dazu die
Geldstücke einzeln zählend, als wäre jedes Wort ein
wichtiges Ding. Ihre Wangen und Lippen waren
blaß, ihre Hände zitterten beständig und wenn sie allein
dasaß und nachdachte, dann bewegte sie immer den
Kopf dazu.




„Nein, nicht nötig,“ sagte sie endlich mit einem
Blick auf mich, „ich werde lieber zu Bett gehen und
schlafen. Wie? Willst du schlafen, Njetotschka?“ Ich
schwieg; da hob sie ein wenig mein Kinn und sah mich
so still und freundlich an, und ihr trauriges Antlitz

klärte sich auf und verklärte sich in einem so mütterlichen
und stillen Lächeln, daß mein Herz weich wurde
und zu pochen begann. Überdies hatte sie mich „Njetotschka“
genannt, was bedeutete, daß sie mich in diesem
Augenblick besonders lieb hatte. Diese Koseform
meines Namens hatte sie selbst erfunden, indem sie
meinen eigentlichen Namen Anna in ihn umwandelte.
Wenn sie mich so nannte, „Njetotschka“, dann wußte
ich, daß sie damit zärtlich zu mir sein wollte. Das
rührte mich: ich hätte sie umarmen, mich an sie schmiegen,
zusammen mit ihr weinen mögen. Sie, die Arme,
streichelte dann lange meinen Kopf – vielleicht schon
ganz mechanisch, ohne daran zu denken, daß sie mich
streichelte, und dazu sagte sie immer: „Mein Kind,
Annjeta, Njetotschka!“ Tränen wollten mir über die
Wangen rollen, aber ich nahm mich krampfhaft zusammen
und beherrschte mich. Ich widersetzte mich gewissermaßen
sogar ihrer Zärtlichkeit, indem ich ihr gegenüber
nicht das geringste Empfinden äußerte, obschon
ich mich damit selber quälte. Nein, diese Verstocktheit
konnte nichts Natürliches sein! Der Mutter
Strenge allein hätte mich nicht so gegen sie einnehmen
können. Aber ich weiß, was es war: es war diese
meine phantastische Liebe zu meinem Vater, die mich in
ihrer Ausschließlichkeit verdarb. Zuweilen, wenn ich
nachts auf meiner harten Unterlage in meinem Schlafwinkel
unter der dünnen Decke erwachte, dann wandelte
mich immer eine gewisse Furcht an. Halb im Schlaf
erinnerte ich mich, wie ich bis vor kurzem, als ich
noch etwas jünger und kleiner war, mit der Mutter
in einem Bett geschlafen und mich dann nachts beim

Erwachen weniger gefürchtet hatte: da brauchte ich
mich nur fest an sie zu schmiegen, die Augen zu schließen
und ich schlief sofort wieder ein. Ich fühlte, daß ich
sie, ob ich nun wollte oder nicht, im geheimen doch lieben
mußte. In meinem späteren Leben habe ich die
Beobachtung gemacht, daß viele Kinder oft entsetzlich
gefühllos sind, und daß sie, wenn sie jemand liebgewinnen,
diesen einen Menschen ganz ausschließlich lieben,
und selbstverständlich auf Kosten anderer. So war’s
auch mit mir.




Bisweilen herrschte in unserer Dachstube ganze
Wochen lang Totenstille. Der Vater und die Mutter
waren dann müde vom Streiten und ich lebte zwischen
ihnen wie gewöhnlich, immer schweigend, immer denkend,
träumend, mich sehnend, und stets in meinem
Denken irgendwie bestrebt, irgend etwas mir Unbekanntes
zu enträtseln. Indem ich sie beide beobachtete,
begriff ich vollkommen, wie sie zueinander standen: ich
begriff diese ihre dumpfe ewige Feindschaft, begriff
das ganze Leid und diesen beklemmenden Druck des
unordentlichen Lebens, das sich in unserer Dachstube
eingenistet hatte, – begriff sie natürlich ohne ihre Ursachen
und ihre ganze Tragweite, begriff sie eben nur
so weit, wie ich sie damals begreifen konnte. An langen,
stillen Winterabenden beobachtete ich sie aus meinem
Winkel oft ganze Stunden ungestört, verfolgte
jede Bewegung, studierte förmlich das Gesicht des Vaters,
und gab mir die größte Mühe, zu erraten, woran
er wohl denken mochte, und was ihn geistig so beschäftigte.
Und dann war es wieder die Mutter, die mich
betroffen machte und ängstigte. Sie konnte unermüdlich

im Zimmer hin und her gehen, stundenlang, oft
ging sie sogar mitten in der Nacht, wenn sie nicht
schlafen konnte – sie litt überhaupt an Schlaflosigkeit
– dabei flüsterte sie vor sich hin, als wäre außer ihr
niemand im Zimmer, bald streckte sie die Arme
aus, bald kreuzte sie sie über der Brust, bald rang sie
die Hände wie in Verzweiflung oder unendlichem Weh
und Kummer. Bisweilen rollten ihr Tränen aus den
Augen, Tränen, die sie vielleicht selbst nicht verstand,
denn es kam vor, daß sie zeitweilig wie in ein vollständiges
Sich-selbst-vergessen versank. Sie hatte, zudem,
außer ihren Sorgen, irgendein sehr schweres
körperliches Leiden, das sie aber gar nicht beachtete.




Die Einsamkeit und das Schweigen, das ich nicht zu
brechen wagte, fingen an, immer schwerer auf mir zu
lasten. Schon ein ganzes Jahr hatte ich mit erwachtem
Geiste gelebt, immer gedacht, gegrübelt, geträumt und
im geheimen mich mit unbekannten, unklaren Wünschen
gequält, die plötzlich auftauchten. Ich war wie in einem
Walde verirrt. Da war es der Vater, der mich zuerst
bemerkte, mich zu sich rief und mich fragte, warum ich
ihn so unverwandt ansähe. Ich weiß nicht mehr, was
ich ihm antwortete: ich weiß nur noch, daß er nachdenklich
wurde und zum Schluß sagte, er werde ein Abc-Buch
bringen und mich im Lesen unterrichten. Mit
Ungeduld erwartete ich nun dieses sonderbare Buch
und baute die ganze Nacht phantastische Träume auf –
denn meine Vorstellung von einem Abc war nichts
weniger als klar. Endlich, d. h. am nächsten Tage,
begann der Vater auch wirklich mit dem Unterricht.
Ich begriff sogleich, was von mir verlangt wurde, und

lernte schnell und gut, denn ich wußte, daß ich ihm damit
etwas zu Gefallen tat. Das war die glücklichste
Zeit meines damaligen Lebens. Wenn er mich lobte,
meinen Kopf streichelte und mich küßte, traten mir
vor Freude sogleich Tränen in die Augen. So gewann
mich der Vater allmählich lieb. Bald wagte ich denn
auch schon, ihn anzureden, und dann sprachen wir oft
ganze Stunden unermüdlich miteinander, obschon ich
mitunter kaum ein Wort von dem, was er mir da
erzählte, verstand. Aber ich fürchtete ihn doch noch
irgendwie, fürchtete vor allem, er könnte denken, daß
ich mich mit ihm langweilte, und deshalb bemühte ich
mich nach Kräften, so zu tun, als verstünde ich alles.
Zu guter Letzt wurde es ihm zur Gewohnheit, abends
mit mir zu sitzen und zu sprechen. Sobald er mit sinkender
Dämmerung nach Haus zurückkehrte, kam ich
unverzüglich mit meinem Abc-Buch. Er setzte mich sich
gegenüber auf die Bank und nach der Stunde las er
mir gewöhnlich noch aus einem Buch irgend etwas vor.
Davon verstand ich in der Regel fast nichts, aber ich
lachte soviel ich konnte, denn ich glaubte, ihm damit
Vergnügen zu bereiten. Und in der Tat, ich unterhielt
ihn und mein Lachen schien ihn zu belustigen. Einmal
aber erzählte er mir nach der Stunde ein Märchen.
Es war das erste Märchen, das ich hörte. Ich saß
wie verzaubert, fieberte vor Spannung, fühlte mich
wie in ein Paradies versetzt, während ich ihm zuhörte,
und zum Schluß wußte ich kaum noch, wo ich mich lassen
sollte vor Begeisterung. Nicht, daß das Märchen
an sich mir dermaßen gefallen hätte – nein, das war
es nicht; aber das Unmöglichste war nun plötzlich möglich

geworden, denn ich nahm doch alles für bare Münze.
Natürlich ließ ich sogleich meiner eigenen Phantasie
die Zügel schießen und im Nu waren alle meine
phantastischen Träume für mich ebensogut wie bereits
verwirklicht. Da stand natürlich gleich an erster Stelle
das Haus mit den roten Vorhängen, die handelnde Person
aber war – aus unbekannten Gründen – der Vater,
obwohl er selbst das Märchen erzählte; dann kam die
Mutter, die uns hinderte, ich weiß nicht wohin fortzuziehen;
ferner – oder richtiger – ganz zuerst ich
selbst mit meinen wunderschönen Träumen, mit allen
meinen phantastischen, meinen tollen, meinen ganz unmöglichen
Zukunftsbildern: alles das verwirrte sich
dermaßen in meinem Kopf, daß es bald ein unentwirrbares
Chaos bildete und mir für eine Zeitlang den
Eltern gegenüber jedes Zartgefühl, sowie den Dingen
gegenüber jedes Unterscheidungsvermögen für das, was
Wirklichkeit und das, was Einbildung war, abhanden
kam und ich Gott weiß wo lebte. In dieser Zeit verging
ich fast vor Verlangen, mit dem Vater darüber zu
sprechen, was uns bevorstand, was er selber erwartete
und wohin er mich führen werde, wenn wir endlich
unsere Dachstube verließen. Ich war meinerseits überzeugt,
daß alles dies irgendwie sehr schnell in Erfüllung
gehen werde, wie aber und in welcher Art – das
wußte ich nicht, und gerade damit quälte ich mich so,
daß ich mir beständig den Kopf darüber zerbrach. Bisweilen
– und zwar vornehmlich abends – schien es
mir, daß der Vater mir nun gleich heimlich zuzwinkern
und mich auf den Flur hinausrufen werde, und ich nahm
schon heimlich, so daß die Mutter es nicht sah, mein

Abc-Buch und dann noch unser Bild, das seit undenklichen
Zeiten uneingerahmt an der Wand hing und
das unbedingt mitzunehmen ich in meinem Sinn fest
beschlossen hatte – und dann liefen wir heimlich irgendwohin
fort und kehrten nie wieder zur Mutter
zurück. Und eines Tages, als die Mutter nicht zu
Haus und der Vater gerade bei besonders guter Laune
war – das aber war er regelmäßig, wenn er etwas
getrunken hatte – da faßte ich mir ein Herz und ging
zu ihm und fing an, von irgend etwas zu sprechen, in
der Absicht, bei der ersten Gelegenheit auf mein geliebtes
Thema überzugehen. Endlich erreichte ich es
auch, daß er belustigt auflachte und da – da umschlang
ich ihn fest und begann mit bebendem Herzen ganz
angstvoll, als wäre ich im Begriff, von etwas Geheimnisvollem
und Furchtbarem zu sprechen, verwirrt und
zusammenhanglos und stockend ihn auszufragen: wohin
wir denn eigentlich gehen sollten und wann denn
und was wir mitnehmen und wo wir wohnen wollten
und schließlich, ob wir denn nicht in das Haus mit den
roten Vorhängen einziehen würden?




„Was für ein Haus? Rote Vorhänge? Was soll
das? Was phantasierst du, dummes Kind?“




Ich erschrak und versuchte angstvoll, ihm zu erklären,
daß wir beide, wenn die Mutter einmal gestorben
sei, doch nicht mehr hier auf dem Dachboden bleiben
würden, daß er mich dann doch irgendwohin fortführen
müsse, wo wir zwei reich und glücklich leben
könnten. Und zu guter Letzt versicherte ich ihm noch,
daß er selbst mir das alles versprochen habe. Dabei
war ich vollkommen überzeugt, daß er mir wirklich

früher einmal so etwas gesagt hatte, wenigstens schien
es mir in dem Augenblick so.




„Die Mutter? Gestorben? Wenn sie gestorben
sein wird? ...“ wiederholte er und er sah mich verwundert
an, während sich zwischen seinen buschigen,
graumelierten Brauen eine Falte bildete und sein Gesicht
sich ein wenig veränderte. „Was phantasierst du,
Kind, dummes, armes Ding ...“




Und dann schalt er mich, und schalt mich sogar
sehr und sagte, ich sei ein dummes Kind, ich könne
nichts begreifen ... und ich weiß nicht, was er noch
alles sagte, – sicher war er sehr betrübt.




Ich begriff allerdings kein Wort von seinen Vorwürfen,
begriff vor allem nicht, wie schmerzlich es für
ihn sein mußte, daß ich seine Worte, die er der Mutter
im Zorn und unter dem Druck des Elends gesagt, aufgefangen
und behalten, sie womöglich auswendig gelernt
und schon viel über sie nachgedacht hatte. Aber
was es auch sein mochte und so groß auch seine eigene
Überspanntheit war, dieser Zwischenfall mußte ihm
doch zu denken geben. Ich aber konnte gar nicht verstehen,
weshalb er sich über mich ärgerte, und ich fühlte
eine gewisse Bitterkeit und Trauer in mir aufsteigen,
immer höher und höher, bis ich zu weinen anfing. Dann
dachte ich, daß alles, was uns dort in dem schönen Leben
erwartete, wohl so wichtig sei, daß ich dummes
Kind weder davon sprechen noch daran denken durfte.
Nebenbei aber fühlte ich doch, obwohl ich ihn nicht sogleich
verstand, daß ich die Mutter gekränkt hatte.
Darob erfaßten mich Angst und Entsetzen und dann
schlichen sich auch leise Zweifel in meine Seele und

machten dort alles in mir unsicher. Als er jedoch sah,
daß ich weinte und mich quälte, versuchte er mich wieder
zu trösten, wischte mir mit dem Ärmel die Tränen
ab und bat mich, ich solle nicht mehr weinen. So saßen
wir denn eine Zeitlang schweigend. Er machte ein finsteres
Gesicht und schien nachzudenken; dann fing er
von neuem zu sprechen an; aber wie sehr ich mich auch
anstrengte, es war mir doch alles, was er da sagte, zum
mindesten unklar. Ich schließe aus einzelnen Worten,
die ich noch behalten habe, daß er mir damals erklärte,
wer er sei, was für ein großer Künstler er wäre; ferner,
wie ihn niemand verstehe, und zuletzt, daß er ein
ungeheures Talent habe. Ich weiß noch, daß er mich
dann fragte, ob ich auch alles verstanden und daß er
nach meiner selbstverständlich bejahenden Antwort die
Frage wiederholte: „Also hat er Talent?“ Und ich antwortete:
„Ja, er hat Talent,“ worüber er leise auflachen
mußte, wahrscheinlich weil es ihm selbst zuletzt lächerlich
erschien, daß er über einen für ihn so ernsten
Gegenstand mit einem Kinde sprach. Unsere Unterhaltung
unterbrach Karl Fedorytsch, der ganz unerwartet
bei uns eintrat, und der Vater wies auf ihn und sagte:




„Dieser dagegen, der Karl Fedorytsch, der hat zum
Beispiel für keine fünf Kopeken Talent.“




Darüber mußte ich lachen, denn das kam mir, Gott
weiß weshalb, sehr komisch vor und ich war wieder
ganz froh und glücklich.




Dieser Karl Fedorytsch war eine äußerst merkwürdige
Erscheinung. Ich sah damals so wenige Menschen,
daß ich mich seiner noch lebhaft erinnere. Ja: als stände
er hier, so deutlich sehe ich ihn vor mir. Er war ein

Deutscher, Meyer mit Namen, der nach Rußland gekommen
war, weil er nur den einen Wunsch hatte: zum
Petersburger kaiserlichen Ballett zu gehören. Leider
war er aber ein so schlechter Tänzer, daß man ihn nicht
einmal unter die Chortänzer, die den Hintergrund der
Bühne ausfüllen mußten, aufnehmen konnte und ihn
nur als Statisten verwandte. So spielte er stumme
Rollen, etwa in der Suite des Fortinbras oder als
einer der Ritter von Verona, die alle zwanzig mit einem
Male ihre gepappten Klingen ziehen und unisono ausrufen:
„Wir sterben für den König!“




Nichtsdestoweniger gab es wohl keinen einzigen
Künstler auf Erden, der an seinen Rollen so leidenschaftlich
hing wie Karl Fedorytsch. Sein größtes Unglück
und Lebensleid war, daß er nicht ins Ballettkorps
aufgenommen wurde. Die Tanzkunst stellte er über jede
andere Kunst und in seiner Art hing er an ihr ebensosehr,
wie der Vater an seiner Geige. Sie waren beide
an demselben Theater angestellt gewesen, dort hatten
sie sich kennen gelernt, und seit der Zeit besuchte der
Statist, der nun auch schon außer Diensten war, seinen
ehemaligen Kollegen vom Orchester und blieb ihm als
einziger von allen bis zuletzt treu. Sie sahen sich sogar
recht oft und beklagten dann beide ihr trauriges Los,
das ihnen den Fluch auferlegt hatte, von den Menschen
nicht verstanden zu werden. Der Deutsche war der gefühlvollste,
der liebevollste Mensch der Welt und meinem
Stiefvater in glühendster, uneigennützigster
Freundschaft zugetan. Der Vater dagegen hatte, glaube
ich, keine gerade besondere Zuneigung zu ihm, er
duldete ihn eben nur als seinen Bekannten in Ermangelung

anderer. Leider konnte der Vater in seiner Einseitigkeit
durchaus nicht begreifen, daß die Tanzkunst
auch eine Kunst sei, womit er den armen Deutschen
bis zu Tränen kränkte. Da er nun diese schwache Seite
des anderen kannte, machte es ihm Spaß, sie immer wieder
wie von ungefähr zu berühren, um sich dann an
dem Eifer des armen Karl Fedorytsch zu ergötzen, der
fast aus der Haut fuhr vor Empörung und Leidenschaft
in seinem Bemühen, für seine geliebte Tanzkunst
das Gegenteil zu beweisen. Von diesem Karl Fedorytsch
und seiner Freundschaft mit meinem Stiefvater hat
mir nachher noch manches derselbe B. erzählt, der diesen
begeisterten Ballettänzer immer den Nürnberger
Springkäfer nannte. Unter anderem entsinne ich mich
noch lebhaft ihrer Zusammenkünfte, wenn sie beide
etwas getrunken hatten und dann als verkannte Größen
ihr Schicksal betrauerten. Auch ich, die ich diese
beiden Sonderlinge still für mich betrachtete, trauerte
mit ihnen, und wenn sie Tränen vergossen, so heulte ich
mit, wenn ich auch selber nicht wußte, worüber und
warum. Das trug sich aber immer in der Abwesenheit
der Mutter zu, denn der Deutsche fürchtete sie sehr und
wartete deshalb, wenn er kam, gewöhnlich so lange auf
dem Treppenflur, bis jemand aus dem Zimmer trat:
erfuhr er dann, daß die Mutter zu Hause war, so
machte er schleunigst kehrt und lief die Treppe hinunter.
Jedesmal brachte er deutsche Gedichte mit, begeisterte
sich an ihnen, indem er sie uns laut vorlas,
und dann deklamierte er mit Gesten, wobei er zwischendurch
die Sätze mit Müh und Not in ein zum mindesten
eigenartiges Russisch übersetzte, damit auch wir

den Sinn verstanden. Das belustigte den Vater, ich
aber lachte oft Tränen. Einmal hatten sie sich irgendein
russisches Werk verschafft, das sie beide ungeheuer
begeisterte, in einem solchen Maße begeisterte,
daß sie es nachher fast bei jeder Zusammenkunft immer
wieder von neuem lasen. Ich erinnere mich, es war ein
Drama in Versen von irgendeinem vorübergehend berühmten
russischen Schriftsteller. Die ersten Strophen
hatte ich so gut behalten, daß ich später nach mehreren
Jahren dieses Drama gleich wiedererkannte, als ich das
Buch einmal zufällig in die Hände bekam. Es handelte
von dem Unglück eines großen Künstlers, irgendeines
Jacopo, der auf der einen Seite ausruft: „Ich
bin verkannt!“ und auf der folgenden: „Ich bin erkannt!“
– oder war es: „Ich bin talentlos!“ und
dann: „Ich habe Talent!“? Kurz, etwas Ähnliches
war es jedenfalls. Es endete natürlich höchst tragisch.
Das Drama war freilich an sich ganz wertlos. Nur
auf diese beiden Leser, die in dem Helden viel Ähnlichkeit
mit sich selbst entdeckten, wirkte es in der naivsten
und zugleich tragischsten Weise. Ich weiß noch,
Karl Fedorytsch geriet dann zuweilen in solche Ekstase,
daß er aufsprang, zur anderen Wand des Zimmers
eilte und den Vater und mich, die er „Madmuasell“
nannte, unabweisbar beschwörend, mit Tränen in den
Augen und im heiligen Verlangen nach ausgleichender
Gerechtigkeit bat, „sogleich hierselbst“ zwischen ihm,
seinem Schicksal und dem Publikum die Schiedsrichter
zu sein. Darauf begann er zu tanzen, und während der
verschiedenen Pas, die er uns nun vortanzte, schrie er
uns zu, wir sollten ihm sogleich sagen, was er sei, ein

Künstler oder nicht, und ob man wohl das Gegenteil
sagen könne, d. h. daß er etwa kein Talent habe? Der
Vater war dann sofort höchst aufgeräumt, gab mir
heimlich Winke, als wollte er sagen, ich solle nur aufpassen,
wie vorzüglich er sich gleich über den Armen
lustig machen werde. Mich wandelte die Lachlust an,
aber der Vater drohte heimlich mit dem Finger und
ich nahm mich aus allen Kräften zusammen, um mir
das Lachen zu verbeißen. Auch jetzt noch, bei der bloßen
Vorstellung jenes Bildes, ist es mir unmöglich, nicht
zu lachen. Ich sehe ihn so deutlich vor mir, diesen armen
Karl Fedorytsch! Er war äußerst klein von Wuchs,
dazu spindeldünn, das Haar schon grau, die Nase gebogen
und rot und immer mit Tabakspuren geschmückt.
Seine Beine hatten eine ganz absonderlich krumme
Form; trotzdem schien er auf ihren Bau noch stolz zu
sein und trug Beinkleider, die so eng wie Trikot anlagen.
Wenn er dann endlich nach dem letzten Sprunge
stehen blieb, mit zu uns ausgestreckten Armen und uns
zulächelnd – in der Pose und mit dem Lächeln der Ballettänzer
auf der Bühne – da wahrte der Vater noch
eine gute Weile das Schweigen, als könne er sich nicht
entschließen, das Urteil zu fällen, und ließ absichtlich
den verkannten Tänzer in dieser schwierigen Pose verharren,
bis jener auf seinem einen dünnen Bein schon
zu schwanken begann, trotz seiner krampfhaften Anstrengung,
das Gleichgewicht nicht zu verlieren.
Schließlich erbarmte sich der Vater: zunächst sah er
nur mit ernster Miene mich an, als wolle er mich fragen:
„Was sagen wir ihm nun?“ – und gleichzeitig

richtete sich auch der furchtsam flehende Blick des Tänzers
auf mich.




„Nein, Karl Fedorytsch, man sieht, es ist verlorene
Liebesmüh, du triffst doch nicht das Richtige!“ sagte
der Vater dann endlich in einem Ton, als fiele es ihm
schwer, die bittere Wahrheit sagen zu müssen. Dann
entrang sich der Brust Karl Fedorytschs ein richtiges
Stöhnen, aber im Nu faßte er wieder Mut, erbat mit
beschleunigten Gesten von neuem unsere Aufmerksamkeit,
versicherte, er habe nicht nach dem betreffenden
System getanzt, und flehte uns an, nochmals die
Schiedsrichter zu sein. Und wieder eilte er zur anderen
Wand und sprang dann zuweilen mit solchem Eifer
umher, daß er mit dem Kopf an die Stubendecke stieß,
und zwar schmerzhaft stark – aber er verwand den
Schmerz wie ein Spartaner, stand dann wieder in der
schwierigen Pose, streckte wieder mit einem Lächeln die
zitternden Arme aus und erwartete wieder unser Urteil.
Doch der Vater war unerbittlich und wiederholte
nur ebenso düster:




„Nein, Karl Fedorytsch, das scheint nun einmal
dein Schicksal zu sein: du triffst es nicht!“




Dann versagte gewöhnlich meine letzte Selbstbeherrschung
und ich brach in erlösendes Lachen aus, und
der Vater desgleichen. Karl Fedorytsch, der nun endlich
den Scherz begriff, wurde rot vor Zorn und sagte
mit Tränen in den Augen und mit einem tiefen, wenn
auch komischen Gefühl, das mich später quälte, weil es
mein aufrichtiges Mitleid mit diesem armen Unglücklichen
erweckte, zum Vater gewandt:




„Du bist ein treuloser Freund!“





Und er griff nach seinem Hut und lief von uns
fort, mit allen Schwüren schwörend, daß er nie wieder
zu uns kommen werde.




Aber der Schatten dieses Streites pflegte nie lang
zu sein. Nach ein paar Tagen erschien er wieder bei
uns, wieder wurde das berühmte Drama gelesen, wieder
wurden Tränen vergossen und zum Schluß bat uns
der naive Karl Fedorytsch abermals, die Schiedsrichter
zwischen ihm, den Menschen und dem Schicksal zu
sein, bat flehentlich, diesmal aber wirklich im Ernst
über ihn zu urteilen, wie es sich wahren Freunden gezieme,
und nicht wieder unseren Spott mit ihm zu
treiben.




Einmal schickte mich die Mutter in den kleinen
Laden, wo ich etwas Notwendiges kaufen sollte, und
als ich zurückkehrte, hielt ich hübsch achtsam das silberne
Kleingeld in der Hand, das man mir herausgegeben
hatte. Auf der Treppe traf ich den Vater, der
im Begriff war, auszugehen. Ich lachte ihn an, denn
ich konnte mein Gefühl der Freude nicht verbergen,
wenn ich ihn sah. Als er sich zu mir herabbeugte, um
mich zu küssen, bemerkte er das silberne Geldstück in
meiner Hand ... Ich habe noch nicht erwähnt, daß
ich jeden Ausdruck seines Gesichts so gut kannte, daß
ich seine Wünsche gewöhnlich auf den ersten Blick erriet.
Sah ich ihn bedrückt und traurig, so hätte ich vergehen
mögen vor Leid. Am niedergeschlagensten war
er, wenn er gar kein Geld hatte und sich nichts zu trinken
kaufen konnte – denn das Trinken hatte er sich
schon zur Gewohnheit gemacht. In jenem Augenblick
nun, als wir einander auf der Treppe begegneten, schien

es mir, daß in ihm etwas Besonderes vorgehe. Seine
trüben Augen irrten eigentümlich unruhig umher, ja,
ich glaube, im ersten Augenblick sah er mich gar nicht.
Als er aber dann das Geld in meiner Hand bemerkte,
da wurde er plötzlich rot und gleich darauf sehr bleich,
dann streckte er die Hand aus, wie um das Geld von
mir zu nehmen, zog sie aber sofort wieder zurück. Offenbar
kämpfte er mit sich. Endlich war es, als habe er
sich überwunden und er sagte, ich solle nur zur Mutter
hinaufgehen; er selbst aber ging schnell ein paar
Stufen hinab – bis er plötzlich von neuem stehen
blieb und mich zurückrief.




Er sah sehr verlegen aus.




„Hör mal, Njetotschka,“ sagte er hastig, „gib mir
dieses Geld, ich werde es dir zurückgeben. Nicht? Du
gibst es doch deinem Papa? Du bist doch ein gutes
Kindchen, Njetotschka?“




Ich hatte das fast vorausgefühlt. Aber im ersten
Augenblick ließen mich doch der Gedanke, wie böse die
Mutter sein werde, meine Ängstlichkeit und vor allem
die instinktive Scham für mich und für den Vater unwillkürlich
zögern und hielten mich davon ab, ihm das
Geld zu geben. Er bemerkte es sofort und sagte
rasch:




„Nein, nein, nicht nötig, ist nicht nötig! ...“




„Nein, nein, Papa, da, nimm! Ich werde sagen,
ich habe es verloren oder die Nachbarkinder haben es
mir fortgenommen.“




„Nun gut, gut; ich wußte doch, daß du ein kluges
Mädchen bist,“ sagte er. Und er lächelte mit zitternden

Lippen, ohne sein Entzücken zu verbergen, als er
das Geld in seiner Hand fühlte. „Du bist ein gutes
Mädchen, bist ja mein Engelchen! Gib her, ich werde
dir dein Händchen küssen!“




Und er griff nach meiner Hand, aber ich zog sie
schnell zurück. Ein gewisses Mitleid mit ihm bemächtigte
sich meiner und die Scham stieg in mir immer
höher und wurde qualvoll. Ich hielt es nicht aus und
lief in meinem Schreck nach oben, ohne mich nach dem
Vater weiter umzusehen, den ich stehen ließ, wo er
stand. Als ich ins Zimmer trat, glühten meine Wangen
und mein Herz schlug laut in einer quälenden,
mir bis dahin noch unbekannten Empfindung. Dennoch
sagte ich der Mutter ganz furchtlos, ich hätte das
Geld im Schnee verloren und lange gesucht, trotzdem
aber nicht wiederfinden können. Ich hatte mindestens
Schläge erwartet, doch die bekam ich nicht. Die Mutter
war anfangs allerdings außer sich, denn wir waren
damals furchtbar arm. Sie schrie mich an, aber
schon im nächsten Augenblick schien sie sich zu besinnen
und hörte auf, mich zu schelten; sie sagte nur, ich sei
ein ungeschicktes, nachlässiges Mädchen und offenbar
liebte ich sie nicht, da ich mit ihrem schwer erworbenen
Gelde so unachtsam umginge. Diese Bemerkung
betrübte mich mehr, als Schläge es vermocht hätten.
Denn meine Mutter kannte mich bereits: meine Empfindsamkeit,
die oft schon an eine krankhafte Reizbarkeit
grenzte, war von ihr nicht unbemerkt geblieben,
und so glaubte sie gerade mit diesen bitteren Vorwürfen
– wie dem, daß ich sie wohl nicht liebte – mich
mehr zu strafen und eher zu größerer Achtsamkeit erziehen

zu können, als mit den sonst üblichen Strafmitteln.




In der Dämmerung, um die Zeit, wo der Vater gewöhnlich
zurückkehrte, erwartete ich ihn wie immer auf
dem Flur. Ich war in großer Verwirrung. Meine
Gefühle waren aufgepeitscht durch etwas, das auch
mein Gewissen geradezu krankhaft peinigte. Endlich
kam der Vater und ich war sehr froh über sein Kommen,
ganz als hätte ich gehofft, daß es mir dadurch
leichter werden würde. Er war heiterer Laune, aber
als er mich erblickte, nahm sein Gesicht sofort einen
geheimnisvollen, ein wenig verzerrten Ausdruck an.
Er blickte ängstlich nach unserer Tür und zog mich in
den verstecktesten Winkel, blickte wieder scheu nach der
Tür, nahm dann aus der Tasche einen von ihm gekauften
Pfefferkuchen und begann nun flüsternd, jedoch
in ermahnendem Tone mir zu erklären, daß ich
der Mutter niemals mehr Geld entwenden und es ihr
verheimlichen dürfe: das sei häßlich und eine Schande
und überhaupt sehr schlecht. Diesmal sei es nur deshalb
so gekommen, weil er das Geld gerade sehr notwendig
gebraucht habe, aber er werde es zurückgeben
und dann könne ich sagen, ich hätte das Geld wiedergefunden;
es der Mutter abzunehmen sei jedoch eine
Schande, und ich solle in Zukunft nicht einmal mehr
daran denken, so etwas wieder zu tun, er aber werde
mir, wenn ich auf ihn hörte, noch mehr solcher Pfefferkuchen
kaufen. Zum Schluß sagte er sogar, ich
möchte mit der Mutter Mitleid haben, sie sei so krank,
die Arme, und sie allein arbeite für uns alle und ernähre
uns. Ich hörte in großer Angst zu, ja ich zitterte

am ganzen Körper und die Tränen wollten mich
fast überwältigen. Ich war so bestürzt, daß ich kein
Wort zu sagen wußte und mich nicht von der Stelle
rührte. Endlich ging er ins Zimmer, nachdem er mir
vorher noch verboten hatte, zu weinen oder der Mutter
etwas davon zu sagen – letzteres schärfte er mir
ganz besonders ein. Wie ich bemerkte, war auch er
sehr verwirrt. Den ganzen Abend verbrachte ich wie
unter einem entsetzlichen Bann und zum erstenmal
wagte ich nicht, ihn anzusehen oder zu ihm zu gehen.
Und auch er mied sichtlich meinen Blick. Die Mutter
ging im Zimmer auf und ab und sprach vor sich hin,
wie sie es gewöhnlich in ihrer Gedankenversunkenheit
tat. An jenem Tage fühlte sie sich bedeutend schlechter
und hatte auch schon die Anzeichen von einem Anfall
zu überstehen gehabt. Kurz, infolge dieser ganzen
inneren Qual stellte sich bei mir Fieber ein. Krankhafte,
wirre Träume peinigten mich – bis ich es
schließlich nicht mehr aushielt und zu weinen anfing.
Mein Weinen weckte die Mutter; sie rief mich leise
an und fragte, ob mir etwas fehle. Ich antwortete
nicht, weinte aber noch verzweifelter. Da zündete sie
das Licht an, kam zu mir und versuchte mich zu beruhigen,
im Glauben, ein Traum habe mich erschreckt.




„Ach, du kleines, dummes Kind!“ sagte sie, „immer
noch weinst du, wenn dir etwas träumt. Nun, schon
gut, sei ruhig!“ Und sie küßte mich und sagte, ich
solle in ihr Bett kommen und bei ihr schlafen. Aber ich
wollte nicht, denn ich wagte nicht, sie zu umarmen und
zu ihr zu gehen. Ich wand mich innerlich vor Qual.
Ich wollte ihr alles erzählen. Ich war schon im Begriff

anzufangen, aber da fiel mir wieder der Vater
ein und sein Verbot, und ich sagte nichts.




„Mein armes Kindchen ... Njetotschka ...“
hörte ich die Mutter leise sprechen, während sie mich
noch mit ihrer alten Jacke zudeckte, da sie bemerkt
hatte, daß ich wie von Schüttelfrost am ganzen Körper
zitterte, „du wirst wohl ebenso krank werden wie ich.“
Und sie sah mich dabei so traurig an, daß ich ihren
Blick nicht ertragen konnte, krampfhaft die Augen
schloß und mich fortwandte. Ich erinnere mich nicht
mehr, daß ich einschlief, aber noch lange hörte ich im
Halbschlaf, wie die arme Mutter mich leise beruhigte,
um mich in den Schlaf zu lullen. Noch nie hatte ich
eine schwerere Qual zu erdulden gehabt. Mein Herz
krampfte sich bis zum körperlichen Schmerz zusammen.
Am nächsten Tage ward mir etwas leichter
zumut. Ich fing wieder an mit dem Vater zu
sprechen, aber ohne des Vorgefallenen zu erwähnen,
denn ich erriet, daß ihm das sehr unangenehm sein
müsse. Ich täuschte mich nicht: er war sogleich zur
Unterhaltung bereit und sofort guter Dinge, denn auch
er schien die Spannung zwischen uns als ungemütlich
empfunden zu haben, wenigstens hatte er immer ein
finsteres Gesicht gemacht, wenn unsere Blicke sich trafen.
Jetzt bemächtigte sich seiner eine seltsame Freude,
eine fast kindliche Zufriedenheit, als er mich wieder
ganz arglos und munter sah. Die Mutter ging wie
gewöhnlich bald fort und dann tat er sich keinen
Zwang mehr an. Er küßte mich so, daß ich in ein
nahezu übertriebenes Entzücken geriet und weinte und
lachte – beides zugleich. Schließlich sagte er, er wolle

mir etwas Schönes zeigen, das zu sehen mich sehr
freuen werde – als Belohnung dafür, daß ich ein so
kluges und gutes kleines Mädchen bin. Damit knöpfte
er seine Weste auf und nahm einen Schlüssel, den er
an einer schwarzen Schnur am Halse trug, sah mich
geheimnisvoll bedeutsam an, als wolle er in meinen
Augen das ganze Vergnügen sehen, das ich seiner Meinung
nach empfinden mußte, öffnete unseren großen
Koffer und entnahm ihm behutsam einen länglichen
schwarzen Kasten, den ich bis dahin noch niemals gesehen
hatte. Diesen Kasten berührte er mit einer gewissen
Zaghaftigkeit – überhaupt war er plötzlich
ganz verändert: das Lachen war aus seinem Gesicht
verschwunden, das nun einen wahrhaft feierlichen
Ausdruck annahm. Diesen geheimnisvollen Kasten
also öffnete er ganz behutsam und entnahm ihm einen
absonderlichen Gegenstand, den ich bis dahin auch
noch nicht gesehen hatte – ein Ding von äußerlich
recht seltsamer Form. Er nahm es gleichfalls mit
großer Vorsicht und nahezu mit Andacht in die Hand
und sagte, das sei seine Geige, sein Instrument. Hierauf
fing er an mit leiser, feierlicher Stimme zu mir
zu sprechen – und er redete sehr lange, aber ich verstand
ihn nicht. Ich behielt nur die mir bereits bekannten
Ausdrücke, daß er ein Künstler sei, daß er Talent
habe, daß er einmal auf dieser Geige spielen
werde und zu guter Letzt, daß wir dann alle reich sein
werden und daß uns schließlich irgendein großes
Glück blühen werde. Tränen traten ihm in die Augen
und rollten über seine Wangen. Ich war sehr ergriffen.
Zum Schluß küßte er seine Geige und ließ auch

mich sie küssen. Als er sah, daß ich sie gern näher betrachtet
hätte, führte er mich zum Bett der Mutter
und gab mir die Geige in die Hand; aber ich sah
wohl, daß er zitterte vor Angst, ich könnte sie vielleicht
irgendwie zerschlagen oder zerbrechen. Ich nahm die
Geige und berührte die Saiten, die in einem leisen
schwingenden Ton erklangen.




„Das ist Musik!“ sagte ich, indem ich zu ihm aufsah.




„Ja, ja, das ist Musik,“ wiederholte er, sich freudig
die Hände reibend, „du bist ein kluges Kind, bist ein
gutes Kind!“




Aber trotz seines Lobes und Entzückens sah ich doch,
daß er sich um seine Geige ängstigte, und da ergriff
mich gleichfalls eine Angst, – ich gab sie ihm schnell
zurück. Sie wurde mit derselben Behutsamkeit wieder
eingepackt, der Kasten verschlossen und in den Koffer
zurückgelegt; der Vater aber, der nochmals meinen
Kopf streichelte, versprach, mir jedesmal die Geige
zu zeigen, wenn ich wieder so klug, brav und gehorsam
sein würde wie jetzt. So hatte die Geige unseren gemeinsamen
Kummer vertrieben. Erst am Abend flüsterte
er mir im Fortgehen heimlich zu, ich solle nicht
vergessen, was er mir tags zuvor auf dem Treppenflur
gesagt habe.




So wuchs ich in unserer Dachstube auf, und allmählich
steigerte sich meine Liebe, – nein, richtiger
gesagt, meine Leidenschaft, denn ich kenne kein anderes
Wort, das ein so unbezwingbares, mich selbst quälendes
Gefühl, wie ich es für den Vater empfand,
ausdrücken könnte – steigerte sich bis zu einer krankhaft

ausgearteten Empfindsamkeit. Ich kannte nur noch
eine einzige Lust: an ihn zu denken, von ihm zu träumen,
nur noch einen Wunsch und Willen – alles zu
tun, nur um ihm eine Freude oder sei es auch ein
noch so kleines Vergnügen zu bereiten. Wie oft erwartete
ich ihn, zitternd und blau vor Kälte, auf der zugigen
Treppe, nur um wenigstens ein paar Augenblicke
früher sein Kommen zu hören und ihn zu sehen. Streichelte
er mich, wenn er bisweilen zärtlich zu mir war,
so wurde ich ganz wirr vor Freude. Und doch peinigte
es mich oft bis zum körperlichen Schmerz, daß
ich in meinem Verhalten zu meiner armen Mutter so
hartnäckig kühl blieb. Es gab Augenblicke, wo ich
hätte vergehen mögen vor Qual und Mitleid, wenn
ich sie ansah. Bei dem ewigen Streit der Eltern konnte
ich nicht gleichmütig bleiben und unparteiisch zusehen,
ich mußte zwischen ihnen wählen und mich für einen
von ihnen entscheiden. Und so stellte ich mich denn
auf die Seite dieses halb wahnsinnigen Menschen, nur
weil er in meinen Augen so mitleiderregend, so erniedrigt
war und ganz zu Anfang einen so unauslöschlichen
Eindruck auf mich gemacht, meine Phantasie
entfesselt hatte. Doch schließlich – wer könnte das
so genau sagen, weshalb ich gerade seine Partei ergriff?
Vielleicht fühlte ich mich gerade deshalb so zu
ihm hingezogen, weil er so eigenartig war, sogar in
seiner äußeren Erscheinung eigenartig, und nicht so
ernst und unwirsch wie die Mutter, weil er fast wahnsinnig,
weil an ihm hin und wieder so etwas von
Gauklerart war, und schließlich, weil ich ihn
weniger fürchtete und sogar weniger achtete als die

Mutter. Er war irgendwie – mehr meinesgleichen.
Ja allmählich bemächtigte sich meiner das Gefühl, daß
ich ihm sogar überlegen sei, daß ich ihn mir unmerklich
unterwarf, und daß ich ihm unentbehrlich wurde, ja
zuweilen kokettierte ich geradezu mit ihm. In der Tat,
diese wunderliche Anhänglichkeit meinerseits erinnerte
in etwas an einen Roman ... Doch dieser Roman
sollte nicht von langer Dauer sein: ich verlor bald
meine Mutter und meinen Vater. Ihr Leben fand ein
schreckliches Ende, das sich schwer und qualvoll meiner
Erinnerung eingeprägt hat. Wie sich das zutrug, will
ich jetzt erzählen.






III.







Zu jener Zeit wurde ganz Petersburg alarmiert
durch eine große Neuigkeit: es verbreitete sich das
Gerücht von der bevorstehenden Ankunft des berühmten
S–z. Alles, was musikalisch war in Petersburg,
geriet in Aufregung. Sänger, Schauspieler, Dichter,
Maler, sämtliche Musiknarren, aber auch solche, die
niemals Musiknarren gewesen waren und mit bescheidenem
Stolz gestanden, daß sie keinen Ton von der
ganzen Musik begriffen, jagten nun alle mit wahrer
Gier nach den Billetten zu diesem Konzert. Der Saal
konnte kaum den zehnten Teil der Enthusiasten fassen,
die die Möglichkeit hatten oder sich schufen, fünfundzwanzig
Rubel Eintrittsgeld zu zahlen. Doch die europäische
Berühmtheit dieses S–z, sein lorbeerumkränztes
hohes Alter, dabei die unverwüstliche Frische seines
Talentes, sowie die Tatsache, daß er in letzter Zeit nur

noch äußerst selten öffentlich spielte, und ferner die
Versicherung, daß er zum letztenmal eine europäische
Konzertreise unternehme, dann aber das Spielen endgültig
aufgeben werde, erregten die Gemüter und die
Neugier der Menschen. Mit einem Wort, die Spannung
war eine ungeheuere.




Ich erzählte bereits, daß die Ankunft jedes neuen
Violinvirtuosen, jeder auch noch so kleinen „Berühmtheit“,
auf meinen Stiefvater stets den unangenehmsten
Eindruck machte. Er war dann immer einer der ersten,
die sich beeilten, den angereisten Künstler zu hören,
um möglichst bald die Größe seiner Kunst beurteilen
zu können. Nicht selten wurde er geradezu krank, nur
dadurch, daß er das Lob anhören mußte, das irgendeinem
neuen Stern gespendet wurde, und er beruhigte
sich nicht eher, als bis er an dem Spiel des Gelobten
irgend etwas auszusetzen fand, was er dann als seine
„unmaßgebliche Meinung“ mit beißendem Spott überall,
wo er nur konnte, zum besten gab. Der arme
Wahnsinnige glaubte, daß es nur ein einziges Genie
in der ganzen Welt gäbe, nur einen einzigen Künstler,
und dieser Künstler war natürlich er selbst. Das Gerücht
nun, und alsbald die Gewißheit, daß das Weltgenie
S–z in Petersburg konzertieren werde, wirkte
auf ihn geradezu wie eine Erschütterung. Übrigens
muß ich bemerken, daß Petersburg in den letzten zehn
Jahren kein einziges größeres Talent gehört hatte,
geschweige denn ein Genie gleich S–z. Deshalb hatte
auch mein Stiefvater von dem Spiel wirklich erstrangiger
europäischer Künstler noch gar keine richtige
Vorstellung.





Man hat mir erzählt, mein Vater habe sich damals
schon nach dem ersten unsicheren Gerücht wieder
hinter den Kulissen eingefunden. Er sei sehr aufgeregt
gewesen und habe sich mit größter Unruhe nach
S–z und dessen bevorstehendem Konzert erkundigt.
Da man ihn lange nicht gesehen, soll sein plötzliches
Wiederauftauchen sogar einen gewissen Effekt gemacht
haben. Jemand habe ihn reizen wollen und herausfordernd
gemeint: „Ja, mein lieber Jegor Petrowitsch,
jetzt werden Sie nicht mehr Ballettmusik zu
hören bekommen, sondern eine, die Sie nicht mehr
leben lassen wird auf Erden!“ Er soll erbleicht sein,
als er diesen Spott hörte, habe aber doch noch ruhig
geantwortet, wenn auch mit verzerrtem Lächeln:




„Warten wir ab. Aus der Ferne hält man oft für
einen Berg, was sich in der Nähe als ein Kamel entpuppt.
Dieser S–z ist ja doch nur in Paris gewesen,
da haben eben die Franzosen seinen Ruhm ausgeschrien,
aber – nun ja, man weiß doch, was Franzosen
sind!“ usw.




Alles lachte. Der Arme fühlte sich gekränkt, aber
er bezwang sich und fügte nur hinzu, daß er übrigens
gar nichts sagen wolle, man werde es ja bald
erleben, vorläufig müsse man abwarten, bis übermorgen
sei nicht lange, die Wunder würden schon an den
Tag kommen.




B. erzählte mir, an demselben Tage, kurz vor der
Dämmerung, sei ihm auf der Straße Fürst H. begegnet
– ein Dilettant als ausübender Künstler, als
Mensch jedoch ein unvergleichlicher Kunstkenner und
Kunstliebhaber. Sie setzten gemeinsam ihren Weg fort,

sprachen natürlich auch von dem bereits eingetroffenen
großen Virtuosen, als B. plötzlich meinen Vater erblickte,
der vor dem Fenster einer Musikalienhandlung
stand und aufmerksam ein Konzertprogramm studierte,
das in großen Lettern das Konzert des berühmten
Geigenvirtuosen S–z ankündigte.




„Sehen Sie dort diesen Menschen, der vor dem
Fenster steht?“ wandte sich B. schnell an den Fürsten.




„Wer ist das?“ fragte der Fürst.




„Sie haben von ihm schon gehört. Das ist derselbe
Jefimoff, von dem ich Ihnen mehrmals erzählt
habe, und der einmal durch Ihre Protektion eine Anstellung
erhielt.“




„Ach ja, ich entsinne mich!“ sagte der Fürst. „Sie
haben mir viel von ihm erzählt. Er soll ja sehr interessant
sein, sagt man. Könnte ich ihn nicht mal
spielen hören?“




„Lohnt nicht,“ versetzte B. kurz. „Und es ist auch so
niederdrückend. Das heißt, ich weiß nicht, wie es auf Sie
wirkt, aber auf mich macht es immer einen schrecklichen
Eindruck. Sein Leben ist – eine einzige entsetzliche
Tragödie. Eine Hölle. Ich habe tiefes Mitgefühl mit
ihm, wie schmutzig er auch sein mag, immer wieder
nehme ich Anteil an ihm. Sie sagten, er müsse interessant
sein. Das ist er wirklich, aber der Eindruck,
den er in einem hinterläßt, ist gar zu schmerzhaft und
schwer. Erstens ist er ein Wahnsinniger, und zweitens
hat dieser Wahnsinnige drei Verbrechen auf dem
Gewissen, denn außer seinem eigenen Leben hat er noch
zwei andere Menschenleben zugrunde gerichtet: das
seiner Frau und seiner Tochter. Wie ich ihn kenne,

würde es ihn auf der Stelle töten, wenn er sich von
seinem Verbrechen überzeugte. Aber das ganze Entsetzen
besteht ja gerade darin, daß er es sich nun schon
acht Jahre lang fast eingesteht und daß er acht Jahre
lang mit seinem Gewissen ringt, um es sich nicht nur
‚fast‘, sondern vollkommen einzugestehen.“




„Sie sagten, er sei arm?“ fragte der Fürst.




„Ja; aber die Armut ist für ihn jetzt eher ein
Glück, denn sie ist in seinen Augen seine Rechtfertigung.
Solange er arm ist, kann er einem jeden versichern,
daß nur die Armut ihn zurückhalte und daß er,
wenn er reich wäre, dann auch genügend Zeit hätte,
und vor allem keine Sorgen, um zeigen zu können,
was für ein Künstler er sei. Er hat mit der sonderbaren
Hoffnung geheiratet, daß tausend Rubel, die
seine Frau damals besaß, ihm helfen würden, sein
Ziel zu erreichen. Er handelte wie ein Phantast, wie
ein Dichter, und so hat er stets gehandelt. Wissen Sie,
was er in diesen acht Jahren immer behauptet hat
und auch jetzt noch zu behaupten nicht müde wird?
– Daß die Ursache seines ganzen Elends seine Frau
sei: die hindere ihn an allem. Und er selbst tut dabei
nichts: denkt nicht einmal daran, zu arbeiten.
Nehmen Sie ihm aber diese Frau – da wäre er
der unglücklichste Mensch der Welt. Jetzt hat er schon
mehrere Jahre lang die Geige nicht angerührt – und
wissen Sie, warum nicht? Weil er jedesmal, sobald
er den Bogen in die Hand nimmt, sich innerlich
doch gestehen muß, daß er nichts ist, eine Null, aber
kein Künstler. So dagegen, wenn er den Bogen nicht
anrührt, kann er sich noch dem schönen Glauben hingeben,

daß es doch wieder nicht wahr sei. Er ist ein
Träumer. Er glaubt, daß er mit einemmal, wie
durch ein Wunder, plötzlich der berühmteste Mensch
der Welt sein werde. Sein Wahlspruch ist: aut
Caesar, aut nihil, als könnte man so einfach und in
einem Augenblick ein Cäsar werden. Sein ganzes Verlangen,
seine einzige Begierde ist – Ruhm. Wenn
aber ein solches Gefühl zum ersten und einzigen Antrieb
eines Künstlers wird, so ist der Betreffende
schon nicht mehr Künstler, da er dann den Grundtrieb
des Künstlers eingebüßt hat, nämlich die Liebe
zur Kunst einzig um der Kunst willen, und nicht aus
anderen Gründen, wie etwa, weil sie Ruhm verschafft.
Da nehmen Sie zum Beispiel diesen S–z: wenn er
den Bogen in die Hand nimmt, dann gibt es für ihn
in der ganzen Welt nichts mehr außer seiner Musik.
Nach der Musik ist für ihn das Geld die Hauptsache,
und erst an dritter Stelle, glaube ich, steht für ihn der
Ruhm. Aber er hat sich wenig um ihn gesorgt ...
Wissen Sie, was dagegen diesen Unglücklichen jetzt
am meisten beschäftigt,“ fuhr B. fort, mit einer Kopfbewegung
auf Jefimoff deutend. „Ihn beschäftigt jetzt
nur eine allerdümmste, nichtigste, ja sogar erbärmlichste
und lächerlichste Sorge, und zwar die: ist er,
Jefimoff, größer als S–z oder ist S–z größer als
er – und nichts weiter, denn er ist auch jetzt noch
überzeugt, daß er der erste Künstler der Welt sei. Versuchen
Sie ihn zu überzeugen, daß er kein Künstler
ist, und ich versichere Sie, er wird tot hinfallen – es
wäre zu schwer, zu schrecklich für ihn, auf seine
fixe Idee zu verzichten, der er schon sein ganzes

Leben geopfert hat und deren Grundlage immerhin
tief und ernst war, denn anfangs gehörte er wirklich
zu den Berufenen.“




„Dann kann das ja interessant werden, wenn er
jetzt S–z zu hören bekommt,“ bemerkte der Fürst.




„Ja,“ sagte B. nachdenklich. „Doch nein: er wird
sich auch dann wieder mit sich zurechtfinden. Seine
Einbildung ist stärker als die Wahrheit, die er erfahren
könnte: deshalb würde er auch sicherlich gleich
irgendeine neue Erklärung für sie finden.“




„Meinen Sie?“ fragte der Fürst.




Sie hatten sich inzwischen meinem Vater genähert.
Dieser wollte, als er sie erblickte, unbemerkt an ihnen
vorübergehen, doch B. hielt ihn auf und redete ihn
an. Er fragte ihn, ob er das Konzert des berühmten
S–z besuchen werde. Jefimoff antwortete gleichmütig,
er wisse das noch nicht, er habe da etwas vor,
was wichtiger sei als Konzerte und alle angereisten
Virtuosen: doch übrigens, er werde sehen, bestimmt
könne er es noch nicht sagen, aber wenn sich gerade
ein freies Stündchen erübrigen sollte – warum dann
schließlich nicht? – vielleicht, wie gesagt, werde er
sich die Mühe nehmen. Ein schneller, etwas unruhiger
Blick streifte B. und den Fürsten, ein mißtrauisches,
flüchtiges Lächeln, dann hob er den Hut, nickte B. zu
und ging weiter, unter dem Vorwand, daß er keine
Zeit habe.




Doch ich wußte schon seit einem Tage um die Sorge
des Vaters. Was es nun gerade war, was ihn quälte,
das wußte ich freilich nicht, aber meiner Beobachtung
war natürlich nicht entgangen, daß er in der letzten

Zeit etwas auf dem Herzen hatte. Sogar die Mutter
schien dies bemerkt zu haben. Sie war in diesen Tagen
sehr krank und konnte kaum die Füße bewegen,
was ihr das Gehen fast unmöglich machte. Der Vater
kam bald nach Haus, bald ging er wieder fort.
Am Morgen erschienen bei uns drei oder vier Gäste,
seine ehemaligen Freunde, worüber ich mich sehr wunderte,
da sonst außer Karl Fedorytsch so gut wie kein
Mensch zu uns kam. Die anderen hatten ja alle schon
längst ihre Besuche bei uns eingestellt, eben seitdem
der Vater nicht mehr am Theater angestellt war.
Schließlich erschien auch noch Karl Fedorytsch ganz
außer Atem und in höchster Eile und brachte ein Konzertprogramm.
Ich hörte ihren Gesprächen zu und
beobachtete sie aufmerksam: alles das peinigte mich
so, daß ich mich gewissermaßen schuld fühlte an dieser
ganzen Aufregung und Unruhe, die ich im Gesicht des
Vaters las. Ich wollte unbedingt wissen, wollte verstehen,
wovon sie sprachen: und da hörte ich denn zum
erstenmal den Namen S–z. Aus den weiteren Gesprächen
erfuhr ich, daß man mindestens fünfzehn
Rubel zahlen mußte, wenn man diesen S–z hören
wollte. Ferner entsinne ich mich noch, wie der Vater
plötzlich irgendwie die Geduld verlor, mit der Hand
geringschätzig durch die Luft schlug und halb spöttisch
sagte, er kenne diese fremdländischen Wunder, die angeblich
unerreichbaren Größen mit ihren fabelhaften
Talenten, kenne auch diesen S–z. Das seien alles
Juden, die auf russisches Geld Jagd machten, was
ihnen hier besonders leicht fiele, da die Russen in
ihrer Einfalt sowieso schon jeden Unsinn bewunderten,

um wieviel mehr noch das, was der Franzose aus
Chauvinismus in den Himmel höbe, ohne beurteilen
zu können, was Talent sei und was nicht. Damals
wußte ich bereits, was das bedeutete: kein Talent haben.
Die Gäste lachten und bald gingen sie alle wieder
fort, während der Vater ganz verstimmt zurückblieb.
Ich erriet, daß er aus irgendeinem Grunde auf
diesen S–z böse war, und so trat ich, um ihm zu gefallen
und seinen Kummer zu zerstreuen, an den Tisch,
nahm das Programm, versuchte das Gedruckte zu buchstabieren
und las laut den Namen S–z. Dann lachte
ich, sah den Vater an, der in Nachdenken versunken
auf dem Stuhl saß, und sagte: „Ach, das ist gewiß
auch so einer wie Karl Fedorytsch, der wird’s auch
nie zu etwas bringen!“ Der Vater zuckte zusammen,
als hätte ich ihn erschreckt, entriß mir das Programm,
schrie mich an und trampelte mit den Füßen, ergriff
seinen Hut und wollte schon aus dem Zimmer gehen,
kehrte aber sogleich zurück und rief mich auf den Flur
hinaus. Dort küßte er mich, sagte mir, ich sei ein
gutes Kind, ein kluges Kind, und ich würde ihn deshalb
bestimmt nicht betrüben wollen, er erwarte von
mir einen großen Dienst – worin dieser aber bestehen
sollte, das sagte er nicht. Zudem bedrückte es mich,
ihn anzuhören: ich sah und fühlte, daß seine Freundlichkeit
nicht aufrichtig war – und das erschütterte
mich geradezu. Ich fing an, mich um seinetwillen zu
quälen.




Am folgenden Tage beim Mittagessen – d. h. am
Tage vor dem Konzert – war der Vater wie zerschlagen.
Er war so ganz anders und sah immer wieder

nach der Mutter hin. Schließlich – ich wunderte
mich nicht wenig – fing er sogar an, mit ihr zu sprechen
(ich wunderte mich deshalb, weil er sonst fast nie
mit ihr sprach). Nach dem Essen aber ließ er es sich
plötzlich angelegen sein, um meine Gunst zu werben:
jeden Augenblick rief er mich, bald unter diesem, bald
unter jenem Vorwand auf den Treppenflur und nachdem
er sich vorher umgesehen, als hätte er gefürchtet,
daß jemand kommen könnte, streichelte und küßte er
mich, nannte mich ein gutes Kind und ein folgsames
Kind, ganz gewiß, sagte er, liebte ich meinen Papa
und deshalb würde ich auch bestimmt das tun, worum
er mich bitten werde. Alles das versetzte mich in eine
höchste Spannung, die schließlich unerträglich wurde.
Endlich, als er mich zum zehntenmal auf den Treppenflur
gerufen hatte, fand die Sache ihre Erklärung.
Mit schuldbewußter, gequälter Miene, sich fortwährend
unruhig nach allen Seiten umsehend, fragte er
mich, ob ich wisse, wo die Mutter jene fünfundzwanzig
Rubel aufbewahrte, die sie vor einem Tage nach Haus
gebracht. Ich erstarrte vor Schreck, als ich diese
Frage vernahm. Da hörten wir plötzlich ein Geräusch
auf der Treppe, der Vater erschrak, ließ mich stehen
und eilte fort. Er kam erst gegen Abend zurück, verwirrt,
betreten, niedergeschlagen und besorgt, setzte sich
schweigend auf einen Stuhl und seine Blicke suchten
nun wieder mich, ja er sah mich geradezu frohen Mutes
an. Da erfaßte mich wieder eine sonderbare Angst
und ich wich absichtlich seinem Blick aus. Als es
schon ganz dunkel geworden war, rief mich die Mutter,
die den ganzen Tag im Bett gelegen, zu sich und gab

mir etwas Kupfergeld, für das ich ihr aus dem kleinen
Laden ein wenig Tee und Zucker kaufen sollte. Tee
wurde bei uns sehr selten getrunken. Die Mutter erlaubte
sich diesen Luxus – denn das war er bei unseren
beschränkten Mitteln – nur dann, wenn sie sich
krank fühlte und fieberte. Ich nahm das Geld und
kaum war ich auf dem Flur, da lief ich, was ich laufen
konnte, lief in der Furcht, daß man mir nachkommen
könnte. Meine Vorahnung täuschte mich auch nicht:
der Vater holte mich auf der Straße ein und zog mich
ins Haus zurück.




„Njetotschka!“ begann er mit unsicherer Stimme.
„Mein Täubchen! Höre: gib mir dieses Geld, ich
werde es dir gleich morgen ...“




„Papa! Papachen!“ rief ich flehend und zitternd
und ich warf mich vor ihm auf die Knie, um ihn zu
beschwören, „Papachen! Ich kann nicht! Ich darf
nicht! Mama ist krank, sie muß Tee trinken ... Man
kann das Geld doch nicht Mama nehmen, wirklich
nicht, glaub mir! Ein anderes Mal, nächstens werde
ich dir ...“




„Du willst nicht? Du willst nicht?“ flüsterte er
wie in rasender Wut. „Also du willst mich nicht mehr
lieben? Nun gut! Jetzt verlasse ich dich! Bleib denn
allein bei Mama, ich werde von euch fortgehen und
dich nehme ich nicht mit. Hörst du, böses Mädchen,
hörst du, was ich sage?“




„Papachen!“ rief ich entsetzt, „nimm das Geld,
nimm! Was soll ich jetzt tun?“ stammelte ich, mich an
seinen Rockschoß klammernd, „Mama wird doch weinen,

sie ist doch krank, sie wird mich doch wieder schelten!“




Ich glaube, er hatte diesen Widerstand nicht erwartet,
aber das Geld nahm er; dann – wohl in der
Furcht, meinem Jammern und Weinen nicht standhalten
zu können – verließ er mich schnell und lief auf
die Straße. Ich stieg die Treppen hinauf, aber vor
unserer Stubentür verließen mich meine Kräfte. Ich
wagte nicht, einzutreten, ich konnte nicht eintreten;
alles, was an Herz in mir war, war erschüttert und in
Aufruhr gebracht. Ich vergrub das Gesicht in den
Händen und wankte zum Fenster, wie damals, als ich
den Vater hatte sagen hören, er wünsche, die Mutter
stürbe bald. So stand ich, die Ellenbogen auf das
Fensterbrett gestützt, wie benommen und erstarrt, und
doch lauschte ich und gab acht auf jedes noch so leise
Geräusch unten auf der Treppe. Endlich hörte ich jemand
schnell heraufkommen. Das war er; ich erkannte
ihn am Gang.




„Bist du hier?“ flüsterte er, als er mich erblickte.




Ich warf mich ihm entgegen.




„Da!“ stieß er rauh hervor und steckte mir das
Geld in die Hand, „nimm es! Nimm es zurück! Ich
bin jetzt nicht mehr dein Vater, hörst du? Ich will
nicht mehr dein Vater sein! Du liebst Mama mehr
als mich! So geh zu Mama! Ich will von dir nichts
mehr wissen!“ Damit stieß er mich fort und eilte wieder
die Treppe hinunter. Ich lief ihm weinend nach.




„Papa! Papa! lieber Papa! Ich werde gehorchen!“
rief ich schluchzend, „ich liebe dich mehr als Mama!
Nimm das Geld, behalt es! – Papa! ...“





Er hörte mich nicht mehr – ich sah nur, daß er
verschwunden war.




Diesen ganzen Abend war ich wie krank und zitterte
in Fieberschauern. Ich weiß noch, die Mutter
sagte mir irgend etwas, rief mich zu sich: ich war aber
nicht bei Besinnung, ich hörte nichts und sah nichts.
Es endete mit einem Anfall: ich fing an zu weinen,
zu schreien – Mama erschrak sehr und wußte nicht,
was sie tun sollte. Sie nahm mich zu sich ins Bett
und ich umschlang ihren Hals und schlief denn auch
allmählich ein, doch zuckte ich im Schlaf noch jeden
Augenblick zusammen oder erschrak über irgend etwas.
So verging die Nacht. Am anderen Morgen erwachte
ich erst sehr spät, als die Mutter schon fortgegangen
war. Sie ging um diese Zeit immer ihrer Arbeit nach.
Der Vater und ein Unbekannter saßen im Zimmer und
beide sprachen sehr laut. Ich konnte es kaum abwarten,
bis der Fremde endlich aufbrach, und als wir
allein waren, lief ich zum Vater und bat ihn leise,
unter Tränen, mir doch zu verzeihen.




„Und wirst du auch wieder ein gutes Kind sein wie
früher?“ fragte er mich streng.




„Ja, Papa, ja!“ stammelte ich. „Ich werde
dir sagen, wo Mamas Geld liegt. Sie hat es in
ihrem Kasten, in der Schatulle, dort lag es wenigstens
gestern.“




„Gestern? Wo?!“ rief er und sprang auf. „Wo
lag es?“




„Aber der Kasten ist verschlossen, Papa!“ sagte ich
schnell. „Du mußt warten, bis Mama mich am Abend

schickt, um das Geld zu wechseln, denn das Kupfergeld,
das habe ich gesehen, ist ausgegangen.“




„Ich brauche fünfzehn Rubel, Njetotschka! Hörst
du? Nur fünfzehn Rubel! Verschaff’ sie mir heute;
morgen werde ich dir alles zurückgeben. Ich werde
gleich gehen und dir Bonbons bringen, Nüsse auch
... auch eine Puppe werde ich dir kaufen ... und
morgen wieder eine ... und jeden Tag werde ich dir
Naschwerk bringen, wenn du ein gutes und folgsames
Kind sein wirst!“




„Ach nein, das ist nicht nötig, Papa, das ist nicht
nötig! Ich will kein Naschwerk, ich werde es nicht essen,
ich werde es dir zurückgeben!“ rief ich, während
die Tränen mich fast erstickten, denn mein Herz
krampfte sich zusammen und wollte vergehen. Ich fühlte
in diesem Augenblick, daß ich ihm nicht leid tat und
daß er mich auch gar nicht liebte, da er doch nicht sah,
wie ich ihn liebte, und sogar glauben konnte, daß ich
für Naschwerk ihm dienen werde. In diesem Augenblick
begriff ich zehnjähriges Kind ihn vollkommen, ich
durchschaute ihn ganz und gar und schon fühlte ich,
daß diese Erkenntnis mich nun für immer durchdrungen
hatte, daß ich ihn nicht mehr lieben konnte, daß
ich meinen früheren Papa für immer verloren. Er
aber war geradezu begeistert von der Aussicht, durch
mich das Geld zu bekommen. Er sah nun, daß ich für
ihn zu allem bereit war, daß ich alles für ihn tun
werde, aber nur Gott weiß es wie viel dieses „alles“
damals für mich war. Ich wußte, was dieses Geld für
meine arme Mutter bedeutete; ich wußte, daß sie krank
werden konnte vor Aufregung und Sorge, wenn ihr

dieses Geld abhanden kam, und meine Reue schrie in
mir. Er aber sah nichts davon, er hielt mich immer
noch für ein dreijähriges Kind, während ich schon
alles begriff. Seine Freude kannte keine Grenzen: er
küßte mich, redete mir zu, nicht zu weinen, versprach
mir, heute noch mit mir von der Mutter fortzugehen
– wahrscheinlich um meiner in dieser Richtung unermüdlich
arbeitenden Phantasie zu schmeicheln. Schließlich
zog er aus seiner Tasche ein Konzertprogramm:
und nun erzählte er und beteuerte, daß dieser Mensch,
zu dem er am Abend gehen werde, sein Feind sei, sein
Todfeind, aber seinen Feinden werde der Anschlag gegen
ihn nicht gelingen. Er glich entschieden selber
einem Kinde, während er von seinen Feinden sprach.
Als er dann aber bemerkte, daß ich nicht wie gewöhnlich
während seiner Erzählungen lächelte, sondern
ernst und schweigend zuhörte, da nahm er seinen Hut
und ging aus dem Zimmer, da er noch irgendeinen
eiligen Gang vorhatte, wie er sagte, aber im Fortgehen
küßte er mich noch einmal und nickte mir mit einem
ungewissen Lächeln zu, als hätte er sich meiner doch
nicht ganz sicher gefühlt, und wie um der Möglichkeit
vorzubeugen, daß ich meine Absicht etwa wieder änderte.




Ich sagte bereits, daß er wie ein Wahnsinniger
war: das fühlte ich schon am Tage vor dem Konzert.
Das Geld brauchte er, um ein Billett zu diesem Konzert
kaufen zu können – als wenn sein Vorgefühl ihm
ganz richtig die Ahnung eingegeben hätte, daß dieses
Konzert sein ganzes Schicksal entscheiden mußte! Darüber

verlor er so den Kopf, daß er am Vorabend das
bißchen Kupfergeld von mir nehmen wollte, als hätte
er sich schon damit das Billett verschaffen können. Noch
stärker machte sich sein seltsames Wesen bei Tisch bemerkbar,
als wir wie gewöhnlich spät am Nachmittag
zu Mittag aßen. Er konnte einfach nicht stillsitzen
und aß keinen Bissen, jeden Augenblick stand er auf
und setzte sich, wie sich besinnend, wieder hin; bald
griff er nach dem Hut, als wollte er fortgehen, bald
war er seltsam zerstreut, bald flüsterte er vor sich
hin, bald sah er plötzlich auf und suchte mich mit den
Augen, um mir dann zuzuzwinkern und verschiedene
Zeichen zu machen, vor lauter Ungeduld, endlich in den
Besitz des Geldes zu gelangen, und als ärgere er sich
über mich, daß ich es noch immer nicht der Mutter
entwendet hatte. Sogar der Mutter fiel sein fremdes
Wesen auf und sie sah ihn verwundert an. Ich aber
war wie zum Tode verurteilt. Nach dem Essen zog ich
mich in meinen Winkel zurück und zitternd vor Fieber
zählte ich die Sekunden bis zu der Zeit, wo die
Mutter mich gewöhnlich nach Kleinigkeiten in den Laden
schickte. In meinem Leben habe ich nicht qualvollere
Stunden verbracht: sie werden ewig und unverwischbar
in meiner Erinnerung stehen. Was durchfühlte
ich da nicht alles in Gedanken! Es gibt Zeitspannen
– man könnte sie mit einer Anzahl Minuten
beziffern –, wo man in seiner Erkenntnis viel mehr
erlebt, als in ganzen Jahren. Mein Gefühl wußte, daß
ich etwas Schlechtes und Häßliches zu tun im Begriff
war; er selbst hatte ja noch meine guten Instinkte bestärkt,
als er mich das erstemal kleinmütig zum

Schlechten verleitet, um mir dann, vielleicht erschrocken,
jedenfalls aber das Geschehene bereuend, zu erklären,
daß ich sehr schlecht gehandelt hatte. Begriff er denn
nicht, wie schwer es ist, eine Natur zu betrügen, die
begierig ist, ihre Eindrücke ganz zu erfassen und die
schon viel Schlechtes und Gutes durchfühlt und durchdacht
hat? Ich begriff doch, daß es die äußerste Not
war, die ihn bewog, mich nochmals ins Laster zu stoßen
und somit meine arme, schutzlose Kindheit zu opfern
– die ihn bewog, es nochmals zu wagen, meinem
noch ungefestigten Gewissen diesen Stoß zu versetzen.
Und während ich dort in meinem Winkel kauerte, fing
ich an, bei mir darüber nachzudenken: warum versprach
er mir noch eine Belohnung für das, was ich schon
aus eigenem freiem Willen tun wollte? Neue Empfindungen,
neue, bis dahin noch nie empfundene Triebe,
neue Fragen erhoben sich scharenweis in mir, und ich
quälte mich mit ihnen. Dann mußte ich plötzlich an die
Mutter denken. Ich stellte mir ihre Verzweiflung vor,
wenn ihr dieser mühselig erarbeitete Lohn genommen
würde. Endlich legte die Mutter die Arbeit, die sie
schon über ihre Kräfte verrichtete, aus der Hand und
rief mich. Ich erbebte und ging zu ihr. Sie nahm aus
der Kommode das Geld und indem sie es mir gab,
sagte sie:




„Geh, Njetotschka. Nur laß dir um Gottes willen
nicht falsch zurückgeben, wie neulich, und sieh dich vor,
daß du auch nichts verlierst.“




Ich sah flehend zum Vater hinüber, aber er nickte
mir zu, lächelte zustimmend und rieb sich die Hände
vor Ungeduld. Die Uhr schlug sechs, das Konzert sollte

um acht beginnen. Auch er muß während dieses Wartens
viel erduldet haben.




Ich blieb auf der Treppe stehen, um auf ihn zu
warten. Er war aber so aufgeregt und ungeduldig, daß
er alle Vorsicht vergaß und mir hastig und fast auf dem
Fuß folgte. Ich gab ihm das Geld: auf der Treppe
war es dunkel, sein Gesicht konnte ich nicht sehen; aber
ich fühlte, daß er am ganzen Körper zitterte, als er
das Geld empfing. Ich stand erstarrt wie im Krampf,
und rührte mich nicht vom Fleck. Ich kam erst zu mir,
als er mich nach oben schickte, um ihm seinen Hut aus
dem Zimmer zu holen. Er wollte nicht einmal mehr
hineingehen.




„Papa! Wirst du ... denn nicht mitkommen ins
Zimmer?“ fragte ich mit versagender Stimme, mich
noch an meine letzte Hoffnung klammernd – an seinen
Beistand.




„Nein ... du geh lieber allein ... was? Wart’
wart’!“ rief er, sich schnell besinnend, „wart’, ich werde
dir gleich Naschwerk bringen – aber du geh nur erst
ins Zimmer und bring mir meinen Hut her.“




Mir war, als presse eine eiskalte Hand mein Herz
zusammen. Plötzlich – stieß ich ihn fort und eilte wie
gejagt die Treppe hinauf. Als ich ins Zimmer trat –
sah ich verstört aus, und wenn ich damals gesagt hätte,
daß man mir das Geld genommen, da hätte die Mutter
es mir wohl geglaubt. Aber ich konnte keinen Laut
hervorbringen. In einem Anfall der Verzweiflung, die
mich plötzlich wie ein Krampf packte, warf ich mich
über das Bett der Mutter und vergrub das Gesicht
in den Händen. Nach einer Weile hörte ich die Tür

leise kreischen und der Vater trat ins Zimmer. Er kam,
um sich seinen Hut zu holen.




„Wo ist das Geld?!“ rief plötzlich die Mutter, die
jetzt blitzartig erriet, daß etwas Ungewöhnliches geschehen
war. „Wo ist das Geld? Sprich! Sprich!“
Und sie riß mich vom Bett und stellte mich vor sich hin,
mitten ins Zimmer.




Ich schwieg, den Blick zu Boden gesenkt; ich wußte
kaum, was in mir vorging und was man mit mir
tat.




„Wo ist das Geld?!“ schrie sie mich an und plötzlich
– sah sie sich nach dem Vater um, der schon nach
dem Hut griff. „Wo ist das Geld?“ wiederholte sie.
„Ah! Dir hat sie es gegeben? Du Verruchter! Mein
Mörder du! Mein Henker! So willst du auch sie verderben!
Das Kind! sie, sie?! Nein doch! So gehst du
mir nicht fort!“




Und schon war sie bei der Tür, verschloß sie und
steckte den Schlüssel zu sich.




„Sprich! Gestehe!“ wandte sie sich an mich – mit
einer Stimme, die vor Erregung kaum hörbar war,
„gestehe mir alles! So sprich doch, sprich! Oder ...
ich weiß nicht, was ich mit dir mache!“




Sie ergriff meine Hände und zerdrückte sie beinahe,
um mich zum Geständnis zu zwingen. Sie war außer sich
und sich gewiß nicht vollkommen bewußt dessen, was sie
tat. Ich aber schwor mir, zu schweigen, kein Wort vom
Vater zu sagen, – doch schlug ich schüchtern zum letzten
Male die Augen zu ihm auf ... Ein Blick von ihm,
nur ein Wort, irgend etwas, was ich von ihm erwartete
und worum ich bei mir im stillen betete – und

ich wäre glücklich gewesen trotz aller Schmerzen, trotz
jeder Folter ... Doch – mein Gott! Mit einer gefühllosen,
drohenden Geste befahl er mir, zu schweigen,
als hätte ich in diesem Augenblick noch irgendeines
anderen Drohung fürchten können. Es schnürte
mir die Kehle zu, benahm mir den Atem, meine Füße
– ich fühlte sie nicht mehr ... bewußtlos fiel ich
hin ... Der Anfall, den ich tags zuvor gehabt, wiederholte
sich.




Ich erwachte, als plötzlich an unsere Tür geklopft
wurde. Die Mutter öffnete sie und erblickte einen Menschen
in einer Livree, der etwas zögernd ins Zimmer
trat, sich verwundert umsah und nach dem Musiker Jefimoff
fragte. Der Vater sagte, daß er derjenige sei,
den er suche. Da überreichte ihm der Diener ein Kuvert
und erklärte, Herr B., der augenblicklich beim
Fürsten H. weile, habe ihn geschickt. Das Kuvert enthielt
ein Billett zum Konzert des berühmten S–z.




Das Erscheinen dieses Dieners in der glänzenden
Livree, dieses Abgesandten vom Fürsten H., der ihn zu
dem armen Musiker schickte – all das machte im ersten
Augenblick einen großen Eindruck auf die Mutter. Ich
sagte bereits, daß die arme Frau meinen Vater immer
noch liebte. Selbst nach ganzen acht Jahren der
Enttäuschungen, des Kummers und Leids hatte ihr
Herz sich noch nicht verändert: ja, sie konnte ihn immer
noch lieben! Weiß Gott, vielleicht sah sie nun wieder
eine Veränderung in seinem Leben bevorstehen. Sogar
der Schatten einer Hoffnung konnte sie schon beeinflussen.
Wer weiß, vielleicht hatte er sie in seiner Verschrobenheit
einfach angesteckt mit seinem unerschütterlichen

Selbstbewußtsein! Und es wäre doch auch gar
nicht anders möglich gewesen, als daß dieses Selbstbewußtsein
auf sie, die schwache Frau, nicht einen gewissen
Einfluß gehabt hätte – was Wunder, wenn sie
da auf diese Aufmerksamkeit des Fürsten gleich tausend
Pläne für ihn baute. Sofort war sie bereit, wieder gut
zu ihm zu sein, ihm alles zu verzeihen, die Qual der
ganzen Zeit ihres gemeinsamen Lebens, sogar diese
letzte Schandtat miteinbegriffen, – daß er ihr einziges
Kind zu opfern sich nicht scheute – war bereit,
getragen von der Flut ihrer wieder hervorbrechenden
Hoffnung, diese Schandtat als ein einfaches, kleines
Vergehen aufzufassen, als einen Kleinmut, wenn man
will, den die Armut, das elende Leben und seine verzweifelte
Lage entschuldigen konnten. So verzieh sie
ihm, und empfand in diesem Augenblick unendliches
Mitleid für den verkommenen Mann.




Der Vater geriet in Aufregung. Auch ihn überraschte
die Aufmerksamkeit B.s und des Fürsten. Er wandte
sich ohne weiteres an die Mutter, flüsterte ihr etwas
zu und sie verließ das Zimmer. Nach etwa zwei Minuten
kehrte sie zurück, brachte das gewechselte Geld
und der Vater gab dem Diener sogleich einen Silberrubel,
worauf dieser nach einer höflichen Verbeugung
fortging. Die Mutter verließ nun wieder für einen
Augenblick das Zimmer und kehrte mit einem Bügeleisen
zurück, suchte das beste Vorhemd ihres Mannes
heraus und bügelte es auf. Sie band ihm eigenhändig
die weiße Batistkrawatte um den Hals, die sich seit
undenklichen Zeiten noch erhalten hatte samt einem
schwarzen, schon recht abgetragenen Frack, der für ihn

noch vor seinem Eintritt ins Orchester angefertigt worden
war. Nachdem er die Toilette beendet hatte, nahm
er den Hut, doch vor dem Fortgehen bat er noch um
ein Glas Wasser. Er war bleich und setzte sich in vollkommener
Erschöpfung auf einen Stuhl. Das Wasser
mußte ich ihm übrigens reichen – vielleicht hatte sich
schon ein feindseliges Gefühl ins Herz der Mutter geschlichen
und ihre erste Aufwallung abgekühlt?




Dann ging der Vater. Wir waren allein. Ich zog
mich wieder in meinen Winkel zurück und von dort aus
sah ich lange schweigend auf die Mutter. Zum erstenmal
sah ich sie in einer solchen inneren Aufregung:
ihre Lippen bebten, die bleichen Wangen hatten sich
gerötet und von Zeit zu Zeit bemerkte ich an ihr nervöse
Zuckungen. Zuletzt brach ihre Qual das Schweigen
und ihr ganzes Elend drängte sich in Klagen unter
dumpfem, verzweifeltem Aufschluchzen hervor.




„Ich, ich allein bin an allem schuld, ich Unselige!“
klagte sie sich an. „Und was soll aus ihr werden? Was
wird aus ihr, wenn ich sterbe?“ Sie blieb plötzlich mitten
im Zimmer stehen wie getroffen durch diesen einen
Gedanken. „Njetotschka! Mein Kind! Mein armes
Kind! Du Unglückliche, du Arme!“ sagte sie, meine
Hände erfassend und mich krampfhaft umarmend. „Bei
wem lasse ich dich, wenn ich dich nun nicht mehr erziehen,
dich nicht mehr hegen und pflegen kann? Mein
armer Liebling! Oh, du verstehst mich nicht! Oder doch?
Wirst du behalten, was ich dir jetzt sage, Njetotschka?
Wirst du dich später noch dessen erinnern?“




„Ja, Mamachen, ja!“ beteuerte ich und faltete die
Hände, wie um es zu beschwören.





Lange und fest hielt sie mich in ihren Armen, als
bangte ihr vor dem Gedanken, daß sie sich von mir
trennen mußte. Mein Herz wollte brechen.




„Mamachen! Mama ...“ stammelte ich stockend,
denn das Schluchzen saß mir in der Kehle, „warum
... warum liebst du Papa nicht?“ Und die unterdrückten
Tränen liefen mir über die Wangen.




Ein Stöhnen entrang sich ihrer Brust. Und wieder,
von neuer Qual gepeinigt, setzte sie ihre Wanderung
durch das Zimmer fort.




„Die Arme, die Arme! Und ich hab’ es nicht einmal
bemerkt, wie sie herangewachsen ist! Sie weiß, sie
weiß alles! Mein Gott! Und was waren das hier für
Eindrücke, welch ein Beispiel!“ Und sie rang die Hände
in ihrer Verzweiflung.




Dann kam sie wieder zu mir und küßte mich in
wahnsinniger Liebe, küßte meine Hände, auf die ihre
Tränen fielen, bat, flehte um Verzeihung ... Ich hatte
noch nie soviel Leid, noch nie einen Menschen so vor
Leid zusammenbrechen gesehen ... Schließlich versank
sie gleichsam ermattet in stumpfes Brüten. So verging
wohl eine ganze Stunde. Endlich stand sie müde auf,
sichtlich erschöpft, und sagte mir, ich solle schlafen gehen.
Ich ging in meinen Winkel, tat wie sie geheißen,
wickelte mich fest in die Decke – aber einschlafen konnte
ich nicht. Mich quälten die Gedanken an sie und die
Gedanken an den Vater. Mit Ungeduld erwartete ich
seine Rückkehr. Entsetzen erfaßte mich bei dem Gedanken
an ihn. Ungefähr nach einer halben Stunde nahm
die Mutter das Licht und trat leise an mein Bett, um
zu sehen, ob ich schlafe. Ich schloß schnell die Augen

und stellte mich schlafend, damit sie sich beruhigte. Als
sie sich dann von meinem Schlaf überzeugt hatte, ging
sie leise zum Schrank, öffnete ihn und schenkte sich ein
Glas Wein ein. Sie trank und legte sich dann schlafen.
Das brennende Licht blieb auf dem Tisch und
die Tür unverschlossen, wie das immer geschah, wenn
der Vater spät nach Hause kam.




Ich lag in halber Bewußtlosigkeit, doch kein
Schlaf schloß meine Augen. Kaum sank ich in Schlummer,
da wachte ich auch schon wieder auf, erschreckt
durch furchtbare Traumgesichte. Die Beklemmung
wuchs und wurde immer bedrückender. Ich wollte
schreien, doch der Schrei erstarb in meiner Brust. Endlich
– schon spät in der Nacht – hörte ich, wie unsere
Tür geöffnet wurde. Ich weiß nicht mehr, wieviel Zeit
darüber verstrich, als ich aber die Augen plötzlich ganz
aufschlug, da erblickte ich den Vater. Wie es mir
schien, war er sehr bleich. Er saß auf dem Stuhl gleich
neben der Tür und war in Gedanken versunken. Im
Zimmer herrschte Totenstille. Das tropfende Talglicht
erhellte traurig unser Heim.




Ich sah lange auf den Vater, aber er rührte sich
noch immer nicht. Er saß unbeweglich, immer in derselben
Stellung, den Kopf auf die Brust gesenkt und
die Hände starr auf die Knie gestützt. Zwei-, dreimal
wollte ich ihn anrufen, aber ich konnte es nicht. Meine
Erstarrung wich nicht von mir. Plötzlich erwachte er
gleichsam aus seiner Versunkenheit, sah auf und erhob
sich vom Stuhl. Eine Weile stand er mitten im
Zimmer – es war, als suchte er nach einem Entschluß.
Dann trat er plötzlich ans Bett der Mutter, horchte,

und nachdem er sich überzeugt, daß sie schlief, ging er
zum Koffer, in dem seine Geige lag.




Er öffnete den Verschluß, nahm den schwarzen Violinkasten
und stellte ihn auf den Tisch; dann sah er
sich wieder um; sein Blick war trüb und unstet, wie
ich ihn noch nie gesehen hatte.




Er nahm die Violine, legte sie aber gleich wieder
hin, kehrte zurück zur Tür und verschloß sie. Dann, als
er den offenstehenden Schrank bemerkte, ging er leise
hin, sah dort das Glas und den Wein stehen, schenkte
sich ein und trank. Darauf griff er zum drittenmal zur
Geige, legte sie aber zum drittenmal wieder hin und
ging nochmals zum Bett der Mutter. Starr vor Angst
erwartete ich, was nun geschehen werde.




Er stand lange horchend, zu lange, wie mir schien.
Dann schlug er plötzlich die Decke von ihrem Gesicht
zurück und befühlte es mit der Hand. Ich zuckte zusammen.
Er beugte sich nochmals über sie, ganz tief,
sein Kopf berührte sie fast, als er sich aber zum letztenmal
aufrichtete, da glitt es wie ein Lächeln über sein
unheimlich bleiches Gesicht. Leise und behutsam breitete
er die Decke wieder über die Schlafende, bedeckte
den Kopf, die Füße ... ich aber begann zu zittern,
in einer dunklen, unklaren Angst: ich fürchtete für die
Mutter, fürchtete ihren tiefen Schlaf, mit bangem
Herzklopfen sah ich unverwandt auf diese unbewegliche
Linie der Decke, die in eckigen Umrissen über den
Gliedmaßen ihres Körpers lag ... Wie ein Blitz
durchzuckte plötzlich ein furchtbarer Gedanke mein Gehirn!




Nachdem er alle Vorbereitungen beendet, ging er

wieder zum Schrank und trank den Rest des Weines
aus. Er zitterte am ganzen Körper, als er an den Tisch
trat. Man konnte ihn kaum wiedererkennen – so totenblaß
war er. Wieder nahm er die Geige. Ich hatte
sie schon gesehen und wußte, daß sie ein Instrument
zum Spielen war, aber jetzt erwartete ich von ihr
etwas Schreckliches, Unheimliches, Wunderbares ...
und ich fuhr zusammen unter ihren ersten Tönen. Der
Vater begann zu spielen. Doch die Töne sprangen seltsam
und unterbrochen durcheinander; auch hielt er jeden
Augenblick inne, wie um sich an etwas zu erinnern;
– bis er mit zerquältem Antlitz den Bogen hinlegte
und so eigentümlich auf das Bett sah. Dort schien
ihn etwas immer noch zu beunruhigen. Wieder ging er
zum Bett ... Jede seiner Bewegungen verfolgte ich
und ließ ihn nicht aus den Augen, obgleich mir das
Herz stillstand vor Angst.




Plötzlich begann er eilig nach irgend etwas zu suchen
– und wieder durchzuckte mich jener furchtbare
Gedanke. Ich fragte mich: warum wachte sie denn nicht
auf, als er ihr Gesicht befühlte? Dann sah ich, daß
er alles zusammenschleppte, was es an Kleidern bei
uns gab: er nahm die Jacke der Mutter, seinen alten
Rock und seinen Schlafrock, sogar mein Kleid, das ich
über eine Stuhllehne geworfen hatte, und mit all dem
deckte er sie zu, so daß von ihr unter dem Kleiderhaufen
nichts mehr zu sehen war. Sie lag immer noch regungslos,
ohne ein Glied zu rühren.




Sie schlief einen tiefen Schlaf.




Es war mir, als atmete er freier auf, sobald auch
diese Arbeit getan war. Jetzt störte ihn nichts mehr,

nur irgend etwas beunruhigte ihn noch: er rückte das
Licht von seinem Platz und setzte es etwas weiter, und
sich selbst stellte er mit dem Gesicht zur Tür, um vom
Bett nichts mehr zu sehen. Dann nahm er die Geige
und wie mit einer Geste der Verzweiflung schlug er
mit dem Bogen auf die Saiten ... Die Musik begann.




Doch das war nicht Musik ... Ich erinnere mich
deutlich jener Nacht, erinnere mich alles dessen, was
ich damals sah und hörte, und um wieviel mehr noch
dessen, was einen so erschütternd tiefen Eindruck auf
mich machte. Nein, das war nicht Musik, wie ich sie
später zu hören Gelegenheit gehabt habe! Das waren
nicht Töne einer Geige, sondern es war, als wenn zum
erstenmal in unserer dunklen Wohnung jemandes
grauenhafte Stimme donnernd erscholl. Oder waren
meine Empfindungen falsch, vielleicht krankhaft und
überreizt, oder hatte das, was ich bereits erlebt
und gesehn, meine Gefühle auf diese erschütternden
und erlösungslos qualvollen Eindrücke schon derartig
vorbereitet – gleichviel! – ich bin trotzdem fest
überzeugt, daß ich Gestöhn, eines Menschen Schreie
und Schluchzen hörte. Tiefste Verzweiflung ergoß
sich in diesen Tönen, und als es schließlich zum furchtbaren
Finale kam, in dem alles hervorbrach, was es
an schluchzendem Weh, was es an Qual in zerquälten
Herzen und an Sehnsucht in hoffnungslosem Sehnen
gibt, und als all das sich plötzlich wie zu einem einzigen
Ausdruck vereinigte ... da konnte ich es nicht
mehr aushalten – ich erbebte, Tränen entströmten
meinen Augen und mit einem verzweifelten Schrei

stürzte ich zum Vater und umklammerte ihn mit meinen
Armen. Er schrie auf und ließ seine Geige sinken.




Eine Weile stand er betäubt, wie verloren. Dann
begannen seine Augen nach allen Seiten hin zu springen
und zu laufen, als suche er etwas – plötzlich erfaßte
er die Geige, holte mit ihr über meinem Kopfe
aus ... noch ein Augenblick, und er hätte mich wohl
auf der Stelle erschlagen.




„Papa!“ schrie ich auf, „Papachen!“




Er erzitterte am ganzen Körper und trat taumelnd
zwei Schritte zurück.




„Ach! Da bist ja auch du noch! So ist noch nicht
alles aus! So bist du mir noch geblieben!“ schrie er,
mich an den Schultern mit Wucht emporhebend.




„Papachen!“ rief ich, in der Luft von ihm gehalten,
„nicht, nicht! Ich fürchte mich! Ach, bitte, nicht!“




Mein Weinen schien Eindruck auf ihn zu machen.
Er stellte mich vorsichtig wieder hin und sah mich eine
Weile stumm an, als erkenne er mich – und erinnere
er sich nach und nach an etwas Vergessenes. Und
plötzlich war es, als drehe ihn innerlich irgend etwas
um, als träfe ihn plötzlich ein furchtbarer Gedanke –
aus seinen trüben Augen brach ein Strom von Tränen,
und er beugte sich zu mir nieder und begann mir
aufmerksam ins Gesicht zu sehen.




„Papachen!“ bettelte ich angstvoll, „sieh mich nicht
so an, Papachen! Laß uns von hier fortgehen! Komm
schnell! Komm, wir wollen laufen!“




„Ja, laufen wir, laufen wir! Es ist Zeit! gehen
wir, Njetotschka! Schnell, schnell!“ Und eine Hast
kam über ihn, als sei er erst jetzt drauf verfallen, was

er zu tun hatte. Geschäftig sah er sich nach allen
Seiten um, – ein Taschentuch der Mutter, das auf
dem Fußboden lag, hob er schnell auf und steckte es
zu sich, dann erblickte er noch eine Kopfbedeckung und
auch diese hob er auf und verbarg sie bei sich, als
rüste er sich zu einer weiten Reise und wolle sich nun
mit allem versorgen, was er vielleicht brauchen konnte.




Ich zog mir im Nu mein Kleid an und begann
gleichfalls in großer Eile zusammenzuraffen, was mir
für die Reise notwendig erschien.




„Hast du alles? hast du alles?“ fragte er, mich
zur Eile antreibend, „ist alles fertig? Dann schnell,
schnell!“




Ich machte eilig mein Bündel fertig, warf mir ein
Tuch um den Kopf und schon waren wir im Begriff,
das Zimmer zu verlassen, als es mir plötzlich einfiel,
daß ich ja auch noch das Bild, das an der Wand hing,
mitnehmen mußte. Der Vater war damit sogleich einverstanden.
Er war jetzt ganz still, sprach nur flüsternd
und trieb mich nur zur Eile an. So holten wir beide
einen Stuhl herbei, stellten auf ihn die Bank – und dann
erst gelang es uns, als wir endlich mit Mühe und Not
auf dieses wackelige Gestell hinaufgeturnt waren, das
Bild zu erreichen. Damit hatten wir alle Vorbereitungen
getroffen. Er nahm mich an der Hand und wir
wollten schon gehen – aber plötzlich blieb er stehen.
Er rieb sich lange die Stirn, als müsse er sich auf
irgend etwas besinnen, was wir noch vergessen hatten.
Endlich fiel es ihm ein: er suchte unter dem Kopfkissen
der Mutter nach dem Schlüsselbund, schloß die Kommode
auf und begann eilig nach etwas zu kramen und

zu wühlen. Endlich kehrte er zu mir zurück und brachte
mir einiges Geld, das er in der Schatulle gefunden
hatte.




„Hier, nimm, nimm das, verwahre es,“ flüsterte
er, „verlier’s nicht, und vergiß es nicht, vergiß es
nicht!“




Er gab mir zuerst das Geld in die Hand, nahm
es aber wieder zurück und steckte es mir in das Leibchen.
Ich weiß noch, daß ich zusammenzuckte, als dieses
Silber meinen Körper berührte, und es war, als begriffe
ich jetzt zum erstenmal, was Geld ist. Wir waren
nun wieder fertig zum Aufbruch, doch plötzlich
hielt er mich nochmals zurück.




„Njetotschka!“ – er dachte ersichtlich mit großer
Anstrengung nach. „Mein Kindchen, ich ... ich vergaß
... Ja was denn? ... was war’s doch? ... Ich
weiß nicht mehr ... Ja, ja richtig! da fällt’s mir ein!
... Komm her, Njetotschka!“




Er führte mich nach dem Winkel, wo das Heiligenbild
hing und sagte, ich solle niederknien.




„Bete, mein Kind, bete! Es wird dir besser sein!
... Ja, wirklich, es wird besser sein,“ flüsterte er mir
zu, auf das Heiligenbild deutend, und dabei sah er
mich so seltsam an. „Bete, Njetotschka, bete, bete!“
sagte er mit eigentümlich flehender, beschwörender
Stimme.




Ich warf mich auf die Knie, faltete die Hände,
und, erfüllt von Entsetzen, von Verzweiflung, die sich
meiner bemächtigt hatten, schlug ich mit der Stirn auf
den Boden und lag minutenlang wie erstarrt. Ich
nahm krampfhaft alle meine Gedanken zusammen, sammelte

alle meine Gefühle in meinem Gebet – aber
die Angst überwältigte mich. Ich erhob mich wie gemartert
von Leid. Ich wollte nicht mehr mit ihm gehen;
ich fürchtete ihn; ich wollte dableiben. Schließlich brach
das, was mich so quälte und bedrückte, mit Gewalt aus
mir hervor.




„Papa!“ rief ich unter strömenden Tränen, „aber
Mama? ... – Was wird mit Mama? Wo ist sie?
Wo ist meine Mama?“ ...




Die Tränen erstickten meine Stimme, ich brachte
nichts mehr hervor.




Auch er sah mich unter Tränen an. Dann faßte
er mich an der Hand, führte mich zum Bett, schob den
draufgeworfenen Haufen Kleider fort und schlug die
Decke zurück. Mein Gott! Sie lag tot, schon erkaltet
und erstarrt. Das Gesicht hatte bereits bläuliche Leichenfarbe.
Da warf ich mich, als wäre mir jede Empfindung
abhanden gekommen, über sie und umklammerte
ihre Leiche. Der Vater stellte mich auf die
Knie.




„Verneige dich vor ihr, Kind!“ sagte er, „nimm
Abschied von ihr ...“




Ich neigte mich tief. Der Vater tat es zugleich
mit mir ... Er war unheimlich bleich; seine Lippen
bewegten sich und schienen zu flüstern.




„Ich war es nicht, Njetotschka, ich nicht,“
sagte er zu mir, mit zitternder Hand auf die Leiche
deutend. „Hörst du, ich nicht: ich bin nicht
schuld daran. Behalt das, Njetotschka.“




„Papa, laß uns jetzt gehen,“ flüsterte ich angstvoll.
„Es ist Zeit!“





„Ja, jetzt ist’s Zeit, schon längst Zeit!“ sagte er
schnell, faßte fest meine Hand und beeilte sich, das
Zimmer zu verlassen. „So, jetzt brechen wir auf!
Gott sei Dank, Gott sei Dank, jetzt hat alles ein Ende!“




Wir stiegen die Treppen hinunter. Der verschlafene
Hausknecht öffnete uns die Tür, während er uns
etwas mißtrauisch musterte und sich fragen mochte,
weshalb der Vater sich so beeilte, daß ich ihm kaum
nachkam. Wir gingen unsere Straße bis zum Ende und
gelangten auf den Kai des Kanals. In der Nacht war
Schnee gefallen, der lag weiß auf der Straße, und
es schneite auch jetzt noch in feinen Flöckchen. Es war
kalt; mich fror bis ins Mark und ich lief dem Vater
nach, mich krampfhaft an seinem Frackschoß festhaltend.
Die Geige hatte er unterm Arm und immer wieder
blieb er stehen, um das Futteral, das zurückglitt, nach
vorn zu ziehen.




Wir gingen etwa eine Viertelstunde. Da bog er
vom Trottoir auf den abschüssigen Weg, der zum Kanal
hinabführt, und setzte sich auf den letzten Prellstein.
Zwei Schritte von uns war ein Durchgang.
Ringsum war keine Menschenseele zu sehen. Gott!
Als erlebte ich es noch in diesem Augenblick, so deutlich
erinnere ich mich jenes furchtbaren Gefühls, das
mich dort plötzlich erfaßte! Endlich also ging das in
Erfüllung, wovon ich schon ein Jahr lang geträumt:
wir hatten unser armseliges Heim verlassen ... Aber
war es denn das, was ich ersehnt, was ich erträumt
und erhofft, was meine Kinderphantasie sich aufgebaut,
wenn ich mir das Glück desjenigen, den ich so unkindlich
liebte, vorzustellen versucht hatte? Doch am meisten

quälte mich plötzlich der Gedanke an die Mutter.
Warum hatten wir sie verlassen? fragte ich mich, –
so ganz allein? Warum hatten wir ihren Leib wie
eine unnütze Sache dort liegen lassen? Und ich weiß
noch, das quälte und beunruhigte mich mehr als alles
andere.




„Papachen,“ begann ich, unfähig, meine qualvolle
Sorge länger zu ertragen, „Papachen!“




„Was willst du?“ fragte er rauh.




„Warum haben wir, Papa, warum haben wir
Mama dort gelassen? Warum verließen wir sie?“
fragte ich weinend. „Papachen! Laß uns nach Haus
zurückkehren! Laß uns jemand zu ihr rufen.“




„Ja, ja!“ rief er plötzlich auffahrend und er erhob
sich vom Prellstein, als sei ihm etwas Neues eingefallen,
das alle seine Zweifel aufhob. „Ja, Njetotschka,
so geht das nicht: wir müssen zur Mama zurückkehren;
sie hat es dort kalt! Geh zu ihr, Njetotschka, dort ist
ein Licht, du weißt doch! Fürchte dich nicht, ruf jemand
zu ihr und dann komm wieder her zu mir. Geh
allein, ich werde dich hier erwarten ... Ich werde
nirgendwohin fortgehen ...“




Ich ging, aber kaum war ich wieder auf dem
Trottoir, als plötzlich ein Etwas durch mein Herz fuhr
... Jäh blickte ich mich um und da – sah ich ihn laufen,
schon auf der anderen Seite, sah ihn von mir fortlaufen!
Er verließ mich also, verließ mich in diesem
Augenblick! Ich schrie aus aller Kraft und lief ihm
in furchtbarer Angst nach. Ich war außer Atem, er
aber lief immer schneller, immer schneller ... ich verlor
ihn schon aus den Augen. Ich fand seinen Hut,

den er im Laufen verloren hatte. Ich hob ihn auf
und lief wieder weiter. Ich rang nach Atem und
meine Füße wollten mir versagen. Ich hatte die Empfindung,
daß etwas Schreckliches mit mir geschah: es
schien mir die ganze Zeit, daß das ein Traum sei, und
zuweilen hatte ich sogar dasselbe Gefühl wie in einem
Traum, wenn mir träumte, daß ich von irgend jemand
fortlief, meine Füße aber brechen wollten, während
meine Verfolger mich bereits erreichten – und ich
selbst jäh in einen Abgrund stürzte. Qual wollte mich
zerreißen: er tat mir so leid, mein Herz schrie nach
ihm und es wollte brechen, als ich mir vorstellte, wie
er lief, so ohne Mantel, ohne Hut, und noch dazu von
mir fort, von mir, seinem geliebten Kinde ... Ich
wollte ihn schließlich nur erreichen, um ihn noch einmal
mit meinen Armen fest zu umschlingen und ihn
zu küssen und ihm zu sagen, daß er mich nicht fürchten
solle: um ihn meiner Liebe zu versichern, ihn zu beruhigen,
um ihm zu sagen, daß ich ihm ja nicht weiter
nachlaufen wolle, wenn er das nicht wünsche, daß
ich vielmehr allein zur Mutter zurückgehen werde. Ich
sah, wie er in eine Straße einbog. Als ich gleichfalls
an diese Ecke kam und auch in die Straße einbog,
sah ich ihn noch einmal, doch weit vor mir, dahinlaufen
... Dann verließen mich meine Kräfte: ich
fing an zu weinen, zu schreien. Ich weiß noch, daß ich
während des Laufens mit zwei Männern zusammenstieß,
die mitten auf dem Trottoir stehenblieben und
verwundert uns beiden nachschauten.




„Papa! Papachen!“ rief ich zum letztenmal, doch
plötzlich glitt ich aus auf dem Trottoir und fiel hin,

gerade vor dem Portal eines Hauses. Ich fühlte, wie
Blut mein ganzes Gesicht überströmte. Im nächsten
Augenblick verlor ich die Besinnung. – – – –







Ich erwachte in einem weichen, warmen Bett und
erblickte vor mir freundliche, liebevolle Gesichter, die
über mein Erwachen sehr froh zu sein schienen. Ich
sah eine alte kleine Frau mit einer Brille auf der
Nase, einen großen Herrn, der mit tiefem Mitleid auf
mich blickte, dann eine wunderschöne junge Dame und
zuletzt einen grauen alten Herrn, der meine Hand am
Gelenk festhielt und auf seine Uhr sah. Ich war zu einem
neuen Leben erwacht. Der eine von den beiden Männern,
die mir begegnet waren, während ich dem Vater nachlief,
war Fürst H. gewesen, und gerade vor dem Portal
seines Hauses war ich hingefallen. Als man nach
vieler Mühe endlich erfuhr, wer ich war, entschloß sich
der Fürst, der meinem Vater das Billett geschickt hatte
und nun nicht wenig bestürzt war über den seltsamen
Zufall, mich in sein Haus zu nehmen und mich zusammen
mit seinen Kindern zu erziehen. Nachforschungen
nach dem Vater ergaben, daß er irgendwo außerhalb
der Stadt angehalten und festgenommen worden war,
wobei er sich in einem Anfall von Tobsucht wie rasend
gewehrt hatte. Er wurde in die Irrenabteilung eines
Hospitals geschafft, wo er nach zwei Tagen starb.




Er starb, weil ein solcher Tod die natürliche
Folge seines Lebens war. Er mußte so sterben, als
alles, was ihn im Leben bis dahin aufrechterhalten
hatte, mit einemmal zusammengebrochen, als es wie ein
Phantom, wie ein Traum vergangen war, wie ein körperloses

leeres Phantasiegebilde. Er starb, als auch
seine letzte Hoffnung verschwunden, als wie mit einem
einzigen Schlage vor seinen eigenen Augen das ganze
Werk seiner Einbildung zerspellt worden war und
ihm plötzlich alles das klar zur Erkenntnis kam, womit
er sich sein Leben lang betrogen und worauf er sich
sein Leben lang gestützt hatte. Die Wahrheit blendete
ihn mit ihrem unerträglichen Licht, und das, was
Irrtum gewesen war, wurde nun auch für ihn selbst Lüge.
An jenem Abend hörte er die Kunst eines wirklichen
Genies, das unmittelbar zu ihm von sich sprach und
das ihn zugleich auf ewig verurteilte. Mit dem letzten
Ton, der den Saiten der Geige des großen S–z
entflog, tat sich vor ihm das ganze Geheimnis der
Kunst auf, und das Genie, das ewig junge, mächtige
und echte, erdrückte ihn mit seiner Wahrheit. Als
ob alles, was ihn sein ganzes Leben lang nur in geheimen,
ungreifbaren Qualen gepeinigt, alles, was
ihn bis dahin nur wie ein Spuk geschreckt und in seinen
Träumen unfühlbar, unerhaschbar gequält hatte,
was sich ihm, wenn auch nur von Zeit zu Zeit, ins
Bewußtsein gedrängt, doch wovor er stets mit Entsetzen
geflohen war, wovor er sich hinter der Lüge
seines ganzen Lebens zu verschanzen gesucht, und alles,
was ihm sein Vorgefühl gesagt, aber was er bis dahin
nicht hatte einsehen wollen, – als ob all das plötzlich
strahlend hell vor ihm aufleuchtete und sich seinen
Augen offenbarte, die sich bis dahin so eigensinnig geweigert
hatten, das Licht als Licht anzuerkennen, und
die Finsternis als Finsternis! Doch die Wahrheit war
unerträglich für seine Augen, die zum erstenmal in all

das hineinsahen, was gewesen, in das, was war und in
das, was ihn erwartete: sie blendete ihn und verbrannte
seine Vernunft. Sie traf ihn jäh wie ein Blitz,
und sie zündete auch wie ein Blitz. So war denn das
geschehen, was er sein Leben lang mit Bangen und
Schauder erwartet hatte. Das Richtschwert, das
schon immer über seinem Kopf gehangen, als habe
er zeit seines Lebens in unsagbaren Qualen jeden
Augenblick erwartet, daß es auf ihn fallen werde,
– nun endlich war es wirklich gefallen! Der Schlag
war tödlich. Er wollte fliehen vor dem Gericht über
sich, aber es gab für ihn kein Wohin, denn seine letzte
Hoffnung war verschwunden, seine letzte Entschuldigung
ihm genommen. Diejenige, deren Leben so viele
Jahre auf ihm gelastet, die ihn angeblich nicht leben
ließ, die, nach deren Tode er seinem blinden Glauben
nach plötzlich aufleben, ja gewissermaßen auferstehen
würde, – die war nun tot. Jetzt war er endlich allein,
nichts bedrückte ihn mehr, nichts fesselte ihn mehr:
jetzt war er endlich frei! Da wollte er zum letztenmal
in krampfhafter Verzweiflung über sich ein Urteil fällen,
wollte wie ein unparteiischer Richter ohne Ansehen
der Person unerbittlich streng und gerecht über
sich selbst Gericht halten. Doch sein entkräfteter Bogen
war unfähig, seinen innersten musikalischen Willen
zu gestalten ... Und in dem Augenblick, in dem er das
erkannte, ergriff der Wahnsinn, der schon zehn Jahre
lang auf ihn gelauert hatte, von ihm Besitz.







IV.







Meine Genesung machte nur langsame Fortschritte;
doch auch dann noch, als ich schon nicht mehr
zu Bett lag, waren meine Sinne noch lange Zeit wie
gelähmt und ich konnte nicht begreifen, was nun
eigentlich mit mir geschehen war. Es gab Augenblicke,
in denen es mir schien, daß ich träumte, und ich weiß
noch, wie sehr ich wünschte, daß alles Geschehene
wirklich nur ein Traum gewesen sein möge! Wenn ich
abends einschlief, dann hoffte ich, plötzlich wieder in
unserer ärmlichen Dachstube zu erwachen und den Vater
und die Mutter zu erblicken ... Allmählich aber
wurde mir doch meine neue Lage klarer und ich begriff
nach und nach, daß ich ganz allein zurückgeblieben
war und bei fremden Menschen lebte. Da fühlte
ich es denn zum erstenmal, daß ich eine Waise war.




Wißbegierig begann ich, all das Neue, das mich
nun umgab, zu betrachten und zu beobachten. Anfangs
erschien mir das Ganze so seltsam und märchenhaft,
alles verwirrte mich: sowohl die neuen Gesichter
wie die neue Lebensart und die Gemächer des alten
fürstlichen Hauses, die mir noch heute so deutlich vor
Augen stehen, – so groß und hoch und prächtig, aber
auch so düster und dunkel waren sie, daß ich, ich weiß
es noch wie heute, im Ernst fürchtete, durch irgendeinen
langen, langen Saal gehen zu müssen, in dem
ich mich, wie mir schien, vollständig zu verlieren glaubte.
Meine Krankheit war noch nicht ganz überstanden und
deshalb waren auch meine Eindrücke so lastend, wie es
bei meiner Stimmung und dem Düster-Feierlichen dieses
Hauses wohl eben nicht anders sein konnte. Hinzukam,

daß eine mir selbst unklare Sehnsucht und Bangigkeit
in meinem kleinen Kinderherzen immer größer
wurde. Mit Verwunderung blieb ich zuweilen vor
einem Gemälde, einem Spiegel, einem Kamin von
kunstvoller Arbeit stehen, oder vor einer Statue, die
sich gleichsam nur zu dem Zweck in einer tiefen Nische
versteckt hatte, um von dort aus mich besser beobachten
zu können oder mich irgendwie zu erschrecken. – Ich
blieb stehen und dann wußte ich plötzlich selbst nicht
mehr, weshalb ich stand, was ich wollte, woran ich
dachte, und nach diesem Erwachen befiel mich immer
eine gewisse Angst und Verwirrung und mein Herz
schlug laut.




Von den Menschen, die ich während meiner Krankheit
außer dem alten kleinen Hausarzt hin und wieder
zu sehen bekam, machte ein schon ältlicher Herr den
größten Eindruck auf mich. Er war immer ernst, aber
zugleich war er so gütig, und er konnte mich bisweilen
mit so tiefem, aufrichtigem Mitleid ansehen! Sein
Gesicht war mir bald das liebste von allen. Gern
hätte ich mit ihm gesprochen, aber ich wagte nicht anzufangen:
er sah fast immer niedergeschlagen aus,
auch sprach er wenig, meist nur ein paar Worte, und
niemals erschien ein Lächeln auf seinen Lippen. Das
war der Fürst H., der mich gefunden und in seinem
Hause aufgenommen hatte. Als ich mich schon auf
dem Wege der Besserung befand, wurden seine Besuche
seltener. Und als er, wie es hieß, zum letztenmal
kam, brachte er mir Konfekt, ferner ein Kinderbuch
mit Bildern mit und küßte und bekreuzte mich und
bat mich, doch nicht mehr so traurig zu sein. Während

er mir tröstend zuredete, sagte er mir, daß ich bald
eine Freundin haben werde, ein kleines Mädchen wie
ich, seine Tochter Katjä, die vorläufig noch in Moskau
sei. Darauf sprach er mit einer ältlichen Französin,
der Erzieherin seiner Kinder, und mit dem mich
pflegenden Mädchen, wies auf mich und verließ uns.
Seitdem sah ich ihn ganze drei Wochen nicht. Der
Fürst lebte in seinem Hause sehr einsam. Die größere
Hälfte des Hauses bewohnte die Fürstin, doch sah sie
ihren Mann oft wochenlang nicht ein einziges Mal.
Mit der Zeit fiel es mir auf, daß auch die Dienstboten,
daß überhaupt alle Hausbewohner selten von
ihm sprachen, als hätte er gar nicht im Hause gelebt.
Alle achteten ihn und augenscheinlich liebten sie ihn
sogar, indessen schienen sie ihn doch für so etwas wie
einen Sonderling zu halten. Und es war, als wisse
auch er, daß er sehr seltsam erschien, irgendwie unähnlich
den anderen Menschen, und als vermeide er es
deshalb nach Möglichkeit, sich zu zeigen ... Ich werde
an einer anderen Stelle noch auf ihn zurückkommen
und sehr viel und recht ausführlich von ihm erzählen
müssen.




Eines Morgens zog man mir reine, feine Wäsche
an und ein schwarzes wollenes Kleid mit weißem
Trauerbesatz – ein Kleid, auf das ich mit trauriger
Verwunderung sah; mein Haar wurde sorgfältig gebürstet,
und dann führte man mich aus den oberen
Zimmern nach unten in die Gemächer der Fürstin.
Ich stand wie gebannt, als die mich Führende schließlich
meine Hand freigab: eine solche Pracht, solch
einen Reichtum ringsum hatte ich noch nie gesehen.

Doch dieser Eindruck währte nur einen Augenblick und
ich erbleichte, als ich die Stimme der Fürstin vernahm,
die mich näher herantreten hieß. Schon während
des Ankleidens hatte ich gefühlt und gefürchtet,
daß mich irgendeine Qual erwartete, obschon ich selber
nicht begreife, wie ich auf diesen Gedanken kam. Überhaupt
trat ich mit einem seltsamen Mißtrauen in die
Welt meines neuen Lebens und dieses Mißtrauen
brachte ich ohne Ausnahme allem entgegen, was an
mich an Neuem herankam.




Die Fürstin war sehr freundlich zu mir und küßte
mich. Da wagte ich denn, sie etwas weniger befangen
anzusehen. Sie war dieselbe schöne Dame, die ich
schon an meinem Bett gesehen hatte, als ich aus meiner
Bewußtlosigkeit zu mir kam. Ich küßte ihre
Hand, zitterte aber dabei doch so sehr, daß ich auf ihre
Fragen keine einzige Antwort zu geben vermochte –
ich konnte mich einfach nicht so weit sammeln. Sie
ließ mich auf einem niedrigen Taburett neben sich
hinsetzen. Ich glaube, dieser Platz war schon im voraus
für mich bestimmt. Allem Anschein nach hatte
die Fürstin nur den einen Wunsch, mich mit ganzer
Seele an sich zu schließen, mich ganz zu gewinnen und
mir vollständig die Mutter zu ersetzen. Ich dagegen
konnte nicht begreifen, daß ich bereits in ihrer Gunst
stand, durch mein Verhalten aber in ihrer Einschätzung
nichts gewann. Man gab mir ein schönes Bilderbuch
und sagte, ich solle die Bilder betrachten. Die Fürstin
selbst schrieb an einem Brief, hielt aber hin und
wieder im Schreiben inne, um verschiedene Fragen
an mich zu stellen, auf die ich jedoch nichts Gescheites

zu antworten wußte – ich war verwirrt, stockte, verlor
den Faden und wagte nicht, von neuem anzufangen.
Kurz, obschon mein früheres Leben ein recht ungewöhnliches
gewesen war und die größere Rolle das
Schicksal in ihm gespielt hatte, das die Wege der Eltern,
man kann wohl sagen, mystisch verbunden, und
obgleich es überhaupt viel Interessantes und Unerklärliches,
ja sogar etwas Phantastisches gehabt, so erschien
ich doch in diesem Augenblick – es wirkte ordentlich
komisch inmitten der ganzen melodramatischen
Situation, in der ich mich befand – als ein ganz gewöhnliches,
schüchternes oder eingeschüchtertes und genau
genommen sogar dummes Kind. Namentlich letzteres
gefiel der Fürstin äußerst wenig, und ich glaube,
sie hatte mich sehr bald satt, was natürlich nur meine
Schuld war. Gegen drei Uhr kamen die ersten Gäste
– es war der Empfangstag der Fürstin – und sie
war nun wieder sehr freundlich und lieb zu mir. Auf
die Fragen der Fremden nach mir, antwortete sie: oh,
das sei ein sehr interessanter Fall – und dann erzählte
sie auf französisch alles Weitere. Während ihrer Erzählung
sahen mich alle an, man schüttelte die Köpfe,
Ausrufe des Bedauerns wurden laut. Ein junger
Herr richtete seine Lorgnette auf mich und musterte
mich eingehend; ein wohlriechender alter kleiner Herr
wollte mich küssen, ich aber saß erbleichend und errötend,
mit niedergeschlagenen Augen, wagte mich
nicht zu rühren und zitterte am ganzen Körper. Mein
Herz schlug dumpf und tat mir zum Brechen weh. Ich
versetzte mich in mein früheres Leben, in unsere ärmliche
Dachkammer, ich dachte an den Vater, an unsere

langen, schweigsamen Abende, an die Mutter, und als
ich an die Mutter dachte – da schwammen meine
Augen plötzlich in Tränen und die Kehle war mir wie
zugeschnürt. Ach, und ich wäre so gern fortgelaufen,
verschwunden, allein geblieben ... Dann, als der
letzte Besuch gegangen war, wurde das Gesicht der
Fürstin wieder merklich strenger. Sie sah mich jetzt
nichts weniger als freundlich an, sprach trocken zu mir,
indes ihre durchdringend blickenden fast schwarzen
Augen auf mir ruhten, die bisweilen wohl eine Viertelstunde
lang auf mich gerichtet waren, und ihre fest
zusammengepreßten schmalen Lippen mich ganz besonders
einschüchterten. Am Abend wurde ich nach oben
zurückgeführt. Ich fieberte im Einschlafen, erwachte in
der Nacht aus wirren Träumen, weinte und war so
unglücklich! Am nächsten Tage aber begann wieder dasselbe
Spiel, d. h. man brachte mich wieder zur Fürstin.
Schließlich wurde es ihr langweilig, ihren Gästen von
mir zu erzählen, und den Gästen – ihr Mitleid und
Bedauern zu äußern. Überdies war ich auch noch
ein so gewöhnliches Kind, „ohne jegliche Naivität“,
wie, ich weiß noch, die Fürstin sich in einem Gespräch
mit einer älteren Dame unter vier Augen auf deren
Frage ausdrückte, ob es sie denn wirklich nicht langweile,
sich mit mir „abzugeben“? Da wurde ich denn
am Abend fortgeführt und brauchte nicht wieder zu ihr
zurückzukehren. Ich hatte meine Rolle in ihrer Gunst
ausgespielt. Übrigens durfte ich überall hingehen und
mich aufhalten wo ich wollte. Und ich konnte auch
nicht stillsitzen: eine tiefe, krankhafte Unruhe, die wohl
aus dem Heimweh und einer unbestimmten Sehnsucht

irgendwohin entstand, peinigte mich und ich war froh,
wenn ich endlich von allen fortgehen konnte, nach unten
in die großen Räume. Ich weiß noch, ich hätte so
gern mit den Dienstboten gesprochen, aber ich fürchtete,
sie könnten böse werden, und so schwieg ich lieber
und blieb einsam. Mein liebster Zeitvertreib war:
mich irgendwo in einem Winkel zu verstecken, wo es
möglichst unauffällig war – hinter einem Stuhl oder
einem anderen Gegenstand, der mich vollständig verbarg
– und mich dann dort gleich in die Erinnerung
zu versenken und über alles, was mit mir geschehen
war, nachzudenken. Doch sonderbar! – Das Ende
meines Zusammenseins mit den Eltern, diese furchtbaren
letzten Tage unseres gemeinsamen Lebens, die
hatte ich wie vergessen, wenigstens als lebendige Vorgänge
lebten sie nicht mehr in mir. Freilich wußte ich
noch alles – entsann mich der Nacht und der Geige
und des Vaters, ich wußte, wie ich ihm das Geld verschafft
hatte; aber alle diese Vorgänge, sagen wir, begreifen,
sie mir erklären – das konnte ich nicht ...
Es wurde mir nur noch schwerer ums Herz, und wenn
ich in der Erinnerung zu jenem Augenblick gelangte,
in dem der Vater mich vor der toten Mutter niederknien
hieß, dann erschauerte ich plötzlich vor Kälte. Ich
zitterte und hätte schreien mögen. Das Atmen wurde
mir schwer, so eng wurde mir die Brust und so laut
pochte mein Herz, daß ich schließlich erschrocken aus
meinem Winkel hinausstrebte und wieder nach oben
lief. Übrigens – ich sagte, daß man mich allein ließ,
doch ist das nicht ganz wörtlich zu nehmen: ich wurde
die ganze Zeit mit peinlicher Gewissenhaftigkeit beaufsichtigt,

denn der Fürst hatte es so angeordnet, daß
man mir volle Freiheit geben, jedoch mich gleichzeitig
nie aus den Augen lassen solle. Es fiel mir auf, daß
von Zeit zu Zeit jemand von den Dienstboten oder
von den anderen, die im Hause lebten, in das Zimmer
sah, wo ich mich gerade aufhielt, und dann wieder
fortging, ohne mir ein Wort zu sagen. Diese Aufmerksamkeit
wunderte mich und zum Teil beängstigte
sie mich sogar. Ich begriff nicht, warum man das tat.
So dachte ich mir denn, man wolle mich zu irgendeinem
Zweck aufbewahren und dann später Gott weiß
was mit mir angeben. Ich weiß noch, deshalb wollte
ich auch das Haus immer weiter durchsuchen, um
ein Versteck auszukundschaften, in dem ich mich im
Notfall verbergen konnte.




So verirrte ich mich einmal und kam ganz unvermutet
ins Treppenhaus. Da war alles aus weißem
Marmor, die Treppe selbst mit Läufern bedeckt und
mit Blumen und Vasen geschmückt. Auf jedem Absatz
der Treppe saßen je zwei große Menschen, die sehr
bunt gekleidet waren, in Handschuhen und blendend
weißen Halsbinden. Ich sah sie in höchster Verwunderung
an und konnte trotz eifrigen Nachdenkens nicht
begreifen, warum sie dort saßen, schwiegen und nur
einander ansahen, sonst aber nichts taten.




An diesen einsamen Streifzügen durch das fürstliche
Palais fand ich mit der Zeit immer mehr Gefallen.
Aber es gab da noch einen anderen Grund,
weshalb ich so gern aus den oberen Zimmern fortlief.
Dort oben lebte eine alte Tante des Fürsten, ein altes
Fräulein, das so gut wie nie das Haus, ja fast nicht

einmal ihre Zimmer verließ. Diese alte Dame war
womöglich die wichtigste Person im Hause und ich
fürchtete sie sehr. Im Verkehr mit ihr beobachteten alle
eine geradezu feierliche Etikette und sogar die Fürstin,
die so stolz und selbstbewußt auf alle herabsah,
mußte genau zweimal wöchentlich, an bestimmten Tagen,
der Tante persönlich ihren Besuch machen. Sie
kam gewöhnlich vormittags; es entspann sich ein trockenes
Gespräch, das häufig von feierlichem Schweigen
unterbrochen wurde, während die Alte ein Gebet flüsterte
oder den Rosenkranz durch ihre Finger gleiten
ließ. Der Besuch dauerte so lange, wie die Tante es
gerade für gut befand: sie erhob sich dann von ihrem
Platz und küßte die Fürstin auf den Mund, womit sie
zu verstehen gab, daß die Fürstin sie nun verlassen
konnte. Anfangs hatte die Fürstin diese Tante sogar
jeden Tag besuchen müssen, doch war in der Folge auf
Wunsch der alten Dame eine Änderung und Erleichterung
erfolgt: und zwar brauchte die Fürstin hinfort an den
übrigen fünf Tagen der Woche nicht mehr persönlich
zu erscheinen, sondern mußte sich nur an jedem Morgen
durch einen Diener nach dem Befinden des alten
fürstlichen Fräuleins erkundigen. Überhaupt verbrachte
sie ihr Leben fast wie in einer Klosterzelle. Mit
fünfunddreißig Jahren hatte sie sich auch wirklich einmal
in ein Kloster zurückgezogen und siebzehn Jahre
daselbst verlebt, jedoch nicht den Schleier genommen.
Dann hatte sie das Kloster wieder verlassen und war
nach Moskau gezogen, um bei ihrer Schwester, einer
verwitweten Gräfin L., deren Gesundheit mit jedem
Jahr mehr zu wünschen übrigließ, zu wohnen und sich

auch mit der älteren Schwester, einer gleichfalls unverheirateten
Fürstin H., zu versöhnen, nachdem sie
etwa zwanzig Jahre lang in Feindschaft mit ihr gelebt
hatte. Man sagt aber, die drei alten Damen sollen
keinen Tag in Eintracht verbracht haben, tausendmal
seien sie schon im Begriff gewesen, auseinanderzugehen,
was sie dann aber doch nicht taten, da schließlich
eine jede von ihnen den beiden anderen unentbehrlich
geworden war, eben weil die Streitigkeiten
die Langeweile und damit die trüben Stunden des Alterns
verscheuchten. Doch ungeachtet dieses ihres wenig
anziehenden Lebens und des feierlichen Stumpfsinns,
der in ihrem Moskauer Palais herrschte, hielt
es doch die ganze Moskauer Gesellschaft für ihre
Pflicht, die Besuche bei den drei alten Damen fortzusetzen.
Man sah in ihnen einfach die Hüterinnen aller
aristokratischen Überlieferungen und Gesetze des alten
Bojarentums. Die Gräfin soll übrigens eine prächtige
Frau gewesen sein, wenigstens lebte sie noch nach
ihrem Tode in vielen guten Erinnerungen fort. Petersburger,
die nach Moskau kamen, machten bei ihnen
ihre ersten Besuche. Wer in ihrem Hause empfangen
wurde, der wurde überall empfangen. Nach dem Tode
der Gräfin trennten sich die unverheirateten Schwestern:
die ältere blieb in Moskau und trat dort ihren
Teil von der Hinterlassenschaft der kinderlosen Gräfin
an, und die jüngere, die zeitweilige Klosterfrau,
siedelte nach Petersburg zu ihrem Neffen, dem Fürsten
H., über. Dafür mußten die beiden Kinder des
Fürsten, Katjä und Alexander, nach dem Tode der
Gräfin in Moskau bei der Großtante bleiben, zu

ihrer Zerstreuung und zu ihrem Trost in der Einsamkeit.
Die Fürstin, die ihre Kinder leidenschaftlich
liebte, durfte kein Wort dawider reden und mußte für
die ganze Zeit der Trauer auf ihre Kinder verzichten.
Ich vergaß zu sagen, daß das ganze Haus noch Trauer
trug als ich hinkam, aber die Frist nahte sich schon
ihrem Ende.




Die alte kleine Dame kleidete sich nur in Schwarz
und die Kleider waren alle von gewöhnlichem schwarzem
Wollenstoff. Dazu trug sie fein gefältelte und gesteifte
weiße Krägelchen, die ihr das Aussehen einer
Stiftsdame verliehen. Der Rosenkranz kam nie aus
ihrer Hand, und feierlich fuhr sie regelmäßig zum
Morgengottesdienst, fastete nahezu täglich, empfing
verschiedene höhere Geistliche und andere ehrbare Personen
und las in frommen Büchern. Sie führte, mit
einem Wort, ein richtiges Klosterleben. Deshalb
herrschte auch in den oberen Zimmern eine unheimliche
Stille; nicht einmal eine Tür durfte kreischen: die
Alte hatte ein Gehör wie eine fünfzehnjährige und ließ
sogleich nach der Ursache des geringsten Geräusches
fragen. Deshalb sprachen dort alle nur flüsternd und
schlichen auf den Fußspitzen, ja die arme Französin,
auch ein altes Dämchen, mußte sogar auf ihr geliebtes
Schuhwerk verzichten – auf Stiefel mit hohen
Absätzen! Denn: Absätze waren verpönt. Zwei Wochen
nach meiner Aufnahme im Hause, ließ die alte
Dame sich plötzlich nach mir erkundigen: wer ich sei,
was ich tue, wie ich ins Haus gekommen usw., usw.
Ihre Wißbegier wurde sogleich mit größter Diensteifrigkeit
befriedigt. Darauf erschien der zweite Abgesandte

bei der Französin, um zu fragen, warum die
Prinzessin mich bis jetzt noch nicht zu Gesicht bekommen
habe. Da war die Aufregung groß: mir wurde
schnell das Haar gekämmt, wurden Gesicht und Hände
gewaschen, obschon sie ganz rein waren, man zeigte mir,
wie ich mich verbeugen, wie ich die Hand küssen mußte,
auch sollte ich freundlich dreinschauen und munter sprechen
– kurz, man brachte mich vollständig aus dem
Gleichgewicht. Darauf machte sich von uns aus eine
Abgesandte auf den Weg, um die Prinzessin zu fragen,
ob sie nicht das Waisenkindchen zu sehen wünsche?
Die Antwort lautete zunächst verneinend, doch gab sie
dann eine andere Stunde an: man solle mich am nächsten
Tage nach der Morgenandacht zu ihr bringen. Ich
schlief die ganze Nacht nicht und man sagte mir später,
ich hätte viel phantasiert, wohl weil ich im Traum
schon zu ihr gegangen sei, denn ich habe sie aus Gott
weiß welchem Grunde immer wieder um Verzeihung
gebeten. Endlich erfolgte meine Vorstellung. Ich erblickte
eine hagere, kleine Dame, die auf einem riesengroßen
Lehnstuhle saß. Sie nickte mir zu und setzte sich
die Brille auf, um mich besser betrachten zu können.
Ich weiß noch, daß ich ihr gar nicht gefiel. Sie machte
die Bemerkung, ich sei ganz verwildert, verstände weder
die Hand zu küssen, noch zu knixen. Es folgten Fragen,
auf die ich keine Silbe zu antworten wußte; als
sie mich aber nach meinen Eltern zu fragen anfing, da
begann ich zu weinen. Das war der alten Dame sehr
unangenehm. Übrigens versuchte sie mich zu trösten
und sagte mir, ich solle auf Gott vertrauen. Darauf
fragte sie, wann ich zum letztenmal in der Kirche gewesen

sei, und da ich ihre Frage kaum verstand –
denn in der Beziehung wußte ich noch so gut wie
nichts – geriet sie in Entsetzen über meine bisherige
Erziehung. Sie ließ die Fürstin zu sich bitten. Es
folgte eine ernste Beratung, die damit endete, daß man
beschloß, mich sogleich am nächsten Sonntag in die
Kirche zu führen. Bis dahin wollte die alte Dame für
mich beten. Zugleich sagte sie, man solle mich wegbringen,
ich hätte einen sehr ungünstigen Eindruck auf
sie gemacht. Das war freilich kein Wunder, anders
hätte es wohl gar nicht sein können. Aber ihr Mißfallen
war doch schon mehr als augenscheinlich. Am
selben Tage noch ließ sie sagen, ich sei zu unartig,
man höre mich im ganzen Hause – während ich die Zeit
über mäuschenstill gesessen hatte. Natürlich hatte es
der alten Dame nur so geschienen. Indes erfolgte diese
Bemerkung auch am nächsten Tage. Zum Unglück ließ
ich noch eine Tasse fallen, die auf dem Parkett zerschlug.
Darüber gerieten die Französin und alle Dienerinnen
fast außer sich, und ich wurde sogleich ins entlegenste
Zimmer gebracht, wohin mir alle händeringend
und kopfschüttelnd folgten.




Ich erinnere mich nicht mehr, wie die Sache schließlich
auslief. Jedenfalls lag hier der andere Grund,
weshalb ich mich so viel lieber unten in den großen
Räumen aufhielt, denn dort, das wußte ich, beunruhigte
ich keinen Menschen.




Einmal saß ich unten in einem Saal ganz allein.
Ich saß, das Gesicht wieder in den Händen vergraben,
den Kopf gesenkt, und rührte mich nicht. Ich weiß
nicht, wie viele Stunden darüber vergingen. Ich dachte

und dachte vergeblich, denn mein junger unreifer Verstand
konnte meinen Gram nicht bewältigen und es
wurde mir immer schwerer ums Herz und mein Kummer
wurde immer größer. Da vernahm ich plötzlich
eine leise Stimme über mir:




„Was fehlt dir, meine Arme?“




Ich sah auf: es war der Fürst. Aus seinem gütigen
Gesicht sprach soviel tiefes Mitleid, so aufrichtige
Teilnahme! Aber ich sah ihn so unglücklich, so traurig
an, daß seine großen blauen Augen feucht wurden.




„Arme kleine Waise!“ sagte er leise und streichelte
meinen Kopf.




„Nein, nein, nicht Waise! Nein!“ stammelte ich –
und ich stöhnte, denn alles erhob sich in mir und ich
wollte mich gleichsam losringen von etwas Ungreifbarem,
das mich zu umklammern drohte. Ich glitt vom
Stuhl, hielt seine Hand umfaßt, küßte sie, daß meine
Tränen sie benetzten, und wiederholte nur flehend:




„Nein, nein, nicht Waise! Nicht!“




„Mein Kind, – was hast du nur, meine arme
Kleine? Was fehlt dir, Njetotschka?“




„Wo ist Mama? Wo ist meine Mama?“ rief ich
laut weinend, unfähig, meinen Kummer noch länger
zu verbergen – und kraftlos sank ich vor ihm auf die
Knie. „Wo ist meine Mama? Sag’ mir, wo ist meine
Mama?“




„Verzeih mir, mein Kind! ... Ach, du arme Kleine,
da habe ich sie daran erinnert ... Mein Gott, was
habe ich getan! Komm, komm mit mir, Njetotschka,
komm!“





Er faßte mich an der Hand und führte mich mit
sich fort. Er war sichtlich erschüttert. Wir gelangten
in einen Raum, in dem ich noch nie gewesen war.




Es war das Betzimmer. Draußen herrschte bereits
Dämmerung. Im Licht der Lämpchen strahlten
hell die goldenen Einfassungen und die Edelsteine der
Heiligenbilder. Aus all diesem Glanz und Gold schauten
dunkel und matt die Antlitze der Heiligen. Alles
erinnerte hier so wenig an die anderen Zimmer, war
so unähnlich dem, was ich bis dahin überhaupt gesehen
hatte, war so geheimnisvoll und ernst, daß ich
bestürzt stillstand und der Schreck sich meines Herzens
bemächtigte. Meine Nerven waren ja ohnehin schon
in krankhafter Erregung.




Der Fürst ließ mich vor dem Muttergottesbilde
niederknien und blieb neben mir stehen.




„Bete, Kind, bete hier; oder laß uns gemeinsam
beten,“ sagte er mit leiser, stockender Stimme.




Doch ich konnte nicht beten: ich war zu bestürzt, zu
erschrocken – mir fielen die Worte des Vaters ein,
in jener letzten Nacht, an der Leiche der Mutter, und
ich bekam einen neuen Nervenanfall. Ich mußte wieder
das Bett hüten, und während dieser zweiten Periode
meiner Krankheit wäre ich fast gestorben. Die
Ursache dieser Verschlimmerung war folgende:




Eines Morgens schlug ein bekannter Name an
mein Ohr: S–z. Eines von den Dienstmädchen hatte
den Namen an meinem Bett genannt. Ich fuhr zusammen:
die Erinnerungen stürzten über mich, und
sinnend, träumend und mich quälend lag ich in Fieberphantasien,
ich weiß nicht wie viele Stunden. Als ich

erwachte, mußte es schon sehr spät sein: im Zimmer
war es dunkel. Die Nachtlampe war erloschen, das
Mädchen, das im Zimmer gesessen hatte, war nicht da.
Plötzlich hörte ich ferne Musik. Bisweilen verstummten
die Töne ganz, dann aber wurden sie wieder deutlicher
und deutlicher, als näherten sie sich mir. Ich weiß
nicht, welch ein Gefühl sich meiner bemächtigte, noch
welch eine Absicht in meinem fiebernden Kopf plötzlich
entstand. Ich erhob mich, stieg aus dem Bett –
woher ich die Kraft dazu nahm, weiß ich nicht – zog
mir schnell mein Trauerkleidchen an und verließ tastend
das Zimmer. Im zweiten und dritten Zimmer traf ich
auch keinen Menschen. Endlich erreichte ich den Korridor.
Die Musik wurde lauter und lauter. In der
Mitte des Korridors war die Treppe; auf diesem Wege
hatte ich mich immer nach unten in die großen Säle
geschlichen. Die Treppe war hell erleuchtet; unten
hörte ich Schritte. Ich verbarg mich in einem Winkel,
um nicht gesehen zu werden, und bei der ersten
Möglichkeit schlich ich nach unten in den großen Korridor.
Die Musik tönte aus dem angrenzenden großen
Saal; von dorther kam auch Geräusch und ein Stimmengewirr,
als hätten sich an tausend Menschen dort
versammelt. Die große Tür, die aus dem Korridor
in den Saal führte, war verhängt mit doppelten purpurroten
Sammetportieren. Ich hob die erste auf, die
auf der Korridorseite hing, und stellte mich zwischen
beide Portieren. Mein Herz schlug so stark, daß ich
mich kaum auf den Füßen hielt. Nach ein paar Minuten
hatte ich meine Aufregung so weit bezwungen, daß
ich schon wagte, den Rand der anderen Portiere, die

an der Saalseite der Tür hing, ein wenig umzubiegen
... Mein Gott! Dieser riesengroße düstere Saal, den
am Tage zu betreten ich mich kaum getraut hatte,
flimmerte jetzt im Licht von tausend Kerzen. Wie ein
Meer von Licht strahlte es mir entgegen, so daß meine
Augen, die sich an das Dunkel gewöhnt hatten, im ersten
Moment bis zum Schmerz geblendet waren. Aromatische
Luft schlug mir wie ein heißer duftender Wind
entgegen. Eine Unmenge Menschen wogte dort durcheinander
und alle sahen, wie mir schien, froh, heiter,
glücklich aus. Die Damen hatten so schöne, so helle
Toiletten, überall sah ich vor Vergnügen leuchtende
Augen. Ich stand wie bezaubert. Doch war es mir,
als hätte ich das alles schon irgendwo, irgendwann
wie im Traum gesehen ... Mir fielen die Stunden
der Dämmerung ein, unsere Dachstube, das hohe Fenster,
tief unten die Straße mit den strahlenden Laternen,
die Fenster des gegenüberliegenden Hauses mit
den roten Vorhängen, die Equipagen vor dem Portal,
der Hufschlag und das Schnaufen der stolzen Pferde,
das Rufen und Durcheinander auf der Straße, die
Schattenbilder hinter den Fenstern auf den leuchtend
roten seidenen Vorhängen, und dazu eine gedämpfte
ferne Musik ... Also hier war dieses Paradies! fuhr
es mir durch den Sinn, hierher also wollte ich mit dem
armen Vater gehen ... So war denn das alles kein
Traum? ... Ja, ich hatte das alles in meinen Träumen
schon gesehen! ... Hellauf lohte meine Phantasie,
deren Feuer von der Krankheit bereits doppelt geschürt
sein mochte, und Tränen einer geradezu schrankenlosen
Seligkeit rollten mir über die Wangen. Ich

suchte mit den Augen den Vater in dieser Gesellschaft:
„der muß hier sein, er ist gewiß hier,“ dachte ich und
mein Herz schlug so vor Erwartung und Spannung,
daß mir der Atem stockte ... Die Musik verstummte,
doch gleich darauf erhob sich ein großes Getöse, und
dann ging es durch den ganzen Saal wie ein Geflüster.
Ich betrachtete voll Neugier und Unruhe die Gesichter,
die ich sehen konnte, und bemühte mich, jemanden zu
erkennen. Plötzlich ging eine neue große Erregung
durch den Saal. Ich erblickte auf einer Erhöhung
einen großen, hageren Greis. Sein bleiches Gesicht
lächelte, er verbeugte sich etwas steif und grüßte nach
allen Seiten. In der Hand hatte er eine Geige. Tiefes
Schweigen trat ein, es war, als hielten alle den
Atem an, alle sahen auf den Greis, alle schienen etwas
zu erwarten. Da nahm er die Geige, hob den Arm
und berührte mit dem Bogen die Saiten. Die Musik
begann, und ich fühlte, wie etwas mir das Herz zusammenpreßte.
Mit einem Gefühl von unsagbarer Angst
und mit zurückgehaltenem Atem horchte ich auf diese
Töne: etwas Bekanntes erklang in meinen Ohren, als
hätte ich das schon irgendwo gehört: – und wie eine
Vorahnung stieg es in mir auf, wie eine Erwartung
von etwas Furchtbarem, etwas Entsetzlichem, das sich
auch in meinem Herzen entscheiden sollte. Schon klang
die Geige lauter, schneller und greller folgten die
Töne. Da klang es bereits wie eines Menschen Gestöhn,
darauf wie klagendes Schluchzen, wie jemandes
vergebliches Flehen, doch die Menge blieb stumm,
während die Töne über sie hinklangen – dann stöhnten
sie auf und versagten wie in Verzweiflung. Immer

bekannter, immer bekannter wurde mir etwas im
Herzen. Aber das Herz weigerte sich noch, daran zu
glauben ... Ich biß die Zähne zusammen, um nicht
aufzustöhnen vor Schmerz, ich klammerte mich an die
Portiere, um nicht hinzufallen ... Ich schloß die
Augen, und schlug sie plötzlich wieder auf: ich glaubte
nichts anderes, als daß es ein Traum sei, aus dem ich
in einem furchtbaren, mir aber schon bekannten Augenblick
erwachen werde, und ich sah wie im Traum
wieder jene letzte Nacht, ich hörte dieselben Töne ...
Ich schlug wieder die Augen auf, um mich zu überzeugen
– sah die Menschenmenge ... Nein, das waren
andere Menschen, andere Gesichter ... Und doch
war es mir, als ob alle ganz wie ich etwas erwarteten,
ganz wie ich sich in tiefer Sehnsucht quälten, wie
ich diesen Tönen der Verzweiflung entgegenschreien
wollten: doch aufzuhören, nicht ihre Seelen zu zerreißen
– aber das zitternde Beschwören und Flehen der
Töne wurde nur noch herzzerreißender, verzweifelter
und haltloser ... bis plötzlich der letzte furchtbare,
rasende Schrei ertönte und mir fast die Sinne nahm
... Kein Zweifel! das war derselbe, derselbe Schrei!
Ich erkannte ihn, ich hatte ihn schon einmal gehört, wie
damals in jener Nacht durchbohrte er mich. „Der
Vater! der Vater!“ durchzuckte es mich wie ein Blitz,
„er ist hier, das ist er, er ruft mich, das ist seine
Geige!“ Und wie ein Stöhnen erhob es sich aus
dieser Menschenmasse, ohrenbetäubendes Getöse erschütterte
den Saal. Lautes, verzweifeltes Weinen
brach aus meiner Brust. Ich hielt es nicht mehr aus,
ich schlug die Portiere zurück und stürzte in den Saal.





„Papa! Papa! das bist du! Wo bist du?“ rief
ich wie von Sinnen.




Ich weiß nicht, wie ich zu ihm hinkam: man ließ
mich durch, man trat vor mir auseinander, und ich
warf mich mit einem gequälten Schrei ihm entgegen
– ich glaubte, den Vater zu umarmen ... Plötzlich
sah ich, daß mich jemandes lange, hagere Hände erfaßten
und hoch in die Luft hoben. Jemandes schwarze
Augen sahen mich an und schienen mich verbrennen zu
wollen mit ihrem Feuer. Ich starrte ihn an: „Nein!
Das ist nicht der Vater! Das ist sein Mörder!“ fuhr
es mir durch den Sinn. Da geriet ich so außer mir,
eine so rasende Verzweiflung erfaßte mich – und
plötzlich schien es mir, daß über mir ein Lachen erklang
und dieses Lachen vom ganzen Saal widerhallte,
wie ein einziger brausender Beifall ... Ich
verlor das Bewußtsein.






V.







Das war die zweite und letzte Periode meiner
Krankheit.




Als ich wieder zu Bewußtsein erwachte, erblickte
ich das Gesicht eines Kindes vor mir, eines Mädchens
von ungefähr meinem Alter, und unwillkürlich
streckte ich ihr die Hände entgegen. Schon der erste
Blick auf diese Altersgenossin hatte meine Seele wie
mit einem Glücksgefühl, wie mit einer süßen Vorahnung
erfüllt. Es war ein ideal schönes Gesichtchen,
eine geradezu ergreifende, eine strahlende Schönheit
– von jener Schönheit, vor der man plötzlich stehen

bleibt, wie durchbohrt in süßer Verwirrung, wie erschrocken
vor Entzücken, und der man dankbar ist allein
schon für ihr Vorhandensein, dafür, daß unsere Augen
sie schauen dürfen, und daß sie uns begegnet ist. Es war
die Tochter des Fürsten, Katjä, die während meiner
Krankheit aus Moskau zurückgekehrt war. Sie lächelte
mir zu, als sie meine unwillkürliche Bewegung sah,
und meine geschwächten Nerven erbebten bei diesem
Lächeln in süßem Entzücken.




Die kleine Prinzeß rief sogleich ihren Vater, der
keine zwei Schritte vom Bett mit dem Arzt sprach.




„Nun, gottlob! Endlich! Nun, Gott sei Dank!“
rief der Fürst, meine Hand erfassend, und sein Gesicht
verriet aufrichtige Freude. „Das freut mich, das
freut mich, das ist doch ein Glück!“ fuhr er schnell zu
sprechen fort – es war seine Art, schnell, wenn auch
meist leise zu sprechen. „Und dies kleine Mädchen
hier ist meine Katjä, mein Töchterchen. Nun könnt ihr
Freundschaft schließen – jetzt hast du eine Spielgefährtin.
Aber du mußt nun auch schnell gesund werden,
Njetotschka. Du böses kleines Mädchen, wie wir
uns um dich geängstigt haben! ...“




Meine Genesung machte auch wirklich sehr schnelle
Fortschritte. Nach ein paar Tagen konnte ich schon
das Bett verlassen. Jeden Morgen kam Katjä an mein
Bett, immer mit einem Lächeln oder gar Lachen, das
nicht von ihren Lippen wich. Auf ihr Erscheinen wartete
ich wie auf ein Glück. Ich hätte sie so gern geküßt!
Aber das mutwillige Prinzeßchen kam immer
nur auf ganz kurze Zeit, sie konnte fast überhaupt
nicht stillsitzen. Ewige Unruhe, laufen, springen, lachen

und tollen, daß man es im ganzen Hause hörte –
das war für sie einfach Lebensbedingung. Deshalb
erklärte sie mir auch gleich am ersten Tage, daß es
sie furchtbar langweile, bei mir zu sitzen: sie werde
daher nur sehr selten zu mir kommen, und auch
das nur deshalb, weil ich ihr leid täte – da ginge es
eben nicht anders, denn gar nicht kommen, das ginge
wiederum auch nicht. Aber wenn ich gesund sein
würde, dann sollten wir – so versprach sie – sehr
gut miteinander auskommen. Es war denn auch jeden
Morgen ihr erstes Wort:




„Nu, bist du jetzt gesund?“




Da ich aber immer noch mager und bleich war
und das Lächeln sich nur schüchtern, mit zaghafter
Angst gepaart, in meinem traurigen Gesicht hervorwagte,
so runzelte das Prinzeßchen die Stirn, schüttelte
mißbilligend das Köpfchen und ihr kleiner Fuß
stampfte oft ungeduldig auf.




„Aber ich sagte dir doch gestern, daß du heute gesund
sein sollst! Was? Man gibt dir wohl nichts zu
essen?“




„Ja, wenig,“ antwortete ich schüchtern, denn ich
fürchtete mich schon vor ihr. Ich hatte nur den einen
Wunsch: ihr zu gefallen, und deshalb fürchtete ich für
jedes Wort, für jede Bewegung. Ihr Kommen entzückte
mich mit jedem Tage mehr. Solange sie bei
mir saß, ließ ich sie nicht aus den Augen, und wenn
sie fortgegangen war, sah ich immer noch dorthin, wo
sie zuletzt gestanden oder gesessen hatte. Ja, in der
Nacht sah ich sie sogar schon in meinen Träumen. Im
Wachen aber, wenn sie nicht bei mir war, ersann ich

ganze Gespräche mit ihr, war ihr Freund, tollte,
spielte und weinte mit ihr, wenn man uns schalt oder
für irgendeine besondere Tollheit bestrafen wollte.
Kurz, ich dachte an sie und sah sie im Traum und
träumte von ihr, als wäre ich in sie verliebt gewesen.
Ich wollte um jeden Preis bald gesund werden und
schnell zunehmen, wie sie es wünschte. Wenn sie zuweilen
morgens in mein Zimmer gestürmt kam und
ich dann wieder ihre ungeduldige Frage hörte: „Bist
noch nicht gesund? Ach Gott, immer noch bist du
so mager!“ dann wurde ich ängstlich, als wäre dies
meine Schuld. Es konnte aber auch schwerlich
etwas Ernsteres geben, als die Verwunderung
Katjäs darüber, daß ich nicht binnen vierundzwanzig
Stunden genas, worüber sie sich bereits allen Ernstes
zu ärgern anfing.




„Nu, dann – willst du, ich bringe dir heute eine
Pastete?“ sagte sie mir einmal. „Iß sie, davon wirst
du bald wieder dick.“




„Bring,“ sagte ich, froh darüber, daß ich sie nochmals
zu sehen bekommen würde.




Nach der Erkundigung, ob ich schon gesund sei,
setzte sich das Prinzeßchen gewöhnlich mir gegenüber
und begann mich mit ihren dunklen Augen ernsthaft zu
betrachten. Und auch jedesmal, wenn sie mir etwas
sagte oder mich fragte, betrachtete sie mich zuvor von
oben bis unten mit der naivsten Verwunderung. Aber
unsere Unterhaltung kam nie so recht in Gang. Ich
fürchtete mich vor Katjä und ihren schroffen Ausfällen,
während ich anderseits fast verging vor Verlangen,
mit ihr zu sprechen.





„Warum schweigst du?“ begann sie, nachdem wir
uns eine Zeitlang stumm betrachtet hatten.




„Was macht dein Papa?“ fragte ich, froh über
die plötzlich gefundene Frage, mit der ich nun jedesmal
ein Gespräch anfangen konnte.




„Nichts. Es geht ihm gut. Ich habe heute zwei
Tassen Tee getrunken, nicht eine. Und du wieviel?“




„Eine.“




Wieder Schweigen.




„Heute hätte mich Falstaff beinahe gebissen.“




„Ist das ein Hund?“




„Ja, ein Hund. Hast du ihn denn noch nicht gesehen?“




„Nein, ich hab’ ihn wohl nicht gesehen.“




Ich wußte nichts mehr zu sagen und das Prinzeßchen
sah mich wieder mit Verwunderung an.




„Sag? Gefällt es dir, wenn ich mit dir spreche?“




„Ja, sehr: komm öfter, wenn du kannst.“




„Das hat man mir auch gesagt, daß es dich freuen
werde, wenn ich zu dir komme, aber du, steh schneller
auf. Die Pastete werde ich dir heute ganz bestimmt
bringen ... Aber warum schweigst du denn immer?“




„So.“




„Du denkst wohl viel?“




„Ja, ich denke viel.“




„Mir aber sagt man immer, daß ich viel spreche
und wenig denke. Ist es denn schlecht, wenn man
spricht?“




„Nein. Ich bin froh, wenn du sprichst.“




„Hm! ich werde Madame Léotard fragen, die
weiß alles. Aber woran denkst du denn?“





„Ich denke an dich,“ sagte ich nach kurzem Schweigen.




„Und das macht dir Spaß?“




„Ja.“




„Dann liebst du mich wohl?“




„Ja.“




„Aber ich liebe dich noch nicht. Du bist so mager!
Wart’, ich werde dir gleich die Pastete bringen! Nu,
adieu!“




Und das Prinzeßchen, das mich fast im Fluge abküßte,
war schon verschwunden.




Nach dem Essen brachte sie mir auch wirklich die
Pastete. Sie kam hereingelaufen, ausgelassen wie ein
Kobold, lachend und jauchzend vor Freude, daß sie
mir etwas zu essen brachte, was mir zu essen verboten
worden war.




„Iß, iß mehr, iß recht viel, das ist nämlich meine
eigene Pastete, ich habe selbst nicht gegessen. Nu,
adieu!“ Und schon war sie fort.




Ein anderes Mal kam sie wie ein Wirbelwind ins
Zimmer, gleichfalls nach dem Essen. Ihre schwarzen
Locken waren wie vom Sturm verwirrt, ihre Augen
blitzten und die Bäckchen glühten wie Purpur: sie
mußte nach ihren Lernstunden schon etliche Stunden
gelaufen und gesprungen sein.




„Kannst du Federball spielen?“ rief sie atemlos,
übersprudelnd und in größter Eile.




„Nein,“ sagte ich, und es tat mir schrecklich leid,
daß ich nicht „ja“ sagen konnte.




„Ach, wie du bist! Nu, werd schnell gesund, dann

zeig’ ich es dir. Ich kam nur deshalb. Ich spiele jetzt
mit Madame Léotard. Adieu, man wartet auf mich!“




Endlich durfte ich das Bett verlassen, obschon ich
mich noch immer schwach und kraftlos fühlte. Mein
erster Gedanke war, mich jetzt nie mehr von Katjä zu
trennen. An ihr war etwas, was mich unwiderstehlich
zu ihr hinzog. Ich konnte mich kaum sattsehen an
ihr, worüber Katjä sich sehr zu verwundern schien.
Dieser Drang zu ihr war so stark und ich gab mich
diesem neuen Gefühl so leidenschaftlich hin, daß es
von ihr natürlich nicht unbemerkt bleiben konnte, und
anfangs erschien es ihr denn auch unerhört seltsam.
Ich weiß noch, einmal während eines gemeinsamen
Spiels hielt ich es plötzlich nicht mehr aus und warf
mich ihr an den Hals, um sie zu küssen. Sie befreite
sich aus meiner Umarmung, erfaßte meine Hände –
und mit zusammengezogenen Brauen, als hätte ich sie
beleidigt, fragte sie mich:




„Was fällt dir ein? Warum küßt du mich?“




Ich fuhr schuldbewußt zusammen bei ihrer schnellen
Frage und sagte kein Wort. Die Prinzeß zuckte
mit ihren kleinen Schultern, zum Zeichen ihres Nichtbegreifenkönnens
(dieses Achselzucken war ihr schon zur
Angewohnheit geworden), dann preßte sie überernst ihre
kleinen weichen Lippen zusammen, ließ die Spielsachen
liegen und setzte sich auf den Diwan, von wo aus sie
mich sehr lange betrachtete – wobei sie anscheinend
tief und ernsthaft über etwas nachdachte, ganz als habe
sie da ein schwieriges Problem zu lösen, das plötzlich
in ihren Gedanken aufgetaucht war. Es war dies
gleichfalls so ihre Angewohnheit in allen unklaren Fällen.

Ich aber konnte mich an diese schroffen Äußerungen
ihres Charakters lange nicht gewöhnen.




In der ersten Zeit beschuldigte ich nur mich allein
und dachte, daß ich wirklich sehr viele Eigenheiten haben
mußte. Aber wenn dies auch zum Teil zutreffen
mochte, so quälte ich mich doch in einer gewissen Ungewißheit
mit der einen Frage: warum ich mit Katjä
nicht gleich Freundschaft schließen und ihr ein für allemal
gefallen konnte? Meine Mißerfolge in der Beziehung
kränkten mich bis zum körperlichen Schmerz und
ich hätte über jedes unbedachte Wort Katjäs, über jeden
mißtrauischen Blick von ihr weinen mögen. Mein
Leid wuchs nicht nur mit jedem Tage, sondern sogar
mit jeder Stunde, denn mit Katjä ging alles sehr schnell.
Schon nach ein paar Tagen merkte ich, daß sie mich gar
nicht mehr leiden konnte, ja daß ich ihr schon verhaßt
wurde. In der Seele dieses kleinen Mädchens geschah
alles schnell, schroff, – manch einer würde sagen brutal,
und vielleicht mit Recht, wenn in allen diesen blitzschnellen
Veränderungen eines geraden, naiv-offenherzigen
Charakters nicht zugleich eine angeborene, eine gewisse
vornehme Grazie gewesen wäre. Unsere Entfremdung
begann damit, daß zuerst Zweifel in ihr aufstiegen
und aus den Zweifeln wurde Verachtung, und zwar
wie ich glaube, deshalb, weil ich kein einziges Spiel zu
spielen verstand. Die Prinzeß liebte zu tollen, zu laufen,
sie war stark, lebhaft, gewandt, ich aber – gerade das
Gegenteil. Ich war noch von der Krankheit her schwach,
war still und nachdenklich: Kinderspiele machten mir
kein Vergnügen. Mit einem Wort, mir fehlten alle Eigenschaften,
deren ich bedurft hätte, um Katjä zu gefallen.

Außerdem konnte ich es nicht ertragen, andere
mit mir unzufrieden zu sehen: dann wurde ich traurig,
verlor allen Mut und hatte erst recht nicht mehr die
Kraft, das Verfehlte wieder gutzumachen und den
schlechten Eindruck zu verwischen, – kurz, ich verfiel
dem Unglück ganz. Das war nun etwas, was Katjä
nicht begreifen konnte. Anfangs schien es sie eher
zu verblüffen, sie sah mich dann, wie es ihre Art war,
mit stummer Verwunderung an, nachdem sie sich, wie es
zuweilen vorkam, eine ganze Stunde mit mir abgemüht
hatte, um mich z. B. das Reifenspiel zu lehren, das ich
immer noch nicht begreifen wollte. Und da ich gleich
traurig wurde und Tränen mir in die Augen traten, so
wandte sie sich, nachdem sie über mich nachgedacht und
doch weder durch ihr Denken noch durch mich selbst
einen Aufschluß erhalten hatte, einfach von mir ab und
spielte allein weiter, ohne mich noch zum Mitspielen
aufzufordern, ja sogar ohne überhaupt noch mit mir
zu sprechen, – und das nicht nur an diesem einen
Tage, sondern gleich ein paar Tage lang. Von diesem
Verhalten war ich so betroffen, daß ich ihre Geringschätzung
kaum ertragen konnte. Meine neue Einsamkeit
wurde nun fast noch bedrückender als die frühere
in der Dachstube, und ich begann wieder zu trauern
und zu grübeln: wieder bedrückten dunkle Gedanken
mein Herz.




Madame Léotard, die uns beaufsichtigte, bemerkte
schließlich diese Veränderung in unserem Verhalten zueinander.
Und da ihr natürlich mein fremdes Wesen zuerst
auffiel, vor allem meine Verlassenheit, so wandte
sie sich ohne weiteres an die Prinzeß und schalt sie

sehr, weil sie mit mir nicht umzugehen verstünde. Die
Prinzeß runzelte die Stirn, zuckte mit den Schultern
und erklärte darauf, sie könne mit mir nichts anfangen,
zu spielen verstände ich nicht, ich dächte immer Gott
weiß woran, sie aber werde lieber auf den Bruder
warten, der bald aus Moskau zurückkehren müsse, dann
könne sie mit ihm ganz anders spielen, mit ihm sei es
viel lustiger.




Doch Madame Léotard begnügte sich nicht mit dieser
Antwort, sie hielt ihr vor, daß sie mich allein sitzen
lasse und nicht bedenke, daß ich noch krank wäre, deshalb
könne ich auch nicht so lustig und ausgelassen sein
wie sie, Katjä, was übrigens auch viel besser sei, denn
das, was Katjä anrichte, sei unerhört, sie habe dies
verbrochen und jenes angestiftet und vorvorgestern
hätte die Bulldogge sie deshalb zur Strafe fast aufgefressen.
Kurz, Madame Léotard schalt ohne Nachsicht
und schloß ihre Strafpredigt damit, daß sie sie zu mir
schickte, mit der Weisung, sich sogleich mit mir zu
versöhnen.




Katjä hatte die Standrede mit großer Aufmerksamkeit
angehört, als sage man ihr nun wirklich etwas
Neues, und es schien ihr einzuleuchten, daß in diesem
Neuen etwas richtig und gerecht war. Sie ließ ihren
Reifen, den sie durch das Zimmer gerollt hatte, liegen,
trat auf mich zu, sah mich ernst an und fragte etwas
ungläubig:




„Willst du denn spielen?“




„Nein,“ sagte ich schnell, noch erschrocken von
der Standrede der Madame Léotard.




„Was willst du denn?“





„Ich werde hier sitzen, denn mir fällt das Laufen
schwer. Nur sei mir deshalb nicht böse, Katjä, ich
habe dich sehr lieb.“




„Nun gut, dann werde ich allein spielen,“ sagte
sie langsam, gleichsam überlegend und als wundere sie
sich darüber, wenn sich jetzt beinahe herausstellte, daß
sie an gar nichts schuld wäre. „Nun denn, adieu, ich
werde dir nicht böse sein.“




„Adieu,“ sagte ich, stand auf und reichte ihr die
Hand.




„Vielleicht wollen wir uns küssen?“ fragte sie
nach kurzem Nachdenken – wohl in der Erinnerung
an jenen Kußzwischenfall und zugleich, um mir etwas
Angenehmes zu erweisen und dadurch schneller den
Zwist mit mir beizulegen.




„Wie du willst,“ sagte ich in scheuer Hoffnung.




Sie trat an mich heran und küßte mich todernst,
ohne auch nur im geringsten zu lächeln. Und als sie so
alles getan, was man von ihr verlangte, ja sogar noch
mehr als das, nur um einem armen Mädchen ein Vergnügen
zu bereiten, da lief sie zufrieden und froh von
mir fort, und bald hörte man wieder in allen Zimmern
ihr Lachen und Tollen, bis sie sich erschöpft und
atemlos auf einen Diwan warf, um sich zu erholen und
neue Kräfte zu sammeln. Dann sah sie mich aber doch
die ganze Zeit mißtrauisch an, da ich ihr offenbar wunderlich
erschien. Es war, als hätte sie gern mit mir
gesprochen, als hätte sie gern gewisse Fragen, die ihr
in bezug auf mich durch den Sinn fuhren, beantwortet,
aber ich weiß nicht, weshalb sie diesmal nicht fragte
und sich bezwang.





Katjä lernte gewöhnlich morgens. Madame Léotard
unterrichtete sie nur in der französischen Sprache.
Der ganze Unterricht bestand im Wiederholen der
Grammatik und im Lesen der Fabeln von Lafontaine.
Man unterrichtete sie deshalb nur in diesem Fach, weil
es ohnehin schon schwer gewesen war, sie dazu zu bewegen,
wenigstens zwei Stunden täglich zu lernen. Auf
diesen Ausgleich war sie schließlich nur auf Bitten des
Vaters eingegangen, und auf Befehl der Mutter. Ihr
Versprechen aber erfüllte sie sehr gewissenhaft. Sie
war außerordentlich begabt, sie begriff leicht und behielt
das Begriffene. Aber auch in der Art ihres Lernens
hatte sie ihre kleinen Eigenheiten: wenn sie z. B.
irgend etwas einmal nicht sofort begriff, dann begann
sie gleich selbst nachzudenken, denn eher tat sie alles
Mögliche, als daß sie andere um eine Erklärung dessen
bat, was sie sich selbst mit eigenem Verstande nicht
zu erklären vermochte, – sie schien sich dann einfach
zu schämen. Ja, es soll sogar vorgekommen sein, daß
sie sich tagelang mit einer Frage gequält und über sich
selbst geärgert hatte, weil sie sie nicht ohne fremde
Hilfe beantworten konnte: denn nur im äußersten Fall,
wenn sie schon ganz müde geworden war vom Denken,
ging sie zu Madame Léotard und bat sie, ihr die Sache
zu erklären, der ihr eigener Verstand noch nicht gewachsen
war. Und so war sie in allem. Sie hatte schon
viel nachgedacht, was man ihr freilich auf den ersten
Blick gar nicht zugetraut hätte. Und doch konnte sie
mitunter noch furchtbar naiv sein: zuweilen stellte sie
für ihr Alter unglaublich dumme Fragen, und zuweilen
wiederum verrieten ihre Antworten die spitzfindigste

Schlauheit und das weitsichtigste, feinste Verständnis.




Da ich mit der Zeit auch zu lernen anfangen konnte,
so nahm mich Madame Léotard eines Tages gewissermaßen
ins Verhör, und nachdem sie festgestellt, daß
ich schon sehr gut las, aber noch sehr schlecht schrieb,
erklärte sie, es sei nun die höchste Zeit und die größte
Notwendigkeit, daß ich mit dem Französischen anfinge.




Ich widersprach natürlich nicht und am nächsten
Vormittage setzten wir uns, Katjä und ich, an den
Lerntisch zu beiden Seiten von Madame Léotard. Unglücklicherweise
war Katjä gerade an diesem Tage so
zerstreut und auch schwerfällig im Begreifen, daß Madame
Léotard sie gar nicht wiedererkannte. Ich aber
lernte im Nu das französische Alphabet, denn ich hatte
nur den einen Wunsch, es Madame Léotard recht zu
machen. Sie aber ärgerte sich die ganze Zeit über
Katjä und zum Schluß wurde sie so böse, daß sie sie
heftig schalt:




„Nehmen Sie sich an ihr ein Beispiel,“ sagte sie,
auf mich weisend, „ein noch halbkrankes Kind lernt
zum erstenmal und hat in einer Stunde zehnmal mehr
begriffen als Sie. Schämen Sie sich!“




„Sie weiß mehr als ich?“ fragte Katjä verwundert,
„aber sie lernt doch erst das Alphabet!“




„In wieviel Stunden haben Sie das Alphabet gelernt?“




„In drei.“




„Und sie in einer einzigen. Folglich begreift sie
dreimal schneller als Sie und wird Sie im Nu überholen.
Das sehen Sie doch ein?“





Katjä dachte einen Augenblick nach und plötzlich
wurde sie feuerrot. Überhaupt war Erröten, Beschämtsein
– das erste bei ihr, gleichviel ob es sich
um einen Mißerfolg, einen Ärger, um eine Kränkung
handelte oder ob man sie bei einer Unart ertappte und
schalt. Diesmal traten ihr fast Tränen in die Augen,
aber sie schwieg und sah mich nur einmal so an, als
wolle sie mich verbrennen mit ihrem Blick. Da
erriet ich, was sie empfand. Die Arme war über alle
Maßen stolz und ehrgeizig!




Als wir Madame Léotard verließen, versuchte ich,
ein Gespräch mit ihr anzuknüpfen, um ihren Ärger
zu verscheuchen und zu zeigen, daß es mich nichts anging,
was die Französin sagte, aber Katjä schwieg, als
hätte sie mich überhaupt nicht gehört.




Etwa nach einer Stunde kam sie in das Zimmer,
wo ich mit einem Buch saß, jedoch ohne zu lesen, denn
ich dachte die ganze Zeit nur an Katjä – ich war doch
noch zu bestürzt und erschrocken bei dem Gedanken, der
nicht von mir wich, daß Katjä nun wieder nicht mit
mir sprechen wollte.




Sie sah mich finster an, setzte sich wie gewöhnlich
auf den Diwan und betrachtete mich eine gute halbe
Stunde. Länger hielt ich es nicht aus: ich hob den Kopf
und sah sie fragend an.




„Kannst du tanzen?“ fragte sie mich darauf.




„Nein.“




„Aber ich.“




Schweigen.




„Kannst du denn Klavier spielen?“




„Nein, auch nicht.“





„Aber ich spiele. Das ist sehr schwer zu erlernen.“




Ich schwieg.




„Madame Léotard sagt, du seist klüger als ich.“




„Madame Léotard war nur böse auf dich,“ sagte
ich.




„Wird Papa auch böse sein?“




„Das weiß ich nicht,“ antwortete ich.




Wieder Schweigen. Plötzlich stampfte die Prinzeß
ungeduldig mit dem Fuß auf.




„So wirst du jetzt über mich lachen, weil du schneller
begreifen kannst als ich?“ rief sie, unfähig ihren
Ärger zu verbergen.




„Ach nein, nein!“ Ich sprang auf, um zu ihr zu
laufen und sie zu umarmen.




„Und Sie schämen sich nicht, so etwas zu denken
und so zu fragen, Prinzeß?“ ertönte plötzlich die Stimme
der Madame Léotard, die uns schon eine Weile aus
dem anderen Zimmer beobachtet und das Gespräch gehört
hatte. „Schämen Sie sich! Sie beneiden das arme
Kind und prahlen vor ihr, daß Sie tanzen und Klavier
spielen können. Wie häßlich von Ihnen! Ich
werde alles dem Fürsten erzählen.“




Die Prinzeß errötete.




„Das war schlecht von Ihnen. Sie haben Sie mit
Ihren Fragen absichtlich gekränkt. Ihre Eltern waren
arm und konnten keine Gouvernanten für sie halten;
sie hat alles aus sich selbst gelernt, weil sie ein
kluges Kind ist. Sie sollten Sie lieben und gut zu ihr
sein, Sie aber wollen mit ihr nur streiten und sie kränken.
Schämen Sie sich! Schämen Sie sich! Sie ist doch
eine Waise! Sie hat keinen Menschen, der ihr nahe

steht. Es fehlte nur noch, daß Sie auch damit zu
prahlen anfangen, daß Sie eine Prinzeß sind und sie
nicht. Ich lasse Sie allein. Denken Sie darüber nach,
was ich Ihnen gesagt habe und bessern Sie sich.“




Die Prinzeß dachte genau zwei Tage nach. Zwei
Tage lang hörte man sie weder lachen noch tollen. In
der Nacht hörte ich, wie sie sogar im Traum mit
Madame Léotard stritt. Ja, es schien fast, als magere
sie ein wenig ab in diesen zwei Tagen, wenigstens
wurde ihr zartes Gesichtchen merklich bleicher. Am
dritten Tage begegneten wir uns zufällig unten in den
großen Räumen. Die Prinzeß kam von der Mutter
und als sie mich erblickte, blieb sie stehen und setzte sich
nicht weit von mir auf einen Stuhl. Ich erwartete
mit Bangen, was nun kommen würde.




„Njetotschka, weshalb hat man mich deinetwegen
gescholten?“ fragte sie plötzlich.




„Oh, das geschah nicht meinetwegen, Katenjka[2],“
sagte ich schnell, wie um mich zu rechtfertigen.




„Aber Madame Léotard sagt doch, ich hätte dich
beleidigt.“




„Nein, Katenjka, du hast mich nicht beleidigt.“




Die Prinzeß zuckte mit der Achsel – ein Zeichen,
daß sie mich nicht verstand.




„Warum weinst du denn immer?“ fragte sie nach
kurzem Schweigen.




„Ich werde nicht mehr ... wenn du es nicht willst,“
sagte ich und die Tränen traten mir schon in die Augen.




Sie hatte dafür wieder nur ein Achselzucken.




„Hast du auch früher immer geweint?“





Ich antwortete nicht.




„Warum lebst du bei uns?“ fragte sie plötzlich,
wieder nach neuem kurzem Schweigen.




Ich sah sie verwundert an und fühlte so etwas
wie einen Stich ins Herz.




„Weil ich eine Waise bin,“ sagte ich schließlich,
nachdem ich mich zusammengenommen.




„Hattest du Eltern?“




„Ja.“




„Nun, und – die haben dich nicht geliebt?“




„Nein ... sie liebten mich,“ antwortete ich mit
Mühe.




„Sie waren aber arm?“




„Ja.“




„Sehr arm?“




„Ja.“




„Und bei denen hast du nichts gelernt?“




„Nur lesen.“




„Hattest du Spielsachen?“




„Nein.“




„Hattest du Kuchen?“




„Nein.“




„Wieviel Zimmer hattet ihr?“




„Ein Zimmer.“




„Nur ein Zimmer?“




„Ja.“




„Und hattet ihr Dienstboten?“




„Nein, wir hatten keine Dienstboten.“




„Aber wer hat euch denn bedient?“




„Ich ging selbst ... einkaufen ...“




Die Fragen der Prinzeß zerrissen mir immer mehr

das Herz. Dazu kamen die Erinnerungen ... und meine
Verlassenheit und die Verwunderung der Prinzeß – all
das traf und verletzte mein Herz, daß es wie aus Wunden
blutete. Ich zitterte fieberhaft vor Erregung und
die Tränen drohten mich zu ersticken.




„Dann bist du wohl froh, daß du bei uns wohnst?“




Ich schwieg.




„Hattest du schöne Kleider?“




„Nein.“




„Schlechte?“




„Ja.“




„Ich habe dein Kleid gesehn, man hat es mir gezeigt.“




„Warum fragst du mich dann noch?“ rief ich aufstehend,
erschüttert von einem neuen, noch nie empfundenen
Gefühl, „warum fragst du dann noch?“ fuhr
ich fort, und das Blut stieg mir vor Unwillen heiß ins
Gesicht. „Warum lachst du über mich?“




Die Prinzeß war gleichfalls errötet und erhob sich
auch, aber sie beherrschte sich schnell.




„Nein ... ich lache nicht,“ sagte sie. „Ich wollte
nur wissen, ob es wahr ist, daß deine Eltern arm waren?“




„Warum fragst du mich nach meinen Eltern?“ rief
ich und Tränen rollten mir über die Wangen vor Seelenschmerz.
„Warum fragst du mich so nach ihnen?
Was haben sie dir getan, Katjä?“




Katjä stand betreten vor ihrem Stuhl und wußte
nicht, was sie antworten sollte. Da trat der Fürst ins
Zimmer.




„Was fehlt dir, Njetotschka?“ fragte er, als er

meine Tränen bemerkte. „Was fehlt dir, weshalb
weinst du?“ fragte er nochmals und sah Katjä an, die
feuerrot geworden war. „Wovon spracht ihr? Worüber
habt ihr gestritten? Njetotschka, worüber weinst du?“




Ich konnte nicht antworten, aber ich ergriff die
Hand des Fürsten und küßte sie unter Tränen.




„Katjä, sag du, und sprich die Wahrheit: was ist
hier vorgefallen?“




Katjä verstand nicht zu lügen.




„Ich sagte ihr, daß ich gesehen habe, was für ein
schlechtes Kleid sie trug, als sie noch bei ihrem Papa
und ihrer Mama lebte.“




„Wer hat es dir gezeigt? Wer hat es dir zu zeigen
gewagt?“




„Ich habe es selbst gesehen!“ sagte Katjä in bestimmtem
Tone.




„Nun gut! Ich kenne dich, du willst niemanden
angeben. Und was weiter?“




„Und dann fing sie an zu weinen und fragte: warum
ich mich über ihren Papa und ihre Mama lustig
gemacht?“




Das hatte sie zwar nicht getan, aber offenbar war
es ihre Absicht gewesen, da auch ich es nach der ersten
Frage so aufgefaßt hatte. Sie antwortete dem Vater
keine Silbe: und dies war ebenso gut wie ein Geständnis.




„Du gehst sofort zu ihr und bittest sie um Verzeihung,“
befahl der Fürst, auf mich weisend.




Die Prinzeß stand bleich und stumm und rührte sich
nicht.




„Nun,“ sagte der Fürst.





„Ich will nicht,“ sagte Katjä schließlich halblaut,
aber mit fest entschlossener Miene.




„Katjä!“




„Nein, ich will nicht, ich will nicht!“ schrie sie plötzlich
mit blitzenden Augen und stampfte mit beiden Füßchen.
„Ich will nicht, Papa, ich will nicht um Verzeihung
bitten. Ich liebe sie nicht. Ich will nicht mit ihr
zusammenwohnen ... Ich bin nicht schuld, daß sie den
ganzen Tag weint. Ich will nicht, ich will nicht!“




„Komm mit,“ sagte der Fürst, sie an der Hand fassend,
um sie in sein Kabinett zu führen. „Njetotschka,
geh nach oben,“ wandte er sich zu mir.




Ich wollte ihn zurückhalten, wollte für Katjä um
Verzeihung bitten, doch der Fürst wiederholte streng seinen
Befehl und ich ging nach oben, eiskalt vor Schreck,
wie eine Tote. In unserem Zimmer sank ich auf den
Diwan und umklammerte meinen Kopf mit den Händen.
Ich zählte die Minuten. Ich erwartete Katjä mit
fiebernder Ungeduld, ich wollte mich ihr zu Füßen werfen.
Endlich kam sie: sie ging ohne ein Wort an mir
vorüber und setzte sich in den fernsten Winkel; Ihre Augen
waren rot und die Wangen geschwollen von Tränen.
Da schwand meine ganze Entschlossenheit. Ich
sah sie angstvoll an und meine Angst lähmte mich.




Ich beschuldigte mich mit allen Fibern, ich mühte
mich krampfhaft, mir vor mir selbst zu beweisen, daß ich
allein an allem schuld sei. Tausendmal wollte ich zu
Katjä gehen und tausendmal sank mir der Mut, da ich
nicht wußte, wie sie sich zu mir verhalten würde. So
verging ein Tag und noch einer. Am Abend dieses zweiten
Tages wurde Katjä wieder munterer und nahm sogar

ihr Reifenspiel vor, doch bald ließ sie den Reifen
liegen und zog sich wieder in ihren Winkel zurück. Kurz
bevor wir zu Bett gingen, wandte sie sich plötzlich zu
mir und kam sogar zwei Schritte auf mich zu: ihre weichen
Lippen zuckten, als setze sie zum Sprechen an, aber
sie blieb stehen, wandte sich wieder fort und ging zu
Bett. Nach diesem Tage verging noch ein Tag, und die
erstaunte Madame Léotard nahm Katjä zu guter Letzt
ins Verhör: ob sie krank sei oder was mit ihr geschehen,
daß sie sich mit einemmal so still verhalte? Katjä antwortete
ausweichend irgend etwas, was ich nicht hören
konnte, doch kaum hatte Madame Léotard ihr den Rücken
gekehrt, da wurde sie rot und begann zu weinen. Sie
lief aus dem Zimmer, um von mir nicht weinend gesehen
zu werden. Einmal aber mußte doch die Erlösung
kommen; und dies geschah denn auch am dritten Tage
nach unserem Streit: nach dem Essen kam sie in mein
Zimmer und näherte sich mir zaghaft.




„Papa hat mir befohlen, dich um Verzeihung zu
bitten,“ sagte sie. „Wirst du mir verzeihen?“




Ich erfaßte schnell ihre beiden Hände und stieß in
atemloser Hast hervor:




„Ja! Ja!“




„Papa befahl mir, dich zu küssen, – wirst du mich
küssen?“




Als Erwiderung auf ihre Frage küßte ich ihre
Hände. Als ich aufsah, bemerkte ich in ihrem Gesicht
eine seltsame Bewegung. Ihre Lippen und ihr Kinn
bebten, in ihren Augen standen Tränen, aber sie unterdrückte
schnell ihre Erregung und flüchtig erschien sogar
ein Lächeln auf ihren Lippen.





„Ich werde gehen und Papa sagen, daß ich dich geküßt
und um Verzeihung gebeten habe,“ sagte sie leise,
fast wie zu sich selbst. „Ich habe ihn schon drei Tage
nicht gesehen. Er sagte, ich dürfe nicht eher zu ihm
kommen, als bis ich sein Gebot erfüllt habe,“ fügte sie
nach kurzem Nachdenken hinzu.




Und sie ging zögernd und mit nachdenklichem Gesichtchen
zum Vater, als wäre sie selbst noch nicht
sicher, wie nun der Empfang beim Vater ausfallen
würde.




Eine Stunde später hörte ich oben wieder den alten
Lärm, Katjäs Lachen und Laufen, Falstaffs Gebell,
ja irgend etwas wurde umgeworfen und zerschlagen,
Bücher fielen von einem Tisch, der Reifen rollte
wieder federleicht durch alle Räume – kurz, ich hörte,
daß Katjä sich mit dem Vater versöhnt hatte, und mein
Herz erbebte vor Freude.




Doch zu mir kam sie nicht und vermied es sichtlich,
mit mir zu sprechen. Dafür hatte ich die Ehre, in
hohem Maße ihre Neugier zu erregen. Immer öfter
setzte sie sich mir gegenüber, um mich in Ruhe zu betrachten.
Und ihre Beobachtungen wurden immer naiver.
Das verwöhnte, eigenwillige Kind, das von allen
im Hause verzogen und gehätschelt und wie ein kostbarer
Schatz gehegt wurde, konnte es nicht begreifen,
wie es kam, daß ich schon ein paarmal auf ihrem Wege
mit ihr zusammengestoßen war, während sie das
gar nicht gewollt hatte. Sie hatte aber ein gutes,
prächtiges Herzchen, das allein schon mit seinem guten
Instinkt immer den richtigen Weg fand. Den größten
Einfluß auf sie hatte der Vater, den sie geradezu vergötterte.

Von der Mutter wurde sie bis zum Wahnsinn
geliebt, nur war die Mutter gleichzeitig unglaublich
streng, und von ihr hatte Katjä den Eigensinn, den
Stolz und die Charakterfestigkeit geerbt, dafür aber
mußte sie auch alle Launen der Mutter ertragen, obschon
diese oft in moralische Tyrannei ausarteten.
Doch – sie ertrug sie. Die Fürstin hatte eine sonderbare
Auffassung von dem, was Erziehung ist, und so
war Katjäs Erziehung eine eigenartige Mischung von
grenzenloser Verwöhnung und unerbittlicher Strenge.
Was gestern erlaubt war, war heute plötzlich verboten,
und zwar ganz grundlos, so daß das Gerechtigkeitsgefühl
im Kinde völlig mißachtet und ständig verletzt
wurde ... Doch davon später. Ich will hier nur
bemerken, daß das Kind sein Verhalten zu den Eltern
danach richtete. Dem Vater gegenüber war sie ganz
so, wie sie war, sie gab sich ihm rückhaltlos, mit vollen
Händen: da war in ihrem Wesen nichts Verborgenes,
nichts Zurückhaltendes. Im Verkehr mit der Mutter dagegen
war sie das gerade Gegenteil: verschlossen, mißtrauisch
und widerspruchslos gehorsam. Aber ihr Gehorsam
war nicht aufrichtig, sie gehorchte nicht aus Überzeugung,
sondern sozusagen einem notwendigen System
gemäß. Ich werde später noch darauf zurückkommen
und mich dann klarer auszudrücken versuchen. Übrigens
sei es hier noch zur besonderen Ehre meiner
Katjä gesagt, daß sie schließlich ihre Mutter vollkommen
verstand, und wenn sie ihr gehorchte, so tat sie das
schon mit der vollen Erkenntnis der grenzenlosen Mutterliebe,
die die Fürstin zu ihr hatte und die sich bis zur
krankhaften Exaltation steigern konnte – dem aber

trug die Prinzeß in nachsichtiger Großmut Rechnung.
Leider sollte dies später ihrem heißen Köpfchen wenig
helfen!




Doch ich habe fast noch gar nicht erwähnt, was in
mir vorging.




Ein neues, mir unerklärliches Gefühl erregte mich
damals in einer ganz ungewohnten Weise und ich
übertreibe wohl nicht, wenn ich sage, daß ich unter
diesem neuen Gefühl wie unter einer Pein litt. Kurz
– man verzeihe mir das Wort, aber – ich war in
meine Katjä verliebt. Ja, das war Verliebtheit, richtige
Verliebtheit, Verliebtheit mit Tränen und Entzücken,
leidenschaftliche Verliebtheit! Was zog mich
so zu ihr? Woraus entstand diese meine Liebe? Sie
begann mit dem ersten Blick auf Katjä, als alle meine
Sinne plötzlich so – so süß betroffen wurden von dieser
Schönheit. Alles an ihr war schön: keine einzige
ihrer schlechten Eigenschaften war angeboren, – alle
waren sie nur angenommen und alle standen sie mit
ihrem Instinkt auf Kriegsfuß. Aus allem ersah man
die gute Veranlagung, die nur zeitweilig eine falsche
Form annehmen konnte, doch alles an ihr, angefangen
mit jenem inneren Kampf, leuchtete in froher Zuversicht,
alles versprach, in Zukunft Schönheit zu sein.
Alle Menschen hatten Freude an ihr, alle liebten sie,
verwöhnten sie. Wenn man uns spazieren führte –
gewöhnlich gegen drei Uhr – blieben die Menschen,
die uns begegneten und sie erblickten, beinahe betroffen
stehen, und nicht selten hörten wir hinter uns einen
Ausruf der Bewunderung. Sie war zum Glücklichsein
geboren, sie mußte dazu geboren sein – das war die

erste Empfindung eines jeden, der sie sah. Vielleicht
hatte sich damals, als ich aus tiefem Schlaf erwachte
und sie erblickte, zum erstenmal mein ästhetisches Empfinden
geregt, war mein Gefühl für das Schöne durch
ihre Schönheit erweckt worden, – und dies wird wohl
die ganze Ursache meiner Liebe gewesen sein.




Der größte Fehler der Prinzeß – oder richtiger der
Grundzug ihres Charakters, der sich gewaltsam in
seine natürliche Form prägen wollte und sich deshalb
naturgemäß in einem unnormalen, eben in einem
Kampfzustand befand – war Stolz. Dieser Stolz
erstreckte sich bis in naive Kleinigkeiten, schlug oft in
Eigenliebe um und wurde zu einer unbewußten Überhebung,
so daß z. B. Widerspruch, gleichviel welcher
Art, sie nicht kränkte und auch nicht einmal ärgerte,
sondern nur in Verwunderung setzte. Sie begriff nicht,
wie etwas anders sein konnte, als wie sie es wünschte.
Aber das Gerechtigkeitsgefühl siegte doch immer in
ihrem Herzen. Wenn sie sich einmal überzeugt hatte,
daß sie wirklich unrecht getan, dann fügte sie sich ohne
zu murren und mit fester Entschlossenheit dem Urteilsspruch
ihrer Erzieher. Daß sie aber anfangs im
Verkehr mit mir sich selbst nicht immer ganz treu blieb,
erkläre ich mir mit ihrer unüberwindlichen Abneigung,
die zeitweilig die Geradheit und Einheit ihres ganzen
Wesens störte. Anders aber konnte es wohl gar nicht
sein: sie war viel zu leidenschaftlich in ihren Empfindungen,
und so waren es immer erst die Zusammenstöße
mit der Wirklichkeit, die ihr allmählich die Augen
öffneten und sie auf den richtigen Weg zurückführten.
Alles, was sie unternahm und anfing, hatte

ein gutes Endergebnis, doch wurden diese Endergebnisse
regelmäßig mit fortwährenden Abweichungen und
unter ständigen Verirrungen erkauft.




Katjä hatte mich bald genügend beobachtet und
entschloß sich deshalb, mich fortab in Ruhe zu lassen.
Sie tat, als wäre ich überhaupt nicht da. Sie sprach
mit mir kein überflüssiges Wort, ja fast nicht einmal
das Notwendige. An ihren Spielen beteiligte ich mich
nicht mehr – doch hatte sie mich nicht etwa mit Gewalt
verdrängt, sondern es so geschickt einzurichten
verstanden, daß es den Anschein hatte, als wäre ich
selbst damit einverstanden gewesen. Der Unterricht
wurde fortgesetzt, aber wenn man mich ihr noch wegen
meiner Aufmerksamkeit und meines schnellen Begreifens
als Beispiel vorhielt, so würdigte sie mich
nicht mehr der Ehre, sich dadurch in ihrer Eigenliebe
gekränkt zu fühlen, obschon diese Eigenliebe eine höchst
peinlich ausgeprägte war – eine so heikele, daß sogar
unsere Bulldogge, Sir John Falstaff, sie verletzen
konnte. Falstaff war ein kaltblütiger Phlegmatiker,
dabei aber böse wie ein Tiger, ja wenn man ihn reizte,
ging er sogar so weit, daß er nicht einmal mehr seinem
Herrn gehorchte. Und noch ein bedeutsamer Charakterzug:
er liebte entschieden keinen einzigen Menschen
im ganzen Hause; sein größter Feind aber war
zweifellos die alte Prinzessin, die Tante des Fürsten ...
Doch davon später. Die ehrgeizige Katjä gelüstete
es nun eines Tages, den unfreundlichen Falstaff zu
besiegen. Es war ihr unangenehm, daß es ein Wesen
gab, sei es auch nur ein vierbeiniges, das ihre Autorität
nicht anerkannte, sich ihr nicht unterwarf, ja, sie

nicht einmal liebte. So beschloß denn die Prinzeß, Falstaff
anzugreifen. Sie wollte über alle herrschen –
warum sollte nun Falstaff allein ungestört seine Freiheit
genießen dürfen? Aber die unbeugsame Bulldogge
ergab sich ihr doch nicht.




Es war einmal nach dem Essen, wir saßen beide
unten im großen Saal, während Falstaff mitten im
Saal auf der Diele lag und faul seine Nachmittagssiesta
genoß. Da fiel es der Prinzeß plötzlich ein, ihn sich
unterwerfen zu wollen. Sie ließ ihr Spiel liegen und
begann sogleich mit dem Versuch, sich Falstaff zu nähern:
vorsichtig, auf den Fußspitzen schleichend, umschmeichelte
sie Falstaff mit den zärtlichsten Kosenamen,
winkte liebevoll beschwichtigend mit der Hand
und ging immer näher, immer näher. Falstaff aber
zeigte schon von ferne seine furchtbaren Zähne. Prinzeßchen
blieb stehen. Ihr ganzes Vorhaben bestand ja
nur darin, zu Falstaff zu gelangen und ihn einmal zu
streicheln – eine Kühnheit, die er bisher noch keinem
gestattet hatte, außer der Fürstin – und ihn dazu
zu bringen, daß er ihr folge. Das war nun eine
schwere Aufgabe, verbunden mit einer ernsten Gefahr,
denn Falstaff hätte sich keineswegs gescheut, ihr eine
Hand abzubeißen oder auch das ganze Prinzeßchen zu
zerfleischen. Er war stark wie ein Bär und ich verfolgte
von meinem Platze aus nicht grundlos mit angstvoller
Spannung Katjäs Vorgehen. Ich wußte, wie
schwer es war, sie zum Verzicht auf eine Absicht, wenn
sie sich eine solche einmal in den Kopf gesetzt, zu bewegen,
und selbst das Gebiß Falstaffs, das dieser ihr in
äußerst unmanierlicher Weise zeigte, war für sie noch

kein genügendes Argument. Sie begriff nur, daß sie
sich doch nicht so geradeswegs ihm nähern konnte und
änderte nach kurzem Zögern ihre Taktik, indem sie
nun im Kreise um ihn herumging und diese Kreise immer
enger machte. Als sie aber bei der dritten Umkreisung
der Grenze zu nahe kam, die Falstaff als nächste
und eben noch erlaubte Distanz zu sich nicht überschritten
wissen wollte, da zeigte er wieder die Zähne. Die
Prinzeß stampfte mit den Füßchen auf, kehrte ihm geärgert
den Rücken und setzte sich aufs Sofa, um nachzudenken.




Da fiel ihr nach einigen Minuten ein neues Mittel
ein; sie verließ sofort den Saal und kehrte mit einem
ganzen Vorrat von Kringeln, Kuchen und Pasteten
zurück – kurz, sie änderte die Waffen. Doch auch
die neuen Waffen ließen Falstaff völlig kalt, wohl
weil er ohnehin schon viel zu satt war. Den Kringel,
den sie ihm zuwarf, würdigte er nicht einmal eines
Blickes; und als die Prinzeß wieder an der besagten
äußersten Grenze anlangte, erfolgte ein diesmal noch
energischerer Protest: er erhob den Kopf, zeigte die
Zähne, knurrte und machte eine Bewegung, als wolle
er gleich aufspringen. Die Prinzeß wurde rot vor
Zorn, ließ den ganzen Vorrat liegen und setzte sich
wieder auf ihren Platz.




Sie war sichtlich sehr erregt. Ihr kleiner Fuß
schlug ununterbrochen auf den Teppich, ihre Wangen
glühten und in die Augen traten fast Tränen vor Ärger.
Da geschah es, daß sie plötzlich meinen Blick auffing
– alles Blut stieg ihr heiß ins Gesicht. Sie

sprang auf und ging mit entschlossenen Schritten gerade
auf die furchtbare Dogge zu.




Vielleicht war es diesmal die Überraschung, die
Falstaff lähmte. Er ließ den Feind die Grenze überschreiten,
und erst als sie nur noch zwei Schritte von
ihm entfernt war, empfing er die Unbedachte mit dem
unheimlichsten Knurren. Katjä blieb für eine Sekunde
stehen –, aber nur für eine Sekunde –: dann trat
sie entschlossen vorwärts. Ich erstarb vor Schreck. Sie
war aber so beseelt von ihrem Entschluß, wie ich sie
noch nie gesehen hatte: ihre Augen blitzten in trotziger
Siegesgewißheit. Sie hätte ein entzückendes Modell
für einen Künstler abgegeben. Mutig widerstand sie
dem drohenden Blick des bösen Tieres, und auch sein
unheimliches Gebiß schreckte sie nicht ab. Die Dogge
hob den Kopf. Aus der breiten Brust kam ein unheildrohendes
Knurren – im nächsten Moment, so schien
es, werde das Tier sie zerfleischen. Doch die Prinzeß
legte stolz ihre kleine Hand auf seinen Rücken und
streichelte ihm dreimal über das Fell. Einen Augenblick
verharrte Falstaff in Unentschlossenheit. Dieser
Augenblick war der furchtbarste: dann stand das Tier
schwerfällig auf, streckte sich und verließ in phlegmatischer
Ruhe den Saal, vermutlich in der Erwägung,
daß mit Kindern zu kämpfen sich doch nicht lohne. Die
Prinzeß blieb triumphierend auf dem eroberten Platz
stehen und warf mir nur einen unbeschreiblichen Blick
zu, einen siegesgesättigten, siegesberauschten Blick.
Ich war noch bleich wie ein Handtuch. Sie bemerkte
das und lächelte. Aber da breitete sich mit einemmal
auch über ihr Gesichtchen Totenblässe. Kaum

konnte sie noch bis zum Sofa gehen, auf das sie nahezu
ohnmächtig niedersank.




Doch meine Liebe zu ihr kannte keine Grenzen.
Seit diesem Tage, wo ich eine solche Angst um sie
ausgestanden, konnte ich mich nur noch mit Mühe
beherrschen. Ich verging vor Sehnsucht, tausendmal
wollte ich mich ihr an den Hals werfen, aber eine
unerklärliche Scheu hielt mich regungslos und wie
gebannt auf meinem Platz zurück. Ich erinnere mich
noch, daß ich ein Zusammensein mit ihr absichtlich zu
vermeiden suchte, damit sie meine Erregung nicht sähe;
trat sie aber zufällig in das Zimmer, in das ich mich
zurückgezogen hatte, dann fuhr ich zusammen und mein
Herz begann so stark zu pochen, daß ich wie von einem
Schwindel erfaßt wurde. Ich glaube, dies alles entging
Katjä nicht, und nachdem sie es bemerkt hatte,
war sie die nächsten zwei Tage, wie mir schien, etwas
verwirrt. Bald aber hatte sie sich auch damit abgefunden.
So verging ein ganzer Monat, in dem ich
einsam litt. Meine Gefühle besitzen eine gewisse unerklärliche
Dehnbarkeit, wenn man sich so ausdrücken
kann; meine Natur ist bis zur letzten Möglichkeit geduldig,
so daß ein plötzlicher Ausbruch der Gefühle
nur im wirklich äußersten Fall eintritt. Man muß
nämlich wissen, daß Katjä und ich in dieser ganzen
Zeit kaum fünf Worte miteinander gewechselt haben.
Nach und nach wurde es mir aber infolge gewisser
Anzeichen immer klarer, daß ihr Verhalten zu
mir nicht auf Gleichgültigkeit oder Feindseligkeit zurückzuführen
sei, sondern daß es nur eine absichtliche
Fernhaltung ihrerseits war: ganz als habe sie sich das

Wort gegeben, mich in gewissen Schranken zu halten.
Doch ich schlief schon nicht mehr in den Nächten und
am Tage konnte ich meine Verwirrung selbst vor Madame
Léotard nicht verbergen. Meine Liebe zu Katjä
verstieg sich bis zu Seltsamkeiten: so nahm ich einmal
heimlich ihr Taschentuch, ein anderes Mal ihr
Haarband an mich, und diese Gegenstände küßte ich
dann nachts unter Tränen. Anfangs kränkte mich ihre
Gleichgültigkeit so sehr, daß ich mich wirklich verletzt
fühlte; hernach aber war alles in mir verwirrt und
ich konnte mir selbst nicht mehr über meine Empfindungen
Rechenschaft geben. So kam es, daß meine
alten Eindrücke allmählich von den neuen verdrängt
wurden, und die Erinnerung an mein früheres trauriges
Leben verlor mit der Zeit ihre krankhafte Intensität,
da sie der neuen Wirklichkeit weichen mußte.




Ich weiß noch, wenn ich in der Nacht erwachte,
stand ich bisweilen leise auf und schlich auf den Fußspitzen
zum Bett der Prinzeß. Stundenlang konnte ich
dann stehen und die Schlafende in dem milden Licht
unserer Nachtlampe betrachten. Manchmal setzte ich
mich sogar auf ihr Bett und beugte mich über ihr Gesicht,
und ihr warmer regelmäßiger Atem berührte
mich wie ein traumhaft sanftes Wehen. Leise, bebend
vor Unsicherheit, küßte ich dann wohl oft ihre Händchen,
ihre kleinen Schultern, Wangen, auch ihr Füßchen
küßte ich, wenn die Decke sich verschoben hatte
und das Füßchen hervorsah. Bald glaubte ich zu bemerken
– ich beobachtete sie doch unausgesetzt, wenn
auch heimlich – daß sie von Tag zu Tag mehr nachsann
und ihr Charakter seine frühere gefestigte Gleichmäßigkeit

eingebüßt hatte: es kam vor, daß wir sie
oft einen ganzen Tag nicht tollen hörten, dann aber
machte sie wieder solchen Lärm, wie ich ihn zuvor noch
nie gehört. Sie wurde reizbar, anmaßend, sie wurde
abwechselnd bleich und rot und trieb es mit mir oft
bis zu kleinen Grausamkeiten: bald wollte sie plötzlich
nicht gleichzeitig mit mir essen und nicht neben
mir sitzen, ganz als flöße ich ihr Abscheu ein; bald
ging sie zur Mutter und saß dort fast ganze Tage, obschon
sie genau wußte, wie sehr die Sehnsucht nach ihr
mich verzehrte; bald wiederum setzte sie sich mir gegenüber
und betrachtete mich stundenlang, so daß ich
vor tödlicher Verwirrung nicht wußte, wo ich mich
lassen sollte, nur immer errötete und erbleichte und
doch nicht aus dem Zimmer zu gehen wagte. Zweimal
hatte Katjä sich bereits über Fieber beklagt,
während man sie früher nie krank gesehen hatte. Da
erfolgte eines Morgens eine besondere und bedeutungsvolle
Wandlung: auf unbedingten Wunsch der
Prinzeß zog sie nämlich nach unten zur Mutter, die
fast ohnmächtig wurde vor Angst, als Katjä über Erkältung
klagte. Ich muß bemerken, daß die Fürstin
mit mir sehr unzufrieden war und die ganze Veränderung,
die sie an Katjä bemerkte, meinem schädlichen
Einfluß zuschrieb, oder doch dem Einfluß meines
„düsteren Charakters“, wie sie sich ausdrückte. Sie
hätte uns schon viel früher getrennt, doch hielt sie es
für ratsamer, die Trennung noch aufzuschieben, da sie
damit, wie sie wußte, beim Fürsten auf hartnäckigen
Widerstand gestoßen wäre. Obschon der Fürst ihr in
allem ihren Willen ließ, konnte er bisweilen doch mit

geradezu eigensinniger Starrheit auf seinem Willen
bestehen. Sie kannte den Fürsten gut.




Dieser Umzug der Prinzeß machte mich so betroffen,
daß ich eine ganze Woche in der schrecklichsten
Gemütsverfassung zubrachte. Ich quälte mich mit meiner
Sehnsucht nach ihr und zerbrach mir den Kopf
über der Frage, weshalb ich Katjä wohl solchen Abscheu
einflößte. Meine Trauer darob zerriß mir die
Seele und das Gerechtigkeitsgefühl und ein bitterer
Unwille begann sich in meinem gekränkten Herzen zu
erheben. Es entstand plötzlich ein gewisser Stolz in
mir, und wenn ich mit Katjä vor unserem Spaziergang
zusammentraf, dann sah ich sie so frei, so ernst
an, so anders als früher, daß es sie offenbar betroffen
machte. Natürlich trat diese meine Veränderung nur
hin und wieder zutage, wie in sich durchdringenden
Ausbrüchen, dann aber tat mir das Herz von neuem
weh und der Schmerz wuchs und wuchs und ich
wurde noch schwächer, noch kleinmütiger als ich vorher
gewesen war. Da, eines Morgens, zu meiner
größten, mich freudig verwirrenden Überraschung,
kehrte die Prinzeß zu uns nach oben zurück. Ihr erstes
war, daß sie gleich unter unbändigem Lachen Madame
Léotard an den Hals flog und lachend erklärte,
nun werde sie wieder bei uns wohnen – dann grüßte
sie mich mit einem Nicken, sah aber schnell wieder
fort und erbettelte sich die Erlaubnis, an diesem
Tage nichts lernen zu brauchen. Den ganzen Vormittag
tollte sie umher. Ich habe sie nie lebhafter und
ausgelassener gesehen. Doch gegen Abend wurde sie
still, nachdenklich und wieder breitete eine gewisse

Traurigkeit einen Schatten über ihr reizendes Gesichtchen.
Als die Fürstin am Abend bei uns erschien,
um nachzufragen, wie es ihr gehe, da sah ich, daß
Katjä sich aus allen Kräften bemühen mußte, froh
und lustig zu scheinen. Nachher aber, als wir allein
zurückblieben, brach sie plötzlich in Tränen aus. Ich
war bestürzt. Die Prinzeß bemerkte, daß ich sie beobachtete,
und verließ das Zimmer. Es waren Anzeichen, daß
eine unerwartete Krisis sich in ihr vorbereitete. Die
Fürstin beriet mit den Ärzten, ließ sich von Madame
Léotard jeden Tag ausführlich Bericht erstatten, und
wünschte, daß sie Katjä nicht aus den Augen ließ. Nur
ich ahnte den wahren Grund dieser Veränderung. Mein
Herz begann vor Hoffnung laut zu pochen.




In der Tat, unser kleiner Roman näherte sich der
entscheidenden Wendung. Am dritten Tage nach Katjäs
Rückkehr zu uns nach oben fiel es mir auf, daß
sie mich den ganzen Vormittag mit so guten Augen ansah
und so lange ihre Blicke auf mir ruhen ließ ...
Ein paarmal trafen sich unsere Blicke und jedesmal
erröteten wir und schlugen die Augen nieder, als
schämten wir uns. Da lachte zu guter Letzt Prinzeßchen
auf und ging fort. Um drei Uhr kleidete man uns
für den Spaziergang an. Plötzlich trat Katjä an mich
heran.




„Dein Schuhband hat sich gelöst,“ sagte sie zu mir,
„komm, ich werde es zubinden.“




Ich wollte mich bücken, um selber die Schleife zu
binden, tief errötend darüber, daß Katjä nun endlich
wieder etwas zu mir sprach, doch sie kam mir zuvor.




„Gib her!“ sagte sie in lachender Ungeduld und

kniete schnell nieder, zog meinen Fuß zu sich und band
die Schleife von neuem. Mir stockte der Atem; ich
wußte nicht, was tun, und ich empfand nur eine süße
Wonne in meiner Erschrockenheit. Als die Schleife fertig
war, stand sie auf und musterte mich vom Kopf bis
zu den Füßen.




„Da ist auch das Hälschen bloß,“ sagte sie, mit
dem Finger an meinen Hals tippend. „Nein, laß nur,
ich werde es dir schon richtig binden.“




Ich widersprach nicht. Sie löste die Schleife meines
Halstüchleins und band es von neuem nach ihrem
Geschmack.




„So kann man sich ja einen Husten holen,“ sagte
sie mit einem schelmischen Lächeln und aus ihren dunklen
feuchten Augen streifte mich ein spitzbübischer Blick.




Ich war wie von Sinnen: ich wußte nicht, wie
mir geschah, noch was in Katjä vorging. Zum Glück
dauerte unser Spaziergang nicht lange, sonst hätte ich
es nicht ausgehalten und sie auf der Straße geküßt.
Als wir aber die Treppe hinaufstiegen, gelang es mir,
sie heimlich auf die Schulter zu küssen. Sie bemerkte
es, zuckte zusammen, sagte jedoch kein Wort. Am
Abend wurde sie festlich angekleidet und nach unten
geführt. Bei der Fürstin waren Gäste. Doch noch am
selben Abend stand dem ganzen Hause eine große Aufregung
bevor.




Katjä bekam einen Nervenanfall. Die Fürstin war
außer sich vor Schreck. Der Arzt kam und wußte nicht,
was er sagen sollte. Man schrieb alles den üblichen
Kinderkrankheiten zu, auch dem Alter Katjäs, ich aber
dachte darüber ganz anders. Am nächsten Morgen erschien

Katjä wieder so wie immer, rosig, lustig, von
unerschöpflicher Gesundheit, dafür aber mit solchen
Launen und Eigenheiten, wie sie noch niemand an ihr
beobachtet hatte.




Erstens wollte sie den ganzen Vormittag Madame
Léotard nicht gehorchen. Darauf erklärte sie mit einemmal,
zur Großtante, der alten Prinzessin, gehen
zu wollen. Und richtig, diesmal wurde der Prinzeß der
Zutritt zu den Gemächern der Großtante gewährt,
freilich ganz gegen die Gepflogenheit der alten Dame,
die ihre Großnichte gar nicht leiden konnte, ewig an ihr
etwas auszusetzen fand und sie gewöhnlich überhaupt
nicht sehen wollte – diesmal aber, wie gesagt, entschloß
sie sich, Gott weiß weshalb, sie zu empfangen. Anfangs
ging auch alles gut, die erste Stunde verlief im
schönsten Frieden, denn dem Schelm war es plötzlich
eingefallen, für alle ihre Ungezogenheiten, den verursachten
Lärm und alle Störungen freiwillig um Verzeihung
zu bitten. Und die Großtante verzieh ihr auch
feierlich und sichtlich tief gerührt. Das war aber der
Spitzbübin noch zu wenig. Und es fiel ihr ein, auch
solche Streiche zu beichten, die sie noch gar nicht verbrochen
hatte, die vorerst nur als Pläne in ihrem
Köpfchen lebten. So nahm sie den Ausdruck einer reumütigen
Büßerin an und beichtete, daß die fromme
Dame ob solchen Insichgehens anfangs ganz verzückt
war, denn es schmeichelte ihrer Eigenliebe nicht wenig,
über Katjä diesen Sieg davonzutragen, über Katjä,
den Abgott des ganzen Hauses, den Liebling aller
Menschen, deren Launen gegenüber sogar die Fürstin
machtlos war.





Katjä gestand also, daß sie die Absicht gehabt habe,
eine Visitenkarte an das Kleid der Großtante zu
kleben; dann – Falstaff unter ihrem Bett zu verbergen;
dann – ihre Brille zu zerbrechen; dann – alle ihre
frommen Bücher fortzuschleppen und an deren Stelle
die französischen Romane der Mama zu legen; dann
– Knallerbsen in ihren Zimmern auszustreuen; dann
– ein Spiel Karten in ihre Tasche zu stecken, usw.,
usw. Kurz, eine Sünde war schlimmer als die andere.
Die Großtante wurde starr und bleich und schließlich
gelb vor Ärger – bis Katjä zuletzt doch nicht mehr
an sich halten konnte, in tolles Lachen ausbrach und
wie ein Wirbelwind davonlief. Die alte Prinzessin
ließ sogleich die Fürstin zu sich bitten, und aus dem
Vorfall wurde eine große Geschichte, in deren Verlauf
die Fürstin ihre Anverwandte fast unter Tränen
bat, Katjä diese Unart zu verzeihen und nicht auf einer
Strafe zu bestehen, schon wegen ihres krankhaften Zustandes
nicht. Die Prinzessin jedoch wollte davon nichts
wissen und erklärte, am nächsten Tage noch das Haus
zu verlassen, welche Drohung sie erst dann zurückzog,
als die Fürstin ihr auf ihr Ehrenwort versprach,
die Bestrafung nur bis zur völligen Genesung der
Tochter hinauszuschieben, dann aber dem gerechten
Wunsch der alten Dame gewissenhaft nachzukommen.
Dennoch erhielt Katjä sogleich einen strengen Verweis
und mußte unten bei der Fürstin bleiben. Aber
der Schelm blieb dort nicht lange.




Als ich etwas später gleichfalls nach unten ging,
traf ich sie bereits auf der Treppe. Sie hatte die Tür
aufgesperrt und rief Falstaff. Ich aber erriet sofort,

daß sie eine furchtbare Rache plante. Und wirklich:
die Sache verhielt sich folgendermaßen.




Unter allen Feinden der alten Dame gab es entschieden
keinen unversöhnlicheren als Falstaff. Er war
zwar gegen niemand freundlich, liebte die Menschen
grundsätzlich nicht, war hochmütig, stolz, ja sogar bis
zur Rücksichtslosigkeit anmaßend. Er liebte, wie gesagt,
niemanden, verlangte aber von allen den schuldigen
Respekt, den ihm denn auch alle pflichtschuldigst
und möglichst von weitem entgegenbrachten, wobei sie
dem Respekt noch eine Dosis Furcht beizumischen
pflegten. Da traf nun eines Tages die alte Prinzessin
ein und mit einemmal veränderte sich seine ganze Lebenslage
– ihm ward schnödes Unrecht angetan: man
verbot ihm formell den Zutritt zur oberen Etage.




In der ersten Zeit war Falstaff außer sich vor Empörung
über diese Beleidigung und kratzte eine ganze
Woche an der Tür, die ihm am Ende der Treppe den
Zugang versperrte. Bald jedoch erriet er, wer und was
die Veranlassung zu dieser Maßregel gewesen war,
und als am nächsten Sonntag die alte Prinzessin ihre
Gemächer verließ, um sich zum Gottesdienst in die
Kirche zu begeben, da stürzte sich Falstaff mit einem
Wutgeheul auf die Arme. Nur dem glücklichen Zufall,
daß mehrere Diener anwesend waren, hatte sie
es zu verdanken, daß sie der schrecklichen Rache des
gekränkten Köters entging. Falstaff wurde schmählich
hinausgejagt und von dem Tage an wurde er jedesmal
ins entfernteste Zimmer gezerrt, bevor die alte
Dame ihre Gemächer verließ. Sämtliche Dienstboten
erhielten die strengsten Vorschriften. Aber dennoch fand

das rachedurstige Tier zwei- oder dreimal Gelegenheit,
in das verbotene Gebiet einzubrechen. War er erst auf
der Treppe, so raste er wie der Blitz durch die ganze
Zimmerflucht bis zum Schlafgemach der Alten. Kein
Dienertroß konnte ihn dann mehr zurückhalten. Zum
Glück war die Tür zu dem Schlafzimmer immer verschlossen
und Falstaff konnte weiter nichts tun, als so
lange fürchterlich heulen, bis die Diener ihn wieder
fortgeschafft hatten. Die alte Dame aber, die während
des Geheuls so schrie, als werde sie von Falstaff schon
lebendig aufgefressen, wurde jedesmal krank von dem
Schreck und von der ausgestandenen Angst. Mehrmals
schon hatte sie ihr Ultimatum an die Fürstin gestellt
und einmal war sie sogar so weit gegangen – in einem
Moment der Kopflosigkeit vermutlich – daß sie
erklärt hatte, entweder sie oder Falstaff müsse das
Haus verlassen; aber die Fürstin hatte in eine Trennung
von Falstaff nicht eingewilligt.




Die Fürstin hatte im allgemeinen für andere nicht
gerade viel Liebe übrig, aber diesen Falstaff liebte
sie, nächst den Kindern, mehr als alles auf der Welt.
Vor etwa sechs Jahren war der Fürst einmal von einem
Spaziergang mit einem kleinen jungen Hunde
zurückgekehrt, einem schmutzigen, kranken Wesen von
wahrhaft mitleiderregendem Aussehen, der aber nichtsdestoweniger
eine Bulldogge reinster Rasse war. Der
Fürst hatte ihn irgendwie gerettet. Der Hund
freilich benahm sich äußerst unmanierlich und deshalb
wurde er auf Wunsch der Fürstin auf den
Hinterhof geschafft und dort an die Kette gelegt. Der
Fürst hatte nichts dagegen einzuwenden. Zwei Jahre

darauf nun, als die Familie den Frühling in einem
Landhause an der Newa verbrachte, fiel der kleine
Alexander – Katjäs jüngerer Bruder, gewöhnlich
Ssascha genannt – in den Fluß. Die Fürstin sah es,
schrie auf und wollte sich sogleich in die Fluten stürzen,
nur mit Gewalt konnte man sie davon abhalten,
denn es wäre ihr Tod gewesen. Die Strömung aber
riß schon das Kind mit sich fort und nur das Kleidchen
sah man noch an einer Stelle an der Oberfläche
auftauchen. In größter Hast versuchte man ein Boot
loszubinden, aber eine Rettung des Kindes wäre ein
Wunder gewesen. Da jagte plötzlich in großen Sätzen
die riesige Bulldogge ans Ufer und sprang ins Wasser,
schwamm in mächtigen Stößen dem ertrinkenden Knaben
nach, packte ihn mit dem Gebiß und schwamm im
Triumph ans Ufer zurück. Die Fürstin stürzte vor ihm
nieder, umarmte den schmutzigen, nassen Hund und
küßte ihn wie von Sinnen. Doch Falstaff, der übrigens
damals noch auf den prosaischen, ja sogar höchst
plebejischen Namen „Frix“ hörte, war ein ausgesprochener
Feind aller Zärtlichkeiten und erwiderte die
Liebe der Fürstin damit, daß er sie in die Schulter biß,
soweit sein Rachen nur fassen konnte. Die Fürstin litt
bis an ihr Lebensende an der Narbe, aber ihre Dankbarkeit
für die Rettung des Sohnes kannte trotzdem
keine Grenzen. Falstaff mußte in die Gemächer der
fürstlichen Familie übersiedeln, wurde gereinigt, gewaschen
und bekam ein Halsband aus getriebenem
Silber. Er hielt sich fortan zumeist im Boudoir der
Fürstin auf, lag dort auf einem prachtvollen Bärenfell,
und bald brachte es die Fürstin so weit, daß sie

ihn ungestraft streicheln durfte. Als sie erfuhr, daß ihr
Liebling „Frix“ hieß, war sie entsetzt über diese Geschmacklosigkeit
und sogleich mußten alle helfen, einen
anderen passenderen Namen ausfindig zu machen,
wenn möglich einen klassischen, recht altertümlichen.
Hektor und Cerberus waren leider schon zu abgedroschen,
es mußte ein ganz besonderer Name sein, wie
er dem Günstling der Fürstin zukam. Nach langer
vergeblicher Liebesmüh’ schlug der Fürst zu guter Letzt,
im Hinblick auf die ungeheure Gefräßigkeit der Dogge,
den Namen Falstaff vor. Der Name fand den
größten Beifall und wurde gewählt. Falstaff führte
sich hinfort auch weit besser auf. Als reinblütiger
Engländer war er naturgemäß schweigsam und ernst,
griff niemanden als erster an, sondern verlangte nur,
daß man sein Ruhelager auf dem Bärenfell achtete,
und ihm überhaupt die schuldige Ehrfurcht bezeuge.
Von Zeit zu Zeit jedoch bemächtigte sich seiner so etwas
wie ein Spleen und Falstaff gedachte mit bitteren
Gefühlen der Tatsache, daß sein unversöhnlicher
Feind, der ihm seine souveränen Rechte genommen,
immer noch unbestraft weiterlebte. Dann schlich er
heimlich bis zur Treppe, die nach oben führte, und da
er diese gewöhnlich verschlossen fand, legte er sich
dort in ihrer Nähe irgendwohin, möglichst unbemerkbar
in einen Winkel, oder wo er sonst am wenigsten
auffiel, und nun wartete er arglistig auf einen vergeßlichen
Dienstboten, der die Tür vielleicht zu schließen
vergaß. Bisweilen wartete er in seiner Rachsucht
drei Tage lang vergeblich, denn es war allen aufs
strengste eingeschärft, die Tür nicht offen stehen zu

lassen. Auf diese Weise hatte er zuletzt seine Wut schon
zwei Monate verbeißen müssen – vor zwei Monaten
nämlich war er zum letztenmal nach oben gerast.




„Falstaff, Falstaff!“ rief die Prinzeß, die Tür
offen haltend, in den freundlichsten Tönen Falstaff auf
die Treppe bittend.




In diesem Augenblick hatte Falstaff bereits gewittert,
daß die Treppentür aufgemacht wurde und
war schon im Begriff, über seinen Rubikon zu springen.
Aber die Aufforderung dazu von seiten der kleinen
Prinzeß erschien ihm dermaßen unbegreiflich, daß
er im ersten Moment entschieden seinen Ohren nicht
traute. Er war schlau wie eine Katze, und um sich
den Anschein zu geben, als habe er die Fahrlässigkeit,
die die Tür offen stehen ließ, gar nicht bemerkt, ging
er zum Fenster, legte die Vorderpfoten auf das Fensterbrett
und begann, das Haus gegenüber zu betrachten
... Kurz, er benahm sich wie die argloseste
Seele der Welt, etwa wie ein gleichgültiger Spaziergänger,
der für einen Augenblick stehenbleibt, um die
Architektur eines schönen Gebäudes zu bewundern.
Indessen schlug aber und wiegte sich sein Herz schon
in süßester Hoffnung. Wie groß war daher seine Überraschung,
seine Freude, wie geriet er förmlich außer sich
vor Übermut, als die Tür vor ihm sogar sperrangelweit
aufgemacht wurde und er überdies noch gerufen, gebeten,
angefleht wurde, das verbotene Gebiet zu betreten
und seinen gerechten Rachedurst unverzüglich
zu stillen! Er heulte auf vor Freude, zeigte die Zähne,
und raste, es war unheimlich anzuschauen, in wahrem
Siegesrausch wie der Wind an uns vorüber.





Er raste mit solcher Wucht, daß der Diener, der
ihm oben in den Weg kam, vom Stoß reichlich eine
Klafter weit zur Seite flog und sich nach dem entsprechenden
Naturgesetz noch einmal in die Runde
drehte. Falstaff flog wie eine Kanonenkugel. Madame
Léotard kreischte auf vor Schreck. Doch Falstaff prallte
schon an die verschlossene Tür, richtete sich hoch auf
und heulte los, daß Gott erbarm’. Als Antwort ertönte
ein fürchterliches Geschrei des alten Fräuleins.
Und schon stürmte von allen Seiten die Legion der
Feinde herbei, das ganze Haus lief nach oben, und das
Ende war, daß Falstaff, der wilde Falstaff, gefesselt
an allen vier Beinen, mit einem geschickt über seinen
Kopf geworfenen Maulkorb unschädlich gemacht und
schmachvoll am Lasso geschleift, wie ein besiegter Sieger
vom Felde des Kampfes nach unten zurückkehrte.




Ein Bote wurde zur Fürstin entsandt.




Diesmal war die Fürstin nicht mehr zum Entschuldigen
und Begnadigen geneigt. Aber wer sollte nun
bestraft werden? Sie erriet natürlich sofort, wer die
Schuldige war, – ihr Blick fiel auf Katjä ... Die
stand bleich und schuldbewußt da. Die Arme dachte
erst jetzt an die Folgen ihres Streiches. Der Verdacht
konnte aber auch auf die unschuldigen Dienstboten
fallen, und deshalb war Katjä schon im Begriff, die
Wahrheit zu gestehen.




„Du hast es getan?“ fragte die Fürstin streng.




Ich sah, wie Katjä totenblaß wurde – da trat ich
schnell einen Schritt vor und sagte mit fester Stimme:




„Ich habe Falstaff heraufgelassen ... Aus Versehen,“

fügte ich hinzu, denn mein ganzer Mut sank
zusammen vor dem drohenden Blick der Fürstin.




„Madame Léotard, bestrafen Sie sie. Aber ich
wünsche, daß Sie mit dieser Strafe ein Exempel statuieren!“
sagte die Fürstin und verließ das Zimmer.




Ich sah Katjä an: sie stand wie getroffen, wie betäubt,
ihre Arme hingen schlaff herab, ihr erbleichtes
Gesichtchen sah zu Boden.




Die einzige Strafe, die man in der Erziehung der
Kinder des Fürsten anwandte, war, daß man sie in
einem leeren Zimmer einschloß. In einem leeren Zimmer
zwei Stunden allein zu sein – das ist wohl weiter
nicht schlimm. Wenn aber das Kind mit Gewalt,
gegen seinen Willen, eingeschlossen wird und man
ihm erklärt, daß ihm die Freiheit genommen ist, so ist
die Strafe gar nicht so unbedeutend. Gewöhnlich wurde
Katjä oder ihr Bruder auf zwei Stunden eingesperrt.
Mich sperrte man, in Anbetracht der ganzen
Ungeheuerlichkeit meines Vergehens, auf vier Stunden
ein. Ich verging fast vor Freude, als ich in mein
Gefängnis trat. Ich dachte an Katjä. Ich wußte, daß
ich gesiegt hatte. Doch anstatt der vier Stunden saß
ich dort bis vier Uhr morgens. Und das geschah auf
folgende Weise.




Zwei Stunden nach meiner Einkerkerung erhielt
Madame Léotard die Nachricht, daß ihre Tochter aus
Moskau eingetroffen und erkrankt sei und sie zu sprechen
wünsche. Sie fuhr sogleich hin und natürlich vergaß
sie mich darüber ganz und gar. Das Mädchen,
welches nach uns zu sehen hatte, nahm an, ich sei von
Madame Léotard schon vor ihrer Abfahrt aus der

Haft entlassen worden. Katjä wurde bald darauf nach
unten zur Mutter gerufen und mußte dort bis elf Uhr
abends sitzen. Als sie nach oben zurückkehrte, war sie
sehr erstaunt, mich nicht in meinem Bett zu sehen.
Nastjä half ihr beim Auskleiden, doch die Prinzeß
hatte ihre Gründe, weshalb sie sie nicht nach mir fragte.
Sie legte sich hin und wartete auf mich, denn obschon
sie wußte, daß ich nur auf vier Stunden eingesperrt
war, dachte sie doch, das Kindermädchen werde
mich sogleich bringen. Nastjä aber hatte mich ganz
vergessen, um so mehr, als ich mich immer allein auskleidete.
So kam es, daß ich in meinem Gefängnis
nächtigen mußte.




Es war gegen vier Uhr morgens, als mich plötzlich
Lärm und Gepolter aufweckten. Ich hatte mich
auf die Diele gelegt und war eingeschlafen. Im ersten
Augenblick schrie ich auf vor Angst, doch dann unterschied
ich Katjäs Stimme, die von allen anderen
am lautesten ertönte, darauf die Stimmen von Madame
Léotard, Nastjä und der Beschließerin. Endlich
wurde die Tür aufgemacht und Madame Léotard umarmte
und drückte mich unter Tränen an ihr Herz, und
bat mich, ihr zu verzeihen, daß sie mich vergessen hatte.
Ich schlang meine Arme um ihren Hals und zerfloß
in Tränen. Dabei zitterte ich vor Kälte und alle Knochen
taten mir weh von der harten Diele. Ich suchte
mit den Augen Katjä, sie lief aber schon in unser
Schlafzimmer zurück, und als ich hinkam, lag sie schon
im Bett und schlief oder stellte sich schlafend. Am
Abend hatte sie anfangs allerdings auf mich gewartet,
war aber dann unwillkürlich und unversehens eingeschlummert

und hatte bis vier Uhr morgens geschlafen.
Nach ihrem plötzlichen Erwachen hatte sie dann alle
aus den Federn gebracht, zunächst die zurückgekehrte
Madame Léotard, darauf Nastjä, alle weiblichen
Dienstboten – und zusammen mit diesen befreite sie
mich.




Am nächsten Morgen wußte schon das ganze
Haus von meinem Abenteuer. Sogar die Fürstin soll
gesagt haben, man sei gar zu streng mit mir verfahren.
Den Fürsten aber sah ich damals zum erstenmal
wirklich aufgebracht. Er kam in sichtlich großer Erregung
gegen zehn Uhr zu uns nach oben.




„Ich bitte Sie, Madame,“ wandte er sich an die
Französin, „was soll denn das für eine Methode sein?
Wie sind Sie mit dem armen Kinde umgegangen? Das
ist ja barbarisch, wahrhaft barbarisch! einfach skythisch!
Ein armes, schwächliches Kind, und noch dazu
solch ein verträumtes, eingeschüchtertes, kleines Mädchen
– und das sperren Sie in ein dunkles Zimmer
für die ganze Nacht ein! Das heißt doch das Kind
geradezu dem Verderben ausliefern! Wissen Sie denn
nicht, was sie in ihrem jungen Leben schon erlebt hat?
Nein, das war von Ihnen einfach unmenschlich, ich
versichere Sie, Madame! Und wie ist eine solche Strafe
überhaupt möglich? Wer hat sich nur so etwas ausdenken
können?“




Die arme Madame Léotard begann unter Tränen
und in großer Verwirrung den Sachverhalt zu erklären.
Sie sagte, daß ihre Tochter angekommen sei,
und darüber habe sie mich vergessen, die Strafe an sich

sei gut, wenn sie nicht zu lange dauere, und sogar
Jean Jacques Rousseau sage etwas Ähnliches.




„Jean Jacques Rousseau, Madame! Was geht
mich Jean Jacques an! Der ist keine Autorität. Und
übrigens hat Rousseau kein Recht, von Erziehung zu
sprechen, denn er hat sich von seinen eigenen Kindern
losgesagt, Madame! Jean Jacques Rousseau war
ein unsittlicher Mensch, Madame!“




„Jean Jacques Rousseau! Jean Jacques ein unsittlicher
Mensch! Prince! Prince! Was sagen Sie!“




Und Madame Léotard wurde rot vor Entsetzen.




Sie war im Grunde eine prächtige Frau und nahm
nicht gern etwas übel; wenn man sich aber unterfing,
an ihren Lieblingen etwas auszusetzen, etwa den klassischen
Schatten eines Corneille oder Racine im Jenseits
zu beunruhigen, oder Voltaire zu beleidigen oder
Jean Jacques Rousseau einen unsittlichen Menschen
zu nennen – oh Gott! Tränen entstürzten den Augen
der guten alten Dame und sie bebte vor Erregung.




„Sie vergessen sich, mon prince!“ rief sie außer
sich, mit vor Aufregung unsicherer Stimme.




Der Fürst besann sich denn auch sofort und entschuldigte
sich, dann trat er zu mir, küßte mich mit tiefem
Gefühl, bekreuzte mich und verließ uns.




„Pauvre prince!“ seufzte Madame Léotard, die
nun ihrerseits weich wurde. Darauf setzten wir uns
an den Lerntisch und der Unterricht begann.




Die Prinzeß war aber sehr zerstreut. Bevor wir
hernach zum Essen nach unten gingen, kam sie auf
mich zu, mit glühendem Gesichtchen, doch lachenden
Lippen, blieb vor mir stehen, faßte mich an den

Schultern und sagte schnell, als schäme sie sich Gott
weiß aus welchem Grunde:




„Was? Hast du gestern lang genug für mich gesessen?
Nach dem Essen wollen wir heute in den Saal
gehen und spielen.“




Jemand kam und die Prinzeß wandte sich blitzschnell
von mir fort.




Nach dem Essen, in der Dämmerung, gingen wir
beide Hand in Hand in den großen Saal. Die Prinzeß
war sehr aufgeregt und atmete schwer. Ich dagegen
war froh und glücklich wie nie zuvor.




„Willst du Ball spielen?“ fragte sie mich. „Stell’
dich hierhin!“




Sie stellte mich in die eine Saalecke, doch anstatt
nun von mir fortzugehen und den Ball mir zuzuwerfen,
blieb sie drei Schritte vor mir stehen, sah mich
an, errötete, schlug die Hände vors Gesicht und warf
sich aufs Sofa. Ich machte eine Bewegung zu ihr hin
– sie dachte aber, ich wolle fortgehen.




„Geh nicht fort, Njetotschka, bleib bei mir,“ sagte
sie schnell, „das wird gleich vergehen.“




Da sprang sie auch schon auf, und über und über
erglühend, mit Tränen in den Augen, warf sie sich
an meine Brust. Ihre Wangen waren feucht, ihre Lippen
wie Kirschen so rot – und die Locken in wirrem
Durcheinander. Sie küßte mich wie von Sinnen, küßte
mein Gesicht, meine Augen, Lippen, den Hals, die
Hände, und dabei weinte sie, wie in einem Nervenanfall;
ich schmiegte mich fest an sie und wir umarmten
uns süß und selig, wie zwei gute Freunde oder –
wie ein Liebespaar, das sich nach langer, langer Trennung

wiedersieht. Katjäs Herz pochte so stark, daß ich
jeden Schlag spürte.




Im Nebenzimmer ertönte eine Stimme: Katjä
wurde zur Fürstin gerufen.




„Ach Njetotschka! Nu! Auf Wiedersehen – bis
zum Abend! bis zur Nacht! Geh jetzt nach oben und
wart’ auf mich!“




Sie küßte mich noch ein letztes Mal leise, unhörbar,
fest, und dann eilte sie dem Ruf nach. Ich lief
nach oben, sinnlos, trunken, wie erlöst, warf mich auf
den Diwan, preßte das Gesicht ins Kissen und weinte
vor Entzücken. Mein Herz schlug so heftig, als wolle es
die Brust sprengen. Ich weiß nicht, wie die Stunden
bis zum Abend vergingen. Endlich schlug es elf und
ich ging zu Bett. Die Prinzeß kehrte erst um zwölf zurück;
sie lächelte mir von ferne zu, sagte aber kein
Wort. Nastjä entkleidete sie und schien es wie absichtlich
langsam zu tun.




„Schneller, schneller, Nastjä!“ drängte Katjä.




„Was ist denn das, Prinzeßchen, sind wohl die
Treppe heraufgelaufen, daß das Herzchen so schlägt?“
fragte Nastjä.




„Ach, mein Gott, Nastjä! Wie kann man so langweilig
sein! Schneller, schneller doch!“ Und Prinzeßchen
stampfte geärgert mit dem Fuß auf.




„Ach, was für’n Herzchen!“ sagte Nastjä und küßte
das Füßchen der Prinzeß, von dem sie gerade den
Strumpf abzog.




Endlich war alles beendet, die Prinzeß lag im Bett
und Nastjä verließ uns. Im Nu sprang Katjä aus

dem Bett und eilte zu mir. Ich empfing sie mit einem
Freudenschrei.




„Komm zu mir, komm in mein Bett!“ sagte sie
schnell und selbst schon im Begriff, mich aus dem Bett
zu heben. Einen Augenblick später lagen wir beide in
ihrem Bett, umschlangen uns fest und schmiegten uns
aneinander. Die Prinzeß erstickte mich fast mit ihren
Küssen.




„Ich weiß doch, wie du mich geküßt hast, wenn du
glaubtest ich schliefe!“ flüsterte sie, über und über errötend.




Ich weinte.




„Njetotschka!“ flüsterte Katjä unter Tränen, „du
mein Engel, ich hab’ dich doch schon so lange, so lange
schon lieb! Weißt du, seit wann?“




„Nein, seit wann?“




„Als Papa mir befahl, dich um Verzeihung zu bitten,
nachdem du deinen Papa verteidigt hattest, Njetotschka
... Du mein Wai–sen–kindchen!“ sagte sie
gedehnt und wieder bedeckte sie mich mit Küssen. Sie
weinte und lachte zugleich.




„Ach, Katjä!“




„Nu was? – nu – was?“




„Warum hast du so lange ... so lange ...“ ich
sprach nicht zu Ende. Wir hielten uns krampfhaft
umschlungen und sprachen wohl drei Minuten lang
kein Wort.




„Hör’ mal, was hast du denn alles von mir gedacht?“
fragte die Prinzeß.




„Ach, ich hab’ so vieles gedacht, Katjä! Ich habe
nur an dich gedacht, Tag und Nacht.“





„Und in der Nacht von mir gesprochen, das habe
ich gehört.“




„Wirklich?“




„Und sogar geweint!“




„Siehst du! – warum warst du denn so stolz?“




„Ich war doch dumm, Njetotschka! Das kommt so
zuweilen über mich und dann bin ich machtlos. Ich
war die ganze Zeit böse auf dich.“




„Weshalb?“




„Weil ich selber schlecht war. Anfangs deshalb,
weil du besser warst als ich. Dann deshalb, weil
Papa dich mehr liebte! Papa aber ist ein guter Mensch,
Njetotschka. Nicht wahr?“




„Ach ja, das ist er!“ rief ich ganz begeistert.




„Ja, ein guter Mensch,“ wiederholte Katjä ernsthaft.
„Aber was soll ich mit ihm anfangen? Er ist
immer so ... Nun, und dann bat ich dich um Verzeihung
und begann dabei fast zu weinen, und darüber
ärgerte ich mich wieder.“




„Das sah ich, das sah ich, daß du dem Weinen
nahe warst.“




„Schweig, Dummchen, weinst selbst jeden Augenblick!“
rief Katjä und hielt mir den Mund zu. „Weißt
du, ich wollte dich furchtbar lieben, dann aber wollte
ich dich plötzlich wieder so hassen und ich haßte dich,
haßte dich so!“ ...




„Weswegen denn?“




„Ja so – ich war bös auf dich. Ich weiß nicht,
weshalb! Dann aber sah ich, daß du ohne mich nicht
mehr leben konntest, und da dacht’ ich: wart’, ich werde
sie doch noch quälen, die Schändliche!“





„Ach, Katjä!“




„Mein Seelchen!“ rief sie, meine Hand küssend,
„und dann, weißt du, wollte ich mit dir nicht mehr
sprechen, ich wollte nicht, für keinen Preis! Und weißt
du noch, wie ich Falstaff streichelte?“




„Ach du, du Unerschrockene!“




„Aber wie ich mich fürchtete!“ sagte sie und
schüttelte sich. „Doch weißt du auch, warum ich zu ihm
ging?“




„Warum?“




„Ja, weil du zuschautest. Als ich sah, daß du
mich ansahst ... Ach! – da war mir alles andere
gleich – ich ging! Hab’ ich dich erschreckt, was? Fürchtetest
du dich für mich?“




„Entsetzlich!“




„Ich weiß. Aber wie ich dann froh war, daß
Falstaff abtrollte! Mein Gott, und wie mich dann
plötzlich die Angst packte, als er aus dem Zimmer war!
Solch ein Scheu–sal!“




Und die Prinzeß schüttelte sich wieder und lachte
nervös, indes ein Gruseln sie faßte. Plötzlich erhob
sie ihr heißes Köpfchen und sah mich lange aufmerksam
an. Zwei Tränchen glänzten noch wie Diamanten
an ihren langen Wimpern.




„Nu, was ist denn eigentlich an dir, daß ich dich
so liebgewonnen habe? Du! – bleich bist du, die
Haare blond, selbst solch ein Dummchen, das immer
gleich weint, die Augen blau ... Du mein Wai–sen–kindchen!“




Und Katjä umfing mich wieder, um mich von neuem

mit Küssen zu bedecken. Einige ihrer Tränen fielen
auf meine Wangen. Sie war tief gerührt.




„Und wie ich dich doch liebte! – aber immer
dachte ich: nein und nein, ich sag’s ihr doch nicht!
Ich war ja so eigensinnig! Was fürchtete ich denn
eigentlich, weshalb schämte ich mich vor dir? Sieh
doch, wie gut wir es jetzt haben!“




„Katjä! Es schmerzt mich so!“ sagte ich außer mir
vor Freude. „Es bricht mir das Herz entzwei!“




„Ja, Njetotschka! Hör’ weiter ... Ja aber, wart’,
sag’ zuerst, wer hat dir den Namen Njetotschka gegeben?“




„Mama!“




„Wirst du mir von deiner Mama erzählen?“




„Alles, alles!“ versprach ich begeistert.




„Aber wohin hast du meine zwei Taschentücher gesteckt,
die mit den Spitzen? Und mein Haarband, warum
hast du das versteckt? Ach du, schämst du dich nicht!
Ich weiß doch alles!“




Ich lachte und errötete tief.




„Nein, da dachte ich doch: wart’, da werd’ ich sie
noch ein bißchen quälen, mag sie warten. Manchmal
aber dachte ich wieder: aber ich lieb’ sie ja gar nicht,
ich kann sie nicht ausstehen! Du aber warst immer so
still, wie so ein frommes Lämmchen! Und wie ich fürchtete,
daß du mich für dumm halten könntest! Du bist
klug, Njetotschka, du bist doch sehr klug, nicht?“




„Ach, pfui Katjä, was fällt dir ein!“ rief ich fast
beleidigt.




„Nein, du bist klug,“ sagte Katjä in bestimmtem
und ernstem Ton, „das weiß ich. Nur, weißt du,

eines Morgens stand ich auf und hatte dich plötzlich
so lieb, ganz furchtbar lieb! Die ganze Nacht hatte
mir nur von dir geträumt. Da dachte ich: ich werde
zu Mama übersiedeln und ganz dort wohnen. Ich
will sie nicht lieben, ich will nicht! Als ich aber dann
am Abend unten bei Mama einschlief, da dachte ich:
wenn sie jetzt käme, wie in der vorigen Nacht – doch
du kamst nicht. Und wieviel Mühe es mich da kostete,
zu tun als schlafe ich ganz ruhig! Ach, wie dumm wir
waren, Njetotschka!“




„Aber warum wolltest du mich denn nicht lieben?“




„So ... Ach, was sage ich! – ich hab’ dich doch
die ganze Zeit geliebt! Immer hab’ ich dich geliebt.
Erst später kam das – daß ich dich nicht ausstehen
konnte. Ich dachte, ach, ich werde sie einmal totküssen
oder totkneifen! Da hast du’s nun, du Dummchen!“




Und sie kniff mich.




„Aber erinnerst du dich noch, wie ich dir deine
Schuhschleife band?“




„O ja!“




„O ja! – war’s dir angenehm? Weißt du, ich
sah dich an: wie lieb sie doch ist, dachte ich, halt, ich
werd’ ihr die Schleife binden – was sie dann wohl
denken wird? Und da hatte ich gleich selbst solch ein
gutes Gefühl. Und wirklich, ich wollte dich auf der
Stelle abküssen ... Aber ich küßte dich doch nicht.
Dann aber fand ich das alles so komisch, so schrecklich
komisch! Und auf dem ganzen Wege, während unseres
Spazierganges, glaubte ich, jetzt, im nächsten Augenblick
nicht mehr an mich halten zu können und laut auflachen
zu müssen. Ich konnte dich nicht ansehen, so komisch

war’s. Und wie froh ich doch war, daß du für mich
ins Gefängnis gingst!“ – Das leere Zimmer wurde
„das Gefängnis“ genannt. – „Und hattest du Angst?“




„Ach, fürchterlich!“




„Ja, und weißt du, ich freute mich nicht nur darüber,
daß du vor Mama meine Schuld auf dich genommen
hattest, sondern noch viel mehr darüber, daß du
für mich im Gefängnis sitzen mußtest! Ich dachte: jetzt
sitzt sie da und weint, ich aber – wie habe ich sie lieb!
Morgen werde ich sie so küssen, so küssen! Und du
tatest mir doch kein bißchen leid, bei Gott, du tatest
mir gar nicht leid, obschon ich auch etwas weinte.“




„Ich aber, siehst du, habe nicht geweint, ich war
dir zum Trotz gerade sehr froh!“




„Hast nicht geweint? Ach, du Böse!“ rief die Prinzeß
und saugte sich an mir fest mit ihren weichen Lippen.




„Katjä, Katjä! Mein Gott, wie bist du reizend!“




„Nicht wahr? Aber jetzt mach’ mit mir, was du
willst! Schlag mich, kneif mich! Bitte, kneif mich!
Täubchen, ach, nu, so kneif mich doch!“




„Wildfang!“




„Nu, und was noch?“




„Dummchen ...“




„Und was noch?“




„Küss’ mich!“




Und wir küßten uns, weinten, lachten, unsere Lippen
waren schon geschwollen vom Küssen.




„Njetotschka! Erstens, höre: du wirst jetzt immer zu
mir schlafen kommen. Küßt du gern? Dann werden wir
uns auch küssen. Und dann: ich will nicht, daß du so

langweilig bist. Warum langweiltest du dich? Wirst
du mir das erzählen, ja?“




„Alles werde ich dir erzählen. Aber jetzt bin ich
nicht mehr traurig, sondern lustig!“




„Nein, wart’ nur, bald wirst du auch so rote Wangen
haben wie ich! Ach, wenn doch der Morgen schneller
käme! Willst du schon schlafen, Njetotschka?“




„Nein.“




„Nu, dann, laß uns erzählen!“




Und wir sprachen wohl gute zwei Stunden. Gott
weiß was wir da alles zusammenphantasierten. Zuerst
entrollte Katjä alle ihre Zukunftspläne und teilte mir
mit, daß sie ihren Papa am meisten von allen liebte,
fast sogar mehr als mich. Dann kamen wir überein,
daß Madame Léotard eine gute Frau und gar nicht
streng war. Dann setzten wir sogleich fest, was wir am
nächsten und übernächsten Tage tun würden, und überhaupt
bestimmten wir unser Leben etwa schon für
zwanzig Jahre im voraus. Für die allernächste Zukunft
entwarf Katjä folgenden Plan: an einem Tage würde
sie mir befehlen und ich alles ausführen, und am nächsten
Tage umgekehrt, dann würde ich befehlen und sie
widerspruchslos gehorchen; und dann würden wir beides
zugleich tun, also uns gegenseitig Befehle erteilen;
und dann würden wir es einmal absichtlich so machen,
daß wir in Streit gerieten, nur so zum Schein, und dann
uns schnell wieder versöhnen. Mit einem Wort, uns
erwartete schier unendliches Glück. Schließlich wurden
wir aber doch müde. Meine Augen fielen mir schon
zu. Katjä lachte mich aus, nannte mich eine Schlafmütze
und – schlief selbst noch vor mir ein.





Am nächsten Morgen erwachten wir beide zugleich,
küßten uns schnell, denn wir hörten Schritte, und ich
konnte gerade noch rechtzeitig in mein Bett schlüpfen,
bevor Nastjä ins Zimmer trat.




Den ganzen Tag wußten wir nicht, was wir miteinander
anfangen sollten vor Freude. Wir liefen aus
einem Zimmer ins andere und versteckten uns fast die
ganze Zeit vor den anderen, denn fremde Augen fürchteten
wir am meisten. Zu guter Letzt begann ich ihr
meine Lebensgeschichte zu erzählen. Katjä war geradezu
erschüttert.




„Du, du Böse! Warum hast du mir das alles nicht
früher erzählt? Ich hätte dich dann gleich so lieb gehabt,
so lieb! Doch sag’: haben dich die Jungen auf
der Straße schmerzhaft geschlagen?“




„O ja. Und ich hatte schreckliche Angst vor ihnen!“




„Pfui, die schändlichen! Weißt du, Njetotschka, ich
habe selbst einmal gesehen, wie ein Knabe einen anderen
auf der Straße schlug. Weißt du, morgen werde
ich heimlich Falstaffkas Hundepeitsche mitnehmen und
wenn mir noch solch einer begegnet, dann werde ich
ihn so hauen, so hauen!“




Ihre Augen blitzten vor Zorn.




Wir erschraken, wenn jemand ins Zimmer trat;
wir fürchteten, beim Küssen überrascht zu werden, denn
wir küßten uns an jenem Tage wenigstens hundertmal.
So vergingen der erste und der zweite Tag. Ich fürchtete
schon, zu sterben vor Entzücken. Das Glücksgefühl
war so mächtig, daß es mir den Atem raubte. Doch
unser Glück sollte nicht von langer Dauer sein.





Madame Léotard, die Katjä auf Wunsch der besorgten
Fürstin nicht aus den Augen lassen sollte, beobachtete
uns drei Tage mit wachsender Verwunderung
und in dieser Zeit bemerkte sie manches, was ihr
zu denken gab. Am dritten Tage ging sie zur Fürstin
und berichtete gewissenhaft, was ihr an uns aufgefallen
war: daß wir beide wie außer Rand und Band
seien, schon drei Tage uns nicht voneinander trennten
– uns jeden Augenblick küßten, weinten, lachten
und unaufhörlich plauderten, was sie früher nie
bemerkt habe: sie wisse gar nicht, welchem Einfluß das
zuzuschreiben sei; aber es wolle ihr scheinen, daß die
Prinzeß sich in einem krankhaften Zustande befinde,
und deshalb meine sie, es wäre vielleicht besser, wir
kämen seltener zusammen.




„Das habe ich schon längst gedacht,“ versetzte die
Fürstin. „Ich ahnte es, daß man von dieser sonderbaren
Waise nur Scherereien haben werde! Was man
mir von ihr erzählt hat, von ihrem früheren Leben, –
ist geradezu haarsträubend, ist einfach entsetzlich! Sie
hat augenscheinlich Einfluß auf Katjä. Sie sagen, Katjä
liebe sie sehr?“




„Ich glaube, sogar unsinnig!“




Die Fürstin errötete vor Ärger. Sie war schon damals
eifersüchtig auf die Liebe ihrer Tochter zu mir.




„Das ist mir doch zu unnatürlich,“ sagte sie.
„Früher waren sie einander so fremd, und ich muß
gestehen, das freute mich. So klein dieses Mädchen
auch noch ist, aber ich bin vor nichts sicher. Sie verstehen
mich? Sie hat schon mit der Muttermilch alles
das eingesogen, ihre Angewohnheiten oder vielleicht sogar

ihre Neigungen. Ich begreife nicht, was der Fürst
an ihr gefunden hat! Tausendmal habe ich ihm schon
den Vorschlag gemacht, sie in einer Pension unterzubringen.“




Madame Léotard versuchte nun, mich zu verteidigen,
aber die Fürstin hatte ihren Entschluß bereits
gefaßt. Katjä wurde nach unten gerufen und dort
sagte man ihr, daß sie mich nicht vor dem nächsten
Sonntag wiedersehen dürfe, also erst nach einer ganzen
Woche.




Ich erfuhr das erst am späten Abend und Entsetzen
erfaßte mich. Ich dachte an Katjä und fürchtete, sie
werde unsere Trennung nicht überleben. Ich geriet
außer mir und meine Verzweiflung war so groß, daß
ich in der Nacht krank wurde. Am nächsten Morgen
kam der Fürst zu mir und sagte mir leise, als wir allein
blieben, ich solle ruhig auf ein baldiges Wiedersehen
hoffen. Leider waren aber seine Bemühungen vergeblich,
denn die Fürstin blieb bei ihrem Entschluß. Meine
Verzweiflung dagegen wuchs mit jeder Stunde und der
Schmerz würgte mich, daß ich an ihm zu ersticken
glaubte.




Am dritten Morgen brachte mir Nastjä einen Zettel
von Katjä. Sie schrieb mir mit dem Bleistift auf
einem abgerissenen Stück Papier in fürchterlichen
Krähenfüßen folgendes:




„Ich liebe dich unsinnig. Ich sitze bei maman und
denke nur darüber nach, wie ich fortlaufen könnte.
Ich werde unbedingt fortlaufen, das schwöre ich dir,
und deshalb weine nicht. Schreib’ mir, wie du mich
liebst. Ich aber umarme dich die ganze Nacht im

Schlaf, und habe furchtbar gelitten, Njetotschka. Ich
schicke dir Konfekt. Adieu.“




Ich antwortete auf demselben Wege. Den ganzen
Tag las ich immer wieder Katjäs Brief und weinte.
Madame Léotard quälte mich mit ihrer Zärtlichkeit.
Am Abend erfuhr ich, daß sie zum Fürsten gegangen
war und gesagt hatte, daß ich sicherlich zum drittenmal
krank werden würde, wenn ich Katjä nicht wiedersähe,
und daß sie es bereue, die Fürstin beunruhigt zu haben.
Ich fragte Nastjä, was Katjä mache. Sie sagte,
Katjä weine nicht, sei aber sehr bleich.




Am nächsten Morgen flüsterte Nastjä mir zu:




„Gehen Sie ins Kabinett des Fürsten. Aber gehen
Sie über die Treppe, die rechts nach unten führt.“




Alles in mir wurde lebendig in froher Vorahnung.
Atemlos vor Erwartung lief ich nach unten und klinkte
die Tür auf zum Kabinett. Es war niemand da. Plötzlich
wurde ich hinterrücks krampfhaft umschlungen und
Katjä küßte mich leidenschaftlich. Lachen, Tränen ...
Im Nu riß sie sich aus meinen Armen, lief zum Vater,
kletterte wie eine Eichkatze an ihm empor bis auf seine
Schulter, konnte sich aber dort nicht halten und sprang
auf den Diwan. Das brachte auch den Fürsten so aus
dem Gleichgewicht, daß er sich setzen mußte. Katjä
lachte unter Tränen.




„Papa, was bist du für ein guter Papa!“




„Wildfang! Ihr seid mir beide gut! Was ist denn
mit euch geschehen? Woher diese Freundschaft? Woher
diese Liebe?“




„Ach, frag’ nicht, Papa, davon verstehst du nichts!“




Und wir hielten uns wieder fest umschlungen.





Ich betrachtete sie bang: sie hatte abgenommen in
den drei Tagen. Die frische Farbe ihres Gesichtchens
war einer zarten Blässe gewichen. Da mußte ich weinen
vor Leid.




Nastjä klopfte an die Tür – ein Zeichen, daß Katjäs
Abwesenheit der Fürstin aufgefallen war. Katjä
wurde leichenblaß.




„Laßt es jetzt genug sein, Kinder. Wir werden
hier jeden Tag zusammenkommen. Nehmt jetzt Abschied
für heute und Gott mit euch!“ sagte der Fürst.




Er war sichtlich gerührt, da er unseren Schmerz
sah; doch es sollte anders kommen. Am Abend desselben
Tages kam aus Moskau die Nachricht, daß der
kleine Ssascha schwer erkrankt sei und fast schon in den
letzten Zügen liege. Die Fürstin beschloß sofort, am
nächsten Morgen die Reise anzutreten. Das geschah
alles so schnell, daß ich es erst eine Minute vor ihrer
Abfahrt erfuhr. Daß wir uns überhaupt noch verabschieden
konnten, Katjä und ich, hatten wir nur dem
Fürsten zu danken, denn die Fürstin hatte davon nichts
wissen wollen. Die Prinzeß war wie zerschlagen. Ich
lief wie von Sinnen nach unten und warf mich an
ihre Brust. Der Reisewagen wartete schon vor dem
Portal. Katjä sah mich an und plötzlich wurde sie ohnmächtig.
Ich bedeckte sie mit Küssen. Die Fürstin bemühte
sich erschrocken um sie und gab ihr Essenzen zu
riechen. Endlich schlug sie die Augen auf und ihre erste
Bewegung war, daß sie mich wieder umarmte.




„Leb’ wohl, Njetotschka!“ sagte sie plötzlich und
sie versuchte zu lächeln, aber es sprach nur eine unsagbare
Rührung aus ihrem Gesichtchen. „Du, sieh

nicht auf mich; das ist nur so; ich bin nicht krank, nach
einem Monat komme ich wieder. Dann werden wir
uns nie mehr trennen.“




„Genug, Katjä,“ sagte die Fürstin ruhig, „fahren
wir!“




Aber die Prinzeß kehrte noch einmal zurück. Noch
einmal umfing sie mich krampfhaft.




„Mein Leben!“ konnte sie mir noch zuflüstern, „auf
Wiedersehen!“




Wir küßten uns zum letztenmal und die Prinzeß
verließ mich – für lange, sogar für sehr lange Zeit.
Es vergingen acht Jahre, bis wir uns wiedersahen!







Ich habe von dieser Episode meiner Kindheit mit
Absicht so ausführlich erzählt. Unsere Lebensgeschichten
sind eben untrennbar verbunden. Ihr Roman –
ist auch mein Roman. Es war mir wie vom Schicksal
bestimmt, sie kennen zu lernen, und ebenso ihr, mich
zu finden. Und überdies konnte ich der Lust nicht widerstehen,
mich nochmals in meine Kindheit zu versetzen ...
Jetzt wird meine Erzählung schneller fortschreiten.
Mein Dasein sank damals wie in eine große Stille und
erst als ich mein sechzehntes Jahr bereits vollendet
hatte, war es mir, als erwachte ich wieder zu einem
wirklichen Leben ...




Doch zuvor muß ich noch ein paar Worte über die
erste Zeit nach der Abfahrt der fürstlichen Familie
sagen.




Ich blieb mit Madame Léotard zurück.




So vergingen zwei Wochen. Dann traf aus Moskau

ein Abgesandter des Fürsten ein und brachte die
Nachricht, daß die Rückkehr nach Petersburg auf unbestimmte
Zeit hinausgeschoben worden sei. Da nun
Madame Léotard aus Gründen, die ihre eigene Familie
angingen, nicht nach Moskau übersiedeln konnte, so
hatte sie im Hause des Fürsten nichts mehr zu tun. Sie
blieb aber in derselben Familie, indem sie zur ältesten
Tochter der Fürstin übersiedelte.




Ich bin bisher noch nicht auf Alexandra Michailowna
zu sprechen gekommen – wohl deshalb, weil
ich sie bis dahin nur ein einziges Mal gesehen hatte.
Sie war die Tochter der Fürstin aus deren erster Ehe.
Die Herkunft und Verwandtschaft der Fürstin waren
etwas dunkel. Ihr erster Mann war ein Gutspächter
gewesen. Als sie dann zum zweitenmal geheiratet
hatte, wußte sie nicht, was sie mit ihrer ältesten Tochter
anfangen sollte. Auf eine glänzende Partie konnte
sie nicht hoffen. Die Mitgift war mäßig; aber schließlich,
vier Jahre vor meiner Aufnahme, hatte man für
sie dennoch einen reichen Mann, der schon einen bedeutenden
Posten bekleidete, gefunden. Alexandra Michailowna
kam in neue Gesellschaftskreise und sah um sich
eine andere Welt. Die Fürstin besuchte ihre Tochter
im ganzen nur zweimal im Jahre. Der Fürst, ihr Stiefvater,
besuchte sie dagegen in jeder Woche und nahm
dann auch Katjä mit. In der letzten Zeit sah die Fürstin
es sehr ungern, daß Katjä zur Schwester ging; da
brachte der Fürst sie oft heimlich hin. Katjä vergötterte
die Schwester, obwohl sie ganz entgegengesetzte
Charaktere waren.




Alexandra Michailowna war damals zweiundzwanzig

Jahre alt, still, zart, sehr liebreich. Ja es war,
wie wenn ein heimlicher Kummer, ein verborgener
Schmerz ihre schönen Züge verklärte. Und dennoch
hatte ich die Empfindung, als paßten der Ernst und die
Trauer nicht gut zu ihrem schönen lieben Antlitz, ganz
wie etwa einem Kinde Trauer nicht steht. Man konnte
sie nicht ansehen, ohne sogleich tiefe Sympathie für sie
zu empfinden. Sie war fast durchsichtig bleich und wie
es hieß, zur Schwindsucht geneigt. Sie lebte sehr zurückgezogen
und liebte weder bei sich viele Gäste zu
empfangen, noch selbst Besuche zu machen. Ihr Leben
war das einer Einsiedlerin. Kinder hatte sie zunächst
nicht. Ich weiß noch, sie kam einmal zu uns gefahren,
um mit Madame Léotard zu sprechen, und sie trat damals
zu mir und küßte mich mit tiefem Gefühl. Mit ihr
war ein hagerer, schon älterer Herr gekommen. Ihm
traten die hellen Tränen in die Augen, als er mich sah.
Das war der Geigenvirtuose B. ... Alexandra Michailowna
legte den Arm um mich und fragte, ob ich bei
ihr leben und ihr Töchterchen sein wolle. Ich sah ihr
ins Gesicht und erkannte in ihr die Schwester meiner
Katjä, und ich umarmte sie mit einem dumpfen
Schmerz im Herzen und empfand wieder, wie groß
meine Einsamkeit war ... Ganz, als hätte mir wieder
jemand gesagt: „Du bist eine Waise!“ Darauf gab
mir Alexandra Michailowna einen Brief des Fürsten,
den ich mit unterdrücktem Schluchzen las. Der Fürst
schrieb in Liebe und Güte, Gottes Segen möge auf mir
ruhen und ich möge in dem langen Leben, das mir noch
bevorstehe, glücklich sein. Zum Schluß bat er mich noch,
auch seine andere Tochter zu lieben. Katjä schrieb mir

gleichfalls einige Zeilen. Sie schrieb, daß sie sich nun
gar nicht mehr von der Mutter trenne.




Bevor dieser Tag zu Ende ging, kam ich also wieder
in ein anderes Haus, zu anderen Menschen, nachdem
ich mein Herz von neuem von allem hatte losreißen
müssen, was mir schon lieb und traut geworden war.
Müde, wie zerschlagen, betrat ich das neue Heim. Mein
Herz blutete ...




Und so beginnt in meiner Erzählung denn jetzt ein
neuer Abschnitt meines Lebens.






VI.







Mein neues Leben verlief so still und ruhig, als
hätte ich unter Einsiedlern gelebt ... Ich brachte bei
ihnen mehr als acht Jahre zu und erinnere mich nicht,
daß in dieser Zeit, abgesehen von einigen wenigen
pflichtschuldigen Diners, jemals eine größere Gesellschaft
im Hause gewesen wäre oder daß Verwandte,
Freunde und Bekannte sich bei uns zusammengefunden
hätten. Mit Ausnahme von zwei oder drei Personen,
die hin und wieder einmal vorsprachen – z. B. der
Künstler B., der ein guter Freund des Fürsten H. und
auch seiner Stieftochter Alexandra Michailowna war,
und die Herren, die fast ausschließlich in Amtsangelegenheiten
zu dem Gemahl Alexandra Michailownas
kamen – kam so gut wie niemand zu uns. Alexandra
Michailownas Mann war beständig von seinem Dienst
in Anspruch genommen, und konnte sich nur selten für
eine kurze Zeit freimachen, die er dann gleichmäßig
zwischen dem Familienleben und den gesellschaftlichen

Pflichten teilte. Hervorragende Verbindungen, die er
unmöglich vernachlässigen konnte, zwangen ihn ziemlich
oft, die Gesellschaft an sich zu erinnern. Fast überall
hielt sich das Gerücht von seinem schrankenlosen Ehrgeiz,
doch da er sich gleichzeitig des Rufes erfreute, ein
tüchtiger, ernster Mensch zu sein, da er überdies, wie
bereits erwähnt, schon ein hohes Amt bekleidete, und
Glück und Erfolg ihn wie es schien von selbst aufsuchten,
so war die Gesellschaft weit davon entfernt, ihm
ihre Sympathie zu entziehen. Ja, noch mehr als das:
man brachte ihm beständig und ganz allgemein eine
gewisse besondere Teilnahme entgegen, die man dagegen
seiner Frau vollständig versagte. Alexandra Michailowna
lebte in völliger Einsamkeit: aber es war,
als sei ihr das nur angenehm, ja als freue sie sich sogar
darüber. Ihr stiller Charakter war gleichsam geschaffen
für dieses stille Leben.




An mir hing sie mit ganzer Seele, sie liebte mich
wie ihr eigenes Kind, und ich, deren Tränen ob der
Trennung von Katjä noch nicht versiegt waren, – ich,
mit meinem wehen Herzen, ich warf mich wie erlöst
in ihre mütterlich zärtliche Umarmung. Und vom ersten
Tage an hat meine glühende Liebe zu ihr nie aufgehört,
noch jemals etwas von ihrer Glut eingebüßt.
Sie war mir Mutter, Schwester, Freund, sie ersetzte
mir alles und hegte und pflegte meine Jugend. Hinzu
kam, daß ich bald erriet und herausfühlte, daß ihr
Geschick durchaus nicht so glücklich war, wie man es
auf den ersten Blick wohl glauben konnte, wenn man
nach ihrem stillen und ruhigen äußeren Leben urteilte,
nach ihrer scheinbaren Freiheit und ihrem guten, stillen

Lächeln, das so oft ihr liebes Gesicht verklärte. Ich
entdeckte vielmehr im Laufe meiner Entwicklung fast
täglich etwas Neues im Leben meiner Wohltäterin,
etwas, das in langsamer Qual von meinem Herzen
erraten wurde, und mit dieser traurigen Erkenntnis
wuchs zugleich meine Liebe zu ihr und mit der Liebe
meine Anhänglichkeit.




Ihr Charakter war schüchtern und weich. Wenn
man ihre reinen, klaren Gesichtszüge sah, die förmlich
Ruhe ausströmten, dann hätte man es auf den ersten
Blick nicht für möglich gehalten, daß irgendeine Unruhe
in ihrem reinen Herzen wohnen konnte. Es war
undenkbar, daß sie auch nur irgendeinen Menschen
nicht hätte lieben können; das Mitleid siegte stets in
ihrem Herzen, selbst über Ekel und Abscheu – indes
war sie aber nur sehr wenigen Freunden zugetan und
lebte auch innerlich in vollständiger Einsamkeit ...
Ihrer Natur nach war sie leidenschaftlich und empfänglich
für alle Eindrücke, gleichzeitig aber war’s, als
sei ihr selbst bange vor ihrer Empfänglichkeit und als
bewache sie deshalb ihr Herz jeden Augenblick, damit
es sich nicht vergäße – und wär’s auch nur in Träumen.
Es fiel mir auf, daß ihr bisweilen in den lichtesten
Stunden mit einem Male Tränen in die Augen
traten: als sei plötzlich eine Erinnerung in ihrer Seele
aufgetaucht, die Erinnerung an etwas, was ihr Gewissen
qualvoll peinigen mochte und ewig wie auf der
Lauer lag, um im Augenblick des Glücks plötzlich hervorzuspringen
und das Glück feindlich zu verscheuchen.
Und je ruhiger, glücklicher, zufriedener sie war, um so
näher, schien es, war der Kummer, um so unfehlbarer

erschienen plötzlich die Tränen – wie ein Anfall, der
über sie kam. Ich entsinne mich keines einzigen vollkommen
ruhigen Monats in den ganzen acht Jahren.
Ihr Mann liebte sie anscheinend sehr, und sie – sie
vergötterte ihn. Aber schon auf den ersten Blick schien
es einem, als gäbe es etwas Unausgesprochenes zwischen
ihnen. Es mußte da irgendein Geheimnis walten
– ein Geheimnis in ihrer Vergangenheit – wenigstens
geschah es, daß ich schon vom ersten Tage an
etwas Ähnliches vermutete ...




Ihr Mann machte auf mich, als ich ihn zum erstenmal
sah, den Eindruck eines finsteren Menschen. Diesen
ersten Eindruck empfing ich noch als Kind und deshalb
konnte ihn auch nichts verwischen. Äußerlich war
er ein hagerer Mensch von hohem Wuchs, und man
hatte die Empfindung, als verberge er mit Absicht seinen
Blick hinter den großen, grünen Gläsern seiner
Brille. Er war trocken, nichts weniger als mitteilsam,
und selbst unter vier Augen im Verkehr mit seiner
Frau fand er sozusagen niemals ein rechtes Thema zur
Unterhaltung. Offenbar war ihm die Gegenwart von
Menschen lästig. Mich beachtete er überhaupt nicht;
dagegen fühlte ich mich jedesmal, wenn wir abends im
Salon Alexandra Michailownas zum Tee zusammenkamen,
während seiner Anwesenheit äußerst ungemütlich.
Heimlich beobachtete ich Alexandra Michailowna,
und zu meinem Kummer bemerkte ich, daß sie dann
jedes ihrer Worte erwog und über jede Bewegung
nachdachte. Sie aber erbleichte, wenn sie sah, daß ihr
Mann schroffer oder unfreundlicher wurde; oder sie
errötete auch wohl plötzlich, als habe sie aus einem seiner

Worte irgendeine Anspielung oder einen Vorwurf
herausgehört. Ich fühlte es, daß ihr das Zusammensein
mit ihm schwer fiel, und doch schien sie, wenigstens
soweit sich das nach äußeren Anzeichen beurteilen
ließ, keinen Augenblick ohne ihn leben zu können.
Mir fiel besonders ihre ungeheure Aufmerksamkeit ihm
gegenüber auf: kein Wort, keine Bewegung wurde von
ihr überhört oder übersehen. Es war, als wolle sie nach
allen Kräften es ihm recht machen und als fühle sie,
daß ihr das dennoch nicht gelang. Ja, es war fast, als
erbettele sie von ihm seinen Beifall: ein flüchtiges
Lächeln, ein halbes freundliches Wort von ihm – und
sie war glücklich ... glücklich wie ein Mädchen in der
ersten Zeit einer noch schüchternen, noch hoffnungslosen
Liebe. Sie ging mit ihrem Manne um, so vorsichtig,
wie mit einem Schwerkranken. Er aber sah auf
sie, wie mir schien, mit einem sie drückenden und quälenden
Mitleid herab. Sobald er mit einem Händedruck
von ihr Abschied genommen und sich wieder in
sein Kabinett zurückgezogen hatte, war sie gleich wie
verwandelt. Ihre Bewegungen, ihre Unterhaltung,
alles an ihr wurde sofort viel freier, heiterer, sicherer.
Nur eine gewisse Verwirrung war an ihr noch lange
nach jedem Wiedersehen mit ihm bemerkbar. Sie fing
dann gleich an, sich jedes von ihm gesprochene Wort
ins Gedächtnis zurückzurufen, wie um es nochmals zu
prüfen. Oft wandte sie sich dann auch an mich mit
der Frage, ob sie sich nicht verhört habe: hatte Pjotr
Alexandrowitsch sich so oder so ausgedrückt? – und
als suche sie noch nach einem anderen Sinn in dem,
was er gesagt! Erst nach etwa einer Stunde wurde sie

dann wieder sie selbst, als habe sie sich nun endlich
davon überzeugt, daß er mit ihr vollkommen zufrieden
sei und daß sie sich grundlos beunruhige. Dann
wurde sie plötzlich froh und heiter und gut, küßte mich,
lachte mit mir oder setzte sich an den Flügel und spielte,
was ihr gerade einfiel. Oft spielte und improvisierte
sie dann, ohne es zu gewahren, wie zwei Stunden darüber
verstrichen. Dann kam es wohl auch vor, daß das
Spiel plötzlich verstummte und ich sie weinen sah. Sobald
sie aber meine Aufregung bemerkte, versicherte sie
mir schnell und flüsternd – als fürchte sie, daß man
uns hören könnte –, es sei nichts, wirklich, es sei
nichts, diese Tränen kämen nur so von selbst, sie hätten
nichts zu bedeuten, sie sei, im Gegenteil, sehr froh
und glücklich und ich solle mich nur nicht aufregen. War
ihr Mann abwesend, so geschah es oft, daß sie sich um
ihn plötzlich beunruhigt fühlte und sich nach ihm zu
erkundigen begann: wohin er gefahren, warum, wann,
zu wann er die Pferde bestellt, ob er krank oder gesund,
bei guter oder schlechter Laune gewesen, was er gesagt
usw., usw. Von seinen Dienstangelegenheiten und seiner
Arbeit mit ihm zu sprechen – das wagte sie grundsätzlich
nicht. Wenn er ihr einmal etwas riet oder sie um
etwas bat, dann hörte sie ihn ergeben an und schien
sich in acht zu nehmen, wie eine Sklavin vor ihrem
Gebieter. Sie hatte es sehr gern, wenn er irgend etwas
von ihren Sachen lobte, etwa ein Buch, einen Kunstgegenstand
oder eine ihrer Handarbeiten. Sie war dann
gleichsam stolz darauf, und sah sofort glücklich aus.
Ihr Glück aber kannte keine Grenzen, wenn er einmal
– es geschah freilich nur sehr selten und auch dann

fast wie aus Versehen – zu den beiden kleinen Kindern
ein wenig Zärtlichkeit äußerte. Ihr Gesicht verklärte
sich dann geradezu, es strahlte vor Glück, und
in diesen Augenblicken gab sie sich in ihrem Verhalten
dem Mann gegenüber manchmal vielleicht etwas
zu sehr ihrer Freude hin. Z. B. trieb sie dann die Kühnheit
bisweilen sogar so weit, daß sie plötzlich selbst und
unaufgefordert ihn bat – allerdings immer noch zaghaft
und mit schüchterner Stimme – irgendeine neue
Komposition, die ihr der Musikalienhändler zugesandt,
anzuhören, oder seine Meinung über ein Buch zu sagen,
oder ihr gar zu erlauben, ihm ein bis zwei Seiten daraus
vorzulesen, wenn diese einen großen Eindruck auf
sie gemacht hatten. Gewöhnlich kam der Gatte gnädig
allen ihren Wünschen nach und lächelte, wie man über
ein Kind nachsichtig lächelt, wenn man ihm irgendein
seltsames Spiel nicht verbieten will, um ihm nicht vorzeitig
seine Naivität zu rauben. Ich weiß nicht, weshalb
mich dieses Lächeln, diese hochmütige Nachsicht,
diese Ungleichheit zwischen ihnen immer so empörte!
Ich schwieg aber, bezwang mich und beobachtete sie
nur aufmerksam mit kindlicher Neugier, jedoch mit
frühreifen ernsten Gedanken. Bisweilen bemerkte ich,
daß ihm plötzlich etwas einzufallen schien: es war, als
besinne er sich, als erinnere er sich gegen seinen Willen
an etwas Schweres, Furchtbares, Unabwendbares,
und im Nu verschwand das nachsichtig herablassende
Lächeln aus seinen Zügen und seine Augen sahen plötzlich
mit solchem Mitleid auf die Frau, daß es wie eine
Lähmung über sie kam und ich von diesem Mitleid
förmlich körperlichen Schmerz verspürte: hätte es mir

gegolten – ich glaube, es hätte mich zu Tode gequält.
Im Augenblick verschwand dann auch alle Freude aus
dem Gesicht Alexandra Michailownas. Die Musik,
wenn sie gerade spielte, oder ihre Stimme, wenn sie
gerade vorlas, brach ab. Sie erbleichte, nahm sich
krampfhaft zusammen und schwieg. Es folgte ein peinliches,
drückendes Schweigen, das bisweilen lange andauerte.
Endlich versuchte ihr Mann das Schweigen zu
brechen. Er erhob sich, um wie mit Gewalt den Ärger
und die Erregung in sich niederzuzwingen, und nachdem
er ein paarmal in finsterem Schweigen durch das Zimmer
geschritten war, drückte er seiner Frau die Hand,
atmete tief auf, preßte sichtlich betreten ein paar abgerissene
Worte hervor, die sie beruhigen sollten, und verließ
das Zimmer; Alexandra Michailowna aber brach
in Tränen aus und eine tiefe, qualvolle Traurigkeit
kam über sie. Oft segnete und bekreuzte er sie vor dem
Fortgehen, wie ein Kind, abends beim Abschied, und sie
empfing den Segen mit Tränen der Dankbarkeit in stiller
Ehrfurcht. Aber es gab da ein paar Abende (nur
zwei oder drei in den ganzen acht Jahren), die ich nicht
vergessen kann ... Dann war Alexandra Michailowna
plötzlich ganz verändert. In ihrem sonst so stillen Gesicht
spiegelten sich dann plötzlich anstatt der beständigen
Unterwerfung und Selbsterniedrigung vor dem Manne
– Zorn und Empörung. Das Gewitter zog langsam
herauf. Der Mann wurde schweigsamer, schroffer
und sein Gesicht noch finsterer als sonst. Schließlich
hielt es das wunde Herz der armen Frau nicht
mehr aus. Mit vor Aufregung stockender Stimme begann
sie ein Gespräch, anfangs in abgerissenen, unzusammenhängenden

Sätzen voll von Andeutungen und
bitter verschwiegenen Worten; bis sie plötzlich, als
könne sie ihr Leid nicht mehr ertragen, in Tränen ausbrach
– und dann folgte ein Zornesausbruch mit Vorwürfen,
Klagen und Verzweiflung wie in einer schweren
Krisis. Aber man hätte sehen müssen, mit welcher
Geduld ihr Mann das alles ertrug, mit welcher Teilnahme
er sie zu beruhigen suchte und wie er ihr die
Hände küßte, bis schließlich auch ihm die Tränen in die
Augen traten: dann war’s als rufe ihr Gewissen ihr
plötzlich etwas zu und werfe ihr ein Verschulden vor.
Die Tränen ihres Mannes erschütterten sie und händeringend
in neuer Verzweiflung warf sie sich zu seinen
Füßen nieder und flehte unter Schluchzen und Weinen
um seine Verzeihung, die er ihr denn auch sofort gewährte.
Doch ihr Gewissen ließ ihr noch lange keine
Ruhe und sie fuhr fort, ihn unter Tränen um Verzeihung
zu bitten. Nach diesen Ausbrüchen war sie dann
die ganzen folgenden Monate noch schüchterner, noch
ängstlicher vor ihrem Mann als zuvor. Mir blieben
alle diese Klagen und Vorwürfe vollkommen unverständlich;
überdies wurde ich dann immer unter irgendeinem
Vorwande aus dem Zimmer geschickt, aber ganz
konnten sie dies alles doch nicht vor mir verbergen. Ich
beobachtete und sah ... und was ich nicht sah, das
erriet ich, und so schöpfte ich schon gleich zu Anfang
den Verdacht, daß es sich dabei um ein Geheimnis
handeln mußte, daß diese plötzlichen Ausbrüche eines
wunden Herzens nicht gewöhnliche Nervenkrisen waren,
daß ihr Mann nicht ohne Grund immer so finster
aussah und dieses zweideutige Mitleid mit der armen

kranken Frau hatte, daß auch ihre Schüchternheit
und Ängstlichkeit und auch diese bescheidene sonderbare
Liebe, die sie ihrem Manne kaum zu zeigen wagte,
ihren besonderen Grund haben mußten, und ebenso
ihre Einsamkeit, ihre nahezu klösterliche Zurückgezogenheit,
sowie ihr plötzliches Erröten und Erbleichen
in der Gegenwart ihres Gatten, das mir immer
wieder auffiel und immer wieder zu denken gab.




Doch solche Szenen kamen, wie gesagt, nur sehr,
sehr selten vor, und da unser Leben ohnehin so überaus
eintönig verlief und Alexandra Michailowna mir auch
schon so nahe stand, als hätte ich sie mein Leben lang
gekannt, und ich andererseits mich schnell entwickelte
und viel Neues in mir erwachte –, wenn es mir auch
noch nicht zu Bewußtsein kam –, immerhin, ein Neues,
das mich von meinen Beobachtungen ablenkte – so
gewöhnte ich mich eben an dieses Leben und an die
Eigenheiten der Menschen, die mich umgaben. Freilich
dachte ich, wenn ich sie mitunter betrachtete, über
sie dennoch nach, das war wohl anders auch nicht gut
möglich, aber mein Denken führte vorläufig noch zu
keinem Ergebnis. Hinzu kam, daß ich sie glühend liebte
und mich unwillkürlich hütete, mit meiner Neugier
ihre Wunde zu berühren – dazu achtete ich ihr Leid
viel zu sehr. Sie aber verstand mich vielleicht noch besser
als ich selbst mich verstand, und wie oft sagte sie
mir für meine Liebe und Anhänglichkeit ihren stummen
Dank! Wie oft, wenn sie meine Sorge um sie sah, lächelte
sie mir unter Tränen zu oder sie scherzte selbst
über ihr häufiges Weinen, oder sie begann mir auch
wohl zu erzählen, daß sie sehr zufrieden, sehr

glücklich sei, alle seien so gut zu ihr, alle hätten sie
lieb, nur quäle es sie sehr, daß Pjotr Alexandrowitsch
sich ihretwegen gräme und sich um ihre Seelenruhe
sorge, während sie im Gegenteil so glücklich sei, so
glücklich ...! Und sie schloß mich mit tiefem Gefühl in
ihre Arme, innige Liebe verklärte ihr Gesicht, so daß
mein Herz, wenn man dies sagen kann, vor lauter Mitempfinden
schmerzte.




Nie werde ich ihr Gesicht vergessen. Es waren regelmäßige
Züge, und ihre Magerkeit und Blässe, schien
es, erhöhten nur noch den Reiz ihrer strengen Schönheit.
Das reiche schwarze Haar, das – in der Art wie
es damals getragen wurde – vom Scheitel glatt nach
unten gekämmt war, warf tiefe Schatten auf das
Oval der Wangen; um so liebreizender aber war der
frappierende Kontrast ihrer großen kindlich klaren
blauen Augen, aus denen einen soviel Zärtlichkeit,
Liebe und Güte ansah, und in denen bisweilen auch
soviel Naivität lag und soviel Zaghaftigkeit und
Schutzbedürftigkeit. Es waren Augen, die jede Empfindung
zu scheuen schienen, die jede Herzensregung
fürchteten, gleichviel ob es flüchtige Freude oder stille
Trauer war. Doch in glücklichen ruhigen Stunden lag
in diesem Blick, der so tief ins Herz drang, soviel
Klarheit und Wärme, soviel ruhige Reinheit, dann
schauten diese blauen Augen so zärtlich, so süß einen
an, dann spiegelte sich in ihnen soviel Sympathie mit
allem, was edel und gut war, was um Liebe oder um
Mitleid bat, daß man sich ihr mit ganzer Seele hingab,
daß die Seele sich ihr vollkommen unterwarf und zu
ihr hinstrebte und von ihr, wie man meinte, dieselbe

Klarheit und Ruhe und Versöhnung und Liebe erhielt.
So schaut man bisweilen hinauf in den blauen Himmel
und fühlt, daß man Stunden und Stunden in diesem
süßen Schauen verbringen könnte und daß die
Seele freier und ruhiger wird, ganz als spiegele sich
in ihr wie in einem stillen Wasser die große weite Himmelskuppel.
Wenn aber – und das geschah so oft –
die Begeisterung ihr Farbe ins Gesicht trieb und ihre
Brust sich vor Erregung hob und senkte, dann sprühten
ihre Augen in dunklem Feuer, als wenn ihre Seele,
die keusch die reine Flamme des sie so begeisternden
Schönen hütete, sich ganz in ihre Augensterne versetzt
hätte. Dann war sie geradezu wie vom Heiligen Geist
erfüllt. Und in diesem plötzlichen Aufschwung der
Seele mitten aus stiller ruhiger Stimmung zu glühendster
Begeisterung und reiner strenger Vergeistigung
lag so viel von naivem kindlichen Glauben, daß ein
Künstler wohl sein halbes Leben dafür hingeben würde,
wenn er dieses Frauenantlitz in einem solchen Augenblick
hätte sehen und diese Begeisterung auf der
Leinwand hätte wiedergeben können.




Schon in den ersten Tagen nach meiner Übersiedelung
merkte ich, daß sie sich in ihrer Einsamkeit über
meine Anwesenheit freute. Damals hatte sie nur ein
Kind und war erst seit einem Jahre Mutter. Doch zu
mir war sie stets wie zu einer leiblichen Tochter und
niemals machte sie einen Unterschied zwischen mir und
ihren eigenen Kindern. Und mit welchem Eifer sie sich
an meine Erziehung machte! Madame Léotard mußte
oftmals lächeln, wenn sie in der ersten Zeit ihren
Übereifer sah. Und in der Tat, wir fingen

mit einem Mal so ziemlich alles an,
wir begannen mit so vielen Fächern, daß wir uns bald
ganz verloren. Sie wollte mir auf ein Mal so viel beibringen,
daß es sie zu liebevoller Ungeduld trieb, ich
aber oder vielmehr mein Wissen keinen großen Nutzen
daraus ziehen konnte. Anfangs betrübte sie meine Hilflosigkeit;
dann mußte sie aber lachen und dann fingen
wir nochmals von vorn an – doch trotz des ersten
Mißerfolges erklärte sich Alexandra Michailowna kühn
gegen das altbewährte System der Madame Léotard.
Sie stritten lachend um ihre Methoden, aber meine
neue Lehrerin blieb kategorisch bei ihrer Feindschaft
gegen jegliches System und behauptete, wir würden
nach etlichen Versuchen den richtigen Weg schon finden
und es habe keinen Sinn, mir den Kopf mit toten Regeln
vollzustopfen: der ganze Erfolg hinge nur davon
ab, daß man meine natürlichen Fähigkeiten erkannte
und weckte und davon, daß man auf meinen guten Willen
zu wirken vermochte. Darin aber hatte sie zweifellos
recht, denn ihre Methode siegte mit glänzendem
Erfolg. Erstens fielen bei uns die Rollen der Lehrerin
und Schülerin ganz fort. Wir lernten wie zwei Freundinnen,
und nicht selten machte es sich so, daß ich
Alexandra Michailowna belehrte, ohne ihre kleine List
zu bemerken. Und wir gerieten nicht selten sogar in
Streit und mit glühendem Eifer suchte ich die Sache
ihr so zu erklären, wie ich sie begriff, bis Alexandra
Michailowna mich unmerklich auf den richtigen Weg
führte. Das endete dann gewöhnlich damit, daß ich,
wenn mir endlich ein Licht aufging und ich plötzlich
ihre List erriet und einsah, daß sie, was oft genug geschah,

ganze Stunden zu meinem Nutzen geopfert hatte
– daß ich mich dann an ihren Hals warf und sie
krampfhaft umarmte. Später tat ich das nach jeder
Stunde. Meine Empfindsamkeit überraschte und
rührte sie so, daß sie mich immer ganz verwundert ansah.
Sie begann mich nach meinem früheren Leben zu
fragen, und nach meinen Erzählungen wurde sie jedesmal
zärtlicher zu mir und ernster – ernster, weil
ich ihr mit meiner traurigen Kindheit außer dem Mitleid
auch noch eine gewisse Achtung einflößte. Nach
meinen Geständnissen führten wir gewöhnlich noch
lange Gespräche, in denen sie mir meine Erlebnisse zu
erklären versuchte, so daß es mir vorkam, als erlebe ich
das alles nochmals und als lerne ich dabei viel. Madame
Léotard fand diese Gespräche viel zu ernst für
mein Alter, und wenn sie meine unwillkürlichen Tränen
bemerkte, sagte sie oft, sie seien gar nicht am Platz.
Ich aber dachte darüber ganz anders, denn nach diesem
Unterricht wurde es mir immer so leicht und
frei und süß ums Herz, ganz als hätte es in meinem
Schicksal nichts Dunkles und Trauriges gegeben. Und
ich war auch Alexandra Michailowna viel zu dankbar
dafür, daß sie mich veranlaßte, sie mit jedem Tage
mehr zu lieben. Madame Léotard war natürlich nicht
darauf verfallen, daß auf diese Weise allmählich alles
in mir sich glätten und ordnen und seine Harmonie
finden mußte, was sich früher wirr und vorzeitig stürmisch
in meiner Seele erhoben hatte, alles, wovor
mein wundes Kinderherz in seinem bitteren Schmerz
so ratlos gestanden, daß es hätte verstocken müssen, da

es nur den Schmerz fühlte, aber nicht begriff, warum
und woher die Schläge es trafen.




Unsere Tage fingen damit an, daß wir uns im
Kinderzimmer zusammenfanden, ihr Kindchen weckten,
es ankleideten, wuschen, fütterten, mit ihm spielten und
ihm das Sprechen beizubringen versuchten. Hatten wir
uns mit ihm genug abgegeben, dann begann das Lernen.
Dies Lernen erstreckte sich eigentlich auf alles und
war doch an nichts gebunden. Wir lasen, erzählten einander
unsere Eindrücke und Gedanken während der
Lektüre; dann, wenn wir davon genug hatten, gingen
wir zur Musik über, und die Zeit verging wie im
Fluge. Die Abende verbrachten wir meist sehr gemütlich,
zuweilen kam B., Alexandra Michailownas
Freund, und auch Madame Léotard gesellte sich zu
uns. Oft wurde dann aus der Unterhaltung ein eifriger
Disput über die Kunst oder über das Leben (das
wir fast alle nur vom Hörensagen kannten) oder
über die Wirklichkeit und das Ideal, über Vergangenes
und Zukünftiges, und es wurde darüber Mitternacht
und noch später, ohne daß wir es merkten. Ich
hörte mit allen Fibern zu, ich begeisterte mich mit ihnen,
ich lachte oder ich war ergriffen, und an diesen
Abenden erfuhr ich denn auch nach und nach alles Nähere,
was meinen Stiefvater und meine erste Kindheit
betraf.




Inzwischen wuchs ich heran; man nahm für mich
Lehrer an, doch hätte ich von diesen ohne Alexandra
Michailownas Hilfe so gut wie nichts gelernt. Bei
meinem Geographielehrer hätte ich von dem ewigen
Suchen der Städte und Flüsse auf den Karten nur erblinden

können! Mit Alexandra Michailowna dagegen
unternahm ich wahre Weltreisen, wir durchstreiften so
märchenhafte Länder, sahen so viele Wunder, verbrachten
so viele phantasieerfüllte Stunden miteinander,
und unser Eifer war in der Begeisterung so groß, daß
alle Bücher, die sie gelesen hatte, nicht mehr genügten
und wir uns neue Bücher verschaffen mußten. Bald
konnte ich meinen Geographielehrer belehren, wenn
er auch, das muß man ihm um der Gerechtigkeit willen
lassen, bis zum Schluß seine Überlegenheit insofern
bewahrte, als er die Lage jedes Städtchens mit
peinlichster Genauigkeit in Längen- und Breitengraden
anzugeben wußte, sowie die Zahl der Einwohner in
Tausenden, Hunderten und Zehnern. Dem Geschichtslehrer
wurden die Stunden gleichfalls pünktlich bezahlt,
aber erst nachdem er gegangen war, fingen
wir, Alexandra Michailowna und ich, mit der Geschichte
an: dann holten wir unsere Bücher hervor und
lasen – lasen bis tief in die Nacht. Nie habe ich größere
Begeisterung empfunden als bei diesem Lesen.
Wir waren dann beide so begeistert, als wären wir
selber die Helden, die jene großen Taten vollbrachten.
Natürlich lasen wir zwischen den Zeilen noch
mehr heraus als aus den Zeilen; überdies verstand
Alexandra Michailowna meisterhaft zu erzählen oder
eine Begebenheit zu erläutern, so daß man das Geschehnis
förmlich miterlebte, als geschähe es eben
jetzt. Mag es nun auch meinetwegen komisch anmuten,
daß wir uns so begeisterten und bis nach Mitternacht
saßen und lasen, ich ein Kind, und sie eine Frau mit
einem wunden Herzen, das so schwer am Leben trug!

– Aber es war so. Ich wußte, daß sie sich neben und
mit mir gleichsam erholte. Soweit ich mich erinnere,
machte ich mir schon damals seltsame Gedanken, wenn
ich sie still betrachtete, und noch bevor ich etwas aus
ihrem Leben erfuhr, hatte ich schon vieles erraten.




Ich wurde dreizehn Jahre alt. Mit Alexandra Michailownas
Gesundheit ging es mehr und mehr bergab.
Sie wurde reizbarer und die hoffnungslose Trauer kam
immer öfter über sie. Ihr Gatte verbrachte nun gewöhnlich
längere Zeit bei ihr, wenn er auch ebenso
schweigsam und finster blieb wie früher. Da begann
ich denn, immer lebhafteren Anteil an ihrem Schicksal
zu nehmen. Ich entwuchs bereits der Kindheit,
viele neue Eindrücke, Beobachtungen und Vermutungen
hatten in mir schon bestimmtere Formen angenommen,
und das Geheimnis, das so schwer auf dieser Familie
lag, begann mich immer mehr zu quälen. Es
gab Augenblicke, wo es mir schien, daß ich dieses Rätsel
fast schon erriet. Doch dann kam auch wieder eine
gewisse Gleichgültigkeit, eine Apathie über mich, ja sogar
ein gewisser Ärger konnte mich erfassen, und ich
vergaß meine Anteilnahme, da ich auf die eine Frage
doch keine Antwort erhielt. Bisweilen – und das kam
immer häufiger vor – hatte ich das seltsame Bedürfnis,
allein zu bleiben und zu denken, immer nur zu denken.
Das war ganz wie zu jener Zeit, als ich noch bei
den Eltern lebte und damals – noch vor meiner
Freundschaft mit meinem Stiefvater – ein ganzes
Jahr lang nachdachte und aus meinem Winkel die
Welt Gottes betrachtete, so daß ich zu guter Letzt unter
den von meiner eigenen Phantasie geschaffenen Phantomen

ganz vereinsamte. Der Unterschied bestand nur
darin, daß jetzt mehr neue unbewußte Triebe in mir
waren und größere Ungeduld, stärkere Sehnsucht,
mächtigeres Verlangen nach Bewegung, nach Auflehnung
mich quälte, so daß ich nicht mehr wie früher
meine Spannung und Sammlung ausschließlich auf
eine einzige Sache hinlenken konnte. Aber auch Alexandra
Michailowna fing an, sich von mir zu entfernen.
In diesem Alter konnte ich ihr fast nicht mehr Freundin
sein. Ich war kein Kind mehr, ich fragte nach gar
zu vielem, und zuweilen sah ich sie so an, daß sie ihre
Augen vor mir niederschlagen mußte. Es gab sonderbare
Minuten. Ich konnte ihre Tränen nicht ertragen
und oft traten bei ihrem Anblick auch mir Tränen in
die Augen. Ich warf mich an ihre Brust und umfing
sie leidenschaftlich. Was konnte sie mir antworten?
Ich fühlte es, daß ich ihr eine Last war. Bisweilen
aber – und das waren dann schwere traurige Minuten
– war sie es, die mich plötzlich wie in innerer Verzweiflung
umarmte, als suche sie meine Teilnahme, als
könne sie ihre Einsamkeit nicht länger ertragen, als
hätte ich sie schon ganz verstanden, als hätten wir schon
gemeinsam gelitten. Doch trotz alledem blieb zwischen
uns ein Geheimnis, das fühlten wir, und da war ich
es, die sich in diesen Minuten von ihr zu entfernen begann.
Es wurde mir schwer, mit ihr zusammen zu sein.
Überdies verband uns fast nichts mehr, außer der
Musik. Doch auch die wurde ihr von den Ärzten schon
verboten. Bücher? Das war schließlich sogar das gefährlichste
Gebiet. Sie wußte entschieden nicht, was
und wie sie mit mir lesen sollte. Wir wären nicht einmal

über die erste Seite hinausgekommen: jedes Wort
hätte man als Andeutung, jeden belanglosen Satz als
Rätsel auffassen können. Gespräche zu zweien, wie
früher, in glühender Offenheit – mieden wir
schon.




Gerade in dieser Zeit gab das Schicksal meinem
Leben plötzlich und in ganz unvorhergesehener Weise
eine andere Richtung. Meine Aufmerksamkeit, meine
Gefühle, mein Herz, mein Kopf – alles wandte sich
mit einem Mal und mit ganzer angespannter Kraft,
die bis zur Begeisterung stieg, plötzlich einer anderen,
mir bis dahin noch ganz unbekannten Tätigkeit zu und
ich versetzte mich, fast ohne dessen gewahr zu werden,
in eine neue Welt; ich hatte keine Zeit, zurückzusehen,
mich umzuschauen, mich zu besinnen; es konnte ja leicht
mein Verderben sein, was ich auch deutlich selbst fühlte;
doch die Versuchung war größer als die Angst und
ich ging weiter aufs Geratewohl, mit geschlossenen
Augen. Und auf lange Zeit ließ ich mich so ablenken
von jener Wirklichkeit, die mir bereits so lästig geworden
war und in der ich schon so durstig und doch vergeblich
einen Ausweg gesucht. Was das war, will ich
jetzt erzählen.




Von den drei Ausgängen aus dem Eßzimmer führte
der eine in die großen Empfangsräume, der andere in
mein Zimmer und in die Kinderzimmer, und der dritte
in die Bibliothek. In die Bibliothek führte aber noch
eine andere Tür, die von meinem Zimmer nur durch
ein Arbeitskabinett getrennt war, in dem gewöhnlich
der Gehilfe Pjotr Alexandrowitschs saß. Der war zugleich
sein Sekretär und gewissermaßen seine rechte

Hand. Den Schlüssel zur Bibliothek und zu den Bücherschränken
hatte er. Eines Tages nach dem Essen,
als er nicht zu Hause war, fand ich diesen Schlüssel
auf dem Teppich im Kabinett. Ich wurde neugierig,
behielt den Schlüssel und versuchte, ob sich mit ihm
die Tür aufschließen ließ. Ich trat in die Bibliothek.
Es war das ein ziemlich großes, sehr helles Zimmer,
in dem an den Wänden acht große Bücherschränke
standen. Die vielen Bücher waren Pjotr Alexandrowitsch
einmal mit einer Erbschaft zugefallen, oder
wenigstens ein großer Teil derselben. Die anderen Bücher
hatten sich nach und nach angesammelt, da Alexandra
Michailowna beständig welche kaufte. Mir hatte
man bis dahin nur mit großer Vorsicht Bücher zum Lesen
gegeben, so daß es für mich unschwer zu erraten
war, daß man mich vieles nicht lesen lassen wollte,
also vieles für mich noch ein Geheimnis blieb. Dies
nun erweckte in mir unbezwingbare Neugier, und in
einer Anwandlung von Furcht und Freude und mit
einem ganz besonderen Gefühl, über das ich mir
keine Rechenschaft gab, schloß ich den ersten Schrank
auf und nahm das erste Buch aus der Reihe. In diesem
Schrank waren nur Romane. Ich behielt den
Band, verschloß den Schrank und brachte das Buch
mit einem so eigentümlichen Empfinden, mit klopfendem
und doch wieder stillstehendem Herzen zu mir, auf
mein Zimmer, als hätte ich geahnt, daß damit eine
große Umwälzung in meinem Leben eintreten sollte.
Erst als ich in meinem Zimmer in Sicherheit war und
auch die Tür verschlossen hatte, schlug ich das Buch
auf. Doch zu lesen wagte ich noch nicht – eine andere

Sorge beschäftigte mich: zunächst mußte ich mir ein
für allemal den freien Zutritt zur Bibliothek sichern,
und zwar so, daß niemand etwas davon merkte, damit
ich mir zu jeder Zeit jedes beliebige Buch verschaffen
und bei mir behalten konnte. Ich beschloß daher,
auf das Vergnügen, das entwendete Buch sogleich zu
lesen, vorläufig zu verzichten: statt dessen brachte ich
das Buch zurück, aber den Schlüssel behielt ich dafür
bei mir. Ich behielt ihn und verheimlichte es – das
war die erste schlechte Tat in meinem Leben. Nun
wartete ich auf die Folgen, doch die waren nicht
schlimm: nachdem der Sekretär den Schlüssel einen
ganzen Abend vergeblich gesucht hatte, ließ er am
nächsten Morgen einen Schlosser rufen und der fand
nach kurzem Suchen in einem mitgebrachten großen
Schlüsselbund einen passenden neuen Schlüssel. Damit
war die Sache erledigt und niemand erfuhr, daß
er den alten Schlüssel verloren hatte. Trotzdem war
ich vorsichtig und ging mit List erst nach einer Woche in
die Bibliothek, nachdem ich mich überzeugt hatte, daß
nicht der geringste Verdacht gegen mich bestand. Anfangs
wählte ich immer die Zeit, wenn der Sekretär
nicht zu Hause war, und ging dann durch sein Arbeitszimmer;
später aber ging ich ruhig aus dem Eßzimmer
in die Bibliothek, denn der Sekretär hatte zwar den
Schlüssel in der Tasche, doch um die Bücher kümmerte
er sich so wenig, daß er das Zimmer überhaupt nicht
betrat.




Mit wahrem Heißhunger begann ich zu lesen und
das Gelesene nahm mich ganz in seinen Bann. Alle
meine neuen Bedürfnisse, alle unklaren Wünsche meines

Entwicklungsalters, die sich so unruhig und rebellisch
in meiner Seele erhoben hatten, vorzeitig durch
meine Frühreife erweckt – all das strömte von jetzt
ab dem neuen Ausweg zu, als hätte es mit ihm
den richtigen Weg gefunden. Bald waren mir
Herz und Sinne so bezaubert und meine Phantasie
entwickelte sich so schrankenlos, daß die ganze Welt,
die mich bis dahin umgeben hatte, für mich wie vergessen,
irgendwo fern versunken lag. Es war, als hielte
mich das Schicksal selbst an der Schwelle des neuen
Lebens – nach dem es mich schon so stürmisch verlangte,
über das ich bereits Tag und Nacht wie über
ein Rätsel nachgedacht – bevor es mich in dieses Leben
eintreten ließ, noch einen Augenblick zurück, um
mich auf eine Höhe zu führen und mir von dort aus
die Zukunft in einem Zauberpanorama zu zeigen, und
als eine lockende, glänzende Perspektive. Es war mir
gewiß bestimmt, diese ganze Zukunft gleichsam im voraus
kennen zu lernen, sie zuerst in den Büchern zu lesen
und dann in Träumen, in Hoffnungen und leidenschaftlicher
Sehnsucht, in süßer Erregung meines jungen
Geistes zu durchleben. Ich las ohne Auswahl, wie
mir die Bücher in die Hände kamen, doch das Schicksal
behütete mich: das, was ich bis dahin erfahren und
empfunden hatte, war alles so rein, so herb, daß die
einzelnen, heimtückischen und schmutzigen Seiten mir
nichts mehr anhaben konnten. Mein guter Kinderinstinkt,
meine Jugend und meine ganze Vergangenheit
beschützten mich, und es war mir nur, als sähe ich
plötzlich mein ganzes früheres Leben bewußt in heller
Beleuchtung. Tatsächlich erweckte jede Seite, die ich

las, gleichsam Erinnerungen in mir, als hätte ich das
alles oder doch etwas Ähnliches schon irgendeinmal
selbst erlebt; ja gerade diese Leidenschaften, dieses ganze
Leben mit seinen märchenhaften Bildern kamen mir
so bekannt vor. Und wie hätte es denn auch anders sein
können: wie hätte ich darüber die Wirklichkeit nicht bis
zur Entfremdung vergessen sollen, da doch in jedem
Buch vor mir die Gesetze desselben Schicksals verkörpert
waren, desselben Geistes, der über dem Menschenleben
thront, alle jedoch wie aus einem obersten Gesetz
des Menschenlebens fließend, das zugleich die Rettung
und Erlösung der Menschheit enthielt. Eben dieses
oberste Gesetz, dessen Bestehen ich schon vermutete,
suchte ich nun aus allen Kräften, mit allen
Instinkten, die eine Art Selbsterhaltungstrieb in mir
aufgeweckt hatte, zu erraten. Es war, als sei ich schon
im voraus durch irgendwen darauf aufmerksam gemacht
worden, weshalb meine Aufmerksamkeit sich mit
einer solchen Selbstverständlichkeit gerade darauf
richtete. Es war, als dränge sich ein Hellsehen
in meine Seele, und mit jedem Tage
wuchs und erstarkte in ihr eine eigene Sehnsucht,
obschon gleichzeitig mein Verlangen nach
dieser Zukunft, nach diesem Leben, von dem ich täglich
las und das mich täglich mit der ganzen nur der Kunst
eigenen Gewalt und allen Reizen der Dichtung erschütterte
und lockte, immer mächtiger wurde. Doch
wie gesagt, meine Phantasie beherrschte auch meine Ungeduld
und ich war, um die Wahrheit zu gestehen, nur
in meinen Träumen kühn, in Wirklichkeit aber fürchtete
ich mich instinktiv vor der Zukunft. Und deshalb,

wie nach geheimer Verabredung mit mir selbst, hatte
ich es mir unbewußt zum Vorsatz gemacht, mich vorläufig
mit diesem Leben in der Phantasie zu begnügen, in
dem ich dafür die unbehinderte Selbstherrscherin sein
konnte und in dem es nur Glück und Freude gab; das
Unglück aber, wenn es auch zugelassen war, spielte dort
nur eine passive Rolle, eine Art Übergangsrolle, die
notwendig war nur um der Kontraste willen: damit
das Schicksal sich in meinen begeistert erträumten Romanen
zum Guten wenden und zu einem glücklichen
Schluß führen konnte. So deute ich mir jetzt meine damalige
Stimmung.




Und dieses Leben, dieses Leben ausschließlich in der
Phantasie, dieses Leben in schroffer Abkehr von allem,
was mich umgab, konnte sich ganze drei Jahre lang
fortsetzen!




Dieses Leben war mein Geheimnis, und selbst nach
ganzen drei Jahren wußte ich noch nicht, ob ich mich
vor einer plötzlichen Aufdeckung desselben fürchten
sollte oder nicht. Das, was ich in diesen drei Jahren
erlebt hatte, stand mir gar zu nah, war schon zu sehr
verwachsen mit mir! In allen diesen Träumen spiegelte
ich mich selbst viel zu deutlich wider, so daß fremde
Augen, gleichviel wessen Augen, durch einen unvorsichtigen
Blick in meine Seele mich verwirrt und erschreckt
hätten. Hinzu kam, daß wir alle im Hause so einsam
lebten, so außerhalb der Gesellschaft, so klösterlich still,
daß sich unwillkürlich in jedem von uns ein Innenleben,
eine Konzentration auf sich selbst entwickeln mußte.
Und das geschah denn auch mit mir. In diesen drei
Jahren sah ich in meiner Umgebung nicht die geringste

Veränderung: nach wie vor herrschte das farblose Einerlei,
das, wie ich mir jetzt gestehe, wenn ich nicht
von meinem geheimen Leben erfüllt gewesen wäre,
ganz entschieden meine Seele zerrissen und mich aus
diesem traurigen Kreise Gott weiß auf welchen Ausweg
getrieben hätte. Madame Léotard alterte merklich
und zog sich fast ganz in ihr Zimmer zurück; die Kinder
waren noch so klein, daß sie nicht in Frage kamen;
B. war gar zu einseitig und Alexandra Michailownas
Gatte gar zu ernst, gar zu unnahbar und verschlossen.
Zwischen ihm und seiner Frau herrschte immer noch
dasselbe rätselhafte Verhältnis, das mich wie ein unheilvolles,
düsteres Geheimnis immer mehr bedrückte
und meine angstvolle Sorge um Alexandra Michailowna
von Tag zu Tag vergrößerte. Ihr Leben, das
so freudlos und farblos war, begann schon zu erlöschen.
Ihr Zustand verschlimmerte sich mit jedem Tage.
Von ihrer Seele hatte allmählich eine Art Verzweiflung
Besitz ergriffen; etwas Unbestimmtes, worüber wohl
auch sie keine Rechenschaft zu geben vermochte, schien
lähmend auf ihr zu lasten, und sie trug es still, wie ein
unvermeidliches Kreuz, das zu tragen sie für die kurze
Zeit ihres Lebens nun einmal verurteilt war. Und doch
schien es mir, als verstocke allmählich ihr Herz in dieser
dumpfen Qual; ja selbst ihr ganzes Denken nahm
eine andere Richtung und wurde düster, traurig, trostlos.
Namentlich eine Beobachtung traf mich: es schien
mir, daß sie, je älter ich wurde, sich um so mehr von mir
entferne, so daß ihre Verschlossenheit mir gegenüber
schließlich die Form einer gewissen Reizbarkeit annahm,
die sich wie Ärger äußerte. Ja es gab Augenblicke,

wo ich die Empfindung hatte, sie liebe mich überhaupt
nicht mehr; ich schien ihr lästig zu sein. Deshalb
begann auch ich mich von ihr zurückzuziehen, und nachdem
das einmal geschehen, wurde ich von ihrer Verschlossenheit
gleichsam angesteckt. So kam es denn, daß
alles, was ich in diesen drei Jahren erlebte und was
allmählich in mir reifte, mein Geheimnis blieb. Und
da wir uns einmal voreinander verschlossen hatten,
konnte ich ihr später nie mehr ganz offen mein Innerstes
zeigen, obschon ich sie immer noch mehr lieben
lernte. Ich kann jetzt nicht ohne Tränen daran denken,
wie sehr sie an mir hing, wie sie sich in ihrem Herzen
gelobt, ihren ganzen großen Liebesreichtum an mich
zu verschwenden und wie sie ihrem Gelübde, mir eine
Mutter zu sein, bis zum Tode treu blieb. Es ist wahr,
das eigene Leid lenkte sie zuweilen für eine Zeitlang von
mir ab und ich glaube, daß sie mich dann einfach vergaß
– um so mehr, als ich mich nach Möglichkeit bemühte,
sie nicht an mich zu erinnern. Inzwischen wurde
ich sechzehn Jahre alt, ohne daß sie mein Heranwachsen
gemerkt hätte. Aber in klareren Stunden, wenn sie bewußter
um sich sah, war es doch, als erschrecke
sie plötzlich: und sie ließ mich dann eilig aus meinem
Zimmer, wo ich gewöhnlich gerade lernte, zu sich rufen,
und überschüttete mich mit Fragen, wie um mich
zu prüfen, zu ergründen – tagelang mußte ich dann
bei ihr sitzen. Sie gab sich Mühe, alle meine Wünsche,
alle meine Gefühlsregungen zu erraten und war offenbar
in Sorge um mein Alter. Und wie sie sich um
meine Gegenwart sorgte, so sorgte sie sich auch um
meine Zukunft, und mit unerschöpflicher Liebe, ja geradezu

mit Ehrfurcht vor meinem Leben suchte sie mich
für alle Zeiten mit ihrer Hilfe auszurüsten. Doch wir
waren uns innerlich schon fremd geworden und deshalb
merkte sie es nicht, daß sie mitunter gar zu naiv
vorging und ich ihre Absicht viel zu sehr durchschaute.
So z. B., als sie einmal – das war schon nach meinem
sechzehnten Geburtstag – in meinen Büchern gekramt
hatte, fragte sie mich plötzlich, was ich lese, und
als sie sah, daß es nur kleine Geschichten für etwa
zwölfjährige Kinder waren, da erschrak sie. Ich erriet
sofort, was sie erschreckt hatte, und beobachtete sie aufmerksam.
Ganze zwei Wochen ließ sie es sich nun angelegen
sein, mich vorzubereiten und zu prüfen und vor
allem meinen Reifegrad festzustellen. Endlich entschloß
sie sich: und auf unserem Tisch erschien „Ivanhoe“ von
Walter Scott, ein Roman, den ich schon längst und
mindestens dreimal gelesen hatte. Anfangs verfolgte
sie mit ängstlicher Erwartung, welcher Art der Eindruck
war, den ich empfing; bald jedoch wich diese Gespanntheit
zwischen uns und wir begeisterten uns beide,
und ich war froh, so froh, daß ich mich jetzt nicht
mehr vor ihr zu verstellen brauchte! Als wir den Roman
beendet hatten, war sie entzückt von mir. Jede Bemerkung,
die ich während der Lektüre gemacht, jede
Äußerung und Auffassung war richtig gewesen. Ja
ihrer Meinung nach war ich sogar schon zu weit entwickelt.
Überrascht und entzückt davon, machte sie sich
nun wieder freudig daran, meine Entwicklung zu leiten;
sie wollte sich nie mehr von mir trennen; doch das
lag nicht in ihrer Macht. Das Schicksal trat sehr bald
wieder trennend zwischen uns und verhinderte eine beiderseitige

Annäherung. Dazu bedurfte es nur der ersten
leisen Anwandlung ihrer Krankheit und ihr Leid siegte
in ihrer Seele; und dann folgte wieder eine Entfremdung,
wieder stand ihr Geheimnis, stand Mißtrauen
zwischen uns, und vielleicht war es sogar wieder wie
eine Verstockung von ihrer wie von meiner Seite, die
sich zwischen uns schob.




Doch selbst dann gab es Augenblicke, die nicht in
unserer Macht standen. Spannende Lektüre, ein sympathisches
Wort, die Macht der Musik – und wir vergaßen
uns, sprachen uns aus, oft sogar mehr als nötig,
und dann fühlten wir uns bedrückt voreinander.
Es war dann immer wie ein plötzliches Sichbesinnen
und wir sahen uns wie erschrocken über uns selbst mit
argwöhnischer Neugier und mit Mißtrauen an. Jede
von uns hatte ihre Grenze, bis zu der sie sich der anderen
nähern konnte; diese Grenze zu überschreiten
wagten wir nicht, auch wenn wir es gewollt hätten.




Eines Nachmittags vor der Dämmerung las ich im
Salon Alexandra Michailownas zerstreut in einem
Buch. Sie saß am Flügel und improvisierte nach Motiven
italienischer Musik. Als sie schließlich auf die
Melodie einer bekannten Arie überging, begann ich,
von der Musik, die mich gefangennahm, gleichsam dazu
aufgefordert, leise die Melodie mitzusingen. Die Musik
bezauberte mich und ich stand plötzlich auf und trat
an den Flügel. Alexandra Michailowna schien meinen
Wunsch zu erraten und ging auf die Begleitung
über, liebevoll jedem Ton meiner Stimme folgend. Es
war, als sei sie durch die Stärke meiner Stimme überrascht.
Ich hatte bis dahin noch nie in ihrer Gegenwart

gesungen, ja und auch ich wußte noch nicht, ob ich überhaupt
irgendwelche Stimmittel besaß. Jetzt aber waren
wir plötzlich beide wie von einem Geist erfüllt. Ich hob
die Stimme mehr und mehr, eine mir bis dahin unbekannte
Energie erwachte in mir, eine Leidenschaft, die
von Alexandra Michailownas freudiger Verwunderung,
die ich aus jedem Takt ihrer Begleitung heraushörte,
noch geschürt wurde. Und der Schluß der Arie
gelang mir so gut, ich war so beseelt, so hingerissen
von dem Lied, daß sie ganz begeistert meine Hände ergriff
und mich strahlend ansah:




„Annjeta! Aber du hast ja eine wundervolle Stimme!“
rief sie entzückt. „Mein Gott! und ich habe davon
nichts gewußt!“




„Ja, ich habe es ja selbst jetzt erst bemerkt!“ versicherte
ich, gleichfalls ganz erschüttert vor Freude.




„Ach, Gott segne dich, Gott segne dich, mein liebes,
unschätzbares Kind! Danke Gott für diese Gabe!
Wer weiß ... Ach, mein Gott, mein Gott!“ ...




Sie war so ergriffen von der Überraschung, so
außer sich vor Freude, daß sie nicht wußte, was sie
mir sagen, wie sie mir ihre Liebe zeigen sollte. Das war
eine jener Stunden der Aufrichtigkeit, der Zuneigung
und Annäherung, die es in der letzten Zeit schon lange
nicht mehr zwischen uns gegeben hatte. Eine Stunde
später war es wie ein Fest im Hause. Sie schickte sogleich
zu B. und ließ ihn zu sich bitten. In der Erwartung
seiner nahmen wir ein anderes Lied vor, das mir
bekannter war. Diesmal zitterte ich vor Angst. Ich
wollte nicht durch einen Mißerfolg den ersten Eindruck
zerstören. Doch bald gab mir meine Stimme selbst wieder

Mut und machte mich sicher. Ich sang und wunderte,
wunderte mich über den Umfang meiner Stimme.
Dieser zweite Versuch verscheuchte jeden Zweifel. Alexandra
Michailowna wußte vor Freude nicht, wo sie
sich lassen sollte, sie schickte nach den Kindern, sogar
nach der Kinderfrau, und schließlich – ließ sie sich so
weit hinreißen, daß sie zu ihrem Mann ging und ihn
aus seinem Kabinett zu uns rief – eine Kühnheit, an
die sie zu jeder anderen Zeit nicht einmal zu denken gewagt
hätte. Pjotr Alexandrowitsch nahm die Neuigkeit
wohlwollend auf, gratulierte mir und war der
erste, der da sagte, man müsse meine Stimme ausbilden.
Alexandra Michailowna, die vor Dankbarkeit
so glücklich war, als hätte er für sie Gott weiß was
getan, wollte ihm dafür fast die Hände küssen. Endlich
kam B. Seine Freude war groß. Er liebte mich sehr
und gedachte meines Stiefvaters, der Vergangenheit,
und als ich ihnen zwei oder drei Lieder vorgesungen,
erklärte er mit ernster und sogar besorgter Miene, ja
sogar mit einer gewissen geheimnisvollen Feierlichkeit,
daß ich zweifellos gute Stimmittel hätte, vielleicht auch
sogar Talent, und deshalb sei es natürlich ganz unmöglich,
meine Stimme etwa nicht auszubilden ... –
jedoch ... Und nun war es, als besinne er sich, und er
wie auch Alexandra Michailowna schienen sich zu sagen,
daß es gefährlich sei, mich schon zu Anfang so zu
loben, und ich bemerkte, wie sie sich nun mit einigen
Blicken schnell verständigten und sich später noch flüsternd
verabredeten, so daß ihre kleine Verschwörung
gegen mich recht ungeschickt und naiv ausfiel. Ich lachte
im stillen den ganzen Abend, denn als ich wieder gesungen

hatte, sah ich, wie sie sich Mühe gaben, gleichgültig
zu bleiben und wie sie sogar einige Mängel mit
Absicht hervorheben und laut besprachen. Ihre Selbstbeherrschung
währte aber nicht lange und B. war der
erste, der von der Freude übermannt, sich untreu wurde.
Ich hatte nicht vermutet, daß er mich so gern hatte.
Den ganzen Abend herrschte eine frohe Stimmung und
die lebhafte Unterhaltung war so freundschaftlich wie
nie zuvor. B. gab die Lebensgeschichten einiger Künstler
zum besten und erzählte von der Kunst der berühmten
Größen mit der Begeisterung des Künstlers,
oft sogar fast ehrfurchtsvoll und ergriffen.




Es war auch die Rede von meinem Stiefvater, und
dann ging die Unterhaltung auf mich über, auf meine
Kindheit, dann auf den Fürsten und die Familie des
Fürsten, von der ich nach der Trennung so wenig gehört
hatte. Auch Alexandra Michailowna wußte wenig
von ihnen, B. dagegen am meisten, da er mehrmals in
Moskau gewesen war. Doch hier bekam das Gespräch
etwas Geheimnisvolles und Rätselhaftes, und zwei
oder drei Umstände, die hauptsächlich den Fürsten betrafen,
blieben mir ganz unverständlich. Alexandra
Michailowna erkundigte sich nach Katjä, doch B. wußte
von ihr nichts Besonderes zu berichten oder schien vielmehr
absichtlich nichts berichten zu wollen. Das machte
mich stutzig. Ich hatte Katjä nicht nur nicht vergessen,
sondern meine frühere Liebe zu ihr hatte sich eher noch
vertieft; aber es war mir nie in den Sinn gekommen,
daß mit ihr irgendeine Veränderung vor sich gegangen
sein könnte. Ich hatte weder an die langen Jahre der
Trennung, noch an die Verschiedenheit unserer Erziehung

und unserer Charaktere gedacht. Sie hatte mich in
meinen Gedanken nie verlassen, sie lebte immer noch
so, wie ich sie als Kind gesehen, neben mir, und in meiner
Phantasie gingen wir stets Hand in Hand. Da ich
mich selbst immer als Heldin jedes von mir gelesenen
Romanes sah, so ersann ich für meine Freundin, die
Prinzeß, immer eine Rolle neben mir und verdoppelte
somit den Roman, von dem dann der zweite Teil ausschließlich
von mir handeln sollte, ersann ihn mit Hilfe
aller meiner Lieblingsautoren, die ich natürlich erbarmungslos
bestahl.




An jenem Abend wurde auch gleich im Familienrat
beschlossen, welchem Professor meine Ausbildung
nun übertragen werden sollte. B. empfahl den allerbesten.
So fuhr denn schon am nächsten Tage der berühmte
Italiener D. bei uns vor, prüfte meine Stimme,
sagte ungefähr dasselbe, was sein Freund B. gesagt
hatte, meinte aber, es wäre für mich von viel
größerem Nutzen, wenn ich zusammen mit seinen anderen
Schülerinnen bei ihm lernte, der Ehrgeiz und das
gute Beispiel wären vortreffliche Hilfsmittel usw., usw.
Alexandra Michailowna war damit einverstanden, und
so ging ich von diesem Tage an regelmäßig dreimal
wöchentlich früh morgens um 8 Uhr in Begleitung eines
Dienstmädchens ins Konservatorium.




Jetzt muß ich von einem sonderbaren Erlebnis erzählen,
das auf mich einen großen, nachhaltigen Eindruck
machte und nach welchem ich wie nach einem
schroffen Bruch in ein anderes Alter eintrat. Ich war
damals noch nicht ganze siebzehn Jahre alt, als plötzlich
eine mir selbst ganz unverständliche Apathie von

meiner Seele Besitz zu ergreifen begann; eine eigentümliche,
unerträgliche, schwermütige Stille, die ich
selbst nicht begriff, kam über mich. Alle meine Erwartungen,
mein ganzes Streben und Wollen war verstummt,
sogar meine Phantasie schwieg wie vor Kraftlosigkeit.
Eine kalte Gleichgültigkeit war in mir an die
Stelle der früheren unbeholfenen drangvollen Glut getreten.
Sogar für mein Talent, das doch von allen, die
ich mit ganzer Seele lieb hatte, so bewundert wurde,
konnte ich keine Neigung und Liebe bei mir mehr aufbringen
und ich mißachtete es gefühllos. An nichts
nahm ich Anteil, und selbst für Alexandra Michailowna
empfand ich nur dieselbe kalte Gleichgültigkeit, obschon
ich mir deshalb Vorwürfe machte. Meine Apathie
wurde nur von grundloser Traurigkeit oder von
plötzlichen Tränen unterbrochen. Ich hatte das Verlangen
nach Einsamkeit. Und in dieser eigentümlichen Zeit
wurde durch ein seltsames Erlebnis meine ganze Seele
bis auf den Grund erschüttert und diese Stille in einen
wahren Sturm verwandelt. Mein Herz wurde getroffen
und verwundet. Und das geschah folgendermaßen.






VII.







Ich trat in die Bibliothek (diese Stunde werde ich
nie vergessen) und nahm den letzten Roman von Walter
Scott, den ich noch nicht gelesen hatte. Ich weiß
noch, daß ein gegenstandloser Kummer mich fast wie
mit einer Vorahnung quälte. Ich wollte weinen. Im
Zimmer war es noch goldig hell von den letzten schrägen
Strahlen der sinkenden Sonne, die mit einer Lichtfülle

durch die hohen Fenster auf das glänzende Parkett
fielen. Es war still. Auch in den Nebenzimmern
war keine Menschenseele. Pjotr Alexandrowitsch war
nicht zu Hause und Alexandra Michailowna war krank
und lag zu Bett. Ich weinte auch wirklich, und während
ich im zweiten Teil des Romans blätterte, versuchte
ich, aus den einzelnen abgerissenen Sätzen, die
ich hier und da las, den Zusammenhang des Ganzen
zu erraten. Es war fast, wie wenn man ein Buch aufs
Geratewohl aufschlägt und den ersten besten Satz wie
einen Orakelspruch liest. Es gibt solche Augenblicke,
wo alle geistigen und seelischen Kräfte sich krankhaft
anstrengen und plötzlich wie in einer hellen Flamme des
Bewußtseins aufflammen, und in diesem Augenblick
wird dann die erschütterte Seele, die sich gleichsam
im Vorgefühl, ja vielleicht sogar schon im Vorgenuß
des Zukünftigen quält, wie von einem prophetischen
Traum erfüllt. Und man will so leben, so leben, und
das Herz, das in heißester, blindester Hoffnung aufflammt,
will mit einemmal gleichsam die Zukunft herausfordern
– die Zukunft mit ihrer ganzen geheimnisvollen
Unbekanntheit, auch mit Stürmen und Ungewittern,
wofern sie nur Leben ist, wirkliches Leben! Gerade
das war es, was ich empfand.




Ich erinnere mich, daß ich gerade das Buch schloß,
um es dann aufs Geratewohl wieder aufzuschlagen und
mit dem Gedanken an meine Zukunft einen Satz als
Orakelspruch zu lesen. Doch als ich die Buchdeckel aufklappte
und die Blätter sich teilten, lag vor mir auf
dem aufgeschlagenen Buch ein beschriebener Bogen
Postpapier, zweimal gefaltet und so zusammengepreßt,

als sei er schon vor Jahren in dieses Buch gelegt und
dann vergessen worden. Neugierig untersuchte ich meinen
Fund. Es war ein Brief, jedoch ohne Adresse, ohne
Anrede und als Unterschrift standen nur zwei Buchstaben:
S. O. Meine Neugier verdoppelte sich, ich entfaltete
das fast zusammengeklebte Papier, das vom
langen Liegen auf den Blättern eine helle Stelle von
der Größe seines Formats hinterlassen hatte. An den
Faltstellen war das Papier schon stark mitgenommen:
man hatte den Brief wohl oft gelesen. Die Tinte war
verblaßt – er mußte schon vor langer, langer Zeit geschrieben
worden sein. Einzelne Wörter stachen mir in
die Augen und mein Herz begann zu klopfen vor Erwartung.
Verwirrt besah ich den Brief von allen Seiten,
wie um das Lesen noch hinauszuschieben. Zufällig
sah ich näher hin und hob ihn zum Licht: ja! es waren
deutliche Tränenspuren zu sehen, stellenweise waren sogar
ganze Buchstaben verwischt. Wessen Tränen mochten
das sein? Und schließlich las ich mit stockendem
Herzschlag die erste halbe Seite und – fast hätte ich
aufgeschrien. Ich stellte das Buch zurück, schloß den
Schrank, verbarg den Brief in meinem Kleide und lief
auf mein Zimmer, dessen Tür ich verschloß, und dann
machte ich mich daran, den Brief nochmals vom Anfang
an zu lesen. Mein Herz schlug so laut, daß die
Buchstaben vor meinen Augen tanzten und ich lange
nicht begriff, was ich las. Der Brief war eine Aufklärung,
für mich eine Lösung des Geheimnisses, –
wie ein Blitz durchzuckte es mich, denn ich erriet sogleich,
an wen er gerichtet war. Ich wußte, daß ich
nahezu ein Verbrechen beging, wenn ich diesen Brief

las, doch der Augenblick war stärker als ich! der Brief
war an Alexandra Michailowna gerichtet.




Hier ist er: ich schreibe ihn wortgetreu ab. Unklar
begriff ich, was er enthielt und noch lange nachher habe
ich über das Rätsel nachgedacht und mich grübelnd
zerquält. Mit diesem Augenblick brach mein früheres
Leben ab. Mein Herz war für lange Zeit erschüttert,
fast für immer, denn dieser Brief hatte viele Folgen.
Die Vorahnung, mit der ich das Orakel nach meiner
Zukunft befragen gewollt, hatte mich nicht getäuscht.




Dieser Brief war das Letzte, war ein letzter, furchtbarer
Abschied. Während ich ihn las, krampfte sich
mein Herz so schmerzhaft zusammen, als verlöre ich
selbst damit alles, als würden mir auf ewig sogar meine
Träume und Hoffnungen genommen, als bliebe mir
nichts mehr als ein unnötiges, überflüssiges Leben.
Wer war er, der diesen Brief geschrieben? Wie war
nachher sein Leben? Dieser Brief enthielt so viele Andeutungen,
so viele Beweisstücke, daß man sich nicht
täuschen konnte, und doch auch so viele Rätsel, daß es
unmöglich war, sich nicht in den Vermutungen zu verlieren.
Dennoch kann ich sagen, daß ich mich kaum irrte;
übrigens offenbarte allein schon der Stil des Briefes,
der auch sonst noch vieles verriet, den ganzen Charakter
dieses Verhältnisses, über dem zwei Herzen gebrochen
sind. Die Gedanken und Gefühle des Schreibenden
lagen offen zutage. Doch hier ist der Brief –
ich schreibe ihn Wort für Wort ab:




„Du wirst mich nicht vergessen, sagtest Du – und
ich glaube Dir, und von nun an ist mein ganzes Leben
in diesen Deinen Worten. Wir müssen uns trennen,

unsere Stunde hat geschlagen. Das wußte ich längst,
meine stille, meine traurige Schönheit, aber erst jetzt
habe ich es begriffen. Während der ganzen Zeit, die
uns gehörte, seitdem Du mich liebtest, hat mein Herz
mich geschmerzt und gezittert um unsere Liebe, und –
wirst Du’s glauben? – jetzt ist mir leichter! Ich wußte
es schon längst, daß es so enden werde, so war es schon
vor uns bestimmt. Das ist Schicksal. Und weißt Du,
laß es mich Dir sagen, Alexandra: wir waren nicht
ebenbürtig; das habe ich immer, immer gefühlt!
Ich war Deiner nicht wert, und ich, ich allein
müßte die Strafe für mein durchlebtes Glück tragen!
Sag’, was war ich im Vergleich mit Dir, bevor ich
Dich kennen lernte? Gott! nun sind schon zwei Jahre
darüber vergangen und ich bin immer noch wie von
Sinnen; ich kann es bis jetzt noch nicht begreifen, daß
Du mich lieben konntest! Ich verstehe nicht, wie es
zwischen uns so weit kam, womit es begann. Erinnerst
Du Dich noch, was ich war im Vergleich mit Dir?
War ich denn Deiner wert, was war an mir, wodurch
zeichnete ich mich aus? Bevor ich Dich kennen lernte,
war ich roh und einfältig, und mein Aussehen traurig
und düster. Ein anderes Leben wünschte ich nicht, ich
rief es weder, noch wollte ich es rufen. Alles in mir
war niedergedrückt und ich kannte in der ganzen Welt
nichts Wichtigeres, als meine tägliche Arbeit. Ich
hatte nur eine Sorge – das war der nächste Tag;
doch selbst zu dieser verhielt ich mich gleichmütig. Früher,
ja, einmal vor langer Zeit, da hatte ich wohl etwas
Ähnliches erträumt und wie ein Narr phantastische
Schlösser gebaut. Seitdem aber war viel, viel

Zeit vergangen und ich richtete mich so gut es ging in
meinem Leben ein, lebte einsam, verschlossen, ruhig und
sogar ohne die Kälte zu fühlen, die mein Herz erstarren
ließ. Und so verstummte es. Ich wußte doch, daß für
mich nie eine andere Sonne aufgehen werde, und ich
glaubte daran und murrte nicht, denn ich begriff, daß
es so sein mußte. Als Du an mir vorübergingst,
wußte ich nicht, daß ich es wagen durfte, meine Augen
zu Dir zu erheben. Ich war wie ein Sklave vor
Dir. Mein Herz bebte nicht neben Dir, es sehnte sich
nicht und verhieß mir nichts von Dir: es war ruhig.
Meine Seele erkannte die Deine nicht, wenn es in ihr
auch leicht war neben ihrer schönen Schwester. Das
weiß ich; das fühlte ich dumpf. Das konnte ich fühlen,
denn selbst in das letzte Stäubchen dringt Gottes Sonnenlicht
und wärmt und liebkost es ebenso wie die schönste
Blume, neben der es in wunschloser Demut fröstelt.
Als ich aber alles erfuhr, weißt Du noch, nach
jenem Abend, nach jenen Worten, die meine Seele bis
auf den Grund erschütterten – da war ich wie geblendet,
bestürzt, alles verwirrte sich in mir, und – was
glaubst Du? – ich war so betroffen, ich traute mir so
wenig, daß ich Dich nicht verstand! Davon habe ich
Dir nie etwas gesagt. Du wußtest nichts; nicht so war
ich früher, wie Du mich kennen lerntest. Wenn ich gekonnt
hätte, wenn ich gewagt hätte, zu sprechen, so
hätte ich Dir längst alles gestanden. Doch ich schwieg,
jetzt aber werde ich Dir alles sagen, denn Du sollst wissen,
wen Du verlierst, von was für einem Menschen
Du Dich trennst. Weißt Du auch, wie ich Dich anfangs
verstand? Die Leidenschaft erfaßte mich wie ein Feuer,

wie ein Gift ergoß sie sich in mein Blut; sie verwirrte
alle meine Gedanken und Gefühle, ich war wie von
schwerem Wein berauscht, wie im Dunst ging ich umher
und auf Deine reine mitleidige Liebe antwortete
ich nicht wie ein Ebenbürtiger einer Ebenbürtigen,
nicht wie einer, der Deiner reinen Liebe wert wäre,
sondern besinnungslos, herzlos. Ich erkannte Dich
nicht. Ich antwortete Dir wie einer, die sich in meinen
Augen bis zu mir vergaß, und nicht wie einer,
die mich bis zu sich erheben wollte. Weißt Du, was ich
von Dir dachte, was das für mich bedeutete: die sich
bis zu mir vergaß? Doch nein, ich werde Dich
nicht mit meinem Geständnis beleidigen; nur eines will
ich Dir sagen: Du hast Dich bitter in mir getäuscht!
Niemals, niemals konnte ich mich bis zu Dir erheben.
Ich konnte Dich nur unnahbar anschauen, Dein Wesen
geistig erfassen in meiner schrankenlosen Liebe. Meine
Leidenschaft aber war nicht Liebe. Liebe fürchtete ich;
ich wagte nicht, Dich zu lieben. In der Liebe – ist
Gemeinsamkeit, Gleichheit, ihrer aber war ich nicht
wert ... Oder ich weiß nicht, was mit mir war! Oh!
wie soll ich mich nur ausdrücken, um von Dir verstanden
zu werden ... Ich glaubte anfangs nicht ... Oh!
weißt Du noch, als meine erste Erregung sich gelegt
und mein Blick sich geklärt hatte, als mir nur ein reines,
makelloses Gefühl geblieben war – da war meine
erste Empfindung Verwunderung, Verwirrung, Furcht
und – weißt Du noch – wie ich mich plötzlich aufschluchzend
Dir zu Füßen warf? Weißt Du noch, wie
Du verwirrt, erschrocken, mit Tränen in den Augen
mich fragtest, was mit mir sei? Ich schwieg, ich konnte

Dir nicht antworten; aber meine Seele zerriß sich in
Stücke. Mein Glück bedrückte mich wie eine unerträgliche
Last und mein Schluchzen sprach: „Wofür das?
Womit habe ich das verdient? Wofür mir dieses Glück?
Meine Schwester, meine Schwester!“ Oh! und wie
oft – Du merktest es nicht – wie oft habe ich heimlich
Dein Kleid geküßt, heimlich, denn ich wußte, daß
ich Deiner nicht wert war, – und es benahm mir den
Atem, mein Herz schlug langsam und stark, als wolle
es stehenbleiben und das – für immer. Wenn ich
Deine Hand nahm, erbleichte ich und zitterte; Du verwirrtest
mich mit Deiner Reinheit. Nein, ich verstehe
nicht – das alles auszudrücken, wovon meine Seele
erfüllt war und was sich so mächtig in Worten aus ihr
herausdrängen will! Weißt Du auch, daß es mir oft
schwer war, Deine mitleidige, gleichmäßige Zärtlichkeit
zu ertragen, daß sie mir eine Qual war? Als Du
mich küßtest (das tatest Du einmal, und ich werde es
nie vergessen), da umflorte sich mein Blick und mein
Geist versank wie in einem dunklen Nebel. Warum
starb ich nicht in diesem Augenblick zu Deinen Füßen?
Sieh, ich sage zum erstenmal „Du“ zu Dir, und doch
hast Du es schon so oft von mir verlangt, schon vor langer
Zeit. Wirst Du verstehen, was ich sagen will? Ich
will Dir alles sagen und sage Dir dies: ja, Du liebst
mich, mit einer großen Liebe, Du liebtest mich wie
eine Schwester ihren Bruder; Du liebtest mich wie
Dein Geschöpf, denn durch Dich ist mein Herz auferstanden,
Du hast meinen Geist aus dem Schlaf geweckt
und ihn mit süßer Hoffnung erfüllt; ich aber
konnte es nicht, wagte es nicht ... ich habe Dich nie

meine Schwester genannt, weil ich nicht Dein Bruder
sein konnte, weil wir ungleich waren, weil Du Dich in
mir täuschtest!




Doch Du siehst, ich schreibe nur von mir; selbst
jetzt in dieser Stunde des Elends, denke ich nur an mich,
obschon ich weiß, daß Du Dich um mich quälst. Oh,
quäle Dich nicht meinetwegen, meine liebe Freundin!
Wenn Du wüßtest, wie ich jetzt in meinen eigenen Augen
erniedrigt bin! All das ist an den Tag gekommen
und – wieviel Lärm um nichts! Du wirst statt meiner
verstoßen, Dich straft man mit Verachtung, mit Spott,
denn ich stehe ja so niedrig in den Augen der Menschen!
Oh, wie groß ist meine Schuld, daß ich Deiner
nicht wert war! Hätte ich Rang und Titel oder persönlichen
Wert in ihren Augen, wenn ich ihnen mehr Achtung
einflößte – dann würden sie Dir verzeihen! Ich
aber bin nichts, bin wertlos, bin lächerlich, noch Niederigeres
aber als das Lächerliche gibt es nicht. Denn
– wer sind sie, die da schreien? Gerade deshalb, weil
diese schon schrien, verlor ich den Mut – ich war
von jeher schwach. Weißt Du, in welch einer Stimmung
ich jetzt bin? – ich lache über mich selbst und ich glaube,
sie haben recht, wenn sie sagen, ich sei mir selbst
verhaßt und in meinen eigenen Augen lächerlich. Ich
hasse sogar mein Gesicht, meine Gestalt, alle meine Angewohnheiten,
alle meine ungeschickten Bewegungen;
ich habe sie immer gehaßt! Oh, vergib mir meine rohe
Verzweiflung! Aber Du selbst hast mich gelehrt, Dir
alles zu sagen. Ich habe Dich ins Unglück gestürzt,
durch mich bist Du ihrem Spott und Gelächter verfallen
– weil ich Deiner nicht wert war!





Und dieser eine Gedanke quält mich; er klopft unaufhörlich
in meinem Gehirn und foltert und zerreißt
mein Herz. Und immer scheint es mir, daß Du gar nicht
den Menschen geliebt hast, der ich war, sondern einen,
den nur Du in mir sahst –: daß Du Dich getäuscht
hast in mir. Das ist es, was mich schmerzt, das ist es,
was mich jetzt quält, was mich zu Tode quälen wird:
oder aber – ich werde darüber wahnsinnig!




Ich muß Abschied von Dir nehmen, Abschied! Jetzt,
wo alle es wissen, wo ihr Geschrei und ihr scharfes Urteil
ertönt (ich habe es gehört!), jetzt, wo ich klein und
erniedrigt bin in meinen eigenen Augen und mich vor
mir selber schäme, ja wo ich mich sogar für Dich schäme,
wegen Deiner Wahl, wo ich mich verflucht habe,
– jetzt muß ich verschwinden um Deiner Ruhe willen.
So verlangt man es, und Du wirst mich nie mehr wiedersehen,
nie mehr. So muß es auch sein, so ist es vom
Schicksal bestimmt! Es hat mir gar zu viel gegeben;
wohl aus Versehen; und jetzt macht es seinen Irrtum
gut, indem es mir alles wieder nimmt. Unsere Wege
haben sich gekreuzt, wir lernten uns kennen, und nun
gehen wir auseinander bis zu einem neuen Wiedersehen!
Wo wird das sein, wann wird das sein? Oh,
sag’ mir, Du Liebe, wo werden wir uns wiedersehen,
wo kann ich Dich finden, wie kann ich Dich verstehen
lernen – und wirst auch Du mich dann verstehen?
Meine Seele ist so voll von Dir! Oh, wofür, wofür das
uns? Warum gehen wir auseinander? Belehre mich
– ich begreife das nicht, ich werde es nie begreifen, ich
kann es nicht – lehre Du mich, wie man das Leben in
zwei Hälften brechen, wie man das Herz sich aus der

Brust reißen und ohne Herz leben kann! Wenn ich daran
denke, daß ich Dich nie mehr sehen werde, nie mehr,
nie mehr! ...




Gott, was für ein Geschrei sie erhoben haben! wie
ich jetzt für Dich fürchte! Vor einer Stunde habe ich
mit Deinem Mann gesprochen: wir sind beide seiner
nicht wert, obschon wir schuldlos vor ihm sind. Er weiß
alles; er sieht uns so, wie wir sind, und er begreift
alles, auch früher schon ist ihm alles klar gewesen. Und
jetzt ist er wie ein Held für Dich eingetreten. Er wird
Dich gegen ihr Geschrei verteidigen und beschützen; er
liebt und achtet Dich grenzenlos; er ist Dein Retter,
während ich verschwinde! ... Ich wollte ihm die Hände
küssen! ... Er sagte mir, ich solle unverzüglich verreisen.
Es ist schon beschlossen! Es heißt, er habe Deinetwegen
mit ihnen allen gebrochen; dort sind ja alle
gegen Dich. Man wirft ihm zu große Nachsicht und
Schwäche vor. Mein Gott! Was sie nicht alles von
Dir reden! Und dabei wissen sie nichts! Sie können
ja nicht, sie sind nicht fähig, die Wahrheit zu
begreifen! Vergib, vergib ihnen, Du Arme, wie auch
ich ihnen vergebe. Mir aber haben sie mehr genommen
als Dir!




Ich weiß nicht – nein, ich weiß nicht, was ich Dir
schreibe. Was sagte ich Dir gestern beim Abschied?
Ich habe doch alles vergessen. Ich war wie von Sinnen
– Du weintest ... Vergib mir diese Tränen!
Ich bin so schwach, so kleinmütig!




Ich wollte Dir noch etwas sagen ... Oh! Noch
einmal Deine Hände küssen, mit diesen Tränen benetzen,
die hier auf dem Papier meine Worte verwischen! Noch

einmal zu Deinen Füßen sitzen! Wenn sie nur wüßten,
wie rein und gut Dein Gefühl war! Aber sie sind ja
blind; ihre Herzen sind stolz und hochmütig; sie sehen
nicht und werden das niemals sehen. Denn sie haben
das nicht, womit man sieht! Sie werden
es nie glauben, daß Du schuldlos bist, auch wenn
die ganze Welt es ihnen schwören sollte. Wie sollten sie
auch das begreifen! Und doch werden sie mit Steinen
nach Dir werfen! Wessen Hand wird die erste sein? Oh,
die werden nicht zaudern, tausend Steine werden sie
aufheben! Ja, sie werden sich dazu erdreisten, weil sie
wissen, wie man das macht. Sie werfen alle zugleich
und sagen, sie selber seien schuldlos, deshalb dürften
sie es! Oh, wenn sie wüßten, was sie tun! Wenn man
ihnen nur alles sagen könnte, alles, rückhaltlos alles,
damit sie es hören, sehen, begreifen und sich überzeugen
könnten! Doch nein, sie sind nicht so schlecht ... Ich
rede in meiner Verzweiflung ... – vielleicht verleumde
ich sie! Vielleicht stecke ich Dich mit meiner Angst um
Dich an! Nein, fürchte sie nicht, fürchte sie nicht, Du
Liebe! Man wird Dich verstehen lernen; wenigstens
hat einer Dich schon begriffen: Dein Mann. Also
hoffe!




Leb’ – leb’ wohl! Ich danke Dir nicht!
Für immer leb’ wohl.




S. O.“




Meine Verwirrung war so groß, daß ich lange Zeit
nicht wußte, was in mir vorging. Ich war erschüttert,
erschrocken. Die Wirklichkeit traf mich gar zu plötzlich,
gar zu unerwartet mitten in dem lustigen Leben
meiner Träumereien, wie ich es schon drei Jahre lang

lebte. Mit Schrecken wurde ich gewahr, daß ich ein großes
Geheimnis in meinen Händen hielt und daß dieses
Geheimnis mein ganzes Leben in Fesseln schlug ...
wie? – das wußte ich selbst noch nicht. Ich fühlte, daß
in diesem Augenblick eine neue Zukunft für mich begann.
Jetzt war ich ungewollt eine nahe, gar zu nahe Teilhaberin
an dem Leben und den Beziehungen jener Menschen,
die noch die ganze mich umgebende Welt ausmachten,
und ich fürchtete für mich. Als was würde
ich in ihr Leben eintreten, ich, die Ungerufene, ich, die
ihnen Fremde? Was würde ich ihnen bringen? Was
wird jemals diese Fessel lösen können, die mich so
plötzlich an ein fremdes Geheimnis kettete? Wer konnte
das wissen? Vielleicht wird meine neue Rolle sowohl
für sie wie für mich qualvoll sein? Ich konnte nicht
schweigen oder diese Rolle nicht annehmen oder das,
was ich erfahren, für alle Zeit in meinem Herzen verschließen.
Aber was erwartete mich? Was sollte ich
tun? Und schließlich – was hatte ich denn eigentlich
erfahren? Tausend Fragen, alle noch unbestimmt und
unklar, erhoben sich vor mir und bedrückten mein Herz
unerträglich. Ich war wie verloren.




Dann kamen, erinnere ich mich, andere Minuten
mit neuen, seltsamen, von mir noch nie empfundenen
Eindrücken. Es war mir, als löse sich etwas in meiner
Brust, als fiele die frühere Sehnsucht plötzlich von mir
ab und als werde mein Herz langsam von etwas Neuem
erfüllt, von dem ich noch nicht wußte, ob ich darüber
trauern oder mich freuen sollte. Meine Stimmung
in dem Augenblick glich derjenigen eines Menschen,
der auf ewig sein Haus, sein früheres, ruhiges, sorgenloses

Leben verläßt, um sich auf einen weiten unbekannten
Weg zu begeben, und der sich nun zum letztenmal
im Kreise umschaut und in Gedanken von allem
Abschied nimmt, während es dem Herzen bitter weh
ist in einer bangen Vorahnung all des Unbekannten
und Traurigen und vielleicht auch Feindseligen der Zukunft,
in die ihn sein neuer weiter Weg hineinführt.
Zuletzt brach ich in Tränen aus und das krampfhafte
Weinen erleichterte mein Herz. Ich hatte das Bedürfnis,
jemanden zu sehen, zu hören, ihn fest, krampfhaft
zu umarmen. Jetzt konnte, jetzt wollte ich nicht mehr
allein bleiben; ich lief zu Alexandra Michailowna und
verbrachte den ganzen Abend bei ihr. Wir waren allein.
Ich bat sie, nicht zu spielen, und weigerte mich,
trotz ihrer Bitten, ihr etwas vorzusingen. Ich fühlte
mich bedrückt und konnte mich zu nichts sammeln. Ich
glaube, wir weinten beide. Wenigstens soweit ich mich
erinnere, erschrak sie über meine Stimmung und redete
mir in Sorge zu, mich doch zu beruhigen, und mich
nicht aufzuregen. Sie beobachtete mich angstvoll und
versicherte mir, ich sei krank und müsse mich mehr schonen.
Ich verließ sie gequält und wie mit mir selbst zerfallen.
Ich war halb bewußtlos und fieberte, als ich
zu Bett ging.




Es vergingen mehrere Tage, bevor ich aus diesem
Zustande mich herausfand, gleichsam erwachte und
meine Lage klarer übersehen konnte. Damals lebten
wir ganz einsam, denn Pjotr Alexandrowitsch war in
einer besonderen Angelegenheit nach Moskau gereist
und blieb dort drei Wochen. Alexandra Michailowna
hatte aber trotz dieser kurzen Zeit der Trennung schreckliche

Sehnsucht nach ihm. Zuweilen war sie innerlich
ruhiger, schloß sich aber dennoch in ihr Zimmer ein,
woraus ich ersah, daß ich ihr lästig war. Aber auch ich
hatte das Verlangen nach Einsamkeit. Meine Gedanken
arbeiteten mit geradezu krankhafter Angespanntheit und
doch kam ich wie aus einem Nebel nicht heraus. Dann
verfiel ich wiederum für ganze lange Stunden einem
quälenden, nicht abzuschüttelnden Sinnen, das wie ein
Traum über mich kam. Und es war mir dann, als lache
jemand leise über mich, als habe sich etwas in mir niedergelassen,
was mir jeden Gedanken verwirrte und
vergiftete. Ich konnte die quälenden Bilder nicht loswerden,
die jeden Augenblick vor mir auftauchten und
mir keine Ruhe gaben. Ich sah ein langes, trostloses
Martyrium, ein Opfer, das still und ruhig und klaglos
und – umsonst gebracht wurde. Es schien mir,
daß derjenige, dem dieses Opfer galt, sie verachtete und
über sie lachte. Es schien mir, daß ich einen Sünder sah,
der einem Gerechten Sünden vergab, und mein Herz
riß in Stücke! Gleichzeitig aber wollte ich mich mit
aller Gewalt von meinem Verdacht befreien; ich verfluchte
diesen Verdacht und haßte mich selbst, weil alle
meine Überzeugungen keine Überzeugungen waren,
sondern nur Vorahnungen, und weil ich meine Eindrücke
und Empfindungen vor mir selber nicht rechtfertigen
konnte.




Dann wieder erinnerte ich mich all jener Sätze,
dieser letzten hervorgestoßenen Worte des furchtbaren
Abschieds. Ich stellte mir diesen Abschied vor, den –
unebenbürtigen; ich bemühte mich, den ganzen
qualvollen Sinn dieses Wortes zu erfassen: „unebenbürtig“.

Und furchtbar erschütterte mich dieser letzte
verzweifelte Abschiedsgruß: „Ich bin lächerlich und
schäme mich selber Deiner Wahl.“ Was war das?
Was sind das für Menschen? Wonach sehnen sie sich,
was quält sie, was haben sie verloren? Und ich überwand
mich und las nochmals mit angespannter Aufmerksamkeit
diesen Brief, der soviel Verzweiflung enthielt,
dessen Sinn mir aber so fremd war, so unbegreiflich.
Doch der Brief sank mir aus der Hand und eine
aufrührerische Erregung bemächtigte sich meines Herzens
... Das alles mußte ja einmal seine Lösung finden,
aber ich sah den Ausweg nicht oder ich fürchtete
ihn!




Ich war fast krank, als eines Tages die Reiseequipage
Pjotr Alexandrowitschs in den Hof fuhr. Er war
aus Moskau zurückgekehrt. Alexandra Michailowna
eilte außer sich vor Freude ihrem Mann entgegen, ich
aber blieb wie gelähmt stehen. Ich weiß noch, daß ich
selber bis zum Schreck über meine plötzliche Erregung
betroffen war. Ich hielt das nicht lange aus und lief
auf mein Zimmer. Ich begriff nicht, was mich so erschreckt
hatte, aber die Tatsache, daß ich erschrocken war,
flößte mir Furcht ein. Nach einer Viertelstunde wurde
ich gerufen und ich erhielt einen Brief vom Fürsten.
Im Salon erblickte ich noch einen Unbekannten, der
mit Pjotr Alexandrowitsch aus Moskau angekommen
war, und aus einzelnen Worten, die ich aus dem Gespräch
auffing, verstand ich nur so viel, daß er für lange
Zeit bei uns bleiben werde. Das war der Bevollmächtigte
des Fürsten, der in irgendwelchen wichtigen
Angelegenheiten der fürstlichen Familie, die bis dahin

in den Händen Pjotr Alexandrowitschs geruht hatten,
nunmehr nach Petersburg übersiedelte. Er war es, der
mir den Brief des Fürsten übergab und sagte, die
Prinzeß habe mir gleichfalls schreiben wollen und noch
bis zum letzten Augenblick versichert, daß sie den Brief
unbedingt schreiben werde, aber zu guter Letzt habe sie
ihn doch mit leeren Händen abreisen lassen und ihn
gebeten, mir mündlich folgendes zu sagen: daß sie mir
entschieden nichts zu schreiben habe, sie habe ganze fünf
Briefbogen zerrissen, und sei zu der Überzeugung gekommen,
daß in einem Brief sich doch nichts sagen ließe,
wir müßten eben von neuem Freundschaft schließen;
und ferner solle er mich versichern, daß uns ein
baldiges Wiedersehen bevorstehe. Auf meine ungeduldige
Frage, wann das sein werde, antwortete mir der
fremde Herr, daß die ganze fürstliche Familie allerdings
die Absicht habe, bald nach Petersburg zurückzukehren,
und vermutlich werde das auch geschehen. Meine Freude
darüber war so groß, daß ich nicht wußte, was ich
tun oder sagen sollte, und ich ging schnell nach oben
auf mein Zimmer, schloß mich ein und erbrach unter
Tränen den Brief des Fürsten. Der Fürst verhieß mir
ein baldiges Wiedersehen mit ihm und Katjä und gratulierte
mir tief gerührt zu meinem Talent; zum Schluß
gab er mir seinen Segen und versprach, für meine Zukunft
zu sorgen. Ich weinte, während ich den Brief las;
doch zu den Tränen gesellte sich eine so unerträgliche
Traurigkeit, daß ich, wie ich mich erinnere, um mich
selber in Angst geriet. Ich wußte nicht, was mit mir
geschah.




Es vergingen ein paar Tage. In dem Zimmer zwischen

dem meinigen und der Bibliothek, wo früher
Pjotr Alexandrowitschs Sekretär und Gehilfe gearbeitet
hatte, arbeitete jetzt jeden Vormittag und häufig auch
abends bis nach Mitternacht der neuangekommene
Herr. Oft schlossen er und Pjotr Alexandrowitsch sich
im Kabinett des letzteren ein und arbeiteten zusammen.
An einem Nachmittage bat mich Alexandra Michailowna,
zu ihrem Mann ins Kabinett zu gehen und
ihn zu fragen, ob er zum Tee zu uns kommen werde.
Im Kabinett war niemand, doch in der Annahme, daß
er bald zurückkehren werde, blieb ich dort und wartete.
An der Wand hing sein Porträt. Ich erinnere mich
noch, daß ich zusammenfuhr, als ich plötzlich dieses
Bild erblickte, um es dann mit einer mir selbst unbegreiflichen
Erregung zu betrachten. Es hing ziemlich
hoch und die Dämmerung machte es noch undeutlicher;
um es nun besser zu sehen, zog ich einen Stuhl heran
und stieg auf ihn hinauf. Ich wollte etwas aufdecken,
ja es war, als hoffte ich, eine Antwort auf meine
Zweifel und Fragen zu finden, und ich weiß noch, daß
mir vor allem die Augen an diesem Porträt auffielen.
Zugleich fiel es mir auch ein, daß ich noch niemals
die Augen dieses Menschen gesehen hatte: er verbarg
sie immer hinter den Brillengläsern.




Schon als Kind hatte ich seinen Blick nicht gemocht,
und zwar infolge eines unerklärlichen, seltsamen Vorurteils,
das ich aber jetzt gleichsam als gerechtfertigt
empfand. Meine Phantasie war beeinflußt. Plötzlich
schien es mir, daß die Augen des Bildes sich verwirrt
abwandten, um meinem forschenden, prüfenden Blick
auszuweichen, daß sie ihn krampfhaft mieden, und daß

Lüge und Betrug in diesen Augen waren; es schien
mir, daß ich es erraten hatte, und eine geheime Freude,
die ich selbst nicht begriff, antwortete in mir auf dieses
Erraten. Ein halblautes „Ach!“ entschlüpfte mir unwillkürlich.
Da war’s mir plötzlich, als sei noch jemand
im Zimmer. Ich sah mich um: vor mir stand
Pjotr Alexandrowitsch und betrachtete mich aufmerksam.
Plötzlich errötete er. Ich wurde feuerrot und
sprang vom Stuhl herab.




„Was tun Sie hier?“ fragte er mich streng.
„Warum sind Sie hier?“




Ich wußte nicht, was ich antworten sollte. Doch
ich nahm mich zusammen und brachte so gut es ging
die Aufforderung Alexandra Michailownas hervor.
Ich weiß nicht, was er mir antwortete; ich weiß auch
nicht, wie ich das Kabinett verließ; als ich aber zu
Alexandra Michailowna kam, da hatte ich die Antwort,
auf die sie wartete, spurlos vergessen, und ich sagte
aufs Geratewohl, ja, er werde kommen.




„Aber was ist mit dir, Njetotschka?“ fragte sie,
„du bist ja ganz rot; sieh doch im Spiegel, wie du aussiehst
... Was fehlt dir, Kind?“




„Ich weiß nicht, ich bin schnell gegangen ...“
sagte ich.




„Und was hat denn Pjotr Alexandrowitsch gesagt?“
unterbrach sie mich etwas verwirrt.




Ich antwortete nicht. Da hörten wir Schritte, er
kam schon, und ich ging schnell hinaus. Ganze zwei
Stunden wartete ich in großem Kummer. Endlich wurde
ich zu Alexandra Michailowna gerufen. Sie war
schweigsam und bekümmert. Als ich eintrat, traf mich

nur ein schneller forschender Blick von ihr und sie
schlug die Augen nieder. Ich glaubte, eine gewisse Verwirrung
in ihrem Gesicht zu bemerken. Bald sah ich,
daß sie bei schlechter Laune war; sie sprach wenig, vermied
mich anzusehen und als Antwort auf die besorgten
Fragen B.’s klagte sie über Kopfschmerz. Pjotr
Alexandrowitsch war dagegen gesprächiger als sonst,
unterhielt sich aber nur mit B.




Alexandra Michailowna trat zerstreut an den
Flügel.




„Singen Sie uns etwas vor,“ bat B., sich an mich
wendend.




„Ja, Annjeta, singe deine neue Arie,“ sagte Alexandra
Michailowna schnell, als freue sie sich über den
Vorwand.




Ich blickte zu ihr auf: sie sah mich in unruhiger Erwartung
an.




Doch ich konnte mich nicht überwinden. Statt an
den Flügel zu treten, um wenigstens irgend etwas
zu singen, geriet ich in Verwirrung, wurde verlegen
und wußte nicht, zu welcher Ausrede ich meine Zuflucht
nehmen sollte; schließlich ärgerte ich mich und schlug die
Bitte rund ab.




„Warum willst du denn nicht singen?“ fragte Alexandra
Michailowna, dabei sah sie mich an und dann,
für den Bruchteil einer Sekunde, ihren Gatten.




Diese zwei Blicke brachten mich um meine ganze
Selbstbeherrschung. Ich erhob mich in größter Verwirrung,
die ich nicht mehr zu verbergen vermochte,
und zitternd von einer Empfindung, die wie Ärger und
Ungeduld war, wiederholte ich heftiger als angebracht,

daß ich nicht wolle, nicht könne – ich sei krank. Indem
ich das sagte, sah ich alle offen an, doch Gott weiß, wie
gern ich mich in diesem Augenblick in meinem Zimmer
vor allen versteckt hätte.




B. war erstaunt und Alexandra Michailowna sichtlich
bekümmert, doch sagte sie kein Wort. Pjotr Alexandrowitsch
aber erhob sich plötzlich von seinem Platz,
sagte, er habe etwas Wichtiges vergessen, und wie im
Ärger darüber, daß er soviel kostbare Zeit vergeudet,
verließ er eilig das Zimmer, nachdem er vorausgeschickt,
daß er später vielleicht noch vorsprechen werde – doch
drückte er auf alle Fälle B. schon zum Abschied die
Hand.




„Aber was fehlt Ihnen nur?“ fragte mich B.,
„Sie sehen auch wirklich krank aus.“




„Ja, ich bin nicht ganz wohl, wirklich nicht,“ versetzte
ich ungeduldig.




„Du bist bleich, vorhin aber warst du so rot,“ sagte
Alexandra Michailowna und plötzlich stockte sie.




„Ach, das ist doch nichts!“ suchte ich sie zu beruhigen
und ging schnurstracks zu ihr. Ich sah ihr offen
in die Augen. Die Arme hielt meinen Blick nicht aus,
senkte ihren Blick wie eine Schuldige und eine leichte
Röte stieg in ihre blassen Wangen. Ich nahm ihre Hand
und küßte sie. Sie sah mich – das fühlte ich – mit erheuchelter
Freude an.




„Verzeihen Sie, daß ich heute ein so schlechtes,
böses Kind war,“ bat ich sie herzlich, „aber wirklich,
ich bin krank. So seien Sie mir nicht böse und erlauben
Sie, daß ich jetzt auf mein Zimmer gehe ...“




„Wir sind alle Kinder,“ sagte sie mit einem schüchternen

Lächeln, „auch ich bin ein Kind, und schlechter,
viel schlechter als du,“ flüsterte sie mir leise ins Ohr.
„Dann gute Nacht und bleibe gesund. Nur, um Gottes
willen, sei mir nicht böse.“




„Weswegen?“ fragte ich, so sehr traf mich dieses
naive Geständnis.




„Weswegen?“ wiederholte sie in plötzlicher Verwirrung,
ja sogar als erschrecke sie über sich selbst. „Ja
weswegen? Nun siehst du, wie ich bin, Njetotschka.
Was habe ich dir da gesagt? Gute Nacht! Du bist
klüger als ich ... Ich aber bin schlimmer als ein
Kind.“




„Nun, schon gut!“ Ich war gerührt und wußte
nicht, was ich ihr darauf sagen sollte. Ich küßte sie
nochmals und ging aus dem Zimmer.




Mein Unmut galt hauptsächlich mir selbst, denn
ich fühlte, daß ich zu unvorsichtig war und mich nicht
zu benehmen verstand. Es war da etwas, dessen ich
mich bis zu Tränen schämte, und mit großem Leid im
Herzen schlief ich ein. Als ich am nächsten Morgen
erwachte, war mein erster Gedanke, daß der ganze letzte
Abend – nur eine Gespensterseherei gewesen sei, daß
wir uns gegenseitig nur mystifiziert hatten, indem wir
solchen Nichtigkeiten die Bedeutung von Gott weiß was
für Begebenheiten beilegten, daß wir uns einfach übereilt
hatten, und zwar alles das nur infolge unserer Unerfahrenheit
im Leben und unserer Ungewohntheit, äußere
Eindrücke zu empfangen. Ich fühlte es, daß dieser
Brief an allem schuld war, daß er mich gar zu sehr beunruhigte,
daß meine Einbildungskraft durch ihn aus
ihrem gewöhnlichen Geleise gehoben war und daß ich

deshalb am besten tat, wenn ich in Zukunft überhaupt
nicht mehr an ihn dachte. Nachdem ich so meinen ganzen
Kummer verscheucht hatte, wurde ich – in der Überzeugung,
daß ich den Entschluß, überhaupt nicht mehr
an den Brief zu denken, ebenso leicht werde ausführen
können – langsam ruhiger, ja fast sogar heiter, und
begab mich in die Gesangsstunde. Die Morgenluft erfrischte
meinen Kopf endgültig. Diese Wanderungen
frühmorgens zu meinem Lehrer waren mir zu einer
wahren Erquickung geworden und ich liebte sie sehr.
Es war so lustig, durch die Stadt zu wandern, die sich
schon zu beleben anfing und wie ein Uhrwerk ihre tägliche
Arbeit begann. Wir gingen gewöhnlich durch die
Hauptstraßen, die natürlich am belebtesten waren, und
mir gefiel dieser Anfang meiner Künstlerlaufbahn,
eben dieser Kontrast zwischen der alltäglichen Kleinlichkeit,
der engen, doch lebendig pulsierenden Sorge,
und der Kunst, die mich zwei Schritte von diesem Leben
entfernt erwartete, im dritten Stock eines riesigen
Hauses, das von oben bis unten von Menschen bewohnt
war, die die Kunst, wie mir schien, so gut wie überhaupt
nichts anging. Ich mit meinen Noten unterm
Arm inmitten dieser geschäftigen, besorgten Menschen
– neben mir die alte Natalja, die mich begleitete und
mir jedesmal ahnungslos das Rätsel zu erraten gab:
woran sie eigentlich und vornehmlich denken mochte –
und schließlich mein Lehrer, halb Italiener, halb Franzose,
ein ganzer Sonderling, in manchen Augenblicken
ein richtiger Enthusiast, viel öfter aber ein Pedant
und am meisten und vor allem ein Geizhals – alles das
zerstreute mich, brachte mich zum Lachen oder zum Nachdenken.

Hinzu kam, daß ich, so zaghaft ich in der Beziehung
auch noch war, doch schon mit leidenschaftlicher
Hoffnung meine Kunst liebte. Ich baute mir schon
Luftschlösser, malte mir die schönste Zukunft aus, und
nicht selten kam ich nach Haus – glühend von meinen
Phantasien! Kurz, in diesen Stunden war ich fast
glücklich.




Dasselbe empfand ich auch damals, als ich gegen
zehn Uhr zurückkehrte. Ich hatte alle Sorgen vergessen
und war, wie ich mich noch deutlich erinnere, so froh
gelaunt, so ganz erfüllt von irgendwelchen Zukunftsträumen.
Doch plötzlich, wie ich die Treppe hinaufstieg,
zuckte ich zusammen, als hätte ich mich verbrannt.
Über mir hörte ich die Stimme Pjotr Alexandrowitschs,
der in diesem Augenblick die Treppe herabstieg.
Das unangenehme Gefühl, das sich meiner bemächtigte,
war so stark, die Erinnerung an den letzten
Abend traf mich so plötzlich und so feindselig, daß ich
meine Empfindung wirklich nicht verbergen konnte. Ich
verbeugte mich leicht vor ihm, doch mein Gesicht drückte
wohl so deutlich alles aus, daß er einen Augenblick
verwundert vor mir stehen blieb. Da errötete ich und
ging schnell hinauf. Er brummte mir noch etwas nach
und ging dann seiner Wege.




Ich hätte weinen mögen vor Ärger und konnte doch
nicht begreifen, was eigentlich vorgegangen war. Den
ganzen Tag war ich wie verwirrt und wußte nicht, zu
was ich mich entschließen sollte, um dieser ganzen Qual
ein Ende zu machen und sie endlich loszuwerden. Tausendmal
nahm ich mir vor, fortan vernünftiger zu sein,
und tausendmal nahm mich die Angst doch wieder gefangen.

Ich fühlte, daß ich diesen Menschen haßte, und
war gleichzeitig in Verzweiflung über mich selbst. Ich
wurde krank von der ewigen Aufregung und verlor alle
Gewalt über mich. Ich ärgerte mich schließlich über alle,
und verbrachte den ganzen langen Tag auf meinem
Zimmer. Auch zu Alexandra Michailowna ging ich
nicht. Sie kam selbst zu mir. Als sie mich erblickte,
schrie sie fast auf. Ich war so bleich, daß ich, als ich
in den Spiegel sah, vor mir selber erschrak. Alexandra
Michailowna blieb eine ganze Stunde bei mir und
ging mit mir um wie mit einem kranken Kinde.




Ihre Aufopferung und Liebe machten mich aber so
traurig und ihre Zärtlichkeit war für mich so schwer zu
ertragen und es war mir so qualvoll, sie anzusehen,
daß ich sie bat, mich allein zu lassen. Sie verließ mich
in großer Sorge um meinen Zustand. Endlich brach ich
in Tränen aus und weinte wie in einem richtigen
Weinkrampf. Danach wurde mir bedeutend leichter
...




... Leichter, weil ich mich entschlossen hatte, zu ihr
zu gehen. Ich wollte vor ihr niederknien, ihr den Brief
geben, den sie verloren hatte, und ihr alles gestehen:
alle Qualen, die ich ausgestanden, meine Zweifel, und
wollte sie mit der ganzen schrankenlosen Liebe, die in
mir für sie glühte, umfangen, wollte ihr sagen, daß
ich ihr Kind, ihr Freund sei, daß ich mein ganzes Herz
vor ihr öffne, damit sie hineinschaue und sähe, wieviel
glühende Liebe und unerschütterliches Vertrauen zu ihr
in ihm waren. Mein Gott! Ich wußte, ich fühlte ja,
daß ich die letzte war, der sie ihr Herz aufdecken konnte,
doch um so eher, so schien es mir, wäre dann eine Rettung

möglich, um so gewichtiger wäre dann mein
Wort ... Ich erriet, ich begriff ihren Schmerz, wenn
auch dunkel und unklar, und mein Herz bebte vor Entrüstung
bei dem Gedanken, daß sie vor mir erröten
könnte, sie vor meinem Richterstuhl ... „Du Arme,
du Arme, du solltest jene Sünderin sein, für die
du dich hältst?“ – das wollte ich ihr sagen, wenn ich
vor ihr kniete. Mein Gerechtigkeitsgefühl empörte sich
in mir, ich war meiner selbst nicht mehr mächtig. Ich
weiß nicht, was ich noch alles gesagt hätte – erst später
kam ich zur Besinnung, nachdem ein Zufall mich
und sie vor dem Verderben bewahrt, indem er mich fast
beim ersten Schritt zurückhielt. Entsetzen erfaßte mich.
Hätte denn ihr zu Tode gequältes Herz überhaupt noch
in neuer Hoffnung auferstehen können? Ich hätte sie
nur auf der Stelle getötet!




Es geschah aber folgendes: Als ich auf dem Wege
zu ihr gerade durch das vorletzte Zimmer vor ihrem Salon
gehen wollte, trat plötzlich durch eine andere Tür in
dasselbe Zimmer Pjotr Alexandrowitsch und ging, ohne
mich zu bemerken, wenige Schritte vor mir gleichfalls
zu ihr. Ich blieb wie gelähmt stehen; er war der Letzte,
den ich in diesem Augenblick hätte sehen mögen. Ich
wollte schon zurückkehren, doch plötzlich bannte mich die
Neugier regungslos an den Fleck.




Er durchschritt das Zimmer, blieb einen Augenblick
vor dem Spiegel stehen, ordnete mit der Hand das
Haar, und mit einem Male – zu meiner sprachlosen
Verwunderung – hörte ich ihn irgendeine muntere Melodie
summen. Wie ein Blitz durchzuckte eine dunkle,
ferne Erinnerung aus den Kinderjahren mein Gedächtnis.

Doch damit die seltsame Empfindung, die ich in
diesem Augenblick hatte, verständlicher wird, will ich
jene Erinnerung mitteilen. Noch im ersten Jahre meines
Aufenthaltes in diesem Hause machte mich einmal
eine gleichfalls zufällige Beobachtung ganz betroffen,
die mir aber erst jetzt voll zu Bewußtsein kam, denn erst
jetzt, erst in diesem Augenblick begriff ich die Ursache
meiner unerklärlichen Abneigung gegen diesen Menschen!
Ich erwähnte bereits, daß ich mich schon damals
in seiner Gegenwart immer bedrückt fühlte. Auch habe
ich bereits erzählt, was für einen Eindruck sein finsteres,
bedrückendes Wesen auf mich machte, sein oft trauriges,
geradezu gramvolles Gesicht; wie schwer es mir
ums Herz war nach jenen Stunden, die wir zusammen
am Teetischchen Alexandra Michailownas verbrachten,
und dann – was für ein peinvolles Gefühl
mein Herz erfüllte, als ich – was nur zwei- oder dreimal
geschah – fast Zeugin war jener niederdrückenden,
mir so ganz unklaren Szenen.




Es war in demselben Zimmer und um dieselbe Zeit,
als er, ganz wie ich, zu Alexandra Michailowna ging.
Mich erfaßte eine rein kindliche Scheu, als ich allein
mit ihm zusammentraf, und ich versteckte mich gleichsam
schuldbewußt im Winkel und betete, daß er mich
nicht bemerken möge. Geradeso wie damals, blieb er
vor dem Spiegel stehen und ich zuckte zusammen von einer
unbestimmten, gar nicht kindlichen Empfindung: es
schien mir, daß er sein Gesicht plötzlich verändere. Wenigstens
hatte ich vorher, als er zum Spiegel trat, deutlich
ein Lächeln in seinem Gesicht gesehen – ein Lächeln,
während ich ihn früher noch niemals lächeln gesehen

hatte, denn (ich erinnere mich, das machte mich
noch am meisten betroffen) – er lachte nie in Alexandra
Michailownas Gegenwart. Und nun plötzlich, kaum
daß er einen Blick in den Spiegel geworfen, veränderte
sich sein ganzes Gesicht: das Lächeln verschwand
wie auf Befehl und an seine Stelle trat der Ausdruck
eines unsäglich bitteren Gefühls, das sich anscheinend
mit Gewalt aus dem Herzen drängte, eines Gefühls,
das zu verbergen scheinbar nicht mehr in menschlicher
Macht stand, wie groß auch immer jeder edelmütige
Versuch dazu sein mochte, und es zuckte um seine Lippen
– ein anscheinend konvulsivischer Schmerz ließ seine
Stirn sich runzeln und zog die Brauen zusammen. Der
Blick verbarg sich düster hinter den Brillengläsern –
kurz, sein Gesicht wurde wie auf Kommando zum Gesicht
eines ganz anderen Menschen. Ich erinnere mich,
daß ich, als ohnehin ängstliches Kind, vor Furcht erzitterte,
vor Furcht, das zu begreifen, das ganz zu erfassen
und zu durchschauen, was ich sah, und seit jenem
Augenblick saß die bedrückende, unangenehme Empfindung
unausrottbar in meinem Herzen. Und nach
dem Blick in den Spiegel senkte er den Kopf, nahm
eine müdere Haltung an, jene, in der er gewöhnlich
bei Alexandra Michailowna erschien, und ging leise in
ihr Boudoir. Diese Erinnerung war es, die mich nun
plötzlich wie ein Blitz durchzuckte.




Auch jetzt glaubte er, ganz wie damals, daß er allein
im Zimmer sei und blieb vor demselben Spiegel
stehen. Ganz wie damals stand ich dort, von ihm unbemerkt,
mit einem feindseligen unangenehmen Gefühl.
Als ich ihn aber dieses Liedchen summen hörte (ein Lied

von ihm, von dem man alles eher als das hätte erwarten
können!) und vor Überraschung wie gelähmt stehenblieb,
als mir in diesem Augenblicke blitzartig die Ähnlichkeit
mit dem einen von mir als Kind erlebten Augenblick
einfiel – da, ich kann es nicht wiedergeben,
was für eine Empfindung mir plötzlich messerscharf ins
Herz schnitt. Alle meine Nerven zuckten davon zusammen
und als Antwort auf dieses unglückselige Liedchen brach
ich in ein solches Gelächter aus, daß der arme Sänger
mit einem Aufschrei zwei Schritte weit vom Spiegel
fortsprang und, bleich wie der Tod, wie ein schmachvoll
auf frischer Tat ertappter Verbrecher, mich ansah,
außer sich vor Schreck, vor Verblüffung und vor
Wut. Sein Blick reizte mich krankhaft und ich antwortete
auf ihn mit nervenschüttelndem, unersättlichem Lachen
– ihm gerade ins Gesicht. Dann ging ich lachend
an ihm vorüber und trat, ohne mit dem Lachen aufzuhören,
bei Alexandra Michailowna ein. Ich wußte, daß
er hinter der Portiere stand, daß er vielleicht unschlüssig
war, ob er gleichfalls eintreten sollte oder nicht, daß
Wut und Feigheit ihn an den Fleck bannten, wo er
stand – und mit einer seltsam gereizten, herausfordernden
Ungeduld erwartete ich, wozu er sich entschließen
werde. Ich hätte wetten können, daß er nicht eintreten
werde, und ich hätte meine Wette gewonnen. Er
kam erst nach einer halben Stunde. Alexandra Michailowna
sah mich lange Zeit mit größter Verwunderung
an, doch sie fragte mich vergeblich nach der Ursache meiner
Erregung. Ich konnte nicht antworten, ich war zu
atemlos. Endlich begriff sie, daß ich einen Nervenanfall
gehabt hatte, und ihre Augen folgten mir beunruhigt.

Als ich mich etwas erholt hatte, erfaßte ich ihre
Hände und bedeckte sie mit Küssen. Jetzt erst besann
ich mich und jetzt erst sagte ich mir, daß ich sie getötet
hätte, wenn das zufällige Zusammentreffen mit ihrem
Mann nicht gewesen wäre. Ich sah sie an, als sähe ich
in ihr eine Auferstandene.




Pjotr Alexandrowitsch trat herein.




Ich blickte flüchtig zu ihm hin: er sah aus, als sei
nichts geschehen, also düster und verschlossen wie gewöhnlich.
Es fiel mir nur auf, daß er sehr bleich war und
ich sah seine Mundwinkel zucken: da erriet ich, daß er
seine Erregung nur mit Mühe verbarg. Kühl grüßte
er Alexandra Michailowna und setzte sich schweigend
auf seinen Platz. Seine Hand zitterte ein wenig, als er
die Tasse in Empfang nahm. Ich erwartete einen Zornesausbruch
und eine stumme Angst erfaßte mich. Ich
wollte schon hinausgehen, konnte mich aber nicht entschließen,
Alexandra Michailowna, deren Gesicht sich
beim Anblick ihres Mannes verändert hatte, zu verlassen.
Sie hatte gleichfalls ein Vorgefühl, das ihr
nichts Gutes verhieß. Und das, was ich mit solcher
Angst erwartete, geschah denn auch endlich.




Inmitten des tiefsten Schweigens sah ich auf und
mein Blick begegnete den Brillengläsern Pjotr Alexandrowitschs,
die geradeaus auf mich gerichtet waren.
Das war so überraschend, weil so ungewohnt, daß ich
zusammenzuckte, fast einen Schrei ausstieß, und die
Augen niederschlug. Alexandra Michailowna bemerkte
meinen Schreck.




„Was ist mit Ihnen? Warum erröten Sie?“ fragte
Pjotr Alexandrowitsch schroff und fast grob.





Ich schwieg; mein Herz klopfte so stark, daß ich
kein Wort hätte hervorbringen können.




„Weshalb ist sie errötet? Weshalb errötet sie immer?“
fragte er, sich an Alexandra Michailowna wendend,
indem er frech auf mich wies.




Mein Unwille benahm mir den Atem. Ich warf
einen flehenden Blick Alexandra Michailowna zu. Sie
verstand mich. In ihre bleichen Wangen stieg edle
Röte.




„Annjeta,“ sagte sie zu mir mit so fester Stimme,
wie ich sie von ihr unter keinen Umständen erwartet
hatte, „geh auf dein Zimmer, ich werde sogleich zu dir
kommen; den Abend werden wir zusammen verbringen
...“




„Ich frage Sie, haben Sie mich gehört oder nicht?“
unterbrach Pjotr Alexandrowitsch mit erhobener
Stimme, als höre er gar nicht, was seine Frau sagte.
„Weshalb erröten Sie, wenn Sie mir begegnen? Antworten
Sie!“




„Weil Sie sie erröten machen und mich gleichfalls,“
antwortete statt meiner Alexandra Michailowna,
vor Aufregung stockend.




Ich blickte erstaunt zu ihr auf. Die Schärfe ihrer
Entgegnung schon gleich zu Anfang war mir ganz unverständlich.




„Ich mache Sie erröten, ich?“ fragte Pjotr Alexandrowitsch,
wie es schien auch über alle Maßen erstaunt
und das „Ich“ stark betonend. „Für mich sind
Sie errötet? Ja kann ich denn überhaupt Sie für
mich erröten machen? An wem ist es, an mir oder
an Ihnen, zu erröten, was meinen Sie?“





Diese Frage war so deutlich, auch für mich, und
mit so gehässigem beißenden Spott gesagt, daß ich vor
Entsetzen aufschrie und zu Alexandra Michailowna
stürzte. Überraschung, Schmerz, Vorwurf und Entsetzen
sprachen aus ihrem todbleichen Gesicht. Ich blickte
flehend auf Pjotr Alexandrowitsch und faltete die
Hände, um ihn zu beschwören. Wie es schien, war er
selber etwas erschrocken, doch die Wut, die ihm diese
Worte entrissen, war noch nicht vergangen. Aber meine
stumme Bitte schien ihn doch einigermaßen zu verwirren.
Meine Geste mußte verraten, daß ich schon vieles
von dem wußte, was zwischen ihnen ein Geheimnis
gewesen war und daß ich den Sinn seiner Worte
sehr gut verstanden hatte.




„Annjeta, geh auf dein Zimmer,“ wiederholte Alexandra
Michailowna mit schwacher, jedoch fester Stimme
und sie erhob sich vom Stuhl, „ich habe dringend
mit Pjotr Alexandrowitsch zu sprechen ...“




Sie war anscheinend ruhig; doch diese Ruhe beängstigte
mich mehr als jede Aufregung es vermocht hätte.
Ich stand, als habe ich ihre Worte nicht gehört, und
rührte mich nicht vom Fleck. Ich sah sie an und versuchte
mit Anspannung aller Kräfte aus ihrem Gesicht
zu erraten, was in ihrer Seele vorging. Es schien mir,
daß sie weder meinen Ausruf, noch meine Geste richtig
verstanden hatte.




„Da sehen Sie jetzt Ihr Werk!“ sagte Pjotr Alexandrowitsch,
auf seine Frau weisend.




Mein Gott! Noch niemals hatte ich eine solche
Verzweiflung gesehen, wie ich sie jetzt in diesem vor
Gram todmüden, gleichsam erstorbenen Gesicht, sah.

Er faßte mich am Handgelenk und führte mich zur Tür.
Im Hinausgehen blickte ich mich noch einmal nach ihnen
um. Alexandra Michailowna stand am Kamin, die
Ellenbogen aufgestützt, den Kopf zwischen beiden Händen,
mit denen sie ihn krampfhaft zusammenpreßte.
Die ganze Stellung ihres Körpers drückte unerträgliche
Qual aus. Ich griff nach Pjotr Alexandrowitschs
Hand und drückte sie flehend.




„Um Gottes willen! Um Gottes willen!“ flüsterte
ich stockend, „haben Sie Erbarmen mit ihr!“




„Fürchten Sie sich nicht, fürchten Sie sich nicht!“
sagte er und sah mich dabei eigentümlich an. „Das ist
nichts, nur ein Anfall. Gehen Sie, gehen Sie.“




In meinem Zimmer warf ich mich auf das Sofa und
vergrub das Gesicht in den Händen. Ganze drei Stunden
verblieb ich in dieser Stellung und in der Zeit stand
ich Höllenqualen aus. Schließlich konnte ich mich doch
nicht mehr bezwingen und ließ fragen, ob ich zu Alexandra
Michailowna kommen dürfe. Die Antwort brachte
mir Madame Léotard. Pjotr Alexandrowitsch ließ mir
durch sie sagen, daß der Anfall überstanden und eine
Gefahr nicht vorhanden sei, doch bedürfe sie noch der
Ruhe. Ich blieb aber trotzdem bis drei Uhr nachts auf
und ging ruhelos in meinem Zimmer hin und her.
Meine Gedanken arbeiteten. Ich befand mich in einer
Lage, die mir rätselhafter als jemals war, aber ich
fühlte mich gewissermaßen ruhiger – vielleicht deshalb,
weil ich mich am schuldigsten von allen fühlte.
In ungeduldiger Erwartung des nächsten Morgens
ging ich zu Bett.




Am anderen Tage bemerkte ich zu meinem großen

Kummer eine mir unerklärliche Kälte im Wesen
Alexandra Michailownas. Zuerst glaubte ich, das sei
nur deswegen, weil es ihrem reinen, vornehmen Herzen
schwer werde, nach der Szene mit ihrem Mann, deren
Zeugin ich gewesen war, mit mir zusammen zu sein.
Ich wußte, daß dieses Kind imstande war, vor mir zu
erröten und mich womöglich noch um Verzeihung zu
bitten, weil diese unglückliche Szene meinem Herzen
weh getan. Bald aber bemerkte ich an ihr so etwas
wie eine bestimmte Sorge, wie einen Unwillen, der
einen einzigen bestimmten Grund zu haben schien und
sich nun in verschiedenen Formen äußerte: bald antwortete
sie trocken und kühl, bald klang aus ihren
Worten ein gewisser Doppelsinn, als wolle sie etwas
Besonderes andeuten; dann wurde sie wiederum sehr
lieb und gut zu mir, als bereue sie diese Schroffheit
und Kälte, die ihr Herz ja doch nicht lange für mich
empfinden konnte, und ihre freundlichen leisen Worte
suchten den Eindruck zu verwischen und verrieten, daß
ihre Unfreundlichkeit ihr von Herzen leid tat. Schließlich
fragte ich sie ganz offen, was mit ihr sei und ob
sie mir vielleicht etwas zu sagen habe. Meine plötzliche
schnelle Frage verwirrte sie ein wenig, doch sofort sah
sie wieder auf, sah mich mit großen, stillen Augen und
einem zarten Lächeln an und fragte mich:




„Nichts, Njetotschka; nur, weißt du, als du mich
so plötzlich fragtest, da geriet ich in Verwirrung. Aber
das geschah nur deshalb, weil es so plötzlich kam ...
ich versichere dir. Doch höre, sage mir die Wahrheit,
mein Kind: hast du nicht so etwas auf dem Herzen, wovon
du ebenso verwirrt werden könntest, wenn man

dich ebenso plötzlich und unerwartet danach fragen
würde?“




„Nein,“ antwortete ich, und sah sie mit hellen Augen
offen an.




„Nun, dann ist es ja gut! Wenn du wüßtest, mein
Kind, wie ich dir dankbar bin für diese schöne und
offene Antwort. Nicht, daß ich dich irgendeines
Schlechten verdächtigt hätte, – niemals! Einen solchen
Gedanken würde ich mir nie verzeihen. Doch höre: ich
nahm dich als Kind zu mir und jetzt bist du siebzehn
Jahre alt. Du hast ja selbst gesehen: ich bin leidend;
ich bin selbst wie ein Kind, das Nachsicht beansprucht.
Ich konnte dir die leibliche Mutter nicht vollständig
ersetzen, obgleich mein Herz für dich überreich an Liebe
war. Wenn mich jetzt Sorgen um dich quälen, so bin
ich selbstverständlich schuld daran und nicht du. Verzeihe
daher meine Frage und vergib mir, wenn ich mein
Versprechen nicht erfüllt habe, das ich dir und dem Vater
gegeben, als ich dich in mein Haus nahm. Das quält
mich sehr und hat mich immer gequält, mein Kind.“




Ich umarmte sie und brach in Tränen aus.




„Oh, ich danke Ihnen, ich danke Ihnen für alles!“
sagte ich, und benetzte ihre Hände mit meinen Tränen.
„Sprechen Sie nicht so zu mir, zerreißen Sie mir nicht
das Herz. Sie sind mir mehr denn eine Mutter gewesen,
Gott segne Sie für alles, was Sie an mir getan
haben, Sie und der Fürst, an mir Armen, Verlassenen!
meine Liebe, meine Gütige!“




„Genug, Njetotschka, genug! Umarme mich lieber,
so, von Herzen! Denn, siehe, Gott weiß, warum es mir
scheint, daß du mich zum letztenmal umarmen wirst.“





„Nein, nein,“ rief ich laut aufschluchzend wie ein
Kind, „nein, nur das nicht! Sie werden noch glücklich
sein! ... Noch vieles steht Ihnen bevor. Glauben
Sie mir, wir werden alle noch glücklich sein.“




„Ich danke dir, ich danke dir für deine Liebe, Njetotschka.
Nur wenige lieben mich; sie haben mich alle
verlassen!“




„Wer hat Sie denn verlassen? Wer denn?“




„Früher waren es ihrer mehr; du weißt es nicht,
Njetotschka. Sie haben mich alle verlassen, sie sind fortgegangen,
als wären Zeichen geschehen. Und ich habe
auf sie gewartet, mein ganzes Leben lang gewartet;
nun Gott mit ihnen! Sieh Njetotschka, wie spät schon
der Herbst ist; bald gibt es Schnee: und mit dem ersten
Schnee sterbe ich, – doch ich will nicht klagen. Lebt
alle wohl!“




Ihr Gesicht war schmal und durchsichtig; auf ihren
Wangen brannten rote Flecke; ihre Lippen bebten und
waren wie von einem inneren Feuer verbrannt.




Sie ging ans Klavier und schlug ein paar Akkorde
an; in dem Augenblick riß eine Seite und ein langer
zitternder Ton heulte auf ...




„Hörst du, Njetotschka, hörst du?“ fragte sie mit
verlöschender Stimme, und wies auf das Klavier.
„Diese Saite hat man zu sehr angespannt: sie hielt’s
nicht aus und zerriß. Hörst du, wie der Ton klagend erstirbt!“




Sie sprach mühevoll. Ein stumpfer, seelischer
Schmerz lag auf ihrem Gesicht, ihre Augen standen voll
Tränen.





„Genug davon, Njetotschka, meine Liebe, genug;
bringe die Kinder her.“




Ich führte sie herbei. Ihre Gegenwart schien sie zu
beruhigen und sie erholte sich. Nach einer Stunde aber
mußten alle sie wieder verlassen.




„Wenn ich sterbe, so bleibst du bei ihnen, Annjeta?
Ja?“ sagte sie flüsternd, als fürchte sie, gehört zu werden.




„Haben Sie Erbarmen, Sie töten mich!“ konnte
ich ihr nur antworten.




„Ich habe ja bloß gescherzt,“ sagte sie und verstummte
lächelnd. „Und du hast daran geglaubt? Ich
sage doch manchmal, Gott weiß was! Ich bin wie ein
Kind, mir muß man alles verzeihen.“




Dabei sah sie mich ganz schüchtern an, als fürchtete
sie sich, etwas auszusprechen, was ihr auf dem
Herzen lag. Ich wartete.




„Sieh zu, erschrick ihn nicht,“ sagte sie endlich mit
niedergeschlagenen Augen und mit heller Röte im Gesicht,
so leise, daß ich es kaum hören konnte.




„Wen?“ fragte ich verwundert.




„Meinen Mann. Du erzählst ihm am Ende alles
wieder.“




„Wieso, warum denn?“ wiederholte ich meine Frage
mit immer wachsendem Erstaunen.




„Nun, vielleicht erzählst du es ihm auch nicht, wer
kann es wissen!“ antwortete sie und sie versuchte offenbar,
mich schlau anzusehen, und ein gutmütiges Lächeln
spielte in ihren Mundwinkeln und die Farbe stieg
ihr mehr und mehr zu Gesicht. „Lassen wir das;
ich scherze ja nur.“





Mein Herz zog sich schmerzhaft zusammen.




„Nur höre, du wirst sie aber lieben, wenn ich sterbe,
– ja?“ fügte sie ernst hinzu und wieder mit einem
geheimnisvollen Gesicht, „so, als liebtest du deine eigenen
Kinder, – ja? Denke daran: ich habe dich immer
wie eine mir Verwandte behandelt und geliebt.“




„Ja, ja,“ antwortete ich, ohne zu wissen, was ich
vor Tränen und Erregung sagte.




Ein heißer Kuß brannte auf meiner Hand – es
gelang mir nicht, sie ihr rechtzeitig zu entziehen. Verwunderung
lähmte meine Zunge.




„Was geht in ihr vor? Was denkt sie sich? Was
war gestern mit ihr?“ ging es mir durch den Kopf.




Dann klagte sie über Müdigkeit.




„Ich fühle mich schon längst krank, ich wollte euch
nur nicht ängstigen,“ sagte sie. „Ihr liebt mich doch
beide, – nicht wahr? ... Auf Wiedersehen, Njetotschka;
verlaß mich jetzt, am Abend komme bestimmt wieder?!
Wirst du kommen?“




Ich gab ihr mein Wort, und freute mich, nur fort
zu kommen. Länger konnte ich es nicht mehr ertragen.




„Du Arme, Arme! Welch ein Verdacht treibt dich
ins Grab?“ schluchzte ich auf: „was für ein neuer
Kummer zernagt und zerreißt dein Herz, ein Kummer,
den du nicht einmal auszusprechen wagst? Mein
Gott! Dieses Leid, das ich an ihr schon so lange kannte,
dieses Leben ohne Freude, diese bescheidene Liebe,
die nichts fordert. Und noch dazu jetzt, jetzt, vor dem
Tode, da ihr Herz müde ist, fühlt sie sich als Schuldige,
die nicht einmal zu murren wagt, und nicht zu

klagen – und jetzt überfällt sie noch ein neues Leid,
dem sie sich widerstandslos ergeben muß!“




Am Abend, in der Dämmerstunde, benutzte ich die
Abwesenheit Owroffs (desselben, der aus Moskau gekommen
war), ging in die Bibliothek, öffnete einen
Schrank und suchte in den Büchern etwas, um es
Alexandra Michailowna vorzulesen. Ich wollte sie von
ihren schweren Gedanken ablenken und sie durch etwas
Lustiges, Leichtes aufheitern ... Ich suchte lange. Die
Dunkelheit trat ein und mit ihr wuchs mein Leid. In
meine Hände fiel wieder dieses Buch, in dem sich der
Brief befand, dessen Folgen mich bis jetzt nicht mehr
verlassen hatten – dessen Geheimnisse mein Dasein
von neuem zerbrachen, und es wehte aus ihm so kalt,
so unbekannt und geheimnisvoll, wehte noch jetzt aus
der Ferne des Gewesenen so drohend zu mir herüber
... Was wird mit uns, dachte ich: der Winkel, in dem
mir so warm war, so leicht und frei – verödet. Der
reine, helle Geist, der meine Jugend hütete, verläßt
mich. Was steht mir bevor? Ich stand in Versunkenheit,
nachdenkend über alles Vergangene, das meinem
Herzen so teuer war, stand da, als fühlte ich das Bevorstehende,
Unbekannte und mir Drohende ... Ich erinnere
mich dieses Augenblicks so deutlich, als erlebte
ich ihn noch einmal: so tief hat er sich mir ins Gedächtnis
eingeschnitten.




Ich hielt in meinen Händen den Brief und das aufgeschlagene
Buch, meine Wangen waren feucht von
Tränen. Plötzlich fuhr ich zusammen: über mir ertönte
eine mir bekannte Stimme. In demselben Augenblick
fühlte ich, daß man mir den Brief aus den Händen

riß. Ich schrie auf und wandte mich um: vor mir stand
Pjotr Alexandrowitsch. Er packte mich an der Hand
und zwang mich, auf dem Platz zu bleiben; mit der
rechten Hand hielt er den Brief ans Licht und mühte
sich, die ersten Zeilen zu entziffern ... Ich wäre bereit
gewesen, eher zu sterben, als ihm den Brief zu
überlassen. An seinem triumphierenden Lächeln sah
ich, daß es ihm gelungen war, den Anfang des Briefes
zu lesen. Ich verlor meine Sinne ...




Einen Augenblick später, ohne mir bewußt zu
sein, was ich tat, stürzte ich auf ihn und riß ihm den
Brief aus der Hand. Das geschah so unerwartet, daß
ich selbst nicht mehr begreife, wie es mir gelingen
konnte, mich des Briefes zu bemächtigen. Doch, als ich
bemerkte, daß auch er wieder den Brief mir entwenden
wollte, steckte ich ihn schnell in meine Bluse und wich
einige Schritte zurück.




Einen Augenblick sahen wir einander schweigend
an. Mich schauerte, er – bleich, mit zitternden, blau
angelaufenen Lippen, – brach zuerst das Schweigen.




„Nun wohl!“ sagte er mit einer Stimme, die vor
Erregung schwach war – „ich hoffe, Sie wollen selbst
nicht, daß ich hier Gewalt anwende – geben Sie mir
also freiwillig den Brief.“




Erst jetzt kam ich zu mir. Scham und Unwille ob
eines so groben Überfalls überwältigten mich. Heiße
Tränen stürzten mir aus den Augen. Ich zitterte vor
Aufregung und eine Zeitlang war ich nicht imstande,
ein Wort hervorzubringen.




„Haben Sie gehört?“ sagte er und trat einen
Schritt auf mich zu.





„Lassen Sie mich, lassen Sie!“ rief ich und ich
wich vor ihm zurück, „Sie handeln niedrig an mir, unedel.
Sie haben sich vergessen! ... Lassen Sie mich
gehen! ...“




„Wie? Was heißt das? Wie wagen Sie es noch,
einen solchen Ton anzuschlagen ... nach alledem, was
Sie ... Geben Sie ihn mir zurück, sage ich Ihnen!“




Er trat noch einen Schritt auf mich zu, doch als
er in meinen Augen soviel kalte Entschlossenheit sah,
da blieb er stehen und überlegte ...




„Gut!“ sagte er endlich trocken, als hätte er einen
Entschluß gefaßt, wenn er sich auch immer noch mühsam
beherrschte. „Eines nach dem andern, doch zuerst
...“




Er sah sich im Zimmer um.




„Wer ... hat Sie in die Bibliothek gelassen? Warum
steht dieser Schrank offen? Wie kommt es, daß Sie
den Schlüssel dazu haben?“




„Ich werde Ihnen darauf nicht antworten,“ sagte
ich, „ich kann mit Ihnen nicht darüber sprechen. Lassen
Sie mich gehen!“




Ich ging zur Tür.




„Erlauben Sie,“ sagte er, und faßte mich an der
Hand – „so werden Sie nicht davonkommen!“




Ich entzog ihm schweigend meine Hand und wandte
mich wieder zur Tür.




„Wie Sie wollen. Aber ich kann es Ihnen nicht
gestatten, daß Sie in meinem Hause Briefe von Liebhabern
empfangen ...“




Ich schrie auf und sah ihn entsetzt an ...




„Und darum ...“





„Halten Sie ein!“ rief ich aus. „Wie können Sie
das? ... Wie können Sie mir das sagen? ... Mein
Gott! Mein Gott! ...“




„Wie? Was! Sie drohen mir noch! ...“




Ich sah ihn verzweifelt an, wie zerschmettert. Der
Kampf zwischen uns stieg bis zur höchsten Erbitterung.
Doch ich konnte nicht begreifen. Ich flehte ihn mit einem
Blick an, nicht weiter zu gehen. Ich war bereit, ihm
jede Beleidigung zu verzeihen, wenn er nur jetzt innehielt.
Er sah mich durchbohrend an und schien zu überlegen.




„Bringen Sie mich nicht zum Äußersten,“ flüsterte
ich erschrocken.




„Nein, damit muß ein Ende gemacht werden!“
sagte er schließlich, als besinne er sich wieder. „Ich muß
Ihnen gestehen, ich wankte einen Augenblick vor diesem
Blick,“ fügte er mit eigentümlichem Lächeln hinzu. „Doch
unglücklicherweise spricht die Sache für sich selbst. Es
ist mir gelungen, den Anfang des Briefes zu lesen. Das
war ein Liebesbrief! Sie werden mich nicht davon abbringen!
Nein, lassen Sie alles! Und wenn ich einen
Augenblick zögerte, so geschah es nur, weil ich zu Ihren
übrigen schönen Eigenschaften auch Ihre Fähigkeit zu
lügen hinzufügen mußte, und darum wiederhole
ich ...“




Mit jedem Wort, das er sprach, füllte er sich mit
Bosheit an. Er war bleich; seine Lippen verzogen sich
und zitterten und nur mit Mühe konnte er die letzten
Worte hervorbringen. Es war vollkommen dunkel geworden.
Ich stand schutzlos da, vor einem Menschen,
der fähig war, einer Frau das Schlimmste anzutun.

Und im Grunde war alle Wahrscheinlichkeit gegen
mich; ich wand mich vor Scham, alles verwirrte sich in
mir, ich konnte die Wut dieses Menschen nicht verstehen.
Ohne ihm zu antworten, außer mir vor Angst,
stürzte ich aus dem Zimmer, und ich kam erst zu mir,
als ich vor der Zimmertür Alexandra Michailownas
stand. In dem Augenblicke hörte ich seine Schritte;
und schon wollte ich ins Zimmer stürzen, als ich plötzlich
wie vom Schlag gerührt stehen blieb.




„Was wird mit ihr geschehen?“ ging es mir durch
den Kopf ... „Diesen Brief ...! Nein, lieber alles
auf der Welt, als diesen Stoß in ihr Herz –“ und
ich stürzte zurück. Doch schon war es zu spät: er stand
neben mir.




„Wohin wollen Sie, kommen Sie ... nur nicht
hier, nicht hier!“ flüsterte ich ihm zu und griff nach
seiner Hand ... „Schonen Sie sie ...! Ich komme
zurück in die Bibliothek, oder ... wohin Sie wollen?!
Sie werden sie vernichten!“




„Sie sind es, die sie vernichtet!“ antwortete er,
und trat von mir zurück.




Alle meine Hoffnungen schienen verloren. Ich begriff,
daß er die ganze Szene vor Alexandra Michailowna
tragen wollte.




„Um Gottes willen!“ rief ich und hielt ihn aus
aller Kraft zurück. Doch in diesem Augenblick hob sich
die Portiere und Alexandra Michailowna stand vor
uns. Sie sah uns verwundert an. Ihr Gesicht wurde
noch bleicher. Mit Mühe hielt sie sich auf den Füßen.
Es hatte sie viel gekostet, bis zu uns zu kommen, als
sie unsere Stimme gehört.





„Wer ist da? Wovon redet ihr hier?“ fragte sie, in
großer Verwunderung.




Es trat Schweigen ein und sie erbleichte wie ein
Leinentuch. Ich stürzte auf sie zu, umarmte sie und
führte sie zurück in ihr Kabinett. Pjotr Alexandrowitsch
folgte uns. Ich drückte mein Gesicht an ihre Brust und
umschlang sie immer fester und fester, ersterbend in
Erwartung.




„Was ist mit dir, was ist mit euch?“ fragte noch
einmal Alexandra Michailowna.




„Fragen Sie sie. Sie haben sie noch gestern so
verteidigt,“ sagte Pjotr Alexandrowitsch und ließ sich
schwer auf einem Sessel nieder.




Ich umklammerte sie immer fester und fester in
meiner Umarmung.




„Aber, mein Gott, was bedeutet denn das?“ rief
Alexandra Michailowna in großem Schrecken angstvoll
aus. „Sie zittert ja und ist in Tränen aufgelöst. Annjeta
sag’ mir doch, was ist zwischen euch geschehen.“




„Nein, erlauben Sie mir zuerst das Wort,“
sagte Pjotr Alexandrowitsch und näherte sich uns. Er
ergriff mich an der Hand und zog mich von ihr fort.
„Bleiben Sie dort stehen,“ sagte er und wies in die
Mitte des Zimmers. „Ich werde Sie richten vor derjenigen,
die Ihnen die Mutter ersetzte. Und Sie, bitte, beruhigen
Sie sich, Alexandra Michailowna, und setzen
Sie sich in den Lehnstuhl. Mir tut es bitter leid, daß ich
Sie nicht mit dieser unangenehmen Aufklärung verschonen
kann. Denn sie ist nötig –!“




„Mein Gott! Was wird das sein?“ murmelte
Alexandra Michailowna und sah mit qualvollen Augen

erst mich, dann ihren Mann an. Ich rang die Hände
vor diesem verhängnisvollen Augenblick. Von ihm erwartete
ich keine Schonung.




„Kurz,“ fuhr Pjotr Alexandrowitsch fort, ... „ich
wünsche, daß Sie in der Sache urteilen. Sie haben
immer (und ich weiß nicht warum, das ist so eine Ihrer
Phantasien), Sie haben immer – noch gestern, zum
Beispiel, gedacht, gesagt ... ich weiß nicht, wie ich mich
ausdrücken soll ... ich schäme mich dieser Voraussetzungen
... Kurz, Sie haben sie immer verteidigt, und mich
angegriffen, Sie warfen mir ungerechtfertigte Strenge
vor; Sie haben dabei noch auf ein anderes Gefühl
hingewiesen, das mich zu dieser unerlaubten Strenge
beeinflusse; Sie ... ja, ich begreife nicht, warum ich
meiner Aufregung nicht Herr werden kann, warum
ich erröte bei dem Gedanken an Ihre Anspielungen,
warum ich sie nicht offen vor ihr auszusprechen vermag
... Kurz, Sie ...“




„Oh, das werden Sie nicht tun! Nein, Sie werden
das nicht sagen!“ rief Alexandra Michailowna
aus, errötend vor Scham. „Nein, Sie werden sie
schonen. Das habe ich, ich, alles ausgedacht! Ich
habe jetzt keinen Verdacht mehr. Verzeihen Sie es
mir, verzeihen Sie. Ich bin krank, man muß mir
verzeihen, nur sagen Sie ihr nichts, nein ... Annjeta,
gehe fort von hier, schnell, schnell! Er scherzt; an alledem
bin ich schuld; oh, das ist ein böser Scherz ...“




„Kurz, Sie sind auf sie eifersüchtig gewesen,“ warf
Pjotr Alexandrowitsch erbarmungslos ihr zur Antwort
hin.




Sie schrie auf, erbleichte und stützte sich auf den

Sessel, kaum noch imstande, sich auf den Füßen zu
halten.




„Möge Gott Ihnen verzeihen!“ murmelte sie endlich
mit schwacher Stimme. „Vergib mir für ihn,
Njetotschka, vergib; ich bin an allem schuld. Ich war
krank, ich ...“




„Das ist Grausamkeit, Schamlosigkeit, Niedrigkeit!“
rief ich, außer mir, denn ich begriff jetzt alles,
alles, begriff vor allem, warum er mich vor den Augen
seiner Frau richten wollte. „Das ist nur verachtungswürdig
– Sie ...“




„Annjeta!“ rief Alexandra Michailowna, vor
Schreck nach mir greifend.




„Komödie! Komödie und weiter nichts,“ Pjotr
Alexandrowitsch trat in unbeschreiblicher Erregung
auf uns zu. „Komödie, sage ich Ihnen,“ während
er ununterbrochen mit hämischem Lächeln seine Frau
ansah, „und die Betrogene in dieser ganzen Komödie
sind nur – Sie. Glauben Sie, daß wir,“ stieß er
atemlos hervor und wies auf mich – „solche Erklärungen
fürchten; glauben Sie, daß wir noch so dumm
sind, beleidigt zu sein und bis an die Ohren zu erröten,
wenn man uns von ähnlichen Dingen redet.
Entschuldigen Sie bitte, ich drücke mich vielleicht zu
einfach, zu aufrichtig, zu grob aus, doch – das muß
geschehen. Sind Sie denn noch immer überzeugt,
meine Dame, von der ordentlichen Aufführung dieses
... Mädchens?“




„Mein Gott! Was ist Ihnen? Sie vergessen sich!“
murmelte Alexandra Michailowna, halb erstarrt vor
Schreck.





„Bitte, nicht diese großen Worte!“ unterbrach sie
verächtlich Pjotr Alexandrowitsch. „Ich liebe das
nicht. Hier liegt die Sache sehr einfach: gemein bis
zur höchsten Gemeinheit. Ich frage Sie nach ihrem
Betragen: wissen Sie ...“




Doch ich ließ ihn nicht zu Ende sprechen, ich ergriff
ihn an der Hand und zog ihn zur Seite. Nur
ein Augenblick und – alles war verloren.




„Sagen Sie nichts von dem Brief!“ flüsterte ich ihm
zu, „Sie werden sie auf der Stelle vernichten. Ein
Vorwurf über mich, wird zugleich ein Vorwurf für sie
sein. Sie kann mich nicht verurteilen, denn ich weiß
alles ... verstehen Sie, ich weiß alles!“




Er sah mich scharf mit durchbohrender Neugier
an und – das Blut trat ihm ins Gesicht.




„Ich weiß alles, alles!“ wiederholte ich.




Er schien noch zu zögern. Auf seinen Lippen lag
eine Frage. Ich griff vor:




„An allem, was geschehen ist –“ sagte ich laut,
mich zu Alexandra Michailowna wendend, die uns
mit schüchterner, mit trauriger Verwunderung ansah,
„bin ich allein schuld. Bereits seit vier Jahren habe
ich Sie betrogen. Ich habe den Schlüssel zur Bibliothek
genommen und seit vier Jahren lese ich heimlich
Bücher. Pjotr Alexandrowitsch hat mich überrascht
– bei einem Buch ... das sich nicht in meinen Händen
befinden durfte. Aus Sorge um mich hat er die
Gefahr vor Ihnen vergrößert! ... Doch, ich will mich
nicht verteidigen“ (beeilte ich mich hinzuzufügen, als
ich ein spöttisches Lächeln auf seinen Lippen bemerkte):
„ich bin an allem schuld. Die Versuchung war stärker

als ich, und da es einmal geschehen war, schämte
ich mich, es Ihnen zu gestehen ... Das ist alles, fast
alles, was zwischen uns vorgefallen ist.“




„O – ho, das ist aber kühn!“ flüsterte neben mir
Pjotr Alexandrowitsch.




Alexandra Michailowna hörte mir mit gespannter
Aufmerksamkeit zu. Auf ihrem Gesicht spiegelte
sich ein Mißtrauen. Sie sah abwechselnd erst
mich, dann ihren Mann an. Es trat Schweigen ein.
Ich wagte kaum zu atmen. Sie senkte ihren Kopf auf
die Brust und bedeckte die Augen mit der Hand, offenbar
um jedes Wort zu erwägen, das ich gesprochen
hatte. Endlich hob sie den Kopf und sah mich forschend
an.




„Njetotschka, mein Kind, ich weiß, du verstehst nicht
zu lügen,“ sagte sie. „Ist das nun alles, was geschehen,
wirklich alles?“




„Alles,“ antwortete ich.




„Alles?“ wandte sie sich fragend an ihren Mann.




„Ja, alles,“ antwortete er mit großer Überwindung,
„alles!“




Ich atmete auf.




„Du gibst mir das Wort, Njetotschka?“




„Ja,“ antwortete ich, ohne mit der Wimper zu
zucken.




Aber ich konnte mich doch nicht beherrschen und
blickte auf Pjotr Alexandrowitsch. Er lachte, als er
hörte, wie ich mein Wort gab. Ich wurde über und
über rot und meine Verwirrung konnte der armen
Alexandra Michailowna nicht entgehn. Ein qualvolles
Leid drückte sich auf ihrem Gesicht aus.





„Genug,“ sagte sie traurig. „Ich glaube euch.
Wie sollte ich euch nicht glauben?“




„Ich denke, ein solches Geständnis genügt,“ bemerkte
Pjotr Alexandrowitsch. „Sie haben’s gehört?
Was glauben Sie wohl?“




Alexandra Michailowna schwieg. Die Situation
wurde immer unerträglicher und unerträglicher.




„Ich werde morgen alle Bücher durchsehen,“ fuhr
Pjotr Alexandrowitsch fort. „Ich weiß nicht, um was
es sich dort noch handelte; aber ...“




„Welches Buch las sie denn?“ fragte Alexandra
Michailowna.




„Welches Buch? Antworten Sie doch,“ wandte
er sich an mich. „Sie verstehen es ja besser, die Sache
zu erläutern,“ fügte er mit verhaltenem Spott hinzu.




Ich verlor meine Fassung und konnte kein Wort
mehr hervorbringen. Alexandra Michailowna errötete
und schlug die Augen nieder. Es folgte ein langes
Schweigen. Pjotr Alexandrowitsch ging geärgert
im Zimmer auf und ab.




„Ich weiß ja nicht, was zwischen euch vorging,“
begann endlich Alexandra Michailowna, zaghaft jedes
Wort aussprechend – „doch wenn das wirklich alles
gewesen ist,“ fuhr sie fort, bemüht, jedem Wort einen
besonderen Nachdruck zu geben, während sie gleichzeitig
vermied, ihn anzusehen, da der unbewegliche
Blick ihres Mannes sie immer mehr verwirrte, „wenn
es nur das gewesen ist, dann weiß ich nicht, warum
wir uns so quälen und darüber fast verzweifeln
wollen. Schuld daran bin nur ich, ich allein, und
das schmerzt mich sehr. Ich habe ihre Erziehung auf

mich genommen, ich muß auch für sie verantworten.
Sie muß mir daher meine Nachlässigkeit verzeihen.
Ich wage es nicht, sie zu verurteilen. Und doch,
worüber sollen wir uns jetzt noch aufregen? Die Gefahr
ist ja vorüber. Sehen Sie sie doch an: hat ihre
unvorsichtige Handlungsweise auch nur irgendwelche
Folgen hinterlassen? Als ob ich mein Kind, meine geliebte
Tochter nicht kennte? Weiß ich denn nicht, daß
ihr Herz rein und edel ist, und daß in diesem lieben
Köpfchen,“ fuhr sie fort, indem sie mich zu sich heranzog
und mich streichelte, „der Verstand rein und hell ist
... Laßt gut sein, meine Lieben! Hören wir damit auf!
Offenbar liegt etwas anderes in unserem Kummer,
vielleicht lag auf uns allen nur ein vorübergehender
Schatten. Aber wir wollen durch Liebe und durch unser
gutes Einvernehmen alle Mißverständnisse zerstreuen.
Vielleicht ist vieles unausgesprochen zwischen uns und
ich bin vor allem schuld daran. In mir sind zuerst,
weiß Gott was für Verdächtigungen aufgestiegen, an
denen nur mein armer kranker Kopf schuld ist ... Und
... und, wenn ich sie auch zum Teil schon ausgesprochen
habe, so müßt ihr sie mir beide verzeihen, weil
... weil die Sünde doch nicht so groß ist, wenn ich
vermutete ...“




Sie errötete und sah schüchtern ihren Mann an
und erwartete mit Bangen ein Wort von ihm. Während
sie sprach, lag ein spöttisches Lächeln auf seinen
Lippen. Er brach seinen Gang durch das Zimmer ab
und stellte sich gerade vor sie hin, die Hände auf dem
Rücken. Er betrachtete sie in ihrer Erregung und
ergötzte sich an ihr; als sie aber seinen unverwandten

Blick auf sich ruhen fühlte, wurde sie verwirrt. Er
blieb ruhig stehen, als erwartete er noch irgend etwas.
Ihre Erregung verdoppelte sich. Endlich unterbrach
er diese erdrückende Szene durch ein leises, anhaltendes
boshaftes Lachen:




„Mir tun Sie leid, arme Frau!“ sagte er endlich,
bitter und ernst, nachdem er zu lachen aufgehört hatte.
„Sie spielen eine Rolle, der Sie nicht gewachsen sind.
Was wollen Sie im Grunde genommen? Sie wollen
mir wieder neue Verdächtigungen unterschieben, oder,
besser gesagt, die alten Verdächtigungen, die Sie nur
mangelhaft in ihren Worten verbergen können. Der
Sinn Ihrer Worte ist der, daß kein Grund vorhanden
sei, ihr böse zu sein, daß sie rein und gut sei auch nach
der Lektüre unsittlicher Bücher, deren Moral – das
sage ich von mir aus – bereits etliche Früchte gezeitigt
zu haben scheint; und schließlich, daß Sie selber
für sie einständen; war es nicht so? Und dann – nachdem
Sie das erklärt, deuten Sie noch etwas anderes
an. Sie denken, mein Argwohn und meine Feindseligkeit
entsprängen einem gewissen anderen Gefühl.
Sie deuteten mir gestern sogar an – bitte, unterbrechen
Sie mich nicht, ich liebe es, alles offen auszusprechen
– Sie deuteten gestern an, daß bei manchen
Menschen (nach Ihrer Bemerkung, wenn ich mich
recht erinnere, wären diese Leute in der Regel gesetzte,
ernste, gerade, kluge, starke Menschen und Gott weiß
was für Vorzüge Sie Ihnen in einer Anwandlung von
Großmut noch gaben!), daß bei gewissen Menschen
also, sage ich, die Liebe (und Gott weiß wozu Sie sich
das ersannen!) sich auch gar nicht anders äußern

könne, als eben schroff, heftig, verletzend, oft mit Argwohn
und Feindseligkeit gepaart. Übrigens entsinne
ich mich nicht mehr genau, ob Sie sich gerade mit diesen
Worten ausdrückten ... Bitte, unterbrechen Sie
mich nicht; ich kenne Ihren Zögling ausgezeichnet: sie
darf bereits alles hören, alles, wiederhole ich Ihnen
zum hundertsten Mal, – alles! Sie sind betrogen.
Doch ich begreife nicht, warum es Ihnen beliebt, auf
der Behauptung zu bestehen, daß gerade ich solch ein
Mensch sei! – weshalb Sie gerade mich mit diesem
Narrenhemd aufputzen wollen! Liebe zu diesem jungen
Mädchen steht meinen Jahren nicht mehr an; ja
und schließlich kann ich Sie versichern, meine Gnädigste,
daß ich weiß, was meine Pflicht
ist, und wie großmütig Sie mich auch entschuldigen
wollten, ich bleibe dabei, was ich gesagt habe: daß
ein Verbrechen immer ein Verbrechen,
eine Sünde immer eine Sünde, immer
eine schmutzige, ehrlose Schandtat
sein wird, auf welche Stufe der Größe
und Herrlichkeit Sie das lasterhafte
Gefühl auch erheben mögen! Doch genug!
Genug davon! Und daß mir nichts mehr von diesen
Schändlichkeiten zu Ohren kommt!“




Alexandra Michailowna weinte.




„Mag das mir gesagt sein, mag ich das verdient
haben und tragen – ich will’s ja!“ sagte sie, indem
sie mich unter Schluchzen umarmte. „Mögen meine
Vermutungen schlecht und schändlich gewesen sein, daß
Sie so grausam über sie spotten können! Aber du,
mein armes Kind, wofür bist du verurteilt, solche

Kränkungen zu hören? Und ich kann dich nicht einmal
beschützen! Ich muß stumm sein! Mein Gott! – nein!
ich kann nicht schweigen, das können Sie nicht von
mir verlangen! Ich ertrage es nicht ... Ihr Benehmen
ist widersinnig! ...“




„Lassen Sie, lassen Sie, beruhigen Sie sich nur!“
redete ich ihr flüsternd zu, um sie in ihrer Aufregung
zu beschwichtigen, denn ich fürchtete, daß Vorwürfe
von ihr ihn um seine letzte Beherrschung bringen würden.




„Aber Sie blindes Weib! ...“ rief er denn auch
heftig, „Sie wissen ja nicht, Sie sehen ja nicht ...“




Er stockte einen Augenblick.




„Fort von ihr!“ befahl er heftig und riß meine
Hand aus den Händen Alexandra Michailownas.
„Ich gestatte Ihnen nicht, meine Frau zu berühren!
Ihre Berührung besudelt! Ihre Anwesenheit ist eine
Beleidigung für sie! Aber ... ja aus welchem Grunde
soll ich schweigen, wo doch alles ausgesprochen werden
muß!“ rief er, mit dem Fuß stampfend. „Und ich
werde es sagen, ich werde alles sagen. Ich weiß
nicht, was Sie da wissen, mein gnädiges Fräulein,
und womit Sie mir drohen wollten, und ich will
es auch nicht wissen. So hören Sie denn ...“ fuhr
er fort, sich an Alexandra Michailowna wendend.




„Schweigen Sie!“ rief ich, und ich hätte mich fast
auf ihn gestürzt, „schweigen Sie! Sie sagen kein
Wort!“




„So hören Sie denn ...“




„Schweigen Sie!! Im Namen ...“




„Im Namen wessen, mein Fräulein?“ griff er das

Wort blitzschnell auf und sah mir eine Sekunde lang
durchdringend in die Augen. „Im Namen wessen?
... So hören Sie denn – ich habe ihr einen Brief
ihres Geliebten entrissen! Jetzt wissen Sie, was in
unserem Hause geschieht! Nun haben Sie es gehört,
was unmittelbar neben Ihnen sich zuträgt! Das war
es, was Sie nicht gesehen, nicht bemerkt haben!“




Ich hielt mich kaum auf den Füßen. Alexandra
Michailowna wurde totenblaß.




„Das kann nicht sein,“ stammelte sie, kaum hörbar.




„Ich habe diesen Brief gesehen, ich habe ihn in
der Hand gehabt und die ersten Zeilen gelesen – von
einer Täuschung kann also keine Rede sein. Der Brief
war von einem Geliebten. Sie entriß ihn mir und
jetzt ist er wieder in ihrem Besitz. Die Sache ist so
klar, sie liegt ja auf der Hand! Und wenn Sie noch
zweifeln, so sehen Sie sie doch nur an und dann versuchen
Sie, auch nur auf den Schatten eines Zweifels
noch zu hoffen!“




„Njetotschka!“ schrie Alexandra Michailowna
plötzlich auf. „Nein, nein, sag’ nichts, sprich nichts!
Ich weiß nicht, was gewesen ist, was ... wie ...
mein Gott, mein Gott!“




Sie bedeckte das Gesicht mit den Händen und
weinte.




„Nein! Das ist nicht möglich!“ rief sie wieder.
„Sie haben sich geirrt. Das ... das ... ich weiß,
was das bedeutet!“ sagte sie plötzlich langsam, während
sie ihren Mann mit unverwandtem Blick ansah.
„Sie ... ich ... konnte nicht, – nein, du wirst mich
nicht betrügen, du kannst mich nicht betrügen! Erzähl’

mir alles, sag’ mir alles: er hat sich doch geirrt? Ja,
nicht wahr, er hat sich geirrt? Er hat etwas anderes
gesehen, er war verblendet? Ja, nicht wahr? Nicht
wahr? Höre: warum solltest du mir nicht alles sagen,
Annjeta, mein Kind, mein liebes Kind?“




„Antworten Sie, antworten Sie schnell!“ ertönte
über mir die Stimme Pjotr Alexandrowitschs. „Antworten
Sie: habe ich oder habe ich nicht den Brief in
Ihren Händen gesehen?“




„Ja!“ antwortete ich atemlos vor Aufregung.




„Dieser Brief war von Ihrem Geliebten?“




„Ja!“




„Mit dem Sie auch jetzt in Verbindung stehen?“




„Ja, ja, ja!“ sagte ich schon außer mir, bestätigte
alles blindlings, nur um unserer Qual ein Ende zu
machen.




„Haben Sie gehört? Nun, und was sagen Sie
jetzt! Glauben Sie mir, Sie mit Ihrem guten, allzu
vertrauensseligen Herzen,“ fügte er hinzu und nahm
die Hand seiner Frau, „glauben Sie mir und sehen
Sie Ihren Irrtum ein, – Ihren Irrtum in allem,
was Ihre kranke Phantasie Ihnen vorgegaukelt hat.
Sie sehen jetzt, wer dieses ... Mädchen ist. Ich wollte
nur Ihre Vermutungen ad absurdum führen. Ich
habe das alles schon längst bemerkt und es freut mich,
daß ich sie endlich vor Ihnen entlarvt habe. Es war
mir schwer, sie neben Ihnen zu sehen, in Ihren Armen,
an einem Tisch mit uns, ja, in meinem Hause.
Und Ihre Blindheit empörte mich. Deshalb, und
zwar nur deshalb, schenkte ich ihr überhaupt meine
Aufmerksamkeit und beobachtete sie; und diese Aufmerksamkeit

haben Sie bemerkt; und nachdem Sie
Gott weiß was für einen Verdacht als Grund angenommen,
haben Sie dann auf dieser Grundlage in
Ihrer Einbildung weitergebaut. Doch jetzt ist die
Sache aufgeklärt, alle Zweifel sind widerlegt, und
morgen, mein Fräulein, morgen noch werden Sie
nicht mehr in meinem Hause sein!“ schloß er, sich an
mich wendend.




„Halten Sie ein!“ sagte Alexandra Michailowna
und sie erhob sich. „Ich traue dieser ganzen Szene
nicht. Sehen Sie mich nicht so zornig an, lachen Sie
nicht über mich. Ich rufe Sie selbst zum Richter auf,
ich will nur meine Meinung sagen. Annjeta, mein
Kind, komm zu mir, gib mir deine Hand, so. Niemand
ist ohne Fehl, wir sind alle sündig!“ sagte sie mit einer
Stimme, in der Tränen zitterten, und sie sah gleichsam
demütig zu ihrem Mann auf. „Und wer von uns
darf jemandes Hand von sich stoßen? Gib mir doch
deine Hand, Annjeta, mein liebes Kind! Ich bin nicht
würdiger, nicht besser als du; du kannst mich nicht
durch deine Gegenwart kränken, denn ich bin gleichfalls,
gleichfalls eine Sünderin.“




„Meine Gnädigste!“ rief Pjotr Alexandrowitsch
betroffen. „Was reden Sie! Vergessen Sie nicht! ...“




„Ich vergesse nichts. Unterbrechen Sie mich nicht,
lassen Sie mich zu Ende sprechen. Sie haben in
ihren Händen einen Brief gesehen, Sie haben ihn
sogar gelesen; Sie sagen – und sie ... hat gestanden,
daß dieser Brief von demjenigen sei, den sie liebt.
Aber beweist denn das, daß sie sich vergangen habe?
Gibt Ihnen denn das schon das Recht, sie so zu behandeln,

sie so in Gegenwart Ihrer Frau zu beleidigen?
Ja, mein Herr, in Gegenwart Ihrer Frau? Haben
Sie denn schon alles ergründet? Wissen Sie denn
schon, wie sich das alles verhält?“




„Ja was! – jetzt soll ich sie wohl noch um Verzeihung
bitten? Ist es das, was Sie wollen?“ rief
Pjotr Alexandrowitsch wütend. „Ich danke, ich habe
die Geduld verloren über Ihrem Gerede! Und wissen
Sie überhaupt, von wem Sie reden, was und wen
Sie verteidigen? Ich durchschaue doch alles ...“




„Und sehen doch nicht einmal die Hauptsache,
weil Ihr Zorn und Ihr Stolz Sie blenden. Sie sehen
das nicht, was ich verteidige und wovon ich rede.
Nicht das Laster verteidige ich. Doch haben Sie auch
bedacht – und das werden Sie einsehen, sobald Sie
nachdenken – haben Sie bedacht, daß sie vielleicht wie
ein Kind unschuldig und unwissend ist! Noch einmal,
nicht das Laster verteidige ich! Ich beeile mich, mich zu
rechtfertigen, wenn Ihnen das erwünscht ist. Ja,
wenn sie Gattin, wenn sie Mutter wäre und ihre
Pflichten vergessen hätte –, dann würde ich Ihnen
beistimmen ... Sie sehen, ich rechtfertige mich. So
vergessen Sie das nicht und machen Sie mir keine
Vorwürfe! Wenn sie aber diesen Brief erhalten hat,
ohne etwas Böses zu ahnen? Wenn sie sich in ihrer
Unerfahrenheit nur von einem großen Gefühl hat verleiten
lassen und weil sie keinen Menschen fand, der
sie zurückgehalten hätte? Wenn vielleicht gerade mich
die größte Schuld trifft, weil ich ihr Herz nicht behütet
habe? Wenn dieser Brief der erste war? Wenn Sie
mit Ihrem rohen Verdacht ihr mädchenhaft reines

Empfinden verletzt haben? Wenn Sie ihre jugendliche
Phantasie mit Ihren zynischen Reden und Bemerkungen
über diesen Brief beschmutzt haben? –
wenn Sie nicht sehen oder nicht sehen wollen, daß in
diesem keuschen mädchenhaften Antlitz nichts als Reinheit
und Unschuld ist und bange mädchenhafte Scham,
– die Scham, die ich jetzt erkenne, die ich auch dann
erkannte, als sie wie verloren in dieser Pein nicht
wußte, was sie sagte, und in ihrer Herzensangst auf
alle Ihre unmenschlichen Fragen mit diesem ‚Ja, ja,
ja!‘ antwortete. Das war unmenschlich von Ihnen,
das war grausam; ich erkenne Sie nicht wieder; das
werde ich Ihnen niemals, niemals verzeihen!“




„Ach, erbarmen Sie sich, erbarmen Sie sich!“ rief
ich beschwörend, und ich drückte sie mit meinen Armen
fest an mich. „Hören Sie auf, glauben Sie mir,
verstoßen Sie mich nicht ...“




Ich fiel vor ihr auf die Knie.




„Und wenn,“ fuhr sie atemlos fort, „wenn nun ich
nicht bei ihr wäre, wenn Sie sie mit Ihren Worten
erschreckt hätten und die Arme jetzt selbst glaubte, sie
sei schuldig, wenn Sie ihr Gewissen, ihre Seele verwirrt,
die Ruhe ihres Herzens zerstört hätten ...
Mein Gott! Und Sie wollten sie aus dem Hause jagen!
Aber wissen Sie denn nicht, mit wem man das
tut? Sie wissen, daß Sie, wenn Sie sie aus dem
Hause jagen, dann uns beide, uns zusammen fortjagen,
– mich gleichfalls. Haben Sie gehört, mein
Herr?“




Ihre Augen blitzten, ihre Brust arbeitete schwer;

ihre krankhafte Erregung steigerte sich bis zur letzten
Krisis ...




„Jetzt habe ich aber wahrlich genug gehört, meine
Gnädigste!“ rief Pjotr Alexandrowitsch, „genug davon!
Ich weiß, es gibt platonische Leidenschaften –
und weiß das zu meinem Verderben, meine Gnädigste!
Hören Sie? – zu meinem Verderben! Aber ich bedanke
mich dafür, mit diesem vergoldeten Laster unter
einem Dach zu leben! Ich verstehe es nicht. Und deshalb
– fort mit ihm! Und wenn Sie sich schuldig fühlen,
wenn Sie sich irgendeiner Schuld bewußt sind
(nicht an mir ist es, Sie zu erinnern, meine Gnädigste),
wenn Ihnen der Gedanke gefällt, mein Haus zu
verlassen ... so bleibt mir nichts weiter übrig, als
zu sagen, als Sie daran zu erinnern, daß Sie bedauerlicherweise
vergessen haben, Ihre Absicht auszuführen,
als es die rechte Zeit war, die eigentliche Zeit,
vor Jahren, schon vor ... sollten Sie das Datum vergessen
haben, so kann ich Ihrem Gedächtnis zu Hilfe
kommen ...“




Ich sah sie an. Sie stützte sich krampfhaft auf mich,
vergehend vor Seelenschmerz, die Augen halb geschlossen,
in unmenschlicher Qual. Noch ein Moment –
und sie wäre hingefallen.




„Oh, um’s Himmels willen, haben Sie wenigstens
diesmal Erbarmen! Sagen Sie nicht das letzte Wort!“
rief ich außer mir und warf mich Pjotr Alexandrowitsch
zu Füßen, ohne daran zu denken, was ich tat:
doch – es war schon zu spät. Nur ein leiser Schrei
ertönte als Antwort auf meine Worte und die Arme
fiel bewußtlos hin.





„Da! Sie haben sie getötet!“ sagte ich. „Rufen
Sie zu Hilfe, retten Sie sie! – Ich erwarte Sie in
Ihrem Kabinett. Ich muß mit Ihnen sprechen: ich
werde Ihnen alles sagen ...“




„Ja, was? Ja, was denn?“




„Später!“




Die Ohnmacht dauerte zwei Stunden. Das ganze
Haus war in Aufregung. Der Arzt schüttelte zweifelnd
das Haupt. Nach zwei Stunden ging ich ins Kabinett
zu Pjotr Alexandrowitsch. Er war soeben erst
von seiner Frau gekommen. Jetzt ging er im Zimmer auf
und ab, biß sich die Lippen fast blutig und sah bleich
und verstört aus. Ich hatte ihn noch nie so gesehen.




„Was wollen Sie mir denn sagen?“ fragte er
mich schroff. „Sie sagten vorhin ...!“




„Hier ist der Brief, den Sie mir entrissen. Sie
erkennen ihn doch?“




„Ja.“




„Nehmen Sie ihn.“




Er nahm den Brief und führte ihn ans Licht. Ich
beobachtete ihn aufmerksam. Nach wenigen Sekunden
drehte er den Brief hastig um und sah nach der Unterschrift.
Ich sah, wie ihm das Blut ins Gesicht schoß.




„Was ist das?“ fragte er mich starr vor Betroffenheit.




Ich blieb ihm die Antwort nicht schuldig.




„Vor drei Jahren fand ich diesen Brief in einem
Buch. Ich erriet, daß er vergessen war, las ihn und –
erfuhr alles. Ich behielt ihn, denn ich wußte niemanden,
dem ich ihn hätte geben können. Ihr konnte ich

ihn nicht geben. Ihnen? Doch Ihnen konnte der Inhalt
dieses Briefes nicht unbekannt sein, er aber enthält
die ganze traurige Lebensgeschichte ... Welchen
Zweck nun Ihre Verstellung hatte – das weiß ich
nicht –, das ist mir vorläufig noch unklar. Noch durchschaue
ich Ihre dunkle Seele nicht ganz. Sie wollten
Ihre Überlegenheit bewahren – und das ist Ihnen
denn auch gelungen. Aber wozu? Um über ein Wahnbild
den Sieg davonzutragen, um über eine Kranke
zu herrschen, um ihr zu beweisen, daß sie sich verirrt
habe und daß Sie dagegen sündlos vor ihr ständen!
Und Sie haben Ihren Zweck erreicht, denn dieser
Verdacht ist – zur fixen Idee eines erlöschenden
Geistes geworden, ist vielleicht die letzte Klage eines
gebrochenen Herzens über die Ungerechtigkeit des Urteils
der Menschen, mit dem Sie übereinstimmten.
‚Was ist denn dabei Schlimmes, daß Sie mich liebten?‘
Das war es, was sie sagte, das wollte sie Ihnen
beweisen. Aber Ihr Stolz, Ihr eifersüchtiger Egoismus
waren unbarmherzig. Leben Sie wohl. Weitere
Erklärungen sind nicht nötig! Aber nehmen Sie sich
in acht, ich kenne Sie jetzt, ich durchschaue Sie, vergessen
Sie das nicht!“




Ich ging auf mein Zimmer – fast bewußtlos. An
der Türe hielt mich Owroff, der Gehilfe Pjotr Alexandrowitschs,
auf.




„Ich habe mit Ihnen zu sprechen,“ sagte er mit
einer höflichen Verbeugung.




Ich sah ihn an und begriff nicht gleich, was er
sagte.




„Später, entschuldigen Sie mich, ich fühle mich

nicht wohl,“ sagte ich schließlich und ging an ihm
vorbei.




„Also dann morgen,“ sagte er und machte seine
Verbeugung mit einem zweideutigen Lächeln.




Vielleicht schien es mir aber auch nur so? Es
war fast wie eine Vision, die vor meinen Augen flüchtig
auftauchte ...







Der Bettelknabe








Kinder sind ein seltsames Volk: sie drängen sich in
Träume und Gedanken. Vor Weihnachten und dann
wieder am Christabend selbst begegnete mir regelmäßig
an einer bestimmten Straßenecke ein kleiner Knabe, der
gewiß nicht älter war als, sagen wir, etwa siebenjährig.
Trotz der grimmigen Kälte war er fast sommermäßig
gekleidet, doch um den Hals war ihm irgendein
altes abgetragenes Zeug gewickelt – also mußte
ihn doch jemand ausrüsten, bevor er hinausgeschickt
wurde. – Er ging „mit dem Händchen“: so lautet
der technische Ausdruck und er bedeutet – betteln.
Den Ausdruck haben diese Knaben selbst erfunden.
Solcher Knaben, wie er, gibt es eine Menge, sie laufen
einem überall in den Weg und jammern etwas
Auswendiggelerntes; dieser aber jammerte nicht und
sprach auch gewissermaßen unschuldig und außergewöhnlich,
und seine Augen sahen mich voll Vertrauen
an – also mußte er noch ein Anfänger sein.
Auf meine Fragen antwortete er, daß er eine Schwester
habe; sie sitze ohne Arbeit und sei krank. Vielleicht
sagte er die Wahrheit, nur erfuhr ich später, daß es solcher
Knaben unzählige gibt; sie werden „mit dem
Händchen“ auf die Straße geschickt, auch in der fürchterlichsten
Kälte, und wenn sie nichts erbetteln, so

setzt es natürlich Hiebe. Hat der Knabe ein paar Kopeken
eingesammelt, dann kehrt er mit frosterstarrten
Händen in irgendeinen Kellerraum zurück, wo irgendeine
Bande säuft – eine von jenen, die, wie es heißt,
„Sonnabends nach Arbeitschluß in den Fabriken den
Sonntag zu feiern anfangen und nicht vor dem Mittwochabend
zur Arbeit zurückkehren“. Dort, in den Kellern,
trinken mit ihnen auch ihre hungernden und geprügelten
Weiber, dort schreien auch ihre hungrigen
kleinen Kinder nach der Mutterbrust. Schnaps und
Schmutz und Ausschweifung, aber vor allem –
Schnaps: die sind dort zu finden. Mit den erbettelten
Kopeken wird der Knabe sogleich in die nächste Schenke
geschickt und muß ihnen noch mehr Schnaps bringen.
Zum Scherz gießen sie dann auch ihm das Feuerwasser
in den Mund und gröhlen vor Lachen, wenn
es ihm den Atem verschlägt und er in die Knie bricht
und fast erstickt an der Abscheulichkeit, über der ihm
Hören und Sehen vergeht.




  
    
    „... und in den Mund das Greuliche

    Erbarmungslos mir goß ...“[3]

    

  





Ist er ein wenig herangewachsen, so wird er in eine
Fabrik gesteckt, doch alles, was er erarbeitet, muß er
wieder in den Keller bringen, und jene setzen das Geld
weiter in Branntwein um. Doch schon bevor sie in
die Fabrik kommen, sind diese Kinder kleine Verbrecher.
Sie durchstreifen die Stadt und kennen die verschiedensten
Schlupfwinkel in Kellern und Schuppen
und auf Höfen, wo man unbemerkt nächtigen kann.

Hat doch ein Kleiner bei einem Hofknecht mehrere
Nächte in einem Holzkorb geschlafen, ohne daß der
Knecht es gewahr wurde. In erster Linie sind sie natürlich
kleine Diebe. Das Stehlen wird bei ihnen zur
Leidenschaft, sogar bei Achtjährigen, und nicht selten
ohne jedes Bewußtsein von dem Verbrecherischen der
Tat. Zu guter Letzt lernen sie alles ertragen – Hunger,
Kälte, Schläge – nur für das eine: für ihre
Freiheit, und bald laufen sie von ihren Aussaugern
fort, um dann schon von sich aus, aus eigenem Antriebe
und zum eigenen Vergnügen zu vagabundieren.
Solch ein junger Wildling weiß oft so gut wie nichts,
weder in welchem Lande er wohnt, zu welcher Nation
er gehört, ob es einen Gott gibt, einen Zaren; ja man
erzählt sogar solche Unwissenheit von ihnen, daß man
es nicht glauben will – und dennoch sind dies alles
Tatsachen.






Der Knabe im Himmel zum Christfest.







Doch ich bin ein Schriftsteller, und ich glaube,
diese „Geschichte“ habe ich selbst erfunden. Da schreibe
ich: „ich glaube“, und weiß doch genau, daß ich
sie selber erfunden habe; aber es scheint mir die ganze
Zeit, daß sie irgendwo irgendwann wirklich geschehen

sei und zwar gerade am Christabend in irgendeiner
großen, großen Stadt und bei grimmiger
Kälte.




Ich sehe einen Knaben, aber einen noch ganz kleinen,
etwa von sechs Jahren oder noch jünger. Dieser
kleine Knabe erwachte an jenem Tage in einem feuchten
und kalten Keller. Er hatte nur ein altes Kittelchen
an und zitterte vor Kälte. Er sah seinen Atem,
der wie weißer Dampf seinem Munde entströmte, und
da es langweilig war, auf dem Koffer im Winkel zu
sitzen, so hauchte er absichtlich diesen Atem recht stark
heraus und sah dann zu, wie der Dampf sich ballte
und verschwand. Aber er hatte Hunger und wollte etwas
essen. Er war seit dem Morgen schon mehrmals
zu der Lagerstätte gegangen, wo auf einem alten, wie
eine Hand dünnen Schlafsack, irgendein Bündel als
Kissen unter dem Kopf, seine kranke Mutter lag. Wie
sie hierher kam? Vermutlich war sie mit ihrem Knaben
aus einer anderen Stadt gekommen und hier erkrankt.
Die Winkelvermieterin des Kellers war schon vor zwei
Tagen von der Polizei abgeführt worden; und die anderen
Winkelmieter hatten sich verlaufen, nur einer
von ihnen lag dort seit vierundzwanzig Stunden, noch
bevor die Feiertage anbrachen – schon stocksteif besoffen.
In einem anderen Winkel ächzte vor Rheumatismus
eine Achtzigjährige, die irgendeinmal irgendwo als
Kinderfrau gelebt hatte, jetzt aber einsam und stöhnend
auf den Tod wartete; sie brummte und schalt immer
auf den Knaben, so daß dieser sich fürchtete, ihrem
Winkel zu nah zu kommen. Auf dem Flur fand
er etwas zu trinken, aber eine Brotkruste war nirgends

zu finden, und wohl zum zehnten Mal versuchte er,
seine Mutter aufzuwecken. Ihm wurde schließlich
bange in der Dunkelheit: es war schon längst dunkel
geworden, doch niemand machte Licht. Als seine Hand
das Gesicht seiner Mutter berührte, wunderte er sich,
daß es so kalt war wie die Wand. „Das ist hier aber
mal kalt!“ dachte er, sann ein Weilchen, während seine
Hand unbewußt auf der Schulter der Toten ruhte,
dann hauchte er auf seine Fingerchen, um sie zu wärmen,
und dabei fiel ihm sein Mützchen ein, das auf
seinem Lager lag; das setzte er sich auf den Kopf –
und plötzlich kam es ihm in den Sinn, den Kellerraum
zu verlassen, und er ging tastend zur Tür. Er wäre
vielleicht sogar schon früher aus dem Keller gegangen,
aber er fürchtete den großen Hund, der ihm oben den
Ausgang versperrte und die ganze Zeit kläffte. Jetzt
war es still, der Hund war nicht zu sehen, und eh’ er
sich dessen versah, stand der Kleine auf der Straße.




O Gott! Was war das für eine Stadt! Noch nie
hatte er Ähnliches gesehen! Dort, von wo er mit der
Mutter gekommen war, war es so finster in der Nacht:
auf eine ganze Straße kam nur eine einzige Laterne.
Die Fenster der niedrigen Häuser wurden abends mit
Läden verschlossen; auf der Straße war, sobald nur
die Dämmerung sank, niemand mehr zu sehen, alle
schlossen sich in den Häusern ein und nur die Hunde,
die es zu Hunderten und Tausenden gab, bellten und
heulten die ganze Nacht. Doch dafür war es dort
warm und man gab ihm zu essen, hier aber – ach,
wenn er nur etwas zu essen bekäme! Und was ist das
nur für ein Lärm und Gesumm, und wieviel Licht

und Menschen und Pferde und Wagen – und die Kälte,
die Kälte! Aus den Nüstern der heißgejagten Tiere
strömt weißer Dampf, durch den weichen lockeren
Schnee schlagen die Hufe zuweilen hellklingend auf
das Steinpflaster, und wie die Menschen sich alle drängen,
und, lieber Gott, wie gern er etwas essen würde,
wenn auch nur ein kleines Stückchen, gleichviel was,
und die Fingerchen schmerzten so sehr. An ihm vorbei
ging ein Hüter der Ordnung und wandte sich ab, um
den Knaben nicht zu bemerken.




Und da ist wieder eine andere Straße – oh, und
wie breit sie ist! Hier ist es aber wirklich schön! Wie
sie doch alle lärmen und laufen und fahren,
und Licht, wieviel Licht hier ist! Aber was ist denn
das? Oh – was für ein großes Fenster, und hinter
dem Fenster ist ein Zimmer, ein großes Zimmer, und
in diesem Zimmer ist ein Baum bis an die Decke, ein
Christbaum, eine große Tanne, und an der flimmern
so viele Flämmchen, so viele goldene Sachen, und
hängen Äpfel, und ringsum sind lauter Püppchen und
Pferdchen, und Kinder laufen im Zimmer umher und
alle sind sie so festlich angekleidet, so sauber und
schön, und sie lachen und spielen und trinken und essen
schönes, schönes Naschwerk. Und dort tanzt jetzt
ein kleines Mädchen mit einem kleinen Knaben –
was für ein schönes kleines Mädchen! Und da hört
man auch Musik, durch das Fenster mit den großen
Scheiben hört man sie ganz deutlich. Und der kleine
Junge schaut und wundert sich und schon lacht er,
und doch schmerzen ihm schon seine Füßchen und
Zehen, und die Fingerchen an den Händen sind schon

ganz rot, schon wollen sich die Gelenke nicht mehr biegen
und das Bewegen tut weh, nur denkt er jetzt nicht
daran. Aber dann spürt er plötzlich doch wieder,
daß ihm die Händchen so schmerzen, und er fängt an
zu weinen und läuft weiter, und wieder sieht er durch
ein Fenster ein Zimmer und dort sind mehrere solcher
Bäume, aber nicht so große, und auf den Tischen sind
lauter Kuchen und Kuchen, rote und gelbe und weiße
und braune und hinter dem langen Tisch stehen vier
reich gekleidete Damen, und jedem, der an den Tisch
kommt, geben sie von ihren schönen Kuchen, die Tür
aber öffnet sich jeden Augenblick und viele Menschen
gehen von der Straße zu ihnen hinein. Der Knabe
steht und guckt, und wie die Tür sich wieder öffnet,
da schlüpft auch er hinein. Ach! wie man ihm böse ist,
ihn anschreit und fortjagt! Eine von den Damen
kommt schnell auf ihn zu, gibt ihm eine Kopeke und
dann öffnet sie selbst die Tür und schickt ihn hinaus
auf die Straße. Wie er erschrak! Die Kopeke aber fiel
ihm gleich aus der Hand, und schlug klingend auf die
Treppenstufe: er konnte seine blauroten Fingerchen
nicht mehr biegen, um das Geld zu halten. Und der
Knabe läuft auf die Straße und geht schnell weiter –
so schnell er kann, aber wohin, das weiß er nicht. Er
möchte auch wieder weinen, aber er wagt es nicht, und
er läuft und läuft und haucht auf die Fingerchen. Und
so traurig wird er, so bitter traurig darüber, daß er
sich so allein und verlassen fühlt, und eine Bangigkeit
will über ihn kommen, doch plötzlich – ja was
ist das? was ist denn da wieder zu sehen? Da stehen
die Menschen dicht gedrängt und staunen: hinter den

Scheiben eines großen Fensters stehen drei kleine Puppen
in roten und grünen Kleidchen und sind ganz,
ganz wie lebendig! Und ein alter kleiner Mann
sitzt dort und spielt auf einer großen Geige, oder es
sieht wenigstens so aus, als spiele er, und noch zwei
andere stehen dort und spielen auf kleinen Geigen und
nicken dazu im Takt mit den Köpfen und sehen einander
an, und ihre Lippen bewegen sich, als ob sie
sprächen – nur hört man das eben nicht durch die
Fensterscheiben. Zuerst dachte der Knabe, daß sie alle
wirklich lebendig seien, als er aber dann erriet und
sich überzeugte, daß es „nur Püppchen“ waren – da
mußte er lachen. Er hatte so etwas noch nie gesehen
und gar nicht gewußt, daß es solche Püppchen gab!
Und er will doch auch weinen, aber zugleich muß er lachen
– lachen über die Püppchen. Plötzlich fühlt er,
daß ihn jemand hinterrücks am Schlafittchen packt:
ein großer böser Bube steht hinter ihm und haut ihn
plötzlich auf den Kopf, reißt ihm das Mützchen ab und
versetzt ihm von unten einen Stoß mit dem Fuß. Der
Kleine fällt hin, doch da schreit schon alles und schilt,
daß ihm angst und bange wird und er aufspringt und
fortläuft und läuft – bis er gar nicht mehr weiß, wo
er ist. Und da kriecht er unter einem Hoftor auf einen
fremden Hof und hockt dort hinter einem Holzstapel
hin: „Hier wird man mich nicht finden und es ist auch
dunkel!“ denkt er.




Und so hockt er ganz still und kauert sich zusammen
und kann kaum noch atmen vor Angst, und plötzlich,
ganz plötzlich wird ihm so wohl: die Füßchen und
Händchen schmerzen nicht mehr und ihm wird so warm,

so warm wie auf dem Ofenbänkchen. Da fährt er auf
einmal zusammen: ach, er wäre ja fast eingeschlafen!
Wie gut es hier einzuschlafen ist: „Ich werd’ hier noch
ein Weilchen sitzen und dann gehe ich wieder zu den
Püppchen,“ denkt er und lächelt bei dem Gedanken an
sie: „ganz wie lebendig sind sie ...!“ Und dann ist
es ihm, als höre er auf einmal seine Mutter singen,
ganz leise, daß er es kaum hören kann, aber er hört es
doch. „Mama, ich schlafe! – ach, wie ist es hier schön
zu schlafen!“




„Komm zu mir, mein Knabe, zum Christbaum,
es ist Weihnacht, Kind,“ flüsterte über ihm eine leise
Stimme.




Er denkt, das wäre nun seine Mama, aber nein,
das ist nicht sie! Doch wer rief ihn denn? – das
sieht er nicht, aber jemand beugt sich über ihn und umfängt
ihn in der Dunkelheit; und er streckt ihm die
Hand entgegen und ... und plötzlich – oh, wieviel
Licht! Oh, welch ein Christbaum! Das war – oh,
solche Bäume hatte er noch gar nicht gesehen! Wo ist
er jetzt – es leuchtet und strahlt alles um ihn und soviel
schöne Puppen überall – doch nein, das sind ja
alles kleine Knaben und Mädchen, nur sind sie alle
so leicht, alle umringen sie ihn, sie schweben, sie küssen
ihn, sie nehmen und tragen ihn mit sich fort, und da
fühlt er, daß er auch schon schwebt und dort: ja dort ist
seine Mama und sie nickt und lächelt ihm selig zu.




„Mama! Mama! Ach, wie ist es hier schön, Mama!“
ruft der Knabe und er umarmt die Kinder und
will ihnen schnell alles von den Püppchen, die er hinter

dem Fenster gesehen, erzählen. „Ach, wer seid ihr,
Jungen? und wer seid ihr, Mädchen?“ fragt er sie lachend
und hat sie alle schon so lieb.




„Es ist hier Weihnacht beim Christkind,“ antworteten
sie ihm, „dann ist hier im Himmel immer ein
Christfest für all die kleinen Kinder, die auf Erden
keinen Christbaum haben ...“ Und er erfährt, daß alle
die Knaben und Mädchen einst auf Erden ebensolche
Kinder waren, wie er, nur daß die einen schon kaum
geboren als Findlinge in den Körben starben, in denen
sie auf die steinernen Treppen vor den Türen der Petersburger
Beamten ausgesetzt wurden, daß die anderen
bei finnischen Bäuerinnen erstickten, an die sie vom
Findelhaus zur Erziehung gegeben waren; daß wieder
andere an den ausgezehrten Brüsten ihrer Mütter starben
(während der Hungersnot in Ssamara), und
wieder andere in Waggons dritter Klasse an der verpesteten
Luft, und alle waren sie jetzt hier, alle waren
sie jetzt Engel beim Christkind und er selbst war unter
ihnen und hieß sie zu ihm kommen und segnete sie und
ihre sündigen Mütter ... Die Mütter aber dieser
Kinder stehen auch dort, nur abseits, und weinen: und
eine jede erkennt ihren Knaben oder ihr Mädchen, und
die schweben zu ihnen und küssen sie, wischen ihnen
die Tränen mit ihren Händchen von den Wangen und
bitten sie, nicht zu weinen, denn sie hätten es jetzt so
gut ...







Unten auf Erden aber fanden am nächsten Morgen
Hofknechte hinter einem Holzstapel die kleine Leiche
eines erfrorenen Knaben. Man fand auch seine

Mutter. Die war schon vor ihm gestorben. Im Himmel
sahen sie einander wieder.




Wozu ich eine solche Geschichte nur erfunden habe,
die so gar nicht in das gewöhnliche, vernünftige „Tagebuch“
paßt! Zudem habe ich versprochen, ausschließlich
oder doch fast nur von wirklichen Begebenheiten zu erzählen!
Aber – nun ja, das ist es eben: es scheint mir,
es ist mir doch, als hätte das wirklich alles so sein können
– ich meine das, was im Keller und hinter dem
Holzstapel geschah, jenes andere aber, von der Christnacht
im Himmel –, ja da weiß ich nun nicht, was ich
Ihnen sagen soll, ob das auch wirklich so hätte sein
können oder – nicht? Doch dazu bin ich ja Dichter,
um es zu wissen.






Fußnoten







[1] Der größte Held der russischen Volksdichtung, ein Bauernsohn
aus dem Dorf Karatscharowo, wo er gelähmt in der Hütte
der Eltern sitzt, bis vorüberziehende Bettler (mythische Gestalten)
ihn durch Zauber heilen. E. K. R.




[2] Diminutiv von Katjä. E. K. R.




[3] Strophe aus einem Gedicht von Nekrassoff, das das Leben
eines ähnlichen Knaben zum Gegenstand hat. E. K. R.
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