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AVERTISSEMENT



Quand l’ouvrage que voici, très simple, qui résume
et synthétise de longues enquêtes lointaines, a paru
dans un de nos grands périodiques[1], j’ai reçu beaucoup
de lettres trop indulgentes dont les auteurs
me demandaient tous, comme un peu angoissés :


[1] Revue de Paris,
sous le titre de La Mille et Deuxième Nuit.


Ces enquêtes même dont je parle ont en partie paru dans
”Minerva”, revue des Lettres et des
Arts, en juin-juillet 1902.



— Est-ce vrai, votre récit ? Existent-ils, ces
Djazertïa ? Où se trouve-t-elle sur la carte, cette
zaouïa de Mozafrane ?


Il s’agit de s’entendre : les questions sur l’authenticité
d’une observation ne sont pas usage d’hier. Aristophane
en dut recevoir aussi, concernant la ville des
Oiseaux. Mais il n’avait pas besoin d’y répondre, car
tous les citoyens d’Athènes reconnaissaient ceux qu’il
avait voulu faire mouvoir dans la liberté révélatrice des
fêtes de Dyonisios… Tandis que mes personnages
(j’entends les réels) guettent loin de nous, loin de
la France, là-bas, là-bas — au delà de la mer, des
montagnes et des sables. On ne les reconnaîtra point,
car on ne les connaît guère. Mais ils sont pourtant.
Ils sont un danger sérieux, ils sont une menace
innombrable. Pour les dépeindre l’un après l’autre,
sous leurs noms particuliers, dans leur résidence
propre, les forces de ma plume — encore moins le
courage des lecteurs les plus bénévoles — n’y suffiraient
pas.






Sans le vouloir et — chose un peu plus grave — sans
le bien savoir, la France a causé le grand mouvement
religieux, social, moral et politique qui
transforme depuis quarante ans les musulmans du
Sahara. Or, ce mouvement s’est étendu beaucoup
plus loin que nos armes… Il conquiert l’Afrique,
brune ou noire. Il gagne l’Asie, pénètre l’Inde,
entame la Chine, se glisse d’une part jusqu’aux îles
de la Sonde, de l’autre jusqu’au Baïkal.


C’est l’Islam en marche. Plus exactement, ce sont
les « Ordres » religieux en marche, avec leurs doctrines
opposées parfois à l’esprit du Koran. Ce sont
les « Saints » en marche, et que nous avons laissé
marcher.


Nous ?…


Non pas nous d’aujourd’hui, du commencement
du XXe siècle ;
mais nous de l’histoire, nous de la
conquête, sujets de Louis-Philippe et de Napoléon III.


Nous n’avons pas cru mal faire : et peut-être ne pouvait-on
mieux faire… Il y a toujours une époque
trouble, quand un continent vient envahir un autre
continent, quand une civilisation se rue à travers
une plus ancienne culture tombée, qu’elle nomme
barbarie, et dont elle admire en même temps les pittoresques
détails.


On admira — très fantaisistement. Sur un fond
de mirage passèrent des beurnouss flottants, des
chevaux qui se dressaient, des fusils agités dans un
délire de fantasyïa. On vanta ces « fils de grande
tente », vaincus magnanimes, nobles et généreux.
Mais on ne devina point que la noblesse d’âme arabe
n’est pas sœur ni même parente de la noblesse d’âme
européenne. On attribua sans hésiter à ces nouveaux
« soumis » français nos qualités et nos défauts, nos
tendances et nos désirs, nos hésitations et nos répugnances.
Et c’est sur ce malentendu que fut organisée
la victoire — malentendu foncier, absolu, tellement
difficile à réparer…


Je ne voudrais pas là-dessus être jugé arabophobe.
Les fils d’Ismaël sont aussi intéressants que le peuvent
être les habitants des Alpes ou des Karpathes, par
exemple — et même supérieurs à tant de races un
peu frustes qu’on pourrait citer, entre l’Oural de
l’est et cette dernière pointe occidentale où notre
vieux continent vient finir dans l’Atlantique. Mais
les Arabes — puisque humains donc — sont un
mélange inégal de vices et de vertus ; et nous n’avons
compris autrefois ni ces vertus ni ces vices. Nous
avons négligé ce qui était. Nous avons visé ce qui
n’était pas. Notre effort d’assimilation a ressemblé
parfois aux trop fameux coups d’épée dans l’eau…


En ce passé, peu de gens discernèrent — parmi
d’autres questions capitales — l’importance exacte
des « Ordres » religieux musulmans, soit ceux du
Nord touchés par l’influence turque, soit ceux plus
énigmatiques du Sud, grand désert aux mornes aridités.
On ne voulut voir là que fantasmagories de
mendiants, ou moyens et masques d’ambitieux réfractaires.
Des doctrines mystiques presque rien ne
transpira, ni leur différence si petite à la fois et si
immense avec l’officielle religion d’Islam : c’était
prétexte à légendes curieuses, voilà tout.


Du reste, en ce temps, et jusqu’en 1850 ou 1855,
la proportion des « affiliés » aux confréries se trouvait
faible (à peine de cinq pour cent, peut-on
croire) parmi les nomades, les chameliers, les pasteurs,
les cavaliers de la Chebka, du Gaci, de l’Erg
ou de la Hamada[2] — et de même parmi les habitants
sédentaires des ksour et des oasis. Actuellement,
je l’estime à quatre-vingt-quinze pour cent, et, ce
faisant, je me crois optimiste. Qu’on veuille bien
méditer ce chiffre approximatif : quatre-vingt-quinze
pour cent de nos sujets, de nos auxiliaires, de nos
miliciens recevant des confréries — mystérieuses ou
avouées — un mot d’ordre qui, dans tous les cas,
demeure secret…


[2] La Chebka est un terrain semé de rocs anguleux, fissuré de
ravins profonds. La Hamada est un plateau rocheux et plan, sans
eau possible et sans vallonnements. L’Erg, c’est la dune mouvante.
Le Gaci est un sable ferme, semé de petits cailloux. Ce sont les
quatre aspects principaux du Sahara.



Pour provoquer ce développement (que nous avons
tardé quarante ans à reconnaître), pour amener cet
essor, a suffi notre contact abhorré. Nous étions plus — ou
moins, si l’on préfère — que des vainqueurs :
nous nous appelions les Roumis, chrétiens impurs… — ceux
envers lesquels chaque vengeance est bonne,
et chaque duperie excellente, et chaque trahison
meilleure : petites attaques, vols variés, ruses d’influences,
escamotage de l’impôt, faux renseignements,
pièges tendus, prières ardentes et constantes
demandant « le mal pour les Infidèles sous le ciel
d’Allah » — toutes vertus, ces perfidies, qu’on l’admette
bien ; toutes « bonnes actions », tous mérites
inscrits jour à jour Là-Haut par l’ange-scribe, et
dont le compte totalisé devait embellir la future
existence du Croyant dans l’un des Paradis…


Nous nous trouvions de plus, en tant que race,
mal connus des indigènes — quelque genre maudit,
tenant le milieu entre de très odieux humains et
d’infâmes fils du Chitane (démon). Nous étions, en
un mot, légendaires : car notre choc fut le premier
heurt non musulman reçu par ces peuples simples,
restés asiatiques en leur terre adoptive. Ce choc les
tira de leur torpeur, amena leur enrôlement dans les
« confréries » (elles végétaient à peine alors ; elles
manquaient d’argent et de prestige ; mais elles
étaient musulmanes, et elles étaient là). Ce fut la
vaste association mystique des nouveaux khouan,
le mouvement créé contre nous, et s’épandant maintenant,
sans qu’on discerne bien ses buts, sur un
tiers du globe… Débordement d’un fleuve formidable
et lent, qui sera peut-être utilisé par nous en
Afrique — si nous savons savoir — si nous pouvons
contenir son flot, guider ses ondes — ou qui passera
plus loin, comme passe l’eau ravinant les sables,
jusqu’au roc…






Les grands chériffs[3] religieux sont les descendants
directs, authentiques de Mahomet (je parle
naturellement d’authenticité arabe), soit par Fatimah-Zorah,
sa fille bien-aimée, soit par Abou-Bekhr, son
oncle vénéré. Mais l’ensemble de ces diverses filiations
forme une aristocratie religieuse qui s’est toujours
crue supérieure à l’ancienne aristocratie guerrière
du Nord (abaissée depuis par nous), et qui
demeure maintenant, triomphante, debout dans ses
draperies de fine laine immaculée, en face des Roumis
mécréants.


[3] Le véritable pluriel arabe de :
chériff donne : cheurfa ou
chorfa.
Les chorfa du Maroc et du Nord-Algérien, qui prétendent
descendre des Almohades, sont nombreux, jusqu’à former des tribus
entières, ou tribus nobles. Le chériff du Sud est, au contraire, en
général, un personnage isolé, lui et sa famille, au milieu de son
peuple moins orgueilleux. Il répond davantage à l’idée qu’on se fait,
en France, du titre de mahdi,
très ancien et aristocratique également,
puisque Ibn-Toumert, le fondateur des mêmes Almohades, se
faisait déjà appeler mahdi.



Ils se déclarent, ces chériffs, successeurs et continuateurs
des saints soufis d’autrefois, des pieux
ermites de l’Islam. En vérité, la pauvreté des vieux
solitaires est devenue richesse. Les humbles cellules
de pénitence ont cédé la place aux solides bâtiments
des zaouïas. Bien d’autres détails ont retourné la
lettre et l’esprit du soufisme : mais à cela près, le
soufisme vit encore, et les mots durent plus longtemps
que les principes pour lesquels ils furent
créés.


Au IIe siècle de
l’hégire, alors que les soixante-douze
sectes hétérodoxes musulmanes aboutirent à
la doctrine de l’humilité, unification dans une vie
plus sainte, les ermites de ce temps, au lieu du titre
de fakir (pauvre, mendiant), prirent peu à peu celui
de soufi, dont l’origine est obscure. Aujourd’hui, les
docteurs arabes veulent le tirer du mot safi, sage,
qui lui-même vient de filsafa,
philosophie, expression
tirée jadis du grec. Mais d’autres préfèrent y
trouver la racine : souf, laine, et s’en réfèrent, comme
preuve morale, aux instructions des plus antiques
théologiens, à celles aussi des livres sacrés :



« Habillez-vous de vêtements de laine, afin de mettre
la simplicité de la douceur sur votre corps et dans votre
cœur.


« Habillez-vous de vêtements de laine, afin de connaître
la vie future.


« Habillez-vous de vêtements de laine, afin de vous
approcher de la vertu : car la vue de la laine donne au
cœur la réflexion ; la réflexion produit la sagesse ; la
sagesse tient lieu de sang dans le corps. »





Ces ascètes avaient pour règles de vie matérielle
trois articles principaux :



« Cache tes projets, le but de tes voyages et tes idées
personnelles de théologie ;


« Aide par tous moyens ceux qui croient au Dieu
unique ; aide-les contre les Infidèles ;


« Protège contre toute atteinte la pauvreté, manteau
des Envoyés. »





Et cette pauvreté était ainsi définie :



« On est réellement pauvre lorsque, n’ayant rien, on ne
désire pas ce qu’on n’a pas, — ou lorsque, ayant quelque
chose, on considère ce quelque chose comme n’étant
rien. »





Ce n’est pas sans motif que j’écris cette phrase la
dernière, en guise de transition. Il s’est rencontré,
dans ces temps passés, des hommes pour la trouver
très ingénieuse. Ils en firent une transition également,
qu’ils adaptèrent à un nouvel état : celui du
saint vivant à l’écart, mais entouré de richesses. Il
est si facile, quand on est sûr de les garder et de les
transmettre aux siens, il est si aisé de « regarder
ces biens comme n’étant rien » ! De sorte qu’ils prononcèrent
désormais, les soufis, le vœu de pauvreté
sans être pauvres, d’humilité sans être humbles, et
de renoncement en ne renonçant à quoi que ce fût :
c’étaient les « saints », les ouali fondateurs des
ordres actuels.


Ceci se passait environ au VIe siècle de l’hégire,
pour certains ordres très anciens, tels que les Khadrïa
et les Saharaourdïa, « ordres » qui dérivent
eux-mêmes d’autres précédents groupes théologiques.
Et comme la méthode paraissait excellente, il y eut
des imitateurs en nombre si considérable que leur
fastidieuse énumération remplirait des pages ; chacun
d’eux fondait sa « confrérie » particulière, basée
sur des miracles non moins particuliers, et faisant
pressant appel à la libéralité des fidèles. L’argent
affluait, les dons en nature aussi, sous le nom de
sadaka ou ziara.
Et le « saint », qui, d’ailleurs, avait
presque toujours établi ses doctrines sur des
bases mystiques, distribuait les prières, les conseils
et les amulettes, en échange de ces profanes
biens « qui étaient, mais n’existaient pas ».


La mort de chacun de ces « saints », habilement
mise en scène par ses enfants et ses proches, attira
davantage et mieux l’attention des croyants. Il
n’existait pas alors d’« affiliation », ou fort peu ;
seulement de la vénération et des dons réitérés. On
venait toucher le tombeau où reposaient les précieux
restes — presque toujours ramenés par une chamelle
bénie près de la fontaine (non moins merveilleuse)
jaillie autrefois sous les pas du pieux disparu. Et
c’est là, englobant la sépulture où s’accomplissaient
cent miracles, que s’éleva chaque zaouïa-mère,
chaque « chef-lieu » de confrérie.


Au cours des siècles, l’intérêt, l’ambition, firent
surgir encore et toujours de nouveaux « ordres »
d’un enchevêtrement confus.


C’est alors qu’intervint notre domination. Vingt-deux
ans d’angoisse, entre la prise d’Alger et la
prise de Laghouat, rapprochèrent les populations
sahariennes de leurs « saints » aux doctrines réconfortantes,
par un phénomène psychique et physiologique
tout analogue au mouvement de dons et de
fondations pieuses qui, chez nous, précéda l’an mil.


Les Arabes du désert, nomades ou ksouriens,
trouvèrent dans les chériffs les organisateurs de la
résistance — non pas résistance ouvertement guerrière,
comme au Nord-Algérien, — mais ondoyante
et rampante, mieux dans leur goût d’embuscade et
de guet. Il y régnait plus de rêve que d’action — mais
l’action cependant éclatait çà et là, brutale — coups
de main, razzias, assassinat de nos
officiers ou de nos nationaux.


Puis, à mesure que les « ordres » du Nord, sorte
d’organisation féodale, étaient découronnés par
nous, leurs fidèles se rejetaient aux confréries du
Sud, du grand Sahara où la surveillance était mal
possible, et dont les enseignements d’extase répondaient
mieux à l’amour du merveilleux.


Ce fut donc la renaissance des « ordres » sahariens ;
de religieux ils devenaient politiques et
sociaux ; ils profitaient de tous nos impairs ; ils
s’enrichissaient de toutes nos maladresses ; ils nous
suscitaient des difficultés grandes et petites, ouvrant
sous nos pas des pièges si bien cachés que le flair
arabe lui-même ne les eût peut-être pas reconnus.
Les Tidjanïa, qui, depuis, nous sont devenus favorables,
étaient encore hésitants ; tous les autres
s’agitaient, hostiles, et Si-Snoussi, notre terrible
ennemi, commença à préparer ses embûches. Né
dans la province d’Oran, à l’Hillil, près de Relizane
et de Mostaganem, il était parti à la Mecque, poussé
par des idées d’ambition religieuse. Il s’y trouvait
quand nous enlevâmes Alger. Avec une intuitive
pénétration, il comprit qu’au Sahara était l’avenir
des « ordres » mystiques ; revenu se poster en Tripolitaine,
il attendit, il nous surveilla, fondant sa première
zaouïa vers 1843, presque au sud de la Tunisie
actuelle. Puis, quand nous fûmes enfin au seuil du
Désert, il agit : ses doctrines se répandirent avec une
rapidité déconcertante à partir de 1855. Leur maximum
d’influence, semble-t-il, fut vers 1895 ; mais
leur force, appuyée sur de très ingénieux miracles,
est toujours immense, — la même nous ayant coûté
tant de vies précieuses — puissance occulte qui met
en branle d’invisibles rouages jusqu’au Maroc et dans
tout notre rivage d’Afrique, et qui, en dehors de ses
trente-trois zaouïas succursales (ou vastes établissements
socialo-théologiques) élevées parmi les sables
de l’antique Cyrénaïque, en possède six en Tripolitaine,
cinq au Soudan, quatorze au Baghirmi et à
l’Ouadaï, trois en Égypte, deux à Constantinople,
vingt et une en Arabie, sept en Asie Mineure, et
plusieurs en Perse, au Turkestan, l’on ne sait ni
combien ni où !…


Les autres « ordres » importants ont, avec moins
d’action peut-être, un nombre de zaouïas également
considérable ; même de petites confréries secondaires
en possèdent chacune une dizaine : on voit donc
quelle multiplication de foyers d’influence d’où
sortent les messages du spirituel et du temporel, les
avis de charité et de politique, les intrigues inavouables
et les appels à la vertu.


Appels à l’argent également. Et, dès que le chériff
demande, on lui donne : des douros aussi bien que
des âmes ou le concours à la Guerre Sainte. C’est
pourquoi l’impôt nous échappe si souvent au Sahara.
C’est pourquoi notre influence sur les indigènes, au
lieu d’augmenter, semble décroître depuis quatre ou
cinq ans…






Malgré la jalousie qui souvent frémit entre ces
divers « ordres » — jalousie d’ambition financière — leur
action devient commune aussitôt que le conseille
l’intérêt supérieur. Et cet intérêt supérieur ne
peut guère être que de deux sortes, constituant chacun
un péril :


1o L’extension du mysticisme ;


2o Les torts à causer au Roumi, au chrétien qui
souille les terres d’Islam, au fils de chien qu’Allah
confonde…


Par l’expression « torts à causer », j’entends les
grands dommages et les petits pouvant résulter de
l’union des khouan. Elle se produit parfois, cette
union, de façon tout inattendue, comme à Margueritte
en avril 1901. Je ne sais si la justice requérante,
dans l’extraordinaire procès des insurgés du Zaccar
remis de semestre en semestre, gardera ceci entre les
griefs de l’acte d’accusation ; mais j’espère qu’on
« voudra bien croire » un observateur, un témoin
oculaire des tragiques événements et qui, les jours de
leurs préambules, crut devoir avertir quelques personnalités
qualifiées, lesquelles sourirent et ne crurent
pas.


Bref, en ces montagnes du nord de l’Algérie, si
près de la mer et d’Alger pourtant, arrivèrent un
soir — et c’était la semaine d’avant la révolte — des
beurnouss étrangers que nul ne remarqua. Cependant
leur aspect me frappa prodigieusement, quand
j’aperçus ceux d’entre eux qu’un hasard mit en ma
présence : par exemple, deux hommes se donnant
l’allure de marchands, vêtus comme on l’est seulement
entre Ouargla et le Touat ; puis, le lendemain, — se
cachant si peu qu’il cherchait abri dans les
auberges françaises, — un saint homme, suivi de
son khodjah ou secrétaire, tous deux portant le turban
du Figuig dont j’arrivais alors.


Dès l’avant-veille du massacre, un cafetier maure
me dit : « C’est un mokaddème[4] de Bou-Amama. »
Aussi j’eus moins d’étonnement, quand l’insurrection
fut en marche, d’apprendre que le premier acte
du chef Yacoub avait été d’envoyer quatre chevaux
de gada[5] au même Bou-Amama, le vieux chériff qui
guettait au loin, dans les palmeraies du grand
sud.


[4] Envoyé, missionnaire.



[5] Hommage et soumission.



Qu’on se rassure : je ne vais pas conter l’insurrection
dans ses détails, j’en reste au fait qui tient
directement à mon sujet : les confréries religieuses
sahariennes, et se rattache mieux encore au point
particulier des alliances de mokaddèmes issus
d’« Ordres » variés.


Il y avait donc, à Milianah et à Margueritte, le
mokaddème de Bou-Amama, confrérie des Amamïa.
Il y avait ces deux Touatiens, qui me furent révélés
plus tard comme venant des parages de l’est et d’un
ordre dont on devine facilement le nom, puisque c’est
le plus menaçant de tous.


Il y avait aussi, vêtu d’une veste de soie verte
sous ses draperies blanches, un mokaddème de troisième
origine, que le public crut être de Bagdad, par
ignorance des filiations, et qui se trouvait, je crois,
simplement de Tripolitaine, de ces sous-rameaux qui
nous aiment peu parmi les Khadrïa, disciples du
défunt saint qui vécut en effet à Bagdad, mais il y
a mille ans passés : Sidi-Abd-el-Khader-ed-Djilani…


Tous, unissant leur triple influence, prêchèrent la
révolte dans les ravins touffus qui se creusent derrière
le village de Margueritte. Ils annoncèrent
l’Heure venue. Et sur leur invitation le sang coula…
Lorsqu’on cerna les insurgés, un peu tard, les mokaddèmes
avaient disparu. Mais ils avaient été vus
par environ cinq mille Arabes et par plusieurs centaines
d’Européens, dont moi, qui signe ces lignes.
Et sans avoir bien compris, encore aujourd’hui,
pourquoi les Confréries lointaines voulurent cette
révolte en ce jour, en ce lieu, à cette heure, je
m’émerveille néanmoins de l’entente qui se fit là de
trois « Ordres » si éloignés, fils de sables si peu voisins,
pour égorger au Nord quelques colons de la
race étrangère.


Il est vrai que, possiblement, le projet fut d’en
égorger davantage ; mais ceci, nul ne le sait de
façon à proclamer : je suis sûr. La seule réalité
prouvée, c’est l’harmonie des khouan divers lorsque
les désirs sont communs, et c’est aussi (mais on ne
l’ignorait point) l’influence occulte des zaouïas
lointaines se faisant sentir — désagréablement — aux
endroits les mieux « en nos mains ».


Du Sud vient l’étincelle, et le Nord flambe ; mais
il flambe — ou peut flamber — parce qu’il est bien
préparé ; dans nos administrations, nos bureaux, aux
eaux et forêts, aux ponts et chaussées, partout où
nous employons des indigènes, les Ordres cherchent
à recruter le plus possible d’affiliés, pour en faire
autant d’agents secrets. A plus forte raison parmi
les indépendants, charbonniers de la montagne,
artisans des échoppes de la ville, où la civilisation
pénètre avec tous ses inconvénients, sans aucun de
ses avantages moraux. Nous apportons ainsi aux
Arabes et aux Berbères nos vices européens qu’ils
joignent à la collection des leurs. Mais dans ces
cafés maures où revient toujours l’indigène (même
s’il est allé boire l’absinthe dans un cabaret maltais
ou espagnol), dans ces cafés maures on croit autant
qu’autrefois, plus qu’autrefois, à la venue d’un
Maître de l’heure qui, précédant le Génie de la
destruction ou Antéchrist, jettera comme première
œuvre tous les Roumis à la mer. Et ce Maître de
l’heure, chacun des croyants se demande s’il ne
sera pas le cheikh et chériff de sa confrérie personnelle…


Il faut donc veiller, au Nord et au Sud, et veiller
ne veut pas dire conquérir de nouveaux sables. La
question d’extension de nos territoires, de nos postes
d’occupation, n’est pas primordiale : l’essentiel, je le
répète, c’est de comprendre, de se défier — oh !
toujours se défier. Et ne pas compter, pour prendre
des mesures, sur je ne sais quels lendemains qui
peuvent luire en des aubes de sang.



« Qu’attendent-ils donc ? Est-ce l’heure qui les surprendra
à l’improviste ? Elle les détruira quand ils ne
s’en douteront point. »





Ce n’est pas moi qui parle ainsi dans un mouvement
de prophétie vain comme ceux de Cassandre.
C’est le Koran, le « Livre », de nos sujets mal soumis ;
on trouvera ces paroles, chapitre XLIII, dans la
sourate dite des Ornements d’Or, au sujet de l’Heure
redoutable, nommée aussi l’Assistance et la Décision.






Pour comprendre, hélas ! il faut apprendre. Je l’ai
essayé dans la mesure de mes modestes moyens,
pendant des années de patience, de séjours difficiles,
d’errances fatigantes, et de fièvre, et de privations.
Et ce peu que j’appris, je le rapporte dans ces
pages à ceux qui souhaiteront, de leur fauteuil,
vivre quelques impressions musulmanes. Et je
réponds maintenant à la question de mes premiers
lecteurs, en lesquels je voudrais trouver de bienveillants
amis :


— Mozafrane n’est nulle part. Les Djazerti
n’existent point. Mais y a, du Nord au Sud, de
l’Est à l’Ouest du grand Sah’ra, combien de Mozafrane ?
Mais il y a, parmi les « Ordres » du Sud,
combien de Djazerti ? Et les doctrines soufiques
(presque partout semblables) ne paraîtront-elles pas
plus claires, plus « objectives » ainsi animées, que
languissamment éparses dans des aperçus spéciaux à
chaque zaouïa, fût-ce zaouïa snoussienne ?


D’ailleurs, ces notes particulières on les découvrira,
si l’on est curieux de documents, à la fin du présent
volume : mais j’y donne la priorité aux sensations
éprouvées. Voici leur gerbe. Sous le voile de noms
fictifs, pas un fait ne se développe en ces lignes
qui n’ait été observé directement. Pas un renseignement
n’y figure qui n’ait été puisé aux
sources les plus authentiques, puis corroboré en
l’existence vraie de l’Islam mystique. Et — si j’ose
terminer celle préface peut-être ennuyeuse par une
tournure arabe — j’ai su ce que j’ai su… et j’ai vu
ce que j’ai vu…


J. P.


Novembre 1902.





I



Zaouïa de Mozafrane, 26 août.


… Repris de fièvre, je fus poursuivi tout hier
soir par un inlassable cauchemar.


Il faisait lourd, il faisait chaud, chaud, si chaud…
Dehors, sur le minaret central de la zaouïa, le
moudden chantait la prière. Et sa voix semblait
m’ordonner, impérieuse, très douce : « O Sidi, par
Allah nous dominant, écrivez ce qui vous retient
en terre d’Islam ! Écrivez votre séjour parmi nous,
parmi le fantastique des Mille et Une Nuits ! »


Et voici que la hantise se prolonge aujourd’hui.
Et voici que j’espère trouver quelque plaisir à
suivre les ordres de mon rêve, au lieu de contempler
la gaine de plâtre où se ressoude vaille que
vaille ma cheville gauche cassée… Malheureusement,
cette « Mille et deuxième Nuit », aventure invoulue
dont chaque matin je tourne une page, manquera
de romanesque, je le crains. Je ne puis y faire
paraître à loisir (et je le regrette) des épisodes
extraordinaires — ni faire prononcer à mes personnages
des choses très spirituelles — ni faire changer
Si-Kaddour, mon taleb garde-malade, en noble
dame aux yeux fiers… De plus, j’ignore le futur
dénouement : grosse énigme. Sans doute, fort prosaïquement,
sera-t-il de boucler mes valises et de
partir…


Pourtant je reconnais ceci : dans le vrai livre
légendaire (le livre merveilleux qu’une secte persane
s’en va, de nos jours encore, récitant par les
villages), dès que l’épisode semble avoir assez duré,
les princes ou les portefaix ou les beaux jeunes
gens disent adieu à leurs hôtes bénévoles. Sans
aucun artifice de conclusion, ils sortent « voir l’état
de leur Destinée sur le chemin du Tout-Puissant » :
et nous possédons une histoire de plus, achevée
par Schéhérazade…


C’est pourquoi, Schéhérazade d’occasion, je me
décide à me soumettre aux injonctions de ma fantaisie,
comme obéissait la jolie favorite : « en toute
déférence et d’un cœur pur »… Et nous commençons.






Il était une fois deux amis, deux Parisiens,
fuyant en la monotonie du désert l’autre monotonie
des corvées mondaines, et cherchant, depuis
des mois, si les privations rendent l’esprit moins
inquiet, ou si leur âme se trouverait mieux « ailleurs ».
Car ils souffraient du mal d’être trop civilisés,
trop cosmopolites — d’avoir trop de fibres en
eux pour sentir la difficulté, l’amertume, la peine
et la sécheresse de vivre — plus assez pour paisiblement
jouir.


Et tous deux revenaient maintenant, par la force
des choses, vers l’existence citadine. Ils pensaient
regagner soit Tripoli par Ghadamès, soit Ouargla
par Temassinine : ils ne savaient pas au juste ; ils
allaient presque au hasard, errant à travers des
sables mal définis sur leur carte. En France, si l’on
eût pu les voir, on les aurait déclarés perdus.


Mais peu de danger de se perdre bien réellement,
avec un guide indigène — à moins d’être trahi par
lui. Et le guide des deux voyageurs (un voleur de
profession appelé Bou-Haousse) ne les trahissait
point. En organisant leur petit convoi, quelqu’un
leur avait dit : « Choisissez pour vous conduire un
brave imbécile, ou un brigand ; ni l’un ni l’autre
ne vous livrera aux divers Chaanba ou Touareg. »
Le conseil avait paru bon. Et Bou-Haousse s’étant
trouvé, brigand doublé d’imbécile, il fut engagé
tout de suite comme supérieurement idoine aux
besoins de la situation.


Les voyageurs avaient désiré connaître le Sahara
dans la plus grande fougue de sa chaleur torride.
Oh ! qu’ils étaient servis à souhait !… Mais enfin, le
23 août, accablés jusqu’à l’agonie par la sensation
cherchée, ils convinrent de tourner bride (la corde
de leurs méharis) du côté des septentrions. Et crac !…
celui qui narre cette histoire se cassait la jambe ce
jour-là, fort adroitement, juste au-dessus de la cheville — incident
de voyage vraiment superflu.


Je passe les cris, les exclamations. Nul secours
possible. Le guide, troublé sans doute par le malheur
du « Sidi », ne paraissait même plus certain de
la direction à suivre. Il expliquait au blessé (qui
comprend l’arabe et qui le parle aussi, mais très
mal), il expliquait comment, la dune ayant changé
son aspect mouvant, Allah seul pouvait reconnaître
la vraie piste à prendre. Et, pour être mieux entendu
de l’autre « seigneur », Bou-Haousse ajoutait en
français de circonstance :


— Ya Sidi, y en a pas la route… y en a pas…


Il était neuf heures du soir. Nous avions voulu
faire une étape au clair de la lune croissante, malgré
l’opposition de notre petite escorte qui redoutait
de marcher la nuit. Et cette lune malencontreuse
se cachait derrière de gros nuages — des
nuages sahariens, c’est tout dire, puisque ce pays
n’admet que l’excès.


— Y en a pas la route…


Mon ami jurait :


— Et du bois ? y en a-t-il, du bois ?


Puis, se tournant vers moi :


— Je pourrais te soulager un peu, te fabriquer des
« attelles » afin de soutenir ta fracture. Nos fusils sont
trop lourds ; ne reposant sur rien, ils te tireraient
péniblement. Du bois… Il faudrait du bois…


Bou-Haousse ne comprit pas d’abord. Quand il eut
compris, il s’exclama :


— Ya Sidi ! y en a du bois, bezef, bezef !


Alors il s’enfonça, quoique tremblant, parmi
l’ombre nocturne, et revint avec une forte brassée
de genêt saharien, sec et propre à faire une belle
flamme, mais où les rares fragments ligneux offraient
des aspects tortus.


« Du bois », pour l’Arabe, c’est ce qui brûle.
L’infortuné Bou-Haousse fut ahuri de la colère du
seigneur français. Les chameaux broutaient les tiges
fanées que dédaignait cet exigeant maître… Et
nous restions là, enveloppés d’obscurité, ne sachant
à quoi nous résoudre, nous « sentant » pâles mutuellement,
lui de contrariété, moi de douleur.


Et tout à coup — je n’oublierai jamais ce miracle — dans
le Sahara morne et sombre, où pas un être
ne semblait devoir exister, dans cette solitude muette
et quasi désespérée, l’air embrasé nous apporta la
palpitation d’un soupir humain… d’un chant… Les
notes infiniment suaves arrivaient à nos oreilles — mélopée
de tendresse plaintive, flottante, imprécise,
voluptueuse — prière d’aâcha, telle que la psalmodie
chaque soir l’Islam au faîte des mosquées.


Je m’écriai, bouleversé :


— Ai-je le délire, dis-moi ?


Mon compagnon se penchait du côté de Bou-Haousse,
pour savoir. Mais Bou-Haousse, dont le visage faisait
une énigmatique tache grise sous son voile et son turban,
expliqua tout de suite, avant qu’on l’eût interrogé :


— Ya Sidi… le moudden appelle au salut… à la
zaouïa de Mozafrane…


Faiblesse morale ou dépression physique, je crois
presque que je pleurai.






Nous marchions. Mon pied flottait, lamentablement,
sur le cou de mon chameau. Nous allions
vers l’horizon d’où l’espérance était venue nous surprendre…
Nous nous dirigions, menés par Bou-Haousse,
guettant une imperceptible lumière qu’il
prétendait découvrir.


Quand nous atteignions le sommet d’une des vagues
de sable, il la voyait, cette précieuse indicatrice.
Puis, redescendus dans les replis profonds, il ne la
voyait plus… Et nous, nous ne distinguions rien, ni
d’en haut, ni d’en bas.


Mon ami demandait :


— Qu’est-ce que Mozafrane :


Et Bou-Haousse répondait, avec une emphase
mêlée d’une crainte, d’un étrange respect :


— Ya Sidi, l’endroit prend son nom d’une colline
de terrain jaune. Mais sur la colline est la zaouïa des
Djazerti, grande bezef, riche bezef !


J’écoutais à peine. Arriver… Arriver… Ne plus
porter suspendu ce membre fracassé… L’enthousiasme
arabe du guide m’impressionnait très peu.
J’avais vu en Algérie quelques zaouïas plutôt mesquines,
abris d’un marabout de troisième ordre.
J’ignorais les puissantes sectes du Sud, le nom de leurs
promoteurs — ou du moins je les oubliais, car bien
des choses ensuite devaient me revenir à la mémoire.


— Tu souffres ?


— Oui, beaucoup…


Arriver… arriver… Quitter ces dunes… Ne plus
subir cette secousse du chameau… La lumière,
maintenant, devenait visible aussi pour nous… Elle
paraissait, disparaissait. C’était comme une petite
étoile allumée près des horizons de la terre — une
toute faible lueur, aussi fugace que les pâles fantômes
d’étoiles vraies, semés entre les gros nuages,
près des horizons du ciel.


Arriver… arriver… arriver…


Cependant mon ami s’inquiétait. Une idée lui
venait qu’il soumit à ma pseudo-science saharienne ;
et cette idée renfermait un soupçon : pourquoi
Bou-Haousse, jusqu’à l’heure de ma catastrophe,
n’avait-il soufflé mot de l’existence d’une « riche »
demeure voisine ? en ces pays où le moindre point
habité implique une halte près d’un puits, le rafraîchissement
de la soif ?


— Voyons, insista-t-il, penses-y ; cela ne te
semble pas louche ?


Tout, hors ma jambe, m’était indifférent. La logique
de ce camarade un peu méthodique m’agaçait,
me contraignant à parler.


Je répliquai :


— Ne te frappe pas. Cette zaouïa doit être un
simple campement, ou une pauvre coupole au-dessus
d’un méchant gourbi, comme à Temassinine…


— Peu importe. Le guide n’aurait pas « brûlé »
Temassinine, n’est-ce pas ? Et pourtant ici, sans ton
accident, nous n’aurions même pas soupçonné ce
Mozafrane.


Justement la lumière du port augmentait, phare
dans la nuit d’orage… Et j’avais de plus en plus
mal.


J’interviewai pourtant Bou-Haousse. Or son langage
imagé (quand il parle sa langue maternelle)
nous révéla des périls probables, et soudainement
nous cloua au sol :


— Ya Sidi ! que ton beurnouss ne se retire pas de
moi ! Ma langue s’était tue pour le bien : car les
Djazerti, leur cœur bat souvent contre les Français.
Un Roumi qui va chez eux, c’est kif le lièvre
qui va chez le chacal, kif la gazelle qui va chez le
chien sloughi. Un Grec et un Italien y ont trouvé
« la mort rouge », l’année dernière…






Comme Schéhérazade toujours, j’arrête mon récit
au temps le plus inopportun : la fatigue me terrasse.
L’air embrasé dessèche mon énergie, et mes mains
lasses retombent, me refusant la consolation du griffonnage — jusqu’à
cela !





II



1er septembre.


Des jours ont passé. Ma prostration (le them des
Arabes) veut bien m’accorder quelque répit, sauf
une reprise çà et là, vers l’heure du couchant. Et
je vais tâcher d’employer ce mieux à renouer le
fil de ma « narration ».


Quand le guide nous apprit l’inimitié de ceux-là
mêmes dont nous espérions l’aide secourable, nous
demeurâmes consternés.


— Ya Sidi, se justifiait Bou-Haousse, ya Sidi,
j’ai vu ta souffrance, et je me suis dirigé vers la
zaouïa, quoique sachant le danger. Ya Sidi, ma
langue s’est tue, là aussi, pour le bien. La force des
choses passe avant le choix. Mieux vaut encore
comme appui la broussaille épineuse que le trou
vide ; et, d’un sac de mauvaise farine, inch’ Allah, on
tire quelquefois d’assez bon pain.


« La force des choses passe avant le choix » — évidente
vérité.


Nous envoyâmes donc Bou-Haousse — avec la moitié
des Arabes d’escorte — parlementer à Mozafrane.
Des rochers émergeant du sable signalaient la fin
de la dune. La belle lumière étincelait, de plus en
plus brillante, si claire qu’elle empêchait de reconnaître
la masse ni l’importance des bâtiments
proches d’où elle émanait. Quelle durée, ces négociations…
Quelle torture, le poids et l’enflure de ma
cheville… Plusieurs chiens aboyèrent, des voix traversèrent
la nuit.


Puis le silence de nouveau. Un vent brûlant
fatiguait nos fronts. Il paraissait souffler l’angoisse
sur le Sahara de mystère, sur le sauvage Désert
mal endormi…






Je l’ai su depuis :


Un succès de nos troupes, au Chari et au Tchad, avait légèrement changé
la politique des Djazertïa. Et le grand chef actuel de « l’Ordre »,
Sid’Amar-ben-Mohammed-ben-El-Aïd-ben-Taïeb-ben-Ahmed-Bou-Saad-ed-Djazerti,
se trouvait actuellement loin
de Mozafrane, en route pour le Ouadaï. Il espérait
là-bas persuader de sa candeur nos chefs militaires,
et leur démontrer que lui, pieux chériff, n’avait jamais
soutenu Rabah, ni le fils de Rabah, ni le Mahdi
d’Omdurman…


En de telles conditions, des Français à la rigueur
pouvaient être admis dans l’enceinte bénie, dans
cette maison fermée de Mozafrane, sans qu’on crût
nécessaire, pour si peu, de leur octroyer le trépas.
Leur présence même serait un gage. Et la zaouïa
se devait de les recevoir royalement. Deux semaines
ayant passé, il m’est possible aujourd’hui de m’expliquer
tout ceci ; mais alors je ne compris rien à
ce qui survenait, je n’essayai point de comprendre…
Et je ne trouve dans mon souvenir de ce soir-là
aucune réflexion raisonnable. Des impressions, oui…
des sensations…, comme des lambeaux de songe.
C’était elle qui m’attendait devant le seuil, je vous
assure — elle, la Mille et deuxième Nuit…






Je me revois, sotte épave inerte, descendu de chameau,
affalé au pied d’une longue muraille — puis
franchissant (soulevé entre les bras de deux nègres
qui viennent de surgir) la poterne compliquée…
Les deux colosses me sourient tendrement de leurs
soixante-quatre dents blanches. Ils m’encouragent :


— Ya Sidi ! Chouïa, chouïa…


Je sens autour de mon visage l’impression fraîche
et délicieuse d’un jardin, où les reflets de bougies
errantes couraient sur le tronc des palmiers, tombaient
sur d’autres touffes vertes. Je reconnais — de
si longtemps je ne l’avais entendu — le petit bruit
léger de l’eau, quand elle murmure sa fuyante,
agile, cristalline chanson.


Je vois, je sens…


Et de toutes parts des yeux brillants, des étoiles
bariolées sortent de l’ombre, s’agitent, se pressent,
s’éloignent, se rapprochent. Et des formes de beauté,
vêtues d’ors somptueux, se dérobent derrière la
foule. Et le chœur me jette ce vœu :


— Que ta nuit soit avec le bonheur !


Peut-être le mal physique (qui s’opposerait, même
en un autre état moral, à tout bonheur selon le
musulman), peut-être a-t-il développé ma « réceptivité »
nerveuse. Malgré mes atroces élancements
je jouis, je me dédouble pour ainsi dire. Je ne sais
plus si mon ami m’accompagne, ni si je suis transporté
dans quelque Bagdad de jadis, par le pouvoir
d’un djinn… ni si ces remuantes silhouettes ne sont
pas des djinns mêmes — des djinns transformés en
humains, jusqu’à l’heure de l’aube où l’« ange-coq »
fera fuir tous les maléfices avec toutes les
obscurités.


Et le surnaturel me fait frissonner, au seul contact
de son apparence…






Mes deux nègres me répètent, du ton dont on
console les très petits enfants :


— Ya Sidi… chouïa, chouïa…


Chouïa… bientôt… un peu de patience… Et me
voici dans une cour immense, presque une place — puis
dans d’autres cours. Les « génies » nombreux
m’escortent. Combien sont-ils ? Des centaines.
Une odeur de benjoin, de musc, s’exhale des portes
entr’ouvertes. Le clair-obscur se joue sous de
basses colonnades sculptées. Et mes deux négros
soudain s’arrêtent, les bougies mouvantes aussi :
car en avant d’une profonde voûte, seul, rigide,
impérieux, un homme se tient, de vingt-cinq ans à
peu près, entièrement drapé de blanc, sauf la corde
de chameau qui rattache son voile neigeux.


Le sanctum sanctorum commence là, je le comprends ;
et d’instinct je me redresse, me tenant au
cou des porteurs ; je m’arrache à ma vision — ou
plutôt je la continue… N’est-il pas idéalisé pour
nous, le dialogue du cérémonial arabe dont les
mols simples et bibliques s’échangeaient déjà
dans l’Yémen ancien ?


Un effort. Ma gorge se desserre. Je demande au
jeune « saint », très beau, très hiératique :


— Le salut sur toi ! Es-tu le maître du logis ?


Et ce personnage me répond, d’une voix sans
couleur et sans timbre qui semble venir on ne sait
d’où, peut-être des rochers sonores caressés par le
vent, peut-être de ces anges du second ciel qui
n’ont point de corps tangible :


— Je remplis sa place à cette heure, selon la
volonté d’Allah-Puissant.


Me voilà instruit. Désignant de mon index ma
poitrine, je m’annonce sans attendre davantage :


— L’hôte de Dieu !


Mon compagnon fait de même :


— L’hôte de Dieu !


Et le jeune homme aux vêtements blancs, qui
ne paraît point nous avoir écoutés, murmure les
yeux baissés :


— Vous êtes ici dans votre maison…


C’est tout — c’est assez. Accueil sincère ou non,
nous voilà donc abrités. La « mort rouge » dont
parla Bou-Haousse ne nous atteindra sans doute
point, jusqu’au jour où nous quitterons cette zaouïa
et où des émissaires du sabre pourront courir après
nous — puisque la « franchise » de l’hospitalité ne
nous couvrira plus de son égide.


Je songe au droit, au devoir d’asile de certains
couvents, au Moyen-Age. C’est davantage qu’un
hasard, cette ère musulmane de l’Hégire qui
retarde de six cents ans…





III



6 septembre.


Je n’éprouverais aucun plaisir à revivre les
détails de mon « hissage » par un escalier de pierre
jusqu’aux appartements d’honneur — ni les phases
pénibles du traitement de ma fracture, sous la direction
de mon camarade, avec l’aide du vieux taleb
Si-Kaddour et de Barka, l’un des grands négros.


Il « fallait du bois », circonstance qui m’avait frappé.
On en trouva, d’étrange et de précieux, parmi les
réserves de cet asile fantastique. Une des planches
de ma gouttière est en thuya, l’autre en cèdre du
Liban ; l’érable de Syrie, aux délicates mouchetures
satinées, soutient le bout de mon pied… Et
ce plâtre dur, très blanc, dans quoi furent trempées
ces mousselines indiennes, et qui prend en séchant
l’aspect du marbre, c’est le même que celui
dont sont faites les corniches, les volutes, les inscriptions
délicates de la Koubba des tombeaux, au
centre de la zaouïa — merveille de l’oasis sacrée.
De toute l’Afrique, d’une partie de l’Asie, les pèlerins
d’Islam viennent l’admirer. Ils arrivent ici, par
lentes caravanes, apporter des offrandes et chercher
le salut futur près des sépultures bénies — près de
la plus ancienne, surtout, celle de l’illustre et
défunt fondateur de l’Ordre, trisaïeul du chériff
actuel, le grand saint Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti.
Puis ayant vu, ayant baisé les tombes miraculeuses,
ils s’en retournent, les pèlerins. Ils s’enfoncent
dans ces contrées aux noms de barbarie noire : le
Borkou, l’Ouadaï, le Baghirmi, le Sokoto. D’autres
regagnent le Hedjaz à travers la Nubie anglaise.
D’autres regagnent le Maroc en passant (mi-craintifs,
mi-pillards) entre le Touat et la grande Hamada. Et
combien de noms encore pourrais-je énumérer, lointains
peuples asiatiques, ou tribus voisines de nomades
sauvages : celles par exemple des Chaanba de
l’Erg, presque tous dissidents aux armes françaises.


C’est le territoire de ceux-ci qu’a dû traverser
mon ami lorsqu’il m’a quitté, quelques jours après
mon accident, rappelé à Paris par les obligations
les plus inéluctables. Pauvre cher garçon !… J’apprends,
de source à peu près sûre, que sans attaques
dangereuses il a pu atteindre des pays moins scabreux.
Je m’en réjouis, certes… Je devrais être
satisfait… insouciant… paisible ; et tout au contraire
mon âme se ronge. Les visites que je reçois,
presque du matin au soir, ne peuvent me remplacer
l’amitié française. La nouveauté du milieu ne sait
pas me faire oublier ma triste immobilité, et ces
affres « de ne rien savoir »…


Ne rien savoir, ni d’ici ni de là-bas — ni de ceux
qui m’entourent, étrangers, ni des miens que j’ai
laissés…


Il y a trois ans, j’étais venu déjà jusqu’aux parages
lointains de l’Oued-Mya, ressemblant aux dunes de
Mozafrane. Je les ai aimés, car ils sont prenants
et beaux. J’ai savouré paresseusement les jeux de
la divine lumière entre les sommets des collines
blondes, où le sable qui glisse compte seul le temps
enfui, et où manque le courrier de France. Mais,
lors de ce précédent voyage, j’allais, je marchais :
j’étais libre. J’ignorais donc l’âpre torture que je
ressens aujourd’hui, et qui de mon séjour en ce
lieu fait un calvaire.


— Ya Sidi, m’exhorte Si-Kaddour, que te manque-t-il
parmi nous ? Tu es un oiseau de la mosquée : il
est bien nourri ; il entend louer Allah ; il boit au
bord d’un clair bassin ; il couche sur les tuiles vernissées.
Que te manque-t-il ?


Il me manque « tout ». Et surtout de m’agiter,
pour rien, pour le plaisir, comme le petit oiseau des
tuiles, le petit passereau des rares minarets sahariens.





IV
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J’ai laissé dormir pendant quarante-huit heures
mon chagrin ridicule. Et me voici calmé, sorti du
moins de cette tristesse qui mine en moi la santé
promise par Si-Kaddour.


Ce matin encore, nous eûmes là-dessus, lui et
moi, une conversation fort animée.


— Sidi, je réponds de ta cure ; je réponds de tout,
sauf les événements d’Allah. Mais permets-moi,
Sidi, de t’indiquer les préceptes de l’expérience.
Par la bénédiction sur toi ! pour mieux remettre ta
jambe, une saignée derrière l’oreille gauche te ferait
le plus grand bien. Le sang de l’homme doit se
traiter comme l’eau du puits : plus tu en tires,
plus elle est limpide. Et ce remède était adopté
dès le temps d’Abraham !…


Mon silence encourage le verbeux Si-Kaddour. Il
agite sa barbe grise dans son voile blanc retenu par
une corde. Il étend le bras vers le ciel, pour prendre
à témoin soit Allah même, soit l’ange Djébril, soit
Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti, le Sublime, le Vénéré,
le Pôle Très-Élevé.


— O Sidi, reprend Si-Kaddour, laisse-toi persuader !
Tu es au-dessus de mes yeux ! Mon cœur
est pour toi comme celui d’un enfant pour son
père ! (Remarquons ici que j’ai trente-cinq ans,
et que le taleb Si-Kaddour serait plutôt sexagénaire ;
mais cela ne gêne en rien l’expansion de sa
rhétorique ni de son prolixe respect.) Quand tu
ne te sens pas bien, je ne suis pas bien non plus, par
la barbe du Prophète ! Je ne trouverai point le repos
tant que ta complaisance ne m’aura pas permis
de te faire faire cette saignée, au bas des cheveux,
ici, ici…


Sa main ridée, vieille griffe sans méchanceté,
s’approche de ma nuque avec des gestes inquiétants.
Je proteste, je me fâche. Je refuse avec la même
véhémence les pointes de feu, les frictions sympathiques
de graisse d’autruche sur « la jambe qui n’a
point de mal » — et même l’eau d’une sainte fontaine,
Aïn-Selam, laquelle jaillit un jour d’autrefois
sous les pas bénis de Bou-Saad, ce sublime Bou-Saad-ed-Djazerti.


— Comme tu voudras, Sidi, soupire enfin le rabroué.
Tu restes le maître du savoir et de la perspicacité…


En réalité, il se sent froissé dans l’âme, il me
boude, il s’éloigne. Moment de stratégiques concessions.
Si-Kaddour devient plus humain. Il émet
d’utiles avis sur la position de ma jambe engainée,
sur le moyen de la soutenir, à l’aide de coussins…
Il enseigne mon domestique d’occasion, Bou-Haousse.
Il lui suggère patiemment l’art de me
bien servir, sans m’irriter jusqu’au paroxysme.
Cela m’attendrit, et je sens à mon tour le remords
de mes précédentes rebuffades. Pour dédommager
le pauvre taleb, me montrant bon prince, je lui
soumets mes intentions de convalescent : l’autre
jour, par exemple, celle de « noircir » ces présentes
pages, autant que je le pourrais sans trop de fatigue — on
dit cela au médecin, toujours. Je le flattais,
espérant obtenir de lui une plume neuve, absolument
comme de son maître un petit écolier.


Mais, en flatterie, je suis vite dépassé :


— Ya Sidi, ta sagesse passe en hauteur le palais
de Salomon ! Par mes yeux ! pourvu que tu n’en
abuses point, c’est une idée géniale que tu as là :
car l’écriture des hommes de bien plaît à Dieu
Tout-Puissant. J’ai lu sur ce point, Sidi, des gloses
bien intéressantes dans le docte Sidi-Khelil et dans
le Rihan-el-Kouloub, ouvrage principal dicté par
Notre-Seigneur ami d’Allah, Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti !!…


Discourant ainsi, le digne taleb tira de son écritoire
de corne, accrochée sous son beurnouss, une
plume en roseau. Il me la présenta pompeusement,
comme si c’eût été la clef des trésors djazertiques,
ou celle de l’entrée du septième ciel.


— Voilà, voilà ton affaire, Sidi…


Or, son étonnement fut extrême à me voir hésiter
devant l’engin. Pour me convaincre de la supériorité
du procédé, il faisait glisser le roseau de droite
à gauche, souplement, en travers d’un de mes
feuillets.


— Regarde, Sidi : aussi vite que court le cheval
noble, voici la chahada tracée : « la illah ill’ Allah… »


Brave Si-Kaddour… La différence de nos races
est tangible dans ce frêle objet primitif, et dans
ton geste renversé, et dans ces pieuses syllabes qui
te paraissent nécessaires au début de n’importe
quel travail… Tu n’as même point à la pensée que
ce Roumi dont tu prends soin puisse « écrire en
son pays » sans invoquer, d’abord, le Dieu suprême !


« La illah ill’ Allah… »


Islam qui me frôle soudain, plus intime, plus
pénétrant, plus compréhensible : tout autre que je
n’avais cru… Mélange d’idéal sensuel, éperdu, de
bouffonnerie parfois détraquée, il me paraît vraiment
de plus en plus pareil à ces contes d’Orient,
dont la robustesse hilare est reconstituée pour moi
dans ce séjour forcé — en s’atténuant un peu de
piété, de mysticisme, d’élans vers la joie des
anéantissements divins — car c’est ici, ne l’oublions
pas, une zaouïa-mère, sanctuaire, couvent,
hospice, école théologique, et domaine princier à
la fois, foyer d’intrigues et de domination. Sans cette
autre plume d’acier, made in Germany, enfin trouvée
par Si-Kaddour au fond des pièces où s’accumulent
les cadeaux venus de Syrie, de Turquie,
j’oublierais que je suis Parisien, vivant au lugubre
XXe siècle… Je me croirais fils du khalife de
Bagdad, et j’emploierais à des phrases dorées
l’encre bourbeuse que mon encrier de terre verte
m’offre bénévolement, de tout le zèle de ses sept
trous (nombre fatidique).


Au lieu de cela, vais-je décrire les objets qui
m’entourent ? ou ma longue chambre blanchie à la
chaux ? Mais quand j’aurai précisé : tant de mètres
d’un sens et tant de l’autre, il n’y aura que des dimensions.
Amis qui me lirez, rien n’ira vers vous de
cette nudité mélancolique, toujours un peu ruinée,
des choses musulmanes… Vous ne sentirez pas
la fraîcheur des faïences claires dont les arabesques
couvrent le sol. Vous ne comprendrez pas l’agrément
doux de la fine poussière qui voile de gris le
marbre candide, le zli-zli de la petite cheminée, à
la mode franque, venue sur le dos d’un chameau
depuis Tripoli-Barbaresque où la générosité d’un
fidèle l’acheta de quelque Italien…


O poussière d’Islam, à l’odeur d’aromates et
d’amour et de suint, tu tombes lentement, voluptueusement,
puis tu restes… Tu restes quand nous
passons… tu donnes, aux objets récents, la vétusté
noble des choses jadis ensevelies, poudre de paisible
néant, poudre de résignation…






Pas de meubles pour couper la monotonie des
parois interminables — sauf un coffre de Smyrne,
un chef-d’œuvre, dans la gloire atténuée de ses
nacres, de ses ivoires et de ses vieux bois… Une
lampe d’argent s’accroche par une cordelière rose,
en soie pâlie, aux petites poutres serrées peintes
couleur d’émeraude. Et sur une parcelle de l’étendue
des faïences je gis, moi et mon tapis — ce
dernier objet, cadeau d’un adepte marocain à la
zaouïa de Mozafrane. Le donataire de cette couche
un peu dure serait convulsé d’horreur, s’il savait
son pieux hommage voué au service d’un impur
Roumi, chien fils de chien !


— Cependant (me dit le bon Si-Kaddour), vous
autres chrétiens ne nous venez pas à l’encontre autant
que les idolâtres, ni à la traverse autant que
les Juifs. Car des quatre « Livres » descendus des
Cieux — Allah daigne par eux nous instruire ! — vous
en reconnaissez trois. Et vraiment, par la bénédiction
du Puissant qui t’a fait et m’a fait, nous
serions kif des frères, sans la détestable erreur dont
vous êtes abusés — pardonne ma franchise, ô Sidi ! — l’erreur,
l’horrible erreur vous amenant à prendre
Notre-Seigneur Aïssa (Jésus) pour le Fils de Dieu,
et non pas, comme nous, pour le souffle incarné
de Dieu…


Il ne m’épargne là-dessus ni les commentaires
des Hadits, ni la Souna, ni le docte Sidi-Khelil. Je
ne parais sans doute pas convaincu : alors le vieux
taleb s’installe, les jambes croisées, au bord du
tapis. Barka le négro nous apporte deux minuscules
tasses de thé relevé d’un brin de menthe — puis
il s’assied aussi. Mon Bou-Haousse se rapproche,
troisième auditeur très attentif. Et Si-Kaddour,
sans pitié, ouvre lentement le Koran
même, son gros livre parcheminé dont la tranche
couleur d’azur s’orne d’une inscription dorée : Ne
me touche qu’avec des doigts purs. Et il me lit des
versets de la cinquième sourate :



Au nom du Dieu clément et miséricordieux !


Tu reconnaîtras que ceux qui nourrissent la haine la plus
violente contre les fidèles sont les juifs et les idolâtres, et
que ceux les plus disposés à comprendre les fidèles sont les
hommes qui se nomment chrétiens : c’est parce qu’ils ont
des prêtres et des moines, et parce qu’ils sont sans orgueil.





Il s’interrompt, l’empressé Si-Kaddour, pour rappeler
les serviteurs à l’ordre. De sa propre main
mal lavée, il chasse des mouches impertinentes
voltigeant près de mon visage. Les mouches fuient,
et reviennent aussitôt que le taleb s’est replongé
dans la « Parole ».


— Ya Sidi ! je trouve encore, avec la permission
d’Allah, ceci, sainte sourate deuxième :



Dieu est le patron bienveillant de tous ceux qui croient en
lui…





Ses besicles énormes font à Si-Kaddour de gros
yeux de chat-huant. La corde qui ceint son chef
vénérable oscille en mesure, rythmique et convaincue.
Puis il se tait, — il médite — et le grand
silence saharien, parfumé de menthe, plane sur
nous…


Pauvre Si-Kaddour !… Malgré son savoir, il
possède une des âmes innocentes parmi les instruits
de la zaouïa — la plus innocente, la seule innocente,
je crois. Eussé-je été un officier de nos « bureaux
arabes », amené hors de nos territoires par accident,
l’on aurait placé près de moi, au lieu de ce brave
vieux, quelque taleb plus jeune, bien retors, bien
flatteur, avec mission d’extraire de ma cervelle tous
les renseignements possibles et impossibles. Mais
je ne suis qu’un touriste, un demi-globe-trotter. Et
l’on a compté sur Si-Kaddour pour ne me donner
aucune lumière politique, aucune, sauf sur ce qui
concerne la grandeur et la prospérité de la Confrérie.
On espère faire ainsi de moi un inconscient émissaire
qui, plus tard, proclamera la force d’une puissance
occulte, immense, avec laquelle il faut compter.


Où (d’après les Djazertïa) porterai-je l’écho de
cette renommée ?


Mais à Paris… en ces endroits d’influence qu’ils
ignorent eux-mêmes… en quelque lieu que ce soit
où l’on intrigue, où l’on susurre les nouvelles de
l’Orient et de l’Occident… où l’on agite les questions
d’alliances européennes, de suprématie plus ou moins
imaginaire des puissances — les questions anglaise,
allemande, italienne, balkanique, turque, arménienne,
égyptienne, russe, indoue — tout ce qui retentit
au cœur de l’Afrique, et par quoi le réveil
d’Islam croît ou décroît.






Lorsque Si-Kaddour eut assez longtemps réfléchi,
il redemanda du thé, l’attendit, le but, et fit d’une
voix persuasive :


— Ya Sidi, par ta tête chérie, nous aimerions
beaucoup les Roumis si les Roumis ne venaient
chasser sur nos terres… Nous les aimerions, et moi
je t’aime, ô Sidi. D’ailleurs, par le Jour de la Rétribution,
crois-moi : de son vivant Notre Illustre Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti
ne se sentait point l’ennemi
des chrétiens. Il admettait tous les pouvoirs et
toutes les croyances de bonne foi. Quand sa bouche
vénérée entretenait ses disciples, il leur répétait
bien souvent, à Sidi, le symbole des Trois Barques.
Et ses paroles étaient de miel… et ses enseignements
étaient d’or pur…


Naturellement j’ai dû subir la parabole des Trois
Barques, sœur de celle des Trois Anneaux. Et je
constatai, une fois de plus, que, si les peuples des
neiges arctiques célèbrent dans leurs poèmes le
brillant soleil toujours chaud, les peuples du Sahara,
privés d’eau jusqu’à la souffrance, montrent une
curieuse inclination aux comparaisons maritimes,
fluviales, nautiques — tant l’homme aspire à ce
qu’il n’a pas.


— Ya Sidi… Un père avait trois enfants. Lorsqu’il
sentit l’heure venue de boire sa dernière tasse, il
dit à ses fils : « Écoutez ! Vous trouverez au rivage
trois barques amarrées, toutes semblables ; mais
une seule est vraiment la barque du salut. L’aîné de
vous prendra la première en comptant de la direction
de la Mecque, le second la seconde, et l’autre la
troisième. J’ai eu soin de réserver la meilleure part
à mon enfant préféré… » Là-dessus, il s’en alla
voir de l’autre côté de la vie. Les fils pensèrent tous
trois : « C’est moi le préféré ; c’est moi que mon
père chérissait ; j’étais la fraîcheur de son œil. »
Et ils naviguèrent confiants, par Allah, malgré les
tempêtes. Chacun disait aux deux autres : « J’ai la
barque du salut ! » Et Dieu-Puissant ne les en
châtiait point parce qu’ils étaient sincères…


Puis soudain, changeant de ton, Si-Kaddour
entonna les louanges du fondateur de la Confrérie
djazertique :


— Ainsi parlait Sidi-Bou-Saad, le Sublime. Tout
ce qu’il fit fut élevé ; tout ce qu’il créa fut durable.
Rien qu’en cette zaouïa-mère de Mozafrane, ô Sidi,
mille et cinq cents esclaves cultivent les jardins. Et
ils sont heureux… Les pèlerins sont hébergés et
nourris, les déguenillés sont vêtus, les persécutés
sont soutenus, les infirmes sont gardés et soignés,
les enfants sont instruits dans la voie du Seigneur…
Des eulémas plus érudits que le grand chériff de la
Mecque forment des savants qui vont répandre la
science d’Allah à travers le monde des croyants. Et
nous avons d’autres zaouïas, Sidi, dans tous les
pays lointains, même hors de l’Afrique : trois en
Arabie, sept en Asie turque, deux à Stamboul ! Les
Djazertïa ont fait musulmanes, depuis trente ans,
les contrées noires idolâtres, du fleuve Nil au fleuve
Niger. Mais je le reconnais : la perle fine du collier,
le rubis de la couronne, par Allah qui ne rêve
jamais, c’est Mozafrane. Les dons des frères y
affluent, s’y concentrent, et d’ici retombent en
pluie d’aumônes sur tout l’univers d’Islam !…


Il était pâle d’enthousiasme, le vieux taleb, et
cette exaltation me pénétrait peu à peu, fluide
bizarre. De nouveau je me sentis frissonner : un
petit vent de délire passa près de mon front trop
chaud. Le soir tombait. Nous nous taisions. Les
faïences prenaient, dans la demi-obscurité, un
éclat nacré, fantastique. — Fantastique — ce mot
revient sous ma plume, malgré moi…





V
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Cette zaouïa m’impressionne. A certaines minutes
une émotion se déclenche en moi, qui tient de la
jouissance et de la douleur… Mon état maladif
entre ici pour quelque chose, et je m’abandonne
trop volontiers à ce trouble.


De menus, très menus faits m’agitent inexprimablement.


Ainsi la visite quotidienne (et solennelle) que
me font les Saints, les Djazerti. Une vaine formalité,
pourtant, et si calme !


Tous les hommes de la famille ensemble, frères,
oncles, neveux, cousins du chériff, ils se déplacent
vers quatre heures, après la prière d’aâsser. Et
justement, chaque fois, je viens d’entendre de loin,
par lambeaux étouffés, les litanies de leur « Ordre »,
dont le bourdonnement voluptueux semble un confus
soupir d’amour… Je ne suis plus de complet
sang-froid quand ils entrent à la file, muets, lents,
mystérieux, la main sur leur cœur, en leurs vêtements
tous pareils. Du blanc, rien que du blanc
de laine, plus souple que les souples soies. Une
apparence liliale de lévites, les uns maigres comme
des fakirs, les autres trop bien nourris. Mais ils
sont beaux ; ils sont étranges… Ils ont de pénétrants
yeux noirs…


Ombres qui glissent, ils s’approchent. Des esclaves
ont déroulé sur les faïences, près de mon
tapis, d’autres tapis. Alors ils s’affaissent d’un
écroulement uniforme, faisant autour de moi le
cercle, les Djazerti, les Sphinx. Ils me contemplent :
et moi j’emplis mes yeux de leur aspect hiératique…


Ils ont bien, je crois, en avançant, demandé de
mes nouvelles. Mais les brèves paroles, si basses,
ont passé sans être un bruit. Et ce silence qu’on
écoute est plein d’inconnu… Il protège à la fois, et
menace… Il est puissant, enveloppant, violent :
expectative de fauves ou de dominateurs…






Ce sont, pour la plupart, des hommes touchant la quarantaine.
Quelques-uns âgés : Si-Mesroud-ben-Mohammed,
Si-El-Bachir-ben-Naïmi-ben-Taïeb,
et d’autres noms dont je vous fais grâce. Deux
jeunes beurnouss seulement se trouvent là, parce
que proches héritiers de la « bénédiction », de la
baraka très sainte. C’est l’un d’eux, Si-Ahmed-ben-El-Aïd,
neveu du chériff actuel, qui me reçut à
l’arrivée — les fréquents revoirs n’ont point amené
la moindre détente entre lui et moi.


Ces rocs vêtus de neige tiède sont escortés, au
second rang, de rochers d’importance moindre. Par
exemple (très vaste beurnouss), Si-Djelloul-ben-Embarek,
grand oukil des tombeaux, administrateur
de la zaouïa ; puis l’émacié, l’austère
Si-Kouïder-ben-Mohammed, cheikh de l’école théologique,
supérieur direct de mon vieux Si-Kaddour.
Ils forment, avec le khodjah (secrétaire), la suite
aphone des Djazerti — tout comme plus modestement
Si-Kaddour, blotti derrière moi, et Bou-Haousse,
aplati au mur, forment la mienne…


Et les minutes coulent… et nous nous taisons
tous…






Puis, sans un froissement de leurs draperies,
sans une parole qui dérange le pli sanctifié de leur
bouche, ils se relèvent et s’en vont, comme ils
étaient venus, lents, mystérieux, une main sur leur
cœur plein d’intrigues. Chacun espère avoir un
jour, entière ou partagée, l’autorité djazertique,
celle qui gouverne les « Frères » à travers la distance
énorme du Caire au Congo, du Maroc au
Darfour, du Sénégal au Tchad, et ceux d’Asie
Mineure et de Turquie… Chacun aspire à l’héritage
divin : « bénédiction », « étincelle », baraka de
l’ancêtre, du fondateur de toutes leurs joies sacrées
ou profanes, ce vieil illustre Sidi-Bou-Saad, mort
il y a cinquante ans…


Il fut le premier Djazerti.


Ses descendants directs portent ce titre patronymique ;
ses simples adeptes sont nommés les
« Djazertïa » — substantif dérivé dont nous possédons
l’analogue : les Bonaparte, pour la famille elle-même,
et les « Bonapartistes », pour les partisans[6].


[6] Ce départagement du nom s’applique aux divers Ordres. Ainsi
la réelle Confrérie des Tidjanïa, dont la zaouïa-mère se trouve à
Aïn-Mahdi, nomme les membres de la famille sainte, héritiers du
fondateur : les Tidjani. (Note de l’auteur.)



Mais aucun dévouement de chez nous, voire
celui d’un grognard envers le Petit Caporal, ne
peut donner l’idée de cet abandon mystique, de cet
anéantissement de l’affilié entre les mains de son
Maître. Tout disparaît : l’initiative, le vouloir
propre, la possession personnelle, l’attachement
familial — l’individualité entièrement fondue dans
un seul Moi, que symbolise la baraka…





VI
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— O Si-Kaddour, disait ce matin Bou-Haousse
au lieu de brosser mes vêtements, Si-Kaddour, je
voudrais recevoir aussi le dikhr des Djazerti…


Le vieux taleb releva les besicles de corne à
l’aide desquelles il cherchait je ne sais quel argument
dans un vénérable bouquin, compilation des
doctrines du grand aïeul. Cela s’appelle : La Source
jaillissante, ou l’Arrivée aux Désirs et à l’Immanence
céleste, par le Maître généreux, le Refuge parfait, le
Pôle supérieur, Celui qui dévoile aux hommes le
chemin droit, Notre-Seigneur le Cheikh et Chériff
Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti.


Lorsque Si-Kaddour (trop souvent) me lit cette
kyrielle, il baise ensuite sa main qui toucha les
lettres formant le nom du Saint, le nom béni, et
ajoute ardemment :


— Que Dieu Très-Haut soit satisfait de Lui !


Mais je m’égare. Il s’agit du vœu que formait
l’exquis Bou-Haousse.


— O mon fils, lui répondit le taleb, ton souhait
part d’un bon mouvement, car la religion maintient
l’homme comme le mors maintient le cheval.
Cependant n’es-tu pas déjà initié à quelque autre
« Ordre » religieux ?


Certainement, Bou-Haousse l’était. Ces associations
musulmanes, avec un succès divers, se partagent
les âmes compliquées et naïves du continent
noir. Et bien des Sahariens appartiennent sans trop
de scrupule à plusieurs confréries à la fois.


Bou-Haousse, de son capuchon, tira lentement
un chapelet qu’il n’osait plus porter au cou depuis
l’approche de Mozafrane.


— Ya Sidi Taleb, je suis Khouan des « Khadrïa[7] ».


[7] Confrérie réelle fondée par Sidi Abd-el-Khader-ed-Djilani.



— Les Khadrïa, ô mon fils, sont des saints qui
marchent comme nous dans une Voie généreuse.


Vieux renard de Si-Kaddour ! Sa bouche louangeait
les Khadrïa. Mais son geste, son regard les
dédaignait, les méprisait, précipitait dans l’abîme
ces concurrents des Djazertïa.


— Les Khadrïa, ô mon fils, acceptent, je le sais,
que leurs « Khouan », leurs frères soient à eux en
même temps qu’à d’autres. Allah est Grand et
Miséricordieux ! Mais nous, les Djazertïa, n’admettons
pas avec nous le troupeau des Khadrïa. Par
la barbe du Prophète ! une âme ne peut chercher la
Voie menée par deux guides… Le vaisseau sombrera
dans la mer, s’il y a deux capitaines se mêlant
de le diriger…


Bou-Haousse, humble en sa modeste gandourah
de coton blanc, hochait la tête.


— Ya Sidi Taleb, c’est une chose grave, pour le
chien, de renoncer à sa tente et de s’enfuir vers un
nouveau maître.


Le bon taleb hochait la tête également. Leurs
deux coiffures — gros paquets blancs ceints d’une
corde — semblaient s’agiter en mesure, et d’accord.


— Oui, tu as raison, mon fils. Par la bénédiction
de Sidi-bou-Saad, tu as raison. C’est une chose
grave. Réfléchis, avant de te décider.


Puis changeant de timbre et d’une allure impérieuse :


— Mais tu dois savoir, ô mon fils, que nos
maximes sont sévères : ainsi l’a voulu Sidi-bou-Saad,
le Sublime, le Vénéré. Qui veut être parmi
nos « Khouan » s’astreint à sept règles, ô mon fils :


1o Porter son chapelet à la main et ne pas l’étaler
sur sa poitrine, ostentation d’orgueil nuisible ;


2o N’avoir aux réunions d’amis ni tar ni autres
instruments de musique profane ;


3o Ne pas danser ;


4o Ne pas chanter, fût-ce même des paroles
pieuses ;


5o Ne pas fumer ;


6o Ne pas respirer la poudre de tabac ;


7o Ne pas boire de café, et seulement du thé qui
rend les cœurs paisibles et les esprits sages.


Tu me comprends bien, ô mon fils ?


Certes, il comprenait bien, le guide Bou-Haousse :
car une grimace ondulait à travers ses traits brunis.
Si-Kaddour crut devoir faiblir d’une petite
concession, et dit, hésitant :


— La seule de ces règles, ô mon fils, qui puisse
recevoir une atteinte, est celle dont le numéro
d’ordre correspond au dernier doigt de ta main. Oui,
si tu es riche, à la rigueur, tu peux fumer : mais tu
fais mieux de t’abstenir. Et si tu es pauvre, pourquoi
diminuerais-tu ainsi la farine destinée au
couscouss de tes enfants ?…


Ici la volubilité revint avec l’intransigeance, et
le vieux taleb acheva (et ses phrases tombaient,
grêles, drues et rapides sur la tête de Bou-Haousse) :
Mais, ô mon fils, du jour où tu entreras
parmi nos « Khouan », où tu recevras le dikhr et
notre chapelet pour réciter le dikhr, de ce jour-là tu
ne discuteras plus ces choses de détail. Ton obéissance
sera tout entière à ton cheikh, puisque tu
lui appartiendras toi-même, et tes femmes, et tes
enfants, et tes biens périssables, et ton âme qui ne
périt pas. Tu ne devras plus être qu’un serviteur, ô
mon fils, un instrument sous des doigts habiles.
Tu devras te laisser manier, comme le cadavre
entre les mains du laveur des morts !…


Le silence, le prodigieux silence régna de nouveau
dans ma chambre, entre les poutrelles vertes
et les faïences à l’éclat nacré… Le silence saharien…
Très difficilement je me retournai sur mon
coude : je voulais mieux voir le visage des deux
interlocuteurs maintenant méditatifs.


Si-Kaddour, le front bas, paraissait penaud, confus.
Probablement craignait-il d’avoir — poussé
par l’excès de son zèle — trop dévoilé devant le
Roumi les secrets qu’il faut cacher. L’inféodation
des Khouan ne regarde point les profanes.


Bou-Haousse, au contraire, qui tout à l’heure
rechignait devant la simple idée de ne pas fumer,
exultait d’une sorte d’allégresse, joie de sacrifice,
ardeur extatique et concentrée. « Tu te laisseras
manier comme le cadavre par le laveur des morts… »
Ah ! qu’ils ont bien compris, ces félins « manieurs »
d’âmes, à quel point les races qu’ils dominent ont
besoin de se donner ! Ils ouvrent les bras, ces habiles
tyrans, et les peuples s’y précipitent, eux et
leur conscience, leur avoir et leurs armes, leur vouloir
de crimes et leur vouloir de vertus. Et voici
que ces « Ordres » divers, ces affiliations, qui végétaient
en pays musulman à partir du XIVe siècle de
notre ère sans avoir beaucoup augmenté le nombre
de leurs rares adeptes, voici qu’elles conquièrent
le monde, depuis vingt ans. Voici que par elles
l’Islam en marche gagne de toutes parts sur le
bouddhisme d’Asie, sur le fétichisme d’Afrique.
Voici que deux cents millions de Khouan (sans compter
les mahométans de souche très orientale, les
Ouahabites, les Bâbistes, tous ceux opposés au principe
du « dikhr »), voici que ces deux cents millions
portent jusqu’à la Sibérie, jusqu’à l’Australie
les étendards du Prophète et les versets du Koran…


Et je me demande, étonné, par quels moyens ?
par quel pouvoir ?


Les « Ordres » promettent, je le sais, l’extase mystique.
Mais il semble tout d’abord qu’entre l’extase
et l’intellect populaire la distance soit trop immense
pour que suffise ce seul appât, ni le bonheur
« d’être à un cheikh ». Ne serait-ce point plutôt
ceci : par ce fait de supprimer une petite
partie des joies corporelles, juste de quoi faire sentir
un joug, ils enveloppent les autres satisfactions
d’une sorte d’idéal fruste ?…


Nous aurions ainsi la formule :






Se priver pour jouir.


Et jouir de temps à autre, avec l’intensité d’une
crise — en corrigeant, par l’extrême atteint dans
l’excès, la trivialité matérielle des gestes ou des
actes…






Je songe, écrivant ces lignes, au festin qu’on me
sert chaque soir — à ce luxe sauvage de viandes et
d’argenteries dont aucune de mes instances n’a pu
me délivrer, fût-ce aux jours fiévreux où nul des
mets n’approchait de mes lèvres.


— Ya Sidi, m’affirme le vieux taleb, tu es l’hôte
de Dieu. La zaouïa serait méprisée si nous ne te
présentions point le repas d’hospitalité.


C’est-à-dire la grande dhiffa des Arabes, les plats
succédant aux plats, et d’autres, jusqu’à l’arrivée du
mouton rôti entier. Mais ce qu’on n’imaginerait pas,
c’est ce banquet pour moi seul… tout seul. Si-Kaddour
se retire après m’avoir assuré une fois de plus
des utilités de la résignation. Bou-Haousse et Barka
le nègre descendent aux cuisines. Et je suis entouré
par d’autres noirs quasi muets, qu’on revêt en
l’occasion de vestes somptueuses, aux couleurs
tendres et pâlies. Ils apportent, sans un bruit, les
flambeaux d’argent, les bassins d’argent, les gobelets
d’argent près du tapis que je ne quitte jamais :
une accumulation de trésors, un écroulement des
vaisselles de Sardanapale… Mais Sardanapale ne
soupçonnait pas de telles ciselures, quelques-unes de
pur Louis XV, et le reste de la bonne époque italienne.
D’où cela vient-il ? Où cela s’est-il caché, le
long des siècles, jusqu’à ce que des Khouan dévots
l’achetassent en vue d’en faire don ?


Et les sirènes d’un « surtout », blafardes, nerveuses
et fines, scintillent sous la lueur mouvante
de bougies turques, violemment parfumées. Et des
fruits, des gâteaux étranges s’accumulent en de précieuses
coupes qui furent des « widerkomm » d’honneur,
au XVIe siècle, sur les bords du Rhin. Et je ne
sais plus où je vis, moi, tant cet orgueil qui jette à
mes pieds les richesses d’un musée me déroute, et
tant ces objets désuets, parfois tarés de « bosses »
malheureuses, ont l’air surpris de se voir en ce pays,
patinés de poussière d’Islam.


Le repas dure longtemps. Les chairs abondantes
s’étalent, qu’on renouvelle et remplace en silence — en
silence toujours, sans que j’aie touché parfois
à l’une d’elles. Et cette odeur animale de cire chaude
et de jus — cette saveur d’épices mêlée à des relents
de benjoin — cette bête rôtie de laquelle l’agenouillement,
sur un vaste plateau guilloché, semble me
demander grâce — tout cela me répugne et m’attire
à la fois. La griserie qui nous vient du sang monte
à ma tête peu solide… Je suis seul, tout seul… Je
ne mange pas, ou à peine. Et le service se continue
comme si des spectres invisibles devaient venir se
rassasier à cette orgiaque profusion. Et parfois un
vertige me prend… Je crois les apercevoir, les revenants
du Désert, les ancêtres des Saints actuels. Ils
agitent, autour des grands plats, leurs mains de
squelettes. Les bougies roses, qui grésillent dans
l’air tiède et lourd, me semblent les cierges heureux
de leur festin de famille. Et l’eau (dont un mince
filet passe au pied de ma fenêtre, et dont le murmure
grossit à celte heure d’arrosage nocturne) me
paraît la voix des fantômes, essayant de dire encore
les litanies des Djazerti, ce balbutiement voluptueux
qui fait rêver aux soupirs d’amour…






Si de telles impressions montent en moi, Roumi
fils de chien, le chef arabe ou congolais ou kurde
doit en éprouver de très fortes lorsqu’on lui sert
une dhiffa semblable — sensations éloignées des
miennes, mais plus délicieuses, profondes et ineffaçables.
Et de même aussi, le régal moins somptueux
offert aux vulgaires pèlerins doit agir prodigieusement,
par les sens et par l’esprit, sur des
malheureux accoutumés aux privations, pasteurs de
la brousse, errants des sables.


Mais j’anticipe. Je n’ai pas aperçu les pèlerins
que chaque jour amène à Mozafrane. Je ne connais
pas leurs bombances.


Pendant les huit ou neuf semaines de repos qu’exige
une jambe cassée en ce climat brûlant, je suis condamné,
si nul miracle n’intervient, à vivre le Voyage
autour de ma chambre. Un hasard méchant me
bloque, avec le tapis du Maroc et le coffre de Smyrne,
derrière ces murs épais, sur les faïences nacrées,
sous les poutres vertes. Il me donne pour seules
consolations les propos de Si-Kaddour et cette
médiocre joie d’écrire — d’étouffer sous des mots
mon continuel élan vers la liberté.





VII



11 septembre.


J’ai demandé à Si-Kaddour, en buvant le thé de
midi — et les mouches bourdonnaient, avides, au-dessus
de nos tasses :


— Une chose m’étonne. Comment le chériff de la
Mecque, grand pontife de l’Islam, tolère-t-il le pouvoir
émancipé des « Ordres » ? D’ailleurs, ceux-ci,
avoués ou occultes, ne sont-ils pas depuis longtemps
déclarés contraires aux prescriptions du Koran ? par
cela même frappés d’interdiction ?


L’essentiel de mon idée, Si-Kaddour le comprit
lorsque je l’eus répété, retourné en plusieurs
aspects.


— Ya Sidi, que tes questions montrent bien ta
haute intelligence ! Ya Sidi, tu es une lumière ! tu
es l’admiration de mes yeux !…


Il ne me donnait ainsi aucune réponse réelle, ce
vieux taleb bonasse et défiant. J’insistai. Je ramenai
la conversation au sujet que je voulais, malgré les
fuites les plus rusées et les plus subtils détours.


Alors Si-Kaddour, par bribes, sortit les aveux suivants :


— Ya Sidi, écoute-moi. Tu supportes, n’est-il
pas vrai, le mal de ta jambe, car il le faut, et tu ne
peux t’opposer aux décrets du Seigneur. Eh ! Sidi,
voilà toute l’histoire, voilà le nœud — et le déliement
du nœud. Certes, idri Allah, notre « Ordre »
est un immense bienfait, et non pas un mal. Cependant
le Très Louable Chériff de la Mecque nous
considère un peu… hem !… ainsi que toi tu considères
l’appareil de ton pied. (Dieu le guérisse de cet
aveuglement !) Nous sommes le soutien de l’Islam,
ô Sidi. Par Allah, si tu retires à une tente sa perche
du milieu, la toile s’affaissera sur la terre, tel un
grand oiseau frappé par le chasseur. Et le Très Louable
Chériff de la Mecque (que Dieu le comble néanmoins
des plus entières bénédictions !) le comprend
en somme. Il n’ose pas retirer à la religion sa
colonne centrale… Et Sa Magnificence le Sultan de
Stamboul ne l’ose pas davantage. Les Djazertïa, ô
Sidi, sont l’appui de la religion !






Or, comme je mettais en doute, malgré cette affirmation,
l’orthodoxie des Djazertïa :


— Sidi, par ta tête chérie ! laisse-moi redresser
ton erreur. Nous sommes orthodoxes, Dieu le sait,
et de la secte la plus orthodoxe des quatre, celle des
Malékites, — les mêmes dont ton gouvernement
(son éloge puisse-t-il monter vers Allah !) entretient
le culte aux mosquées superbes de Tunis et d’Alger.
Oui, par la bénédiction de Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti
(Dieu lui continue les joies célestes !) nous
sommes orthodoxes, — aussi orthodoxes, Sidi, que
le fut le Prophète lui-même (Dieu lui conserve le
salut !). Nous nous conformons au divin Koran. Nous
disons les prières régulières, autant de fois chaque
jour que tu as de doigts à la main. Mais nous y
ajoutons d’autres prières excellentes, celles de
notre dikhr, celles que le Vénéré Sidi-Bou-Saad, le
Pôle très élevé, a jugé les meilleures pour suivre la
Voie, et parvenir au Bonheur céleste de la fena,
qui nous porte en Dieu…


Le taleb (je m’habitue à ces sautes brusques)
changea soudain de ton. Il souriait.


— Ya Sidi, nos ennemis prétendent que le Koran
défend les associations religieuses. C’est là une
hérésie. Je te le prouverai par la Souna et par le
docte Sidi-Khelil. Et d’ailleurs, Sidi, l’on m’a raconté
que certains Roumis de tes frères et tes sœurs ont
aussi des ordres pieux particuliers nommés couvents,
et des prières particulières, et pensent gagner
le ciel, ainsi que nous, grâce à la récitation d’oraisons
variées sur les grains d’un chapelet… Et
cependant, ô Sidi, j’ai lu, relu le saint Endjil (Évangile).
C’est l’un de nos « Livres », comme tu sais.
Et je n’y ai découvert (excuse ma liberté, Sidi)
l’indication ni l’autorisation d’aucun de ces couvents,
d’aucun de ces chapelets, d’aucune de ces oraisons
orthodoxes…


Qu’il est malin, parfois, ce vieux Si-Kaddour !
Après une pause il ajouta :


— Reprends-moi si je me trompe, ô Sidi !


Je préférai poursuivre mon enquête : justement
nous étions seuls, chose si rare. Barka le nègre,
dans le corridor voisin, jouait aux dames avec
Bou-Haousse.


— Serait-il vrai, ô taleb, que vous intervenez
près des peuples au sujet des redevances à leurs
gouvernements respectifs ? que vous leur suggérez
des moyens de feindre la misère, afin qu’échappant
à l’impôt ils vous réservent tous leurs dons ?


Ah ! cette fois, le digne Si-Kaddour fit un saut
prodigieux. Et ses besicles bondirent aussi, pleines
de véhémence.


— Ya Sidi ! Ya Sidi !!…


Il étranglait, il criait en même temps. Les faïences
claires reflétaient ses gestes épileptiques. Les
mouches s’envolaient, troublées. Bou-Haousse et
Barka le nègre se précipitèrent (aussi vite du moins
qu’un musulman doit se précipiter ; car le proverbe
déclare : « Rat qui se presse, joie du chat »).


— Par Allah, que t’arrive-t-il, ô père, ô Sidi
Taleb ?


Mais Si-Kaddour se calmait. D’un signe il les
renvoya au corridor où s’éparpillaient les pions
délaissés. Puis se tournant vers moi, et sans paraître
remarquer ma lutte contre le rire :


— O Sidi, je t’en supplie par le ventre qui t’a
porté, ne prononce plus de tels blasphèmes ! O Sidi…
O Sidi… Nous ne conseillons rien, nous ne défendons
rien aux peuples. Nous ne nous mêlons de
rien. Pourtant n’est-il pas judicieux que les croyants
veuillent se libérer envers la géhenne par la sainte
aumône, plutôt qu’envers le temporel par l’impôt ?


J’osai trouver ce langage peu clair. Si-Kaddour,
là-dessus, se récria encore plaintivement.


— Sidi, Sidi !… Tu me pardonneras de te contredire,
ô Sidi, mais cela est d’une clarté de soleil
et d’escarboucles ! L’impôt, si tu le paies, c’est par
obligation. Tu n’y mets pas d’élan spontané. Tu n’y as
pas de mérites. Allah, certes, ne te blâme point, mais
il ne te tiendra nul compte de ce paiement, au Jour
terrible de la Rétribution. Tandis que l’aumône, ô
Sidi, est féconde parce qu’elle est vertueuse et
volontaire. Elle éteint le péché mieux que l’eau
n’éteint le feu. Elle efface au registre du ciel
soixante-dix mauvaises actions. Elle ferme soixante-dix
portes du mal ! Crois-moi, Sidi, ceux qui dépensent
leur argent dans le sentier de Dieu ressemblent
à un grain qui produirait sept épis, dont
chacun donnerait cent grains. Car Allah rend le
septuple du centuple à celui qu’il juge homme de
bien !


Et le taleb expliquait, expliquait ce socialisme
d’Afrique, coopération d’un nouveau genre, où les
chériffs, les « Saints » trouvent la gloire pieuse et
les joies de ce monde inférieur.


— Ya Sidi, tout présent fait à notre zaouïa, c’est
une aumône, la plus belle aumône, et qui se répand
et se répartit ensuite, comme il convient. Les riches
donnent beaucoup et reçoivent peu ; les pauvres
donnent peu et reçoivent beaucoup. Et nous abritons
le vieillard, et nous élevons l’orphelin. Es-tu
convaincu, Sidi ?


Mon mutisme parut à Si-Kaddour un acquiescement
très suffisant.


— J’espérais bien, ô Sidi, qu’avec l’aide du Seigneur,
je persuaderais ton esprit remarquable. Je
me sais cependant un humble rien : Allah est le
plus instruit. Par lui viennent toutes choses, et
toutes choses retournent à lui et à sa Lumière !


Pour faire plaisir à Si-Kaddour, je crus devoir
concéder :


— Aamine, âamine…


Mot pieux qui représente l’amen des musulmans.





VIII



12 septembre.


Ce jour d’hui, foin des problèmes mystiques et
sociaux ! Je suis tout à la joie : sur l’émail pâle de
mes faïences un fauteuil est apparu — le fauteuil
de la libération…


Mais il me faut, pour être clair, revenir à certain
jour de la semaine dernière où la vie et mon
tapis me paraissaient durs également.


— Quelle peine oppresse donc ton âme, ô Sidi ?
me demanda Si-Kaddour.


— Je soupire d’être immobile, ô taleb.


Si-Kaddour me regardait en dessous de ses lunettes,
avec une pitié douce comme celle qu’inspire un
enfant malade et déraisonnable.


— Pourtant, Sidi, tu ne l’ignores pas : el kessel
kif el aassel !


Célèbre phrase d’Islam dont voici le sens approchant :
« le farniente inerte est pareil au miel ».
Mais cette sentence d’une autre race ne me consolait
guère. En vain m’efforçais-je, Parisien agité,
de rendre sensible à un Arabe l’agacement de demeurer
là, tel un colis tombé à terre, oublié par le
convoyeur… Mon irritation s’augmentait « d’entendre »
sans les voir les menus événements de la
zaouïa. Et quand je dis : « entendre », c’est parce
que les verbes français ne m’offrent pas d’atténuatif.
Car je ne perçois, à travers les murs, que des échos
affaiblis — endormis même. Et le bavard Si-Kaddour
devient très peu loquace, dès qu’il s’agit de
m’informer sur des sujets dont la glose ne se trouve
ni dans le vénéré Sidi-Bou-Saad, ni dans le docte
Sidi-Khelil.


— Ya Sidi, tu as raison. Par la bénédiction de la
Kaaba, la vérité est avec toi ! Mais pourquoi te
désoler ? Les chagrins de l’homme sont de menus
poissons qu’un pêcheur secoue dans un filet, au
sortir de la mer : il en tombe, il en reste. La
patience a de grands réseaux… Daigne être patient,
ya Sidi !…


Néanmoins, le taleb (décidément, c’est un dévoué — c’est
l’unique ici ne me regardant point sans
cesse comme un chien, fils de chienne, ou comme
l’hôte du devoir strict), le taleb a voulu contenter ce
caprice de Roumi. Mystérieusement, en cachette de
moi, il a fureté dans les magasins où s’entassent
les offrandes « d’aumône ». Et seulement ceux-là
qui connaissent ces pays comprendront quel mérite
presque indicible y représente l’effort de chercher.


J’appris le secret par Barka le négro ; il semblait
ce matin avoir plus des trente-deux dents normales.


— Ya Sidi, écoute-moi ! disait-il. Si-Kaddour passe
pour habile et plein de sagesse ; il sait ce qu’a dit
Allah et le Prophète. Mais le voilà plus habile
encore, Sidi ! Il a découvert une machine rouge,
Sidi, rouge comme le foulard des belles filles sur
leur belle chevelure. Il raconte, Sidi, qu’avec
cela tu pourras voir les jardins. Oui, Sidi ! Que mes
femmes me soient défendues si je mens !


Et Barka m’adressait un sourire angélique, qui
le faisait ressembler au chef moricaud des diables
de la géhenne, dont se préoccupe souvent Si-Kaddour.


— Une machine rouge pour voir les jardins ! Ya
Sidi !


Mon imagination trottait. Mes suppositions s’égaraient
jusqu’à des objets très bizarres, jusqu’à un
« teuf-teuf », une voiturette-joujou — dont l’apparition
n’eût pas été plus stupéfiante que celle des
piqueuses pour bottines, des dessous de plats à
musique, des pendules au sujet mouvant qu’on rencontre
un peu partout, dans le fond du continent
noir… On arrive, après cent fatigues, en des parages
ignorés que mentionnent imparfaitement les cartes :
et l’on y découvre un loto à ressort. Et l’orgue mécanique
pénètre, lui, où ne pénètrent point les hommes
d’Europe…






Après deux bonnes heures d’attente (où le décompte
des poutres vertes occupait mes loisirs),
surgit du corridor un vulgaire fauteuil de malade,
fabriqué, je pense, à Constantinople au but d’exportation.
Simplement du bois gainé de peau, sans le
moindre rembourrage.


En revanche, une teinte écarlate qui flamboie !


Et quelles proportions bizarres ! et quelles lignes
plus raides que le possible ! et quels angles inquiétants !


Il a perdu, ce fauteuil, lors de sa venue à chameau,
l’un des brancards destinés à le soulever. L’essieu
des roues de devant a subi de forts dommages, et
seul le fatal cuir rouge s’enorgueillit d’être intact.
Mais pourtant je fus ravi : tellement l’homme a
besoin de peu pour oublier un instant ses peines…


Je rampai sur le tapis (sans trop remuer ma
jambe malheureuse) afin d’atteindre de mes doigts
le nouveau meuble, qui, vu ainsi de bas en haut,
me parut grand comme une tour. Tremblant de
plaisir, je l’examinai. Le dommage était réparable :
ces essieux, fixés à une sorte de chariot, se démontent,
et quant au brancard disparu, nécessaire
à la descente des escaliers, le remplacer serait peu
de chose.


— N’est-ce pas, Si-Kaddour ?


Il exultait, mon vieux taleb, bien qu’il cachât
son triomphe sous un air modeste et réservé.


— Oui, ô Sidi ! Tu as raison. La science et la connaissance
marquent chacune de tes paroles. Sois
sans crainte. Au fond de la huitième cour se trouvent
les forges de ceux qui travaillent le fer, et dont les
mains sont industrieuses. Nous avons là des artisans
de bonne famille, Sidi, car ils exercent un
métier noble… Noble depuis l’origine. Le premier
qui forgea (tu le sais mieux que moi, ô Sidi) fut
Teubal-Kaïn, fils de Tsilla, qui fut elle-même femme
de Lémec. Et Lémec sortait de Methusaël, issu d’Irad
issu d’Hénoc. Ainsi nous l’enseigne le Saint Livre
Révélé qui est aussi l’un des vôtres, le Thourat,
donné sur le Sinaï parmi les éclairs à Notre-Seigneur
Moussa. Et j’ai lu dans Sidi-Khelil et dans
le Sublime Sidi-Bou-Saad…


— O taleb, interrompis-je, voilà les attaches
libérées.


Ces attaches, c’étaient des écrous que je venais
de péniblement dévisser. Maintenant le chariot,
détaché du fauteuil, pourrait être envoyé aux
« nobles » ateliers de réparation. Et je fis mille
recommandations.


— Ya Sidi, tranquillise ton âme ! Demain, s’il
plaît à Allah, nous te promènerons dans l’oasis
bénie de Mozafrane. Par ma tête et par mes yeux,
je te le dis, ô Sidi !


La foi en une promesse arabe est bien téméraire.
Lors de mon premier voyage, je l’ai vite appris à
mes dépens. Pourtant mon esprit s’évade déjà hors
des parois de la très longue chambre, loin des poutrelles
couleur d’émeraude et des faïences aux fines
arabesques. Il remplace déjà le Voyage autour de
ma chambre par le plus intéressant « voyage autour
de ma zaouïa ».


Ma zaouïa ?… Parfaitement.


Car elle deviendra mienne, dès que je l’aurai pu
connaître, comme sont à nous les beaux paysages
ou les salles de musées. Je « verrai » !… Je savourerai
le calme des saintes galeries, la fraîcheur
oubliée des ombrages. Je découvrirai ce petit monde
fermé qui me paraît toujours, quoi que je fasse,
enveloppé de surnaturel…






Dès l’heure présente, le bon Si-Kaddour, aidé de
Bou-Haousse et de Barka, a pu m’installer dans le
fauteuil sans roues dont les planches articulées
forment chaise longue. Mon appareil fut bien étayé
de coussins. Puis on a porté le tout près de ma fenêtre — presque
l’unique baie de la zaouïa vers
l’extérieur — une étroite ouverture, grillée en saillie,
dont les rinceaux de fer ouvré portent des
traces d’or éteint. Et c’est par là que le Désert
admirable entre jusqu’à moi. Il vient au fond de
mes prunelles, au fond de mon être sensible, lui
que je sentais si près sans pouvoir en jouir, sans
rien avoir de lui que cette chaude haleine dévorante
qui trouble mes jours. Ne parlons pas des
nuits.


Il vient à moi… J’ai par instants l’illusion que je
l’adore, comme une belle femme que je ne pourrais
jamais, jamais posséder… J’ouvre vers lui des
bras de passion qui se referment sur le vide. — Son
mystère auguste et grave n’est pas moins énigmatique
que l’inconnu des formes voilées, ou l’inutile
aveu des beaux yeux…


Je contemple, avide, irrassasié.


Le vent souffle du Fedjeur, côté des aubes. De
longs nuages légers parcourent le ciel, et leur ombre
mobile projette, à travers l’immensité rousse, éclatante
et ardente, comme des écharpes de gaze bleue.
Et ces caprices donnent au Sahara, de plus en
plus, je ne sais quelle grâce féminine. Et je récite
des versets d’amour : « Je vous aime, ô ma bien-aimée.
Vous avez ravi mon être… Vous êtes
l’Unique, vous êtes ma parfaite, et ne finira qu’avec
moi le feu dévorant mon cœur… »






Les palmiers de l’oasis se balancent sous la brise
chaude. Content, le brave Si-Kaddour me narre la
légende de Mozafrane, sa fondation par le grand
saint, le grand ancêtre, feu Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti :


— Ya Sidi, ce que tu distingues de ta place et ce que
tu verras mieux demain, ces merveilles, les enfants
corporels de Sidi-Bou-Saad les lui doivent, et nous
aussi, les enfants de son âme… Il a tout créé
de rien, Sidi. Que ma bouche puisse t’en assurer !
C’était, avant qu’il vînt ici, un homme riche, chériff
de vraie race. Il se nommait réellement Taïeb-ben-Ahmed,
et ses compagnons l’avaient surnommé
Bou-Saad, le Père du Bonheur. Il vivait à grande
distance du lieu où je te parle — oui, au nord de
Tlemcen la pieuse, dans votre Algérie fertile où les
jours coulent frais et paisibles entre les montagnes
neigeuses et la mer qui n’a point de fin. Et voici
qu’un soir, ô Sidi, à la suite d’un miracle inouï
que je te dirai plus tard, il décida de partir. Il s’en
fut à la sainte Mecque, puis de la sainte Mecque
revint chez lui. Tu me comprends, ô Sidi ?


Assurément, je comprenais. Et je regardais le
paysage, plus grandiose que les montagnes, plus
éperdument vaste que ne le paraît la mer. Et l’oasis
au premier plan, dont les pentes descendaient vers
le sable, semblait une île verdoyante où nous séjournions
après avoir jeté l’ancre, tandis que Sidi-Bou-Saad,
le Vénéré, de la Mecque revenait chez
lui.


— Alors, Sidi, rentré dans sa maison, où ses
femmes l’attendaient amoureuses, étouffant des
mots de caresse et des regards noirs de désir, Sidi-Bou-Saad
repoussa toutes les jouissances, et même
la satisfaction innocente de recevoir ses amis. Il
s’enferma au fond du logis dans une petite chambre,
et pendant que durèrent sept ans, sept mois, sept
jours et sept heures, cet homme riche, ô Sidi, ne
fit qu’étudier les Livres, et jeûner, et prier…


(La dune là-bas se modèle toute blonde. Près de
nous, très près, des figues tombent doucement à
terre, comme à regret, avec un petit choc mou de
leur pulpe sur l’herbe sèche. Et c’est infiniment
simple, et cela me prend les nerfs par les plus délicates
fibres… Je me sens devenir Arabe, en savourant
de le devenir.)


— Tu m’écoutes, ô Sidi ? Passé les sept ans, sept
mois, sept jours et sept heures, le Vénéré Bou-Saad-ed-Djazerti
(que Dieu éternise sa félicité !) sortit
de sa petite chambre et réunit sans délai les
pauvres de sa ville et des douars les plus voisins.
Il leur partagea, jusqu’au dernier denier, tous ses
biens périssables. Puis aussitôt il disparut. On le
crut mort, Sidi. Ses fils le pleurèrent pendant beaucoup
de lunaisons. Or il s’était retiré dans l’Erg
mouvant et sauvage, très loin, plus loin, du côté du
soleil — ici même, ô Sidi ! — et je crois qu’en me
penchant sur les barreaux de ta fenêtre, inch’ Allah,
je pourrai te montrer la grotte, le simple trou
dans le roc où il s’était abrité, le Bon, le Fort, le
Très Élevé dans la sagesse, le Pôle déjà proche de
Dieu-Puissant…


Et Si-Kaddour se pencha, comme il l’avait dit.
Il ne vit point la grotte, que dissimulaient les
dattiers ; mais, en se relevant, il entraîna du pan de
son beurnouss la petite table du thé, les tasses, la
théière, dans un énorme fracas de faïences brisées
et de métal.


Mais rien n’arrête l’essor du verbiage d’un
taleb très convaincu. Et tandis que Bou-Haousse
et Barka s’affairaient avec de grands gestes autour
des débris, des explications firent remonter jusqu’à
Allah, comme il sied, la responsabilité de toutes
choses.


— Dieu ne permet pas, ô Sidi, qu’aujourd’hui
je te montre l’asile misérable où le Saint Sidi-Bou-Saad
vivait ses jours de privations, armé de la
patience de Job… Bref, des marchands de caravane,
qui revenaient du Soudan à Tripoli, le
découvrirent, seul et sans vivres, dans ce coin
stérile alors, écrivant, méditant, et cherchant la
fusion en Dieu. Alors, Sidi, le bruit s’étant répandu
de cette retraite, des gens pieux vinrent de toutes
parts le visiter, le consulter, essayer de monter
avec lui les divins degrés de l’Extase. Ils lui
offraient de précieux dons, mais lui refusait tout,
répétant : « Les biens de cette terre ne valent pas
pour moi l’aile d’un moucheron ! » Et il leur disait
de réserver ces aumônes pour ceux qui seraient à
Mozafrane après lui…


J’admirai comment Bou-Saad avait préparé à ses
fils les trésors du monde pervers. Ainsi les dévotions
les plus financièrement avides mettent la
pauvreté volontaire au sommet de leurs origines.


Mais Si-Kaddour continuait :


— Tu t’émerveilles, ô Sidi, que sans argent, sans
esclaves, et prosterné jour et nuit devant le Dieu
Miséricordieux, Sidi-Bou-Saad ait pu fonder cette
oasis de délices ? faire sortir des sables morts la
magnificence des jardins ? Ma bouche va te l’expliquer.
Un matin qu’au sommet de la colline, devant
ses disciples assemblés, il prêchait le vertueux
renoncement, il prononça ces paroles : « Allah
aekbar ! Dieu est le plus grand ! » Et du sol qu’il
frappait de sa canne, du sol aride, poussiéreux,
une source jaillit, Sidi, et l’eau pure en coula soudain,
vive et éternelle, pareille à celle des Paradis.
Entends d’ici un filet de son onde, qui murmure
les louanges du Très-Haut… Quelle merveille !…
Et ce fut ensuite que Sidi-Bou-Saad ordonna aux
fidèles, aux voyageurs, aux chameliers, à tous
ceux qui voulaient malgré lui le combler de présents,
d’apporter seulement à Mozafrane chacun
une grosse pierre — puis de planter chacun, près
des ruisseaux qui descendaient de la source, un
noyau de datte, ou une figue, ou une graine de pin
d’Alep. Chacun apportait le fruit du pays de sa
naissance. Et finalement, ces pierres amassées
formèrent un grand tas… Et de nos jours encore,
Sidi, chaque pèlerin qui vient ici ne s’en va pas
sans planter une graine — et jusqu’en dehors de
nos murs, maintenant, germe peu à peu la verdure
nouvelle, toujours plus nombreuse, toujours
plus étendue, proclamant sous le ciel de Dieu la
gloire de Sidi-Bou-Saad, le Bienfaiteur, le Saint,
l’Ami d’Allah, Notre Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti !


J’écoutais toujours, l’apparence recueillie, — un
peu fatigué, je l’avoue, de ce premier séjour dans
mon beau fauteuil rouge. Je demandai :


— Et le tas de pierres ?


Si-Kaddour leva au plafond des yeux admiratifs
et un index solennel.


— O Sidi, tu touches là au miracle le plus splendide !…
Quand Sidi-Bou-Saad fut vieux, il…


Mais à ce moment Bou-Haousse interrompit vivement
le taleb :






— Voici que vient avec sa suite Si-Hassan-ben-Ali !


Je n’ai pas encore nommé Si-Hassan-ben-Ali :
c’est le Khodjah ou secrétaire en chef des Djazerti.
Il possède, de par ses fonctions, les utiles secrets
de la zaouïa entière ; et mon dévoué Si-Kaddour le
soupçonne d’en abuser.


— Il est mon ennemi. Il est le tien, crois-moi, ô
Sidi ! Ne laisse pas prendre ton cœur aux mots de
sa langue douce : car toujours, sans que tu le soupçonnes,
il mettra un rideau entre ton intelligence
et sa pensée…


Si-Hassan-ben-Ali, survenu parmi nos discours,
s’avançait souriant et désinvolte. Ce beau garçon
de trente ans serait sympathique s’il avait le
regard moins faux, ou plutôt moins mystérieux…
Si-Hassan regarde en face : mais derrière ses prunelles
brillantes existe le « rideau » dont parlait le
vieux taleb — et oncques comparaison ne fut plus
vraie que cette figure de rhétorique au goût musulman.


— Ya Sidi ! sois avec le bien ! Si tu te sens mieux,
je suis mieux. Mon âme se réjouit de l’allégresse de
la tienne ! Que la bénédiction descende sur toi !


En fait, Si-Hassan-ben-Ali, avec de savants
regrets, venait m’annoncer une nouvelle, — une
nouvelle, selon son dire, lamentable. De quelques
jours, à cause d’occupations religieuses, les Djazerti
ne pourraient me faire, — se verraient privés de me
faire, — auraient le désespoir d’être enrayés dans
leur ardeur de me faire leur visite accoutumée.
Allah le savait ! Ces personnages sanctifiés ne se
dispensaient que par la plus cruelle force, d’un
devoir si agréable ! si salutaire pour leur esprit ! si
réconfortant pour leur cœur !…


Je ne m’y trompe pas : le réel motif de cette subite abstention, d’une
part, et ce que me débitaient, d’autre part, Si-Hassan et sa « langue
douce », n’ont pas un atome de rapport ensemble. Peut-être se sera-t-il
produit quelque incident. Peut-être là-bas, vers le Tchad, le maître
actuel de L’« Ordre », le chériff Sid’Amar-ben-Mohammed-ben-El-Aïd-ben-Taïeb-ben-Ahmed-Bou-Saad-ed-Djazerti,
arrière-petit-fils de l’Illustre, n’a-t-il pas
reçu de nos chefs militaires l’accueil qu’il espérait.
En ce cas, ce serait grave. Mais peut-être aussi,
tout simplement, mon fauteuil rouge est-il la cause
de ce changement de programme. Ceci n’aurait
rien d’étonnant pour qui connaît un peu l’impressionnabilité
de l’Arabe. Son humeur tourne au
moindre frisson d’amour-propre qu’il croit ressentir.
Et quelle importance disproportionnée n’ont
pas pour ses yeux les questions de forme, la crainte
de paraître ridicule, tout ce qui touche à la vanité !
Par exemple : serais-je assis dans ce fauteuil ? les
pieds posant à terre ou les jambes allongées ? en
ces cas divers, les Djazerti s’assoiraient-ils autour
de moi ? et où ? et comment ? Il n’en fallait pas
davantage, à la rigueur, pour se tenir à l’écart
momentanément, et pour forger une histoire aussi
compliquée, diffuse, polie et menteuse que l’est,
le fut et le sera toute politique d’Islam…


Mais laissons repartir Si-Hassan-ben-Ali, qui, du
reste, avait rempli sa mission de façon très élégante.


Ses deux sous-khodjah le suivirent, blancs, dignes
et muets. Enfin les voilà disparus… Vite je quittai
ma cathèdre rouge. Aurais-je pu supposer qu’avec
joie je retrouverais le tapis marocain dont j’avais
dit pis que pendre, et mes durs petits coussins de
laine ? Ah ! s’allonger — se tenir coi — trouver
près de sa main les chères faïences du sol — voir
loin au-dessus de sa tête les parallèles poutres
vertes ! — Plaisir jadis méconnu que j’ai voluptueusement
goûté : el kessel kif el aassel, — l’inertie
est pareille au miel…


A ce miel de ma sensation, Si-Kaddour joignit
sans retard l’onction de ses paroles : il se rappelait
trop bien n’avoir pas achevé son discours. Et l’affectueux
bourdonnement de sa vieille voix de taleb
berça l’envie de dormir qui pesait sur mes paupières
lasses.


— Tu m’entends, ô Sidi ?


— Oui, oui…


— Je te disais donc, Sidi, que le Vénéré Sidi-Bou-Saad,
quand il sentit le terme venir, voulut
auparavant donner aux peuples la meilleure règle de
la Voie. Il quitta Mozafrane, porté par une chamelle
blanche, aussi blanche que la mule Doldol. Il s’en
alla vers le Midi, vers le Septentrion, et vers l’Occident,
et vers l’Orient, prêchant le bien à tous les
hommes. Il leur répétait sa maxime : « Couche-toi
avec du chagrin plutôt qu’avec du repentir. » Et il
leur enseignait aussi les sept degrés de la fena. Tu
m’entends toujours, ô Sidi ?


— Oui… oui…


— Et voilà qu’un jour Sidi-Bou-Saad, dans un
pays distant, rendit son souffle à l’ange Azraïl.
Alors ses disciples lièrent son corps sur la chamelle
blanche. Et la chamelle blanche marcha seule, à
travers les rocs, à travers les dunes, jusqu’à ce
qu’elle eût retrouvé l’oasis de Mozafrane. Et parvenue
près de la fontaine… Tu m’interromps, Sidi ?


— N… non…


— Parvenue près de la miraculeuse fontaine du
salut (Aïn-Selam), la chamelle s’agenouilla, et les
liens liant le corps du Saint se délièrent d’eux-mêmes.
Et le Saint glissa à terre comme s’il eût
été encore vivant. Ses enfants, qui l’attendaient
pleins d’anxiété et de douleur, crurent obéir à son
vœu en l’ensevelissant près de la source. Mais — écoute,
ô Sidi ! écoute ! — la nuit d’ensuite, sans
le secours d’aucune main profane, le corps se
transporta plus loin, vers le grand tas de pierres
dont je t’ai parlé… Écoute, écoute !… Et les pierres,
dans la même nuit, vinrent une à une, ô miracle !
former au-dessus du corps un riche tombeau, puis
au-dessus du tombeau une mosquée, puis au-dessus
de la mosquée un dôme (cette superbe koubba
qui se trouve au milieu des bâtiments où tu respires). — Et
les fils et les disciples du divin Sidi-Bou-Saad
s’établirent dans l’oasis, et construisirent
ce palais, ces cours, ces écuries, ce mur d’enceinte
aux rondes tours blanches… Ya Sidi ! le Dieu
Unique, Clément et Miséricordieux a permis toutes
ces choses ! Il est le plus grand ! Allah aekbar !


Saisi d’une sorte de délire, le taleb récita, gesticula,
tel Élie prophétisant :


« Allah est le premier et le dernier, le présent
et le caché !


« Il n’oublie pas, ne dort pas, ne rêve pas !


« Quand il veut une chose, elle est. Quand il ne
la veut pas, elle n’est pas. Il est le puissant de sa
volonté ! »


Moi, pauvre humain, je dormais, je dormais…
Et j’entendais… Mais le moudden, là-haut, sur la
koubba, chantait la prière des crépuscules — et je
ne savais plus du tout si la voix du vieil enthousiaste,
ou la sienne, modulait les notes pénétrantes
qui descendaient jusqu’à moi comme une oraison
d’ange gardien :


« Venez à la prière !… Venez au salut !… Dieu
est le plus grand !… Allah aekbar !… »





IX



18 septembre.


J’attends depuis près d’une semaine. Mon essieu
de chariot gît toujours aux ateliers de la huitième
cour, où l’on devait (Si-Kaddour me l’avait juré par
sa tête et par ses yeux !) le réparer sans nul délai.


Ici, près de ma fenêtre, le fauteuil rouge incomplet
dresse sa raideur monumentale. Il est affreux.
Je le prends en haine. Je sens une rancune contre
lui, contre mon idiot accident de fracture, contre
Si-Kaddour, contre l’univers entier. Et je ne voudrais
pas remplir des pages du tumulte de mes imprécations.


Aussi, je n’en écris qu’une — une seule — à
l’adresse de la « huitième cour », avant de rageusement
fermer ces feuilles :


— Que les « nobles » forgeurs de fer, tous
tant qu’ils existent, descendants de Teubal-Kaïn, fils
de Lémec fils de Methusaël, soient livrés aux septante-sept
mille diables de géhenne ! ou qu’ils soient
suspendus entre le ciel et la terre, par une chaîne
d’airain, comme il advint aux anges Harout et Marout !





X



19 septembre.


Revenu à des sentiments plus raisonnables, je
pardonne — presque — aux négligents. Je pardonne
aussi à la hideur de ce fauteuil depuis qu’une
grande pièce de damas le recouvre. Et quand je
m’installe entre les bras du monstre, la soie couleur
de soleil, brochée d’argent couleur de lune,
enveloppe mes laids vêtements de roumi, et jette
sur ma triste jambe « le doux éclat de sa splendeur »…


C’est une jouissance que je n’avais pas appréciée,
celle de manier, de faire chatoyer les belles
étoffes somptueuses. Je « sens » maintenant ce
luxe arabe, un peu barbare, des damas et des satins
qu’on déploie, telle une nappe, avant de poser sur
le sol les chairs fumantes du repas, — et dont on
orne le fond de la tente, — et dont on couvre la
selle du cheval. Les étendards des fêtes guerrières,
des combats où le sang coule, sont faits des mêmes
opulentes trames. Et quand le musulman vainqueur
cherche la griserie des heures amoureuses, il les
trouve encore, ces tissus de lourde souplesse, sous
ses doigts crispés. Il les froisse, comme on saccage
les grappes de la vigne symbolique, dans l’épithalame — et
le glissement de leurs plis bruit
comme un léger soupir…






Elle se drape sans doute en ces merveilles tissées,
Lella Zorah, « première » épouse du chériff absent,
qui m’envoya tout à l’heure, avec des vœux pour
ma santé, cette cassolette de benjoin. La résine
odorante fume sur les braises dans le petit vase en
terre vernie. Sa spirale lente et bleuâtre m’apporte
le salut d’une âme secrète, d’une Saharienne de
race noble, grande dame du désert, qui doit avoir
été très belle et garde encore des traces émouvantes
de cette beauté. Du moins je me l’imagine ainsi.
Car je n’en verrai jamais, jamais, de celles pour qui
les chériffs réservent le nom d’épouses. La fraîcheur
de leurs joues délicates, la pâleur de leurs fronts
pensifs, le velours de leurs yeux noirs resteront
inconnus pour moi, énigme irritante et frôlante
que je saurai là tout près, derrière les portes mystérieuses
de la zaouïa aux mille détours. Et toutes,
compagnes du Maître, et de ses fils, et de ses frères,
et de ses principaux disciples, — et les blanches
concubines, — et les amantes-esclaves, — toutes,
elles me sauront là aussi, roumi démoniaque, dangereux.
A travers les fentes des volets ou les meurtrières
des murailles, elles me regarderont. Elles
chuchoteront. Elles se confieront des choses ingénument
indécentes dont elles garderont le secret. Et
mon cœur ignorera toujours sa propre vertu, puisque
l’épreuve lui sera refusée de lutter contre tant de
sourires assemblés.






Or Si-Kaddour, inspiré par le benjoin, m’a lu
d’un ton plus que lyrique les promesses de bonheurs
futurs, si voluptueusement sensuels, abondants et
naïfs, que promet le saint Koran. Et voici que pour
assagir probablement mon imagination vagabonde,
il me sert un fragment encore :


— La paix est la plus belle récompense qu’Allah
réserve aux hommes pieux.


Je m’incline, non vers lui, mais vers la fenêtre,
et je riposte :


— Cependant, vous, les Djazertïa, vous faites la
guerre.


Pouvais-je croire qu’un vieux taleb se démonte si
facilement ? Erreur. Et comme celui-ci ne peut pas
nier les incursions, les massacres, les pillages, ni
ces traîtrises dont l’une des premières fut l’assassinat
de Flatters, Si-Kaddour répond, la voix
grave :


— Ya Sidi, de chez nous peut sortir la guerre.
Mais la paix seule y doit régner, car c’est une maison
de sainteté et de salut qui ressemble aux Jardins
Célestes…


Puis feuilletant (troisième reprise) le Livre aux
tranches azurées, il déclame lentement en sourdine :


— Écoute, ô Sidi : sourate de l’Événement, versets
24 et 25 : « Au Paradis, les hommes ne verront
pas de choses illicites ni de péchés. On n’entendra
que les paroles : Paix ! Paix ! »…






Je médite de nouveau dans le silence, en face de
ce désert saharien qui n’est pas le nôtre, mais qui,
si près du nôtre, lui est pareil. Sur les dunes,
l’approche du soir met sa grandiose clarté sereine,
sa fulgurante poésie d’or. Je respire auprès de moi
le parfum troublant du benjoin et l’odeur un peu
fauve des tapis de laine… La paix ?… Est-elle en
moi ?… Non, à coup sûr.


Et les minutes passent. Le soleil est parti.


Alors, l’âme tourmentée d’une inquiète défaillance,
j’emplis mon cœur du vaste paysage
doux et triste où le jour semble s’éteindre sous des
cendres de volupté…
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… Le soleil s’est levé je ne sais combien de fois
depuis mes dernières lignes — depuis que subitement,
un soir très chaud, je me souviens, le
vieux taleb est revenu tout essoufflé dans ma
chambre.


Je reposais. Ne m’avait-il pas souhaité bonne
nuit par la grâce d’Allah ?


— O Sidi ! je t’apporte une nouvelle !


Ma main tâtonnait à la recherche des allumettes.
Lui continuait, parmi le noir emplissant la pièce :


— O Sidi ! que le Puissant soit remercié ! Tu
désires, n’est-il pas vrai, envoyer tes papiers d’écriture
là-bas à Ouargla, pour la France ? Sidi, tout
à l’heure, Inch’ Allah, part un de nos mokaddèmes
à peu près dans cette direction. Il a une escorte, et
je connais, comme mon fils spirituel, le kébir de
cette escorte. Si tu veux lui confier tes feuilles
noircies, il les remettra à un autre, très fidèle — et
celui-ci les remettra encore à un autre — et ainsi
de suite jusqu’à ce que le message soit aux mains
de tes frères français, jusqu’à ce que ton vœu
soit accompli, par la protection du Dieu clément
et miséricordieux…


Les lendemains de cet événement, je n’ai rien
écrit.


Séparé du « journal » où mes premières impressions
se reflétaient sans art et sans fard, je me
suis retrouvé plus triste. La mère arabe doit éprouver
un douloureux vide analogue quand s’en va le
chamelier portant à l’enfant lointain le beurnouss
d’hiver qu’elle a tissé, durant des jours, fil à fil.
Plus de travail enchaîné, qu’on puisse rattacher à
l’idée des êtres chers. — Alors, nulle énergie : un
voile de dégoût sur l’existence coutumière, un
néant. Puis les heures glissent. — Elle commence
un autre beurnouss, la femme arabe. Et moi je
recommence à « noircir » d’autres feuillets, à les
remplir de réflexions qui tourneraient facilement
au chagrin. J’en oublie de mentionner que mon
fauteuil — il était temps ! — fut reconstitué. On
me roule matin et soir dans les sentiers des palmeraies,
dans les cours et les galeries sans nombre
de la zaouïa.


Il y a quelque chose de si lamentable à me sentir
en pousse-pousse, pareil à un vieil infirme ! J’en
subis l’humiliation même devant les négresses — compagnes
des « dames » djazertiques — que je
rencontre parfois dans le quartier des serviteurs.


— Le salut sur toi, Sidi !


— Sur toi le salut !


Elles se poussent du coude, amusées, provocantes
et hardies. Puis elles s’éloignent vers les habitations
des épouses chérificennes, en se retournant
plusieurs fois. Et les ruelles grises, les placettes de
ce coin grouillant me semblent moins gaies de
leur absence, de ce que leur jeune vie animale et
joyeuse ne s’ébat plus là.


Cependant tout est mouvement dans ces populeux
parages. Tout est bruit, couleur bariolée,
enfantillage nègre qui me surprend. Par contre, le
quartier des chériffs, là-bas, se tait, monastique et
pensif. Il entoure comme il convient la sainte
koubba des tombeaux. Les Djazerti, toujours éclipsés
pour moi, sont cachés en ces demeures dont
l’accès défendu se barre de massives, de rébarbatives
portes ferrées.


— Regarde, ô Sidi ! murmure le taleb.


Ainsi les hommes de la famille, pour le conseil
et la méditation, se groupent près de leurs pères
défunts. Aux morts, cette mosquée du miracle qui
s’est construite seule en une nuit. Aux vivants,
les trois autres côtés de la place principale, colonnades
basses, en marbre blanc patiné de blond sous
le soleil. C’est austère — mais d’une austérité
d’Afrique, d’Arabie, de Perse, où le recueillement
pose un doigt de silence sur sa bouche voluptueuse
qui se souvient et qui sourit.


— Regarde, ya Sidi ! Regarde, insiste le bon
Si-Kaddour.


Car il marche près de moi, le taleb, gravement,
à gauche du fauteuil rouge poussé par Barka et par
Abd-el-Khader, l’autre grand diable de nègre à mon
service particulier. Et Bou-Haousse suit par derrière
avec un certain Bachir. Et les femmes nomades — venues
ici pour « l’aumône » — ouvrent
très grands leurs sombres yeux à voir tout à coup
passer ce cortège. Et les cavaliers dédaigneux ne
tournent point la tête vers nous… « Roumi, chrétien
fils de chrétien, chien fils de chien… »


Mais cinquante mioches au moins, garçons et
fillettes, des nègres, des blancs, des bistrés, vêtus
d’étoffes rayées de bleu ou de petites tuniques
claires, se heurtent derrière le fauteuil. Ils nous
suivent sous les figuiers blancs, sous les palmiers à
panache et jusque sous les pins d’Alep, qu’on
croit hantés. Pendant deux heures ils nous accompagnent,
mouvante et tapageuse escorte. Et parfois,
lors des arrêts, les plus émancipés se risquent
en avant, rieurs, effrontés, semi-peureux, pour me
contempler.


— Ya El-Aïd ! Ya Mabrouk ! Ya Tahar ! Ya Mesroud !
Ya Zorah ! Ya Fatma ! Ya Khadoudja !


Ils s’interpellent, se pressent, crient, chuchotent
et s’effarent. Tirant la langue, ils me désignent du
menton.


— Le voyez-vous ? Par Allah, il est destiné aux
géhennes ! Ak Rabbi ! il mange les enfants tout
crus !…


La terreur qu’ils ont de moi est un très savoureux
piment à leur curiosité. Un mouvement de
mon doigt les fait frémir. Mon dangereux regard
les éparpille. On dirait alors une bande de moineaux
qui soudain prend son envol.


Puis ils reviennent, plus nombreux.


Et tantôt l’ombre fraîche et tantôt la lumière
saharienne alternent leurs séductions, estompant,
éclairant ces choses, si loin de Paris, — ces choses
sans portée, qui prennent tout de même l’esprit et
les nerfs à force de simplicité.
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Le fort ne faiblit point,

Fût-il broyé comme le musc

Ou pilé comme le camphre…






Est-ce pour m’encourager, est-ce par simple
hasard que Si-Kaddour m’a lu ces vers, pris dans
le livre intitulé : les Perles des Pensées, autre œuvre
du fécond théologue feu Bou-Saad-ed-Djazerti ?




Le fort ne faiblit point…






Je veux méditer cette parole : je veux « ne pas
faiblir », non seulement envers la malveillance que
je sens autour de moi, un peu davantage chaque
matin — mais surtout envers moi-même : voilà
mes rêves pendant qu’un vieux taleb m’explique
la généalogie des Djazerti et l’emblème de leurs
deux filiations : la chaîne corporelle, ou transmission
de l’existence de chair ; la chaîne mystique,
ou chaîne dorée, transmission de la baraka, de la
bénédiction particulière, de la divine étincelle qui
se lègue d’esprit en esprit.


— En va-t-il de même, ô taleb, chez les autres
marabouts ?


Le cœur de Si-Kaddour se prit à saigner sous
le coup de mes confusions stupides.


— Ya Sidi !! par ta tête chérie !! Pourquoi ce
mot de « marabout » qui nous flagelle et nous
insulte ?… Si le saint chériff actuel l’entendait à
travers l’espace, il aurait le foie transpercé, Sidi,
crois-moi. Et le Vénéré Sidi-Bou-Saad, son aïeul
(Dieu lui donne le repos éternel !) se retournerait
sur le flanc gauche dans son tombeau de la koubba,
ya Sidi ! ya Sidi !!…


Pauvre Si-Kaddour… Son regard navré glissait
entre les branches, jusqu’au Désert roux et ardent
qu’il semblait prendre à témoin.


— O taleb, calme ta douleur ! Je sais que les
Djazerti ne sont pas de vulgaires marabouts : ils
sont chériffs.


Le brave homme me remercia de la rectification,
puis continua de protester comme si je n’avais pas
rectifié :


— Ya Sidi, ta bonté dépasse réellement celle de
David, père de Salomon ! Et ta justice est extraordinaire !
Mais par Allah, vois-tu, ma tête s’égare
quand j’entends appliquer au « Maître » ce terme
vulgaire de mraboth (marabout). Un mraboth est
un simple hère, qui s’en va faire de petits miracles
devant de petites gens, et souvent vole leur argent,
tel un vil imposteur. Mais les chériffs sont autre
chose, par la bénédiction de la Sainte Kaaba ! Je
n’ai pas à parler des prétentions de nos rivaux. Ils
t’affirmeront ceci ou cela : les uns disent vrai, les
autres mentent. Allah voit tout et connaît tout.
Mais les Djazerti descendent du Prophète, Sidi. La
lignée du lion ne doit pas se confondre avec la
lignée du chacal, même quand elle bifurque !


Alors il m’expliqua, tantôt plein de lenteur et
plein d’animation, ces hérédités compliquées des
Saints purs entre les purs :


— La transmission de la chair, Sidi, peut se faire
en même temps que la transmission de la baraka ;
c’est ce qui arrive chez nous maintenant. Notre saint
chériff actuel (qu’Allah protège son voyage !) descend
directement de l’Illustre Sidi-Bou-Saad par son
père Sidi-Mohammed et son grand-père Sidi-el-Aïd,
lequel était le fils aîné du Sublime et du Vénéré
(Dieu leur conserve à tous trois le salut !). Tous trois
furent possesseurs et de l’héritage du sang et de
l’héritage spirituel. Mais au-dessus d’eux, Sidi,
avant eux, les deux chaînes se sont parfois écartées.
Elles se rejoignent finalement à l’origine,
en la personne de Celui après lequel il ne peut plus
y avoir de prophète, le Père et fondateur de l’Islam,
Notre-Seigneur Mohammed le glorifié (Dieu accorde
à lui et aux siens le salut le plus complet !).
Et la chaîne dorée remonte ensuite, comme tu sais,
de Notre-Seigneur Mohammed à l’archange Djébril
qui lui apporta le saint Koran… Et de l’archange
Djébril elle va s’attacher au trône admirable d’Allah,
et se fondre dans son indicible Lumière,
comme un flambeau dans un grand foyer qui brûlerait
sans se consumer… Et c’est Lumière sur Lumière…
Et Dieu conduit vers la Lumière celui
qu’il veut, car il peut tout et connaît tout…


La voix du bon taleb s’évanouit ici, accablée
d’extase ; et nous restâmes muets sous l’ombre
verte des treilles où frémissait le vent léger. Je
pensai alors moins pieusement, mais non sans
émotion pourtant, à une autre brillante lumière
que du Désert j’avais aperçue, le soir de ma blessure, — à
cette miraculeuse lumière qui m’a « conduit »
en la zaouïa de Mozafrane, — que jamais
depuis je n’ai revue… et dont je n’ai pu, malgré
mes questions, découvrir l’origine ni le lieu.


— Tu dois te tromper. Sidi. C’était une des
lampes d’argent, comme celle de ta chambre… ou
quelque torche de palmier, promenée par un de nos
esclaves…


Non. Quelle torche de palmier aurait cet éclat
brillant et fixe ? Quelle lampe antique, à la mèche
grésillant dans l’huile, projetterait ce rayon
clair ?


Elle demeure encore aujourd’hui pour moi un
songe parmi d’autres songes, l’apparition de cette
flamme irréelle.






Nous étions alors sous une vigne en forme de
tonnelle, qui couvre une suite de portiques dans le
goût populaire italien — arcades bâties du reste par
des maçons venus de Tripoli, à travers sables,
Maures du rivage avant travaillé jadis à Malte, à
Palerme — tant se mêlent les arts et les races
autour de cette mer intérieure mi-chrétienne et
mi-musulmane, d’où le souvenir païen n’est pas
complètement enfui…


— Repose-toi, ô Sidi, fit le taleb. Le sommeil du
corps, quand l’âme éveillée rêve, est un bienfait
délicieux. Remercié soit le Très-Haut qui nous
l’accorde ! Et moi je te laisse une courte minute.
Je reviens, Sidi, presque avant que d’être parti.


Si-Kaddour s’absenta une grande heure, puis
reparut, la mine soucieuse et comme angoissée. Il
allongeait son bras sec, avec un geste de pythonisse
douloureuse, au-dessus du bloc de marbre où
fumaient, dans l’atmosphère pure, nos deux tasses
de menthe et de thé.


— Ya Sidi, me dit-il, demain je te ferai voir,
inch’ Allah, l’arbre de l’hérédité, la « double chaîne »
des Djazerti, peinte de vermillon, d’or et d’azur.
Si-Ahmed lui-même te montrera le parchemin.


Ainsi, c’était pour cela qu’il m’avait quitté, pour
négocier l’exhibition de cette feuille ! J’éprouvai
subitement, devant son visage contracté, la certitude
qu’une lutte s’était prolongée entre lui et ceux
qui ne m’aiment point. Les Djazerti se révèlent
mes ennemis, plus que jamais — disons mes adversaires
et ceux de ma race. Tout à l’heure ils ont
passé le long de cette tonnelle (peut-être m’y
savaient-ils, peut-être ne m’y savaient-ils pas).
Leurs beurnouss blancs défilaient, tels des frocs de
moines luxueux… Et leurs yeux ne m’entrevoyaient
point : l’« infidèle » n’existe plus devant leurs âmes
de Saints très élevés.


Cependant cette résistance à laisser mes yeux
roumis se poser sur les enluminures me parut de
fâcheux augure. On ne l’eût point faite il y a huit
jours ; et tous les Arabes d’origine noble paradent
si volontiers de leurs généalogies, dès que sont là
des hôtes nouveaux.


— Alors, demain, Sidi ?


Je secouai négativement la tête.


— Je ne pense point, ô taleb, qu’il soit nécessaire
d’aller contrôler tes paroles.


L’excellent vieux me regarda, d’un air surpris,
ensuite inquiet, enfin désespéré. Hélas ! aucune des
supplications déjà exprimées par lui, qui en est
prodigue, n’atteignit la véhémence de celle qui se
déchaînait maintenant. Elles en tremblaient, ses
joues ridées, et ses paupières à mille petits plis, et
ses grosses lunettes de corne.


— Ya Sidi ! Sidi !! Par la bénédiction d’Allah
sur toi ! par le ventre de celle qui t’a conçu ! tu
vas me jeter dans le deuil du tombeau !!… Sid’Ahmed
lui-même, je le le répète, le propre neveu du
chériff, doit te montrer les peintures !! Il me l’a
promis sous les serments inviolables !!!… Que ton
esprit distingué, Sidi, ne manque pas cette occasion
de voir des choses édifiantes, et d’éviter un tel
chagrin au plus dévoué de tes serviteurs !!!


Incapable, malgré toutes mes bonnes raisons, de
résister davantage, je me suis engagé sottement
pour le prochain après-midi, au temps qui suit la
prière d’aasser.


— Voyons, calme-toi ; c’est entendu, taleb, j’irai…


— Ya Sidi !


— J’irai, j’irai…
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Et j’y suis allé — dans mon fauteuil.


J’en suis aussi revenu, un peu étonné de certaines
choses… par exemple de « l’invisibilité » persistante
de Sid’Ahmed-ould-Djazerti. Je dirai plus : un
peu choqué. Comment ! voici un personnage, autant
chériff que l’on voudra : il promet, il offre de me
recevoir, moi son hôte — son hôte en pays arabe ;
puis, la dernière minute arrivée, ce seigneur se
dérobe ; il délègue son secrétaire, son khodjah-chef,
Si-Hassan-ben-Ali le rusé, pour représenter Sa
Hauteur envers mon insignifiance. Et moi, cloué
chez lui par le sort, je dois tolérer ces impertinences
sans pouvoir faire seller un cheval ou un
méhari…


Ma colère pourrait surprendre ceux qui connaissent
mal les mœurs du Désert ; mais le manque
d’égards, chez l’Arabe, est le frère jumeau de l’insupportable
menace.


Il faut avoir vu les courbettes obséquieuses de
cet Hassan-ben-Ali ! Et ses déférences, et son humilité
où triomphait toute sa joie d’avoir empêché
les chériffs de me recevoir eux-mêmes !… Quelle
politesse ! Ce musulman trop civil ne sera grossier
avec moi que le jour où, décidément, on devra me
couper le cou. Mais, jusque-là, il joue de moi en
virtuose, comme un chat dont les pattes ne montreraient
que velours et dont les dents s’aiguiseraient,
fines et pointues, derrière les souriantes
babines.


— O Sidi, daigne jeter un coup d’œil favorable
sur ce que te présente ton serviteur !


En ces termes il m’indiquait le parchemin déroulé,
maintenu par deux scribes. Son amabilité était
ambiguë, menaçante au fond, comme le flegme des
sous-khodjah et comme l’apparence même des
objets de l’entour. Oui, les choses me sont hostiles :
le battant peint de l’armoire entr’ouverte me la
disait, cette hostilité, et les murs blancs et mornes
de la longue « chambre du sceau », et cet air lourd
à respirer, chargé d’une odeur de vieille encre, de
vieille cire et de je ne sais quel fade relent de
musc.


— Tes regards, ô Sidi, daigneront-ils me faire
la faveur de vérifier la base de cet arbre généalogique ?
D’abord, ici, le nom d’Allah, que cent mille
épithètes de vertus ne pourraient assez louanger.
Puis ensuite celui de l’ange Djébril (Gabriel) aux
ailes de diamant. Puis ici, les syllabes bénies formant
celui du Saint Prophète…


J’interrompis le discours sans avoir bien examiné
l’azur, l’argent et le vermillon scintillant en effet
sur les feuilles de l’arbre, plus touffu que celui de
Jessé dans nos anciens missels. Et Dieu sait pourtant
que j’aime les vieux vélins enluminés, dont
la perfection puérile est si amusante à l’esprit, et
le contact si doux aux doigts. Mais je ne pouvais
tolérer l’attitude de cet Hassan-ben-Ali.


— Cela suffit, déclarai-je. Si-Kaddour m’a déjà
expliqué ces filiations…


Le visage de Si-Hassan demeura impassible,
plutôt souriant — mais ses yeux parlèrent. Oui,
quoi qu’il en eût, et malgré le fameux rideau intellectuel
dont il s’enveloppe, il ne put tout à fait
clore ces « fenêtres de l’âme ». Et l’on aperçut, un
court instant, le démon du logis… Du reste, c’est
le soudain coup d’œil oblique, le jet lumineux,
quasi phosphorescent des prunelles qui chez l’Arabe
est révélateur de l’émotion, de la défaillance, ou de
la traîtrise secrète — tandis que chez l’Européen
ce serait (les juges d’instruction le savent bien)
l’altération de la voix, le frisson léger des doigts
malgré le raidissement de la volonté.


Oui, les yeux de Si-Hassan parlèrent. Ils dirent
de la haine pour moi et même pour le pauvre Si-Kaddour,
lequel, malgré sa bonne contenance, me
faisait vraiment pitié.






Mon fauteuil roulait enfin hors de la « chambre
du sceau ». Les gens du banc — ahl-es-soffa — tous
ceux qui restent de longues heures à la porte des
grands de la terre musulmane — quémandeurs,
plaignants, courtisans, parasites, attendant des
matins jusqu’aux soirs et des soirs jusqu’aux aubes
le bon vouloir du puissant seigneur — les gens du
banc ne me saluèrent point quand je passai. Mauvais,
très mauvais, cela. Je remarquai aussi, après
coup, que le thé traditionnel (jouant chez les
Djazertïa le rôle hospitalier du caouah en d’autres
lieux) ne m’avait pas été offert. Mauvais, plus mauvais
encore. Tellement mauvais que je me sentis
subitement tranquille, n’aimant pas les demi-situations
et préférant le danger net.


Les hommes de garde, arrogants sous leur beurnouss
bleu, me heurtaient « moralement », fiers et
dédaigneux, le long des galeries. Les porteurs de ballots,
au tournant des couloirs, faillirent bousculer
mon véhicule : car les serviteurs d’Islam exagèrent
la tendance du maître…


Et les enfants, sortant des écoles par flots, ne
me suivirent pas de près comme à l’ordinaire — comme
avant-hier encore ils auraient agi. Et leurs
cinq doigts écartés se dirigèrent de mon côté :


— Khamsa fih aïnek ! Cinq dans ton œil !


C’est le remède saharien contre la jettatura,
contre l’infernale influence. Les vieillards impotents
soignés ici me l’adressaient également à la dérobée,
ce signe conjurateur, de leurs vieilles mains
tremblantes qui repoussaient mes maléfices, tandis
que les bouches édentées balbutiaient des anathèmes :


— Religion de croix ! Religion d’égaré ! Dieu
maudisse ta mère la chienne ! Que ta mort soit
sans tombeau !


Pour faire diversion, l’infortuné Si-Kaddour
m’indiquait presque au hasard les bâtiments déjà
vus, les ateliers de métiers, les magasins, les
annexes.


— Regarde, ô Sidi, regarde… regarde cette
zaouïa des Djazerti !






Nous parvenions à la place des Caravanes où
journellement arrivent ici, par sacs d’inégale
valeur, les offrandes des Khouan, des Djazertïa — convois
dont le point d’origine me demeure
mystérieusement caché, et dont les chameaux,
quand on les décharge, brament entre les murs
blanchis. Ce sont de braves bêtes, cependant, ces
chameaux. Ils m’annoncent du moins, eux, par leur
cri plus sourd ou plus aigu, s’ils viennent de
l’Orient lumineux ou du Moghreb très âpre, du
Maroc aux races de dromadaires diminuées et chétives,
comme rabougries. Ils travaillent « pour la
zaouïa ». Ils apportent la ziara, du même pas dont
ils apporteraient toute chose, inconscients d’enrichir
les descendants d’un Vénéré. Ils sont pleins
de simplicité dans leur laideur d’auxiliaires utiles,
qui seuls peuvent braver longtemps cette lumière
féroce du Désert, ce climat souvent brutal, ce
sable africain.


— Ya Sidi, m’instruit le taleb, Allah nous dit
dans le Koran : « Je vous ai soumis les chameaux,
afin que vous soyez reconnaissants. »


Et le bon Si-Kaddour, redevenu gai, contemple avec
attendrissement les échines bossues d’où vont être
déchargés les précieux hommages et les générosités.
Un grouillement de fidèles et d’esclaves s’agite,
troublant le silence pour un instant.


— Ya Sidi, quel spectacle édifiant !


Dans un coin, là-bas, une nomade des environs
se tient debout, respectueuse, attendant qu’on veuille
bien prendre son humble offrande d’humble femme — cette
petite charge de bois menu balancée sur le
dos de son bourriquot.


Elle a l’air sauvage et résigné des animaux soumis
au fouet. Sa robe drapée, de vieux coton
sale, laisse voir des lambeaux de chair brune,
comme tannée. Son visage s’inquiète. Furtive,
elle jette sur mon équipage la défiance de son
regard.


— Ya Sidi, reprend le taleb, daigne constater
ici la munificence des Djazerti. En échange de ce
petit fagot, qu’on accepte pour ne pas froisser d’un
refus la bonne volonté du plus misérable, notre
zaouïa va nourrir pendant deux ou trois jours,
Sidi, cette malheureuse et ses enfants. Elle va
couvrir de vêtements neufs leurs membres rafraîchis
au bain. Et des présents d’orge et de dattes
leur seront remis par surcroît quand ils reprendront
le chemin de leur tente, en louant Allah et
le Sublime Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti (Dieu veuille
lui continuer la félicité !)…


La femme m’examinait de nouveau, avec un
recul secret grandissant. Elle questionna l’un des
esclaves, et, dès le mauvais renseignement reçu,
je vis une répulsion contracter le hâle de son
visage, et ses doigts rugueux faire, eux aussi, le
signe cabalistique de défense et de réprobation…
« Khamsa fih aïnek ! Cinq dans ton œil !… »


Je n’entendais pas, mais je compris — et je pâlis.
Même venant de cette créature tellement près de la
brute, la blessure me fut sensible. Il me parut
devenir un paria, si les femmes (soient-elles à peine
femmes) se détournent maintenant de moi, pleines
d’horreur…






Le taleb ne remarquait rien ou feignait de ne
rien remarquer parmi ces signes hostiles. Il voulait
« effacer », coûte que coûte, l’affront du manque
d’accueil, le procédé du khodjah, son ennemi, le
beau jeune homme à la langue douce, Si-Hassar-ben-Ali.


— Ya Sidi ! — me répétait-il, continuant les expansions
d’un réel enthousiasme, — ya Sidi ! permets-moi
de le proclamer : elle est un louable et
pieux miracle, cette zaouïa de Mozafrane, d’où sont
sorties, comme les abeilles essaiment de la ruche,
nos autres zaouïas, Sidi. Elle crie la gloire de
l’Illustre Bou-Saad. Son parfum monte au trône
du Puissant, porté sur les ailes des Khérubs. O
Sidi, ô Sidi, regarde !…


Évidemment. Les constructions étendues, les cultures
encloses d’un mur à créneaux, soignées par des
jardiniers innombrables — cet univers isolé, complet
et riche, cela paraît stupéfiant quand on connaît
le Désert. Vie abondante, surgie ainsi du milieu des
plaines arides, sans autre secours que le prestige
d’une idée — pas même : d’une nuance d’idée.


— Regarde, ô Sidi !


Regarder, oui. Mais tous n’ont pas des yeux
semblables… La façon d’examiner les édifices
d’une religion peut donner à leurs sculptures
plus ou moins de relief. Aujourd’hui, ma mauvaise
humeur me « rapetisse » les choses — et la foi des
pèlerins, au contraire, les amplifie sans doute, les
idéalise, les auréole d’un nimbe immuable et prestigieux.


Et je me ressouviens de la lampe idéale qui, de
tout ce qu’elle éclairait, faisait des pierreries et des
escarboucles. J’y avais trouvé jusqu’ici le symbole
général de l’imagination. Mais c’est davantage
encore. Cette force occulte qui livre (spontanément,
remarquez bien) l’Afrique entière et l’Asie de
l’ouest au pouvoir des « Ordres », cette puissance
secrète des mystiques détient la lampe d’Aladdin.
Par elle, chaque moellon de ces murailles devient
non seulement plus précieux, mais « plus beau »
que l’onyx de Syrie. Chaque feuille de ces bosquets
se change en émeraudes serties d’or fin. Et
ce qui nous semble, à nous, déjà très remarquable
représente en effet le miracle — mieux, « la merveille », — à
des peuples pour qui le merveilleux est
le pain nécessaire, bien avant les aliments dont le
corps se soutient chaque jour…


Au résumé :


Force occulte — puissance mystique — miracle
complexe, cérébral et sensuel.


Je crois vaguement (sans me rappeler la phrase)
que le dernier mot de mes lettres interrompues,
envoyées vers la France si brusquement, était celui
de volupté. Cela me frappe à distance. Il faut toujours
en revenir là : Volupté… Elle alimente la
flamme des aspirations musulmanes. Et c’est une
science profonde de son adaptation à ces races qui
les jette pantelantes sous le joug béni de leurs
dominateurs.


Et cependant, il y a là, par comparaison à l’Islam
non affilié, un essai de relèvement moral que je
voudrais examiner pour le mieux comprendre.


La religion chrétienne nous prêche la pureté
absolue ; elle a été néanmoins obligée de souffrir, à
côté, le péché d’amour. La religion musulmane le
légitime, ce péché, le prescrit pour ainsi dire avec
les quatre épouses renouvelables et les concubines
à volonté. Alors, descendant d’un degré, elle tolère
sans se scandaliser les vices variés — vices orientaux…
Elle admet, comme un mal inévitable, la
sodomie, les infâmes trafics d’enfants.


La jeunesse des chériffs verse trop souvent, pareille
à celle de leurs coreligionnaires, en ces désordres. Soit.
Mais on les cache. Et si nous admettons que l’hypocrisie
est un hommage rendu par le mal au bien,
nous pouvons admettre aussi que, dans le cas présent,
cette hypocrisie « crée » l’idée de vertu.


Après l’avoir créée, elle la fortifie en évoquant
d’autres désirs que la gourmandise ou la débauche — en
montrant, à des êtres qui ne l’eussent pas
soupçonné, un autre idéal possible — en préconisant
un bonheur que ne détiennent pas les jeunes
esclaves en tunique blanche ou les danseuses tiarées
d’or…


Les chériffs, distributeurs du dikhr qui mène à
l’extase, ont donc appelé leurs fidèles à de nouveaux
frémissements, violents et chastes. Ils ont fait vibrer
leurs nerfs suavement, jusqu’aux profondeurs de
fibres insoupçonnées — de fibres qui dormaient en
eux.


Et, très habiles, ils ont crié :


« Vous n’aurez cela que par nous. Vous ne le
trouverez que chez nous ! »


Et leur habileté plus grande encore fut d’avouer
(eux qui pouvaient tout dissimuler) la possession
régulière des quatre épouses légitimes, comme il est
indiqué au Koran, et des négresses sans nombre
fixé. Car l’ascétisme, tel que le conçoit le cerveau d’un
Arabe, ne rappelle point celui de saint Paul. A
vouloir faire ici de vrais « purs » on eût fait des
bêtes féroces.


C’eût été trop dangereux.


Se déclarant maîtres des joies spirituelles, les
sages chériffs ont également autorisé, recommandé,
par l’exemple, la joie charnelle — la volupté de la
volupté…
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D’ailleurs, ils ont choisi pour eux la plus intense,
la meilleure part — celle du lion.


Dans ces jouissances, dont frissonne tantôt le
corps et tantôt l’âme, ils ont su puiser les plaisirs
qui font la trame de leurs jours béats. Ils savourent,
ces chériffs, la volupté de rester toujours là (sauf
de rarissimes voyages) quand les autres passent. — Ils
ont des délices de la puissance… Et l’orgueil de
la domination…


Autant que le pauvre pèlerin, mieux que lui, ils
s’élèvent, s’ils le veulent, à l’Extase secouant les
moelles. — Et, puisqu’ils sont guerriers (toujours
s’ils veulent), ne leur sont pas refusées la force et
l’ivresse du sang versé.


Ils ont, image de la guerre, les fusillades de
poudre célébrant les fêtes. — Ils ont le raffinement
de l’existence somptueuse et qui leur semble plus
belle au contact des haillons de leurs frustes
affiliés. — Ils ont les présents qui parlent des
contrées éloignées et bizarres, dont l’exotisme
surprend. — Ils ont les messages variés au milieu
des mœurs immuables, et tout se renouvelle autour
d’eux sans que rien n’y soit changé.


Ils ont les jardins fertiles et le charme des eaux
courantes — et les matins nacrés — et les soirs
d’or. Leur bon goût sut repousser les tam-tam,
les vacarmes des danses : ils ont les musiques lointaines,
celles des bergers de troupeaux, légères,
imprécises, scandées, qui palpitent dans l’air transparent
comme, après l’amour, bat le cœur.


Et les odeurs pénétrantes et sensuelles dont
s’imprègne toute la zaouïa — les cassolettes de parfums — et
les femmes, cassolettes brûlantes. — Et
l’agrément des grandes pièces claires où le marbre
étend sa douceur. — Et, d’autres jours, aux heures
recueillies, la volupté des refuges clos, des laines
profondes, des réduits moelleusement obscurs.


Et la lumière multipliée des cierges et des lampes,
si chère à l’Islam — et la mélancolie aphrodisiaque,
un peu philosophique, un peu sadique, qui vient de
ces tombeaux si proches, ces tombeaux de leurs
pères, dont ils vivent ; auprès desquels, un jour,
sera leur tombeau qui fera vivre leurs fils.


Ils ont tout ce qu’un musulman peut rêver dans les
Paradis — ils l’ont sur cette terre. Et même la beauté
de l’éloquence, des prières nobles et sonores, cherchant
l’esprit à travers les sens. Et même l’intrigue,
la divine intrigue, aussi subtile, aussi fine qu’un
cheveu de Géorgienne blonde. La divine intrigue,
ils l’ont, brouillée à loisir. Tout, tout, ils l’ont.
Et nous nous étonnons qu’ils ne nous aiment point,
qu’ils se dérobent, qu’ils combattent pied à pied
notre conquête, à nous Européens — à nous Français !


Qu’avons-nous donc à leur offrir, en échange de
ceci ?


Et comment ne s’opposeraient-ils pas farouchement,
fanatiquement à l’approche de notre état
de choses, qui sera — ils le savent bien, ils le
sentent — l’adversaire et le destructeur de ceci ?


Notre plus invincible ennemi, parmi ces contrées,
c’est la volupté saharienne…
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J’étais un peu âpre au fond, hier soir, en griffonnant
sous les poutrelles vertes où s’abritent toujours
mes veillées.


Il y a chaque jour plus d’hostilité dans l’air.


Danger ?… Trop grand mot, peut-être ; l’ambiance
désagréable exacerbe les doutes. Mes nerfs — l’infirme
paie de sa souffrance le droit d’en avoir
comme une femme — se fatiguent de ce péril
flottant, mal défini, et préféreraient n’importe
quoi, plutôt que cette anxiété continuelle.


Le courage ne me manque point, je crois, mais bien
ce calme moral qui nous met au-dessus des circonstances.
Je devrais évidemment ne pas même voir
l’aspect changé, l’air rechigneux de Barka le nègre.


Je devrais ne pas remarquer la mine allongée,
préoccupée de Si-Kaddour. Il a pâli, le vieux taleb,
quand aujourd’hui des cavaliers sont arrivés à toute
bride, leurs selles couvertes de poussière, et des
traces sanglantes balafrant leurs beurnouss déchirés.
Mais il s’est tu.


Ou plus justement il a continué de parler, volubile,
sur l’organisation hiérarchique de la « Confrérie »,
organisation solide qui s’étend sur deux
parties du monde. Au sommet, comme on le sait, le
cheikh suprême, le chériff détenteur actuel de la
sainte baraka. Sitôt après lui, les très hauts fonctionnaires,
ceux que j’ai déjà vus quand je voyais
quelqu’un : le Grand Khalifah ou adjoint, l’Oukil ou
administrateur des intérêts matériels, le Chef des
tolbas (pluriel de taleb) qui forment les intelligences.
Ensuite, les nombreux mokaddèmes, représentants
fixes ou missionnaires ambulants de
l’Ordre, tous pourvus de l’idjeza, diplôme mystique,
et qui s’en vont aux quatre coins du monde
où souffle le vent de l’esprit, aussi loin que peut
aller un homme plein de foi et de patience, pour
recevoir des offrandes nouvelles et pêcher des âmes
de croyants.


Puis, sous ces « directeurs » du spirituel et du
temporel, la grande masse inféodée, — l’ensemble
des fidèles ou khouan.


— Ton incomparable pénétration saisit bien, ô
Sidi ! Ceux-là, nos khouan, ne représentent chacun
que peu de chose. Mais, réunis, ce sont les
Djazertïa : sans les grains de sable, il n’y aurait
pas la dune ; sans les petites gouttes d’eau, il n’y
aurait pas la mer. Allah est grand et miséricordieux…


Amen. Seulement ces cavaliers ensanglantés, que
j’avais vus accourir tout à l’heure, labourant du
coin de leurs étriers le flanc des chevaux fourbus,
m’intéressaient bien davantage. Ils étaient éclipsés
depuis. (Cette zaouïa paraît toujours recéler des
trappes et des caches que dirigerait un magique
pouvoir.) Leurs montures, la bride à terre, demeuraient
près de l’entrée des écuries, où des
esclaves aux blanches gandouras relevées d’une
ceinture, ayant en ce court vêtement la grâce
d’éphèbes antiques, contemplaient, comme moi,
l’écume qui ruisselait sur ces pauvres bêtes et les
blessures de leurs corps chancelants. Mais ils ne
les faisaient pas rentrer, ne les dessellaient pas.
Un peu d’orge à terre, simplement, que refusaient
les naseaux enflammés, abîmés de surmenage.


Les longs bâtiments s’étendaient, pleins d’énigmes
obscures. D’autres chevaux hennissaient à l’intérieur.
Et par une poterne ouverte nous voyions
le Désert farouche qui poudroyait sous le soleil.


— Avec ta permission, retournons aux jardins,
Sidi.


Pendant que virait mon fauteuil et que nous
traversions les cours (dans ce pénible isolement
que fait autour de moi la malveillance générale)
j’interrogeai de nouveau le taleb. Il dit, hochant sa
barbe grise :


— Ces cavaliers ? Je ne sais pas, Sidi. Que ta
magnanimité me pardonne ! Je suis un vieil homme,
Sidi, je ne m’occupe que de la Voie conduisant au
Paradis…


Puis comme j’insistais, le pressant :


— O Sidi, par Allah sur toi, ne me pose pas ces
questions… Excuse, Sidi, ma liberté ; mais, si je te
demandais les secrets des tiens, répondrais-tu à
mon humble moi ? Ne serais-tu pas contrarié, Sidi ?…


Contrarié, il l’était, l’excellent Si-Kaddour :
peiné, même. Allais-je m’aliéner la seule âme sur
laquelle je puisse à demi compter ?






Il fallait me tourner ailleurs.


Vers l’heure de la sieste, Si-Kaddour s’étant retiré
et Barka promenant je ne sais où sa réserve
actuelle et son mutisme, j’interviewai Bou-Haousse
de façon serrée, sans lui laisser trop de temps pour
chercher des faux-fuyants. Il est soi-disant à moi,
celui-là, venu avec moi, resté avec moi. Mais il est
bête, et « finaud », et fripon (toutes qualités qui ne
s’excluent pas, je m’en rends compte). De plus il
est bon musulman. Le solide appui que j’ai là !
Fragile, tel le roseau cité dans l’Écriture.


« Au lieu de me soutenir (c’est, je crois, le texte),
il s’est cassé et m’a percé la main. »


Pour l’instant, Bou-Haousse ne me perce pas encore
la main. Non. Il affecte même un grand zèle
à chasser les mouches, et, pour ma personne, des
sentiments extrêmement dévoués. Il opine naturellement
dans mon sens, en bon Arabe — faiseur
de phrases. Il amplifie, il commente. Les proverbes
vont leur train.


— Ya Sidi ! Certainement il se trame « quelque
chose ». L’amitié des Djazerti s’en va de toi. Prends
garde, Sidi. Quand la fumée couvre la montagne,
dis : la forêt brûle. Quand tu vois un chacal suer,
dis : le sloughi est à ses trousses. Quand le nuage
se traîne gros et jaune, dis : le sirocco n’est pas
loin…


Il s’interrompit pour me demander :


— Ya Sidi, me permets-tu de boire le reste du
thé ?… Merci. Qu’Allah te le rende cent fois !


Les mouches, tandis qu’il boit, me harcèlent.
J’ai hâte de lui voir reprendre ses dictons d’Islam
et son éventail de palmier. Mais il se presse fort
peu. Il est ici chez lui, narquois et flegmatique ; il
suit chaque soir, à la troisième cour, les instructions
d’un jeune taleb maître d’école ; bientôt il sera
reçu parmi les fidèles Djazertïa.


— Ya Sidi, je suis ton enfant. Je ne fais qu’un
seul cœur avec ton cœur, et le coup de ta mort
serait ma mort.


Le solide appui que j’ai là !
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Un signe important :


Le somptueux et barbare rôti, ce mouton qu’on
me sert chaque soir, a été remplacé hier par un
simple couscouss aux abricots secs.


Chez l’Arabe, chez l’Oriental, pareil changement
d’habitudes est plus significatif qu’un Français de
France ne saurait l’admettre. Cela équivaut (comparé,
je suppose, aux habitudes parisiennes du siècle
passé) à me faire soudain manger à l’office. C’est
une ouverte déclaration de guerre — au moins
d’hostilités.


J’ignorais qu’une jambe cassée pût mettre en une
situation si désagréable, si odieuse. Et je donnerais
mon autre jambe (pour ce à quoi elle me sert !)
afin d’apprendre la raison de ces procédés, humiliants
surtout parce qu’ils veulent l’être.


Quand tout cela va-t-il finir ?






J’ai dû scandaliser toute la journée Si-Kaddour
par un redoublement de distraction. Il est toujours
triste, mon pauvre taleb, et je lui cause bien du
souci. Ses inquiétudes secrètes diminuent sa verve
coutumière : à peine s’il a discouru, pendant notre
promenade aux cultures, sur les mérites des Djazerti.


— Hélas, Sidi, notre premier père fut créé de
terre vile… soupire-t-il entre deux versets, accablé
sous le poids moral des vices de l’humanité.


Et, pour me le démontrer, il reprend son énergie.
Il me débite une pieuse anecdote où Jésus-Christ
(Notre-Seigneur Aïssa, le nomment les Arabes) se
trouve placé au premier plan — comme il est du
reste au premier rang dans les formules que crie
le moudden, chaque veille de fête, au minaret des
mosquées musulmanes — comme il sera au premier
trône le jour du Jugement final, quand il
départagera les bons des mauvais avant de remonter
au Ciel et d’y recevoir, pour son harem, onze
mille épouses : telle est la tradition du peuple
d’Islam.


— Ya Sidi, me pria Si-Kaddour, que ton intelligence
supérieure veuille s’ouvrir à mon récit. Un
matin, Sidna-Aïssa, Souffle de Dieu, fils du Souffle
et de la Vierge Méryem, s’en allait à Jérusalem
quand cheminant il fit rencontre d’un marchand.
Et ce marchand conduisait quatre mules pesamment
chargées…


Nous arrivions près de l’endroit que j’aime, rival
de ma tonnelle. C’est un coin délicieux, un fouillis
de vignes, d’arbrisseaux, un éden parmi l’oasis
fraîche. On oublie que si près règne le Désert de
mort et de sécheresse. Des lianes vertes montent
jusqu’au faîte de peupliers aux ramures blanches ;
des palmiers géants s’élancent du sol par groupes
compacts, en souplesses inattendues, tandis que
l’eau fécondante court rapide, à petit babillement
léger.


Je fis faire halte ; installer mon fauteuil, dérouler
le tapis. Mais cela n’interrompait point Si-Kaddour
ni sa légende.


— Par Allah, que sont ces marchandises ? demanda
Sidna-Aïssa. — De l’excellent, dit le marchand. — Mais
encore, que porte ta première
mule ? — Des vols et des fraudes, Sidi. — Malédiction
dessus ! s’écria Sidna-Aïssa ; mais qui t’en
achètera ? — Les commerçants. — Et que porte la
seconde mule ? — Des ruses, des perfidies et des
trahisons, Sidi. — Malédiction ! qui t’en achètera ? — Les
femmes. — Et que porte ta troisième mule ? — Des envies
et des rivalités, Sidi. — Malédiction !
qui t’en achètera ? — Les savants. — Et la quatrième
mule ? — Elle est chargée, bien chargée
d’injustices, de prévarications, de tyrannies, Sidi. — Malédiction,
malédiction ! qui t’en achètera ? — Les
gouvernements et ceux qui détiennent la
moindre parcelle de gouvernement. — Alors Sidna-Aïssa
déchira sa gandoura blanche, en criant :
« Malheur, malheur ! malheur sur le monde, malheur
sur les hommes, malheur sur tous ! Tu n’es pas un
vrai marchand, tu es le diable, le Chitane, le chassé
du Ciel, Satan le Lapidé ! Va-t’en ! au nom d’Allah
Tout-Puissant, je te maudis ! » — Et le Chitane s’en
alla, Sidi, avec ses quatre mules, boitant et marmottant : — « Le
péché attire les mortels comme le
miel attire les fourmis. Maudis-moi, Aïssa, cela
ne m’empêchera pas de gagner ni de vendre… »


Le bon Si-Kaddour, en guise de pause, soupira
plus fort.


— Il vend toujours, le Chitane, Sidi… Il vend
toujours de sa quatrième charge…


Et je connus ainsi que le taleb songeait, narrant
cette légende, aux intrigues de Si-Hassan-ben-Ali
le rusé ; et aux événements extérieurs
(ceux qu’on me cache) ; et à ces mystérieuses politiques
par quoi l’Afrique espère diviser l’Europe,
puis rejeter l’infidèle au delà du bleu de la mer…






— Ya Sidi !… chuchota Bou-Haousse.


C’était bien plus tard, dans la chambre aux poutrelles,
vers l’heure de mon coucher.


Il profitait d’un moment où le taleb avait pris
congé et où Barka s’attardait à ne rien faire, n’importe
où.


— Ya Sidi, tu es mon père ! Donne à ton fils la
montre aimantée !


Je lui avais promis, s’il m’apportait des renseignements
intéressants sur les secrets qui nous
entourent, une boussole de nickel qu’il envie démesurément.


— Ya Sidi, ton fils va te plaire par toutes les grandes
nouvelles qu’il a recueillies pour toi avec une peine
incroyable. Écoute, parlons bas, Sidi.


Il affecte une voix étranglée, pleine d’effroi. Et
ses chuchotements sont optimistes néanmoins :


— Les cavaliers ensanglantés que ton œil a
reconnus n’étaient que de paisibles porteurs de
messages, très amis du Seigneur, très honnêtes
gens. Ils avaient été attaqués l’autre nuit, là-bas au
sud de Mozafrane, par un rezzou.


Histoire à dormir debout si je n’avais été allongé.
Aurait-on fait, à la zaouïa, un tel mystère d’un
événement tout ordinaire ? Un rezzou — autrement
dit un parti de pillards courant l’Erg et le Sahara,
enlevant les troupeaux, ravageant les campements,
dévalisant les convois quand ceux-ci ne sont pas en
force… Il circule de ces bandes un peu partout.
C’est la plaie de la région, avec les scorpions et les
mouches.


— Et quant au souci qui ride le front des Djazerti
(Allah veuille les bénir tous), tu n’as rien à en
craindre, Sidi. Ton fils s’en porte garant ! Il s’agit
de choses de gouvernements, de désaccords lointains,
lointains, lointains…


— Qui t’a appris cela ?


— Ya Sidi, ne prends pas avec ton fils ce visage
courroucé. Je suis ton serviteur ; je suis la plume
de tes ailes. On ne m’a rien appris, Sidi. Seulement
le chaouch de l’Oukil a fait quelques petites
réflexions, en mangeant le couscouss hier chez le
neveu du frère d’un des askers (gardes armés), un
homme de bien que tu as vu, Sidi, un nommé
Tahar-ben-Brahim, un cavalier très distingué, tout
à fait remarquable, qui se trouve être le cousin du
mari d’une nièce de la sœur du beau-frère de mon
oncle Bou-Guettal. Et de la sorte nous sommes
proches parents, comme tu vois, Sidi.


Cette parenté — qu’on n’en rie pas — me parut
très solide pour le pays. Dans mes déplacements au
Désert, je suis rarement arrivé à quelque parage
habité sans que mes sokhrars et mes hommes
d’escorte n’y trouvent des liens analogues dont ma
curiosité provoquait « l’explication », la nomenclature
des anneaux fantaisistes formant ces chaînons
épars, subitement ressoudés.


Tout en arrangeant mes oreillers, je suggérai à
Bou-Haousse de questionner le lendemain ce parent,
si toutefois lui-même souhaitait obtenir la boussole.
J’y joignis, afin de fouetter son zèle, l’appât prestigieux
d’un douro. Et ma chambre, lumières
éteintes, retomba au silence des nuits… Le clair de
lune entrait par les grilles de la fenêtre, jetant sur
les faïences claires un rectangle lumineux. Les
poutrelles qui semblaient noires barraient le plafond
blanc de leurs raies symétriques, que je
comptais et recomptais pour essayer de m’hypnotiser.




La illah ill’ Allah !…






C’était la prière d’aâcha, celle qui demande au
Seigneur un refuge contre des hommes et contre la
méchanceté de celui qui souffle le mal, qui suggère
les mauvaises pensées, puis se dérobe.




La illah ill’ Allah !…






Le chant du moudden, le chant si suave, le chant
si doux, m’arrivait avec le frisselis des eaux légères
et murmurantes. Et le repos de Bou-Haousse, ce
surprenant sommeil arabe sans mouvement, sans
un souffle, était à côté de moi. Je me remémorai
ces paroles du vieux Si-Kaddour : « De chez nous
peut sortir la guerre : mais la paix seule y doit
régner… »


Paix apparente, trompeuse, berçante… C’est de
cette paix que la menace s’en va, de temps à autre,
sur les confins divers du monde musulman. C’est
d’ici, ou de zaouïas semblables, que furent soutenues
les extraordinaires résistances de Rabah, et,
moins loin d’aujourd’hui, que fut fomentée l’insurrection
du Zaccar. Et les petites ou grandes
embûches : touristes menacés, explorateurs trompés,
et nos sentinelles abattues d’une balle traîtresse, et
nos officiers assassinés par leurs propres gens… — tant
de faits connus, tant d’inconnus (bien davantage),
ordres donnés par les chériffs à travers
l’Afrique, action de leurs émissaires qui relient, de
proche en proche, Tombouktou à la Mecque et
Marrakesch à Zanzibar…


Et, pour impressionner les masses, l’annonce,
l’attente perpétuelle de ce « Maître de l’Heure »
promis aux croyants, celui qui balaiera de la terre
tout ce qui n’est pas Islam — fantôme et fantoche
qu’on crée, qu’on supprime, selon les intrigues ou
le besoin, et dont on prépare l’arrivée grâce à des
prophéties puériles : « Il vous viendra un Rebbis
ayant un sabre, un beurnouss vert et des dents
blanches »… Or, tout Arabe a les dents blanches,
ce qui permet d’envoyer quiconque, dupeur ou dupe — et
permet aussi de le facilement renier…


Et au nom d’Allah, du sang coule.


« De chez nous peut sortir la guerre, mais la paix
seule y doit régner. »






A force de méditer — je préférerais : divaguer,
comme plus modeste — je m’étais endormi. Je
rêvais depuis longtemps, j’imagine, quand je fus
réveillé soudain par le frôlement d’une main sur
ma couverture et par le murmure presque indiscernable
d’un appel :


— Ya Sidi…


Voilà… Vous croyez tout de suite à je ne sais
quelle aventure. Mais il ne s’agissait ici que de
Bou-Haousse. Et telle est ma bonne, mon excellente
opinion de lui, que machinalement je saisis mon
revolver dès que j’eus repéré son visage, un peu
trop près du mien.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Ya Sidi ! je suis ton enfant ! Je suis ton
esclave, je suis la semelle de tes souliers !


Je me crus d’abord devenu la proie d’un cauchemar.
En bas le ruisseau d’eau fraîche gazouillait
toujours sa chanson. Mais sur les faïences claires
le rectangle de lune avait disparu ; il baignait maintenant
de sa lueur bleuâtre les nacres du bahut de
Smyrne. Et parmi le bois de cèdre, les petites plaques
opalines brillaient d’un éclat magique, surnaturel.


— C’est trop fort ! Enfin, que veux-tu ?


Il ne se démontait pas ; agenouillé au bord de mon
tapis, il avait l’air, dans la demi-ombre, de me
réciter des oraisons. Je déposai mon revolver et ne
m’armai plus que de patience.


— Ya Sidi ! Que Dieu protège tes jours ! Tu me
dis : va, et je vais. Je suis la flèche que lance ta
main ! Et je reviens à mon maître. Grâce à ton fils,
tu sais tout : les nouvelles t’arrivent par moi, aussi
naturellement que les fleuves vont à la mer !…


L’énigme commençait à devenir moins confuse :


— Tu as questionné ce parent ? Mais quand ? Il
fait nuit.


Bou-Haousse fit l’indigné :


— Ya Sidi ! M’estimes-tu donc un sot ? Ou une
femme ? Est-ce que le chacal attend le jour pour
chasser ? Ce n’est pas un parent que j’ai questionné,
Sidi, c’est une parenté tout entière. Et même il
m’en a coûté beaucoup de tasses de thé, Sidi, dont
ton serviteur a réchauffé le cœur des honnêtes gens
qui parlaient à cause de toi…


Jamais je ne saurai si mon jugement n’est pas
téméraire ; mais je parierais cependant, sans hésiter :
1o que Bou-Haousse n’a pas offert cette nuit
la moindre tasse de thé, dans les gourbis où,
moyennant un sourdi, se réchauffe la garde nocturne,
car : 2o il n’a point quitté ma chambre.
Son parent de fantaisie dort auprès de l’une
de ses femmes ; il ne l’aurait pas dérangé. Et
pareille enquête, d’ailleurs, même menée par un
guide, ne se fait pas en une heure. Le rayon de lune
me sert d’horloge : il n’y a pas loin des pâles
faïences au tout proche bahut nacré.


Qu’importe ?… Bou-Faousse se décide à mettre
dehors ce qu’il gardait dans son sac, et préfère
nommer son aveu : confidences de parenté.


— Ya Sidi ! Écoute ton fils. L’heure est favorable.
Allah soit loué qui nous l’accorde ! Il est au-dessus
de tout !


Je l’aurais battu avec joie.


— Ya Sidi, je te dis la chose : ce qui peine les
Djazerti, ce qui les afflige contre toi, c’est que s’est
ouverte une grande querelle entre le sultan de
Stamboul et le baïlek[8] de ton pays. L’envoyé de
ton pays a déchiré la carta qu’il avait pour le sultan.
Il est retourné dans ta France… On dit même
qu’il a été chassé de Stamboul (excuse-moi, Sidi)
par le sultan magnanime… Voilà ce qu’on dit… Ce
sont les paroles des hommes : Dieu seul voit tout
et connaît tout. Et l’on affirme aussi qu’il va y avoir
la guerre sainte, et que tous les Français, les Italiens,
les Espagnols, et les autres Roumis, seront
rejetés de la terre d’Islam par le sabre et le fusil.


[8] Gouvernement.



Dans cette pénombre où nous étions, il guettait
sur mes traits l’effet d’un tel rapport, prêt à louvoyer,
selon le vent, dans un sens ou dans l’autre.


— Pardonne, ô Sidi, le zèle de ton serviteur !


Je pense avoir conservé un masque indifférent.
Mais on ignore de quelle finesse sauvage, de quel
flair instinctif sont remplis ces fils du Désert.
Celui-ci m’examinait, tandis que je me demandais
quelle proportion de vérité pouvait bien contenir
son récit baroque…


Il y a toujours un petit fond réel derrière l’outrance
et le mensonge des nouvelles sahariennes — très
petit parfois : mais il est. La transmission
verbale des faits vole de sables en sables, avec une
rapidité prodigieuse, ayant seulement ce défaut de
les modeler, de les agrémenter, d’y joindre mille
amplifications. Elle fabrique souvent ainsi des
monstres de baudruche affreux, terrorisants, qu’aucune
épingle ne crève, et dont la vie dure plus
longtemps que celle d’animaux de chair et d’os.


— Ya Sidi ! Tu es mon père ! Par la bénédiction
de ta tête chérie, tu ne refuseras pas plus longtemps
à ton enfant la boussole et le douro !…


Son ton plaintif fendait l’âme. Pour me débarrasser
de lui je m’exécutai, je cherchai dans l’obscurité
le douro, je cherchai la boussole. Et je songeais…
Les Djazerti ne reconnaissent pas l’autorité
politique du sultan et à peine sa compétence religieuse — mais
néanmoins tous les fidèles de cette
loi fanatique tiennent ensemble. Leurs regards
convergent sans cesse vers un point qui les unit.
Et pour parodier un mot célèbre, l’Islam est un bloc.


— Ya Sidi !!


C’était le remerciement. Par la bouche de ce fripon,
Allah fut sommé violemment d’augmenter
mon bonheur, et ma connaissance du bien, et plusieurs
autres de mes vertus encore. Et comme je
sommais à mon tour Bou-Haousse d’avoir à se
recoucher, puis à me laisser tranquille, il conclut
par cette assertion :


— Ya Sidi, crois-moi : les Djazerti sont des
saints (que le Seigneur protège leur baraka divine !).
Ils ont la justice de Salomon. Ils ne te feront point
de mal, puisque tu t’appelles leur hôte et que tu as
mangé leur sel.


J’espérais la séance terminée. Il se pencha vers
moi encore, retombé aux chuchotements mystérieux :


— Ya Sidi ! par le salut des tiens, ne confie à
personne ce que moi, ton serviteur, je t’ai confié.
Car ici la langue peut couper la tête !


Et ses doigts dessinaient sur sa nuque, en
silhouette devant le clair de lune, un geste de guillotine
qui me parut mal réconfortant…
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Ce ne sera pas encore pour cette fois-ci… (Je parle
de mon assassinat.) Car tout est modifié, tout est
retourné, avec cette soudaineté arabe qui suffoque
et déconcerte. La lune de miel a recommencé entre
les Djazerti et moi… Et la zaouïa entière me témoigne
par des sourires la joie qu’elle prend à ces
tendresses… On me gâte, on me flatte, on me câline,
on m’aime. Que dis-je ? On m’adore. Et Barka le
négro, prolixe et gai derechef, ne me sert plus qu’à
genoux.


Ne supposez pas que je plaisante : jamais je n’en
eus moins envie. La gravité du danger pèse davantage,
après, sur moi. Ma sensation ressemble un
peu à celle de l’innocent qu’un pouvoir supérieur
gracie, et à qui reste la rancœur d’avoir été condamné…


— Ya Sidi, loué soit Allah ! me répète Bou-Haousse
dans les coins.


Mon vieux taleb, depuis cette saute de la girouette,
a rajeuni de dix ans. Lui également murmure :
« Loué soit Allah ! » Et ses discours mentionnent,
comme par hasard, la survenue de trois mokaddèmes
arrivés du Sud avec un gros de cavaliers. Ils
ont apporté une lettre du puissant chériff en personne,
Sid’Amar-ben-Mohammed-ben-El-Aïd-ben-Taïeb-ben-Ahmed-Bou-Saad-ed-Djazerti,
lequel à
petites journées revient du Tchad à Mozafrane. C’est
clair. Même un enfant de cinq ans comprendrait la
relation entre les nouveaux procédés qu’on déploie
pour moi et les ordres reçus du Maître, dont la
politique aura subitement orienté du côté « France »,
sans qu’on sache comment ni pourquoi.


Oui, c’est limpide. Aussi ne m’explique-t-il rien,
le brave Si-Kaddour. Il me tait son apaisement
comme il a tu ses alarmes ; ses bons yeux tout
ridés me regardent sous les grosses lunettes de
corne. Il sent que j’ai deviné la cause des attitudes
actuelles et que je sais qu’il le sait. Cela suffit.
« Loué soit Allah ! »


Inutile d’insister. Jusqu’à mon retour aux pays
français, je n’apprendrai rien de plus[9] :




Loué soit Allah !






[9] Ce que j’appris lors de ce retour, ce fut (on l’a deviné certainement)
le conflit entre la France et la Porte, et le départ éclatant
de notre ambassadeur, au sujet de l’affaire des quais et des créances
à régler. Ce départ de M. Constans, fantaisistement déformé, eut un
immense retentissement dans toute l’Afrique musulmane du Nord.
Même à Blidah, la petite cité des oranges et des roses, à deux pas
d’Alger, l’effervescence des indigènes fut si forte qu’on dut prendre
des mesures spéciales : saisie des portraits du sultan dans les cafés
maures — défense de rassemblements — patrouilles de nuit — augmentation
de la garnison. On parla même d’état de siège. Je
cite ce fait, en plein centre civilisé, pour mieux faire comprendre
l’émoi qui troubla les milieux plus lointains.



Naturellement, le khodjah-chef, le beau Si-Hassan-ben-Ali,
n’a pas été le dernier à venir me faire
sa cour, et à m’offrir toute la zaouïa, et ses habitants,
y compris sa propre vie.


— Si quelque péril éclatait (Allah nous en garde !)
nous serions ensemble, Sidi. Je mourrais, non point
à côté de toi, mais devant toi.


Et cela bien débité, sans trop d’emphase, les doigts
légèrement dirigés du côté du cœur. Aucun ridicule
ne peut atteindre ce jeune homme si noble d’allures,
dont les grandes ambitions s’appuient sur tant d’habileté
que, parti de rien, il a su peu à peu se rendre
indispensable au fonctionnement de la Confrérie,
en tenir dans sa main presque tous les rouages
secrets…


— A demain, Sidi ! Pour le moindre de tes désirs
ne crains pas de me troubler : mon sommeil t’appartient
comme ma veille. Adieu ! Je te laisse avec
le bien !


Il me laissait en réalité dans la compagnie de
Si-Kaddour, sous la tonnelle, parmi le charme de
l’heure tiède d’après-midi. Ah ! qu’il n’aime guère
Si-Hassan, mon fidèle taleb, et que sa grimace en
dit long là-dessus… Il secouait la tête dans son voile
blanc, et il ajouta très grave, convaincu, triomphant
et peiné :


— O Sidi, crois-moi : les hypocrites cherchent à
tromper Dieu même !


J’essayai de mettre en relief (peut-être par amusement)
les qualités de celui qu’on incriminait
ainsi sans le nommer, ses talents de khodjah, son
affection pour les Djazerti. Mais la vieille tête obstinée
hochait plus fort — jusqu’à déranger le bel
agencement de la corde de chameau, enroulée de
frais. Elle marmottait le proverbe local :




Aie confiance en tes amis et ferme la porte.






Évidemment, les Djazerti ne ferment pas assez
leur porte, selon Si-Kaddour.


— Ya Sidi, il y a du goudron de plusieurs sortes
dans des outres pareilles. Le Sublime Sidi-Bou-Saad
(Dieu prolonge sa félicité !), le vénéré fondateur de
l’Ordre, possédait plusieurs amis, lui, comme, hélas !
n’en ont pas ses descendants… Quatre surtout, si
pieux, si fidèles, si dévoués, que chacun d’entre
eux mérita le titre honorifique de khalifah… Et leur
sainteté personnelle se reversait en gloire sur leur
ami, père et maître, le Sublime Bou-Saad-ed-Djazerti.
Et tous quatre sont restés célèbres par les
miracles de leur vie. Je te citerai Mesroud-el-Arbi,
qui voyageait à travers les étoiles comme le chamelier
entre les touffes du Désert. Je te citerai Bachir-ben-Khéïr,
surnommé Bou-Maza, à cause d’une
chèvre de tentation qu’il immola jusqu’à septante-sept
fois, et qui revenait toujours auprès de lui. Et
Abd-er-Rahim-es-Soufi, qui n’avait plus de corps
terrestre depuis qu’il avait trouvé l’extase, et dont
la présence n’était révélée aux yeux de ses disciples
que par une perdrix miraculeuse. Cette perdrix
seule le voyait, et le suivait fidèlement partout.
Allah soit loué pour toutes ces choses !…


A ce moment, derrière le groupe compact formé par
les serviteurs aux écoutes, s’approchèrent deux
négresses traînant par la main des petits enfants,
très roses, très blancs, richement vêtus de soie et
de brocart d’or, qu’elles promenaient à travers
les jardins : un garçon de six à sept ans, aux
yeux de velours, et une très mignonne petite
fille pouvant avoir la moitié de cet âge. Si-Kaddour
les salua de la main, sans interrompre son
discours.


— Il me reste à t’entretenir, Sidi, de Sliman-ben-Ahmed-el-Mokaddème,
dont l’attachement au
chériff était exemplaire (Dieu lui accorde les Célestes
Jardins). Un jour, se sentant quelques doutes sur
le réel dévouement de certains disciples, Sliman-el-Mokaddème
résolut d’éprouver leur vertu. Il monta
sur une terrasse entourée de murs élevés, et, par
une petite fenêtre, il prêcha. D’abord il rappela aux
Djazerti la pure doctrine de notre Ordre : « Quiconque
obéit à son mokaddème obéit à son cheikh
le chériff, et quiconque obéit à son cheikh obéit à
Dieu et au Prophète ! » Ensuite il expliqua ceci :
un ange du Seigneur l’avait appelé en songe — et
l’ange du Seigneur demandait le sang et la vie de
vingt fidèles pour sauver le « Maître » ; et le sacrifice
devait être prompt. Tu suis bien mon discours,
Sidi ?


— Oui, taleb.


Les auditeurs, qu’on n’interrogeait pas, répondirent
avec enthousiasme (des jardiniers qui taillaient
le jasmin bleu des massifs, et Barka, Bou-Haousse,
Abd-el-Khader ; et les deux négresses et
même le petit garçon si rose et si blanc) :


— Oui, Sidi-Taleb ! oui, Sidi-Taleb ! Continue,
par Allah sur toi ! Zid ! Continue ! Gloire à Dieu qui
créa ce mokaddème ! Continue !…


Et, certes, il continua.


— Sauver la vie du Maître, la vie de son corps,
et peut-être de son esprit. Quel disciple véritable
eût hésité plus d’une seconde ?… Il y eut pourtant
de longues paroles échangées en bas, tandis que
Sliman-el-Mokaddème priait là-haut sur la terrasse :
« Allah ! Allah ! » Enfin, l’un des fidèles monta. La
foule ne voyait rien à cause des murs. Mais, après
deux minutes d’attente, le sang coula en gros bouillons
par une gargouille ; il coula, rouge et vermeil,
beau comme le salut. Et les khouan s’écrièrent :
« Loué soit Allah ! »


Le petit enfant et les servantes, autant que
les hommes, avaient les yeux emplis d’allégresse à
la pensée du beau sang rouge. Ils riaient. Ils tiraient
de ce vieux récit la volupté des carnages. Et le
Désert, qui guettait entre les jeunes arbrisseaux, semblait
se repaître aussi, et rire aussi…


— Loué soit Allah ! Un second disciple monta
sur la terrasse close, et puis un autre, et puis un
autre. Le sang tiède et pur tombait chaque fois, par
gros flots. Mais cela n’excita pas suffisamment les
courages. Sept disciples seulement se dévouèrent,
Sidi, sept seulement, au lieu de vingt qu’on demandait
pour la vie du cheikh ! Ainsi l’on put voir clairement
quels étaient les hypocrites parmi les disciples
principaux, parmi ceux qui criaient souvent :
« Je suis corps et âme aux Djazerti ! » Et Dieu
réunira ensemble les hypocrites et les idolâtres dans
les géhennes… Qu’ils soient brûlés !


L’assemblée, sous ma tonnelle, était d’un avis
conforme, ne sachant pas évidemment que ces
anathèmes allaient vers le rusé, le beau khodjah
Si-Hassan-ben-Ali.


— Oui, Sidi-Taleb ! Qu’ils soient brûlés ! Qu’Allah-Puissant
veuille maudire la mémoire de leurs pères
et le ventre de leurs mères ! Que leur religion soit
un péché !


Mais le narrateur les congédiait :


— L’histoire est terminée. Allez, mes enfants,
avec la paix. Beslama !






— O Sidi, fit le taleb dès que nous fûmes à peu
près seuls, en vérité Sliman-el-Mokaddème n’avait
pas immolé les disciples : car le songe de l’ange
était un leurre. Oui, Sidi. Le mokaddème, instruit
des savantes gloses, connaissait bien ce principe du
docte Sidi-Khelil : « Employez au besoin le mensonge
pour l’épreuve ; l’artifice est béni de Dieu
quand il est dans un noble but. » Il avait donc
transporté d’avance, secrètement, sur sa terrasse
aux murs élevés, vingt beaux moutons auxquels il
lia la bouche par crainte du bêlement de ces bêtes.
Et le sang de ces moutons égorgés coula par la
gargouille. Tu le sais, plusieurs moutons même
ne servirent pas, tant sont immenses l’égoïsme et
la pusillanimité des hommes, créatures faites de
mauvaise terre, de boue du chott… O Sidi, qu’ils
sont rares, les vrais amis !


Étrange morale. Étrange amitié, infligeant à ses
élus des émotions si désagréables qu’on gagne — je
trouve — à se nommer franchement ennemi…


Et quand je dis : émotions ! Peut-être davantage :
car je ne suis pas bien sûr que la seconde variante
de l’anecdote du mokaddème soit la plus exacte,
ni que ces moutons sauveurs n’aient point été
inventés, de tous membres et de toute laine, par
le bienveillant Si-Kaddour. Il aura voulu calmer
mon impression trop dramatique. « Le mensonge
est béni de Dieu, quand il est dans un noble but. »


Là-dessus, chacun en Islam se croit juge, excellent
juge ; et chacun ment de toutes ses forces et de
toutes ses facultés. Ahmed trompe Mohammed, qui
trompe Messaoud, qui trompe Salem. Et tous
s’unissent pour tromper Bel-Kher. Et Bel-Kher,
qui s’y résigne quand il s’agit d’amis, s’indigne
comme les autres d’être trompé par les supérieurs
et par les chefs, mais sans en être surpris. Car, s’il
devenait chef à son tour, il tromperait encore
davantage ; du moins le croit-il. Dans les doctes
Hadits sacrés, on cite aussi ce mot de reproche,
comme venant de Mahomet : « L’Arabe, père du
mensonge. » C’est un père qui se glorifie d’une
postérité innombrable, opiniatrément vivace, et de
très somptueuse venue. Ces réflexions me poursuivaient
tandis que près de moi l’on mentait (toujours !) — mais
protocolairement, avec lenteur,
avec majesté. Plusieurs esclaves en gandouras
courtes venaient d’étendre sous les portiques,
devant mon fauteuil, le long tapis du Djebel-Amour.
Et les Djazerti eux-mêmes, comme de grands et
gros lis candides, se tenaient autour de moi, une
main couvrant la place du cœur. La famille entière
était là, rendant hommage à cet infidèle qu’on avait
résolument privé de rôti le soir d’avant… Et les
grands dignitaires de la zaouïa servaient d’interprètes
à ces « sincères » effusions.


— O Sidi, Nos Seigneurs rendent grâce au Ciel
de te voir en bonne santé. Loué soit Allah !


D’un écroulement doux, mesuré, uniforme, les
souples vêtements de laine se sont affaissés à la
fois, pour une silencieuse visite. Rien ne bouge
plus. A peine çà et là, dans l’allée voisine, tombe
une feuille de figuier verte encore, afin de nous
rappeler que tout passe, les bons vouloirs et les
mauvaises rancunes, les tendresses et les haines…
et qu’il ne faut en ce monde craindre personne,
ni compter sur rien…




Loué soit Allah !
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Depuis que me revoici persona grata — mieux,
gratissima — je reçois visites sur visites. Même la
masse des talebs (plus correctement au pluriel
tolba), même les fonctionnaires secondaires ont voulu
me présenter leurs respects. Et j’ai subi jusqu’aux
politesses des trois mokaddèmes, ceux qui l’autre
jour apportèrent la lettre du grand chériff. Or, j’ai
pris tout récemment les mokaddèmes en horreur ;
j’essayai d’éviter la corvée. Mais ils sont arrivés,
quasi dès l’aurore, me relancer jusque dans ma
chambre aux poutrelles vertes. Ils sont restés longtemps,
longtemps, de tasse de thé en tasse de thé,
pour tromper, je crois, leur ennui : car ils doivent
s’ennuyer, étant personnellement d’assez ennuyeux
bonshommes…


— Ya Sidi, par la bénédiction de Sidi-Bou-Saad,
aucun Roumi que nous ayons vu ne peut t’être
comparé ! Daigne jeter tes yeux savants sur notre
idjeza !


L’idjeza, je l’ai déjà noté, je crois, c’est le diplôme
mystique, généralement en forme de lettre générale,
de « pastorale » adressée par le cheikh suprême
aux fidèles khouan. C’est l’investiture du mokaddème,
sa force et sa puissance.


— Daigne jeter tes yeux savants sur notre idjeza !


Si-Kaddour venait justement d’entrer chez moi,
avec ses lunettes. Il y eut un échange, un assaut
de louanges entre les mokaddèmes et lui. Puis il
réclama l’honneur de me lire ce parchemin, tiré
d’un étui d’argent doublé de cuir rouge. Les bords
de la feuille étaient jaunis, voire salis. Les majuscules
peintes s’effaçaient. Rien n’y manquait de
l’aspect du plus vénérable grimoire — et cependant,
d’après la date musulmane — année 1317 — il
n’est pas bien vieux. Cela correspond à 1901 de
notre comput.


Et j’écoutais le taleb déchiffrer cette prose dithyrambique, — éloges du
mokaddème, éloges de la confrérie, éloges du cheikh avant tout, du
Maître des Maîtres, du Pôle incomparable Sid’Amar-ben-Mohammed-ben-El-Aïd-ben-Taïeb-ben-Ahmed-Bou-Saad-ed-Djazerti — unique
communication entre
le pouvoir d’en haut et les humbles âmes d’en bas.
Car si beaucoup viennent à la zaouïa pour contempler
les traits du chériff, combien de fidèles
obscurs qui travaillent pour lui, qui se dépouillent
de leurs biens même, n’auront jamais de lui que
les mots de cette circulaire, épelés par le mokaddème
aux réunions de fidèles lors des lointaines
tournées ? Et ces pauvres gens baiseront ce
parchemin — c’est pour cela qu’il est si malpropre. — Ignorants,
ils regarderont comme un petit lambeau
du ciel ce grimoire de plus en plus confus,
et ce sceau de Sid’Amar presque effacé…


— O Sidi Mokaddème, s’écrie mon vieux Si-Kaddour,
le bonheur est ineffable de porter aux khouan
la Parole des Saints, et de leur ouvrir la Voie divine
que le Sublime Sidi-Bou-Saad a tracée !


Tous, le taleb et les trois autres, roulent des
yeux béats :


— Demeurer purs dans la Voie, et y progresser,
tout est là. Le reste n’est qu’un excrément de sauterelle !


— Par la Mecque et Médine, c’est vrai !


Mais ils songent tout à coup qu’ils se trouvent
chez moi. Ils délaissent la Voie. Ils m’aspergent de
la rosée des éloges qui m’exaspèrent.


— Ya Sidi, ton esprit est vaste comme le ciel.
Tu comprends les choses avant qu’on ne les explique.
Par Allah, tu es homme immense !


En tous cas, immense était mon désir de les
mettre dehors…






Et dès qu’ils y furent (de bon gré toutefois), je
partis à la promenade. Mais je songeais encore à ces
assommants mokaddèmes en passant devant les
noirs repaires de la huitième cour, vouée aux industries
du métal, à la sellerie, — à tout ce que
nécessitent l’armement et la gloriole d’une garde considérable
et les besoins de pèlerins, bien plus nombreux,
s’en retournant si loin…


Et j’y songeais toujours, malgré moi, en arrivant
près des pèlerins mêmes, sur la place des Caravanes.
La largeur de mon fauteuil, peu idoine à
celle des ruelles, m’oblige chaque jour à traverser
ce grand espace plein de chaude poussière, ouvert
sur un de ses quatre côtés, — la seule cour de la
zaouïa qui ne paraisse point recueillie, ou familialement
gaie. Et cependant, ceux qui descendent là
(généralement des marchands enrichis) sont de
pieux khouan. Ils comptent trouver aux saints tombeaux
la joie mystique absolue, c’est-à-dire l’Introuvable :
et l’attente de ce bonheur proche fait vibrer
dans leurs regards une suprême volupté d’espoir…
soutenue par l’ivresse tout arabe, si belle en somme,
de donner et de se donner.


Mon taleb aime à s’attarder parmi ce flot sans
cesse arrivant de bons vouloirs, de croyances et
de richesses. Il regarde approcher au pied de la
dune blonde, qui rosit sous le soleil, les files de
chameaux égrenés comme les perles d’un chapelet
noir. Et c’est bien un chapelet de cadeaux et de
prières, d’hommages et de dévouements. Il est
multiple ; il rayonne sur divers points. Il rattache
au reste du monde ce Mozafrane bâti dans les
sables… Les biens matériels arrivent par lui. Et
par lui s’en retournent les biens spirituels : souvenirs
d’extase, lettres pour les chefs, mandements
(risala) pour les fidèles qui ne purent venir, — trésors
nous paraissant duperie, et ne l’étant pas
vraiment, puisqu’ils versent dans des âmes frustes
quelques gouttes d’eau délicieuse, un idéal selon
leurs goûts, le rêve des actions sanglantes et la
suprême illusion des Paradis entrevus.


Mes mokaddèmes de ce matin, — toujours, toujours
eux ! — s’agitaient à travers la place des Caravanes.
Ils étourdissaient de paroles certains pèlerins
de marque, qui sont déçus de ne point trouver ici
le grand chériff, le détenteur de la bénédiction, de
la baraka djazertique.


Le rôle de ces mokaddèmes est vraiment important — malgré
mon mauvais vouloir, je m’en
rends compte. Leurs semblables, nombreux à travers
le monde musulman (et dont beaucoup sont
fixés parmi les populations groupées), jouent de
surplus un rôle social, — principalement aux pays
roumis. Nous n’avons pas su voir cela chez nous…
Nous avons enlevé à nos douars, en Algérie, la
justice selon le code arabe. Alors, chaque fois qu’il
le peut, notre indigène prend secrètement comme
arbitre le mokaddème de son « Ordre », non seulement
dans les différends de justice civile, mais
dans une foule de cas criminels, inconnus de notre
police. Combien de fois un meurtre dénommé mort
naturelle n’est-il pas ainsi puni et réglé, en dehors
de nous, par l’ancien tarif de la dia, les cent
chameaux pour la vie d’un homme, le prix du sang
fixé au Koran, — tarif qui d’ailleurs se hausse ou
se baisse suivant les fortunes, suivant les tribus…


Mais cependant, ma conviction de leur importance
n’allait pas jusqu’à me rendre sympathiques les trois
messagers. Je préférai voir plus loin des trafiquants
qui faisaient halte, une caravane de commerce
allant du Caire à Tombouktou, et que protège pour
l’instant une escorte de Touareg aux sombres
voiles… Ces honorables pirates, garants moyennant
redevance de la sécurité toute relative des marchandises
et des marchands, étaient allés prendre à Mourzouk
ce gros convoi. Quinze cents chameaux ! Les
bêtes, agenouillées, rugissaient leur singulier cri.
Plusieurs se relevaient, çà et là, d’une saccade, puis
s’échappaient, allongeant leurs grandes pattes au
sabot spongieux, qui se pose mollement sur le sol.


— Tu les entends jusque dans la plaine, Sidi !
m’instruisait Barka. Et les autres également, ceux
pour montures. Il y a là de belles marchandises ! Le
roi Salomon lui-même ne saurait les dénombrer.


Et Barka s’exaltait, hilare — à ce point qu’il
poussait tout de travers mon fauteuil. Le taleb, sous
ses lunettes, surveillait d’un air dégoûté les faits
et gestes des hommes armés de lances, si bizarrement
hiératiques en leurs draperies de coton bleu
noir.


— O Si-Kaddour !


— Plaît-il, Sidi ? Que ta haute bonté m’excuse…


— Si-Kaddour, ces Touareg sont-ils donc Djazertïa ?
En voici là-bas qui baisent l’épaule du grand
Oukil.


Je criais cette question, heureux encore de pouvoir
me faire comprendre parmi le vacarme indicible
des dromadaires, bêtes tapageuses s’il en fut.
Et Si-Kaddour aussi me cria sa réponse (négligemment,
d’ailleurs, puisque cette caravane-là n’était
point d’offrandes pour la zaouïa).


— Les Touareg, Sidi, ces « gens du voile », se
disent nos fidèles un jour et non pas le lendemain,
selon leurs intérêts ou leur caprice. Il arrive que
nous pouvons les employer, les jeter contre nos
ennemis, puis à d’autres périodes ils nous désobéissent
et nous narguent. Famille de Chitanes !…
Ils ont été chrétiens autrefois, Sidi : mais ce devaient
être de bien mauvais chrétiens. Nos khalifes les
firent sept fois musulmans. Entre chaque conversion,
ils redevenaient autre chose, païens, idolâtres
même. Parfois, aujourd’hui, ils s’en vont à la
Mecque, les misérables, ils affectent des mines
croyantes ; cependant — ma bouche hésite à raconter
ce sacrilège — ils se plaisent, Sidi, à souiller d’excréments
les saints souvenirs !…


Ici (hasard ou indignation ?) les tonitruances
des chameaux redoublèrent. Si-Kaddour ne put
ajouter qu’une petite phrase entre deux éclats :


— Les Touareg sont trop heureux, vois-tu, Sidi,
de recevoir de nous le cousscouss et le gîte, et de
nous confier leur argent qu’ils reprendront au retour,
le sauvegardant ainsi des mauvais coups. Ils ont foi
en notre probité. Ah, ah, ah, ah !… Ces mécréants,
malgré leurs attaques fréquentes de nos troupeaux,
daignent nous regarder comme probes, ah, ah, ah
ah !… comme incapables de nous rembourser nous-mêmes
sur leurs douros…


— Mais ils vous donnent la ziara, pourtant,
taleb.


— Excuse, ô Sidi, si je ne puis qu’en rire. Une
ziara superbe !… du millet sauvage !… un chameau
galeux qui ne peut plus marcher ! une lance qui
ne vibre pas, et dont ils ne savent que faire !…
Belle ziara, ah, ah, ah, ah !


La voix du vieux devenait rauque, et d’ironie et d’enrouement. J’ai
laissé ce brave homme retrouver ses mokaddèmes, se joindre là-bas, dans
les angles pieux, à leurs bons conseils, persuader aux gros pèlerins
(les vrais, les généreux) d’attendre à Mozafrane le retour de Sid’Amar-ben-Mohammed-ben-el-Aïd-ben-Taïeb-ben-Ahmed-Bou-Saad-ed-Djazerti,
le grand chériff sublime et vénéré. Puis, grondant
Bou-Haousse, gourmandant Barka qui ne pouvaient
se décider à tourner mon véhicule dans la direction
commandée, je suis rentré chez moi — pourquoi ? — de
très mauvaise humeur.





XIX



12 octobre.


Je passe aux jardins mes journées et mes soirs, — et
la paix des grands palmiers jette son ombre piquetée
d’or sur mes fébriles agitations.


— Ya Sidi, me propose Si-Kaddour d’un ton « pot-au-feu »,
veux-tu que nous allions jusqu’aux champs
de carottes et de fèves ?


Alors mon fauteuil s’en va aux champs, vaille
que vaille, cahin-caha. Ce sont des champs
d’espèce très particulière. D’abord ils sont dans l’enceinte,
entre les longues murailles basses aux capricieux
méandres que dominent çà et là de petites
tours. Ensuite, ces champs sont des potagers. Ils
forment de larges terrasses, striées de rigoles sans
nombre menant partout la fécondante eau de l’Aïn-Selam.
Du prosaïsme, en vérité. Mais, au-dessus des
raves ou des oignons, légumes bibliques, les figuiers
étendent leurs ramures, et les grands abricotiers,
donneurs de savoureux mech-mech… Et plus haut
que ces arbres utiles, les dattiers aux blonds régimes
secouent l’orgueil de leurs panaches. Et la
vigne libre et superbe escalade les troncs, se jette de
branches en branches comme une belle courtisane
folle, avide de caresses, jamais rassasiée : si bien
que ces champs enclos deviennent des parterres,
eux aussi, des coins verts, désordonnés, échevelés,
mais d’une beauté prenante et supérieure, dont la
tristesse du Sahara rehausse la grâce et dont les
abeilles affairées bourdonnent les louanges devant
le Seigneur.


Et je pense aux versets d’amour :


« Je suis venu dans mon jardin, ma sœur-épouse ;
j’ai cueilli les figues sucrées et les grappes mûres ;
j’ai cueilli les plantes aromatiques ; j’ai mangé mes
rayons de miel et mon miel… »


Cette comparaison du miel revient souvent dans
les propos de causerie musulmane. Et tout ce qui
se rapporte aux abeilles prend un caractère mystérieux,
doux et sacré.


— O taleb, où sont cachées les ruches ?


— Là-bas, Sidi. Mais les laborieuses s’irriteraient
de ton approche ; elles auraient peur de toi, de ton
fauteuil. Il faut les ménager, Sidi. Le saint Prophète
Mohammed lui-même s’écartait soigneusement
du lieu de leurs demeures… Elles ne connaissent
que leur gardien.


Et justement il apparaissait au détour d’un rang
de palmiers, le gardien des abeilles — un paisible
vieillard, à la barbe blanche, aux gestes lents, dont
la ceinture rose s’égayait de je ne sais quel air
anacréontique. Avec beaucoup de sagesse il m’expliqua
des choses merveilleuses sur les bourdons, et
les princesses-abeilles, et les sultans. Puis il me
souhaita le bonheur et la paix.


— Il se nomme Ali-Bou-el-Aassel. C’est un de
nos plus vieux esclaves, me dit Si-Kaddour quand
nous l’eûmes quitté.


Barka, devant moi, hochait la tête, admiratif.
Mon effronté Bou-Haousse approuvait aussi, d’un
ton de respect qui me surprit.


— Oui, la prudence mène sa langue. Il a vécu.
C’est un homme âgé ; il pourrait se souvenir du
creusement de la mer…


Mais la conversation fut arrêtée. Nous rencontrions
un autre personnage encore, digne et majestueux,
drapé dans trois beurnouss, — le Cheikh de
l’Eau. Sa mission consiste à régenter, à surveiller
l’arrivée du flot, son départagement, son judicieux
emploi. Je n’ai pas assez répété quelles jouissances
m’a procurées, depuis bientôt deux mois, cette eau
murmurante. Elle me fut le long des nuits d’insomnie
la plus fidèle compagne, avec son gazouillement
de cascatelle, son bavardage cristallin qui
pleurait, qui riait, qui fredonnait allègre, selon les
caprices de ma fièvre ou de mon rêve. Elle redoublait
parfois soudain sa petite clameur harmonieuse,
quand justement le Cheikh de l’Eau, dont j’ignorais
l’existence, faisait ouvrir d’un coup de pioche une
des digues qui la retiennent plus haut. Et mon imagination,
ingrate sans savoir envers ce brave dignitaire,
préférait croire à l’intervention surnaturelle
du « Créateur » même de cette eau, le grand Saint
qui dort sous la koubba de la mosquée, le Vénéré
Bou-Saad-ed-Djazerti…


Et maintenant, dans la journée aussi j’aime à
la voir près de ma tonnelle passer limpide, vive et
légère, parce que la pente est sensible, et se hâter,
se hâter, infatigablement, vers les besognes nécessaires
à la vie des fèves et des hommes… Et j’admire
sans fausse honte le miracle qui par elle fit cette
somptueuse oasis, là où ne régnaient que le sable,
que les pierres et que la mort. Toute cette étendue
stérile autour de nous, si des ondes la pouvaient baigner,
serait également féconde. Et si, par contre,
l’eau ne coulait plus à Mozafrane, en peu de temps
cette oasis verte redeviendrait le désert.


Eau bienfaisante — eau salutaire — eau des
Paradis…






— Ya Sidi, vois ces jardiniers. Ce sont des
Peuhls du Soudan, de la tribu de Kanou, victimes
des guerres. Tu les reconnais aux profondes cicatrices
de leur visage, marques faites par leurs mères
barbares au moment où chacun d’eux reçut la
lumière du jour. On nous les a donnés comme
esclaves. Mais le grand chériff, notre Sublime
Maître, pense les affranchir un jour parce qu’ils sont
fils de croyants et fils de nos khouan de là-bas.


Cet esclavage (même pour un travail aussi doux
que l’arrosage facile, pratiqué en deux minutes par
quelques coups d’un outil dans les petits remblais),
cet esclavage ne vous semblera-t-il pas sauvage et
féroce, ô vous de France ?


Je me rappelle mon indignation, lors de ma première
venue au Sahara. Les zaouïas de notre Sud
français reçoivent toutes, de même, des Soudanais
parmi les présents de ziara. Elles les revendent,
généralement du reste à des bons maîtres. Que
peut faire notre autorité, en un pays trop différent
du nôtre, où les serviteurs ne sont pas payés (ce qui
les rapproche singulièrement des esclaves) et où
tellement familial est le joug que les nègres eux-mêmes
protestent contre les essais de changement ?…


Mais ici, pays indépendant, le trafic est libre ;
il s’exerce sur un plus grand pied, jusque chez
nous, et de la Tripolitaine au Maroc en passant
chez nous. L’oasis de Mozafrane, qui serait turque
si les Turcs avaient des organisations régulières
n’est à personne qu’aux Djazerti — et à Allah : le
caractère sacré de la zaouïa empêcherait d’ailleurs
qu’on y contrôlât les agissements, pas plus que
ses trente et une succursales parsemées dans les
terres d’Islam. Cependant, je crois pouvoir le penser
(et Si-Kaddour le jure par la bénédiction de sa
tête !), cette chair d’ébène est traitée doucement ;
on la reçoit avec cordialité : on la traite avec bonté ;
on ne la vend guère malgré elle, soit aux pays d’Orient,
soit au Maroc.


— Ya Sidi, je te l’ai dit voici longtemps et je te
le redis : par le tombeau de Sidi-Bou-Saad (Allah
lui donne le bien éternel et le salut !), ya Sidi, nos
esclaves sont tous heureux !


Alors, me ramenant sous ma tonnelle, d’où j’apercevais
les roses pâles et les jasmins blancs et bleus,
Si-Kaddour s’obstina longtemps aux démonstrations
de son axiome.


— Nous leur concédons, chaque fois qu’ils le
méritent, le droit de se racheter (Ketaba), et, naturellement,
Sidi, ta suprême intelligence le conçoit,
ce droit entraîne l’autre droit d’avoir de l’argent
et des biens en propre. Nous conservons ici, de
père en fils, ceux qui s’y plaisent et nous sont
attachés. Nous leur donnons des épouses, comme
il est prescrit au saint Koran : « Mariez ceux qui
ne sont pas encore mariés, vos serviteurs probes
à vos servantes : s’ils sont pauvres, Allah les
enrichira de sa grâce, car il est indulgent et miséricordieux »…
Oui, Sidi, nous les marions, et non
pas pauvrement, mais convenablement, car Dieu a
dit aussi : « Donnez à vos esclaves quelque peu de
ces biens que je vous ai accordés. » Nous célébrons
leurs unions par des réjouissances et des repas, où
les mets de choix sont servis en profusion. Barka
pourra même te raconter ce qui lui est advenu lors
de ses troisièmes noces, Sidi…


Un rire général parcourut les auditeurs (dont le
nombre s’augmentait peu à peu selon l’usage).


Évidemment Barka, par abus des bons ragoûts
et des rôtis succulents, avait dû montrer cette
« ivresse des viandes », si curieuse, et dont les
effets cérébraux ressemblent à ceux de l’ivresse
bachique, avec plus d’exaltation.


— Ya Sidi Taleb ! protestait le négro, par la
sainteté de Sidi-Bou-Saad, ne parle plus de cette
histoire ! Ya Sidi Taleb, la justice soit avec toi ! Ce
n’était pas ma faute. Quand le ventre se sent rassasié,
il dit à la tête : « Chante ! »…


Je ris à mon tour, et Barka finit par s’esclaffer.
Mais Si-Kaddour jugeait l’intermède suffisant. Il
reprit :


— Nous leur donnons aussi d’autres fêtes, Sidi,
que celles de leurs noces. Il y avait à Mozafrane
l’une de ces fêtes, justement, le soir de ton arrivée
(dont le Tout-Puissant soit remercié pendant des
années nombreuses !). Tu as vu, n’est-ce pas, Sidi,
et depuis tu as revu le luxe des serviteurs qui te
souhaitèrent la bienvenue ? Loué soit Allah ! La
zaouïa des Djazerti suit les conseils du saint Prophète :
« Nourrissez votre esclave de votre nourriture, habillez-le
de votre vêtement ! »


Ici, le taleb fit une pause, car d’autres curieux
survenaient encore, de nouveaux beurnouss, et
des voiles flottants de négresses. Un peu de public
ne le dérange évidemment pas, l’excellent Si-Kaddour.


— Le saint Prophète, ô Sidi, s’était beaucoup
préoccupé de cette question (Dieu lui accorde le
salut le plus complet, à sa famille et à tous les
siens !). L’ange Djébril lui avait révélé : « Ne
forcez pas vos servantes à se prostituer pour
vous procurer les biens passagers de ce monde, si
elles désirent garder leur pudicité. » Et lui-même
recommandait : « Pardonne à ton esclave, non
pas sept fois, mais septante-sept fois par jour. » — « Ne
dis jamais : mon esclave, car nous sommes
tous esclaves d’Allah. Dis : mon serviteur ou ma
servante. » — Et le docte Sidi-Khelil nous recommande
la même chose, et de nous lever la nuit
plutôt que de déranger l’esclave qui dort… Du
reste, Sidi, tu peux le constater : sauf pour des
explications à ta noble et louable curiosité, je
ne donne jamais le nom d’esclave à aucun de ceux-là,
ni au gardien des abeilles, ni au cheikh de l’eau
qui n’est point encore affranchi, ni à Djouba que
voilà, grand chasseur devant Allah et le Prophète,
et chaouch du grand oukil… Et je le donne encore
moins à celles-ci. Le salut sur vous, ô mes
filles !…


— Le salut sur toi, Sidi Taleb !


— Comment vas-tu ? Comment vas-tu ?


— Bien. Loué soit Allah ! Et toi ?


— Bien. Et vous ?


— Bien…


— Bien…


— Bien…






Zouïna, seconde épouse de Barka, se trouvait
parmi ces femmes avec les petits enfants roses,
accompagnés ce soir d’un autre jeune garçon de
six ou sept ans, au teint pâle et mat, très clair
également…


— Ya Sidi Taleb, fit Zouïna, c’est moi qui les
promène aujourd’hui comme ces jours derniers,
parce qu’Amar, leur nègre, ne se guérit pas. Il paraît
bien malade, Sidi !


Si-Kaddour écoutait, ordonnait des remèdes
empiriques, compatissant et attentif. Je l’aime ainsi
quand il parle d’abondance, étant privé de ses bouquins.
Il a l’air d’un savant modeste, d’un vieux
médecin de campagne qui serait curé — et par le
fait ma comparaison (en dépit du beurnouss blanc
et de la corde de chameau) n’est pas stupide autant
qu’elle en a l’air. La religion musulmane ne connaît
d’autres « officiants » que ces tolbas ou eulémas,
élevés peu à peu aux hiérarchies du culte, comme
des fonctionnaires, mais sans qu’aucun sacrement
vienne marquer de son sceau leur acquis théologique.
Celui qui sait prier conduit la prière. Celui
qui se croit vertueux professe la vertu. Et cependant,
nulle race ne sent davantage le besoin du
prêtre tel que nous le concevons… D’où, selon
moi (à côté d’autres motifs), l’élan perpétuel du
croyant vers tout ce que le miracle ou le charlatanisme
nimbe d’une auréole sacrée, d’un caractère
super-humain : fakirs, derviches, marabouts, grands
chériffs…


Mais voilà bien des digressions, et Si-Kaddour
déteint sur moi… En ce moment, il disait à
Zouïna :


— Qu’Amar prenne patience, ô ma fille. Lorsqu’un
homme est malade plus de trois jours, ses
péchés lui sont remis. Dieu ordonne à l’ange de
gauche : « Cesse d’inscrire ses mauvaises actions »,
et à l’ange de droite : « Inscris ses bonnes
actions plus belles qu’elles ne sont »…


Puis, attirant les petits enfants entre ses genoux
vénérables, il s’enquit de leur sagesse ; mais les
rapports, hélas, hélas, accusaient de la désobéissance
envers Zouïna, trop faible, et de la dissipation.


— Ya Sidi Taleb, Kérah la petite a griffé Mesroud,
et Taïeb a touché aux fleurs des jardins. Il a
cueilli une grappe de sem-sem, du poison ! Ta servante
lui répète, Sidi, qu’un djinn le prendra s’il
recommence, et le coupera en morceaux, ou l’emportera
mourir de faim et de soif au Désert !


Taïeb baissait le cou, cachait ses mains dans les
plis de sa gandoura de soie verte, brochée d’argent.
Il écoutait la semonce, pas bien cruelle — car
envers la petite enfance arabe, si chérie que le
sentiment de tendresse va parfois jusqu’aux vices
odieux, les punitions se font aimables, bénévoles.


— O Taïeb, ô mon fils très beau ! Ne sais-tu pas
qu’il faut ne toucher à rien, et craindre le courroux
d’Allah qui ne dort ni ne rêve ? Ne sais-tu
pas qu’il surveille tout ? Écoute la sourate du
saint Koran, écoute : « Dieu connaît les méchants.
Il a les clefs des choses même cachées, lui seul les
garde. Il n’y a pas un seul grain dans les ténèbres
de la terre, ni au soleil un brin vert ou desséché
qui ne soit écrit dans le Livre Évident. »


L’autre garçon écoutait aussi, l’air candide et
narquois ensemble, tout fier en une robe violette
d’où passait un vêtement de dessous bleu ciel. Et
vraiment ils étaient jolis, ces mioches, intéressants — y
compris la trop jeune Kérah, la dorée. Ils
avaient des bouches dédaigneuses, et des yeux de
lumière et de velours. Ils semblaient des anges.
Jamais je n’aurais pu croire, si je n’en avais eu
l’intense souvenir, que ce petit Taïeb, l’autre jour,
se transfigurait de joie quand on parlait des
Khouan sacrifiés pour sauver le Maître. Jamais
je n’aurais pu croire qu’un rêve cruel dormît
derrière ces prunelles innocentes, et s’éveillerait
un jour pour cueillir des vies humaines, avec
la même désinvolture que ce soir des fleurs de
sem-sem… L’air était si berceur, l’heure si ingénue…
L’apaisement régnait sans partage sous ma
tonnelle et dans les jardins…


— Ya Sidi, m’expliquait le taleb ; ce beau Taïeb
et Kérah la petite sont à Si-Ahmed-ould-Djazerti,
celui qui t’a souhaité la bienvenue, Sidi, le propre
neveu de notre grand chériff (que Dieu veuille
nous le ramener bientôt et en bonne santé !). Et cet
autre, Mesroud, est le fils du khalifah, de famille
très noble. Ce sont de précieux bijoux parmi beaucoup
de bonnes pierres — parmi le grouillement
d’enfants dont est bénie la zaouïa !


Et comme Taïeb (ben-Ahmed-ould-Djazerti)
venait de trouver une sauterelle, d’une nuance
pareille à la gandoura verte qui marquait sa ligne
sainte et sa descendance du Prophète, Si-Kaddour
discourut encore, alternant avec l’esclave Djouba,
« grand chasseur devant Allah ». Et le vieux théologien,
et la brute à l’œil farouche rassemblaient
ainsi leurs bons efforts, pour instruire et pour amuser
ces petits enfants…


— Ya Taïeb ! ya Mesroud ! ya Kérah ! Voyez le
petit soldat portant la couleur sacrée ! Il est seul,
en reconnaissance. Car la saison n’est pas où les
sauterelles arrivent par troupes, soit pour dévorer
et punir, chez ceux qui cultivent, soit pour nourrir
et récompenser, chez ceux qui n’ont que leurs chameaux
et leurs tentes, et font d’elles un aliment
succulent…


— Ya Taïeb ! ya Mesroud ! Un jour un parent du
Prophète lui présenta l’une de ces sauterelles, et
lui demanda quels mots formaient les fines arabesques
dans la gaze de ses ailes, voyez, ici. Et le
Prophète lut distinctement : « La illah ill’ Allah !
Nous sommes les armées du Dieu Unique. Nous
pondons chacune quatre-vingt-dix-neuf œufs. Et
nous sommes si innombrables que, si nous en pondions
cent, nous dévasterions l’univers entier. »
Alors Notre-Seigneur Mohammed, effrayé de ce qu’il
avait lu, s’écria : « O Seigneur des mondes, liez-leur
la bouche pour préserver de leurs dents la nourriture
des musulmans ! » Et, depuis, ces simples
paroles écrites sur un papier, et jetées ensuite dans
les cultures, suffisent à les protéger de la morsure
des sauterelles…


Taïeb battait des mains ; il riait. Il riait comme
il avait ri en pensant au sang de délices, au sang
vermeil, fumant et frais qui faisait glou-glou, tombant
d’une terrasse aux murs clos. Et la sauterelle
s’envolait, sautait — ffffrrr — et les cris joyeux des
enfants signalaient ses escapades.


— Est-il véritable, Sidi Taleb, que les sauterelles
disparaîtront quand le Maître de l’Heure
viendra ?


Cette demande provenait de Bou-Haousse, toujours
prêt à s’introduire sans qu’on l’en prie dans
n’importe quelle conversation.


— C’est véritable, ô mon fils. La sauterelle a été
créée avec le reste du limon qui servit à créer
l’homme. Elle disparaîtra donc un peu avant
l’homme, et ce sera l’un des signes… Alors les
temps seront proches… Il y aura d’autres signes
encore. Les mules seront fécondes. Les brebis
enfanteront des œufs. On verra des gens défunts
se promener sur des chevaux pâles, et en une seule
nuit les fils des hommes grandiront de quinze coudées.
Oh ! oui, par Allah Puissant, alors les temps
seront proches…


Ils avaient tous blêmi de façon surprenante.
Mais leurs yeux étincelaient, comme d’une ardeur
de néant. Et les deux petits garçons, serrant en
leurs doigts la sauterelle, écoutaient ce mot de
Maître de l’Heure par quoi le monde d’Islam a sans
cesse un battement de cœur : c’est l’espoir de la
destruction qui l’empêche de s’enlizer dans l’abandon
de toute chose…
Et à mon tour je m’informai, intéressé par cette
question — cette question qui nous a valu jadis en
Algérie les guerres de Mohammed-ben-Abdallah, et
les insurrections de 1870, de 1881, sans compter
de moins anciens troubles.


— Dis-moi, taleb ? Le Maître de l’Heure ne doit-il
pas précéder de quelques années le Jour de la Rétribution,
du suprême Jugement ?


La pâleur de Si-Kaddour s’anima d’un peu de
rouge brique et ses lèvres s’agitèrent pour me complimenter,
comme il sied :


— Ya Sidi ! par la bénédiction de Celui qui t’a
donné tant de mérites, la science est avec toi ! Oui,
Sidi, l’Heure, c’est le dernier Jugement ; et le Maître
qui viendra, ce sera le Mahdi, le Messie, le Victorieux
qui purifiera la terre de ce qui ne sera pas
croyant, avant qu’elle ne retourne en poudre. Il
aura à soutenir ensuite la lutte avec le Deddjal, un
démon fait homme, que vous autres Roumis appelez
l’Antéchrist… Et il soumettra également la
« Bête », la terrible Bête qui doit sortir d’une mosquée,
et qui tiendra, pour les formes extérieures,
du taureau, de l’éléphant, du lion, du cerf et de
l’autruche. Et cette bête formidable aura septante-sept
coudées de long… Le Maître de l’Heure subjuguera
le monstre, Sidi. Il lui donnera à porter le
bâton de Moïse et le sceau de Salomon. Et ceux qui
seront touchés du bâton resplendiront soudain de
blancheur. Et ceux qui recevront l’empreinte du
sceau auront le visage tout de charbon… Une
voix leur criera de l’abîme : « Réprouvés ! Réprouvés ! »…


Un frisson parcourut encore les êtres simples et
violents dont s’entourait mon fauteuil. — Un vol
noir des sansonnets de l’oasis passa, dans un grand
bruit d’ailes imitant le cliquetis de la grêle. Et
tous regardaient le présage, sans remuer, sans
parler.


— Le Maître de l’Heure, reprit lentement Si-Kaddour,
sera issu d’une famille sainte. Mais nul ne
sait quand l’Heure viendra…


Les yeux hagards, les yeux illuminés du taleb et
de ses disciples la voyaient, l’Heure. Plus loin que
les sables arides, plus loin que les monts lointains,
ils voyaient la Dévastation menée par leur
chef et leur cheikh, par le descendant de l’Illustre,
par le détenteur de la baraka divine, de l’intercession,
de l’étincelle et de la
compétence — Sid’Amar-ben-Mohammed-ben-El-Aïd-ben-Taïeb-ben-Ahmed-Bou-Saad-ed-Djazerti.


Cependant la fraîcheur tombait sur la terre et
sur nous, dans le jardin tranquille.


Et les fleurs embaumaient, et les palmiers se
chuchotaient des tendresses, et les petits enfants
riaient de nouveau parce que l’histoire était achevée,
et que la sauterelle recommençait à bondir
parmi la suavité du soir enchanteur…
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14 octobre.


Autre température ; autre cloche, autre son.


— Ya Sidi, s’enquiert le taleb, ton âme paraît
lourde. Ta jambe te fait-elle donc mal ? Ou moi,
ton serviteur, t’ai-je déplu par quelque parole
indigne d’un ami ?


Pauvre Si-Kaddour…


Il devrait bien le savoir (surtout par l’observation
de ses coreligionnaires) : l’humeur de l’homme
change plus vite que la direction du vent. Et précisément,
le vent joue son rôle dans mon actuel
marasme… La tempête souffle au Désert depuis ce
matin, le simoum ou chéhili que nous prédisaient
les sansonnets par leur vol baissé. Elle souffle, en
l’horreur sans limites du Sahara blême. Elle se déchaîne,
froide, rageuse, sauvage, dominatrice. Le
sable tourbillonne, « fume » au-dessus des dunes,
cingle comme une pluie sèche le feuillage des
palmiers ployés en deux sous l’ouragan… Une
désolation vraiment, ce nuage de grès effrité qui ne
connaît point d’obstacles, qui se glisse jusqu’au
fond des appartements les mieux clos.


Personne aujourd’hui ne passe en vue de ma fenêtre ;
tous les habitants de la zaouïa se cachent, se
blottissent, se terrent comme des chacals ayant pris
peur. Il faut le dévouement de Si-Kaddour pour
braver à cause de moi cet enfer lugubre et lamentable.


— Ya Sidi, tu es au-dessus de ma tête et de mes
yeux ! Ta joie, c’est ma joie. Aussi mon humble
moi te supplie de surmonter ton irritation, et de ne
pas rester fixé dans le premier degré de l’esprit.


J’accordai la faveur d’une réplique à Si-Kaddour.


— Que signifie, ô taleb, ce premier degré de
l’esprit ? Serait-ce le bas de l’échelle qui monte
vers l’extase ?


Si-Kaddour sourit dans sa barbe, heureux d’avoir
à ratiociner.


— Ya Sidi, excuse la liberté de mes lèvres qui
vont te contredire. Peut-être d’ailleurs ta haute
science veut-elle simplement m’éprouver. Les
sept degrés de l’esprit, Sidi, ne mènent point par
eux-mêmes à l’extase, car l’esprit est l’ennemi de
l’extase. Celle-ci nous vient seulement de l’âme
immortelle, du cœur corporel et de cette fibre mystérieuse
nommée nefs, qui n’est, comme tu sais, ni
du corps ni de l’âme… Non, l’esprit ne nous mène
point à l’anéantissement en Dieu. Il s’y oppose
même. Et c’est, tu le conçois, Sidi, pour qu’il cesse
de s’y opposer qu’on se trouve obligé de lutter avec
lui, de l’assouplir, de diminuer ses interventions
jusqu’à ce qu’il se tienne coi, devenu désormais
pure modestie et pure sagesse. Veux-tu connaître,
Sidi, les phases qu’il traverse alors ?


Je n’y tenais pas essentiellement. Pourtant je
préférai la voix de Si-Kaddour aux clameurs de la
bourrasque.


— Les sept degrés de l’esprit, ô Sidi, sont tels
que les a fixés l’illustre Bou-Saad-ed-Djazerti (Dieu
augmente sa félicité !) :


1o L’esprit enclin à la révolte ;


2o L’esprit blâmant ;


3o L’esprit inspirateur, et qui cherche ;


4o L’esprit calmé ;


5o L’esprit satisfait ;


6o L’esprit satisfaisant ;


7o L’esprit perfectionné. Et chacun de ces esprits,
Sidi, nous est clairement indiqué par la couleur
qu’il évoque en nous…


J’avais bien ouï parler, à Paris, de la couleur des
voyelles découverte par Arthur Rimbaud, mais
jamais de la couleur de l’esprit.


— Ya Sidi, par la Mecque et Médine, l’esprit enclin
à la révolte éveille la sensation d’une lumière
rouge. L’esprit blâmant et jaloux voit jaune. L’esprit
qui inspire voit bleu. Et, de degré en degré, la
lueur est blanche, verte, grise, jusqu’à l’esprit perfectionné,
lequel n’a plus, comme ta connaissance
extraordinaire le devine, aucune préférence. Ce désirable
esprit voit successivement les sept couleurs
de l’arc-en-ciel…


Et comme je ne puis m’empêcher de rire, Si-Kaddour
gémit :


— O Sidi, Sidi ! ne crains-tu pas d’être à la fois
dans le premier et le second degré de l’esprit ? Si
tu étais musulman. Sidi, je t’engagerais à prononcer
cent mille fois le nom d’Allah et soixante-dix
mille fois le nom de ses vertus magnifiques. O Sidi !
ô Sidi !! ô Sidi !!!


Il faisait ainsi concurrence aux plaintes aiguës de
la tempête. C’était beaucoup ; c’était trop.


Je m’en débarrassai sous le prétexte d’écrire.
Mais le sable poudre mes pages, et les nuées parcourant
le ciel m’empêchent de distinguer mes mots.
Au propre et au figuré je vois gris, bien que je n’aie
pas l’esprit satisfaisant — ni satisfait.
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17 octobre.


Bon ! Maintenant, après le vent, la pluie diluvienne,
saharienne, qui va gâter ma tonnelle et raviner
les jardins — sans compter le dommage causé
aux dattes mûres.


De plus en plus je vois gris, très gris — très
noir, même. Je me suis donné ici, de cet état, des
raisons stupides. Et la vraie raison, je l’ai tue. Et
son poids m’étouffe… Je ne puis plus… Je songe
trop que ma cheville, dans cinq ou six jours, sortira
de sa gaine, peut-être guérie… peut-être estropiée.
Angoisse qui me jette à des crises douloureuses,
des transes, des affres dont j’évitai jusqu’ici de
sonder la tristesse… Mais le temps désespérant pénètre
au fond de mon vouloir. Comme aux mauvais
premiers jours de fièvre, je me sens tel une épave,
une pauvre épave compromise, abandonnée des
hommes…


Boiteux, béquillard — la vie ne vaudrait plus la
peine d’être vécue…


C’est donc bientôt la loterie de mon espérance,
de ma future existence, de ma part de bonheur
humain. J’ai peur, anxieusement peur de « savoir » — et,
dans cinq ou six jours, je « saurai ».
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19 octobre.


Aujourd’hui, pluie disparue, temps magnifique.
De plus, un cadeau que m’envoie par intermédiaire,
pour me distraire, le grand Saint Bou-Saad ; bon
prétexte à mettre nerveusement du pâle noir d’encre
tournée sur le blanc jauni de ce papier — véritable
hollande, s’il vous plaît, apporté sans doute jadis
avec la boîte de plumes d’acier par un pèlerin qui
me prévoyait.


Si-Kaddour m’a déniché cette merveille dans le
désordre épique des longues chambres-magasins
où Babylone et ses profusions prennent un faux air
de « décrochez-moi-ça ».


Mais quel « décrochez-moi-ça » propice aux charmantes
surprises ! L’autre jour, y étant entré avec
mon fauteuil, ni l’un ni l’autre n’en voulions plus
sortir…


Je faisais l’inventaire :


Un coffret de marqueterie, signé Gallé et qui
doit provenir de la dernière exposition parisienne,
mis en relief par le voisinage d’un atroce « réveil »
nickelé, à musique ! — airs : la Paimpolaise et la
Mascotte, galop. — De très curieuses statuettes,
faïences italiennes. Des lances de chefs Touareg.
Une garniture en cuir tressé, envoyée du Turkestan
pour recouvrir le tombeau de Sidi-Bou-Saad. Du
mauvais calicot en pièces. Des saphirs et des topazes.
Une pendule Empire monumentale où le
char du Soleil, mené par un Apollon d’or, couronne
le sommet d’un temple d’albâtre. Des bottes
hongroises. De la bougie. Des panaches d’autruche.
Du benjoin. La Bible en anglais. Une défense
d’ivoire brut. Deux grands flambeaux persans, en
argent martelé (XVIe siècle, me semble-t-il), avec des
animaux fantastiques, des cerfs qui ne sont pas des
cerfs, et plusieurs griffons à têtes de lion, à vague
tournure de chameau — tous ces monstres, entrelacés
par des arabesques anciennes, si souples, si
ingénieuses, inimitables. Je l’avoue, ils m’ont fait
commettre un péché d’envie, ces flambeaux ; envie
que j’ai dissimulée, pour ne pas me les faire offrir.


Mais revenons à l’heure plus proche, à ce matin,
quand Si-Kaddour m’incita, d’une parole joyeuse,
à quelque peu de promenade.


— Ya Sidi, le vent s’est calmé, le ciel a lavé les
impuretés de la terre. Que ta sagesse me pardonne
si je lui donne un conseil, Sidi…


Les allées des jardins ne semblaient guère abordables ;
nous nous sommes résignés à circuler le
long des cours et des places, dont quelques-unes en
pente sèchent déjà — et sous les galeries. Les askers
de garde, signalant notre approche, se levaient ensemble,
d’un mouvement rapide, mais aussi rythmé
que celui de la famille chérifienne lorsqu’elle me
quitte avec un adieu. Et c’étaient des salutations,
au vrai sens étymologique du mot :


— Selam alek ! Selam alikoum ! Que le salut soit
avec toi ! avec vous !


Ceux qui parlent au pluriel, fût-ce en s’adressant
à moi seul, sont les plus pieux — car ils
donnent ainsi le Selam pour moi et pour mon ange
gardien, lequel marche près de mon fauteuil, bien
qu’invisible, accompagnant Si-Kaddour et l’ange
gardien de Si-Kaddour. Même les Roumis ne
manquent point de ce compagnon sacré. C’est une
récompense d’Allah, parce qu’ils croient à trois des
Livres saints.


— … Et ces Livres venus du Ciel, tu le sais, sont
quatre en tout, Sidi…


Ah ! ne le laissons pas recommencer ses sempiternelles
explications sur les quatre livres, le Thourat de
Moïse, le Zabour du roi David, l’Endjil et le Koran !…
ni sur les Hadits du Prophète, ni sur la Souna, ni sur
les Commentaires, ni sur les gloses du docte Sidi-Khelil !…
ni sur les écrits admirables du Vénéré Pôle
du Monde, du Saint Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti !


— Dis-moi, taleb, qu’est-ce que ce tapage ?


Une troupe bruyante s’avançait, — et c’est tellement
rare, le bruit pour le bruit, dans cette zaouïa
religieuse… Des cris rythmés s’élevèrent, presque
un chant :


— Hadou-ha ! Hadou-ha ! Hadou-ha !


Le bon taleb se prit à rire.


— Ya Sidi, ce sont des écoliers. Lorsque l’un d’eux
manque la classe sans quelque raisonnable excuse,
on envoie les autres le chercher. Ces enfants ont
vraiment le flair du renard et la vitesse du lévrier,
Sidi. Ils trouvent le coupable, le lient d’une corde
et le rapportent sur leurs épaules en criant sa honte,
comme tu vois.


Je voyais en effet. Les garçons, dont la curiosité
recommence à m’importuner depuis que « les choses »
ont changé, ne m’apercevaient même point ce matin,
perdus dans leur ardeur de triomphe. Ils étaient
pour dix minutes l’incarnation du droit répressif,
de la Justice. Ils étaient (volupté très arabe) une
parcelle de l’autorité.


— Hadou-ha ! Hadou-ha ! Hadou-ha !


Le jeune prisonnier, les yeux luisants comme des
charbons, n’essayait pas une lutte impossible. Il
se disait, lui aussi : Mektoub ! Et son indifférence
sournoise se résignait au proche châtiment.


— Mais que va-t-on lui faire, ô taleb ?


— Je ne saurais te l’affirmer exactement, Sidi.
Excuse-moi. La peine varie. Tantôt on leur donne
quelques coups de bâton sur les pieds, et tantôt on
leur jette du piment dans les yeux. Ce dernier
moyen, par Allah, est une punition très salutaire !


Je protestai contre cette barbarie. Du piment dans
les yeux ! Brutalité abominable ! Mais Si-Kaddour
ne m’écoutait plus, malgré toute sa politesse. Arrêté
soudain, sur son épaule il « cueillait » un tout petit
papillon bleu, ponctué de blanc, qui s’était empêtré
les pattes aux fils broussailleux de son beurnouss.


— Ya Sidi ! regarde ! La frêle créature du Seigneur
me présage une nouvelle prochaine. Oui,
dès avant ce soir, inch’ Allah, j’apprendrai de
l’inconnu. Oui, par la bénédiction de Sidi-Bou-Saad !


Et ses vieux doigts ridés s’ouvrirent, et délicatement
son souffle renvoya dans l’air chauffé le
petit papillon bleu — dans l’air voluptueux et fiévreux
qui nous venait par bouffées du grand Sahara
mouillé de pluie… Puis il reprit, changeant de ton
le plus naturellement du monde :


— Pourquoi, ô Sidi, voudrais-tu que nous ne
punissions pas ces élèves ? Ils ont passé l’âge enfantin
des douceurs, des caresses et de la famille. Ils
vont entrer dans la vie, plus cruelle et plus douloureuse
que le piment dans les yeux. O Sidi, la vérité
est avec toi : complète-la en reconnaissant la
nécessité de l’obéissance et l’utilité de la souffrance…
Par ta tête chérie ! La douleur du corps
mène à la joie de l’âme. C’est par elle, Sidi, que le
moumine devient meslime…


Comment traduire ce cliquetis de mots étrangers ?
Moumine, c’est le croyant. Meslime, c’est le musulman,
le résigné à la volonté du Tout-Puissant.


— D’ailleurs, ô Sidi (continuait Si-Kaddour), j’en
ai reçu, moi qui te parles, du piment dans les yeux.
On se roule d’abord de brûlure, ce qui inspire pour
l’avenir une sage crainte de désobéir. Mais ensuite
l’œil se rafraîchit. Il est net, propre, purifié : la
vue percerait les murailles… Ah ! Sidi, c’est un
bel âge, celui où l’on peut recevoir sans honte du
piment dans les yeux !


Justement nous arrivions devant une autre école,
d’élèves un peu plus âgés. Si-Kaddour s’interrompit,
fit ouvrir devant nous la porte :


— Ya Sidi, que ta bonté le constate : ici règnent
la paix et la tranquillité !


Une tranquillité relative, fort nasillarde. Les
écoliers de quatorze à quinze ans, accroupis sur
des nattes, psalmodiaient une très difficile sourate
du Koran, tandis que le maître, gros taleb à la
bouche en moue, marquait la mesure et de sa baguette
tapait çà et là sur l’épaisse coiffure de ceux
n’allant pas en chœur.



SOURATE XCVII. — EL KADR.


Au nom du Dieu Clément et Miséricordieux.


Nous avons fait descendre le Koran sur terre dans la nuit
d’El-Kadr.


Qui te fera connaître ce que c’est que la nuit d’El-Kadr ?


La nuit d’El-Kadr vaut plus que mille mois.


A cette nuit les anges et l’Esprit descendent dans le monde
pour régler toutes choses.


La paix accompagne cette nuit jusqu’au lever de l’aurore…





— Ya Sidi, commenta Si-Kaddour, c’est la nuit
des arrêts immuables. Les événements de toute
l’année sont fixés par les anges durant ces heures
redoutables et bénies !


Il était plein d’enthousiasme.


— O Sidi, quand je traverse cette cour, je sens
revivre ma jeunesse. Ici j’ai étudié. Et là, un peu
plus loin, j’ai prié, tlemid de vingt ans, ardent et
modeste comme ces jeunes gens que tu as vus souvent
défiler, qui poursuivent leurs études et deviennent
de savants tolbas, et qui porteront les
bonnes gloses dans toutes nos zaouïas lointaines.
Ya Sidi ! la science est belle quand on la reçoit d’un
cœur humble et pieux. C’est la récompense des
purs. Il n’y faut pas d’ambitions trop fortes. Le
proverbe nous le dit : « Travaille pour ton honneur
jusqu’à ce qu’il soit réputé ; et quand il est
réputé, dors et reste tranquille. »


Brave Si-Kaddour, vieille candeur convaincue…
qui n’a jamais, jamais bien compris quelles haines
inextinguibles se répandent à travers le monde en
même temps que les bonnes gloses et que les commentaires
« humbles et pieux ».


— Ya Sidi, je me souviens qu’un jour de ce
temps-là, alors que le grand chériff, père de Sid’Amar
(Dieu augmente le salut de l’un et la réputation
de l’autre !), nous exposait les doctrines du
Vénéré Sidi-Bou-Saad, j’éprouvai une émotion telle
que je dus quitter la salle et m’en aller dans les
jardins, où j’errai durant de longues heures, comme
soulevé du sol par un ravissement presque inexprimable…
Ya Sidi ! Ya Sidi !!… Et ce sont là des
joies ineffables… Je te les souhaiterais, Sidi, parce
que je t’aime. Rien que pour cela, oui, je souhaiterais
te voir meslim… Que mes femmes me soient défendues
si je mens !!


Cette phrase, prise en soi, n’avait rien d’extraordinaire,
car il est peu d’Arabes ne l’employant pas
sept fois par jour. Pourtant (à portée du moins de
mes oreilles), jamais Si-Kaddour ne l’a prononcée.
Jamais…


Ses femmes ? Quelles femmes ? Était-ce là un
tour oratoire ? Lui, mon vieux taleb, mon vieil
ascète, marié ?


Marié ??…


Les points d’interrogation de ma surprise paraissaient
bien aussi violents que les points d’exclamation
coutumiers à l’incriminé. J’en voulais
à Si-Kaddour de m’avoir trompé — j’appelais ainsi
sa réserve — sur un point capital de sa vie. Marié !


Il parut s’amuser beaucoup de ma stupéfaction
roumie.


— Ya Sidi, par la bénédiction de ta tête, je te
prie d’observer une chose : je dois l’exemple de la
pureté à tous nos élèves, à tous nos disciples, à
tous nos serviteurs. Par conséquent, ô Sidi, je ne
pouvais donc pas ne pas être marié.


Il me développa sa thèse devant le Désert vaste
et grave. Et il était heureux d’un si beau motif de
disserter.


— Le mariage, ô Sidi, nous le nommons « l’indispensable »
et « le salutaire ». Dès qu’un
homme prend femme, le chitane pleure ; et quand
les diables d’enfer lui demandent : « Qu’as-tu donc,
maître ? » — il leur répond : « Un fils d’Adam vient
de m’échapper ! »


Si-Kaddour s’interrompit pour rire, parce que
je riais.


— Ya Sidi, tu t’égaies. Ta sagesse sait qu’en
effet le mortel n’échappe pas toujours. Mais les
vertueux ont du moins une raison de résister.
Nous préconisons aux chameliers, aux soldats, aux
marchands ce bon moyen : avoir une femme légitime
dans chacun des divers endroits où les mènent
leurs parcours. C’est pourquoi ton guide Bou-Haousse,
par exemple, sur le conseil de nos tolbas,
s’est marié à Mozafrane sans vouloir que tu le
saches — parce qu’il craignait ta moquerie. Mais
il ne faut pas railler les efforts du côté de la chasteté…






Soudain, les paroles s’arrêtèrent dans la gorge
de l’excellent homme : il apercevait, s’avançant vers
nous suivi d’auxiliaires, un exquis sourire aux
lèvres, son « ennemi » Si-Hassan-ben-Ali ! Et ce
furent toutefois des souhaits échangés, des compliments
à perte d’haleine, comme il convient, pendant
cinq minutes au moins.


— Ya Sidi, roucoulait le beau khodjah de sa voix
câline, enveloppante, ya Sidi, je bénis Allah qui t’a
rougi le visage et redonné ce bien : la santé. Ta
jambe cassée sera ces jours prochains, si Dieu
permet, plus forte et plus excellente que l’autre.
Et nous sentirons en nos cœurs la douleur de te
perdre, tandis que toi, Sidi, tu triompheras par ton
élégante désinvolture devant les jolies femmes de
ton pays…


Si-Hassan-ben-Ali, le Rusé, est trop fin pour
n’avoir pas constaté tout de suite que ce sujet me
déplaisait. Aussi, sans s’interrompre, plein de cette
désinvolture et de cette élégance qu’il m’attribue,
fit-il dévier la conversation sur les caravanes, puis
sur les chevaux, la chasse, les animaux domestiques…


Je vais devenir, je crois, l’écho de mon vieux
taleb :


Méfions-nous de Si-Hassan (par ce : « nous », je
pense à la France). Ce khodjah-chef est extrêmement
fort. En lui réside une puissance de domination
perfide qui l’a conduit déjà jusqu’aux portes
du pouvoir. Et par ces portes, qu’il entr’ouvre, il
regarde tout, s’immisce en tout, tire des fils
secrets correspondant avec tout… Il n’y a pas, je
crois, une intelligence comparable à la sienne entre
les natifs de l’Afrique des sables. Intelligence très
musulmane, c’est-à-dire plus intuitive que compréhensive,
plus rouée que vraiment habile, plus
patiente que persévérante, plus vaniteuse que fière,
plus indomptée que stoïque dans les revers du
malheur : telle que, un ensemble à craindre le
jour où ces facultés se déchaîneraient contre nous,
après avoir — qui sait ? — pris leur point d’appui
en certaines révolutions de palais…


Mais je reviens aux gazelles. Y étais-je arrivé,
du reste ? (Je reconnais que mes chemins d’aujourd’hui
se ressentent étrangement d’avoir trop vu
d’écoliers…) L’équivoque Si-Hassan-ben-Ali me
vantait les mérites de ces animaux légers, tellement
rapides qu’une race spéciale de chiens s’est
créée, rien qu’à les poursuivre. Il évoquait leur
douceur, leur grâce.


— Je déplore jusqu’aux larmes, Sidi, que nous
n’en ayons pas ici. Tu verrais comme elles s’apprivoisent :
aussi fidèles que des chevaux, aussi caressantes
que des femmes. Mais pourquoi n’emporterais-tu
pas une de ces gazelles, Sidi ? Oui, chez toi,
en France…


Nous étions groupés sous une des galeries à
colonnettes de marbre. Des esclaves nous entouraient
de leurs curiosités compactes. Et des pigeons
bleuâtres volaient avec un claquement d’ailes autour
de la tête de Si-Hassan, toujours souriant,
affable, digne et noble — beau, plus beau qu’on
n’a le droit de l’être quand on n’est ni ange, ni
divinité.


Ce serait un diable plutôt, au fond — un Chitane
revêtu d’une forme séduisante. Un peu de l’orgueil
infernal luisait sous ses longues paupières quand,
à mon objection qu’on ne pouvait guère emporter
ce qui n’existait pas, il répliqua :


— Ya Sidi ! Par Allah Puissant, ne suis-je point ton
serviteur ? Tu veux une chose, elle se trouve. Je
n’ai qu’à mettre trois mots sur le moindre petit
papier, et l’un de nos khouan m’envoie la gazelle que
tu désires, privée, docile, accoutumée à se coucher
sur un coussin dans un coin de la chambre. Un
cavalier galope pour aller ; il galope pour revenir ;
six jours passent : la gazelle est là. Quel disciple
oserait ne pas accomplir nos simples vœux !


Il disait : nos. Le son de ses paroles rectifiait :
mes. Et je fus curieux tout à coup de voir jusqu’à
quel point il parlait sérieusement. J’acceptai, au
grand dam de Si-Kaddour.


S’il avait, le beau khodjah, pensé que ses phrases
polies n’étaient que le vent du désert susurrant
parmi les dattiers, il ne m’en laissa rien apprendre.
En peu de minutes un des sous-secrétaires se trouva
installé, accroupi au dallage, tirant de son écritoire
une plume de roseau pareille à celles du bon Si-Kaddour — et
Si-Hassan-ben-Ali dicta la lettre. Il
interrompait pour « prendre mes ordres ».


— La veux-tu toute petite, Sidi ?


Mon vieux taleb, grinchu sous cape, fit alors
observer très courtoisement, avec plusieurs circonlocutions
et périphrases, qu’un fragile nouveau-né
mourrait avant d’atteindre les pays roumis. Le
changement de climat le tuerait comme la pluie
tue les chameaux, ou comme le soleil tue les grenouilles.


— Par la bénédiction de notre koubba, tu as
raison, Si-Kaddour ! La plus haute sagesse s’exprime
toujours d’ailleurs par ta bouche vénérable. Réfléchissons.
La demandons-nous adulte, cette gazelle ?
Non, n’est-ce pas ! De quatre ou cinq lunes au plus…
Écris, Ahmed-ben-Abd-er-Rhaman.


La plume de roseau traçait les caractères à senestre,
légèrement, souplement.


« … de quatre ou cinq lunes, au plus, et familière,
tel l’enfant qui ne quitte jamais les pas de sa
mère. Si vous n’en possédez point une de cette
sorte, ayez à vous la procurer chez vos voisins ou
chez vos amis, immédiatement.


« Allah veuille en retour vous accorder sa bénédiction
la plus haute. Il est Clément et Miséricordieux :
qu’il soit loué dans les siècles ! »


Puis un cachet, sorti des vêtements neigeux de
Si-Hassan-ben-Ali. Un coup de tampon. Une empreinte.
Et l’un des askers appelé :


— Miloud-ben-Tahar ! Selle un méhari ! Pars !
Fissa, fissa ! Vite, vite !


Il se mêlait beaucoup de jactance dans cette hâte
merveilleuse : car ordinairement les Arabes ne sont
pas pressés. Enfin je serai donc encombré d’une
gazelle. Peut-être pourra-t-elle ne pas périr de froid
à Saint-Raphaël, chez ma grand’tante… Cette dernière,
enchantée d’une semblable « curiosité » vivante,
remerciera dans son esprit le beau khodjah, qui répliquerait,
s’il le pouvait, par des phrases analogues
à celles dont il me combla :


— Excuse au contraire ton serviteur, Sidi. Ceci
n’est rien. Tu aurais souhaité tant soit peu un léopard,
une autruche, une négresse d’Éthiopie ou quelque
autre rare objet, c’eût été de même. Il n’y a pour
nous ni distance ni obstacles. Eh quoi ! ton immense
bonté craint d’affliger le possesseur actuel de la
gazelle ?… Rafraîchis ton œil, ô Sidi ! Songe, n’importe
qui de nos khouan nous enverrait au premier
avis, dans une outre, le sang de tous ses
enfants !…


Il me quitta dès ces derniers mots, en virtuose
soigneux de finir sur un « effet ». Mais dans cet
effet, pourtant, est une vérité enclose. La zaouïa demande
des présents, ou des sacrifices, ou des vies — et
tout s’offre.


— Je te laisse, Sidi, avec le bien !


— Avec le bien !


— Avec le bien !


Alors je dis à Si-Kaddour, qui soupirait à faire
peur aux pigeons bleuâtres :


— Reconnais cette fois, taleb, l’amabilité parfaite
du khodjah.


Le vieux redoubla ses soupirs : « Ya Sidi ! » en
faisant de grandes enjambées près de mon fauteuil
remis en route. Mais quand nous fûmes seuls, il
exhala le sentiment de son esprit. Il me dépeignit
les malheurs qui pouvaient résulter pour moi de
ma confiance téméraire.


— Ya Sidi, laisse-moi te citer ce proverbe de
simples nomades : « Le son ne devient jamais farine ;
l’ennemi ne devient jamais ami… » Ya Sidi !…





XXIII



21 octobre.


Encore quarante-huit heures d’anxieuse attente…


Mais, pour occuper cette attente, les navrances
de Si-Kaddour et diverses anecdotes. J’avais bien
deviné : au Ciel est un bon Djazerti, patron de ceux
qui songent trop que leur « appareil » sera levé
après-demain.






C’était vers le soir. Les Djazerti de cette terre
venaient d’accomplir leur visite à l’hôte, leur devoir
qu’ils ont repris avec la plus édifiante ponctualité.
Ils quittaient ma tonnelle (dont le sol est maintenant
raffermi). Ils s’en allaient — toujours semblables
à eux-mêmes, toujours énigmatiques, muets,
graves, austères, rigides, visages sans pensée discernable,
masses de blancs vêtements accumulés ne
laissant point deviner où commence la laine des
draperies, où finit la chair sanctifiée des membres
ni du corps. Et leur suite « accompagnait », en
ordre silencieux…


— Ya Sidi, murmura Si-Kaddour, regarde celui
dont le cœur est atteint d’infirmité.


Infirmité morale, je le compris bientôt, en voyant
quel élégant beurnouss visait le regard scandalisé du
vieux taleb.


— Ya Sidi, reprit-il, une infirmité siège en son
cœur et ne fera que s’accroître. Mais le Miséricordieux
connaît les secrets, les entretiens, les embûches
cachées : il est au-dessus de tout… Je vais
raconter quelque chose à ta haute compétence, Sidi.
Tu te souviens, n’est-ce pas, qu’hier un papillon
de Dieu s’était posé sur moi, présage de nouvelle ?
Eh bien, cette nouvelle est venue… par un courrier…
non pas bonne, idri Allah ! La plus aimée
de nos zaouïas-filles, celle de Siouah, se rebelle
contre son Maître ; elle refuse de nous envoyer les
présents de ziara qu’on dépose là-bas pour nous.
Ce sera donc désormais une rivalité déplorable, une
scission même peut-être, à moins que le Seigneur
ne pulvérise les intrigants. Or, Sidi, laisse-moi te
l’apprendre, le mokaddème dirigeant notre maison
de Siouah, c’est le propre cousin du khodjah. Ya
Sidi, ya Sidi ! En vérité, je te le répète, par mon
bonheur futur des Paradis, par la bénédiction
sublime du Vénéré Sidi-Bou-Saad, la main de Si-Hassan-ben-Ali
se retrouve en tout acte de révolte.
Et sa bouche a deux souffles : l’un propage au loin
le Mal, et l’autre feint perfidement de réchauffer ici
le Bien !


Je songeais, écoutant le taleb.


Siouah… Nom célèbre, pays béni d’Égypte…
Ancienne oasis de Jupiter Ammon, où tant de souvenirs
fabuleux et mythiques s’éveillent — où
Alexandre le Grand crut devoir se rendre et se
prosterner — où les thaumaturges des villes
grecques allaient chercher leurs moyens de miracles…
Et j’y croyais voir, blanche et secrète entre
les palmiers, la zaouïa-fille des Djazertïa près
d’autres rivales, en ce lieu sacré que les croyances,
les schismes, les sectes se disputent encore aujourd’hui…


— Ya Sidi, continuait Si-Kaddour, je souhaite
ardemment, de toute mon âme de vieil homme, le
retour de notre Illustre Chériff (Dieu le ramène avec
le bonheur !). Bien que sa magnanimité soit toujours
trop douce à Si-Hassan, il empêcherait beaucoup
de péchés par sa seule présence. La divine baraka
l’éclairerait sur le danger.


— Tu crains alors, ô taleb, que vos khouan de
Siouah ne s’attachent à d’autres « Ordres » ?


Comme un cheval fourbu recevant de l’éperon,
le pauvre taleb rassembla son courage. Il gesticula
quelque peu, pour protester. Il leva ses yeux jusque-là
rivés au tapis. Et très haut dans le ciel il
vit passer les sombres oiseaux de mauvais augure — les
sansonnets, les zerzour aux bandes impressionnantes,
au vol bruissant, rapide et noir.


— Non, ô Sidi ! Nos fidèles, inch’ Allah, suivront
toujours notre Règle, bien que d’autres sucent
leurs dons. A quels Ordres, à quels Ordres veux-tu
que des Djazertïa s’abandonnent ?… A quelles nouvelles
et fallacieuses doctrines se plieront les cœurs
ayant une fois goûté l’Extase en la vraie voie de
Sidi-Bou-Saad ? Sans vouloir nommer nos rivaux
des sables, hem, hem ! dont il ne me sied de faire
ni blâme, ni éloge, les khouan Djazertïa iront-ils
aux Khadrïa[10], qui souffrent parmi leurs disciples les
misérables sous-groupes des Derkaoua mendiants
ou des Aïssaoua mangeurs de verre ?… Iront-ils
aux Rhamanïa, qui prétendent avec impudence
que le corps de leur fondateur gît entier en deux
villes différentes, faveur miraculeuse dont Notre-Seigneur
Mohammed le Saint Prophète, lui-même,
n’a pas joui ?… Iront-ils aux Cheikhïa, qui négligent
les choses spirituelles pour les vains honneurs des
hommes ? — et d’ailleurs la gloire de ceux-ci a
baissé : ils sont montés et descendus, comme le soleil…
Iront-ils encore, que te dirai-je, Sidi, aux
Bakkaïa du Soudan, qui font mille simagrées avant
et après la prière, trois signes à droite, trois signes
à gauche, trois derrière eux, trois vers la terre et
trois vers le ciel ?… Ou aux Naquechebendïa de
Perse, qui, sous couleur d’ascétisme, négligent les
intérêts de ce monde, et même ceux inéluctables
de la Justice et de la Vérité ?…


[10] Tous les Ordres cités dans ce paragraphe (sauf les Djazertïa)
y sont nommés sous leur vrai nom.



Il se tut enfin. Les zerzour passaient, passaient,
projetant sur le sol l’ombre de leurs compagnies
épaisses, emplissant l’air, par minutes, de la stridence
de leur vol. Et la science théologique demeurait
inerte, un peu inquiète, semblant avoir du
plomb dans l’aile… Infortuné Si-Kaddour…


C’est alors que Bou-Haousse, disparu depuis le
matin, se précipita en trombe au pied de mon
fauteuil, clamant sur un timbre suraigu :


— Ya Sidi, tu es mon père ! Tu es mon seigneur !
Moi ton serviteur, j’ai droit à la considération !


Plusieurs beurnouss criards suivaient. Mais la
voix vrillante de mon guide dominait tout, me perçait
le tympan.


— Ya Sidi, je ne connais que toi et Allah ! Personne
n’est au-dessus de moi, que toi et Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti !


Il fallut bien un quart d’heure, je n’exagère pas,
pour ne rien savoir encore — mais simplement
pour discerner quelques paroles des autres hurleurs :


— Fils de chien !


— Fils du péché !


— Fils de celle chez qui descendaient les cavaliers !


— Fils de celle qui jamais n’a dit non !


Je pensais aux fusées d’un feu d’artifice, les dernières,
celles du bouquet. Elles se croisent, elles se
mêlent, elles ne font qu’un tout aveuglant. Au
lieu d’aveuglé, mettez abasourdi : voilà ce que
j’étais. Je ne m’en serais jamais tiré sans l’aide du
bon Si-Kaddour, plus accoutumé que moi à ces
véhémences arabes, à ces rauques fureurs, à ces
yeux furibonds, à ces poings brandis au ciel.


— Ya Sidi, raisonna-t-il, que ton cœur ne se tourmente
point de ces choses. Le serviteur de l’hôte
est aussi l’hôte, on ne doit point l’accuser. Ben-Ziane
va reconnaître qu’il s’est trompé.


— Qui cela, Ben-Ziane ?


Dans le tumulte je n’avais pu discerner l’accusateur.
Mais, au prononcé de son nom, un petit homme
chafouin, pâle, maigre, souffreteux — un de ceux
qu’avaria la tare physique si fréquente au Sud — cessa
de tendre vers Bou-Haousse un bras menaçant,
plus décharné que le possible. Il se terra, lui aussi,
entre les roues de mon fauteuil.


— Ya Sidi ! Par Sidi-Bou-Saad, j’invoque Allah
et sa Justice !


C’était moi qu’il invoquait, pour l’instant, d’une
voix plus élevée encore que celle de mon Bou-Haousse.
Et l’un glapissait : « Tu es mon père ! »
Et l’autre râlait : « Je suis ton fils ! »


— Ton guide m’a volé, Sidi ! il m’a dévalisé ! Je
suis un homme mort, Sidi ! Je suis aussi dépouillé
que le jour où je suis sorti du ventre de ma mère !


Et cependant Bou-Haousse continuait son apologie :


— Ya Sidi ! Le mensonge n’a jamais glissé sur mes
lèvres ! Ce vil imposteur ne te persuadera pas, Sidi !
Je le méprise plus qu’un enfant de moucheron ! Moi,
ton serviteur, je suis sans crainte ! J’ai droit à la
considération !


A dire vrai, cette prétention semblait généralement
admise par le cercle de curieux qui, très vite,
s’était formé, grossi, aggloméré, risquant de rompre
la tonnelle. — Et les épithètes injurieuses, relatées
plus haut, n’allaient pas du tout au voleur. Elles
tombaient au contraire en pluie sur le capuchon
du volé.


« Le serviteur de l’hôte est aussi l’hôte » : cela
déterminait l’opinion.


Mais quand, avec mes idées de Français, j’eus
déclaré vouloir pour Bou-Haousse une exemplaire
punition, l’aspect de la scène se modifia. Au lieu de
rugir d’orgueil, mon guide bêla d’innocence. Les
amis-défenseurs prirent tout à coup je ne sais quel
air de n’avoir rien vu, ni su, ni entendu, — ni rien
dit non plus, depuis une heure. Seul l’excellent Si-Kaddour
persistait en son projet de m’éviter cet
esclandre.


— Ya Sidi, je t’en conjure par ta tête chérie,
laisse aller cette petite histoire au fil de l’oubli…


Mais j’exigeais une suite à l’affaire devant le
« khadi de l’Islam » qui juge les différends, à la
zaouïa.


— Écoute-moi, ô taleb !


— Je t’écoute, Sidi, je t’écoute, car tes paroles
sont toujours agréables et profitables…


A force de m’écouter, il finit par m’entendre. Et
Bou-Haousse, qui m’entendait aussi, sanglotait
désespérément, faisant retentir l’air de ses protestations.


— O Sidi, tu méconnais ton fils chéri !


Mais au contraire cet inappétissant Ben-Ziane, le volé,
transporté de joie embrassait mes genoux, mon
épaule, et même un peu mon fauteuil :


— Sidi, ô mon père ! Qu’Allah augmente ton
bonheur ! Qu’il détruise tes ennemis ! Qu’il te rende
pareil à l’eau courante ! Qu’il te donne cent chamelles
et une chamelle. Je suis ton esclave, je suis
ton cher fils !


Il fallut presque l’emporter de force, afin d’éviter
la mort par les baisers.





XXIV



22 octobre.


Je m’impatientais, ce matin, devant le tribunal
du khadi, plus semblable à une boutique qu’à un
lieu auguste et solennel. Il y avait là, par terre
devant la porte, quantité de plaideurs et de témoins
accroupis sur les talons, patiemment, béatement,
commentant à perte de vue leur bon droit indéniable.
Du bruit bourdonnait — une humeur
joyeuse — et les tasses de thé jouaient leur rôle
bienfaisant et consolateur.


Mon fauteuil roulait parmi les compliments.


— Tu vas bien ?


— Bien.


— Tu vas bien ?


— Bien.


— Bien.


— Bien…


Un salut mieux scandé résonna dernière moi.
C’était, survenant tout à coup, Si-Djelloul-ben-Embarek,
Grand Oukil, administrateur du temporel
de la zaouïa, gardien suprême des saints tombeaux,
et tellement majestueux que parfois il m’intimide.
Son « amplitude » se montra très cordiale. Comme
hier Si-Kaddour, il fit aujourd’hui le louable essai
d’empêcher ce qu’il appelait une inconvenance.


— Ya Sidi, par Allah sur toi, ne laisse pas comparaître
publiquement ce Bou-Haousse ! Foule aux
pieds cette petite chose !…


Et je sentis que, pour cela seulement, le gros
personnage était sorti ce matin. Il voulait me parler,
sans risquer son prestige dans une démarche
trop directe. Qui sait même si le retard du fameux
« khadi de l’Islam » ne provenait point de son influence ?…
Et je devinai davantage encore : derrière
leurs murailles épaisses et leurs portes inconnues,
les Djazerti blancs, les Sphinx, souhaitaient de
même que « la petite chose » fût négligée par moi — si
toutefois des Sphinx pétrifiés peuvent souhaiter — avoir
un mouvement de l’esprit ressemblant
à de la vie…


Mais malheureusement, plus on souhaitait, plus
je m’obstinais en la décision opposée. Après cet
aveu, je ne pourrai plus céler que j’ai mauvais
caractère…


— Ya Sidi, me disait le gros homme, tu es plus
inébranlable que les fondements des sept cieux.


Ayant ainsi protesté et dégagé sa responsabilité,
Si-Djelloul-ben-Embarek sourit, très épanoui. J’ai
peine à le croire complice secret des intrigues du
beau khodjah-chef. Mais c’est évidemment l’un de
ces fonctionnaires zélés, contents d’eux, tyranniques
quand on leur montre de la faiblesse, et pouvant devenir
instruments passifs d’une habile flatterie…


Nous entrâmes tous au tribunal du khadi.


Je ne puis transcrire ici l’océan de paroles superflues
où se noient les affaires entre Arabes beaux
parleurs, et qui fait une comédie de toute séance de
justice civile. Les deux hommes, Bou-Haousse et
Ben-Ziane, crièrent, hurlèrent, s’injurièrent. Ce dernier
voulait prouver qu’il avait été tondu, et je me
déclarai prêt à le tenir pour écorché — j’étais assez
confus d’avoir amené un voleur chez mes hôtes…


Mais ne pouvait-on punir Bou-Haousse ? L’estimable
Si-Khouïder-ben-Abdallah, juché derrière son
comptoir, n’avait-il donc aucune lumière éclairant ce
cas spécial ?


Embarrassé, le khadi, au lieu de me répondre,
feuilletait son code malékite, et consultait — lui
aussi, Seigneur ! — les gloses des commentateurs des
Livres Saints. Cependant le grand oukil me disait :


— Pardonne à ton serviteur, ô Sidi, puisque ta
trop grande bonté crut devoir réparer sa faute…


— Pardonne-lui, ô Sidi, renchérissait Si-Kaddour.
Tu ne peux espérer le corriger. La queue courbe
du chien sloughi ne se redressera point, même si
tu la mets sept ans dans un étui…


Néanmoins nous passions en revue les moyens
répressifs. La matraque éloquente se trouvait
écartée par mes habitudes françaises et par la prière
du grand oukil. Une amende ? Avec quoi l’eût-il
payée, puisqu’il venait de restituer tous les douros
de son mezoued ? La prison prolongée ? J’en deviendrais
la victime, accoutumé que je suis au service
de ce coquin ; et, davantage encore, je vais avoir
besoin de lui, pour ma « contre-opération », demain.


Le khadi tournait toujours les feuillets de ses
gros livres et me proposait des « punitions » vraiment
puériles : promener Bou-Haousse dans la
zaouïa, avec, sur la poitrine, un « écriteau de honte ».
Le revêtir de haillons vermineux. Le priver durant
trois jours de cousscouss. — Châtiments du monde
islamique qui sait à quel point ses enfants, parfois
féroces, restent de petits enfants. Je refusai ces
expédients, fallacieusement coercitifs. Je remis à
plus tard la solution du problème… Finalement
nous nous séparâmes sans avoir rien décidé :




Allah est le plus instruit !






Et nous allâmes déjeuner. Le grand oukil me
conduisait, toujours majestueux, toujours bonasse,
toujours serviable. Il cherchait en sa tête
une compensation aux tracas judiciaires que j’avais
voulus, mais qui n’auraient pas dû m’atteindre dans
la zaouïa bénie de Mozafrane. Avec simplicité, avec
le même calme dont il m’avait vanté tout à l’heure
les talents de chasseur de son chaouch Djouba (« Tu
ne peux concevoir son habileté, Sidi : tout ce qu’il
a visé est inscrit tué »), avec la même simplicité,
donc, le grand oukil me fit cette offre inattendue : — Si tu
veux une belle femme, Sidi, tu n’as qu’à
souhaiter, et tu la trouveras sur tes fréchias par
mon ordre…


Divers détails suivirent, assez peu chastes. Et je
ne voulus pas répondre que je connaissais dès longtemps
la présence à la zaouïa de ces « dorées », de
ces danseuses qui vivent ici sans y danser à cause
de la gravité du lieu, ces « beautés » (récite mon
vieux taleb) « dont les yeux brillent comme la lune
au zénith et dont les bras sont polis comme la hampe
des étendards » — et qui font partie de la haute hospitalité.


Ce sont des usages très anciens, plutôt bibliques.
Aux caïds, aux chefs arrivant de loin sans leurs
femmes, on ne croit pas du tout, par cette politesse,
faire perdre le droit de réciter pieusement la
sourate vingt-troisième :




Heureux sont les croyants…

Qui évitent toute parole déshonnête,

Qui savent commander à leurs appétits sensuels.
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23 octobre.


C’est aujourd’hui, c’est tout à l’heure…


Je ne suis pas d’ordinaire une telle poule mouillée.
Cette fracture, à Paris, je l’aurais tout bonnement
considérée comme une fracture, c’est-à-dire
une simple épreuve de patience. Mais sous ce terrible
climat, le paludisme aidant, il arrive que les
os brisés ne se ressoudent point, et restent inertes
en présence.


Mon énergie s’est usée pendant ces deux mois d’inquiétudes
et de souffrances — car j’ai souffert aussi
physiquement, beaucoup. Est-ce bon ? Est-ce mauvais ?
Je l’ignore. Mon vieux Si-Kaddour prétend y voir un
excellent signe : le travail douloureux mais sûr
menant au « raccommodage » parfait. Du reste, le
taleb s’en remet à la Puissance de Là-Haut, si loin
de nous si petits. Et voici le Koran ouvert, pour me
relire quelque chapitre :



Dieu sépare le fruit du noyau. Il tire le brin d’herbe d’une
graine desséchée. Il crée, il tue. Il fait la mort avec de la vie :
et de même il fait revivre ce qui semblait mort ou endormi.
Il est le Miséricordieux !





Ai-je mérité la miséricorde ?…





XXVI



Même jour, minuit.


En deux mots, comme les notes d’un soir de
bataille :


Nous avons « rompu le plâtre », et je ne suis pas,
hélas ! certain du résultat. Quel engourdissement,
quelle impression hésitante, au sortir des langes
rigides et durs. Ma cheville est très faible. Je la traite
avec la gaucherie un peu affolée des jeunes mères
qui n’ont jamais encore enfanté…


Si j’allais tout compromettre par ignorance ?


Puis il me semble à d’autres instants que tout est
déjà compromis. Je frissonne. Moi qui n’aime point
les médecins, je regrette pourtant de me sentir ès
mains du seul Si-Kaddour, privé des lumières de la
Faculté…





XXVII



30 octobre.


Vraiment, c’était bien une naissance ; et l’on me
traite comme une accouchée : petits soins, petites
friandises, visites — oh, surtout, des visites ! A peine
me reste-t-il le temps d’éprouver une joie quelconque
de cette issue probablement favorable — si rien de
fâcheux n’intervient.


Le cheikh des tolbas m’envoie de la confiture,
reçue de Damas ces temps derniers. Le grand oukil
me fait présent d’un coussin de cuir découpé, le plus
beau que j’aie jamais vu, apporté l’autre jour à la
zaouïa par les Touareg. Et le délicieux khodjah, Si-Hassan-ben-Ali,
me vante doucereusement les
charmes de la gazelle arrivée hier dans les bras
d’un cavalier — une petite bête mignonne et fine,
malicieuse et timide, que j’ai baptisée Faffa, au grand
scandale de mon vieux taleb.


— Ya Sidi, tu es au-dessus de mes paupières !
Mais, par Allah, une gazelle a-t-elle besoin d’un
nom ?


Alors nous dissertons, nous discutons. Le Prophète avait
bien nommé sa chamelle favorite Kosouah,
et ses ânes Ofaïr et Yafour. Et sa mule blanche, sa
célèbre mule Doldol, Si-Kaddour voulait-il donc
l’oublier ?


— Ya Sidi, la vérité est avec toi. Ne te moque
pas de ton serviteur. Mais ces noms que tu me
cites n’étaient pas des noms d’homme, ni de femme
des hommes. Rien qu’en cette zaouïa, Sidi, cinquante
au moins de nos filles en Dieu, esclaves ou
libres, s’appellent Faffa !


Je ris. Faffa ne sera Faffa que pour les Français
plus tard et maintenant pour moi. Sans nul souci
des propos, elle trottine autour du tapis, frappant de
ses petits sabots le dallage des faïences claires — et ce
joli toc-toc, si léger, me semble battre la mesure
aux élans de mon espoir. La vie est belle, quelquefois.


J’aspire à la liberté de toutes mes forces, la vraie
liberté, celle qui résulte de cette chose si simple, si
peu appréciée quand nous la possédons : l’inconsciente
rapidité du mouvement. Courir… même par ce
temps lourd, j’en fais un idéal qui me hante. J’y songe
le matin, quand la nacre de l’aube tardive découpe
en noir le grillage doré de ma fenêtre — et le soir,
quand l’écroulement des argenteries encadre de nouveau
le mouton rôti — et la nuit, lorsque la prière
est annoncée par le moudden. J’y songe même quand
midi flamboie : avoir chaud par suite d’une course
folle, comme un enfant.






Je n’ai point mentionné les phases traversées
cette semaine, les oscillations entre mes doutes et
ma croyance à la guérison.


— Allah est le maître des événements. Il domine
tout, me répétait Si-Kaddour.


Cependant, pour aider Allah, il convoqua près
de mon tapis le chef-masseur des étuves, Hamou-ben-Missouk,
celui qui pétrit sous ses doigts les
chairs les plus djazertiques. Or cet Hamou me
déclara, par la bénédiction et le salut, qu’au bout
de quinze jours de traitement ma jambe serait apte
à me conduire « jusqu’à la fin de la terre ! » Je n’en
demande pas même autant. Et je l’écoutais cependant,
charmé de ses promesses, cet homme aux
petits yeux bridés, mystérieux, dont les longs bras
maigres détiennent ma future santé.


— Ya Sidi, la force, la résistance, la souplesse
sortiront pour toi de mes deux mains comme le
vase sort des mains du potier. Que Sidi-Bou-Saad
me brûle sur place si tu te rappelles en partant
quelle est celle de tes chevilles qui t’aura retenu
chez nous, qui me donne aujourd’hui la gloire de
te servir…


Son regard est équivoque, et son sourire. Il porte
la tare morale de ceux dont le métier s’accompagne
d’à-côtés louches et discrets : la robuste beauté de
son corps n’arrive pas à faire illusion, mais pas du
tout, sur la beauté de son âme. Il sent mon impression.
Il essaie de la combattre en dogmatisant médecine
et chirurgie.


— Mauvaise cassure, ô Sidi ! heureusement ton
sang vaut de l’or. Ak Rabbi ! je te le répète, avant
une lune, si Dieu veut, tu retourneras dans ta
France à condition que d’ici là tu viennes tous les
jours au hamma — car, te soigner, je ne le puis
sans la buée chaude et salutaire. Tu verras ma
science, ô Sidi ! Tu ne pourras en croire ni tes
muscles ni tes yeux. Par la baraka très sainte ! j’ai
guéri plus de seigneurs que ta tête chérie n’a de
cheveux. J’ai remis l’épaule à Si-El-Aïd, j’ai enlevé
à Si-Tahar le mal des princes (la goutte) — et combien
d’autres, très remarquables, n’ai-je pas soulagés
entre les illustres Djazerti !


Il fallut prier ce faquin d’aller surveiller son étuve,
en laquelle je me rends depuis très consciencieusement.


Et là ce sont chaque soir des séances bizarres où
je joue le rôle d’un objet, d’une chose docile qu’on
tourne et retourne parmi la buée fantastique et le
doux ruissellement de l’eau. Hamou-ben-Missouk
chantonne à voix basse (malgré la défense des
pieuses règles). Il s’approche de moi, il me palpe,
et son chant se coupe de souffles haletants, étouffés,
presque indiscernables. Les deux esclaves noirs qui
l’aident glissent félinement sur le sol mouillé. Et
j’entends derrière les murs des papotages, de petits
cris de femmes, des rires légers, jeunes et frais…
Je pense aux ébats singuliers dans la piscine de
Bagdad, j’évoque le portefaix, les trois jeunes filles,
tous ces contes de licence et de suavité dont l’Orient
charme encore maintenant ses oisivetés voluptueuses…
Puis aux rudesses du grand massage
succèdent de lentes pressions dont Hamou repose
sa fatigue et la mienne. Il se met à raconter, sans
préambule, de merveilleuses histoires saugrenues
qui s’ajustent à mes songes :


— … Alors la mère du sultan dit à son fils magnanime :
« Ne cherche pas davantage, ô toi que
j’ai porté ! Donne à celui qui est présent, couvre
celui qui dort, oublie celui qui est absent. » Mais
il n’écoutait point sa mère, parce qu’il voulait ce
jeune homme et cette belle femme…


Le conte s’interrompt sans que je le sache ou
que j’y prenne garde. Les nègres passent, colossales
silhouettes. Les rires tintent derrière le
mur… L’eau tiède s’égoutte paresseuse… Hamou
chantonne…


Et comme aux jours de mon arrivée, mon âme
est « prise » au piège du rêve et de l’irréel.





XXVIII



2 novembre.


L’étuve n’exige que mes soirs.


En cette date mélancolique où Paris visite ses
morts, les tombeaux m’ont attiré, et ces souvenirs
du passé qui sont les tombes de sensations éteintes.
Mais le soleil brillait radieux. Le Sahara m’entourait
trop de sa splendeur automnale, si différente
du tragique été calciné. Je n’ai pas pu
mettre mon âme au régime de la tristesse.


Pourtant — et plus que certains — j’ai mes
deuils. Sécheresse d’âme, alors ? Oui, dont je suis
presque irresponsable, car elle ne vient pas de mon
cœur : le milieu fait sur moi son œuvre, passagèrement.
Ce sable est un débris de rocs. Ce peuple
est un débris de race. Il garde à peine la mémoire
de ses beaux jours enfuis, ceux où il transformait
l’Espagne de sa civilisation créatrice, ceux où les
Sarrasins guerriers venaient chez nous jusqu’à
Sens. Tout est ruines, à l’Orient musulman comme
à l’Occident africain de même croyance. Aujourd’hui,
je ne l’ignore plus, la conquête du monde
par l’Islam reprend. Soit. Mais ce n’est plus la
vieille gloire d’antan, sauvage et triomphante — la
gloire qui portait quelque chose de fort derrière ses
étendards. Il n’y a là (sauvage aussi) que le seul
progrès tortueux d’un mysticisme mené par des
appétits d’argent. On apporte aux chefs de ce mouvement
les offrandes de vies humaines, mêlées sur
les bâts de caravane aux sacs d’orge ou de douros.


Seul le Désert me paraît toujours noble, dans ses
sourires comme dans ses tempêtes, dans ses apaisements
comme dans ses férocités. Et c’est pourquoi,
âpre et tyrannique, il abuse de sa puissance.
C’est pourquoi il m’impose cette indifférence momentanée
de la vie et de la mort, cette acceptation
du néant…


Certes, voilà des propos maussades ; je subis
aussi sans le savoir l’impression de la Toussaint :
et Faffa la gazelle, qui me regarde de ses yeux
veloutés, s’en étonne, dirait-on. Elle me suit partout,
cette jolie bête, plus câline et plus bondissante
qu’on ne saurait l’imaginer. Sa légèreté doit
faire un singulier contraste avec ma tournure d’escargot
qui se traîne. Du reste, Faffa me faisant
valoir et moi faisant valoir Faffa, nous attirons
beaucoup sur nous deux l’attention de la zaouïa.


— Ne sois pas offensé, ô Sidi ! Ils n’ont guère vu
de gazelles, car elles sont rares en nos contrées.
Et jamais leurs yeux curieux n’ont connu de bâton
pareil à celui-là, que nous t’avons fait d’après tes
ordres.


Ce bâton (euphémisme du bon taleb) doit se
nommer béquille en langage précis — la tant redoutée
béquille… Mais que m’importe d’être grotesque
pour quelques jours de prudence seulement ?


Je suis tellement content, au fond. Et l’espérance,
chez nous natifs de l’Europe, est bien la meilleure
résignation…






Ne négligeons pas plus longtemps mon pèlerinage
aux saints restes.


Il s’agissait de grimper, avec des haltes, vers cette
grotte où Sidi-Bou-Saad pria jadis dans la pénitence — et
d’abord à la fontaine Aïn-Selam d’où
descendent les rapides eaux. Tout cela m’était nouveau.
Mon fauteuil n’avait pu passer dans les sentiers
étroits du sommet de la petite montagne.


— Aujourd’hui, Sidi, tu vas le laisser à mi-côte !


Nous avions l’air d’un groupe d’écoliers en vacances,
et Barka se tenait à quatre, pris d’un désir
de pirouettes. Mais bientôt cependant, la fatigue
aidant pour moi et la piété pour les autres, nous
abordâmes les lieux sacrés dans un recueillement
complet.


— Ya Sidi, voici la divine fontaine, la source de
richesse et de salut : car son onde parfaite, que
rapportent nos fidèles aux pays les plus distants,
guérit beaucoup de maladies du corps et de l’âme.
Et n’est-ce point un immense miracle, Sidi, qu’elle
ait ainsi jailli au faîte du mont ? D’où vient-elle,
cette eau bénie ? D’où ? J’ai réfléchi, et je pense, ô
Sidi, que par-dessous l’horizon elle nous arrive des
Jardins du Ciel.


Je n’ai jamais soufflé sur aucune croyance : assez
de prose règne déjà sur l’univers contemporain. Et
puis le bon Si-Kaddour ne se trompe pas entièrement :
la source artésienne doit arriver (par-dessous
l’horizon en effet) des hauts plateaux du Sud,
analogues à ceux de l’Aïr dont les lointaines nappes
mystérieuses alimentent les puits de nos oasis jusqu’à
Ouargla, jusqu’à Tuggurt, jusqu’à Biskra.


— Ya Sidi ! quand le vénéré Sidi-Bou-Saad
(Allah veuille lui prolonger la félicité !) vit l’eau
pure couler soudain au simple choc de son bâton, il
s’écria : « Loué soit Dieu dans les sept cieux et sur
la terre ! » Puis, comme c’était l’heure sacrée de la
prière du mogh’reb, il s’agenouilla pour ses ablutions
près de la fontaine nouvelle, et dit en aspirant
trois fois : « O mon Seigneur, fais-moi sentir
l’odeur exquise des Paradis !… » Et dès cette heure,
ô Sidi, Aïn-Selam fut sainte et très sainte : par le
miracle d’abord, et par le contact de son premier
flot avec un être religieux, supérieur à toute créature,
notre Sublime, notre Illustre, notre Vénéré
Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti !


Enfin, Si-Kaddour discourant, les esclaves nous
écoutant, ma béquille béquillant, nous parvenions
au seuil de la grotte, petite excavation sans profondeur
et sans fraîcheur, mais de laquelle la vue
s’étend, libre, sur le grand Sahara de sables aux
lignes d’indicible beauté.


— IL vivait là, Sidi…


Ces quatre mots, malgré mes dispositions pessimistes,
me touchèrent plus que l’habituelle éloquence
du vieux disciple : « IL vivait là… » Sous
cette voûte rocheuse une âme a rêvé, et voulu son
rêve. Et ce rêve de doctrines et de domination persiste
encore, magnifié par la renommée, agrandi par une
heureuse postérité. Pour nous, c’est quelque chose,
les Djazerti, un pouvoir occulte, une des volontés qui
souhaitent posséder le monde jaune et noir. Mais nos
cervelles françaises, critiques et irrespectueuses,
ne peuvent même point concevoir ce qu’ils représentent
de super-terrestre, de colossal et d’immense
pour des esprits musulmans ralliés à leur dikhr.


— IL vivait là, Sidi, dans le jeûne et les oraisons.
Son extase mystique était pleine d’amour des
hommes, de piété, de douceur, d’humilité. Laisse-moi
te lire, ô Sidi, un passage dont je t’ai souvent
parlé et que depuis longtemps je projette de te faire
entendre : un fragment de son admirable ouvrage
que tu ne connais pas encore, intitulé : l’Or de la
Lumière, révélation du Seigneur au fils retiré du
monde, Bou-Saad-ed-Djazerti…


Décidément, le grand Saint a produit toute une
bibliothèque, car une foule d’autres titres édifiants
me sont devenus familiers (sans compter ceux que
j’ai déjà notés) : le Parfum du Ciel, par exemple,
les Glaives de la Foi, les Diamants du Sublime Trésor.
J’en oublie quelques-uns. Le taleb reprend ses
bonnes habitudes de transporter des bouquins
fanés dans les profondeurs du capuchon de son
beurnouss…


— C’est un commentaire, ô Sidi, de ce verset du
Koran : « Dis : si vous aimez Dieu, suivez-moi,
Dieu vous aimera. »


Nous étions assis contre les parois mi-circulaires
de la petite grotte, suavement prostrés par le temps
très chaud. Des mouches, près de l’entrée, coupaient
les rayons lumineux de leur cohue bourdonnante ;
et la vieille voix de Si-Kaddour, lente et
monotone, se mêlait au bruit de leurs ailes et formait
la basse du concert.


— « … Suivez-moi, Dieu vous aimera. Mais
Dieu aime aussi ceux qui ne suivent pas. Il aime
tout ce qui dépend de sa volonté. L’amour, c’est la
volonté même, puisque aimer une créature ou une
chose c’est la vouloir.


« Or, réciproquement la vouloir c’est l’aimer.
Si l’on se pénètre bien de cette vérité évidente, on
demeure persuadé que tout ce qui existe, l’infidèle
comme le croyant, est enfermé dans l’amour de
Dieu. En effet, si l’infidèle n’avait pas été l’objet de
sa sollicitude, Dieu ne l’aurait pas créé. »


Si-Kaddour ferma le volume sur son index faisant
signet.


— Tu le vois, ô Sidi, j’avais raison jadis quand
je te parlais de cette douceur de dogmes, et, spécialement
envers les Roumis, du bon sentiment de
Notre Illustre Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti.


Par cette assertion, nos vieilles discussions recommençaient.
Tout recommence d’ailleurs sur cette
terre : la nuit après le jour, le découragement
après l’espoir. Ma riposte demeurait elle aussi
toujours la même : « Les Djazerti sont guerriers,
dominateurs, violents. Le sang des Roumis, notre
sang, ils l’ont maintes fois versé. »


— Et cette prière, litanie du Sabre, ô taleb !
pour que je sois convaincu, tu n’aurais pas dû me
l’apprendre.


Il rougit malgré son hâle, le pauvre Si-Kaddour,
pendant que je rythmais la mélopée avec un zèle
de vrai khouan soutenu par mon esprit taquin :




Demande de tous tes vœux un Chef juste

Dont le Sabre frappera, car c’est là l’utile !

Si de ton Chef le Sabre est affilé

Il imposera la Voie droite,

Il confirmera le Témoignage.

Prions, de par le Sabre !

Par le Sabre, ta prière sera exaucée…






— Ya Sidi : Je t’en prie, Sidi !


Mais je récitais encore :




Par le Sabre, ton aumône sera agréée,

Par le Sabre, ta vie sera sanctifiée,

Par le Sabre, ta famille sera bénie,

Par le Sabre, tu seras un saint et un pur !…






— Ya Sidi ! après tout, n’est-ce pas la vraie doctrine
musulmane ? Dans le Koran, n’y a-t-il pas
écrit : La force, réelle manifestation de Dieu sur la
terre ?


Il se redressait, le vieux taleb. Avocat d’ordinaire
conciliant, il se rebiffait. Il acceptait sa part
de responsabilité dans les rudesses de l’Islam.


Sa colère me désarma vite. Je me mis à plaisanter.
Et lui, voyant cela, fut terriblement confus
d’avoir pris de travers la chose. Il se jeta dans des
explications où il fonçait, tête baissée, pareil au
fuyard qui court dans une ruelle.


— Ya Sidi, la vérité est avec toi ! le jugement
sain est avec toi ! Pourtant remarque ceci : le
Vénéré Sidi-Bou-Saad, quand il composait l’exhortation
que tu me répètes, n’en portait pas la faute,
si faute pouvait être, Sidi. L’âme du cheikh, — tu
trouveras cette règle en nos doctrines et en les
meilleures gloses des Livres Sacrés, — l’âme du
cheikh, chaque fois qu’il enseigne, doit demeurer
endormie… Oui, Sidi ! Pendant que les paroles
inspirées sortent de sa bouche, le cheikh et chérif
doit écouter, surpris : il devient son propre auditeur.
Et les maximes qu’il a dites, il les connaît seulement
par ses oreilles attentives, et non point par
le mouvement de ses lèvres, encore moins par
l’impulsion volontaire de son cerveau…


Ce don de prophétie (car, ainsi défini, c’est lui ;
c’est l’Esprit qui parlait chez Daniel et chez Ézéchiel)
n’allait pas sans me faire sourire — en
dedans. Mais j’y reviens toujours, les Arabes
« flairent » nos impressions avec un merveilleux
instinct. Si-Kaddour répondit avant que j’aie pu
parler :


— Ya Sidi ! Pourquoi doutes-tu ? Il n’y a rien de
plus juste et de plus naturel… Le chériff inspiré
par Allah se trouve dans la situation d’un pêcheur
de perles, qui plonge pour trouver de précieux
coquillages au fond de la mer. Le sang bourdonne
sous son crâne, ses mains s’accrochent au rocher.
Il ne sait plus rien de précis, sauf qu’il met des
coquilles pêle-mêle dans son panier. Mais les
perles, ô Sidi, les perles fines et rares, il ne les
voit qu’après être sorti de l’eau, et juste en même
temps que les gens qui l’attendaient, et qui l’entourent,
sur le rivage.


La parabole se déroulait doucement, à l’abri de
cette grotte miraculeuse, en ce décor de vignes et
de palmiers dont le vent tiède faisait frémir les
branches — les beaux palmiers, les arbres féconds
et précieux qu’Allah créa le sixième jour en même
temps que l’homme, parce que, sans eux, l’homme
n’aurait pu vivre au milieu des Déserts.


— Et d’ailleurs, ô Sidi, souviens-toi combien
Sidi-Bou-Saad aimait les arbres : on ne peut avoir
l’âme cruelle quand on est ainsi. Il les aimait au
point, tu le sais, d’avoir fait planter par des chameliers
et par quelques marchands cette oasis miraculeuse.
Il les aimait… tels des enfants chers. Il
les aime encore jusque dans le tombeau. Et les
arbres le lui rendent. Le gros figuier, près de la
mosquée, a percé le mur d’un effort de ses racines — et
voici que son étreinte enserre affectueusement
le marbre sous lequel Sidi-Bou-Saad attend la résurrection.


— Je voudrais voir cela, ô Si-Kaddour.


— Ya Sidi, maintenant rien n’est plus facile.


Nous descendîmes lestement — autant qu’une
béquille aidée d’auxiliaires connaît l’allure leste.
Le Sahara glorieux flamboyait là-bas, roux et vermeil.
Des roses piquetaient les buissons près de
nous, sous les ombrages frais. Et Faffa la gazelle
humait leur parfum de son petit nez dédaigneux,
et soufflait, offusquée, et trottinait devant, toc, toc,
toc, toc, pareille à un jeune chien très sage. Mais
comme nous arrivions dans la cour d’honneur, elle
partit d’un bond soudain, inexplicable, prodigieux,
pour s’en aller se blottir entre les troncs multiples
du figuier.


— Viens, petite, petite !


Elle ne bougeait pas.


Alors le vieux taleb conclut triomphalement :


— Tu le vois, ô Sidi, même les animaux devinent
la bonté qu’eut jadis le Vénéré Sidi-Bou-Saad. Ils
se réfugient en lui, ou en ce qui le touche…






Pas plus que je n’étais monté à la grotte, je
n’étais entré jusqu’ici dans la « koubba des tombaux » :
mon équipage eût scandalisé les fidèles.
Si-Kaddour en explique le motif :


— Ya Sidi, ton fauteuil était un soulier que tu
ne pouvais pas ôter… »


Et il a raison, sans conteste. Le musulman ne se
déchausse point seulement en signe de respect — mais
afin que ses semelles, qui marchèrent sur des
choses impures, ne viennent pas souiller les nattes
pures où s’invoque le nom d’Allah, Dieu Unique,
Clément et Miséricordieux.


Soutenu par le taleb et par Barka, j’ai laissé
aussi ma béquille à la porte, près de mes babouches.
Et j’ai suivi le grand oukil, gardien d’honneur des
sépultures, qu’on avait prévenu comme il sied, et
dont l’amabilité de fonctionnaire très gras se répandait
en courtes phrases, murmurées, susurrées,
pleines d’onctueux respect. Il faisait un peu obscur,
sous la coupole, entre les arabesques de stuc et les
bois ciselés aux fins détails. Mais l’ombre et la
piété des voix chuchotantes ne parvenaient pas à
m’impressionner. Je me trouvais pris de cette
bizarre gêne que nous donne le lieu d’un culte
ennemi du nôtre, même si ce « nôtre », depuis
l’enfance, fut oublié.


— Ya Sidi, vois ces lampes magnifiques. Leurs
pierreries sont des émeraudes enchâssées d’or
massif !


Les petites flammes jaunes brûlaient, à chaque
travée, petites lueurs discrètes de sanctuaire. La
chaire de cèdre paraissait toute noire, d’une hostilité
qui menaçait. La niche plate où l’imam qui
conduit la prière se place debout, dans la direction
de la Mecque, le dos au public, semblait une porte
reclose sur des secrets que je ne saurai point. Tout
me déroutait, même les parfums : véhémente odeur
de musc, de santal, de benjoin, mêlée d’un relent
de moisissure, agréable et comme dépravé.


— Voici le figuier, Sidi, ou du moins sa racine
qui soulève les dalles et enlace le saint monument.


C’était réel — mais je me demandai si c’était
naturel. Et la sécheresse morale augmentait en moi,
cette curieuse impossibilité de sentir. J’accordai
pourtant les louanges nécessaires au merveilleux
sépulcre qui s’est bâti tout seul en une nuit, avec
les pierres apportées par les pèlerins du vivant de
Sidi-Bou-Saad. Il forme un petit dôme juste sous
l’axe du grand dôme de la koubba. Les pierres
savaient apparemment, dans ce temps de miracles,
non seulement se jointoyer, mais se sculpter, car
les tombes voisines, plus nouvelles, celles du fils
et du petit-fils, ne sont pas mieux travaillées que
celle du grand aïeul — cependant elles sont fort
belles : d’élégantes colonnettes ; des frises harmonieuses ;
des inscriptions dorées qui sillonnent le
marbre blanc de leurs courbes fantaisistes, proclamant
en versets du Koran que tout est poussière et
qu’Allah reste éternel.


Les autres parents, les Djazerti défunts, ont leur
sépulture ailleurs, en ce cimetière éloigné que je
vis un soir et d’où s’enfuirent des femmes, blancs
fantômes voilés. Et c’est le vrai départagement,
après la vie, de la fameuse chaîne spirituelle et de
la chaîne corporelle ; seuls les héritiers de la
baraka reposent ici, près de l’ancêtre, parmi l’ardeur
des parfums et le recueillement du silence
dévot.


Richesse et considération, tout vient à Mozafrane
pour ces dalles augustes. Elles en sont la fortune,
l’orgueil, la gloire et la raison d’exister. Elles ont,
de la primitive fondation (zaouïa signifie simplement
coin, ermitage, cellule), fait un palais et une
ville florissante. Et leur présence mélancolique décuple
pour des Arabes la volupté des richesses, la
volupté de l’amour charnel.


Nous nous taisions, l’oukil, le taleb et moi, chacun
occupé de nos pensées divergentes.


Or, dans un endroit plein de nuit, un balbutiement
s’éleva, semblant sortir du sol même. Cette
voix rauque et douce à la fois proférait des syllabes
confuses. Et voilà que j’eus soudain, moi qui me
jugeais impassible, le petit frisson subtil de l’approche
du mystérieux. Je sentis, jusqu’à pâlir. Là-bas
un khouan, un pèlerin déjà en extase, soupirait
sa jouissance entre deux sanglots. Bonheur
éperdu, frémissant délire qui n’a pas l’âpreté des
visions indoues, parce qu’il vient des sens et non
des conceptions de l’esprit.


— Cet homme est heureux… murmura près de
mon oreille le taleb.


Et réellement le pauvre visage mûr s’illuminait
de jeunesse supérieure, de toutes les beautés de la
catalepsie mystique, et le tremblement de cet être
l’amenait au spasme, peu à peu.


— Il est heureux… Encore un bienfait, ô Sidi,
augmentant le nombre indicible de ceux qu’on ne
peut plus compter. O notre Sublime Maître en la
Vérité et la Voie ! O Vénéré Sidi-Bou-Saad, source
inépuisable de tendresse !…


Tendresse ? Mes yeux regardèrent en haut. Les
grands étendards de guerre laissaient tomber de la
voûte les plis somptueux de leurs brocarts, prêts
à flotter pour la Guerre Sainte. Et la suite des litanies
du Sabre bourdonnait ironiquement dans je ne
sais quelle case de mon souvenir :




Par le Sabre, nous aurons de nouveaux frères,

Par le Sabre, tu seras un pur khouan,

Par le Sabre, tes biens seront centuplés,

Par le Sabre, ton épouse sera à toi

Et personne autre que toi ne la verra !

Mais si le Sabre est mis au fourreau

Le mal s’emparera de toi.

Si tu es Khadi, tu deviendras injuste.

Si tu es Mokaddème, tu deviendras impur.

Si tu es Khouan, tu deviendras renégat.

Sans le Sabre, la science ne profite pas à vos cœurs.

Ayez foi dans le Sabre !

Si le Prophète n’en eût pas eu, l’aurait-on suivi ?

Quand le Sabre s’absente, l’Islam s’en va…









XXIX



3 novembre.


Un peu de sirocco nous accable aujourd’hui. Et la
fièvre, qui toujours guette, en profite pour envahir
les artères, doucement, doucement, languide et
voluptueuse pulsation par quoi l’on s’use, s’abandonnant,
devenant sa proie jusqu’à défaillir…


Si j’étais poète, j’écrirais sur la fièvre un lot de
sonnets « admirables ! » J’en vanterais le charme pervers.
Des gens s’abolissent exprès, par les alcools,
l’éther, la morphine, la fumée d’opium et autres
fâcheux ingrédients. Que ne viennent-ils au Sahara ?
Dans les endroits les plus mauvais, cela va sans
dire. Peut-être ils y trouveraient des pâmoisons
de haute rareté, des déliquescences imprévues,
d’exquises disparitions de leur moi pensant. Et ce
serait leur mort lente, très lente, voulue, bien
voulue, un mode de destruction parfaitement propre
qui débarrasserait la société d’Europe.


Ils auraient aussi l’extase. Mais c’est moins
périlleux, je crois.


Depuis hier je me préoccupe de l’extase — depuis
que le vieux pèlerin se tordait près du saint tombeau,
dans une enviable crise de joie. Et la curiosité
me tourmente. J’aurais voulu savoir si le
taleb, par exemple, mon brave et inséparable compagnon,
avait obtenu lui aussi le « them en Dieu ».
J’en doute par instants. Car celui qui vient de goûter
l’anéantissement suave peut-il se remettre ainsi
aux proses vulgaires de chaque jour ? Se résignera-t-il
à quitter l’Incommensurable pour exhorter des
esclaves, ou pour se promener avec moi — moi
Roumi ?


— Ya Sidi (sa réponse fut tellement paisible…),
Ya Sidi, par ta tête chérie, tu te nourris, mais
manges-tu toujours ? Tu as souvent soif, mais bois-tu
toujours ? Tu trouves les femmes belles, mais les
aimes-tu toujours ? Oui, Sidi, mon humble piété a
connu les joies super-terrestres. Seulement, vois-tu,
pour savourer les délices de ces bonheurs-là, il est
bon de redescendre parmi la vie des autres hommes.
Ya Sidi !… Le Fidèle monté au « degré perfectionné »
occupe, alternativement, deux états : l’état d’union, où
il n’aperçoit que Dieu et son unité ineffable ; l’état de
vision, où il rentre dans le cercle naturel pour s’occuper
du bien des siens, du succès de l’œuvre commune
et des devoirs extérieurs. Qui donc, ô Sidi,
prêcherait la vertu, qui rendrait la justice, qui
instruirait la jeunesse, qui soignerait les infirmes, qui
vaquerait aux cultures et au commerce, si tous
étaient sans cesse en extase ?


Je me soulevai, un peu étourdi : la fièvre battait
à mes poignets le rythme du pieux discours. Je dis
pourtant :


— Et le salut de vos âmes ?


— Le salut, Sidi ? Mais le salut reste possible
sans qu’on ait effleuré l’extase. Il suffit au khouan
vertueux, pour entrer dans les Paradis, d’avoir
cru de tout son être à ce que contient la chahada — à
ces « attributs » de Dieu, renfermés implicitement
dans notre profession de foi : La illah ill’
Allah ou Mohammed Ressoul Allah. Et aussi, cela se
conçoit, de faire l’aumône aux Saints, et de suivre
les principes du Vénéré Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti.


Naturellement, cela se concevait. Donnez, donnez !
Je savais depuis longtemps ce mot d’ordre.
Donnez pour gagner le ciel, donnez pour effacer
vos fautes, donnez pour compenser l’extase manquante. — Ma
fièvre croissait. A mes poignets, à
mes coudes, de petits coups frappaient, réguliers,
et le frisson délicat du paludisme saharien me
semblait aussi répéter : Donnez, donnez !


Le pauvre Si-Kaddour soupçonnait un doute en
mon mutisme. Il continua néanmoins, très bénin :


— Ya Sidi, par la baraka ! nous ne recommandons
la recherche de l’extase qu’aux fidèles choisis,
de vie sainte et déjà vieux. Il faut aussi qu’ils
soient instruits, pour extérioriser leur âme au
moyen du seul amour de Dieu. Quant aux autres…


Il y eut un silence. Le sirocco devenait fatigant.
Et ce fut comme en dormant que je relevai la
phrase tombée (je ne savais du reste pourquoi cette
persistance d’enquête) :


— Quant aux autres ?…


— Les autres, ya Sidi, les intelligences moins
vives, les ignorants, les simples, obtiennent un résultat
par la répétition du nom d’Allah, deux ou
trois mille fois. Au bout d’un temps, le nefs seul
vibre encore, tandis que le corps et le cœur s’endorment.
L’extase arrive. Certes, cette pratique est
moins pure et moins bonne, mais Dieu est Indulgent
et Sage. Il comprend les faiblesses humaines.
Il accepte aussi les deux extases délirantes, Sidi…


Ces doctrines sont monotones, ô lecteur, mais elles
me plaisent ainsi. Songez que j’ai la fièvre, et qu’il
fait chaud, lourd, écrasant. Songez que si je cesse tout
à fait d’interroger mon taleb, je sombrerai dans un
sommeil coupé de délire, tout comme l’extase en
question. Et chi lo sa ? l’extase est peut-être bien
quelque variante de la fièvre ; et je souffre peut-être,
moi profane, de l’exacerbation du nefs qui
n’est, on s’en souvient, ni l’âme, ni le cœur, ni le
corps.


— Les deux extases délirantes, Sidi, sont : et
d’abord celle qui saisit parfois le croyant, dès qu’on
lui permet de toucher le tombeau de Sidi-Bou-Saad,
celle qu’amène la fumée du kif ou l’influence
du haschich. Voie dangereuse ! Nous la permettons
seulement après un long essai des moyens meilleurs.
Du reste, Sidi, ta suprême compétence
admettra, même parmi ceux qui s’efforcent, qui
suivent les enseignements trois fois sages du Vénéré,
qui mènent une vie pure, qui font l’aumône,
qui s’élancent par la prière constante vers cette fusion
dans la divine étincelle, beaucoup ne touchent
jamais le but. Ils s’arrêtent à mi-chemin du them.
Ils ne peuvent anéantir leur corps, ni percevoir les
effluves du grand Inconnu…


Et le taleb murmure, très bas, la voix soudain
brisée :


— J’ai perçu ces effluves, ô Sidi, ô Sidi. J’ai savouré
les délices du Ciel…


Il se tut, pris de rêverie.


Nous n’avons plus parlé pendant la soirée suivante.
Le them morbide, celui de la fièvre, achevait
de m’envahir. Des hallucinations passaient, des
visions de khouan prosternés, des Djazerti en extase,
tous, tous, les gros lis blancs, tous écrasés de bonheur…
Et vraiment une sorte de transport me prenait
à mon tour, une ivresse non point croyante,
non point mystique, mais sensuellement pâmée.
Puis je glissai peu à peu dans le calme inerte des
choses… Je fus une parcelle consentante du marasme
musulman, subtil, quiet et berceur, dont
(entre ses convulsions) l’Islam s’enveloppe comme
d’un doux linceul.


Il respire sous le suaire. Sa mort est vivante — mais
sa vie est faite de mort et du goût de la mort,
et d’ardeur vers la mort.





XXX



4 novembre.


Et cette mort est gaie souvent — voire bouffonne
et pantalonnesque.


Je me souviens qu’un jour, ou plutôt une nuit,
Barka et Bachir voulurent me faire connaître la
« danse des hommes ».


— Ya Sidi, ne le dis pas à Si-Kaddour…


Alors ils se glissèrent dans mon appartement, sept
ou huit fidèles serviteurs et disciples, des « blancs »
en majorité. La danse interdite, mystérieusement
ils la dansèrent. Ils la dansèrent, ainsi qu’ils la
miment presque chaque soir, en se cachant, à la
muette, sous la faible lueur suspendue de ma lampe — chorégraphie
équivoque, bras qui s’arrondissaient
comme des bras de femme, faisant signe au
désir. Réellement, pour un Roumi non pervers,
ce ne semblait point très séducteur. Plutôt
terne, avec l’attente de je ne sais quoi qui vint
enfin : le spasme de ces gens, brutal, parmi des
rires, des cris étouffés. Et c’était l’extase encore — l’extase
exhilarante et malsaine de paillasses et
de pitres — toute une parade de foire, gloussante
et titubante, abrutie de joie par l’invocation à
Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti, le Vénéré, le Sublime.


Pauvre Sidi-Bou-Saad. Dans sa grotte, paraît-il, il
répétait un verset de préférence à tant d’autres :


« Celui de vous qui gardera sa pureté sera
béni… »





XXXI



5 novembre.


— Ya Sidi, me dit Si-Kaddour en entrant chez
moi, tu vas recevoir, je crois, la visite de l’hypocrite,
du fourbe et de l’homme dangereux.


Cette trinité en un seul être me met de très bonne
humeur, — soit parce que « l’hypocrite » me devient sympathique,
soit tout bonnement parce que, le
sirocco disparu, j’ai pu ce matin faire le tour des
jardins sans ma béquille ou sans le bras d’un esclave,
avec le simple appui d’une canne de roseau.


— Eh bien, taleb, nous le recevrons pour le mieux,
ce beau khodjah-chef. C’est un charmant garçon,
qui se montre depuis des semaines un véritable
ami.


Si-Kaddour hoche la tête du mouvement que
j’aime, où il résume les protestations de sa conscience.


— Ya Sidi, que la baraka descende sur toi ! Tu
peux nommer Si-Hassan-ben-Ali garçon charmant,
pierre précieuse. Il y en a beaucoup de ces joyaux
à travers le monde, en apparence ou en réalité. Le
tison du feu de bivouac ressemble au rubis, Sidi :
il est plus ardent, plus brillant même ; seulement
il s’éteint, et le rubis ne s’éteint pas.


L’« hypocrite » arrivait en effet, escorté de ses
deux sous-scribes, et nuançant aujourd’hui ses amabilités
d’un peu de solennel. Sa marche paraissait
protocolaire. Son air aussi. Sa voix aussi.


Il y eut naturellement des saluts, des préliminaires,
des compliments échangés. Mais ensuite :


— Ya Sidi, dans quelques instants, inch’ Allah,
Nos Seigneurs les Djazerti viendront te rendre
leurs hommages, bien que l’heure ne soit pas convenable
pour te troubler ainsi. Mais tu les excuseras,
car ils ont une communication urgente à te faire. Et
je suis heureux, Sidi, de pouvoir t’affirmer d’avance
qu’elle est conforme au plus cher vœu de nos cœurs.


Là-dessus, le khodjah se retira, me laissant assez
intrigué. Mais je me démontrai vite à moi-même
qu’en pays arabe, une « importance » proclamée si
fort était certainement petite. Et sans curiosité bien
intense je les vis pénétrer dans ma chambre, à la
file, avec une suite plus nombreuse que de coutume,
les Djazerti, les Sphinx hiératiques, les
froids, les calmes, les blancs, les purs, les saints
parents du chériff.


— Que le salut soit…


Le reste se perdit dans un bourdonnement confus,
qui bientôt mourut, et le silence régna. Les souples
laines neigeuses formaient des tas symétriques sur
les arabesques des tapis déroulés. Et du sommet de
chacun de ces tas, entre un voile cordé et la noirceur
d’une barbe soyeuse, des regards venaient à
moi, tout en se surveillant les uns les autres, disant
les défiances, les compétitions, les prudences, l’effacement
volontaire et provisoire dans une situation
difficile, comparable à celle d’archiducs dont chacun
se croirait des chances certaines de devenir empereur.


J’attendais.


Ils attendaient.


Dans la paix de cette mutuelle attente, on discerna
le vol des mouches, qu’assagit l’automne — puis
l’aboi d’un chien — puis le frou-frou métallique
des feuilles de figuier, durcies par la saison, mais
qui persistent à draper de vert la moitié des grosses
branches sous ma fenêtre. Des minutes moururent,
et des minutes. Enfin, de l’un des beurnouss une main
grasse et blanche sortit lentement. Un index, sans
beaucoup se lever, montra le ciel (que représentaient
mes poutrelles vertes). Et la bouche de Si-Mesroud,
oncle du chériff, doyen actuel de la famille, proféra
tout bas la phrase fatidique :


— Allah aekbar…


Signal, probablement. Le khodjah Si-Hassan-ben-Ali,
secrétaire général et particulier, quitta
tout de suite la stupeur rigide qu’il s’impose, très
correct en l’exercice de ses fonctions. Et me fut
confiée alors — il était temps — la « communication
importante… »


Il ne s’agissait que d’une requête, d’une prière fort courtoise,
transmise de la part du grand Absent, Sid’Amar-ben-Mohammed-ben-El-Aïd-ben-Taïeb-ben-Ahmed-Bou-Saad-ed-Djazerti,
Sublime porteur
actuel de l’étincelle divine… Ce personnage sacré,
dont l’éloignement a pris pour moi des allures
mythiques, me fait demander par courrier de ne
point quitter Mozafrane avant son proche retour. Il
veut, inch’ Allah, saluer l’hôte de son logis. Il veut,
inch’ Allah, ne pas mourir sans que ses yeux m’aient
vu. Il veut, inch’ Allah, remercier le Seigneur
d’avoir mis sa main dans la mienne…


Je devrais rougir de confusion satisfaite.


— Ya Sidi, crois-nous, le retard pour toi sera
peu de chose : car Notre Illustre Maître et Chériff
(le Tout-Puissant augmente encore son incomparable
réputation !) se trouve très près, à notre zaouïa-fille
de Hassi-el-Biod. Dans huit ou dix journées, si
Dieu veut, la joie de le revoir gonflera nos cœurs,
soulèvera nos âmes. Tu pourrais d’ici-là fortifier ta
précieuse santé. Et tu profiterais justement, ô Sidi,
des grands convois de pèlerins qui viendront du
Nord et de l’Est à ce temps même, comme il nous
en viendra d’ailleurs, tu le sais, des quatre Directions
de l’Esprit. Or, Sidi, leur halte chez nous
n’est jamais longue. Tu repartirais avec eux, inch’
Allah, pour la contrée où les tiens gouvernent
excellemment sous la protection du Clément et du
Miséricordieux. Et nous t’affirmons, ô Sidi, que tu
courras moins de risques avec ces pèlerins que si
tu t’en vas presque seul, protégé d’une simple
escorte, franchir le grand Sahara dans cette saison
de mauvaises rencontres. L’homme en troupe défie
le lion, le simoum et les fusils…


Il parla longtemps, toujours plus persuasivement,
le khodjah Si-Hassan-ben-Ali. Je le laissais parler
comme si je fusse devenu l’un des Djazerti pétrifiés.
Je calculais, à part moi, que ces huit ou dix jours,
mettons douze, aboutissaient au terme prévu pour
le parachèvement de ma guérison. Hamou le masseur
accomplit de véritables merveilles — mais
encore faut-il que ces merveilles soient consolidées
et transportables jusqu’à Paris.


— Ya Sidi !…


Les phrases éloquentes sortaient, inépuisables.
Et quand j’eus accepté, me donnant l’apparence
(que je deviens fourbe, moi aussi !) de m’immoler
à l’amitié pure — quand j’eus promis formellement
« d’attendre le grand Chériff », les soupirs de gratitude
remplirent ma chambre, non moins sincères,
je suppose, que mon faux sacrifice et mon dévouement.


— Loué soit Allah !


— Loué soit Allah !


— Loué soit Allah !…


Cela se prolongeait sans fin.


— Loué soit Allah !


Mon enthousiasme, réel cette fois, faisait chorus.
La distance entre la France et moi me semble diminuer
rien qu’en fixant une date. Ce ne sont plus
que peu de jours à passer ici.


— Notre cœur est un fragment de ton cœur.
Nous te laissons, Sidi, avec le bien.


Et les regards étaient doux. Les menaces d’antan
n’ont pas laissé plus de traces que le sirocco sur le
sable — mais la bonne disposition peut fuir avec
le beau temps. D’ailleurs, ne sommes-nous pas bien
singuliers, nous d’Europe, qui voudrions qu’un
sentiment dure et persiste quand tout change en ce
monde, la place des étoiles, l’humeur de l’homme
et le sens des vents ?
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8 novembre


Je reviens de la chasse.


Une simple promenade au delà des murs, pour
éprouver mes forces avant le voyage, pour ne pas
se risquer si loin, si longtemps, sans préalable
essai.


— Ya Sidi, me dit hier à ce sujet le grand oukil :
tu as raison ! Prends demain une bonne mule,
douce et sûre, et vois si la fatigue et ton corps ne
sont plus ennemis désormais. Un jour, inch’ Allah,
tu fais deux pas, un jour tu fais cent pas, un jour
tu fais mille pas : c’est ainsi qu’on progresse.


Nous étions dans les jardins, regardant dépouiller
de leurs richesses les palmiers tardifs. Joyeuse
récolte, la dernière de l’année, vendange saharienne
à quoi ne manquaient ni les cris ni les rires.


— Ya Saïd ! Ya Mabrouk ! Ya Mohammed ! Ya
Ben-Srirr ! Chouïa, chouïa !… Par Allah, prends
garde ! Tête du Prophète, le régime m’échappe ! Le
voici tout sali, gâté. Mais Dieu l’avait voulu ! Rabbi
berra !…


Les paquets de dattes couleur d’or, trésor de
fruits sucrés dus au Vénéré Bou-Saad, s’amoncelaient
sur des linges violets, étendus au pied des
arbres. Une joie vibrait, de l’allégresse passait dans
l’air.


Et le grand oukil me disait :


— Ya Sidi, la chasse est aussi une promenade.
Pourquoi ne brûlerais-tu pas quelques coups de
poudre ? Emmène Djouba !


Djouba, « grand chasseur devant le Puissant »,
vous vous en souvenez — Djouba qui connaît les
plis des sables, les touffes d’herbes sèches, les
moindres empreintes des créatures rampantes et
marchantes, les repaires des êtres blottis parmi
l’aridité fauve du Sahara. Mais ce Djouba, lui, ne
semblait nullement enchanté de m’accompagner.
Pourtant il céda, sur un signe quasi suppliant du
grand oukil (car ici l’esclave ne fait qu’à son gré la
volonté de son propriétaire).


— Allons, Djouba !


Le colosse finit par marmotter, bourru :


— Oui, si le Roumi se tient prêt, demain, pour
la prière du Fedjeur.


Et me tournant le dos, il fut rejoindre le vacarme
heureux de la récolte et les rires excités des récolteurs.


— Gaieté du serviteur, gloire du maître, fit sentencieusement
le grand oukil.






Le Fedjeur, minute de l’Orient… aube chatoyante,
douce et sereine…


Je voudrais vous emmener, vous tous dont l’âme
est comprimée d’horizons étroits, parmi cet art
voluptueux des dunes vermeilles. Il faut avoir respiré
là, et regardé là, et rêvé là, pour savoir l’intensité
que peuvent prendre ces actions machinales…
On garde son cerveau de civilisé — et le
corps et le cœur reviennent aux primitives sensations.
Doublement de l’être, dédoublement de l’esprit,
temps éloignés qui se rejoignent en cette
molécule infime que nous sommes, humble rien
plein de jouissances trop fortes et sous lesquelles
on défaille, pris d’une heureuse, fiévreuse, passionnée,
j’oserais dire active langueur.


Nous « tournions », gardant en vue les coupoles
de Mozafrane, profilées sur le ciel de triomphant
azur. Nous avancions ensemble, les uns à pieds,
les autres sur des montures, et mon beurnouss
m’identifiait à ces hommes frustes, le beau-frère de
Djouba (un Arabe blanc) et son neveu (un khenati) — comme
aussi à Bachir, à Abd-el-Khader, mes
serviteurs ordinaires, créatures tellement conformes
au type moyen du Saharien que je n’ai jamais
songé au détail qui pût les préciser.


Ce matin, sortis de l’enceinte bénie, ils prenaient
quelque relief de personnalité. Les voilà, en somme,
ceux que les Djazerti ont marqués de leur empreinte,
les prototypes d’un bon khouan de classe
modeste. Voilà les Djazertïa. Ma lente chevauchée
me faisait une occasion de me rapprocher d’eux,
chasseur avec d’autres chasseurs, et non plus leur
maître. Cela valait, à soi seul, cette escapade dans
les sables tièdes où l’on ne trouve guère pourtant,
sauf aux abords immédiats de l’oasis, que lézards,
gerboises, scorpions, vipères à cornes — bêtes silencieuses
de l’espace sans bruit.


Le « lion du Désert » ! Quelle belle expression.
Malheureusement elle est fausse depuis des siècles.
Au sud du Tell boisé ne se trouvent ni lions, ni panthères.
Plus loin, au sud du M’zab, de l’Oued R’rir, du
Djérid, disparaissent les gazelles, les outardes et
presque les perdreaux. Il ne reste que les chacals
(en petit nombre) et quelques porcs-épics encore
plus rares, à travers l’immense territoire dont la
grande tache pâle, sur la carte d’Afrique coloriée,
faisait rêver mon enfance. De quelle nourriture
subsisterait une faune nombreuse ? Nature morte,
nature muette, s’effritant dans la paix des choses
qui ne sont plus.


A peine si, comme je l’ai dit, près des palmiers,
la vie réveille. Les grands lévriers de Djouba, bondissant
çà et là, revenaient près de nous qu’ils enserraient
dans les lignes de leurs courses affolées.


— Ya Sidi, fit Abd-el-Khader soudain, le kelb te
flaire. Il veut reconnaître l’odeur de ta chair.


— Les chiens sloughis, si on leur demandait leur
opinion, sont grands amateurs de viande humaine,
ajouta Bachir.


Et Djouba les approuvait en leurs dires :


— Oui, par la koubba ! c’est vrai. Quand tu
mènes les sloughis à la chasse, ils se réjouissent ;
ils se parlent au dedans d’eux-mêmes, satisfaits :
« Si mon maître tue, je mangerai ! Si mon maître
est tué, je mangerai aussi ! »


Puis le colosse en référait à son tour, sur cette
palpitante question, au témoignage de Bou-Haousse,
qu’il estime comme un « père de l’adresse et du
bras ».


Après la fâcheuse histoire du larcin des douros,
j’avais pendant quelque temps montré rancune à
mon guide. Mais je dus céder, malgré moi, devant
le blâme général pour une pareille sévérité. Car le
vol, aux yeux du peuple arabe, n’est pas un crime,
pas même une faute grave : une simple défaillance
morale dont tout honnête homme peut souffrir, et
que tout honnête homme doit pardonner.


« Il a cherché le bien de Dieu sur sa route. »


Cet euphémisme indulgent m’enchante et me
désarme. Pourtant je souhaitais laisser aujourd’hui
Bou-Haousse au logis — et je l’eusse fait, sans le
chaouch Djouba qui réclama sa présence avec une
ardeur agressive :


— Ya Sidi, par la barbe du Prophète, que crains-tu
de ton guide ? Qu’il n’enlève peut-être les dards
des scorpions ou les cornes des vipères ? Il est bien
vu d’Allah. C’est un homme de bonne famille.
Même Ben-Ziane reconnaît cela, et lui témoigne
désormais une amitié de frère. Encore une fois,
que crains-tu de lui, ô Sidi ?






Je ne craignais rien, certes. Mais je pensais à
ces « idées » de ce peuple rusé, fier et sauvage,
trembleur parfois, nerveux toujours. Nous avions
tiré quelques coups de fusil, et nous déjeunions
maintenant dans la dune. Et c’était un repas tout
frugal, antique si j’ose dire, qui s’harmonisait avec
la naïveté du discours de mes hommes.


Ils se contaient, inlassables, les prodiges de
l’univers africain : monstres ou phénomènes dont
la tradition remonte si loin qu’Athènes et Rome
avaient forgé, pour exprimer ce « nouveau » toujours
renouvelé, toujours surprenant, un proverbe
spécial. Et les visions, les transformations d’animaux
devenus princes, tout ce merveilleux se
mêlait ici (pour Djouba et les siens, pour Bachir,
pour Abd-el-Khader) de légendes maraboutiques
sur des personnages très variés, même autres que
les Djazerti.


« Loué soit Allah qui dirige toutes choses ! »


Leur foi se gardait absolue cependant — entière
sans être exclusive. Les « saints » d’un peu partout — de
Ghadamès, de Zliten, d’In-Salah, d’Ouargla, — ils
en vantaient le pouvoir ; mais cela ne diminuait
pas à leurs yeux le prestige de leur Saint personnel,
Sidi-Bou-Saad. La terre est vaste. Le soleil luit
pour tous les miracles. Allah mène le monde : et
c’est une obéissance salutaire que de croire à tout
ce qu’il a permis et créé.


— Mon père aussi m’a parlé d’un marabout de
Ghat, fit Abd-el-Khader. Un oiseau vert un jour
vint le trouver près d’un puits. L’oiseau lui dit :
« Je suis le Prophète. Je protège ta chasse. Va te
mettre en affût là-bas, où se trouve une pierre près
d’un palmier : mais ne regarde ni derrière toi, ni
à droite, ni à gauche, car tu mourrais. » Il y alla.
Je ne sais pas bien le reste ; il a tué ce qu’il a tué,
mais c’était beaucoup.


Les sables roux s’allongeaient à perte de vue,
grandioses de néant. Et les chasseurs regardaient
au fond de leur mémoire, pour y trouver de l’incroyable.


Djouba le chaouch reprit, d’un timbre mystérieusement
baissé :


— Bienheureux celui qu’un oiseau vert ou
qu’un ange dirige ! Alors il ne craint plus les
djinns ni les diables dont le Sahara est rempli. Je
viens chasser dans ces dunes ; je marche tant que
je distingue encore la koubba de Sidi-Bou-Saad.
Mais je ne m’en irais pas seul au loin, par le manteau
du Prophète ! Du reste les tolbas de la zaouïa
nous l’ont défendu. Si-Tahar-ben-Sliman, qui est
un savant remarquable (par Allah sur nous tous, il
lit le Koran sans s’asseoir !), nous a répété septante-sept
fois : « Voyagez toujours en compagnie.
Isolé, un démon vous suit : à deux, deux démons
vous tentent ; à trois, vous êtes déjà mieux préservés
des mauvaises pensées. Et sitôt que vous
êtes trois, ayez un chef… »


Le brave colosse, se taisant, demeura pensif.
Toutes les tentations de la chair, tous les détraquements
du désir, tous les dangers de la folie
étaient prévus par cette phrase des Hadits musulmans.
Et les autres chasseurs comprenaient. Ils
rêvaient. Non seulement des images terrestres passaient
derrière leurs paupières baissées, mais les
formes terrifiantes de ces démons secondaires, farfadets
de l’Erg : les hatefs, dont on entend les appels
dans le vent qui souffle ; les chahams, qui mangent
le voyageur en commençant par les pieds, supplice
dont on meurt voluptueusement ; les nasnas, qui
coupent les chemins et vous font tomber dans un
gouffre d’orgies infernales. Et ces djinns ou djenoune,
ces génies fils de l’Inde merveilleuse, qu’elle
a transmis à l’Afrique par la Perse et l’Arabie. Ils
prennent la forme d’un jeune homme, plus beau
que la lune à son lever. Ils fascinent. Ils détournent
l’isolé de la bonne route matérielle et de la bonne
voie du salut. Puis ils effacent derrière lui ses
traces avec un coup de brise, et son corps est
perdu comme son âme…


Le silence se prolongeait sous l’ardeur du chaud
soleil. Enfin Djouba prononça, et sa voix tremblait
imperceptiblement :


— Celui-là est bien préservé qu’Allah préserve,
le Clément et le Miséricordieux…


— Amine… firent les cinq autres.


Juste à cet instant, comme un soutien moral au
milieu d’une crise d’angoisse, parvint de Mozafrane
jusqu’en notre dune l’invocation du moudden. Les
notes claires et mélodieuses passaient, distinctes et
pures ; elles semblaient s’égrener, telles des perles
qui tomberaient une à une dans un bassin de
cristal.


C’était la prière de dohor…


Et les chasseurs lentement se levèrent, et, s’étant
purifiés d’eau ou de sable, ils étendirent les bras.
Oraison muette, selon le rite des Djazertïa. Génuflexions,
corps jeté au sol, dans un élan complet
d’homme qui se livre, éperdument, pour fuir les
terreurs de l’épouvante.


« Dis : Je cherche un refuge auprès de Dieu
contre Satan le Lapidé… »






Vers le soir, nous revenions. Je ne voulais pas
avouer ma lassitude qui va donner du travail au
masseur Hamou-ben-Missouk. D’ailleurs j’étais assez
fier d’un porc-épic que je rapportais en travers de
la mule, une bête énorme aux magnifiques piquants
noirs et blancs. Gibier de miséreux ou d’esclave,
paraît-il. Peu m’importe. Si-Kaddour saura bien
découvrir, pour m’en louanger, quelque « passage »
dans le docte Sidi-Khelil.


Et les chasseurs me louangeaient, en attendant,
comme si j’eusse abattu la Bête des Heures dernières.
Et pour détourner les propos, je m’informais
d’autres bêtes, plus paisibles — celles des
troupeaux, richesse considérable de la zaouïa.


— Nos chameaux se trouvent loin dans le Sah’ra,
Sidi, m’expliqua Djouba qui s’humanisait. Ils
paissent par groupes, aux bons endroits de driss
et de chih. Nos moutons, plus considérables en
quantité que les gouttes d’eau de la mer, nous les
confions aux nomades. Seuls nos chevaux reviennent
chaque soir à l’oasis, car ce sont des animaux délicats,
dont le Prophète et Sidi-Bou-Saad ont ordonné
de prendre soin…


— Les chèvres aussi rentrent pour la nuit, interjeta
Bachir.


Djouba le chasseur parut très offusqué.


— Es-tu donc une femme, ô Bachir, pour t’inquiéter
de chèvres et de cabris ? Les chevaux, c’est
différent : voilà une conversation d’hommes. Oui,
par Allah ! Et si tu veux, toi, ô Sidi, mener ta
monture à gauche, nous contournerons cette dune,
et nous allons, ces chevaux saints de la zaouïa, nous
allons les rencontrer.


Étrange rencontre, véritablement, rappelant les
surprises de certains rêves. Devant les « buveurs
d’air », à la crinière touffue et fière, un cavalier en
veste jaune soufflait doucement dans un roseau. Et
les juments, et les étalons, comme subissant une
incantation supérieure, suivaient, tête baissée et
oreille fixe, cette frêle musique au rythme capricieux,
incertain, si humain, soupir et plainte des
vieilles races… Et peut-être « l’homme », la domination
de l’homme se symbolisaient-ils, pour leur cervelle
de bêtes domptées, en ce tendre petit bruit de
flûte que j’entends quelquefois la nuit, très au loin.


La fantastique chevauchée défilait rapide, les
sabots s’enfonçant un peu dans le sable silencieux.
La mélopée frémissait, plus avant, plus avant, syncopes
légères… Et tout disparut derrière une butte
gagnant l’oasis bientôt proche.


— Tu vois, Sidi, les instruments qui chantent,
on les permet à nos pasteurs : ils ne pourraient
sans cela conduire leurs ouailles.


Chez les Trappistes aussi, le vœu de mutisme se
rompt pour exciter les attelages, les bœufs de labour.
Mais les Arabes n’ont point le renoncement moral,
plus facile peut-être à nos moines ; cette défense
des tam-tam, des flûtes et des rhéïtas représente,
je crois, la plus forte des privations que « l’Ordre
des Djazertïa puisse imposer à ses fidèles. Ils en
souffrent, et les négros davantage, tellement le
sens et le besoin de la cadence se trouvent au fond
d’eux, intensément.


Pas de tabac, pas de café, pas d’orchestre — celui-ci
sanctifié pourtant par son « inventeur », Iskah,
fils d’Ibrahim, que nous appelons Isaac. — Les
autres confréries musulmanes sont moins sévères — et
cependant, de nouveaux adeptes en foule se
donnent à Sidi-Bou-Saad, chaque année.


— C’est dur… gémit Bou-Haousse.


Alors Djouba, le bon géant, secoua son encolure
puissante. Et sa réplique, brusquement formulée,
m’impressionna — car nous sentons toujours un
émoi à entendre nos déductions sortir de bouches
étrangères, et c’étaient celles mêmes que j’avais
trouvées, quand je m’interrogeais sur ces choses
au début de mon séjour djazertique.


— Ya Bou-Haousse ! De quoi te plains-tu ? Écoute :
tu as la prière, tu as la chasse et la guerre, tu as
le couscouss, tu as la femme. Et de ces bonheurs,
chaque parcelle de toi est heureuse, justement parce
qu’on te prive d’autres plaisirs. Mon maître, le Sidi
oukil, me l’a bien expliqué. Et par Allah, il est dans
le sentier droit ! Quand tu te sens une petite soif,
l’eau est bonne. Mais quand depuis quatre jours
la sécheresse torture ton gosier, l’eau est mieux
que bonne, ô Bou-Haousse. Elle est divine, et alors,
entre tes lèvres coule un morceau des Paradis…


Puis, pour conclure, oubliant ses impressions des
dernières heures, jeté soudain à la sécurité comme
à la joie, le chaouch se mit à scander des rimes.
Une force émanait de lui, une intense, heureuse
animalité :




La fraîcheur de l’eau vive,

Le lancement des chiens sloughis,

Le cliquetis des colliers de femmes

Vous ôtent les vers de la tête !






Ces « vers de la tête », ce sont les soucis rongeurs.
Mon Bou-Haousse approuvait : « Tu as raison.
Mleh, mleh… » Il dissertait, se grisait de
paroles. Et voici la strophe que lui à son tour improvisa :




Oui, trois choses, ô mon ami,

Effacent le chagrin :

La vue de la verdure,

La trouvaille de l’eau vive

Et la chair soyeuse des garçons et des filles.






Tous les chasseurs, ravis de cette poésie,
s’écrièrent :


— Mleh !… Gloire à Dieu qui créa l’homme et la
femme !


— Qu’il soit loué dans les siècles ! Amine.


Et leurs yeux luisaient, songeant aux voluptés
permises. C’étaient de pieux, de bons Djazertïa qui
rentraient, le cœur léger, l’esprit tranquille et les
sens gourmands, en la zaouïa de Mozafrane dont
nous touchions le mur à créneaux…
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10 novembre.


Si-Kaddour ne tient plus en place, et son agitation
semble mêlée d’enthousiasme et de chagrin.
Demain, m’explique-t-il, demain dans la journée,
inch’ Allah, les pèlerins de la caravane d’Agadès
seront ici sans encombre. Les estafettes de la
zaouïa, qui, montées sur leurs méharas, battent le
désert environnant, les ont signalés.


C’est le commencement des arrivées pieuses.
C’est le grand pèlerinage annuel indiqué l’autre
jour par Si-Hassan-ben-Ali. Et l’on nous annonce
également, comme tout proches, les convois de
l’Égypte, grossis des khouan de l’Yémen, et ceux
des croyants de Stamboul, du Turkestan, d’Asie
Mineure.


— O Sidi, tous apportent des dons de ziara, selon
leur état et leurs moyens. Les zèles se montrent
chauds, ya Sidi ! C’est pourquoi notre reconnaissance
est la même, qu’on nous offre un sac d’émeraudes
ou sept grains de blé. Quelle joie de voir
par foules nos frères, surtout ces nomades sahariens
qui seront à beaucoup près les plus nombreux,
ces gens simples mais de bonne race puisqu’ils
sont issus d’Abraham. La baraka divine va se trouver
glorifiée, fortifiée — car c’est l’ensemble des
fidèles qui est agréable à Dieu, et non pas un seul !


Oui, heureuses, heureuses nouvelles, quand même
dites sur un ton théologique. L’instant approche.
Bientôt, demain, après-demain, vont poindre aux
horizons les pieuses caravanes d’autres pays, du
Borkou, du Soudan, du Maroc par le Touat, de
Tripoli, de Kairouan la Tunisienne et du Sahara
français. Je sens mon cœur tressaillir à cette idée
du départ imminent, de la route vers les terres
françaises… Quelques jours encore, et je m’en irai
vers le Nord avec les pèlerins Châamba !


Le taleb me regardait d’un certain air mélancolique :


— Ya Sidi, tu vas retourner dans ta France. Que
nous deviendrons peu de chose pour ta mémoire et
pour ton cœur…


J’essayai de le convaincre de toute ma reconnaissance,
mais ce brave homme naïf et candide était
sceptique aujourd’hui. Il avait dans les yeux ce
regard énigmatique dont l’Arabe effleure les ossements
du chemin, les ruines et les tombeaux.


— Ya Sidi, ta justice est incomparable, et ta bonté
surpasse celle de Loth. Mais nous serons alors pour
toi, que tu le veuilles ou non, le vêtement rejeté,
la tente usée, la forêt qui n’a plus de bois. D’ailleurs
c’est la loi d’Allah. Il est le Clairvoyant, le Sage :
car si tu ne te détaches pas de ce que tu laisses, tu
meurs pendant ta vie septante-sept fois cent fois.
Tu aimeras là-bas, ô Sidi, ceux de là-bas, dont
certains ne t’aimeront pas tant que je t’aurai aimé ;
mais ce seront ceux de là-bas, et ton esprit marchera
ainsi dans le sentier raisonnable. Notre
Vénéré Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti (Dieu éternise sa
félicité !) le déclare en son Livre des Lances :




Ton nouvel ami, ô musulman, s’il est près,

Vaut mieux que ton frère s’il est loin.






Tout de même j’étais un peu ému.


— Remarque bien : je ne dis pas amen, Si-Kaddour.


— Excuse-moi donc, ô Sidi, de te blâmer. Par
ta tête chérie, et pour le bonheur de ton existence,
il faut dire amen…





XXXIV



11 novembre.


Et tout en se détachant, tout en me faisant me
détacher, Si-Kaddour m’accompagne aux campements
des nouveaux venus, parmi le grouillement
pieux, émerveillé, ahuri de ces pèlerins fidèles
issus des « lointains lointains »…


On en a casé dans les cours, les places, les ruelles,
les jardins, et jusque dans le sable. Ils ont dressé
leurs tentes de laine, sous la draperie relevée
desquelles brûle le petit foyer des matins et des
soirs. Il y a là des hommes d’âge varié, quelques
enfants, de vieilles femmes, — et les chameaux
qui grognent et brament, clopinant sur trois de
leurs pattes, tandis que la quatrième se relève
grotesquement entravée. C’est en somme l’apparence
de n’importe quelle affluence saharienne, foire
ou fête, avec moins de tumulte peut-être, moins de
cris, sauf de la part des dromadaires, bien entendu.
Ce sont les affalements de formes lasses ou paresseuses,
par groupes de sculptural agencement. Ce
sont les attentes patientes en quoi se consument
les jours de cette race : oui, toujours ils attendent
« celui qui viendra » ; simple acheteur, ou Grand
Chériff, ou Maître de l’Heure. Et cette attente béate
et nerveuse, autant que l’extase presque, est une
volupté.


Les principaux chefs arabes, les personnages
afghans ou turcs trouvent abri dans les bâtiments
de la zaouïa. Mais la masse des Khouan reste à la
porte faute de place. Ainsi les ahl-es-soffa, les
« gens du banc » dont j’ai parlé, les « espéreurs »,
les « demandeurs » se trouvent simplement augmentés
de quelques milliers d’humbles aux visages
blancs, noirs ou bruns, aux turbans plus ou moins
gros, plus ou moins bariolés, qui remporteront la
Certitude et la Joie. Ils croient. Leurs femmes
seront fécondes, leurs maux seront guéris, leur
âme sera sauvée, leur être aura senti le bonheur
à ce degré suprême où davantage serait la mort.


La Joie, la Certitude…


Ils arrivèrent ce matin, chantant, malgré les
défenses rituelles, la louange de Sidi-Bou-Saad, le
Pôle sublimement élevé. On a feint de ne pas
entendre cette infraction aux saintes règles : et très
vite le milieu ambiant calma leur trop folle ardeur.
Ils se bornent maintenant aux litanies djazertiques,
seul bruit de prière permis par un Ordre dont le
dikhr et les oraisons sont muets. Ils épanchent
le trop-plein de leur émoi dans ce bourdonnement
musical et sensuel que jamais je n’oublierai, et qui
fait partie, pour moi, de l’atmosphère de Mozafrane :




Que Dieu soit exalté,

Le Seul, le Victorieux !

Que Dieu soit exalté,

Le Grand, le Certain !

Que Dieu soit exalté,

Le Fort, le Généreux !

Que Dieu soit exalté,

Le plus Miséricordieux !

Que Dieu soit exalté,

Le plus Clément des Cléments !

Que Dieu soit exalté,

Le Puissant par Excellence !

Que Dieu soit exalté,

L’Entendant, le Voyant !

Que Dieu soit exalté,

L’Incommensurable, le Roi !

Que Dieu soit exalté,

L’Ami des repentants !

Que Dieu soit exalté,

Le Donneur de secours !

Que Dieu soit exalté,

Le Connu pour ses bienfaits !

Que Dieu soit exalté,

L’Adoré en tous lieux !

Que Dieu soit exalté,

L’Invoqué dans toutes les langues !

Que Dieu soit exalté,

Le Continuateur de ses propres œuvres !

Que Dieu soit exalté,

L’Apparent et le Caché !

Que Dieu soit exalté,

Le Premier et le Dernier !

Que Dieu soit exalté,

Le Maître de toutes choses !

Que Dieu soit exalté,

Avant toutes choses !

Que Dieu soit exalté,

Pendant toutes choses !

Que Dieu soit exalté,

Après toutes choses !

O Dieu. Seigneur des Créatures, ô Dieu !…










A vrai dire, mon « détachement » ne produit
pas encore ses effets. Ces Khouan m’intéressent
trop, surtout ceux d’origine arabe et nomade, les
vrais gardiens des traditions depuis les pasteurs de
Chaldée, — à défaut d’Abraham.


— Ya Sidi, m’affirme Si-Kaddour, il y a parmi
leur nombre beaucoup d’âmes agréables au Puissant.


Et mon taleb leur parle, les reconnaît d’une
année à l’autre, désigne les plus âgés par leur nom
(ce nom très souvent emprunté à la famille des
Djazerti : Amar, Bou-Saad, El-Aïd, Ahmed, comme
les légitimistes appelaient chez nous leur fils Henry).


— Le salut sur toi, ô Mohammed-ben-Taïeb :
Tu es comme le lièvre, tu ne vieillis pas !


— Ya Sidi Taleb, sur toi la bénédiction et le
salut ! Merci. Et tu vas bien ?


— Bien.


— Dieu soit remercié, ô Sidi Taleb. Et tes
affaires vont bien ?


— Bien.


— Et les tiens vont bien ?


— Bien.


— Et ceux qui t’intéressent vont bien ?


— Bien.


— Et alors vraiment tout va bien pour toi ?


— Bien.


— Et vraiment tu es tout à fait bien ?


— Bien.


— Abdoullah ! Dieu soit remercié.


Viennent ensuite les propos sur la froide température
de ces jours derniers, et le temps qui va se
réchauffant considérablement. Puis les petites enquêtes
du taleb. Il s’inquiète de l’état moral et
physique des tribus éloignées, des ksour distants.


— Ya Sidi Taleb, Allah soit loué, il n’y a chez
nous que le bien et la tranquillité.


Partout, partout, à croire les réponses, règnent
ce bien et cette tranquillité ; seulement, si l’on poursuit
les questions, on découvre partout, partout des
abus, des crimes, des vols armés, des assassinats,
des pillages. Mais cela ne compte pas. Dieu l’avait
écrit. Mektoub Allah…


Le thème récriminatoire (la chicaya traditionnelle)
se développe aussi, fertile en variations :


— Ya Sidi Taleb, le mokaddème n’a pas été poli
avec moi, parce que je suis pauvre. Si j’avais été
riche, il m’aurait baisé le manteau. Ya Sidi Taleb,
quand le kelb (chien) a de l’argent, on lui fait la
révérence et on le nomme « Sidi Kelboune »…


Le bon Si-Kaddour essaie d’arranger les choses.


— Ya El-Aïd-ben-Amar, ta langue prend le mauvais
chemin. Peut-être avais-tu refusé au mokaddème
les aumônes conformes à ton état. Tu sais que
le Seigneur a dit : « O croyants, faites don à ceux
qui vous dirigent des meilleures choses que vous
aurez acquises et des meilleurs fruits que vous
aurez fait sortir de la terre. Ne distribuez pas en
largesses la partie la plus vile de vos biens… »


Après cette exhortation, Si-Kaddour s’en va — nous
nous en allons — un peu plus loin.


— Ya Ahmed-ben-bou-Saad, réjouis ton cœur !
Tu vas boire l’eau d’Aïn-Selam. Tu vas recevoir,
une fois de plus, la bénédiction divine. Tu vas
écouter la voix du chériff avec ivresse et reconnaissance.
Souviens-toi qu’il est écrit dans les enseignements
sublimes du Vénéré Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti :
« La situation du disciple devant le Maître doit être
celle d’un affamé qui, assis pour pêcher au bord
de la mer, en attend sa nourriture et sa vie même. »
Rappelle-toi aussi que la baraka descend où Dieu
veut.


Alors, se tournant vers moi, Si-Kaddour m’introduit
dans l’entretien théologique — très fier qu’il
est, sous son air bonhomme, d’exhiber aux yeux
des fidèles un Roumi « comprenant El-Koran ».


— Ya Sidi, tu les connais, les miracles de la
grâce, et toutes les merveilles qui firent éclater
comme un soleil la sainteté supérieure du Vénéré
Sidi-Bou-Saad !


Et moi, pour me montrer poli, je m’embarquai
dans une phrase malheureuse. J’indiquai (supposant
plaire à ces admirateurs du Saint) que peut-être un jour
le grand chériff actuel exciterait-il les mêmes dévouements
et ferait-il, après sa mort, des miracles
extraordinaires, rappelant ceux de son aïeul.


A peine ai-je achevé ces mots, une clameur résonne — un
hourvari de protestations variées.


— Ya-a-a-a-ah !… Mais on l’adore ! Mais à chaque
heure, à chaque minute, il accomplit des miracles !
La lune ni le soleil ne se lèvent sans avoir à éclairer
les prodiges du chériff !!


Et les bras gesticulent, les regards fulgurent, les gosiers crient. J’ai
déchaîné la passion qui dormait auprès des petits feux de campement — qui
se pelotonnait jusqu’à l’arrivée du Vivant, de Celui dont les anges
baisent les pas, l’Appui du Monde, la Lumière parfaite, l’Œil de la Foi,
l’Illustre Grand Chériff Sid’Amar-ben-Mohammed-ben-el-Aïd-ben-Taïeb-ben-Ahmed-ed-Djazerti.


— Ya Sidi ! sache-le, devant lui, l’amour des
peuples est si empressé que le poitrail de sa monture
coupe la foule comme le poignard coupe la
chair !


— Ya Sidi ! L’archange Djébril lui a fait don de
septante-sept mille chameaux, et lui, dans sa bonté,
les a lâchés librement dans le Sah’ra, jusqu’au
Soudan, jusqu’en Égypte, pour sauver la vie de
ceux dont les animaux de caravane sont morts !


— Ya Sidi ! quand il se déplace, il est sous une tente
magique, où les aliments les meilleurs viennent
seuls !


— Ya Sidi ! il a pour son fusil des balles en or, qui
frappent mortellement tous ceux qu’il vise !


— Ya Sidi ! il a son anneau qui le rend invisible
lorsqu’il veut ! Et si sa clémence ne tournait pas
le chaton au dedans de sa main, tous ceux qui l’approchent
seraient changés en pierres !


Ces propos vociférés se croisaient autour de moi,
comme le vol d’un essaim de guêpes ; des mains
persuasives, véhémentes, quasi hostiles se cramponnaient
à mes vêtements, et j’eus une certaine
peine, malgré l’aide de Si-Kaddour, à me tirer du
bousculage.


— Paix ! silence ! eskout ! réclamait le taleb.


Effervescence vite calmée d’ailleurs, muée en
d’obéissants sourires. Mais le fanatisme avait pour
la première fois passé près de moi, tout près. Et ce
qui m’impressionnait — car je me sentais impressionné,
je l’avoue, — ce n’était certes point la rudesse
de ces enfants des solitudes, contre laquelle me
protège trop bien l’amitié présente des Djazerti.
C’était l’exaltation intolérante de toutes les époques,
c’étaient les massacres ariens, c’était la guerre des
Albigeois, c’était l’invasion des Turcs en Europe,
c’était le sac de Constantinople par les Croisés, c’était
l’Inquisition, et la Ligue ; c’étaient les sorciers brûlés,
c’était aussi la folie sanglante qui souilla la Révolution,
par fanatisme de liberté. Et ceci n’est point une
« phrase » combinée maintenant, après coup.


Non, ces drames ont ressuscité, je ne sais comment,
hallucination singulière, cinématographe
mystérieux, lors de ces minutes mêmes où les
croyants me hurlaient au visage l’excès de leur
enthousiasme et l’ardeur un peu féroce de leurs
rectifications…


— O taleb, — demandai-je à Si-Kaddour, — pourquoi ne
m’avais-tu jamais rien dit des miracles
du grand chériff ?


Le visage du vieux théologien se rida plus fort,
exprimant quelque embarras. J’ai déjà vu cette
expression sur les traits de prêtres catholiques,
lorsqu’on parle en leur présence de certaines pieuses
apparitions plus ou moins discutées.


— O Sidi, excuse l’amitié de ton serviteur ! Je
t’ai dit tant de choses. Notre grand chériff commande
dans la force et dans le bien. Je t’ai confié — je me
souviens, Sidi, — qu’il ne remue pas le plus petit
de ses doigts sans que ce mouvement réponde à
des âmes du Soudan, de l’Ouadaï, de l’Arabie, du
Maroc et de votre Algérie entière. N’est-ce pas un
assez beau miracle ? Et n’en as-tu pas la preuve
aujourd’hui ?






Un quart d’heure plus tard, après la prière du
mogh’reb, la scène avait changé.


Dans la cour de la mosquée, le gros oukil Si-Djelloul-ben-Embarek
me tenait un langage beaucoup
plus terre à terre. En sa qualité d’administrateur,
de ministre des finances, l’oukil voudrait
mettre un terme au chapitre des dépenses, et que
le chapitre des recettes gonflât, gonflât, autant que
le Nil lors des époques de bienfaisante crue.


— Ya Sidi, ne t’y trompe pas : le pèlerinage el-kébir
est une perte pour la zaouïa, non un bénéfice. Cette
année surtout, où tant de gens vont attendre plusieurs
jours notre grand chériff ! Par la bénédiction
de Sidi-Bou-Saad, une pareille foule à nourrir,
et le hamma des askers qui jour et nuit chauffe pour
les pèlerins ! Et les vêtements que nous distribuons
aux plus dénués ! Une ruine, Sidi.


Je risquai une légère allusion aux offrandes
générales et aux présents somptueux apportés par
les riches khouan de l’Orient.


— Ya Sidi, tu es au-dessus de ma tête ! Mais
permets-moi de t’affirmer qu’au fond ces cadeaux ne
sont pas notre affaire. Ce qu’il faut pour une zaouïa,
Sidi, c’est de l’argent, de bons douros ; ou ces marchandises
propres au trafic, meilleures encore : des
chameaux, des chevaux, des moutons, des grains, de
la gomme, des dattes. Crois-tu donc, ô Sidi, que
les vases ciselés des uns, ou les misérables dons des
autres, les pauvres, me procurent seulement la
farine du cousscouss énorme de chaque soir.


Son geste circulaire indiquait toute la vaste place
où des esclaves apportaient justement les plats de
bois, pleins du savoureux régal. Il en venait des
cuisines, encore, encore, encore. Les monceaux de
portions habituelles m’effrayaient déjà lorsque je
les voyais distribuer, chaque soir, par les agiles
messagers de la quotidienne bombance. (C’est un peu
phalanstérien, Mozafrane : on y prépare les aliments
sur un seul point ; et la demeure individuelle n’y est
que le refuge des siestes et des nuits, l’asile pour dormir,
aimer ou souffrir.) Mais je reviens à ces accumulations
de grains blancs, amollis au-dessus des
vapeurs de la merga bouillante, rendus onctueux
par le bon taam de mouton. Leurs amas pantagruéliques
se quintuplaient pour le moins aujourd’hui…


Et cela composait un curieux spectacle, ces
groupes de « mangeurs » serrés près des feux dans
le jour baissant, ces appétits autour de ces victuailles,
ces béatitudes à l’idée de « rassasier les
ventres ». Et mon estomac, à moi, se trouvait rassasié,
rien qu’en songeant aux autres cours, aux
places, aux galeries, aux ruelles, aux jardins, à la
dune, où des plats et des plats mêmement se vidaient,
où des fidèles se bourraient, se gavaient, joyeux,
louant Allah et les Djazerti, tandis que pour les
supérieurs — et pour moi, hélas ! — cuisaient les mets
innombrables, tournaient les broches de bois des
méchouïs, épaississaient les ragoûts, mijotaient les
soupes au bouillon poivré, fumaient les pâtisseries,
les feuilletages, les frangipanes. Et les graisses, et
les beurres rances, et les hachis pimentés, et le
miel, et l’eau de roses, et le musc, tout cela se
combinant en une odeur de nourritures dont ma
mémoire instruite ressentait un violent dégoût.


L’allégresse cependant régnait partout :


Abdoullah !…


Enfin nous rentrions par la place des Caravanes,
trébuchant contre les plateaux chargés et les dîneurs
accroupis.


Nous formulions des souhaits :


— Soyez avec le bien et le salut ! Qu’Allah bénisse
votre repas !


— Merci, merci. Sur vous deux la bénédiction
de Sidi-Bou-Saad !


Mais, dans cette cohue, mon taleb dénicha bien
vite d’autres anciennes connaissances.


— Ya Taïeb-ben-el-Aïd, salut ! Qu’Allah tourne
au profit de ton âme ce qui nourrit ton corps !


Et des politesses renouvelées, des questions, des
réponses voltigeant de lèvres en lèvres. Celui-là
aussi, Taïeb-ben-El-Aïd, interrogé au sujet de l’état
moral des tribus, prononça la phrase coutumière :


— Ya Sidi Taleb, loué soit Allah, il n’y a chez
nous que le bien et la tranquillité.


Il répétait : « le bien et la tranquillité », appuyant
sur les mots avec trop de persistance. C’était un de
ces nomades, « maigres comme un roseau », infatigables,
durs, un peu sauvages, pleins de bravoure
rusée et de musulmanes vertus. Et sa voix s’élevait.
On eût cru qu’il voulait masquer, du bruit
de ses paroles, une clameur de gémissements dont
les éclats nous parvinrent tout de même à travers
le bourdonnement général.


Mon taleb dressa l’oreille. Qu’était-ce, par Allah,
ces lamentations ?


— Ya Sidi Taleb, comme je te le dis, il n’y a
chez nous que le bien et la tranquillité. Seulement
Ahmed-ben-Mohammed est allé voir de l’autre côté
de la vie. Sa tente le pleure.


— La mort rouge ? questionna Si-Kaddour avec
une assurance, une brièveté qui me surprit.


Mais le nomade ne voulait point se compromettre :


— O Sidi Taleb, que ta bonté m’excuse. Je préfère
ne rien te répondre. Dans la bouche qui reste
close, le moucheron ne peut pas entrer.


— O Sidi Taleb, gémirent d’autres hommes de
la même tribu, moins circonspects, ô Sidi, son
fusil est venu, lui n’est pas venu ! Il a été assassiné
ce matin à l’heure de l’aube. Nous étions déjà
en vue de l’oasis sainte. C’est un sacrilège, une
profanation !


Sur le nom de l’assassin, cependant, eux aussi
restaient « bouche close ».


— Peut-être certains le savent-ils, peut-être ne
le saura-t-on pas. On n’a pu recueillir le sang, pour
faire l’épreuve. Mais là-bas, Sidi Taleb, se forme la
nuée de l’orage.


Orage de vengeance. « Là-bas », c’était la tente
où sanglotaient les fils et le frère du mort.
Quelques vieilles femmes pieuses, par solidarité,
s’y étaient groupées, et poussaient ces effroyables
cris auxquels je me suis accoutumé, mais qui me
donnaient le frisson lors de mon premier voyage.
Hurlements éperdus, désolations où s’effondre la
créature humaine. Même pour la mort d’une simple
connaissance coulent à flots des larmes hystériques,
véhémentes, ruisselant avec le sang des joues déchirées.


— O mon père, ô mon père ! à mon père, ô mon
père !…


Et les reproches au ciel — et les imprécations.
Je puis me tromper : mais j’imagine que Si-Kaddour
regrettait d’avoir traversé la place des Caravanes,
ce soir. Avertis de la présence d’un des plus
saints tolbas de la zaouïa, les parents du défunt
s’étaient précipités, mouillés de pleurs, saignants,
eux aussi, de griffures. Ils accusaient formellement
un certain Bel-Kher, un gueux, un infâme !
Ils accumulaient les preuves confuses, non vérifiables,
toute une histoire de jalousie mêlée (comme
presque toujours) de questions d’intérêt, de chameaux
volés, de douros. Et ce Bel-Kher, après
avoir souillé du meurtre la caravane de pèlerinage,
avait maintenant disparu ! Fils de prostituée ! Fils
de chitane !


— Que son retour soit malheureux !


— Qu’il trouve en arrivant sa tente violée !


— Qu’Allah lui jaunisse le visage !


— Que maudits soient la mémoire de son père et
le ventre de sa mère !


Soudain, l’aîné des fils eut une effrayante explosion
de rage :


— O mon père, ô mon père ! Tu étais le maître
du courage ! Tu étais le maître du bien ! Tu n’es
pas mort dans ton jour ! Ton sang crie et demande
le sang ! Je t’en donnerai, inch’ Allah, ô mon père,
mon père !! Je te donnerai la vie de Bel-Kher !
Je ferai de son corps une gaine à mon couteau !!!


Et les autres parents se joignaient à ces malédictions,
proférant les mots les plus terribles. Si-Kaddour,
en vain, essayait de les calmer.


— O mes enfants, ne ressemblez point à cette
femme qui défaisait le fil qu’elle avait tordu solidement.
Ne prononcez point entre vous de serments
inutiles que vous ne tiendrez pas ensuite…


Mais le respect disparaissait sous l’excitation factice
ou vraie. Le taleb fut violemment interrompu.


— Nous les tiendrons, par notre chance des
Paradis ! Par les entrailles de nos mères ! Nous les
tiendrons, nous ne serons avec toi, ô fils premier-né
du mort, qu’un seul poignard, qu’un seul sabre,
qu’un seul fusil ! Nous ne renoncerons à ta vengeance
que si nos enfants sont perdus et nos têtes
frappées !!


Si-Kaddour les regardait maintenant, désintéressé,
semblait-il.


— Que votre père dorme en paix…


Son ministère, presque un sacerdoce, le forçait
à dire les paroles qui calment.


— Que votre père dorme. L’ange Azraïl viendra
tout à l’heure près de lui pour faire le décompte
de ses bonnes et de ses mauvaises actions. Puisque
c’était un homme juste, il sera heureux : le patronage
de Dieu suffit.


Ce fut alors que le public, les assistants qui de
plus en plus s’amassaient et se multipliaient (ayant
achevé leur cousscouss devenu ainsi repas de funérailles),
conjurèrent le taleb de dire pour Ahmed-ben-Mohammed
la prière des trépassés. Certainement
d’autres tolbas, de jeunes savants secondaires
avaient bien été mandés afin de diriger la veillée
de larmes : mais de Si-Kaddour les oraisons plaisaient
à Allah.


Il fallut céder.


— Au nom du Dieu Clément et Miséricordieux !


Tous, accroupis maintenant, formant un cercle
épais, posèrent leurs mains devant eux, en forme
des feuillets d’un imaginaire livre ouvert. Et les
yeux de leur âme lisaient sur ce livre… Les vieilles
femmes, prévenues, se taisaient. Et le crépitement
des feux de genêt troublait seul le silence, joint
aux sourds grognements des chameaux qu’on avait
éloignés.



Louange à Dieu qui fait mourir et vivre !


Louange à Dieu qui ressuscite les morts !


O Seigneur, Ahmed-ben-Mohammed des Ouled-M’baïl était
ton adorateur, fils d’un serviteur de ton serviteur… Accorde-lui
ta bonté. Lave-le avec l’eau, la neige et le feu. Qu’il soit
purifié comme une gandourah blanche. Donne-lui une habitation
plus belle que la sienne, une épouse plus désirable
que la sienne. S’il était bon, rends-le parfait. Et pardonne
ses péchés, ô Seigneur ! Il est réfugié chez toi, et c’est le
meilleur refuge. Nous te supplions tous pour lui, au nom des
anges et des archanges, au nom du saint prophète Mohammed,
au nom de tes amis Ibrahim, Noah, Moussa, Eli, Daoud
et Suléïman, au nom de Sidna-Aïssa (Jésus), ton souffle, qui
jugera les âmes au jour de la Rétribution. Nous te supplions
surtout au nom du Vénéré Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti,
ton Fidèle. Que notre prière monte à travers les sept cieux
jusqu’à ton trône, entre les ailes des Chérubins…


Dieu est le plus grand ! Allah aekbar !





Mais le recueillement n’avait pas étouffé les rancunes.
Tandis que nous nous éloignions enfin, les
parents du défunt répétaient plus résolument leur
vœu terrible :


— O fils du mort, nous n’abandonnerons ta vengeance
que si nos enfants sont perdus et nos têtes
frappées !


Et les vieilles femmes hurlaient de nouveau,
pareilles à des panthères. Et mêlées de sang les
larmes ruisselaient. Et les appels de désespoir
montaient, montaient, s’épandaient jusqu’au Sahara
nocturne, avec la fumée des foyers et l’odeur encore
flottante du cousscouss.





XXXV



12 novembre.


La caravane des pèlerins d’Ouargla et du Touat
n’arrive guère. Plus que je ne le laisse voir, je
m’en préoccupe ; je m’impatiente. Si je me distrais,
c’est sans joie.


— As-tu des nouvelles, Miloud-ben-Taïeb ?


Le bon Si-Kaddour s’informe ainsi pour moi près
d’un chef des askers. Et le chef d’askers hoche la
tête, semblant inquiet, lui également. Et sa préoccupation
gagne le taleb dont le voile blanc cordé
s’agite à l’unisson, exprimant le doute et la surprise.


— Ya Sidi Taleb, ceux d’Ouargla ne sont point
même signalés par nos cavaliers.


En attendant, nous promenons nos loisirs inutiles
dans le tohu-bohu des places, comme hier.
Le grand chériff non plus ne se montre point aux
horizons : mais cela paraît-il est voulu, à cause
de raisons très subtiles. Cependant le jour se
traîne. Les dromadaires crient, nerveux. En un
coin de la quatrième cour un gros de pèlerins du
Fezzou piaille, discute, se bouscule autour de
deux mokaddèmes distribuant des amulettes — contre
bonnes « aumônes », cela s’entend.


Des amulettes authentiques, selon les formules
indiquées par Sidi-Bou-Saad.


Sur de petits carrés de papier, des lignes d’écriture
croisées (comme souvent les dernières pages
des lettres de femme). — Généralement une
sourate du Koran, le chapitre de l’Aube, ou des
Hommes : et cela se porte au cou, soit dans un
sachet de cuir, soit dans un étui de métal. Préservatif
de tous maux, fécondité pour les épouses, très
salutaire aussi pour les chevaux et les chameaux,
surtout si l’on y ajoute quelques gouttes d’eau
d’Aïn-Selam et quelques mottes de terre bénie prise
aux jardins de Mozafrane. Et, plus nombreux sont
les sachets, plus naturellement le remède est efficace ;
plus on est guéri des maux physiques et des
tares ravalantes ; plus on est sauvé des démons ;
plus on est apte à trouver le chemin des Paradis
où les belles vierges, redevenant toujours vierges,
offriront aux croyants ardents la beauté de leurs
yeux noirs, de leurs corps souples et parfaits.


— Ya Sidi Taleb, dit un nomade, j’emporte deux
papiers qu’avalera mon père malade ou que je
ferai, inch’ Allah, bouillir dans son breuvage…


Le taleb approuve.


— Tu as raison, ô mon fils. N’oublie pas d’acheter
aussi le verset qui guérit les douleurs et donne la
vraie résignation : « Seigneur, Seigneur, lorsque
tu dis d’une chose : Koun (sois), elle est ; ton ordre
est accompli entre le Kaf et le Noun (entre le K
et l’N)… » Et ces bienfaits ne sont pas tout ; la
possession écrite de ces paroles efface quinze jours
de péchés sur le registre de l’ange, au Ciel.


— Ya Sidi Taleb, c’est qu’elle est plus chère
que les autres, la sourate de Koun.


— Le salut ne semble jamais trop cher, ô mon
fils !


Je souris, entendant ceci. Le taleb s’en aperçoit,
veut se justifier. Et nous discutons un peu, dans un
mélange de théologie, de poussière et de chameaux
bramants qui nous fait mal à la tête.


Mais cela aide à passer le temps.





XXXVI



14 novembre.


Toujours de l’imprévu succédant au marasme.


La caravane des pèlerins d’Ouargla et du Touat
mêle, depuis ce matin, son tumulte aux tumultes
précédents : et voici mon plus facile retour assuré.
Mais, d’autre part, ce retour va se trouver empêché
peut-être… L’heure de la poudre, chère aux croyants,
l’heure des préparatifs contre l’ennemi règne à
Mozafrane — et les pilons de la huitième cour
broient en cadence le salpêtre et le charbon.






Car cette caravane du Touat nous apporte, avec
ses dons de ziara, une demande de vengeance et
la nouvelle de désordres aux sables voisins. Tel fut
le motif de son retard. « Par la koubba trois fois
sainte ! » depuis des jours le pieux convoi, animé
par son zèle, aurait dû nous arriver ! Mais il avait
été attaqué dans l’Erg, en une région dépendant,
si l’on veut, de la zaouïa djazertique. Un rezzou de
pillards abominables ! Perte de chameaux. Perte
d’hommes. Imprécations. Lamentations. Appels à
la protection du Vénéré Sidi-Bou-Saad, dont les
coupeurs de route n’avaient pas respecté la
ziara !


— Ce sont des Beni-Mezreug ! Chiens fils de
chiens ! Fils de prostituées ! Fils du Chitane !


Il me paraît qu’en réduisant des trois quarts les
doléances, elles sont — qui sait ? — encore exagérées.


— Peu importe, Sidi, m’affirme Si-Kaddour. Il
va devenir nécessaire de châtier ces Beni-Mezreug,
dont l’audace offense la justice d’Allah. Sans quoi
leur outrecuidance, leur impiété que le Ciel confonde
iraient bientôt jusqu’à piller nos troupeaux
ou les jardins de l’oasis. Allah seul sait quelle est
l’insubordination de ces hommes, indignes du nom
d’hommes. Et certes Il est Clairvoyant : Et certes
Il est Puissant et se venge !…


Le tapage assourdissant des conversations, dans
les cours et dans les places, s’anime ce matin d’un
air guerrier. Des gardes partent à méhari, conduisant
un goum de volontaires, fusil en travers du beurnouss.
Et, comme je traversais les parterres du côté
de ma tonnelle, j’aperçus dans le Sahara une autre
troupe nombreuse, richement montée, qui s’en
allait de Mozafrane vers le Sud. En tête, un cavalier
blanc… On eût dit le neveu du chériff, le glacial
Si-Ahmed-ould-Djazerti.


— Ya Sidi, par la bénédiction de ta tête chérie, tu
ne te trompes pas ; c’est bien Si-Ahmed lui-même
(Dieu le protège et le fasse réussir !). Il va au-devant
de Notre Seigneur le Grand Chériff (Dieu augmente
sa gloire !) pour avertir celui-ci des événements
et protéger sa dernière étape. O Sidi, que les déprédations
de ces Beni-Mezreug sont impardonnables !
Ils fuient, ils disparaissent dès qu’ils ont volé et
tué, les chiens, les impies, les hyènes, les jaguars !
Dieu maudisse leur engeance et interrompe leur
génération !


Je ne connaissais pas un Si-Kaddour pareillement
combatif, pareillement excité. Il m’a conduit
voir la fabrication de la poudre, avec les produits
qu’on écrase dans de grands mortiers de pierre placés
entre les jambes du pileur habile et dévot. Pan,
pan, pan ! Aucun accident ne se produit, et c’est
merveille.


— Ya Sidi Taleb, le salut sur toi ! Allah veuille
nous accorder vraiment la joie d’une journée de
poudre !


— Ya Sidi Taleb, jamais tu n’auras entendu
parler aussi fort une bonne poudre !


La poudre… el-baroud ! Mot que l’Arabe prononce
les yeux brillants et la bouche tremblante,
en l’attente exquise d’une volupté. Mot si beau
qu’il évoque les bonheurs paradisiaques. Et tellement
grand est l’amour de cette poudre qu’au
Sahara la plupart des nomades, par figure de rhétorique,
nomment leur fusil : la poudre — que ce
soit un vieux tromblon, une escopette, une vieille
machine à moulinet — ou l’arme la plus moderne,
Remington perfectionné introduit au cœur des
Déserts par les influences étrangères que vous
savez.


— Ya Sidi ! ya Sidi ! la poudre va parler !


En vérité, malgré tout ce bruit promis, cette
histoire guerrière ne me paraît pas sérieuse. L’essentiel
est que Si-Ahmed nous ramène le grand
chériff, et que j’en finisse, laissant mon brave
taleb à ses belliqueuses ardeurs.
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15 novembre,


Il est arrivé, Lui, le Très Glorieux, le Pieux, le Perspicace, le
Généreux, le Magnifique, le Magnanime, le Très Considérable, le Pôle de
la Foi, l’Ami d’Allah, le Maître de la Voie droite… — l’Illustre Grand
Chériff Sid’Amar-ben-El-Aïd-ben-Taïeb-ben-Ahmed-Bou-Saad-ed-Djazerti…


Il est arrivé tandis que je dormais, tandis que
tous dormaient, comme tombe silencieusement la
neige des pays du Nord, pendant le sommeil des
hommes. Ainsi ses allures le rapprochent des
choses du ciel, de celles qui sont au-dessus de
notre pouvoir et de nous-mêmes ; qui nous sont
envoyées, porteuses du Bien et du Mal, sans que
nous discutions leur force, ni leur physique domination.


— Ya Sidi, mes yeux maintenant ne craignent
plus la paix du tombeau. J’ai vécu. J’ai revu la
Lumière des lumières ! J’ai revu notre Grand
Chériff (Dieu augmente l’immensité de sa réputation !).


Et les vieilles mains parcheminées de Si-Kaddour
tremblent de joie, en me racontant ce mystérieux
retour nocturne. Par une petite poterne,
Il était entré. La masse des pèlerins ne savait
rien de la sublime Présence : car on n’aurait pu
contenir les élans de leur amour ni l’enthousiasme
de leurs fusils. Et la poudre crépitante eût fâcheusement
averti les Beni-Mezreug de l’approche des
utiles vengeances.


— Ya Sidi, Notre Seigneur le saint Chériff ne se
montrera que demain à la foule, quand seront
foudroyés ces fils de chiens. Allah sur nous ! Mais
écoute, ô Sidi : ma bouche t’apporte un message.
Il désire saluer en toi l’hôte de Dieu et le bonheur
de cette zaouïa. Vêtu en simple mokaddème,
le capuchon rabattu, il va te rendre ses
hommages ici, dans ta chambre. Il se glissera
inconnu le long des couloirs secrets. Sidi ! Tu le
verras ! Tu le verras !!…


Éperdu, le pauvre taleb courait dans mon appartement.
Il apostrophait Bou-Haousse, Barka, Bachir,
Abd-el-Khader. Il faisait dérouler des tapis,
puis renvoyait les domestiques par crainte des indiscrétions,
et terminait lui-même la besogne.


— Ya Sidi, tu le verras !…


Et tel était son émoi que l’apparition de « l’hypocrite »,
de Si-Hassan-ben-Ali, qui venait à son tour
m’annoncer protocolairement la fameuse visite, ne
toucha point le brave homme. Il ne s’en aperçut
pas pour ainsi dire — tellement troublé qu’il soupirait
comme une mule qui s’ébroue — si nerveux
qu’il renversa le bahut de Smyrne, seul meuble de
cette pièce immense. Et son agitation finissait par
me gagner. Je m’attendais à une grosse déception,
certes : mais j’avais hâte de l’éprouver, d’examiner
face à face le possesseur de tant d’âmes, celui dont
le moindre signe peut ébranler les couches profondes
du continent noir.


— Tu le verras ! Tu le verras !!…


Celui que je vis, dans un cérémonial très simplifié
par l’incognito, je n’ai guère pu le juger avant ce
soir, au cours d’une longue et deuxième entrevue
chez lui. Et quand je risque ce mot : juger, c’est
une simple formule — car on ne juge à peu près
que ce que l’on connaît, compare et comprend.


Or, les documents me manquent pour ces trois
primordiales opérations de l’esprit.


Mais ils me manquaient bien davantage encore
à cette heure matinale du premier abord, quand je
buvais le thé à la menthe sous mes poutrelles
vertes, en compagnie du grand personnage. J’étais
fort dérouté. Cet homme de tournure princière en
son beurnouss de travesti ressemble extraordinairement
à tous ces chefs, ces caïds, ces aghas rencontrés
ailleurs. C’est le même calme satisfait, le
même port de tête, le même air « déjà civilisé ».
J’avais cru à je ne sais quoi de plus farouchement
grandiose, de plus sauvage — de plus renfrogné,
comme le sont toujours les autres membres de la
famille, les Djazerti silencieux. Bref (je le pressentais
du reste), j’éprouvai ce désappointement badaud
de foule guettant un souverain et s’émerveillant
de le trouver si pareil à n’importe qui — et d’une
si simple, si coutumière humanité…


Il est très beau, pourtant, Sid’Amar — quarante
ans à peu près — une parfaite désinvolture. Et il
parle, chose surprenante. Il parle avec cette éloquence
enflammée des Arabes bien-disants. Il fait
des phrases — et vite — et beaucoup.


— Ya Sidi, module-t-il en saisissant sa tasse
d’un geste européen, je suis allé jusqu’en la ville
de Tunis, voici trois ans, lors de mon voyage à
Kairouan. Vos institutions sont admirables, vos
arts exquis et vos femmes très belles. Si tu veux
me faire la faveur de venir chez moi ce soir, je te
montrerai, Sidi, des photographies de… hé, hé,
hé, hé !… Mais excuse-moi, par le Puissant, de te
fixer grossièrement ainsi l’instant de la visite dont
tu voudras m’honorer. Hélas, tu vas nous priver
bientôt (inch’ Allah) de l’immense joie causée par
ta présence — et moi, demain, je ne pourrai plus
trouver de loisir. Dieu le veut ainsi. Celui qui commande,
ô Sidi, doit être le premier des serviteurs.


Comme il me disait au revoir en rabaissant
son capuchon blanc — semblant ainsi quelque
moine de race hautaine — il me proposa le tour
du propriétaire.


— Nous irons, si tu veux, par les galeries fermées,
aux écuries de la cinquième cour. On ne t’a
pas montré mes chevaux, je crois, Sidi.


Je le suivis, avec le sentiment très net que son
air aimable et familier était un masque voulu. Il
doit avoir des dents et des griffes, celui pour qui
les vies humaines sont si peu, celui qui, respirant
l’encens de la fanatique adoration, marche dans le
prestige des miracles et dans le nimbe de la baraka
djazertique…


— Ya Sidi, voici mes « buveurs d’air ». Par
Allah ! les présents de chevaux sont le don de
ziara qui m’est le plus agréable. Il est saint. Et
notre aïeul vénéré, Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti, l’a
proclamé : « Si tu entretiens ou élèves un cheval
pour la cause de Dieu, tu seras compté parmi ceux
faisant l’aumône. » Admire ces crinières, ô Sidi ! et
ces croupes fines !… Rassasie ton œil ! Et vérifie
la nourriture que je fais répandre devant leurs
naseaux. Tu seras de mon avis, Sidi, en y attachant
de l’importance. Le cheval noble qui hennit nous
dit clairement : « Fais-moi manger comme ton
frère, et monte-moi comme ton ennemi !… »


Il frappa sur l’encolure d’un superbe étalon
noir.


— C’est une de mes joies, par la koubba ! Il faut
emplir de bonheur sa vie, car elle est aussi courte
que la traversée de l’ombre d’un arbre.


Alors il se tut. Évidemment, cette loquacité en
mon honneur lui semble un peu rabaissante. Il
regardait maintenant dans le vide. Il écoutait au
loin, et tout près, et partout, le brouhaha des pèlerins
qui chantaient ses louanges et qui tous auraient
bondi, s’ils l’avaient su là, pour baiser avec
des transports la trace de ses pas. Un orgueil souleva
ses paupières. Un sourire étrange glissa dans
sa barbe noire.


Je la « voyais » passer, la volupté de la puissance
et de la domination.






Vint le soir. Visite rendue après visite reçue,
comme il sied. Et puisque se présenter seul aurait
été mesquin, affecté, ridicule (et puisque mon brave
Si-Kaddour n’est pas assez officiel), l’« hypocrite »,
le khodjah-chef, fut chargé de me prendre chez
moi et de m’introduire aux appartements du grand
chériff.


— Méfie-toi, ô Sidi… me souffla Si-Kaddour,
auquel revenait la haine avec le sang-froid.


Me méfier ? certainement : au Sahara l’heure est
toujours présente de se méfier. Mais pourtant cette
heure-là me paraissait si sereine… Les magies
somptueuses du couchant déroulaient leurs indicibles
merveilles. Le Désert se pâmait, sensuellement
blond sous les ardents rayons d’adieu. Qu’il
est admirable, cet Erg stérile. Combien ses formes
de souplesse et de grâce nous prennent violemment,
d’une sorte de désir jamais assouvi. Et c’est
pour cela que ces nomades misérables errent sans
cesse, dans une orgueilleuse joie. Ils oublient leurs
fatigues, leur pauvreté sale et leurs nombreuses
tares physiologiques, ils oublient tout, parce que,
de sables en sables, ils la possèdent un peu plus
chaque jour, l’impossédable, la vaste splendeur
glorieuse, l’immensité d’âpres jouissances et de
lente mort…


Je vous le dis : avoir profondément senti cette
ivresse — et ils la sentent — les élève, eux très
brutes, plus haut que la brute. Joie des horizons
de lumière et d’étendue qui les pénètre consciemment,
qui est « à eux », qui est « en eux » et que
nul ne peut leur ravir. Mais leur sauvagerie puérile
ne s’en trouve pas diminuée — ni leurs appétits
violents — ni leurs instincts dangereux. Au
contraire. Je le voyais bien ce soir, après ces
minutes où le feu de l’astre qui tombe embrase la
terre, et où tous se recueillent, interrompant le
tumulte des trop nombreuses assemblées. Leurs
prunelles sauvages, ayant savouré du bonheur, en
étaient soudain plus hostiles sous les plis du voile
et la corde de chameau mal nouée. J’étais davantage
l’impur Roumi, puisqu’ils entendaient plus
farouchement bruire leur sentiment de peuples
indomptés.


— Ya Sidi…


Le beau khodjah-chef discourait, tandis que nous
traversions les places entre des groupes compacts
et des chameaux agenouillés. Et les fins beurnouss
flottants de Si-Hassan-ben-Ali s’accrochaient aux
piquets des tentes.


— Ya Sidi, nous t’aimons ; nous t’aimerons en
notre souvenir, et nous compterons sur ton amitié…


Vaines paroles, qui m’arrivaient dans l’air du
soir par-dessus le grondement de la foule… Et Si-Hassan
soignait son geste, sans paraître se soucier
des humbles à ses pieds ni du coucher du soleil
aux lignes planes de l’horizon. Il m’entraîna soudain,
prit un couloir sombre pour échapper ainsi
plus vite aux curiosités des khouan.


— Ya Sidi, tu es notre ami ! Par la bénédiction
de la koubba, si j’ose te le suggérer, ta haute
influence ne pourrait-elle obtenir de ton baïlek
(gouvernement) une distinction française ? qu’on
enverrait de Paris, gage de paix et d’alliance, à
notre sublime grand chériff ?


Si-Hassan-ben-Ali me retenait debout maintenant,
avec la fermeté de qui veut faire accepter ses
paroles. Et je m’ébahissais qu’en l’Erg reculé,
près de la Hamada presque inconnue, les Croyants
voulussent agripper ce ruban rouge qu’ils méprisent
en tant qu’honneur, mais qu’ils se disputent, gloriole
et jouet. Quoi ! ce n’était pas assez des aghas
de nos territoires, cravatés de moire sanglante avec
une étrange profusion ? Les voisins, les ennemis
allaient s’y mettre, à cette curée des étoiles d’émail ?
Et tant de soins du beau khodjah avaient préparé
ceci ?…


— Ya Sidi, excuse ma franchise : tel, tel et tel
de votre Sahara l’ont reçue, la distinction ! Pourtant
ils n’aiment guère les Français, par ma chance
des Paradis je te le jure ! Et si les Français ne le
savent point, c’est alors qu’ils ont aux yeux le voile
opaque dont souffrit Tobïa… Ya Sidi, par Allah,
par ta tête chérie, par les entrailles heureuses de
celle qui t’a conçu, ce serait la vraie justice que
d’honorer notre grand chériff — et quelques autres
de son entourage, parmi ceux qui sont des maîtres
de l’attachement et de la fidélité.


L’obscurité croissait. Il susurrait tout bas, tout
bas de sa voix enveloppante et câline :


— Ya Sidi, tu es notre ami ! Et mon âme est en
morceaux à l’idée de te quitter !






Je n’étais pas au bout de mes étonnements stupéfiés. Une porte s’ouvrit
brusquement, jetant dans le noir intense un reflet de lueur rose,
dernier adieu du soleil couché. C’était le « salon » du chériff, et de la
pénombre une forme émergea, dressée pour me saluer — la haute stature de
Sid’Amar-ben-Mohammed-ben-El-Aïd-ben-Taïeb-ben-Ahmed-Bou-Saad-ed-Djazerti…


— Sois avec le salut, ô Sidi ! que la bénédiction
de notre aïeul Sidi-Bou-Saad repose sur toi !


Les formules se prolongeaient encore, faites de
cet orgueil, de cette grandesa, de cette familiarité
« cherchée », dont le mélange est inquiétant, — et
je m’installais à peine au bord d’un divan bas, à la
mode turque, quand j’entendis un bruit singulier
bien connu de moi — la petite explosion d’un gaz
qu’on allume dans un manchon de verre.


Je ne pus retenir une sourde exclamation. Une
lumière aveuglante avait jailli… Ma lumière, ma
lumière-phare, tant cherchée depuis tant de jours,
restée vision féerique et miraculeuse ! Et je la retrouvais
devenue prose, émanant d’un appareil gazogène,
moderne engin ! Elle me souffletait pour ainsi dire,
réalité pénible, rançon des menues joies idéales
qu’a pu trouver ici ma sensibilité.


Allons, la poésie musulmane se brûlait les ailes.
Ce foyer fulgurant mettait les djinns en fuite, et
le rêve avec…


Il me fallut exprimer pourtant une très vive
admiration, puis examiner et louanger les richesses
de l’immense salle — superbe, je l’avoue, contenant
entre ses murailles des trésors à faire pâmer
des amateurs orientalistes — mais rappelant trop
çà et là que le grand chériff fut à Tripoli, à Tunis…
et même dans le home incohérent d’aimables
demoiselles, hospitalières plus que femmes de
goût. On a réuni, pour cette pièce d’apparat, ce
que la zaouïa compte de très beau et ce qu’elle
possède d’odieusement absurde. Et les armes
brillent, et le clinquant scintille. Et les ivoires de
l’Inde et de Chine, les bronzes persans antiques
semblent humiliés par le toc et l’éclat de la camelote
parisienne, des Nippsachen viennoises et du
Krimskrams de Berlin…


Le thé me fut offert.


— Bois, ô Sidi !


Il fumait, le breuvage blond, entouré de gâteaux,
chargeant une table de cèdre vraiment arabe, aux
ciselures à jour patiemment fouillées — mais les
tasses peintes venaient de Londres ; les cuillères
étaient de forme russe, et le plateau de mosaïque
me parut napolitain, fragments de marbre sertis
de métal. Et ce luxe un peu détraqué, sous
cette flamme ardemment pâle, trop blafarde, trop
intense, qu’un générateur « dernier système »
alimentait, finissait par ramener au songe à force
de s’en extrêmement éloigner. — Et je m’hypnotisais
aux étincellements des miroirs de Venise,
des écrans de pierreries, des merveilleux bahuts
florentins du XIVe, avec leurs plaques d’or poli. Je
m’imaginais Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti, le volontairement
pauvre, le pénitent, l’ascète, revenu sur
cette terre, et comparant ces magnificences filiales
aux parois de son humble grotte où sa vie s’acheva
pieuse, dans le jeûne et les privations.


— Ya Sidi, permets que je te fasse connaître mon
fils !


Un enfant s’approchait, de treize ou quatorze
ans, lourdement chargé de draperies blanches. Et
je tombai dans une nouvelle surprise à l’idée de
n’avoir jamais soupçonné, durant trois mois, l’existence
de cette jeune tête, espoir du chériff qui
perdit, me confia-t-il, ses autres rejetons premiers-nés…
Jamais Si-Kaddour ne m’en a parlé. Jamais
Barka le négro n’a laissé rien échapper qui le concernât,
à travers ses propos exubérants et fantasques.
Mystère ? Non : silence simplement. L’un de ces
« trous » qui se produisent, vide qu’on n’aperçoit
point sous le réseau compliqué des effusions musulmanes.


— Ya Sidi, mon fils se nomme Bou-Saad ainsi
que l’ancêtre vénéré.


— Le bonheur sur ta soirée, ô Bou-Saad ! lui
dis-je.


Un peu interloqué, un peu hébété, le jeune garçon
saluait d’un geste chérifien. Puis il but, comme
nous, du thé à la menthe. Et je contemplais sur
ses jeunes traits l’abrutissement de son âge intermédiaire.
Crise torpide que traversent tous les
Arabes… Celui-ci eût évidemment préféré, à l’honneur
douteux de toucher les doigts d’un Roumi,
des plaisirs moins hypothétiques. Il souhaitait
rejoindre sur ses fréchias d’amour les deux ou trois
femmes qu’on a dû lui donner déjà — proies sensuelles
et légitimes, voluptés précoces dont les
pères et surtout les mères se montrent pourvoyeurs
zélés.


Et le petit Bou-Saad voyait au fond de sa tasse,
sous le liquide, des formes de luxure. Et il se taisait.
Et son père souriait doucement, songeant aux
joies de son âge tendre… Et le silence reprit un
instant ses droits méconnus… Du nard brûlait dans
des cassolettes.


Si-Ahmed, neveu du chériff (ai-je noté qu’ils
étaient là, tous les Djazerti neigeux, beurnouss
immobiles, statues muettes, plus pétrifiées encore
que de coutume ?), Si-Ahmed regardait l’enfant,
l’héritier de la baraka sainte et profitable. Une vie,
c’est peu de chose, une seule vie puérile et frêle,
séparant une ambition d’un pouvoir. Et le beau
khodjah Si-Hassan-ben-Ali regardait Si-Ahmed
comme Si-Ahmed regardait Bou-Saad. Et tous ces
cœurs d’Islam battaient doucement, d’un tic-tac
très régulier d’animosité et de haine.


— Ya Sidi, fit le grand chériff, nous ne formons
tous qu’un seul sentiment, qu’une seule pensée en
plusieurs corps ; nous sommes les Ouled-Djazerti.






Les aromates chargeaient l’air de vapeurs plus
lourdes. J’attendais ce qui n’avait pas été dit, ce qu’on
voulait me demander — le pourquoi des manœuvres
du cheikh suprême. Il s’était abaissé jusqu’à me prier
de l’attendre, puis à se rendre ce matin dans ma
chambre, et à me recevoir ce soir trop amicalement
chez lui, avec un fatigant essai des manières d’Europe.
Tout cela ne pouvait être en vain. Des paroles
nécessaires allaient venir, qui tardaient — et dont
je ne prévoyais en rien le sens ni la portée.


Mais soudain, bonhomme et princier, dédaigneux
et courtois, le chériff leva la main.


— Ya Sidi, écoute !


Et ce fut un discours diplomatique.


— Ya Sidi, j’en atteste nos livres et les vôtres,
la France est un pays de baraka, protégé d’Allah !
Une seule chose m’étonne parmi ce que j’en apprends
(excuse ma liberté, Sidi). Vous n’honorez point
beaucoup vos prêtres, dit-on, ni ceux qui parlent
de la Divinité… Vous faites des lois contre les
moines… C’est là un tort, ô Sidi ! Mais, d’autre part,
je sais qu’en Ed-Djézaïr (Alger) et en toutes vos
villes qui sont peuplées de notre peuple, vous respectez
cependant notre foi musulmane. Vous faites
enseigner le saint Koran aux fils des croyants, par
des maîtres capables : mais ceci, qui mérite toute
louange, doit encore être fortifié, et cet enseignement
plus développé encore. Car le saint Koran est
la moelle même de l’autorité divine et de la sagesse
humaine. Bien mieux, Sidi : au saint Koran se
trouvent (et vos sujets musulmans instruits trouveront)
des sourates par quoi nous, fils d’Allah,
avons le droit religieux de rester « avec vous » et
de regarder vos terres soumises d’Afrique comme
« terres d’Islam ». La fetoua de la Mecque, obtenue
par l’un de vos chefs, n’a fait que publier les vérités
contenues de tout temps dans le Livre et dictées
par le Seigneur même. Il est le Savant, l’Immense.
Il voit tout et connaît tout.


Ici, une pause. Une tasse de thé. Les parfums de
l’air semblaient plus pénétrants, plus graves. Nous
tournions à la politique, aux événements récents
qui m’étaient encore inconnus.


— Ya Sidi, des ferments de discorde inquiètent
la paix des pays d’Islam. Je ne parle pas de nos
dissensions intérieures. Mais le baïlek de la France,
depuis quelque temps, n’était plus d’accord avec
le sultan de Constantinople. Les ambassadeurs des
deux puissances ont dit adieu à leurs ambassades.
Aujourd’hui, vos vaisseaux, ayant traversé la mer,
menacent de loin Stamboul la sacrée. Je te communique
ces nouvelles qui peuvent, ô Sidi, t’intéresser.


Une sonore franchise accentuait ses paroles — franchise
faite de joie — satisfaction d’un échec
possible, moral, ou financier, ou guerrier, qu’éprouverait
Abdul-Hamid. Car les sultans de Stamboul
sont les ennemis des Djazerti, un peu comme les
rois de France l’étaient jadis des grands vassaux
lointains, indépendants, irréductibles… Et tantôt
les Djazerti pensent à vaguement soutenir le commandeur
des croyants, tantôt à le trahir. C’est le
jeu au double visage, tel celui que jouèrent avec
nous les Ouled-Sidi-Cheikh dans un autre coin
d’Afrique, pendant plus de trente ans. Balance
d’habileté musulmane élémentaire.


— Ya Sidi, nous avons appris autre chose encore.
Ton baïlek (Dieu lui accorde la gloire qu’il mérite !)
paraît ne pas s’inquiéter des projets de conquête
d’un autre baïlek, celui du pays roumi nommé
l’Italie… Cela me semble plus redoutable que votre
désaccord actuel avec le sultan magnifique — car
ce désaccord ne durera pas. Mais l’autre chose,
Sidi !…


Il guettait l’effet de ses paroles sur mon visage.
S’il s’était agi d’alliés officiels de la France, des
Russes par exemple, il m’aurait dit : « Tout en les
redoutant, nous aimons tes nobles amis, fils de la
loyauté et du courage. » — Mais on lui avait conté que
les Français et les Italiens font un peu abus du couteau
dans les villages tunisiens, et que, dans toutes
ces parties Est de nos colonies, se cultivent des
haines. Voilà pourquoi il appuyait sur les épithètes
d’horreur et de blâme, croyant par cela gagner mes
instinctives sympathies.


— … Mais l’autre chose, Sidi, serait une redoutable
iniquité. Tripoli, cité reine de la côte, bien
qu’elle ne soit pas à moi, je la verrais avec douleur
tomber aux mains de ces étrangers, qui sont insinuants,
qui sont faux, et dont la parole n’est pas
d’or pur. Nous ne pouvons prévoir leur attitude
après une conquête qu’Allah veuille leur refuser !
Nous ne pouvons connaître leurs intentions envers
notre religion. Ah ! Sidi, c’est alors que nos prières
monteraient au Trône du Miséricordieux pour lui
demander l’appui des Français, puisque les Français
respectent notre croyance, puisque les Français
sont le courage et la loyauté !…


Il appuyait lentement sur chaque mot, comme si
j’eusse été notre ministre des Affaires étrangères.
Il cherchait à graver en moi les vœux qu’il émettait
et les sourdes menaces qu’il n’émettait pas. Or,
moi, je ne prononçais que de pâles monosyllabes,
et mon étonnement me tenait lieu de prudence.


Alors il se jeta, violent, aux effets oratoires :


— Du reste, ô Sidi, que nous importe à nous,
que nous importe le possesseur du rivage ? Nous
en sommes loin ! Nous sommes libres ! Nous sommes
les Djazerti !!… Mais c’est en Croyant que je te
parle, en pasteur des âmes, en chef qui doit songer
à l’avenir de ses fidèles, qu’ils soient d’Oran, de
Constantine, de Tunis, de Tripoli ou d’ailleurs. Et
voilà pourquoi tu peux répéter aux tiens mes
paroles : je ne veux m’appuyer ni sur les Roumis
anglais de l’Égypte, ni sur les Roumis allemands du
Kameroun. Je laisse ces amitiés au sultan de Marrakesch.
Et les Roumis italiens, mon âme les craint.
Les seuls en qui j’aie confiance, ô Sidi, les seuls
que je place au-dessus de ma tête, ce sont tes frères
les Français. Le tigre peut s’allier au lion, mais non
pas à l’hyène !


Les Djazerti, tous alignés, tigres guettants, tigres
aux apparences de roc inerte, entendaient comme
s’ils n’avaient pas entendu.


— Le tigre ne s’allie pas à l’hyène : répète mes
paroles, ô Sidi !!






Conversation inutile (puisque je ne suis rien),
dissertation européenne qui se prolongeait trop.
Mais tout à coup — était-ce voulu, ceci ? fut-ce
hasard ? effet combiné ? — tout à coup la vie barbare,
sadique et sanglante de l’Islam fit irruption
parmi ces parlotages, et le frisson du « pas encore
vu » me ramena brutalement dans les terres de
l’exotisme, et vint teindre ma sensation d’une couleur
tragique de passé…


Nous causions comme je l’ai narré quand des
hommes entrèrent, rapides, jusqu’au milieu du
« salon », avec un air très étrange et l’excitation de
ceux que le triomphe a transportés. Je reconnus
trois askers de Mozafrane, des soldats-gardes, les
vêtements en désordre, le visage noirci. Et ce qui
suivit leur arrivée, je pourrais en emplir des pages
de digressions et de sensations, mais aucune phrase
n’atteindrait l’intensité du simple dialogue, simple,
simple, ingénu, comme en ont les races qui vivent
sans cesse dans l’idée de la mort.


Les trois hommes s’inclinèrent sans servilité :


— Le salut sur toi, ô cheikh, ô maître, ô chériff !


Moi je regardais, un peu ému sans savoir pourquoi
de cette intrusion subite et familière. Le chériff
ne bougeait point. A peine cilla-t-il des yeux,
tandis que les hommes baisaient ses genoux et le
cuir brodé de ses chaussures. Paisiblement il leur
demanda :


— O mes fils, est-ce fait ?


— Oui, Sidi, loué soit Allah !


Et l’un des gardes, précisément ce fameux parent
de Bou-Haousse, un bon jovial, répéta, riant d’un
air fauve :


— Loué soit Allah qui conduit toutes choses !


Les autres éclatèrent de joie, riant aussi, redressant
le beurnouss dérangé sur leurs épaules, tels
des moissonneurs s’égayant après le rude travail
du jour. Le chériff souriait, bon enfant — et le
petit Bou-Saad retroussait sa lèvre, ainsi que les
panthères leurs babines.


Mais le parent de Bou-Haousse reprit (et sans
doute cette comparaison de la moisson ne s’imposait
point qu’à moi) :


— Ils sont pareils aux orges de l’oasis : coupons
les épis, si nous voulons cultiver une deuxième
récolte !


Alors (encouragement pour un fidèle serviteur),
le chériff prononça cet ordre, d’un timbre doux,
patriarcal, condescendant :


— Fais voir…


Le garde s’en alla vers la porte, la rouvrit, avec
cette même simplicité dont toute la scène était empreinte.
Derrière la porte il prit un sac à blé, un de
ces grands tellis rayés que les femmes nomades
tissent au seuil de leurs tentes, en fredonnant des
chansons d’amour. Le sac était gros, gonflé. Aidé
de ses compagnons, l’homme le souleva, le retourna,
disant :


— Vois, ô chériff !…


Et les têtes roulèrent — les têtes tranchées des
Beni-Mezreug, montrant leurs crânes demi-rasés,
leurs yeux fixes, leurs bouches crispées, parfois
voilées d’une barbe grise… Elles passèrent, boules
lugubres, trophées intimes, en diverses directions,
ajoutant quelques fleurs rouges aux arabesques des
tapis. L’une s’en fut sous le guéridon surchargé de
tasses… Une autre arriva contre mon pied, qu’elle
heurta d’une saccade — et je crois la sentir encore — et
je la sentirai toujours, aux heures où l’on se
ressouvient…


Tête pâle, tête exsangue, douloureuse, farouche — tête
d’un bel Arabe de trente ans. Le chériff,
allongeant l’index, me la désigna, indolemment
vainqueur (et j’y reviens, était-ce naturel, était-ce
affectation ? comment le saurais-je ?) :


— Leur meneur, Abkir-ben-Abdallah…


— Chien fils de chien ! crièrent les hommes.


Mais le Maître contint ce zèle d’un geste sacerdotal.


— O mes fils ! soyez calmes ; soyez les pieux serviteurs
d’une zaouïa sainte ; craignez les conseils
du mal et les emportements de la colère. Allah
reste Clément et Miséricordieux. Veuille-t-il nous
bénir tous…





XXXVIII



16 novembre soir

(avant de quitter Mozafrane).


Je ne devrais plus rien ajouter au volume compact
de ces notes, car « l’histoire » est achevée…
Et le dénouement banal et sans grâce va se trouver
juste celui que j’avais prédit : je fais boucler mes
valises et je pars à l’aube prochaine « voir l’état de
ma destinée sur le chemin d’Allah ».


Mais je crains de rester sur l’impression pénible
dont je suis désormais hanté. Ce matin, après la
nuit passée, — mauvaise nuit, — ce cauchemar de
l’idée fixe horrifiait encore mes préparatifs de
bagages. Certains détails m’y ramenaient, du reste :
les grands tellis de laine rayée, où l’on engouffre
pêle-mêle les objets de chargement, sont pareils,
trop pareils au terrible sac d’hier ; et je me demande
si plus tard, lors de l’arrivée, je n’y retrouverai
pas quelques têtes.


Un emballage moins impressionnant, certes,
mais peu facile, ce fut l’installation de Faffa la
gazelle en sa belle cage de djérid qu’on va percher
par-dessus les tellis, au sommet d’un chameau.
Peut-être, pauvre Faffa, mal habituée à ces
secousses, à ce roulis, à ce tangage, va-t-elle souffrir
du mal de mer.


Plaignons Faffa, et parlons d’autre chose ; mais
ne recommençons point à nous hypnotiser devant
le côté tragique d’usages rouges, tout sahariens ; et
puisque je veille ce soir, je vais écrire — ultime
griffonnage — les grandes scènes religieuses d’aujourd’hui,
la zaouïa débordante de cris et d’enthousiasmes
et toutes les impressions successives de ces
heures suprêmes, hallucinantes à leur façon. Le
brave Si-Kaddour, heureusement, redevenait mon
inséparable — pour la dernière fois, et c’était là de
la mélancolie sur l’allégresse ambiante autour de
moi, depuis le Fedjeur…


Pauvre vieux, qui cherche mille détours afin
d’excuser les faiblesses de « l’Ordre » ou celles
de la famille chériffienne. Comme les fidèles répandus
à travers le monde, il supporterait au besoin
les vexations, les spoliations, les mauvais traitements ;
il les appellerait défaillance momentanée
des saints — ou du chériff.


— Ya Sidi !


Dès les minutes matinales, Si-Kaddour venait
me chercher pour me « faire voir » l’affiliation des
nouveaux khouan[11]. Le chériff me l’avait promis la
veille. Et je me hâtai, selon l’objurgation du taleb.
J’appelais aux échos Bou-Haousse ; il fallait bien
lui donner mes instructions d’emballage. Quelle
fièvre, tous ces paquets, un jour de grande fête et
de vie au dehors.


[11] Toutes les doctrines et les prières de ce chapitre sont strictement
puisées dans celles des Ordres mystiques.



— Ya Sidi, viens, par ta tête chérie, et ne t’inquiète
point de ton serviteur ! Pressons-nous, car…


Il avait un bizarre sourire. Il savait, en m’entraînant
du côté de la mosquée, que le plus particulier
de la cérémonie serait passé. Instructions du
cheikh aux prosélytes (pieuses, matérielles, politiques,
secrètes surtout), tout ce qui pouvait trop
m’éclairer sur des intentions cachées, on venait de
l’escamoter pour moi avec une maëstria parfaite, en
m’envoyant avertir trop tard par le vieux taleb. Et
la diligence qu’il avait déployée me permettait
seule d’entendre les dernières phrases, les derniers
aâmine servant de point final.


— Console-toi, Sidi, voici maintenant l’initiation…


Je me tenais le visage collé à la grille d’un petit
guichet ; nous n’étions pas dans la mosquée même,
mais en un réduit contigu, plein de fatras multiformes :
tapis roulés, bouts de cierges, vieux
balustres cassés — le rebut dont s’environnent, en
tous pays, les sacristies de tous les cultes.


— Ya Sidi, les nouveaux fidèles vont réciter
ensemble le dikhr sacré, la « rose » de notre Ordre…


La « rose », prière spéciale, différente pour chaque
Confrérie, récitée en suivant les grains sériés du
chapelet. Et les postulants la disaient, assis en
cercle. Ils la scandaient à haute voix, seule fois en
leur vie, car le dikhr ne se répète plus tard que
« dans le silence du cœur et de l’âme », par les
« lèvres de l’esprit ».


Et les formules changeaient, se succédaient. Cinquante
fois revenait cette phrase :



O mon Dieu, que la prière soit sur Notre-Seigneur Mohammed
qui a ouvert ce qui était fermé, qui a mis le sceau à ce
qui a précédé, qui a conduit dans une voie droite. Sa puissance
et son pouvoir ont pour base le bien.





Puis trente fois le début de la Sourate suffisante :



Louange à Dieu, Maître de l’Univers, le Clément, le Miséricordieux,
Souverain au Jour de la Rétribution.





Puis cent fois :



Que Dieu soit exalté !





Puis enfin, pour finir, vingt fois :



O mon Dieu, bénissez-moi au moment de la mort et dans
les épreuves qui suivent la mort… Répandez vos bénédictions
sur Notre-Seigneur Mohammed, en nombre aussi incommensurable
que l’horizon de votre science… Et qu’il en vienne
quelques-unes jusqu’à nous, amen…





Ainsi les aspirants Djazertïa, les postulants,
récitaient le dikhr dans la mosquée de Sidi-Bou-Saad,
près des tombes saintes, à l’ombre des étendards.
Puis, l’un après l’autre, ils se levèrent, et,
s’étant prosternés trois fois, vinrent baiser le genou
du Cheikh. Celui-ci leur dit à l’oreille les obligations,
les bases et les règles de la Voie, qui
sont chacune sept… Ou plutôt il les leur dit aux
oreilles — car (m’expliquait Si-Kaddour en chuchotant)
il leur soufflait six des règlements en l’oreille
droite, puis le septième en l’oreille gauche. Et
c’était recueilli, étouffé dans la fumée de benjoin
dont l’odeur était si violente que je devais quitter
ma petite grille, de minute à minute, pour respirer.


La haute taille du chériff se penchait vers ces
nouveaux fils qui venaient à lui, qui seraient dorénavant
« son bien et sa chose ». Tour à tour, il
leur prit les mains dans les siennes, paume contre
paume, les doigts du disciple dans les doigts du
Maître. Et réellement il les « prenait » en leur
prenant les mains. Il prenait non seulement les
initiatives et les âmes, mais la chair de leur corps
et la chair de leurs enfants, et leurs épouses et
leurs possessions de ce monde. Tout ce qu’il leur
laisserait en propre deviendrait une faveur de sa
magnanimité…


— O Maître !…


Et ce fut un murmure qui monta suavement
sous la coupole de l’ancêtre. Le Maître et l’initié
prononçaient ensemble :


« Implorons le pardon de Dieu, le Puissant,
l’Unique… »


Puis le disciple seul :


« Allah, Dieu Unique, je te prends à témoin, et
tes Prophètes, que je reconnais ce Maître pour le
possesseur de moi-même. Il m’indiquera la bonne
Voie. »


Et voici que derrière les hommes des femmes
aussi s’approchèrent — des vieilles — puisque aux
plus jeunes la prière ne serait pas permise. Leur
affiliation fut semblable aux autres en tant que
paroles. Seulement le grand chériff, d’un geste un
peu plus austère, interposait entre ses mains et les
vieilles mains de ces croyantes l’épaisse étoffe de
ses deux beurnouss — afin que soit évité le contact
impur…


— O Maître !…


Et voici qu’après les femmes s’avançaient encore
d’autres hommes, et encore, le front grave et l’œil
noyé. Et parmi ceux-ci se trouvait mon Bou-Haousse.
J’eus un sursaut, comme une envie de rire. Cependant
ce spectacle n’était point risible en soi. Ma
bouche frémit soudain d’une impression toute contraire,
faite de défiance, et d’une crainte inconnue,
et d’émotion. J’eusse été femme que sans doute
j’aurais pleuré.


— O Maître ! ô Maître !…


O Maître des esprits, Maître des cœurs, Maître
des vouloirs, Maître des petites ou grandes richesses,
Maître des bienfaits ou des crimes.


— O Maître… Nous t’adorons… O Maître.






Opposition à ce mysticisme contenu, silencieux
presque, la foi des foules se déchaîna l’après-midi
en indicibles emportements.


Le soleil, oublieux de la saison, surchauffait le
Sahara d’automne. Il flamboyait implacable, excitateur
des ivresses et des folies ardentes ; et de
l’horizon lointain, là-bas, là-bas, venait une démence
qui se ruait ici, devant les murailles — puisque ni
places, ni cours, ni même l’oasis ne pouvaient contenir
la masse de ces croyants.


— Ya Sidi, Notre Sublime Grand Chériff sera
forcé de les bénir dehors.


Dehors, c’était à perte de vue le sable roux, tiède
et stérile. C’était le cadre pour cette crise où se pâmait
l’amour des khouan.




O Bonté de Dieu !

O Pôle de Dieu !

O Prodige de Dieu !

O Merveille de Dieu !






Les mains se levaient implorantes vers la poterne
du Sud par où, disait-on, peut-être Il allait sortir…
Les yeux se fixaient, déjà déviés sous l’extase
proche…




O Sultan saint !

O Père des étendards !

O Foudroyeur des Infidèles !

O chéri d’Allah, qui lui feras passer notre prière, avec l’intercession du Sublime Sidi-Bou-Saad !…






Une voix jeta, suraiguë :


— Le sabre du Prophète arme son bras !…


Et les milliers de voix répétèrent cette louange,
grisées d’amour, éperdues de ferveur adorante. Et
tout à coup, des premières jusqu’aux dernières,
elles s’unirent en une autre clameur rauque qui
grossit, qui monta, qui rugit vers le ciel :


« Houa ! Houa !!… Lui ! Lui !… »


Et ce ne fut plus rien qu’un flot roulant, hurlant,
qui se jetait à terre sous les semelles sacrées, et
qui baisait hystériquement les vêtements du grand
chériff, ces blanches draperies de pure et fine laine.
Lui ! Lui !!… Le Miracle ! La Baraka sainte incarnée !
Le Sauveur des embarrassés ! Le Sanctifiant
des sanctifiés !


« Houa ! Houa !!… Lui ! Lui !!… »


Lui !!! Sid’Amar-ben-Mohammed-ben-El-Aïd-ben-Taïeb-ben-Ahmed-Bou-Saad-ed-Djazerti…






Il fit un geste — et la tempête de cris s’apaisa.
Ce fut d’une prodigieuse soudaineté.


— Silence ! Il va parler ! Silence ! Eskout ! Liez
la bouche de vos chameaux !


Alors le grand chériff, dans ce calme qu’on
« entendait », plus impressionnant que l’agitation
et le tumulte, s’avança lentement vers une petite
éminence d’où l’on dominait l’assemblée. Les Djazerti
le suivaient, processionnellement, sphinx
mouvants et hiératiques — et le cheikh des tolbas,
et le grand oukil, et les khodjahs variés. Mais seul
il monta sur la butte, seul au-dessus des siens,
porteur de la baraka sainte — seul au-dessus de
ce luxe, seul au-dessus de ces loques plus loin — seul
au-dessus des corps et des âmes. Et le moudden
de la mosquée se mit à chanter l’appel à la
prière, cette mélopée qui supplie en notes de tendresse
plaintive. Et quand l’appel fut terminé, le
Maître de tous étendit la main :


— O frères du tapis, ô frères de la Voie, c’est
l’heure ! Implorons Allah…


Tous, suivant son mouvement, se jetèrent le
visage au sol. La prière muette dura, dura… Le
soleil brûlait, le vent soufflait, le silence planait.
Là-haut, entre les cimes des palmiers nombreux,
apparaissait un coin de l’humble grotte d’où
vinrent tant d’amour et tant de domination…






J’aurais voulu sténographier le sermon d’ensuite
sur « l’aumône » nécessaire ; mosaïque de passages
du Koran, d’axiomes de Sidi-Bou-Saad et d’exhortations
personnelles du grand chériff Sid’Amar — spectacle
prononcé, détaillé, joué, mimé noblement
par lui, orateur incomparable.


Mais mon oreille conserve encore ses paroles de
persuasion et de force. Et mes yeux voient encore
sa silhouette magnifique, si noble, si blanche sur
le bleu du ciel. Et j’ai deviné son dédain pour les
très humbles qu’il incite à payer, toujours et davantage…
Et j’ai senti son orgueil, atteignant l’extrême
volupté dont certains pourraient mourir — cet
orgueil supérieur et grandiose qu’avaient prévu
les malédictions bibliques dirigées contre Lucifer.


Il était le cheikh. Il était le prêtre. Il était le
dieu. Chacun buvait ses paroles, ainsi qu’on boit
au puits du Désert après six jours de marche.
Chacun avait présents les miracles admirables — dont
la tradition se transmet des rivages de la
Caspienne jusqu’à ceux de la mer des Atlantes, et
du grand lac barbaresque jusqu’à l’océan Indien.



O frères du tapis ! ô frères de la Voie !


Au nom du Clément et du Miséricordieux !


Il n’y a de Dieu que Dieu. Il est l’entendant, le voyant, le
meilleur défenseur, le meilleur seigneur, le meilleur aide. Ses
bienfaits sont innombrables et sa générosité sans fin. Tout vient
de lui et tout retourne à lui, vos prières, vos bonnes actions, vos
aumônes. Et il vous rendra tout : les prières septante-sept fois,
les bonnes actions cent fois septante-sept fois, et les aumônes
mille fois septante-sept fois ! Les béatitudes de ceux dont la
main aura été grande ouverte seront infinies, ô frères de la
Voie ! Mais, je le sais, il y en a parmi les nomades qui laissent
entrer l’erreur dans leur esprit. Ils regardent la ziara comme
une contribution terrestre. C’est là un péché sans bornes !
De terribles vicissitudes les attendent, car Dieu sait tout et
connaît tout. Qu’êtes-vous donc ? Que voulez-vous ? Qu’espérez-vous,
pour ne point dépenser vos biens périssables dans
le sentier du Tout-Puissant ? O frères du tapis, ô croyants,
donnez l’aumône des biens que Dieu vous a répartis !


Vous apportez la ziara. C’est votre devoir moral, votre
devoir strict, qui, bien accompli, vous mérite la faveur
divine. Dieu est riche et comblé de gloire. Mais si quelqu’un
d’entre vous désire une grâce particulière, supplémentaire,
ne sent-il pas qu’il doit offrir une aumône supplémentaire ?
Un enfant même comprend ceci.


Les riches doivent donner, et les pauvres doivent donner,
parce que l’aumône est sainte et vous ouvre les Jardins Célestes.
L’indulgence du Seigneur descend sur ceux qui
sacrifient de leur aisance et sur ceux qui sacrifient de leur
gêne. Il les purifie. Il est le Généreux. Il est le Clairvoyant.


Il est l’immuablement Sage. O frères de la Voie, écoutez
quelques fragments de la Divine Parole, celle que chaque
musulman devrait avoir gravée dans le cœur en traits brûlés
au feu — celle que reçut de l’ange Djébril Notre-Seigneur
Mohammed (Dieu lui conserve le salut, et à tous les siens !) :


Au nom du Clément et du Miséricordieux !


Dieu a dit :


J’en jure par le Soleil et sa clarté, par la Lune quand
elle le suit de près : celui qui a son âme pure sera l’heureux ;
celui qui la laisse se corrompre sera le maudit…


Dieu a dit :


J’en jure par la Matinée vermeille, la vie future vaut mieux
pour toi que la vie présente, et les biens futurs valent mieux
que les biens présents…


Dieu a dit :


J’en jure par la Nuit quand elle étend son voile : celui qui
donne et qui craint, et qui ajoute foi aux paroles, à celui-là
nous rendrons facile la route du bonheur…


Dieu a dit :


J’en jure par l’Heure de l’Après-Midi, l’homme entêté travaille
à sa perte ; mais j’excepterai ceux qui croient et dont
les doigts sont prompts à donner…


Dieu a dit :


J’en jure par le Point du Jour et les dix Aurores : quand
pour éprouver l’homme je le couvre de bienfaits, l’homme
s’écrie : « Le Seigneur m’a témoigné des égards ! » Mais quand
pour éprouver l’homme je lui mesure mes dons, l’homme
s’écrie : « Le Seigneur me fait un affront ! » Et ses doigts
méchants cessent de préparer l’aumône…


Dieu a dit sur le même sujet :


J’en jure par les Coursiers haletants de la Guerre, qui font
voler la poussière sous leurs pas : en vérité, l’homme est ingrat
envers son Seigneur, et certes il le voit lui-même…


Dieu a dit encore :


J’en jure par le Figuier et l’Olivier de la Paix : j’avais créé
l’homme de la plus belle façon, et pour être heureux ; mais
je le précipiterai au bas de l’échelle, cet ingrat, excepté celui
qui donnera et fera le bien !…


O frères du tapis ! ô frères de la Voie ! je pourrais longtemps
vous instruire en vous répétant les Paroles, car le Seigneur
nous a enseigné :


Au nom du Clément et du Miséricordieux !


Dis :


Si la mer se changeait en encre pour écrire les paroles de
Dieu, la mer se tarirait avant les paroles de Dieu, quand même
nous y emploierions une autre mer pareille.





Je ne puis, hélas ! en ces mots traduits, mettre
l’accent de la belle voix sonore, le frémissement
des fidèles, ni l’auguste splendeur du décor. Cependant
j’y trouverai plus tard de quoi revivre ce spectacle.


Et je me félicite, maintenant, d’avoir « vu »
ceci… d’avoir entendu ce que nul autre Européen
de ma caste n’a jamais entendu encore — car les
rares maçons italiens qui parfois peuvent se glisser
en ces parages religieux y sont confinés entre
leur truelle et leur mortier. Ils n’éprouveraient
peut-être pas d’ailleurs cette fièvre qui me saisit
malgré mon scepticisme, alors qu’après les commerciales
demandes de fonds vint la « grande
prière » annuelle, « l’invocation » clamée une fois
l’an, celle où la bouche étouffant peut crier son
élan vers les Cieux.


Qu’il était superbe, le grand chériff, debout sur
sa butte de sable… Son geste était large et splendide,
magnifiant son appel en haut. Preneur de
volontés… preneur d’âmes…


Et tous répétaient les phrases, par bribes haletantes — tous
les khouan, tous les frères. Et Si-Kaddour,
à mon côté, les soupirait aussi, telles des
secousses de spasme. Et tous étaient éperdus ;
tous éprouvaient, jusqu’à la douleur, l’aiguë jouissance
d’adoration…



O Dieu, Père de l’Univers !


Nous implorons ton secours et ta grâce. Ne nous fais point
passer sur le pont de Sirath qui mène aux géhennes. Pardonne,
ô Dieu ! Pardonne, ô Puissant ! Tout retourne à toi, ô Dieu
qui accorde la Victoire !


Sois exalté, ô Dieu le plus élevé !


Sois exalté ! Nous ne te connaissons pas comme tu mérites !


Sois exalté ! Nous ne t’adorons pas comme tu mérites !


Je veux te connaître, ô Dieu, ô Dieu !


Et tu as dit, ô mon Dieu, que par les Saints nous parviendrions
à toi !


Et tu as envoyé la Lumière à ton fils chéri Sidi-Bou-Saad !


Et ses fils ont la Lumière ! Ils me montrent la Voie ! Ils
sont comme des rois, des prophètes !


Ils me teindront sans teinture. Qui les aimera brillera !
Qui les verra guérira ! Qui viendra vers eux boira l’eau de
la source, ô Dieu immuable, ô Dieu, ô Dieu !


O Dieu, par le Vénéré Sidi-Bou-Saad, favorise-moi !


Guéris celui qui souffre !


Éclaire nos cœurs !


Purifie nos âmes !


Donne-nous de ta science !


Abreuve-nous de l’eau inconnue !


Tu m’as créé pour être enseigné. Je suis ton esclave !


O Dieu, ô Bienfaiteur, je serai résigné. Fais ce qu’il te plaît !


O Dieu, fais frémir mon cœur du bonheur de t’invoquer
pour t’aimer ! Consume-le d’amour avant que le soleil ne
parte !


O Dieu, ô Miséricordieux, ô Père de Sidi-Bou-Saad, saint
de Dieu !


Sois exalté !


Sois exalté !


Sois exalté !


Sois exalté ! ô Dieu, ô Dieu !…





Et tous hurlaient leur foi djazertique. On eût dit
les fauves du nord d’Afrique en amour au fond
d’une forêt. Et les cris rauques se croisaient,
s’élevaient plaintivement, sombraient dans un
râle. Pour beaucoup l’extase arrivait, l’extase subite
des pèlerinages, crise sensuelle qui renverse
l’homme pantelant d’abord, puis inerte et comme
évanoui.


« O Dieu ! ô Dieu ! ô Dieu !… »


Mais avant cette extase, avant du moins qu’elle
ne soit générale, devait se recevoir la grande bénédiction
du Maître, par quoi vient aux disciples
une parcelle de la baraka, et qu’on remporte précieusement
à ceux « dont les pieds sont restés
là-bas »…


Le temps pressait.


« O Dieu ! ô Dieu !… »


Alors le chériff, son visage transfiguré par l’éclairage
du soleil baissant, les galvanisa brusquement
d’un sursum corda.


— O frères du tapis ! Élargissez vos âmes !…
Adorez le Seigneur autant que les sables sont
étendus !…


Et les sables s’étendaient dans une magique
gloire pourprée. Et cette religion devenait ce
qu’elle est, la religion des espaces cruels. L’astre du
jour baignait de rouge la plaine infinie, et la zaouïa
tout entière, et la koubba de Sidi-Bou-Saad, et
les têtes pâles des rebelles, des Beni-Mezreug
d’hier, alignées sur les créneaux…


Elle tombait maintenant, syllabes lentes, la
baraka suprême, la bénédiction :



Je bénis les malades, qu’ils soient guéris !


Je bénis les affligés, qu’ils soient consolés !


Je bénis les absents, qu’ils soient sanctifiés si leur foi
demeure entière !


Je bénis l’eau de vos puits, les dattes de vos palmiers, les
orges de vos oasis et les petits de vos chamelles !


Je bénis vos biens ! Je bénis votre sang !


Je vous bénis, ô frères du tapis, ô pèlerins !





A ce moment, des voix affolées réclamèrent, et
des corps prostrés se relevèrent, pour s’élancer,
ruisselants de larmes farouches.


— Et moi, Sidi ? Et moi ?… Et moi ?…


Mais le chériff les cloua sur place, d’une domination
pareille à celle de nos magnétiseurs.


— O pèlerins, soyez en paix ! La baraka est pour
tous et pour chacun !


Et sa main restait levée, sa main qui les possédait,
sa main de Maître tenant en bride tous les
Djazertïa de ce monde. Puis il la laissa retomber — et
les râles agonisèrent de nouveau, cris de tigres
en rut, comme voulus par lui — et ce fut l’ultime
folie, l’extase déchaînée, les ivresses, les délires,
l’apothéose de Mozafrane parmi la démence voluptueuse,
parmi les magnificences du couchant de
rubis et d’or.






Et demain, ils repartiront, ces khouan, ces fanatiques
d’Islam, porter à travers l’Afrique et l’Asie
ce qu’on leur aura dit de porter : des pardons pour
les péchés, ou des avis insurrectionnels. Une âme
autre que la leur animera leurs courages.


Ils repartiront.


Je m’en vais avec ceux d’Ouargla, dans bien peu
de temps (car il est minuit)…


Dans cinq heures.





XXXIX



Bir-ed-Dib (puits du Chacal), 17 novembre.


Me voilà sous la tente, et ce soir de première
étape me trouve encore mal apaisé. Nous campons
à Bir-ed-Dib. C’est un lieu sauvage et morne, privé
des beautés habituelles du Désert — pas très loin
de Mozafrane que mes yeux ont cessé de voir et ne
reverront sans doute jamais plus.


Il y a de l’arrachement dans ces adieux définitifs.
Je laisse des lambeaux de mon être aux buissons
de r’tem, aux broussailles épineuses. L’Islam a
soufflé sur moi, destructeur d’énergie, sans me
donner la calme quiétude.


Pourtant ce matin, au moment du boute-selle,
les vœux des esclaves me souhaitèrent le bonheur
le plus éminent. Puis l’on versa quatre tasses de
thé sur les sabots de ma bête, comme panacée de chance
et de réussite.


— Adieu, Sidi ! Beslama !… Avec la paix !…


Nous étions prêts, rassemblant nos rênes, ceux
qui partent et ceux qui venaient par courtoisie jusqu’à
la dune d’El-Hadjirat — car les Djazerti et
leur suite ont tenu, malgré ce dérangement dès
l’aube, à me prodiguer les honneurs d’une « reconduite »
pompeuse en vêtements neufs et harnais
brodés de pierreries.


— En avant !… Emchi !…


Nous chevauchions lentement, à cause des lourds
chameaux de mon groupe de pèlerins qui suivaient,
respectueux, par derrière. Le gros oukil Si-Djelloul-ben-Embarek
m’exprima surabondamment
l’excès de sa sympathie.


— Ya Sidi, par la koubba, nous te regardions
« comme de nous » !


Et Si-Hassan-ben-Ali, l’élégant khodjah-chef,
exhalait sa vive douleur de me perdre si tôt, si
tôt.


— … Mais puisque tu dois nous fuir, ô Sidi,
nous nous résignerons, retenant nos pleurs. Nous
prononcerons le mektoub. Nous songerons qu’Allah
le voulut. Hélas, Sidi, la destinée de chacun est un
oiseau attaché au cou, et qui ne peut voler librement.


Émotions de crocodiles… Mais, librement ou non,
nous arrivions à la dune de la séparation où l’on
met pied à terre pour échanger les cérémonies et
les paroles qu’il faut. Le grand chériff, négligemment,
me demanda d’emporter en ma djébira
quelques lettres…


— Elles sont écrites par ton serviteur de sa
propre main périssable. Tu les donnerais, inch’
Allah, accompagnées des saluts d’usage, à celui qui
dirige Ouargla ; à celui qui, habitant Alger, dirige
la plus grande portion de vos pays soumis ; et cette
troisième, à celui qui dirige la France. Tu consens,
ô Sidi ?… Je t’en garderai, idri Allah, une reconnaissance
plus énorme que les montagnes touchant
le ciel — plus profonde que le fond des plus profondes
mers…


Par-dessus ce discours, le grand chérif m’embrassa.
Ses yeux désiraient je ne sais quoi du baïlek
français, comme un chamelier de vingt ans désire
les trésors secrets d’une belle femme. Et du coup
me voilà sûr, ou à peu près, d’atteindre nos postes
sain et sauf. On a dû faire circuler des ordres commandant
le respect, détruisant même au besoin les
injonctions d’autres précédents ordres.


Il fallait achever. Nous subissions tous la dépression
particulière aux lendemains de fête, fût-ce de
fête religieuse seulement. Mais, pour las qu’il parût
des efforts écrasants de la veille, le grand chériff
se redressa, très noble, et retrouva l’un de ses
gestes de puissance et de beauté :


— Que les amitiés de l’heure présente, inch’ Allah,
durent dans le temps !


Et tous répondirent, même les Djazerti glacés :


— Qu’elles durent, au nom du Clément et du
Miséricordieux !


Souhait fort habile, ne précisant rien, mais enfin
souhait. Seul mon pauvre taleb, mon vieux compagnon
Si-Kaddour, ne joignit pas sa voix à ce concert
unanime. Sa vieille bouche tremblait sous sa
vieille barbe broussailleuse. Alors il me tourna le
dos, et contempla quelque chose à l’horizon, très
au loin…






Le soleil a parcouru, depuis, sa route journalière.
Notre campement s’endort parmi les vastes obscurités.
Je me mélancolise trop, dans ce noir maussade,
gardé par des pèlerins harassés et par deux
feux de drinn, qui vont baissant. Et tout autour de
nous l’étendue, cachée par le voile des ténèbres — et
pas un cri d’insecte — et pas un frisson de
plante — seulement l’angoisse du silence, le tragique
repos du Désert.


Je n’entendrai pas, cette nuit, le mot qu’échangeaient
les sentinelles des murailles :


— O croyants, veillez !


Je n’écouterai pas le chant du moudden au sommet
de la koubba sainte… Et quand le vent soufflera,
deux heures avant l’aurore, il n’agitera pas,
près de ma fenêtre, les longs panaches des djérids.
Il ne m’apportera point ce parfum des jardins, avec
toutes sortes d’odeurs d’encens. C’est le départ tant
souhaité, et dont je souffre : l’aurais-je cru ? Invisible
derrière l’ombre de la nuit et de la distance,
Mozafrane réapparaît — me hante, me fait oublier
la mauvaise clarté jaune de cette bougie qui
vacille tandis que je me penche sur mes cahiers
rassemblés…


Étais-je capable de la montrer, cette zaouïa
trafiquante et mystique, dans son extrême complication — si
falote, si puérile, si incohérente, si
violente à la fois ? J’ai souvent pensé, durant mes
loisirs des soirs d’automne, lorsque la brise saharienne
soupirait entre les palmiers, j’ai souvent
pensé à recommencer mon grimoire sur un plan
plus clair, à mettre quelque essai d’ordre et de logique
parmi ce fatras. Mais ensuite je changeai
d’avis. Je l’ai laissé tel quel ; et demain, en recommençant
les chargements — quotidien travail de
Sisyphe — je l’enfermerai sans plus au fond d’une
cantine.


Oui, toute étude méthodique serait fausse… Elle
porterait, à travers les idées de ces cerveaux sahariens,
chaudes et sombres comme une sieste dans
l’obscurité des abris fermés, je ne sais quelle flamme
européenne, aussi mal « de la contrée » que la lampe
astrale du salon chériffien, ou que les orchestrions
jouant la Mascotte.


Seule la confusion de mes barbouillages, jetés au
jour le jour sur des feuillets d’occasion, saura peut-être
donner un peu — un peu — l’impression de la réalité
vécue, tellement enchevêtrée et diverse… Seule
elle pourra mettre à leur réel plan les silhouettes
véridiques, les attendrissements de Si-Kaddour,
les patelins manèges du khodjah, les cabrioles des
négros, la tranquillité des coupeurs de têtes, le prestige
de l’« Ordre » merveilleux, la continuelle menace
de troubles et d’insécurité. Entrée de clowns
souriants et graves, de fantoches perfides et dangereux,
et, tout au-dessus, non pas un homme, mais
une autorité planante, latente, ambiante, qui s’incarne
d’homme en homme — pour de Mozafrane
régir tant de millions d’autres hommes :


La « bénédiction », la baraka des Djazerti.



Zoubïa (Figuig), mars 1901.

Aïn-Soltan, février 1902.





NOTES

ET

DOCUMENTS



Ces notes documentaires ont
paru, plus développées, dans la
revue “Minerva”, no de juin et
juillet 1902.





(1)

DE QUELQUES ORDRES EXISTANTS



On compte environ quarante-cinq ordres musulmans
d’une certaine force, parmi lesquels huit ou dix noms
brillent comme des étoiles de première grandeur ; et ces
quarante-cinq ordres sont entourés d’une quantité de
petites confréries, d’un maraboutisme plus ou moins
terne, aussi difficile à reconnaître et à classer que les éléments
d’une nébuleuse. Mais la nébuleuse existe pourtant.


A quoi bon tenter ici sa nomenclature fatigante ? Il
faut se borner à quelques-uns des titres barbares qui
dérivent parfois du nom de la zaouïa-mère, ou de celui
d’un objet matériel et symbolique, comme chez les
Moukhalïa[12], francs-tireurs du désert, presque disparus
aujourd’hui. Mais ils rappellent le plus souvent ce
« fondateur », ce saint dont les fils pleins d’orgueil
feignent l’humilité dans quelques oraisons publiques :


[12] De moukhala, fusil.



« O Dieu, redresse-moi et permets-moi de redresser !
O Dieu, guide-moi et permets-moi de guider ! »


Mais tant de modestie voulue ne peut cacher l’immense
satisfaction d’hommes presque divinisés par
l’adoration de leurs disciples — leurs disciples qui n’ont
plus, selon le serment, « qu’un morceau de l’âme chériffienne
en place de la leur ».


Les chériffs, les soufis… distributeurs des jouissances
et possesseurs des volontés : ceux dont les conseils sont
doux et les promesses affolantes :


« Approche-toi de ton Maître : comme tu bois près du
puits, tu boiras entre ses deux mains l’ivresse divine[13]. »


[13] Instructions de l’« ordre » des Aroussïa-Selamïa.



Ils sont, ces ouali, ces saints, les « marchands de
bonheur » que souhaitait l’un des nôtres, esprit délicieux
du temps qui s’en va. Contre un peu de viles richesses,
ils rendent de la joie présente, des délices immédiates,
porte entr’ouverte sur les délices futures qui ne passeront
pas.


Ils sont les « donneurs » par excellence, les « dispensateurs ».
Ils tiennent au bout de leurs dix doigts tout
ce qui touche à la vie et tout ce qui rachète la mort…






Le Nord algérien, tout autant que le Sud, se livre
à l’influence des mystiques (il s’agit ici, bien entendu,
de l’élément indigène). Mais une seule confrérie très
importante a ses zaouïas-mères dans ces régions : celle
des Rahmanïa, célèbres par l’ubiquité posthume de leur
premier cheikh, dont le corps entier repose dans deux
pays à la fois, grand miracle évidemment, et grâce auquel
deux maisons directrices se partagent les hautes
prérogatives : une près de chaque tombeau.


En dehors des Rahmanïa, nos Arabes septentrionaux
prennent leur dikhr tantôt de petites congrégations
locales, innombrables dans les montagnes surtout, tantôt — et
en même temps au besoin — des ordres sahariens[14],
tripolitains ou marocains : tels nous trouvons,
dans la province d’Oran et jusque dans celle d’Alger, les
Taïbïa. Ils sont extrêmement connus, de par leur quantité
considérable et le prestige de leur directeur, ces
khouan fidèles et dévoués de Moulay-Taïeb, le fameux
chériff d’Ouazzan (Maroc)[15].


[14] Je classe comme ordre africain celui des Khadrïa, bien qu’il
ait son origine à Bagdad ; mais ses branches de l’Algérie-Sud et de
Tunisie ont une existence propre, presque détachée du tronc primitif.



[15] Le chef de cet « ordre » épousa une très intelligente Anglaise,
dont l’influence se fit sentir de façon évidente en divers cas.



L’origine marocaine est commune à beaucoup d’autres
ordres. Par exemple les Hansalïa, dont l’association fut
fondée par le Marocain Saïd-ben-Yousef-el-Hansali, et
dont la province de Constantine est celle qui renferme
le plus d’adeptes. Par exemple aussi les Chabbïa du
Sahel tunisien. Par exemple encore les Ammarïa, jongleurs
plus modérés que les Aïssaoua, et qui, priant
selon les maximes de Sidi-Ammar-bou-Senna, grand
saint marocain venu jadis vers des terres plus douces,
progressent actuellement en Tripolitaine, en Tunisie et
en Algérie de si inquiétante façon.


On le voit : de l’âpre Moghreb, de ces montagnes
sévères qui forment le « coin » de la Méditerranée et de
l’Atlantique, le mysticisme se propage, cherchant à combattre
l’Infidèle et à galvaniser le zèle des « frères » dans
les contrées plus voisines du Levant poétique, dans les
terres du Fedjeur…


Quant aux ordres qui sont du Sud par leur influence
immédiate (sans compter l’immense et lointain pouvoir
qu’ils peuvent ailleurs exercer), j’en choisirai sept ou
huit, les plus réputés, ces étoiles de première grandeur
dont nous parlions tout à l’heure — astres qui projettent
souvent plus de feu sombre que de vraie lumière, plus
de grise et rouge superstition que de blanche clarté.


Ce seront, si l’on y consent :


Les Khadrïa, les Cheikhïa, les Amamïa, les Derkaoua,
les Bakkaïa, les Selamïa, les Tidjanïa, les Snoussïa.


Et chacun de ces groupements formera le sujet d’une
note, paragraphe sommaire.
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KHADRIA



Voici le type d’une très ancienne association de soufistes.
Et quand le chériff Sid’Mahdi-ed-Dine-Abou-Mohammed-Abd-el-Khader-ed-Djilani
vivait dans la méditation
(471-561 de l’hégire — années 1079-1166 après
Jésus-Christ), peut-être ne prévoyait-il pas l’extension
prodigieuse de son ordre mystique, ni qu’une telle
abondance de fils spirituels lui viendrait au cours des
siècles dans l’Inde inquiétante, dans l’Arabie sauvage,
dans le rude Turkestan, ni dans les sables africains.


Il y a peu d’années, ces âmes de Khadrïa d’Afrique
furent partagées entre les neuf enfants mâles du cheikh
Brahim, qui de Tunisie avait fermement régné sur les
disciples du continent noir. Et c’était l’un des « neuf
enfants », ce naïb d’Ouargla, Si-Mohammed-Taïeb, tué
dans nos rangs à Timimoun. Un de ses frères, Si-El-Hachemi,
dirige nos sujets Khadrïa du Souf. L’aîné,
Si-Mohammed-ben-Brahim, est cheikh de la zaouïa-mère
de Nefta[16]. Et plus de trente-cinq zaouïas-succursales
s’élèvent sur le seul territoire d’Algérie, sans compter
le Touat. Qu’on suppute le nombre considérable d’autres
zaouïas au Soudan français, au Baghirmi, au Sénégal,
lesquelles sont en communication avec les établissements
Khadrïa de Tripolitaine et du Maroc.


[16] Sahara tunisien.



Cependant, cet ordre n’est point parmi ceux qui se
montrent hostiles. Ses directeurs semblent même chercher
notre alliance étroite. Les doctrines y sont, par
comparaison, peu guerrières, et l’ardeur de l’Islam s’y
enveloppe d’une sorte de douceur prenante, dont on
peut être illusionné…


Aucune confrérie, si ce n’est celle des Cheikhïa, n’est
plus fertile en légendes dorées, aucune n’a des sous-groupes
spirituels aussi connus, par exemple celui des
Aïssaoua, mystiques cataleptiques, dont il ne faudrait
pas cependant confondre la bonne foi, les danses sacrées
et l’insensibilisation extatique avec le charlatanisme de
ces bandes grimaçantes, qui viennent exploiter la curiosité
des touristes, à Tunis, à Biskra ou ailleurs.
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CHEIKHIA



Les Oulad-Sidi-Cheikh guerriers, dont la gloire
saharienne subit une éclipse depuis les dernières périodes
politiques, forment avec leurs disciples religieux
la confrérie des Cheikhïa. Il y a donc parmi eux les
membres nobles, issus des dix-huit fils du fondateur
vénéré (le cheikh Abd-el-Khader-ben-Mohammed) et qui
composent aujourd’hui des tribus entières. Il y a aussi
d’autres membres, issus des anciens esclaves affranchis
par le premier chériff, formant une sorte d’aristocratie
secondaire, toute de sacristie et d’intendance. A ces
derniers l’entretien matériel (et certains bénéfices) des
richesses et revenus donnés par tous les autres, par la
masse, par les simples fidèles qui n’eurent jamais à
enrichir plus nombreuse postérité de m’raboth[17].


[17] Voir note 10.



La baraka de la confrérie, on le conçoit, ne s’incarne
successivement que dans un seul ; mais elle dut choisir
parmi beaucoup, et cela produisit, au cours des siècles,
de vifs tiraillements — des scissions — des vengeances.
L’organisation de cette confrérie avait, jusqu’en ces
temps derniers, quelque chose de féodal et de turbulent,
compliqué d’une rapacité peu ordinaire, bien que de
beau geste. Ces « qualités » mêlées expliquent les ambitions,
les promesses, les trahisons, les révoltes dont
nous eûmes à souffrir pendant trente ans de la part des
Oulad-Sidi-Cheikh, si célèbres parmi les Français qui
firent campagne dans la province d’Oran.


C’est dans cette même province qu’à l’heure actuelle
les Oulad-Sidi-Cheikh ont encore le plus de disciples.
Ils en possèdent aussi près d’Ouargla, et au Touat, au
Tafilalet, au Soudan, au Maroc. Mais l’influence religieuse
a décru avec l’influence politique, et leurs allures
grandioses sont surtout celles d’oiseaux de proie vaincus.


A peine oserai-je répéter ici la légende tellement
redite dont l’ancien Maître et fondateur des Cheikhïa prit
jadis son nom. Cependant la voici résumée :


Un jour, une femme d’El-Abiod, ayant vu son enfant
choir dans un puits, clame éperdue : « Sauve-le, ô grand
Sidi-Abd-el-Khader ! » A l’appel de cette pauvre mère,
deux saints se mettent en mouvement : le cheikh Sidi-Abd-el-Khader-ben-Mohammed,
lequel se promenait pas
bien loin, et Sidi-Abd-el-Khader-ed-Djilani, qui sut
s’arracher subitement au repos de la tombe où il dormait
à Bagdad depuis plusieurs siècles. Quoi d’étonnant
si ce long voyage à travers l’espace le mit un peu
en retard ? Lorsqu’il arriva près du puits, le miracle était
déjà fait : le cheikh Sidi-Abd-el-Khader-ben-Mohammed,
soufi local et contemporain, venait de ressusciter l’enfant.
Ce fut ce jour-là que, bourru, le saint de Bagdad dit au
saint d’El-Abiod (d’ailleurs bon disciple de sa doctrine) :
« Ces confusions sont désagréables ; désormais tu ne t’appelleras
plus Abd-el-Khader-ben-Mohammed, mais seulement
Sidi-Cheikh. »


Et ce fut ainsi.


Et peut-être y pourrions-nous trouver un symbole : de
même que les saints soufis obéissent les uns aux autres,
de même les confréries ne se désobéissent point, surtout
lorsqu’une question d’intérêt général est en jeu — par
exemple l’opposition aux Roumis, soit ouverte ou soit
secrète…
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AMAMIA



Bou-Amama, chef de cette confrérie, est un parent des
Oulad-Sidi-Cheikh. Mais, promoteur d’une scission jadis
sans grande importance, il est devenu peu à peu redoutable,
et beaucoup plus que ses cousins ou neveux. Il a des
fidèles jusqu’aux rivages de la Méditerranée, jusqu’au
lointain Niger. Il reçoit la ziara de nos sujets[18] du Gourara,
du Touat, et de nos ennemis les Bérabers, et de
ceux qui sont à la fois pour nous des sujets et des
ennemis, tels que les Beni-Guil, les Douï-Menïa, et toutes
ces peuplades (difficiles à pacifier) de la frontière marocaine.
On voit assez quels complexes moyens d’intrigues
se trouvent réunis dans ses vieilles mains ridées, dans
ses vieilles griffes de vautour ayant trop souvent goûté
le sang des cadavres français.


[18] Le mot sujet n’est pas tout à fait équitable, et devrait être ici
remplacé par soumis, puisque les indigènes ont leur droit civil et
social tout à fait à part.



Né au Figuig en 1840, il fut atteint d’épilepsie pendant
sa jeunesse, et, par ainsi, marqué du sceau divin. En 1875,
il s’installa dans l’oasis de Mogh’rar, non loin d’Aïn-Sefra.
Et, 1881 venu, il déchaîna l’insurrection dans tout
le Sud-Oranais avec une audace extraordinaire. Puis les
hautes montagnes du Figuig, ces cimes dentelées, déchiquetées,
ces murailles naturelles d’une forteresse qu’il
croyait inexpugnable, l’abritèrent derechef. Il planta ses
tentes près du tombeau de son père, au Hammam-Foukani.


Je possède un très curieux dessin exécuté devant moi
par Si-Mohammed, neveu de Bou-Amama, et qui veut
représenter (avec des effets de perspective inattendus) la
koubba[19] de l’ancêtre en question. Et comme le dessinateur
faisait surmonter l’édifice par un croissant gigantesque
plus grand que la coupole même (au lieu du
modeste ornement qui la couronne réellement, porté par
une tige analogue à celle du coq de nos clochers), je lui
signalai son exagération. Mais il me répondit, avec
autant de dignité que Bou-Amama en personne :


[19] Monument à dôme.



— « Le croissant n’est jamais trop grand sur le tombeau
d’un ouali ! »


Quant au ouali actuel, Bou-Amama, qui fuit, revient,
s’approche, s’éloigne, il a trouvé le plus ingénieux
« truc » pour dissimuler aux Roumis le nombre de ses
fidèles et se procurer des amis, même parmi ses rivaux.
Il remet bien à ses khouan son dikhr, le seul salutaire :
seulement il leur ordonne en même temps de porter au
cou, très en vue, non pas le chapelet propre à ce dikhr — ce
serait trop simple — mais le chapelet d’autres
ordres, auxquels les disciples Amamïa paient, de ce chef,
une légère redevance. Et ces confréries voisines deviennent
ainsi les obligées — dirons-nous les alliées ? — de
Bou-Amama.
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DERKAOUA



Précisément les Derkaoua — ordre marocain combatif — forment
l’une des favorisées parmi les associations
que protège le rusé forban (c’est Bou-Amama que je
veux dire). Leur zaouïa-mère de Modaghrar (Tafilalet)
sert souvent de maison d’asile à ceux de nos ennemis
sahariens jugés trop compromettants par le vieux renard.


Et peu à peu, pour ces causes et pour plusieurs autres,
les Derkaoua gagnent un terrain considérable. Ils ont
une dizaine de zaouïas succursales dans les parages
civilisés de notre province d’Oran… Ils ont des groupements
de fidèles dans nos nouvelles possessions de
l’Oued-Saoura, du Gourara, du Touat et du Tidikelt.


Ce sont les plus frénétiques khouan de l’Afrique, ne
vivant que par l’idée de la Guerre Sainte, ne respirant
que la haine et la rébellion. Leurs pratiques hystériques,
leurs traditions, leur sauvagerie qui dédaigne (il faut le
reconnaître) les compromissions, font d’eux — joints aux
Amamïa — un clan plutôt adversaire, une menace dissimulée
à l’ouest et au sud-ouest du Sahara.
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BAKKAIA



Nous avons ici une confrérie tout à fait saharienne, de
Sahara central même, dont le territoire d’action fut,
depuis trois siècles, les vastes espaces qui s’étendent du
Gourara et du Touat à Tombouktou, sur des sujets de
races variées, Arabes, Peuhls ou Touareg. Les Bakkaïa
possèdent des zaouïas dans la région d’Adrar ; ils en ont
trois à In-Salah, point principal du Tidikelt. Leurs doctrines
sont beaucoup moins guerrières que celles des
Derkaoua ; elles se rapprochent même de la douceur des
théories khadriennes, dont elles dérivent théologiquement.
L’extase chez eux est simpliste, et les jongleries
n’y sont pas rares : puérilités si bien assorties aux tendances
de races enfantines quoique rudes — ou parce
que rudes. Petits moyens qui peuvent donner de grands
résultats variés, selon que les Bakkaïa manœuvreront ou
ne manœuvreront pas contre nous.


Les Bakkaïa ont eu pour premier maître le cheikh
Sidi-Omar-ben-Sid’Ahmed-el-Bakkaï, lequel leur enseigna
un dikhr où chaque prière est par 33, et qui s’accompagne
de nombreuses génuflexions triples (l’une en
face pour Dieu, celle de droite pour les anges « de
la droite », celle de gauche pour les anges « de la
gauche »). Le cheikh El-Bakkaï leur avait donné aussi
cette oudifa :



O mon Dieu, nous te louons ! Tu es grand ! Tu répands tes
grâces ! Compte-nous parmi ceux qui suivent la bonne voie,
et tiens-nous loin des dévoyés !





Les « dévoyés », ce sont les Infidèles, ce sont les Roumis
chrétiens. Cela se récitait en 1552, du temps du
cheikh El-Bakkaï — cela se récite encore aujourd’hui,
et d’autant mieux et d’autant plus fort qu’un drapeau
bleu, blanc et rouge flotte sur les casbahs du Touat, un
étendard impur dont les couleurs ne sont pas celles du
Prophète…
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SELAMIA



Les Selamïa ou Aroussïa pratiquent également une
doctrine très entachée de jongleries. Mais d’autant plus
vifs s’accentuent leurs progrès, si rapides depuis quelques
années en Tunisie et en Algérie. Ils ne sont point Marocains,
ceux-ci, ni Touatiens. Leur maison-mère s’élève en
Tripolitaine, et c’est la grande et luxueuse et très célèbre
zaouïa de Zliten. Le fondateur de leur ordre, Sidi-Abd-es-Selam,
passait pour invulnérable tout comme Sidi-Aïssa,
le promoteur des Aïssaoua.


Les doctrines et les prières de cette confrérie se
teintent de lyrisme :



« Heureux celui qui s’enivre en mon verre toujours
plein !… »





C’est l’avant-sensation des breuvages paradisiaques.
Tant de joies promises valent chaque année aux Selamïa
des disciples nouveaux, nombreux, jusqu’au Soudan, jusqu’au
Sénégal, jusqu’en Arabie. Ils dominent en notre
Tunisie. Ils s’infiltrent dans toute la province de Constantine,
et cette caste d’exorcistes, qu’on ignorait presque
il y a quinze ans, devient chaque jour davantage une
force avec laquelle il faut compter.
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TIDJANIA



Tandis que les doctrines grossières progressent, les enseignements
de mysticité plus haute semblent perdre du
terrain. Il en va ainsi pour la « Voie » des Tidjanïa — et
c’est dommage, car cet ordre est l’un de ceux ayant les
premiers cessé l’opposition à notre pouvoir. Il y eut bien,
dans son amitié, des défaillances. Mais il ne faut exiger
ni des institutions ni des hommes, ni des confréries ni
des chériffs plus qu’ils ne peuvent donner…


Les Tidjanïa sont presque scindés en deux branches
rivales : celle que dirige la zaouïa de Temassine, près de
Touggourt, et celle d’Aïn-Mahdi, l’ancienne zaouïa-mère,
au pied du Djebel-Amour. Le saint fondateur de cet
ordre, Si-Ahmed-ben-Mohammed-ben-El-Mokhtar-ben-Salem-et-Tidjani,
naquit[20], chose assez rare, en la ville
bénie qu’avait bâtie, fortifiée déjà un autre saint de ses
ancêtres. Ses descendants ont transféré depuis peu d’années
leur résidence effective à Courdane, devenue
à son tour zaouïa-mère, non loin de l’aïeule trop vieillie.
Et c’est un véritable miracle de végétation, cette oasis
nouvelle qu’on a fait surgir en quelques saisons d’un
lieu sauvage, de triste stérilité.


[20] En 1737 de J.-C.



Pendant nos célèbres luttes avec Abd-el-Khader, les
Tidjani de ce temps prirent le parti de la France conquérante,
et soutinrent en 1838, contre l’émir, un siège
demeuré célèbre dans tout le Sahara. C’est ensuite que
se produisirent les « remous » d’infidélité à notre cause.
Les deux héritiers de la baraka furent envoyés réfléchir à
Bordeaux vers 1870, et ceci leur permit de ne point prendre
part à l’insurrection indigène de 1871 — tellement peut
être heureux et de bonne coïncidence un exil. L’un de ces
jeunes gens, Si-Ahmed, prit pour femme une Française,
Mlle Aurélie Picard ; il la ramena en 1872 à sa zaouïa d’Aïn-Mahdi ;
il sut la faire valoir aux yeux des fidèles, et lui
attribua — elle le méritait — la fondation du luxueux établissement
de Courdane. Depuis, Mme Aurélie, ayant perdu
son mari, épousa le frère de celui-ci, Si-El-Bachir, chef
actuel des Tidjanïa. — Ce serait une étude peut-être intéressante,
mais débordant la place mesurée à ces pages,
que de chercher et de montrer quelle fut exactement la part
d’influence d’une de nos compatriotes, épouse légitime
d’un chériff.


L’enseignement des Tidjanïa s’anime d’une flamme
assez claire et pure, malgré les complications inévitables
en Islam. Son inspiration, puisée jadis à Fès du Maroc,
est parfois guerrière, mais mitigée de sentiments exceptionnels
sur l’amour du prochain, dans lequel amour ses
dirigeants prétendent englober le Roumi lui-même…


Une grande partie des Peuhls récitent le dikhr des
Tidjanïa.
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SNOUSSIA



Certes, ici, l’influence française n’a pas pénétré : ce
sont pour nous les « pères de l’inimitié », selon la formule
arabe. J’ai mentionné leurs prières qui rappellent
beaucoup celles des Tidjanïa ; j’ai indiqué, également[21],
les circonstances en lesquelles leur ordre fut fondé par
Si-Mohammed-ben-Si-Ali-ben-Snoussi, vers 1813.


[21] Voir l’Avertissement du présent ouvrage.



Ce cheikh mourut en 1839 ; mais il avait deux fils, Si-Mohammed-Chériff
et Cheikh-el-Mahdi. J’ajouterai que
ce dernier nom a causé bien des confusions, dans cette
région guerroyante, où le premier marabout venu prend
le titre de Mahdi (Messie). Les miracles accomplis par
Cheikh-el-Mahdi sont quotidiens, d’après ses fidèles. Il
repose en voyage sous une tente magique qui se déplace
selon ses vœux, espèce d’aérostat merveilleux sans aucun
danger de chutes mortelles, et dont la foi et la baraka
seraient les uniques moteurs. Sur les tapis de cette
tente, autre merveille plus aimable encore, les houris du
Paradis viennent en bande rendre visite au ouali. J’imagine
que ces houris ne parlent point arabe, puisque sur
leur poitrine sans défaut se trouve un écriteau disant :
« Ami de Dieu, fils de la Lumière, à toi nos faveurs ! »


Il est difficile de prévoir si les Snoussïa continueront
l’apparence d’évolution qu’ils essayent depuis deux ou
trois ans du côté de la France, évolution n’empêchant
d’ailleurs pas, au besoin, le vol ou l’assassinat. Leur
zaouïa-mère de Koufra, dans les sables tripolitains, garde
son importance considérable, bien que le chériff l’abandonne
souvent pour des séjours au pays plus noir : car
c’est au centre de l’Afrique, autour du Tchad (sans
compter l’Asie Mineure et le Hedjaz d’Arabie) que
Cheikh-el-Mahdi compte ses fervents plus extasiés.


Mais il a des adeptes secrets répandus à travers tout
le monde d’Islam ; il en a dans toute notre Algérie :
même une zaouïa snoussienne s’élève ostensiblement au
lieu de naissance de Si-Snoussi, à l’Hillil, entre Relizane
et Mostaganem…
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DU MOT M’RABOTH



On a parfois, en France, confondu les chériffs religieux
avec de simples marabouts vulgaires, analogues à ce
mendiant derviche, à ce multiforme « taleb sorcier » de qui
le haillonnement pittoresque amusa nos peintres, lors de
la conquête. Il avait en ce temps-là beaucoup de besogne,
ce m’raboth[22]. Il pullulait, il devenait légion, pendant
ces années de pacification pénible : car il servait aux
insoumis de conseil, d’émissaire, d’espion et de négociateur — de
chef au besoin — et c’était, sans compter les
honneurs, de profitable besogne. Tel l’ont vu ceux qui
les premiers explorèrent ces parages. Tel il reparaîtrait
à l’occasion, mouche bourdonnante, réfugiée dans le nord
ou dans quelque oasis. Mais son actuelle influence est
piètre et s’exerce toute en dehors de celle des chériffs,
des grands maîtres de confréries sahariennes.


[22] M’raboth, ou marabout, peut se traduire par moine, ermite ;
littéralement, le mot signifie : « celui qui vit dans un ribat » — et
le ribat est un asile, un réduit.


Par extension de sens, nos soldats nomment marabouts les coupoles
ou koubbas sous lesquelles est enseveli un marabout — et,
par une seconde extension, ils ont appelé marabouts les grandes
tentes rondes ressemblant, selon ceux, à des koubbas.



Le bas peuple arabe, en sa naïveté égalitaire, nomme
bien aussi m’raboth les chériffs vénérés. Mais ceux-ci
s’en plaignent et s’en dépitent, jugeant qu’on les ravale
ainsi au niveau d’un gardien de troupeaux de l’Erg, ou
d’un jardinier du Touat, ou d’un tailleur de gandouras
d’Ouargla, petit marabout de rencontre, végétant petitement
de petites aumônes gagnées par son petit savoir-faire,
lequel, en Afrique comme ailleurs, tient assez bien
lieu de savoir.


Et le dédain des chériffs, expliquant ceci, devient
immense et plisse leur front dont les fines veines charrient
le sang même du Prophète. N’importe lequel d’entre
eux se trouve froissé (même si par politique il le cache)
lorsque la bêtise des humbles fidèles ou la légèreté des
Européens l’appelle marabout. — J’y insiste. Eux aussi,
les chériffs, y insistent à l’occasion : je me souviens que,
me trouvant un jour (février 1899) dans la grande zaouïa
ou maison-mère des Tidjanïa, mon inadvertance à ce
sujet fut douloureusement relevée par les membres de
cette lignée sainte. Comment ma langue avait-elle laissé
échapper ce qui constituait une telle « gaffe » saharienne ?
Je l’ignore. Mais je sais — et je sentis dès alors — que
l’égratignure à l’amour-propre devait être bien
cuisante pour qu’on fît à « l’hôte de Dieu » un reproche,
même amical.


— Ne vois-tu pas, me dit-on, l’affront qui nous vient
de ce terme impropre, dont trop de musulmans nous
affligent aussi ? Excuse-nous… Tu ne peux nous confondre
avec ces marabouts, pauvres hères rencontrés sur
ta route…


J’en avais rencontré, en effet : joueurs de viole dans
les cafés maures des ksour, empiriques guérissant les
ophtalmies ou la fièvre par des inscriptions sur des œufs,
ou même rentiers paisibles vivant des revenus de quelque
koubba. L’un de mes chameliers également se disait
m’raboth, l’ineffable va-nu-pieds Ben-Abdallah, fertile
en récits édifiants comme en ingénieux poèmes… Et je
compris que le rapprochement pouvait sembler peu flatteur
à qui manie des millions[23] d’âmes, du sein de
retraites agréablement opulentes, parmi les odeurs
d’encens, la joie des intrigues et la quiétude de la méditation ; — à
qui, méprisant le clergé des mosquées payé
par la France, le clergé[24] « fonctionnariste », se dit fils
et continuateur du Ressoul créa l’Islam.


[23] Le terme de millions n’est pas ici une figure : on estime à plus
de cent soixante-dix millions (170.000.000) le nombre des khouan
ou affiliés des « ordres » religieux musulmans.



[24] A proprement parler, il y a des théologiens, des prédicants,
mais point de clergé et nul sacerdoce dans la religion d’Islam. Les
musulmans ont théoriquement, pour chef spirituel, le chériff de la
Mecque, et, pour chef temporel, le sultan de Constantinople. Mais
en Asie comme en Afrique les déserts de sables sont vastes et eux,
les officiels conducteurs d’âmes, sont très loin…


Quant à la hiérarchie rituelle en Afrique française, à ce clergé qui
émarge à notre budget d’Algérie ou de Tunisie, imans, cadis, etc.,
il reconnaît la première de ces autorités ; mais il ne peut guère
l’imposer, n’ayant pas lui-même d’influence. Il assiste donc aux
progrès des « ordres » particuliers. Il les redoute et les désavoue,
mais à voix baissée, car il est Arabe et prudent.


Pour les tribus nomades, ce sont les plus instruits du douar qui
conduisent la prière en commun. Dès qu’un fidèle y sait déchiffrer
péniblement quelques sourates du Koran, on le déclare taleb
(savant), et très propre à catéchiser son entourage. Or, tous ces
talebs ou tolba sont affiliés aux confréries — tous.
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ZAOUIAS



La zaouïa-mère, demeure des chériffs, s’étend plus ou
moins luxueuse, on le sait, près du tombeau du premier
« saint ». Le plus souvent, c’est dans une oasis — ou
mieux, l’établissement forme une oasis à soi seul, et ses
jardins sont vraiment, pour le fidèle plein d’admiration, un
symbole moral, une représentation physique des Célestes
Demeures, « parterres de joie », « maison de tranquillité ».



Annonce à ceux qui croient et pratiquent les bonnes
œuvres qu’ils auront des Jardins arrosés de courants d’eau…


Koran, II, 23.


… Des Jardins de délices,


Où circuleront des jeunes gens…


Avec des aiguières, des coupes, des gobelets remplis d’une
boisson limpide…


Avec des fruits à leur goût…


Koran, VI, 12-17-18-20.





Donc, près de ces jardins « où des sources vives
coulent éternellement » s’étendent les bâtiments, presque
toujours fortifiés, qui entourent la koubba dans laquelle
reposent les ancêtres : constructions allongées, cours à
galeries, à arcades, blanchies de chaux et, pour le pays,
bien entretenues. Le luxe des sculptures, des colonnes
de marbre, des faïences n’y est pas rare ; il donne l’impression
de ce qui dure au milieu de tout ce qui passe,
et de ce qui vit au milieu de tout ce qui meurt.


Mais c’est une vie saharienne, insouciante, toujours un
peu délabrée ; et parfois c’est aussi la vie errante comme
celle du chériff Bou-Amama, chef de l’Ordre des Amamïa,
qui campe sous des tentes, lui, sa famille et son
personnel, et ne veut de monuments fixes que pour les
tombes de ses aïeux. Ceci permet au vieil oiseau de
proie les déplacements faciles et un peu plus de traîtrise
impunie, hélas !…


Mais cependant, ce mode d’habitation volante reste
une exception rare, et l’on sait où les trouver, les saints,
les bénis d’Allah, les porteurs de l’Étincelle, les chériffs.


On a pu voir, par le détail authentique de l’ouvrage
qui précède, quel monde grouillant et divers représente
la zaouïa-mère d’une grande confrérie. Les succursales
ont beaucoup moins d’importance, modestes bordjs ou
forteresses, école religieuse, sorte de séminaire où la
plupart du temps vivent une centaine d’étudiants, futurs
tolba. A peine s’y joint-il une école pour les jeunes
enfants des douars voisins, et un asile pour les voyageurs — et
un point de rencontre pour l’intrigue, pour
la menace, pour le crime permis par Allah : celui contre
le Roumi. D’autres fois c’est moins encore, dans les lieux
très désolés, très privés d’eau : un simple dôme, deux
ou trois chambres, un jardin avec dix palmiers, comme
à Temassinine, entre Ouargla et l’Aïr.


Le bon accueil, en ces asiles, n’est pas rare, — mais
rare la franchise, même chez ceux qui se déclarent
« amis ». Une défiance y guette, même quand l’animosité
désarme, et, d’instinct, l’on y sent planer quelque chose
d’obscur, de violent, de patient qui vous enveloppe, vous
oppresse, vous berce à la fois, comme ces vapeurs de
musc et de benjoin chères à l’Islam. Je n’oublierai
jamais mon arrivée à l’une de ces zaouïas moyennes
(plutôt petite, préciserai-je), celle de Bour-N’gouça[25],
dans les sables. Il faisait la chaleur torride des soirs
d’été sahariens, quand la dune embrasée renvoie vers le
ciel cette ardeur qu’elle en reçut. La zaouïa se distinguait
mal dans l’ombre, et ses lignes hautes seulement
se profilaient sur « le manteau » de la nuit d’Allah : une
grande koubba, des bâtiments à étage, tout un ensemble
de constructions à côté des palmiers rabougris, qu’on
devinait parmi l’obscurité…


[25] Au nord d’Ouargla. — Ordre des Khadrïa. — Bour désigne
ordinairement une sorte d’oasis sans irrigation.



— Le salut sur vous !


— Sur vous le salut !


Il y avait des chants pieux quelque part, un bourdonnement
de litanies derrière d’autres murs invisibles ;
mais nous, les hôtes, nous étions bloqués, avec une
prestesse bien curieuse, dans une aile sans fenêtre contenant
les chambres d’honneur. Un plafond bas, des
parois blanches, de longues, longues, longues pièces
nues et tristes. Et sur les duretés inégales du sol de terre
battue, de longs, longs, longs tapis, moelleux, superbes, — tout
neufs, répétaient les serviteurs de la zaouïa — éloge
ayant sa valeur en une contrée chère à la vermine.
Dans la pièce à côté, des fréchias se déroulaient aussi
pour nos propres serviteurs.


Alors des vivres furent servis, et le mokaddème vint
lui-même, précédé du café et d’un pot de confitures de
Damas. Et ce fut pendant une heure un échange de
paroles polies, banales, coupées de cuillerées savoureuses…
Et par instants un silence passait, laissant distinguer
les psalmodies, et sentir aussi, sentir ce sentiment
indéfinissable, celui qui se mêlait aux lourdes
émanations du benjoin et du poivre des tapis, et au parfum
du kaouah, et à l’odeur du kronnfell[26]…


[26] Girofle.



Et dans la nuit, vers deux heures, les chants pieux
recommencèrent.


— Combien y a-t-il d’élèves dans cette zaouïa ?


— Allah le sait.


— Et combien de serviteurs ?


— Allah le sait.


— Mais, enfin, combien de personnes en tout ?


— Allah le sait… Excuse-moi… Par la bénédiction
de ta tête, moi je ne sais pas.


Toujours la défiance, toujours, — et, je le répète,
c’était une maison amie, je l’ai choisie à cause de cela
pour exemple. Et toujours ces prières qui redoublaient,
murmurantes, confuses, et parfois, soudain rythmées.
Nous partîmes à la pointe de l’aube, à l’heure douce
et tiède, la seule supportable sur vingt-quatre. Le ciel
était de nacre rosée, un peu grise encore. Nos montures
attendaient, entre les bâtiments fermés et les palmiers
rabougris.


Une seule porte s’ouvrait de ce côté, et par cette porte
venait en clameur la prière « des Hommes » :



Au nom du Dieu clément et miséricordieux,


Dis : je cherche un refuge auprès du Seigneur des
hommes,


Roi des hommes,


Dieu des hommes,


Contre la méchanceté de celui qui suggère les mauvaises
pensées et se dérobe,


Qui souffle le Mal dans le cœur des hommes[27]…





[27] Koran, CXIV — 1, 2, 3, 4, 5.



Ce n’était point secret, cela ; c’était la prière rituelle. Je
m’approchai de cette porte ouverte, et… et voici qu’une
main me saisit, et me fit faire doucement, puissamment,
irrésistiblement demi-tour. C’était un sous-mokaddème,
le khodjah ou secrétaire de l’endroit. Il était pâle et
me dit :


— N’entre pas là…


Et je n’entrai pas — ce jour-là. J’ai réparé cet échec
plus tard et ailleurs. Pendant notre colloque, la sourate
du Koran avait changé : j’entendais maintenant la cent
dixième, celle de l’Assistance :



Au nom du Dieu clément et miséricordieux.


Lorsque l’assistance de Dieu et la victoire nous arrivent…


Chante les louanges de ton Seigneur…





Ce n’était point secret non plus. Mais enfin, tant que
sera psalmodiée cette sourate, croyez-le — cette sourate
au bruit béni de laquelle ont surgi l’insurrection de 1871,
celle de 1876 et celle de 1881 — et la plus récente
bagarre de Margueritte, dont l’inspiration fut saharienne — tant
que la prière de l’Assistance bourdonnera sous
les koubbas, il restera très utile d’opposer quelque peu
de défiance à la défiance, et de porter la clarté de l’observation
française parmi la trouble et voluptueuse fumée
du musc et du benjoin…
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HIÉRARCHIE



Elle peut se rappeler en quelques lignes.


Au sommet, naturellement, le membre de la famille
sainte, détenteur de l’Étincelle et de la Bénédiction. C’est
à lui qu’on fait prononcer les paroles décisives. C’est lui
qui préside à l’initiation des principaux khouan. Toujours
sa vie coutumière s’accompagne, selon le peuple,
de miracles. Un pouvoir mystérieux se cache en lui,
aussi propre à guérir les maux du corps qu’à tracer à
l’âme la voie vers le bonheur incomparable, par le moyen
des prières (oudifa), et de la récitation de l’ouerd (rose,
fleur, même origine poétique que notre rosaire) sur les
grains du dikhr ou chapelet, aux perles d’ébène, de
corail ou d’olives inégalement partagées, différant pour
chaque confrérie.


La baraka merveilleuse compose l’essence même de
la supériorité, factice ou réelle, du chériff ; par factice,
j’entends que s’il est pauvre d’esprit ou de caractère
faible, quelque intrigant souvent le dirige dans l’ombre.
Mais il reste le fantôme apparent. C’est le maître, c’est
le cheikh : religieusement, voilà ses deux titres officiels.


La famille chériffienne, parfois nombreuse, vit dans
l’oisiveté, l’opulence et la gloriole du prestige héréditaire.
Certains de ses membres, les plus proches de la
baraka, y joignent le délicieux frisson de l’attente du
pouvoir, si le cheikh meurt sans frères[28] et sans enfants
mâles — ou si de hasard les trépas, voulus ou non,
pleurésie, poison, poignard, viennent à créer d’heureux
vides. Mais enfin, normalement, et tant que le Maître
existe, ils ne sont rien, tous ces chériffs de l’entourage,
à moins d’occuper l’un des emplois hiérarchiques que je
vais indiquer ; en certains ordres on les leur accorde ; en
d’autres, ces honneurs vont plutôt aux disciples de
marque, créatures mieux « en main ».


[28] La loi d’héritage du pouvoir musulman (que ce pouvoir soit
matériel ou spirituel) en règle la transmission par les frères
d’abord, avant les fils.



Parmi les grands dignitaires, aussitôt après le cheikh
(et chargé de le suppléer dans beaucoup de circonstances)
nous trouvons le khalifah. Ce nom veut dire lieutenant,
dans son sens strict de « tenant lieu » ; ce n’est
pas un mince honneur que de le porter en certains cas.
Les successeurs de Mahomet l’arborèrent comme un
drapeau, représentants d’Allah sur terre. Et l’appel de
« lieutenant d’Allah » s’adresse, tel un hommage, dans
les litanies adressées aux divers oualis[29].


[29] Saints.



Après le khalifah, nous rencontrons les directeurs des
trois grands services, si j’ose employer un terme à ce point
administratif. Les finances et l’économat appartiennent
au Grand Oukil, portant le titre honorifique de « gardien
des saints tombeaux ». Les études théologiques sont surveillées
par le Cheikh des Tolba, généralement un très
dévot personnage, comme il sied, et très versé dans l’érudition
pointilleuse, dans les subtilités de dogmes, dans
le pullulement des gloses. Quant aux relations avec le
dehors, à la propagande par les missionnaires ou mokaddèmes
(envoyés), elles sont conduites par un fonctionnaire
dont le titre change d’un ordre à l’autre. Souvent,
il se nomme simplement Mokaddème des mokaddèmes,
parfois Naïb ou grand vicaire. Cependant ce dernier
titre appartient plutôt à un délégué lointain muni d’une
grande autorité[30].


[30] Par exemple le célèbre naïb de Rouissat, près Ouargla, duquel
j’ai déjà parlé, et dont il fut beaucoup question lors du procès des
assassins de Morès. Ce naïb fut tué dans nos rangs, au combat de
Charouïne.



D’ailleurs, on le conçoit, il y a des variantes dans ces
emplois et dans ces titres. Il y en a aussi dans les appellations
des fonctionnaires inférieurs, depuis les chaouch[31]
du grand oukil jusqu’au m’kaïm, allumeur des lanternes
et balayeur de la mosquée. Une zaouïa et son personnel,
au sud du Maroc, par exemple, diffèrent un peu de ceux
du Touat ou de l’Erg tripolitain. Mais l’ensemble
demeure analogue, plus ou moins important, selon que
l’importance même de l’Ordre est plus ou moins réduite — et
toujours la triple division reste nette entre la théologie,
l’administration financière et la propagande religieuse,
sociale, extrêmement politique, sanglante à l’occasion, — usant
de moyens détournés et rampants.


[31] Véritable pluriel : chouache.



Nous trouvons bien encore, de surplus, un quatrième
service plus obscur et qui se substitue volontiers, au
moyen de mille intrigues, à l’un ou l’autre des précédents :
car il a en main les documents, les preuves, les
« écritures ». C’est celui des scribes, prenant sa direction
du khodjah-chef, lequel, lui, semble la prendre d’un
peu partout. Il arrive que ce khodjah-chef devient le
personnage nécessaire, subtil et habile, qui fait mouvoir
les fantoches dont on voit les gestes — autorité dangereuse,
mal définissable. Peut-être autrefois (j’ajouterai :
peut-être hier, peut-être aujourd’hui) nous, Français, ne
nous en sommes pas assez méfiés…
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LES MOKADDÈMES



Ils sont les instruments parfaits de la récolte des dons,
du recrutement de nouveaux fidèles ; et c’est par eux,
par leur talent de persuasion, leur habileté, leur patience,
leur éloquence souvent enflammée, que s’est fait le réveil
d’Islam — dans lequel leur nature orientale trouve un
singulier bénéfice pour leur salut, et des gonflements
heureux (les uns licites, les autres inavoués) pour leur
vaste et personnelle bourse de cuir.


L’islamisme un peu modifié, un peu défiguré qu’ils
colportent ainsi à travers l’Afrique, est bien plus idoine
à ces races — et bien plus dangereux pour nous, Roumis.
Ce qui m’a le plus frappé au contact des doctrines
soufistes ou de leur application, c’est justement la
« compréhension » parfaite du disciple qu’on veut attirer — comme
si l’ambition donnait aux chériffs des lumières
étranges et miraculeuses en psychologie expérimentale,
les mettait au niveau des plus célèbres manieurs d’âmes
de tous les temps…


L’Arabe a besoin d’obéir à quelqu’un de sa race et de
sa croyance. De sorte que, soumises ou non par la France,
les populations du sud se sont jetées aux confréries, les
unes prises d’une ardeur de piété, les autres par désir
d’être « avec » une puissance qui ne fût pas nous — qui
nous fût au contraire hostile. Toutes se sont « affiliées ».
Elles ont livré leur foi, leur volonté, leur corps et leur
âme, leurs enfants, leur foyer ; elles ont tout donné, avec
le plus d’argent possible — et les mokaddèmes s’en vont
à la fois semer et moissonner.


Ils s’en vont, les envoyés, jusqu’aux « confins de la
terre ». Ils retrouvent, aux points où se groupent déjà
des affiliés de leur « ordre », les mokaddèmes fixes, ces
derniers vivant au milieu des khouan sans que leur
qualité, le plus souvent, soit connue des profanes. Et ce
sont alors des conciliabules, des émois, des enthousiasmes,
une ardeur de baiser l’épaule à celui qui toucha
la main du cheikh et du Maître — à celui qui distribue
les instructions et les commandements, qui transmet les
avis d’en haut, qui passe le mot d’ordre et commente les
doctrines — à celui enfin qui va tirer, des plis de son
beurnouss, l’idjeza, diplôme mystique par quoi il devient
réellement le chaînon supplémentaire à la « chaîne
dorée ». Oui, c’est un fragment de la baraka qu’il porte
en soi, ce mokaddème ! L’étincelle divine a rejailli sur la
quintessence de son âme déjà sanctifiée !…


Et, dès qu’il « demande », on lui donne, avec ivresse,
comme on donnerait à Dieu même. Tout est à lui, ou
plutôt tout est au Maître, là-bas. Et le « Maître » ne peut
se tromper, puisqu’il détient la Bénédiction même. Le
mokaddème non plus ne peut se tromper, puisque, grâce
à sa mission, il est le représentant du Maître.


« Celui que je vous présente, recevez-le comme moi-même…
Écoutez-le… »


Cette phrase revient, presque invariablement, dans
tous les diplômes, aussi bien dans l’idjeza-el-kebira,
destinée aux grandes circonstances, prenant des allures
de mandement[32], que dans la plus courante idjeza-es-srrira.
« Recevez-le comme moi-même »… Formule
merveilleuse, vraie procuration générale du temporel et
du spirituel ; par sa force, le mokaddème, qui n’est rien
qu’un messager, devient une espèce de sacerdos absolument
vénérable. Il use de son prestige, largement ; il en
abuse même parfois. Mais tout ce qu’il fait se proclame
bien fait, et nulle bizarrerie n’étonne — depuis les « actes
charnels » en public jusqu’aux alliances politiques avec
d’autres confréries qu’on savait rivales et qu’on croyait
ennemies.


[32] Le mandement proprement dit, envoyé sans intermédiaire
aux fidèles, se nomme risala.



Ces bizarreries ne surprendraient pas davantage
chez le Maître, qui ne peut en aucune circonstance
être coupable — à peine victime, passagèrement,
d’une minute de délire ; car le chériff est supra-humain.
« Sa chair et son sang furent pétris de la droite même
d’Allah[33]. » — « Ses péchés étaient pardonnés d’avance,
dans la préexistence[34]. » L’erreur se tient loin de son
front, comme la gazelle loin du chasseur.


[33] Secte des Amamïa.



[34] Secte des Snoussïa.



« Il envoie vers ses fidèles ses mokaddèmes, ceux qui
sont purs. »


Citerai-je ici ce fragment d’une idjeza que j’eus entre
les mains, et dans laquelle les louanges de « l’envoyé »
se proclament sans réserve, pour faire valoir encore
mieux, par comparaison, les autres louanges plus orgueilleuses
du signataire chériffien ? Lignes calligraphiées
à grand renfort d’azur et de vermillon, sur un
papier devenu sale au frottement de la djebira[35] — et à
celui, fort douteux, d’innombrables pieuses bouches de
croyants…


[35] Grand sac plat ayant la forme des anciennes sabretaches.




Loué soit Allah !


Au nom du Dieu clément et miséricordieux !


Que la bénédiction et le salut soient sur Notre-Seigneur
Mohammed, prophète de Dieu, sur sa famille et tous les
siens.


Qu’elle soit sur tous nos amis très élevés et très généreux,
et sur tous nos frères en doctrine. Que la miséricorde divine
soit sur eux tous, avec les faveurs les plus abondantes.


Ensuite,


Recevez comme moi-même celui que je vous envoie en
qualité de mokaddème, mon illustre ami, mon disciple le
plus grand, la fraîcheur de mon œil, le chemineur dans la
voie droite, le perspicace, le modèle à suivre, le pieux, le
très élevé en vertu, le sagace taleb qui craint Dieu, Ahmed-ben-Bachir-ben-Moussa-ben-el-Mogharri,
qui vous instruira
des pratiques les plus recommandables et conférera la Voie
(tarika) à qui la sollicitera.


Quiconque sera initié à cette Voie en retirera d’immenses
avantages, par la grâce de Dieu, le Clairvoyant, le Sage…


.......
..........
...

Écrit au nom du Maître Illustre et Généreux, Cheikh des
Fidèles, Celui qui dévoile aux hommes la Vérité supérieure,
le Refuge unique, le Pôle le plus élevé, le Pontife par lequel
le bonheur règne, autour duquel gravitent les docteurs,
Celui qui réunit les deux noblesses sublimes, le Diadème de
la vertu, Celui dont les regards font rayonner une joie si
splendide que même en ses jours de nuages sa lumière
éteint celle des astres, Celui que les Khouan invoquent avec
ivresse, le Béni à la porte duquel se présentent sans cesse
tous ceux qui cherchent à s’approcher de Dieu, le Saint de
gloire indicible, le Cheikh et Seigneur X… (Que Dieu
augmente, s’il est possible, sa gloire et sa réputation !)


Louange à Dieu, maître des mondes !


Louange depuis le commencement jusqu’à la fin !


Allah dirige ceux qu’il veut dans la Voie droite.


Amen.





Et tout en haut de cet écrit, un cachet se trouvait
apposé, avec l’inscription en exergue : le serviteur de son
Seigneur, puis le nom au centre, ce nom que je demande
la permission de taire, pour plusieurs raisons de convenances
et de sécurité.


Les mokaddèmes gardent jalousement, en général, le
secret de leurs fonctions, surtout les mokaddèmes fixes,
dont la mission n’est point révélée par une arrivée
subite, ni par de visibles transports. Un jour, dans une
grande zaouïa, l’on m’avait dit : « Tu rencontreras dans
telle ville notre mokaddème un tel. C’est un homme très
estimable qui pourra te servir utilement. Nous le préviendrons. »
En réalité, par suite d’événements quelconques,
le mokaddème ne fut pas prévenu, et lorsque
je me présentai dans sa boutique (car il était marchand
de livres pieux et profanes) il refusa de s’avouer
membre de l’« ordre » qui me l’avait désigné de façon
circonstanciée. « Non, il n’était pas dignitaire, pas même
khouan — tout bonnement un pauvre homme qui vendait
vaille que vaille aux caravanes des exemplaires du
Koran et parfois des contes licencieux. Il y joignait le
commerce des lunettes, nécessaires aux pieuses lectures
des croyants fatigués. Rien de plus… Un pauvre homme…
Un pauvre homme… »


Mais par la suite ce commerçant, s’étant lié avec moi,
m’invita aux noces de son fils, et je constatai, devant le
luxe déployé, qu’il appartenait à une très riche variété
de « pauvre homme ».


Puis ce fut une seconde découverte qui remettait les
mensonges au point : le surlendemain des noces, jour de
bombances, le jeune marié laissa échapper incidemment
(ivre qu’il se trouvait de viandes fortes, de graisse et de
jus) cette phrase révélatrice :


— J’ai vu telle chose quand je suis allé à la zaouïa,
chez le chériff X…, tu sais, avec mon père. Et certes
mon père est le meilleur, le plus réputé de leurs mokaddèmes,
par Allah sur nous tous !


Une fois de plus, la jactance avait amené la révélation.
J’ai connu depuis quel rôle avait joué le marchand de
livres, joint à d’autres mokaddèmes « envoyés ». Sans
compter les intrigues, les jugements clandestins rendus
« entre soi », en dehors de l’administration roumie — sans
compter des incitations et des manœuvres très
curieuses, ils avaient « bien travaillé » tous ensemble ;
ils avaient recruté de nouveaux adeptes « par milliers »,
comme dit la sourate de l’Assistance, et recueilli des
largesses inaccoutumées, une sadaka très abondante,
pour le bien, pour la Voie, pour la zaouïa…
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LES DONS




O croyants, donnez les biens que Dieu vous a répartis.


Tout ce que vous aurez distribué en largesses tournera à
votre avantage ; tout ce que vous aurez distribué dans le désir
de contempler la face de Dieu vous sera payé, et vous ne
craindrez point d’injustice.


Celui qui donne le jour et la nuit, en secret ou en public,
en recevra la récompense. La crainte ne descendra pas sur
lui ; il ne sera point affligé.


Koran, II, 255, 274, 275.





A vous tous, lecteurs de France, si peu que d’un effort
vous puissiez prendre l’état d’âme de l’Arabe du Désert,
à vous tous je le demande : que feriez-vous de vos trois
ou quatre douros[36], au cas où vous seriez cet Arabe ? Les
donneriez-vous comme impôt à l’infernal baïlek[37] français,
ou à la très sainte zaouïa, mère du bonheur, maîtresse de
la Voie suprême, indicatrice du dikhr ou prière par quoi
l’on atteint les Célestes Jardins ?


[36] Le douro n’est autre que la pièce de 5 francs.



[37] Baïlek — gouvernement.



Soyez sincères : vous les donneriez à la zaouïa, à l’Ordre
béni, au chériff qui vit grassement parmi ce flux et ce
reflux d’argent et d’aumônes. A lui aussi la piécette de
monnaie des vieilles femmes pieuses, qui tissèrent au
long des jours les trames monotones des beurnouss. A
lui quelques-uns de ces beurnouss même ; à lui les tapis,
les voiles pour ses femmes ; à lui les dattes, à lui l’orge,
à lui le blé ; à lui le mouton qu’on a choisi, le meilleur
du troupeau maigre ; à lui des chameaux de faix, ou des
méhara de course[38], si l’on est moins pauvre ; à lui le
superbe étalon noir, plein de fougue et de noblesse, si
l’on est caïd — et par conséquent fonctionnaire du baïlek
français.


[38] Je produirais volontiers quelques chiffres pour préciser la valeur
des offrandes en nature ou en argent. Mais ceux que je possède ne
me semblent pas assez sûrs : le contrôle est trop difficile. Les statistiques
officielles même — dirai-je surtout ? — me paraissent en
erreur — et d’ailleurs elles ne sont pas toujours d’accord avec leurs
propres données.



Ma surprise fut extrême, le jour où j’appris ce dernier
trait de la bouche même du caïd qui préparait pour un
chériff — non, pour une zaouïa, c’est plus neutre et plus
diplomatique, — le cadeau princier d’un cheval admirable,
tel que j’en ai bien peu vu… C’était en 1898. J’avais donc
quatre années d’études arabes de moins, et mon esprit
ne se trouvait pas encore blasé. Certaines choses m’étonnaient
encore : il y en avait que je comprenais mal, ou
que je ne devinais point. Et justement, ce jour d’hiver
saharien, je remarquai soudain en mon caïd une sorte
d’émotion bizarre, inexpliquée, lorsqu’en visitant sa maison
et ses écuries il me fit voir le magnifique cheval
sombre, sur la robe soyeuse duquel des frissons passaient
comme une moire.


— Qu’il est beau !


— Oui, c’est un « buveur d’air »…


Cette réponse murmurée à voix basse, respectueuse,
ainsi qu’on chuchote dans les églises… Et j’étais sur le
point de mettre ce respect, faute de savoir, sur le compte
de l’amour des Arabes pour leurs chevaux : ce qui eût été
la plus grosse erreur du monde. Mais le soir, comme
nous repassions près de l’abri où le beau cheval était tout
seul à part, je m’arrêtai de nouveau, je le contemplai, je
l’admirai. Et mon caïd, de même que son cheval « buvait »
l’air, buvait mes éloges, avec tant d’onction subite et de
dévotion dans l’aspect ! Une nécessité de questionner
s’imposait à moi.


— Tu montes souvent cette belle bête ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Il n’a jamais été monté.


Ceci prononcé de plus en plus respectueusement, avec — oserai-je
risquer cette figure ? — une sorte d’agenouillement
de la voix.


— Quand le monteras-tu ?


— Je ne le monterai pas. Il est pour le marabout X…,
le jour du pèlerinage de ziara…


Mon caïd, lui aussi, disait m’raboth, mais il le faisait
seulement à cause de ma pseudo-ignorance roumie. Et
tout de suite il détourna l’entretien. Mais j’appris par
ailleurs que des vases précieux, et des haïks de soie, et
cinquante moutons, et dix chameaux seraient joints au
cheval noir, sans compter les sommes d’argent qui
devaient rester secrètes.


Il est vrai, le chériff auquel étaient destinés ces présents
ne compte point parmi les hostiles à nos progrès.
Mais combien parmi les hostiles reçoivent de ceux qui
sont à nous la ziara et la sadaka ? S’il s’était agi d’un
autre Ordre, moins avouable, mon caïd ne m’aurait rien
avoué du tout, c’était fort simple. Et cette confidence de
moins lui aurait fait trouver plus de plaisir encore au don
qui sera rendu « septante-sept fois cent fois dans le ciel ».


Les grands pèlerinages de ziara[39] apportent autre
chose que des animaux ou des grains aux zaouïas[40] chériffiennes ;
elles y amènent chaque année une quantité
d’esclaves noirs. Car l’esclavage (très doux, d’ailleurs)
règne encore dans le Sahara. La suppression des biens
de habous ou de mainmorte, que je me permets de
classer parmi les fautes de jadis, nous a enlevé tout contrôle
sur les associations, lesquelles maintenant, sauf
leurs demeures et les jardins adjacents, ne possèdent plus
que des biens meubles. Nous avons fourni ainsi aux
innombrables saints d’Islam, qu’ils soient du nord ou du
sud, un bon moyen de crier misère ; et ceux à qui l’on
n’a rien enlevé ont peut-être crié le plus fort, et, de la
sorte, ont davantage profité.


[39] Ziara signifie visite religieuse des pèlerins ou ziars. On a donné
ce nom aux présents apportés à la zaouïa, par une extension de
sens coutumière à la langue arabe. Quant à la sadaka, qui signifie
dîme ou tribut, c’est plutôt ce que le mokaddem ou envoyé va lever
sur place sous forme de quête. Le tout, joint au prix des amulettes
et des indulgences, forme l’offrande ou aumône de rachat.



[40] Le vrai pluriel de zaouïa est : zaouïett.



C’est aux familles aisées de caïds, de kébirs, de gros
marchands dans les ksour, que les zaouïas écoulent le
stock superflu de leurs négresses et de leurs nègres après
avoir gardé tous ceux nécessaires au travail des jardins
et au peuplement du heurm (harem). Et qu’on songe
quelle variété de heurm à peupler dans une zaouïa-mère,
qui comporte tous les membres, souvent nombreux, de
la famille sainte, dont chacun a plusieurs femmes dès
l’âge de douze ans — et tous ces fonctionnaires, et tous
ces tolba, et tous ces serviteurs-chefs auxquels il faut
bien un foyer selon l’usage musulman.


« Ayez des femmes en nombre permis (quatre) et les
négresses à volonté, selon que pourra en acquérir votre
main droite. »


Aussi, avec les chevaux (d’autant plus précieux et
rares qu’ils vivent difficilement sous ce ciel brûlant),
sont-ce les présents de négresses qui paraissent le mieux
accueillis par les zaouïas sahariennes. On s’efforce du
reste de recevoir tout avec la même politesse. Et le conflit
de cette courtoisie et de l’involontaire dédain cause
sur le visage des Saints des effets d’expression parfois
bien intéressants.


Les fidèles ne sont pas alors en état de discerner ces
nuances. Leur âme s’élance vers la double joie de posséder
et de donner. Leur esprit ne voit plus qu’à travers
un nimbe ce chériff admirable, fort et parfait.


Ils arrivent ordinairement vers le soir à la zaouïa
dorée de prestige. La paix de l’heure étend sa douceur
sur les vastitudes désolées, et le chant du moudden[41]
semble promettre les délices suprêmes des paradis. Ils
arrivent, nomades des sables, ksouriens de la montagne
là-bas, marchant et peinant, ne goûtant pas aujourd’hui
cette minute inerte chère au repos des hommes… Mais
ils se sentent heureux pourtant : ils peinent et marchent,
pour mieux mériter le futur far-niente.


[41] Ou muezzin.



« Chaque pas que tu fais à pied en allant en pèlerinage
efface au Livre de l’Ange septante-sept mauvaises
actions et en inscrit septante-sept bonnes. Et si
tu pries d’un cœur pur, c’est cent fois septante-sept[42]. »


[42] Hadits.



Ils attendent toutes les joies humaines qu’ils peuvent
concevoir : le bonheur des admirations et des rassasiements,
y compris celui de la gourmandise ; et l’extase, ce
bonheur « devant lequel il n’est plus d’autres bonheurs »…
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L’EXTASE



J’ai développé ce sujet au cours de l’ouvrage dont ces
notes ne sont qu’un corollaire.


C’est en somme — que l’on n’en doute point — une
crise de nerfs, provoquée par une tension de volonté
éperdue. C’est une auto-suggestion, aidée d’une sorte
d’hypnose qu’amène la répétition du nom d’Allah, pendant
des heures de jour et de nuit, et qu’augmentent
quelquefois les hallucinations du jeûne. Puis c’est un
cri délirant : Lui ! Lui ! — appel vers la sensation inéprouvable,
supplications sanglotantes qui ne parviennent
pas toujours à franchir les diverses barrières séparant
l’homme, créature d’argile, du parfait anéantissement,
de la complète fusion dans le sein du Tout-Puissant.


Et quand ces barrières s’ouvrent enfin, l’une après
l’autre, l’âme occupe progressivement un nouveau
« degré » de l’extase jusqu’à la fena complète, en passant
par le them ou prostration. Ajouterai-je que le
nombre de ces degrés varie, et leur nom, et les cris
d’appel à Dieu, et les moyens d’arriver au bonheur
incomparable ? Une seule théorie réellement commune
à tous les mystiques me semble celle du nefs, esprit
humain qui ne tient ni du corps ni de l’âme : forme, lumière,
émanation propre à souffrir, à adorer, à jouir,
et dont l’extériorisation se cherche par le vouloir — je
dirai par un vouloir qui farouchement s’annihile, et
qui met toute sa puissance à se détruire soi-même pour
renaître plus fort dans le nefs, sous la forme de supérieure
volupté… Et ceci rappelle un peu la méthode — européenne
aujourd’hui — de l’extériorisation du corps
astral.


« Je sens quelque chose qui sort de moi sans me
quitter complètement. » — « Je sens la forme de mon
corps à côté de moi. » Telles sont les phases que j’ai
recueillies le plus souvent, quand les circonstances
m’ont permis d’interroger des khouan sahariens. Ces
circonstances sont assez rares. Les uns s’offusquent aux
questions. Les autres se taisent. Certains sont trop
simples pour pouvoir bien exprimer ce qu’ils ont ressenti.
Plusieurs, trop habiles, seraient charmés de fournir
(sciemment) des indications erronées.


La fièvre palustre saharienne, qui porte en arabe le
nom de them comme un des degrés de l’extase, amène
aussi la sensation d’extériorisation. J’en ai mon propre
témoignage, et peut-être ce qu’on éprouva soi-même
est-il ce qu’on reste le mieux en droit d’affirmer. Cet
appoint morbide aux phénomènes de l’extase en expliquerait
tout ensemble et la fréquence et la bonne foi — car
si les Arabes sont moins ravagés que nos soldats
par le paludisme, ils le sont encore assez pour s’affaiblir
cependant, et pour se « détraquer ».


Quoi qu’il en soit (et sauf en certains vieux ascètes
chez qui la crise prend l’apparence cataleptique), l’extase
musulmane saharienne se produit sous une forme sensuelle,
allant du spasme doux et prolongé à la fureur
érotique épileptiforme, selon les natures et les jours — selon,
aussi, les procédés employés pour l’obtenir ; car
chez la plèbe vulgaire la pure adoration d’Allah ne suffit
pas. Les adjuvants à la piété sont tolérés, nombreux et
variés : danse frénétique des Aïssaoua ; fumée du kief
stupéfiant ; balancements des Derkaouas, hurlements et
tournoiements[43] de quelques ordres de basse mysticité.
Et ce sont alors des désordres sur lesquels il est séant
de jeter un voile…


[43] Ces dernières manœuvres sont extrêmement rares au Sahara,
où les importèrent sans grand succès des khouan de Turquie ou
d’Asie Mineure.



La plus spontanée, la plus rapidement obtenue d’entre
ces extases est celle qui vient aux fidèles par le contact
des saints tombeaux. Mais cette promptitude apparente
résulte, je le répète, d’une longue auto-suggestion, d’une
« certitude » que là, et non ailleurs, sera goûté le délire
terrestre et super-terrestre, le brisant avant-propos des
voluptés du Paradis, l’écroulement délicieux de toutes
les forces spirituelles et sensuelles dans un gouffre de
félicité.
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LES ORAISONS



La prière en soi — c’est-à-dire l’élan de celui qui
croit vers le Souverain Bien auquel il croit — me semble
la plus belle, la plus haute chose du monde, et la plus
respectable. Aussi voudrais-je, en indiquant quelques-unes
des invocations spéciales aux confréries musulmanes,
qu’on ne vît pas dans mes phrases du dénigrement
ni de l’ironie ; plutôt de l’inquiétude, analogue à
celle qu’inspire toute grande force mystérieuse et de
perpétuelle menace — par exemple, la proximité d’un
volcan.


Les puissances de la Nature sont belles aussi, et très
augustes — mais elles enferment les cataclysmes, les
dangers latents d’effrayante mort…


Ceci posé, j’entre aux explications sur le dikhr, l’ouerd,
l’oudifa, et la tarika qui comprend le tout. La tarika,
c’est la « Voie » dont j’ai parlé si souvent au cours de ce
livre ; c’est l’ensemble des moyens spirituels pour obtenir
le « rapprochement » de Dieu, autrement dit l’extase ;
et ces moyens, en dehors de la sacro-sainte « aumône », — inévitable
et indispensable — se rattachent soit à
l’ardeur mystique, au jeûne (rare aujourd’hui, du moins
volontairement), soit à la prière de forme particulière,
surajoutée aux devoirs pieux de tout musulman, et qui
prépare au grand élan vers la fusion en Dieu.


Lorsque cette prière consiste en une oraison qu’on
prononce « une seule fois à la fois », elle se nomme
oudifa. Lorsqu’elle prend au contraire le caractère
d’une formule répétée quantité de fois sans interruption,
par nombres précisés, elle porte le titre d’ouerd (rose ou
fleur) et se récite en suivant des doigts le dikhr ou chapelet,
dont les grains sériés correspondent, pour chaque
ordre, aux combinaisons de son ouerd. Les populations
sahariennes — chez lesquelles les confusions de mots
sont une habitude ancienne qui fait le désespoir des
philologues — résument souvent tous ces termes en
celui seul de dikhr, y mettant jusqu’à l’idée générale de
la Voie, ou tarika. Même la conception abstraite de la
baraka du chériff, étincelle divine héréditaire, se mêle
au sens de la syllabe dikhr pour ces esprits simplificateurs.
Et le joli terme de fleur — la « rose » des mystiques
chrétiens, celle aussi du primitif rosaire — n’est
guère employé que par des fidèles très instruits.


Quand le moudden ou muezzen appelle à la prière,
cinq fois par jour ; quand sa voix suavement modulée se
mêle à la tendresse des aubes (es-salat-el-Fedjeur), à
l’ardeur farouche des midis (es-salat-ed-D’ohor), à la torpeur
plus quiète des heures suivantes (es-salat-el-Aasser),
puis à la magique splendeur du couchant (es-salat-el-Moghreb)
et finalement à la nuit calmée, mais dont
l’ombre fait peur (es-salat-el-Aâcha), les khouan récitent
d’abord les prières régulières de la religion musulmane,
la fatah ou fatihah, premier chapitre du Koran, qu’on
nomme aussi el-Sourat-el-Kafiyé, la sourate suffisante,
parce que sa récitation suffit pour être sauvé. Puis vient
l’oraison liturgique propre à chaque heure du jour. Et
c’est ensuite, seulement, qu’interviennent les prières
spéciales à l’ordre, les prières par lesquelles le disciple
suit la Voie de son Saint.


L’oudifa isolée[44] se prononce le plus souvent à volonté,
selon le besoin d’effusion. Elle gagne aux fidèles des
joies supplémentaires dans les futurs Jardins — ou
encore l’inscription, sur le livre du ciel, de bonnes
actions bien qu’on ne les ait pas faites, et l’« effaçage »
de mauvaises actions qu’on a pourtant commises. Car
toute « écriture » passée par l’ange-scribe aux feuillets
« Doit » du Registre Évident amène sa contre-partie
dans les feuillets « Avoir ».


[44] Comme je l’expliquais déjà au sujet des titres hiérarchiques,
il arrive que les termes désignant les variétés d’oraisons reçoivent
une modification d’un ordre à l’autre.



Au contraire, les récitations de l’ouerd sont réglées
par une stricte discipline. Certains ordres le prescrivent
après chacune des cinq prières orthodoxes quotidiennes ;
d’autres ne l’exigent qu’à la prière d’El-Fedjeur (aurore)
et à celle d’El-Moghreb (couchant) ; d’autres, encore,
permettent de le réciter un nombre de fois déterminé
« entre l’aube et le crépuscule », mais à des heures
variées selon les occupations ; certains, enfin, les plus
ascétiques, commandent de le réciter la nuit, « si l’on
possède un esclave qui vous puisse réveiller[45] » — sinon,
le fidèle « accomplira ce devoir l’instant avant de s’endormir
par la grâce du Clément et du Miséricordieux[46] ».


[45] Snoussïa.



[46] Tidjanïa.



Les mokaddèmes[47] sont chargés d’apprendre aux futurs
affiliés ces diverses oraisons, qui doivent se garder secrètes.
Quand le postulant les sait, seulement alors, on
lui donne l’initiation, soit sur place, soit lors qu’il vient en
pèlerinage à la zaouïa-mère — et la remise solennelle du
dikhr ou chapelet s’opère en même temps. D’ailleurs, on
vend les chapelets (différents pour chaque confrérie) aux
marchés de nomades ; et, plus d’une fois, un khouan
ou un chériff a fait don d’un de ces rangs de perles à
tel ou tel Européen, sans que la portée du cadeau
dépasse celle d’une politesse. Il n’y a rien de plus dans
les soi-disant « agrégations » de certains voyageurs.
Le chapelet n’est qu’un objet, une chose de peu ; l’ouerd
mystique et mystérieux est beaucoup plus, et les instructions
secrètes qui se joignent à la tarika, les « directions »
socialo-politiques, sont davantage encore.


[47] Voyez note 13.



Lorsqu’ils enseignent aux fidèles les règles de la
tarika, les mokaddèmes leur communiquent aussi maints
détails utiles : le nombre de génuflexions pendant les
prières, la façon de prononcer le nom d’Allah, en appuyant
plus ou moins sur les syllabes ; le meilleur moyen
de l’invoquer, en criant Hou ! (pour certains ordres) ou
en balbutiements rapides, à peine proférés, au moment
où l’on sent venir l’extase. Ils préconisent aussi les litanies
du saint fondateur de l’ordre, très salutaires en ce
qu’elles mettent davantage le disciple sous la bonne influence
de la baraka du ouali.


Voici quelques mots de litanies recueillies par moi
à des réunions de khouan Khadrïa :




O Chose d’Allah !

O Lumière d’Allah !

O Sabre d’Allah !

O Argument d’Allah !

O Sultan des Saints,

Toi qui montais une jument rouge,

Toi le chéri du Seigneur,

Fais-lui passer notre prière !






L’ordre des Aroussïa-Selamïa, au lieu de la louange
de son « saint », célèbre en ces litanies le Seigneur lui-même :




Sois glorifié ! ô Dieu Unique !

Sois glorifié ! ta promesse est vraie !

Sois glorifié ! tu es notre courage !

Sois glorifié ! tu fortifies notre bras !

Sois glorifié ! tu nous assures la victoire !

Sois glorifié ! tu nous délivres des Infidèles !…

O Dieu Unique !






Et longtemps, longtemps continue cet appel un peu
menaçant, parmi le bourdonnement musical et scandé de
la mélopée bizarre :




Tu nous délivres des Infidèles !

Sois glorifié !
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OUERD OU DIKHR DES SNOUSSIA



La variété du dikhr ou chapelet est grande d’une
confrérie à l’autre, surtout dans les nombres. Certaines
confréries préfèrent le rythme par 100. D’autres
comptent par 70 et par 30, ce qui fait 100 tout de même.
Il y a des dikhr par 7 ; et certains sont très variés, le
long d’un même ouerd.


D’autre part, cette prière du dikhr est tantôt modulée
en chant, comme chez les Khadrïa, tantôt récitée « par les
lèvres du cœur », c’est-à-dire à la muette, comme chez
les Tidjanïa et les Snoussïa dont les doctrines offrent
une grande ressemblance, malgré leur rivalité grinchue.


Le dikhr se récite agenouillé dans beaucoup d’ordres ;
en quelques-uns les mains levées, en plusieurs les mains
tombantes. Chez les Snoussïa, le dikhr s’accompagne de
postures variées selon l’heure. Le soir et à l’aube, le fidèle
peut rester couché, allongé sur le flanc droit, la tête
appuyée dans la main droite, tandis que la main gauche
égrène le chapelet. Alors il dit rapidement (car la hâte
des phrases aide l’approche céleste) :



100 fois : J’ai recours à Dieu !


100 fois : Il n’y a de Dieu que Dieu !


100 fois : O mon Dieu, répands tes grâces sur Notre-Seigneur
Mohammed, le Prophète Illettré[48], ton envoyé, et sur
tous les siens, et accorde-leur la paix !





[48] Il est admis, surtout chez les nomades, que Mahomet ne savait
pas lire. Car un jour l’ange Gabriel lui dit : « Lis ! » et il répondit :
« Sidi, comment ferai-je ? »




40 fois : O mon Dieu, bénis-moi au moment de la mort et
dans les épreuves qui suivent la mort.


100 fois de nouveau : J’ai recours à Dieu !


7 fois : Que Dieu soit glorifié !


7 fois : Dieu est grand !


30 fois : Il n’y a de puissance qu’en Dieu, l’élevé, l’impondérable.





Puis vient ensuite l’oudifa ou prière, ardemment mystique :



Que Dieu répande ses bénédictions, en quantité aussi
incommensurable que l’horizon de son divin amour…
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OUERD OU DIKHR DES TIDJANIA




100 fois : Que Dieu pardonne !


30 fois : Que Dieu l’immense, celui qui est le seul Dieu, le
vivant, l’éternel, pardonne !


70 fois : O Dieu, la prière soit sur Notre-Seigneur Mohammed
qui a ouvert tout ce qui était fermé ; qui a mis le sceau
à ce qui a précédé, faisant triompher le droit par le droit ;
qui a conduit dans une voie droite et élevée. Sa puissance et
son pouvoir ont pour base le droit.


100 fois : Il n’y a de Dieu que Dieu !
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OUDIFA DES FIDÈLES DE BOU-AMAMA




O notre Dieu, fais frissonner mon cœur du bonheur de
t’aimer !


Accorde-moi dans ta miséricorde, ô Miséricordieux, le
moyen de te rejoindre !


Consume-moi d’amour, fonds-moi comme la cire molle au
soleil de ta bonté !


O Dieu inaccessible !





Mais le vieux renard sait ajouter, aux éloges d’Allah,
sa propre louange :



O notre Dieu, je t’invoque par ton ami (Bou-Amama) !


Et tu as dit, ô Dieu, que par ce saint nous irions à toi !


Celui qui nous montre ta Voie est comme un Roi de gloire !


Il baigne ses fidèles de la lumière de sa grandeur !


Sa doctrine lui est transmise depuis le Prophète !


Que par lui mon cœur aille à toi, ô notre Dieu !
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CHANTS PIEUX



Voici un article délicat. Si vous interrogez quelque
taleb d’une zaouïa sainte, il vous répondra, surtout en
certains ordres, que la musique instrumentale ou vocale
est défendue par de sévères règlements, conformes du
reste cette fois à la doctrine du Prophète[49].


[49] « Ceux qui n’auront jamais fait ni écouté de musique en ce
bas monde auront aux Jardins futurs des bonheurs supplémentaires
indicibles (Hadits). »


« Les chanteurs et joueurs d’instruments auront à supporter
d’affreux supplices dans les sept enfers (Hadits). »


« Sont réputés couverts d’opprobre et récusés comme témoins
les chanteurs d’habitude (Code de justice malékite). »



Mais il existe avec tous les cieux quelques accommodements :
et, certes, on a l’occasion d’entendre souvent
des chants religieux ou dévots sans qu’il en résulte aucun
scandale. Les tolba, pour tout arranger, trouvent un compromis :
ils assimilent les cantiques des ziars ou pèlerins,
par exemple, au seul hymne dûment permis, el-telbïé, qui
se psalmodie pour l’entrée à la Mecque ; ils font aussi,
parfois, de ces chants populaires, le symbole des sons
divins que profèrent les chœurs d’anges, quand ceux-ci
s’avancent chaque vendredi jusqu’au trône septante-sept
mille fois splendide d’Allah miséricordieux. Rapprochement
de comparaison très goûté des fidèles, et très flatteur,
évidemment, pour la vanité du chériff qu’on vient
visiter.


J’ai noté sur le vif quelques-uns de ces couplets. En
voici qui sont chantés par des fidèles de l’Ordre des
Khadrïa[50], originaires d’Ouargla :


[50] Les Khadrïa sont moins rebelles au bruit chanté.





La profession de foi[51] est belle,

Et Lui est beau, sublime,

Baba[52] Abd-el-Khader !


Il est le Briseur de cœurs d’infidèles,

Le Lieutenant d’Allah, le Maître de la piété,

Baba Abd-el-Khader !


Musc précieux qui ranimes les morts,

Couvre-moi de ton beurnouss, moi qui suis tien à jamais,

Baba Abd-el-Khader !


Et je dirai : Mon m’raboth m’a accordé la Voie du Salut.

Que le bonheur soit sur qui t’a bien prié,

Baba Abd-el-Khader !


Que ton fidèle soit heureux comme celui qui l’hiver

Est près d’un bon feu, avec du bon bois en provision,

Baba Abd-el-Khader !


Ou comme celui qui respire les roses au printemps,

Ou comme celui qui mange de bons fruits à l’automne,

Baba Abd-el-Khader !


La baraka descendra sur tous les khouan

Qui marchent derrière toi dans la Voie,

Baba Abd-el-Khader !






[51] Profession ou chahada : c’est la célèbre phrase : — Il n’y a de
Dieu que Dieu, et Mahomet est le prophète de Dieu. — La illah, ill’
Allah, ou Mohammed Ressoul Allah. Cette phrase, dite avec foi,
suffit à faire d’un infidèle un musulman. Prononcée à l’agonie, même
ébauchée, elle est la sûre clef du paradis.



[52] Baba, père en langage familier, montre la confiance des
fidèles en leur saint, le fameux Sidi-Abd-el-Khader-ed-Djilani, de
Bagdad.



Signalerai-je spécialement, à cause de l’aveu naïf
qu’elle renferme, une des dernières strophes de la longue
mélopée :




Tu es puissant près d’Allah,

Tu nous aides à faire passer les mauvaises pièces,

Baba Abd-el-Khader !






Et l’on se demande, entendant ces paroles, si parmi
les dons de ziara il ne se trouvera pas un certain
nombre de « mauvaises pièces », subrepticement glissées
au Saint lorsqu’elles « passeront » mal ailleurs, faute
d’avoir cours ou d’avoir poids. Mais non. Ce serait un
sacrilège de la part des khouan pleins d’ardeur. La
familiarité de leurs cantiques n’ôte rien à leur vénération
pour les Chériffs de Lumière. Elle nous révèle seulement,
cette familiarité, le troupeau des affiliés sous son
réel jour : puéril, gai, roublard (qu’on me pardonne
l’expression), épris de satisfactions sensuelles qu’un
grain de poésie relève parfois — fort éloigné, au résumé,
de l’extase mystique telle que la concevaient les anciens
soufis.


Ces mêmes Khadrïa ont des prières plus spiritualistes.
Voici un fragment de leur oudifa :



O Notre Dieu, nous invoquons ton assistance, nous implorons
ton pardon, nous croyons en toi, nous nous confions en
toi, nous nous résignons à ta volonté ! Place-nous au rang
des parfaits, des purs ! Fais que nous mourions avec la chahada
sur les lèvres !





Du reste, le chant populaire religieux, dans d’autres
ordres, est d’inspiration très haute. Par exemple, le cantique
« d’entrée » des Snoussïa, quand ils se rendent à
la zaouïa-mère de Koufra :




Nous venons à toi, ô Allah,

Nous venons à toi par ton ami

Le Saint qui t’aime comme l’enfant sa mère.

Il nous fera te rejoindre, ô Introuvable !

Il nous fera te toucher, ô Impondérable !

Il nous fera te saisir, ô Insaisissable !

Il nous fera te pénétrer, ô Impénétrable !

Et te connaître, ô Inconnu !






Et ce chant jaillit des humbles gosiers comme une
chose comprise, un appel senti, avec le râle instinctif de
la volupté…





TOURS

IMPRIMERIE DESLIS FRÈRES
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