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AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR



En écrivant Perte et gain, l’auteur ne s’est point proposé
d’en faire un ouvrage de controverse en faveur de la
religion catholique. C’est seulement une peinture de ce
que quelques-uns appellent la marche de la pensée et l’état
d’un esprit ; ou, pour mieux dire, parmi les différentes
évolutions de la pensée et les différents états de l’esprit,
c’est un cas particulier dont le dénoûment est une conviction
éclairée de l’origine divine du catholicisme.


Ce récit n’est pas, non plus, basé sur un fait, pour nous
servir d’une expression consacrée. Ce n’est pas la propre
histoire de l’esprit d’aucun des nouveaux convertis à l’Église
de Rome. Les principaux caractères sont de pure invention ;
et l’auteur déclare n’avoir voulu, en aucun d’eux, faire d’allusion
personnelle. C’est dans ce but qu’il a créé des corps
ecclésiastiques et des localités imaginaires, afin de ne pas
courir le risque, ce qui autrement aurait pu arriver, de représenter,
sans le vouloir, aux yeux du lecteur, des personnages
réels que l’écrivain n’a pas eu du tout en vue.


Cependant il s’est emparé sans scrupule des discours et
des actes qui caractérisent l’époque et le lieu où la scène se
passe. Du reste, lorsque, dans un récit, une vérité générale
ou un grand fait est individuellement spécifié, il est impossible
que, malgré les efforts de l’auteur, la représentation
idéale ne coïncide pas, plus ou moins, avec des exemples
ou des personnages vivants.


Ajoutons encore, pour empêcher une autre méprise, qu’on
n’a voulu faire d’aucun des acteurs de ce récit le représentant
propre des opinions religieuses qui ont exercé, récemment,
tant d’influence au sein de l’université d’Oxford.


21 février 1848.





PRÉFACE DU TRADUCTEUR.



L’année dernière, au mois d’août et de septembre, nous
nous trouvions sous le toit hospitalier des PP. Oratoriens de
Birmingham, dans le but d’ajouter quelques nouveaux renseignements
à ceux que nous avions pris dans un voyage antérieur
touchant le « mouvement religieux d’Oxford ». Avons-nous
besoin de le dire ? dans cette admirable maison de
l’Oratoire, il nous fut aisé de remplir notre dessein : n’avions-nous
pas sous les yeux les fruits les plus beaux[1] de ce
mouvement providentiel ? Désireux, toutefois, de poursuivre
cette belle étude à notre retour sur le continent, nous demandâmes
un jour à l’un des bons pères de nous indiquer les
ouvrages qui pourraient nous être le plus utiles. — Bien volontiers,
nous répondit-il ; mais voulez-vous avoir l’idée la
plus exacte du mouvement religieux ? lisez Loss and gain
(Perte et gain). Tout est là ; et les hommes, et les controverses,
et l’atmosphère même d’Oxford. — Il ne nous fut pas difficile
de déférer à ce conseil : la parole de notre digne interlocuteur
était pour nous une autorité ; le nom de l’auteur de
l’ouvrage nous était non-seulement une garantie de son mérite,
mais un attrait. Nous nous empressâmes donc de lire
Perte et gain. L’intérêt que nous prîmes à cette lecture fut si
vif, que nous eûmes dès lors la pensée de faire connaître ce
beau livre aux deux nations chrétiennes — la France et la
Belgique — qui, par leurs prières, ont une si large part à ce
qui se passe au delà du détroit. Le dessein que nous formions
l’année dernière, nous le réalisons enfin aujourd’hui ; et, nous
l’avouerons avec franchise, nous croyons que l’ouvrage du
docteur Newman jettera un nouveau jour sur la question
peut-être la plus importante des intérêts catholiques au
XIXe siècle. — Tout le monde a lu les belles paroles que
nous a laissées Bossuet[2] touchant le schisme anglican. Quel
tressaillement n’eût pas été le sien, si cet immortel génie avait
pu assister au spectacle qui se déroule de nos jours en Angleterre !
N’aurait-il pas cru toucher à l’heure solennelle qu’il
avait entrevue de son regard d’aigle, il y a deux cents ans ?


[1] A l’exception d’un seul, tous les pères et tous les novices de l’Oratoire de
Birmingham sont des convertis. — Nous voudrions que tous ceux qui sont travaillés
par le doute passassent une semaine dans cette aimable retraite : nous
sommes convaincu que la plupart ne la quitteraient pas sans en emporter un trésor
précieux de lumière et de paix.



[2] Histoire des variations, liv. VII.



Mais qu’est-ce que Perte et gain ?


Une réponse complète à cette question exigerait de notre
part certains développements relatifs au temps où la scène se
passe. Nous nous étions proposé de faire ce travail ; mais,
ayant obtenu de M. le chanoine Oakeley de reproduire en
français une conférence que ce digne ecclésiastique a prononcée
à Londres sur le livre qui nous occupe, et dans le sens que
nous venons d’indiquer, nous lui avons volontiers laissé la
parole[3]. L’autorité de ce savant converti aura, dans ces matières,
plus de poids que la nôtre. Il nous suffira donc de donner
une appréciation générale de l’ouvrage.


[3] Voy. l’Appendice. — Nous engageons nos lecteurs à lire cette conférence
avant Perte et gain ; elle les aidera à mieux comprendre l’ouvrage.



Comme son titre seul le fait déjà connaître, Perte et gain
est l’histoire d’une âme qui, sous la double action de la volonté
privée et de la grâce, arrive des sentiers perdus de l’anglicanisme
à la vraie lumière, ou, pour nous servir des
paroles de l’auteur, « c’est la peinture de la marche et de
l’état d’un esprit qui parvient à se convaincre de l’origine
divine du catholicisme ». Une semblable question est belle,
élevée, et l’on comprend tout de suite quel intérêt saisissant
elle doit avoir, traitée par une main habile. Qui de
nous n’aime à contempler ces nobles luttes d’une âme qui a
soif de la vérité, et qui la cherche au prix des plus grands sacrifices ?
Oui, ces combats secrets où ne se verse pas le sang,
mais où l’on immole toujours quelque passion chérie, nous
révèlent le beau côté de notre dignité humaine, et nous en
sommes fiers. N’allons pas croire, toutefois, que l’analyse de
cette transformation de l’homme intérieur soit un problème
facile. « Savez-vous par quelle voie la lumière se propage ? »
demandait Dieu à son serviteur[4] ; qui peut dire, aussi, et à
plus forte raison, par quels sentiers le soleil qui n’a pas de
couchant[5] arrive à faire pénétrer ses rayons dans une âme ?
Il faut un œil bien exercé pour saisir tous ces fils mystérieux
par lesquels une intelligence est liée à l’erreur, et pour suivre
ce travail sans bruit qui fait tomber un à un les voiles épais
dont ses yeux étaient couverts. Mais quelque difficile que pût
être la tâche, elle n’était pas au-dessus des forces du savant
oratorien : disons mieux, le R. P. Newman semblait destiné,
plus que tout autre, à faire une œuvre si délicate : sa naissance
et sa première éducation, sa position antérieure, à Oxford,
le rôle si providentiel qu’il a joué dans le mouvement
religieux, sa haute intelligence, son érudition immense, sa
vie de méditation et de prière, son expérience du catholicisme,
tout le rendait éminemment propre à nous tracer l’Histoire
d’un converti. Aussi est-ce une heureuse pensée que l’illustre
écrivain a eue, quand il a résolu d’écrire Perte et gain ; nous
ne saurions trop lui en être reconnaissants.


[4] Job. XXXVIII, 24.



[5] Isaïe, LX, 20.



Autant le but de Perte et gain est élevé, autant le plan en
est simple ; et cependant, comme œuvre d’art, c’est un vrai
chef-d’œuvre (a master piece), nous dit M. Brownson[6]. Le
R. P. Newman s’y révèle, en effet, comme un écrivain de premier
ordre, il nous y montre même une nouvelle face de son
talent. Tout le monde reconnaissait dans le pieux ex-fellow
d’Oriel un érudit profond, un habile controversiste, un orateur
éloquent, mais on n’avait peut-être pas soupçonné chez lui,
du moins en France, cette science si variée, cette connaissance
intime du cœur humain, ce sentiment si vrai de tout ce qui
est beau. A côté du théologien et du philosophe, nous trouvons
dans Perte et gain le moraliste, le poëte, le littérateur
consommé. Et c’est à l’ensemble de toutes ces brillantes qualités
que l’ouvrage doit la perfection qui le distingue : de là ces
belles scènes où l’écrivain s’adresse tour à tour à l’esprit, à
l’imagination, au cœur ; de là ces esquisses, si habilement
tracées, des caractères de tout rang et de tout âge ; de là cette
description si vraie des mœurs de l’université d’Oxford comme
de celles de la famille anglaise ; de là ces dialogues si pleins
de science et d’esprit ; de là cette logique si serrée, cette sensibilité
si exquise, cet enthousiasme si pieux, cette analyse si
délicate de la marche de l’esprit vers la vérité, de là, enfin,
cet attrait soutenu qu’on retrouve même dans des discussions
qui, sous la plume de tout autre, seraient fastidieuses ou sèches.


[6] M. Brownson est le célèbre converti des États-Unis. C’est de lui que
M. Cousin écrivait en 1838 : « M. Brownson a publié une apologie de mes principes
où brille un talent de pensée et de style qui, régulièrement développé, promet
à l’Amérique un écrivain philosophique de premier ordre. » Après avoir
expérimenté l’impuissance de la philosophie humaine à donner la vérité, comme
il l’a raconté lui-même, M. Brownson s’est uni à l’Église catholique, en 1845.
Aujourd’hui, il rédige la Revue qui porte son nom : Brownson’s Quarterly
Review.



Mais ce n’est ici proprement que le côté littéraire de Perte et
gain. Ce qui fait de ce livre une œuvre précieuse, c’est qu’il
nous offre une peinture parfaite du monde religieux de l’Angleterre
aux temps présents ; c’est un tableau animé où sont
groupés avec art les fruits divers de la Réforme. Évangéliques,
Cambdéniens, partisans de la Haute Église, Confrères de Plymouth,
défenseurs des Églises-branches (branch-theorists),
hommes du juste milieu, etc., etc. : toutes ces innombrables
sectes, nées du libre examen, posent devant les yeux du lecteur
avec leur cachet propre et distinctif ; il n’y a pas jusqu’aux
fanatiques déclamateurs d’Exeter-Hall qui n’y aient leur représentant
furibond, reconnaissable entre tous, comme de droit.
Le talent et les ressources dont le R. P. Newman a fait preuve
dans cette partie essentielle de son livre sont immenses ; aussi
n’y a-t-il, peut-être, que ceux qui sont déjà au courant de la
controverse anglicane qui puissent sentir tout le mérite de
l’ouvrage sous ce rapport. Nous ne craignons pas de l’affirmer :
Perte et gain est le résumé le plus parfait des systèmes
religieux qui s’agitent à cette heure en Angleterre.


Toutefois, parmi les sectes que le savant oratorien nous peint
avec tant de vérité, se dessine ce qu’on a appelé l’École d’Oxford.
Une chose que nous avons souvent entendu répéter aux
convertis, c’est que, en général, on a faussement jugé le mouvement
religieux et qu’on ne l’a pas envisagé sous son véritable
point de vue. Il n’y a rien d’étonnant en cela. Pour apprécier
complétement une école, il ne suffit pas d’en connaître
les doctrines ; il faut aussi avoir la clef de l’état des esprits qui
ont embrassé ces doctrines. Qui ne le sait ? l’éducation, les
préjugés et les traditions locales sont les éléments multiples
qui, avec beaucoup d’autres encore, éclairent ou obscurcissent
nos vues, nos théories, nos systèmes ; qui en déterminent,
jusqu’à un certain point, le degré de bonté ou de malice. Or,
c’est sans doute cette connaissance intime des hommes d’Oxford
qui a fait défaut au grand nombre ; et, privé de ce flambeau
nécessaire, on n’a vu les choses qu’à demi, sinon sous un
faux jour. Grâce au docteur Newman, nous pensons qu’on
pourra désormais se faire une idée plus juste du mouvement
religieux, et qu’on en saisira mieux le caractère. Son livre,
en effet, nous introduit dans le secret du mouvement lui-même ;
il nous dévoile ce qu’il a eu de sérieux ou de superficiel ;
il nous fait comprendre l’état des esprits ; il nous montre
par quels labeurs les hommes droits se sont approchés de
l’Église, dans quelles pensées ils s’y sont unis : spectacle émouvant
qui, pour le philosophe comme pour le chrétien, renferme
de très-graves leçons. « Cet ouvrage, a dit l’auteur que
nous citions plus haut, nous explique bien des choses qui jusqu’à
ce jour nous étaient inintelligibles » (which were hitherto
unintelligible)[7] ; et, avec une loyauté qui l’honore, il demande
pardon au R. P. Newman de l’avoir combattu pendant
de si longues années. Perte et gain a fait ce qu’un autre bel et
profond écrit[8] du même auteur n’avait pas su produire. La
Revue de Dublin a été plus loin encore que M. Brownson : elle
a positivement assuré aux catholiques du Royaume-Uni que,
malgré leur cohabitation sur le même sol avec les anglicans,
ils avaient à prendre dans l’Histoire d’un converti des renseignements
qui leur étaient inconnus.


[7] Brownson’s Quarterly Review. Oct. 1854.



[8] Histoire du développement de la doctrine chrétienne.



Les habiles défenseurs de la foi catholique n’ont pas manqué
à l’Angleterre. Milner, par exemple, a rendu, au commencement
de ce siècle, de grands services à l’Église. Il était réservé
au docteur Newman de résumer avec son beau talent les
principales controverses, et de mettre complétement à nu ces
bases d’argile sur lesquelles repose l’anglicanisme ; nous voulons
dire, ses formulaires — ses XXXIX Articles, son Prayerbook. — Et
qu’on ne croie pas que le savant oratorien écrase
ses adversaires sous le poids de son immense érudition. Non,
il cache plutôt sa science. Des citations de textes eussent embarrassé
sa marche rapide ; il les a négligées, se contentant de
quintessencier la doctrine des Pères et des théologiens. D’ailleurs,
comme il connaît son anglicanisme à fond, il en sait
tous les points les plus vulnérables, et c’est là qu’il dirige ses
coups. Aussi, rien de plus intéressant que de voir comment
une seule interrogation lui suffit parfois pour pousser son
adversaire au pied du mur. — Il est bon de l’observer
ici : l’auteur de Perte et gain parle avec dignité de son ancienne
communion ; tout en la combattant, il n’a pas contre
elle la moindre parole blessante. Ce qui ne l’empêche pas,
et ce n’est que justice, de poursuivre de son ridicule mordant
les systèmes religieux nés de cerveaux creux ou malades.


En résumé, nous dirons que ce beau livre, Perte et gain,
nous offre, avec l’histoire attrayante d’un converti, un tableau
des plus savants et des plus finement esquissés des doctrines
de l’Église anglicane et de ses tendances actuelles. Placé déjà
au premier rang de la littérature anglaise par sa forme brillante,
la peinture parfaite des caractères, le bon goût de ses
scènes si variées, la disposition enfin de toutes ses parties, cet
ouvrage est surtout rempli d’enseignements précieux pour
tous les hommes qui ont à cœur le triomphe de l’Église, ou
qui aiment seulement à connaître le courant des idées religieuses
à notre époque.


Quoiqu’il ait déjà huit ans de date, cet ouvrage conserve
toute son actualité. Depuis 1848, ni la tendance, ni l’esprit du
« mouvement » n’ont changé. A la surface, il y a moins d’agitation,
mais au fond le travail est le même ; travail immense,
qui doit nécessairement aboutir à un résultat magnifique[9].
« La semence est jetée, nous disait dans notre dernier voyage
un des savants convertis d’Oxford ; il faudra bien qu’elle
lève. » Un an s’est à peine écoulé depuis que ces paroles ont
été prononcées, et, parmi beaucoup d’autres, l’Église a eu le
bonheur de recevoir dans son sein trois hommes des plus recommandables
par leur science, leur vertu et leur position
dans l’Établissement : MM. Wilberforce, Ffoulkes et Palmer.
Ces trois belles conversions ne disent-elles pas, de la manière
la plus évidente, que le mouvement religieux est toujours
plein de vie ?


[9] « Il semble que les meilleurs logiciens sont ceux qui franchissent le pas et
vont droit à l’Église romaine, comme Gfrœrer et Hurter en Allemagne, comme
Newman et les Wilberforce en Angleterre. Des âmes ardentes ne resteront jamais
sur ce point entre deux abîmes où se tient le docteur Pusey. » (Journal des
Débats, 5 août 1885.)



Encore quelques mots ; ils ne nous paraissent pas déplacés
ici, vu la nature de l’ouvrage.


Si, par hasard, ce livre tombait entre les mains de quelqu’un
de nos frères séparés, et que sa lecture lui apportât des lumières
nouvelles, éveillât seulement quelques doutes, nous
l’engageons à ne pas rejeter cette faveur divine, mais à se retirer
dans la solitude de son âme et à prier. Quiconque se sent
assez grand pour aspirer à la vérité doit rechercher tous les
moyens qui peuvent lui en assurer la possession. Et quel
homme, faisant profession de christianisme, ne se sentirait
cette noble ambition au cœur ? La vérité n’est-elle pas l’aliment
de l’intelligence humaine ici-bas ? et, au delà du temps,
n’est-ce pas elle qui est le fondement de la joie des élus[10] ?
Or, la prière est le sine quâ non de cette précieuse conquête.
On a beau fouiller dans les livres, se renfermer dans le silence
du cabinet : si l’on ne demande à Dieu le pain de l’âme,
comme on lui demande, tous les jours, la nourriture du corps,
on peut être sûr de mourir d’inanition, après des luttes désespérées.
L’étude est bonne sans doute pour quelques-uns,
mais la prière est indispensable pour tous. L’étude ne peut
faire que des demi-philosophes : à la prière seule, le droit de
former les vrais sages. La prière, c’est le soleil qui vivifie
dans l’âme le grain de la vérité, qui en développe la tige délicate,
en féconde les fleurs et en mûrit les fruits. Au reste, le
conseil que nous donnons, nous semble-t-il, n’a rien de captieux.
S’il est un acte libre, un acte qui échappe à toute
séduction, c’est bien la prière. Et quel protestant sincère
pourrait craindre de s’adresser avec confiance au Souverain
Dispensateur de tout don parfait ? Qui est l’homme qui donne
une pierre à son fils, lorsqu’il lui demande du pain ? Ou, s’il
lui demande un poisson, lui donnera-t-il un serpent[11] ?


[10] « Gaudium de veritate. » S. Aug., Conf. Liv. X, ch. XXIII.



[11] S. Matth, VII, 9 et 10.







P. S. Ce n’est pas à nous de parler de notre traduction ; on
nous permettra seulement de dire que nous avons tâché qu’elle
ne fût pas trop indigne de l’illustre écrivain que nous admirons
comme génie, et dont les aimables vertus ont éveillé dans
notre cœur la plus profonde reconnaissance et le plus respectueux
attachement. Les notes que nous avons mises, soit au
bas des pages, soit à la fin du livre, nous ont paru indispensables.
Jointes à l’Appendice, elles jetteront, croyons-nous,
assez de jour sur l’ouvrage pour en faire comprendre le fond
à tous nos lecteurs[12].


[12] Les personnes qui, après avoir lu Perte et gain, désireraient étudier plus
à fond la question du « mouvement religieux », feront bien de consulter les excellents
ouvrages publiés sur cette matière par M. J. Gondon, un des rédacteurs
de l’Univers.



Pour toute récompense de notre modeste travail, nous ne demandons
qu’une obole, celle qui vient du cœur : que toute
âme aimante fasse l’aumône d’une prière à la malheureuse
patrie du glorieux martyr saint Thomas.


Novembre 1858.





PERTE ET GAIN





PREMIÈRE PARTIE.





CHAPITRE PREMIER.

L’éducation.



Charles Reding était le seul fils d’un ministre anglican qui
jouissait d’un gros bénéfice dans un comté du centre. Son père,
le destinant aux ordres, l’envoya, à l’âge ordinaire, à une
école publique. Longtemps M. Reding avait pesé dans son esprit
les avantages et les inconvénients de l’éducation publique
et de l’éducation privée, et il avait enfin opté pour la première. — L’isolement,
se disait-il à lui-même, n’est pas une
sauvegarde pour la vertu. Qui peut dire les sentiments intimes
d’un enfant ? Expansif et heureux, bon et soumis, tel il
peut toujours paraître, alors cependant que le mal fait en lui
de grands ravages. Au Créateur seul appartient le secret des
cœurs, et personne ici-bas ne peut espérer d’en sonder les
abîmes, d’en effleurer même la surface. Je suis pasteur des
âmes ; mais quelle connaissance, en vérité, ai-je de mes paroissiens ?
Aucune. Leurs cœurs sont des livres scellés pour
moi. Quant à ce cher enfant, il est toujours à mes côtés, il se
suspend à mon cou ; et pourtant son âme est aussi loin de ma
vue que s’il était aux antipodes. Je ne l’accuse pas de réserve,
ce cher petit ; mais son amour et son respect pour moi le tiennent
dans une espèce de solitude enchantée. Vainement j’essayerais
de le connaître à fond.




« Dans son heureuse ou triste sphère

» Tout homme vit plein de mystère. »






Et tel est notre sort en ce monde. Nul ne peut connaître les
secrètes pensées de Charles. Alors même que je le garderais
ici veillant sur sa conduite avec la même sollicitude, il viendrait
néanmoins un jour où je trouverais qu’un serpent s’est
glissé dans le cœur de son innocence. Les enfants n’ont pas
une connaissance pleine et entière du bien et du mal ; ne commettent-ils
pas d’abord, presque innocemment, des actions
mauvaises ? Éblouis par la nouveauté, ils ne voient pas la laideur
du vice ; abandonnés à eux-mêmes, ils n’ont personne
auprès d’eux pour les avertir ou leur tracer des règles de conduite ;
aussi deviennent-ils les esclaves du mal, tandis qu’ils
sont encore à apprendre quelle en est la nature. Ils vont à l’Université,
et, à peine arrivés, ils se livrent à des excès dont
l’énormité est proportionnée à leur inexpérience. Et puis,
après tout, je ne suis pas, moi, de taille à former un esprit
aussi actif et aussi investigateur que le sien. Il me pose déjà
des questions auxquelles je ne sais que répondre. Il ira donc à
une école publique. Là, il se formera au moins à la discipline,
dût-il y trouver plus d’épreuves qu’ici ; là, il apprendra à se
vaincre, à avoir de l’énergie, à être circonspect ; là, il commencera
à acquérir l’esprit d’observation au milieu des mille
petits événements qu’il aura sous les yeux : et de la sorte, il
sera préparé à cette liberté dont il doit inévitablement jouir
quand il ira à Oxford.


Cette décision était nécessaire ; car à d’excellentes qualités
Charles joignait une timidité naturelle, une certaine réserve et
une sensibilité excessive. Quoique d’un caractère gai, il y
avait néanmoins dans sa nature une teinte de mélancolie qui
parfois le rendait un peu maussade.


Charles fut donc envoyé à Eton[13]. Là, il eut la bonne fortune
de tomber entre les mains d’un excellent maître, qui,
l’élevant dans les principes de la vieille église d’Angleterre,
d’après Mant et Doyley, laissa dans son esprit une profonde
impression religieuse. Grâce à elle, il fut à l’abri de tous les
entraînements des mauvaises sociétés, soit à l’école, soit, plus
tard, à Oxford. Quand l’époque en fut venue, il alla dans cette
dernière ville, ce siége célèbre de la science, et il entra au collége
Saint-Sauveur. Six mois sont déjà écoulés depuis son inscription,
et quatre depuis sa résidence, au moment où commence notre
histoire.


[13] Eton dans le comté de Buckingham. Le collége de cette ville est un des
plus remarquables d’Angleterre ; il fut fondé par Henri VI, en 1441. Soixante et
dix élèves y sont entretenus gratuitement ; on les appelle les écoliers du roi, ou
simplement collégiens. Mais il y a, en outre, deux ou trois cents jeunes gens des
meilleures familles. Parmi les hommes célèbres qui ont fait leurs études dans
cette belle institution, on peut citer Pitt, Fox, Canning, Wellington…



A Oxford, il n’est pas nécessaire de le dire, Charles avait
rencontré un grand nombre de ses anciens condisciples : mais
parmi eux il trouva peu d’amis. Les uns étaient trop légers
pour son caractère, et il s’en était éloigné ; d’autres, amis intimes
à Eton, ayant maintenant de hautes relations, l’avaient
ouvertement méconnu à leur arrivée à l’Université[14], ou,
étant entrés dans d’autres colléges, l’avaient perdu de vue.
En fait de connaissances, à Oxford, presque tout dépend de la
proximité des chambres. C’est la situation de l’escalier, plutôt
que l’inclination, qui décide le choix des amis. Cela nous
rappelle l’histoire de ce commerçant de Londres qui perdit un
jour toute sa clientèle, parce qu’en embellissant sa maison il
avait exhaussé d’une marche la porte d’entrée ; et, d’ailleurs,
ne savons-nous pas tous quelle énorme différence il y a
pour nous-mêmes entre des portes ouvertes et des portes fermées,
quand nous parcourons une rue bordée de boutiques ?
Dans une Université, toutes les heures de l’étudiant sont réglées.
Un jeune homme exact se lève et va à la chapelle, il
déjeune, s’occupe de ses études, assiste au cours, se promène,
dîne. Dans toutes ces actions, qui ne le voit ? il n’y
a rien qui puisse l’engager à monter un escalier autre que le
sien ; et, s’il le fait, dix fois pour une il trouve absent l’ami
qu’il cherche. Inutile d’ajouter qu’il est tout naturel que les
étudiants de première année, qui ont des sentiments et des
intérêts communs, occupent le même escalier. C’est ainsi
que Charles Reding fut amené à faire la connaissance de
William Sheffield, arrivé à l’Université en même temps
que lui.


[14] Voyez la note A.



L’esprit des jeunes gens est souple et facile ; aisément ils
s’accommodent du premier venu. Pour eux, les causes d’attraction
de l’un vers l’autre sont aussi bien dans les ressemblances
que dans les contrastes ; la similitude des goûts crée
la sympathie ; l’admiration et l’estime naissent de la bienveillance
dans les rapports ou d’une supériorité reconnue. Des
liaisons ainsi formées durent souvent toute la vie, et cela par
la seule force de l’habitude et la puissance du souvenir. Ainsi il
arrive fréquemment, lorsque nous cherchons un ami, que le
hasard nous sert autant qu’aurait pu le faire le choix le plus
étudié. Quels étaient le caractère et le degré de l’amitié qui se
forma entre nos jeunes étudiants, Reding et Sheffield, ce n’est
pas ici le lieu de l’expliquer à fond. Qu’il nous suffise de dire
que ce qu’ils avaient de commun, c’était d’être également tous
deux novices, d’avoir des talents remarquables et de fréquenter
le même escalier. La différence entre eux portait sur ceci :
Sheffield avait longtemps vécu avec des gens plus âgés que
lui. Il avait lu beaucoup, mais sans méthode ; opinions et
faits, spécialement par rapport aux controverses du jour,
il avait tout recueilli, sans prendre toutefois aucune chose
fort à cœur. Vif, clairvoyant, jamais embarrassé, et quelque
peu suffisant, tel était Sheffield. Charles, au contraire, n’avait
jusqu’alors qu’une connaissance imparfaite des principes
ou de leurs rapports ; mais il avait une compréhension
plus profonde et traduisait davantage dans la pratique ce
qu’il avait une fois acquis ; il était aimable, affectueux, et
cédait facilement aux autres, excepté quand la voix du devoir
se faisait clairement entendre. Ajoutons encore, que
dans la paroisse de son père il avait eu l’occasion de voir
différentes communions religieuses, et d’acquérir par là une
connaissance générale, mais non formulée en système, de
leurs doctrines. La suite de notre récit fera mieux connaître
nos deux étudiants.





CHAPITRE II.

Les deux amis et un bachelier amateur d’architecture gothique.



Il était une heure de l’après-midi ; Sheffield, passant devant
la chambre de Charles, en vit la porte ouverte. Le domestique
du collége venait d’apporter la demi-ration ordinaire du
lunch[15], et il était occupé à faire le feu. Notre jeune étudiant
entra. Nonchalamment appuyé sur les bras de son fauteuil, la
toque sur la tête et revêtu de sa toge, Charles mangeait son
pain et son fromage. Sheffield, le voyant dans cette situation,
lui demanda s’il dormait aussi bien qu’il paraissait manger et
boire, accoutré de cette manière. « J’étais sur le point d’aller
faire un tour au Meadow[16], répondit Charles. Nous voici à
l’époque de l’année qui fait mes délices : Nunc formosissimus
annus. A cette heure, tout dans la nature est beauté : les aubours
ont déjà fleuri, et l’aubépine a étalé ses blanches corolles.
Ce pays possède vraiment une admirable variété d’arbres.
Je n’en vis jamais de semblable. Comme ils sont délicieux
les platanes avec leurs feuilles à demi ouvertes, si nombreuses
et si verdoyantes ! Comme ils sont beaux, ces deux ou trois
saules qui déploient leur verdure sombre sur le Cherwell[17] !
Je m’imagine que quelques dryades les habitent. Revenez-vous
sur vos pas, vous avez à votre droite le Long Walk, et devant
vos yeux s’étalent les admirables monuments d’Oxford[18],
vus entre les ormes. On dit qu’il y a ici des dons[19] qui se
souviennent du temps où cette avenue ne formait qu’un berceau,
et où l’on pouvait s’y promener à l’abri de l’orage.
Quant à moi, je sais bien que j’y ai été trempé l’autre jour. »


[15] Le lunch, ou luncheon, est une collation entre le déjeuner et le dîner. Le
lunch des étudiants d’Oxford se compose ordinairement de pain et de fromage
(bread and cheese).



[16] Le Meadow, délicieuse promenade, plantée d’arbres magnifiques. Elle a
50 ares de superficie.



[17] Le Cherwell, charmante petite rivière.



[18] Voyez la note B.



[19] Dans l’argot des étudiants d’Oxford, le mot don veut dire grand seigneur
universitaire.



Sheffield se prit à rire ; il invita Charles en même temps à
mettre son castor, pour faire une course avec lui d’un autre
côté. Il avait besoin d’une longue promenade ; les cours lui
avaient brisé la tête. Le vieux Jennings avait commenté Paley
d’une manière si épouvantable qu’il en était tout malade.
L’ennuyeux professeur avait parlé des Apôtres comme n’étant
« ni trompeurs, ni trompés », de leurs « miracles visibles et
de leur mort comme témoignage » ; mais de telle sorte que
lui, Sheffield, ne savait plus s’il était un ens physiologicum ou
un totum metaphysicum, lorsque Jennings avait eu la cruauté
de lui demander de redire l’argument de Paley. L’élève n’ayant
pas reproduit les paroles du maître, l’ami Jennings s’était
pincé les lèvres et avait recommencé sa thèse. Dans son enthousiasme
froid, il s’était appliqué si fortement à sa propre
analyse, qu’il n’avait pas entendu sonner l’heure. En vain
toute la classe avait frappé des pieds, usé de ses mouchoirs,
regardé ses montres, notre professeur avait poursuivi sa marche
vingt minutes au delà du temps prescrit. « Il continuerait
même encore, ajouta Sheffield, s’il n’avait été interrompu par
un incident qui n’eut de pareil que celui des oies du Capitole.
Car, au moment qu’il avait à peu près répété la moitié de sa
thèse, et que, parvenu à la fin d’une période, il s’arrêtait pour
juger de son impression sur l’auditoire, ne voilà-t-il pas que
cet original de Lively, poussé on ne sait par quelle heureuse
inspiration, a subitement rompu le silence, à propos de rien,
fait un signe de tête, et d’un ton dégagé : « S’il vous plaît, monsieur,
s’est-il écrié, quelle est votre opinion touchant l’infaillibilité
du Pape ? » A ces mots tout le monde est parti d’un
grand éclat de rire, Jennings excepté ; au contraire, notre professeur
commençait à froncer le sourcil, et l’on ne peut même
dire ce qu’il en serait advenu, lorsque, par hasard, ses yeux
sont tombés sur sa montre. Troublé à cette vue, il a fermé
son livre et sur-le-champ congédié l’auditoire. »


« La chose est assez comique, repartit Charles en riant. Toutefois
je vous assure, Sheffield, que Jennings, malgré sa roideur
et son air si froid, est au fond, à mon avis, un très-bon enfant.
Dernièrement, il m’a témoigné beaucoup d’intérêt dans une
conversation ; il est même sorti de ses habitudes pour me faire
quelques faveurs. Sa charité envers les pauvres est inépuisable ;
et l’on s’accorde à dire que ses discours à Sainte-Croix
sont excellents. » Sheffield répliqua qu’il aimait que les gens
eussent des manières naturelles, et qu’il avait en horreur ces
façons affectées et pompeuses. Quel bien cela pouvait-il faire ?
Et quelle portée cela avait-il ? « Voilà ce que j’appelle du
puritanisme, répondit Charles ; ma manière de voir, c’est de
prendre chacun pour ce qu’il est, et non pour ce qu’il n’est
pas : l’un a cette qualité, l’autre celle-là ; mais nul n’est parfait.
Pourquoi ne pas fermer les yeux sur ce qu’on n’aime
point, et ne pas admirer ce qui nous plaît ? Voilà la science du
savoir-vivre, la seule vraie sagesse, et certainement notre devoir,
par-dessus le marché. » Sheffield jugea cette réponse
prosaïque et fausse. « Nous devons avoir un système arrêté,
ajouta-t-il ; sans cela, une chose est aussi bonne qu’une autre.
Mais je ne puis rester ici toute la journée, et nous devrions
déjà être à la promenade. » Ce disant, il ôta à Charles sa toque
et lui mit à la place son chapeau. « Allons, sortons. — Il faut
donc que je renonce au Meadow. — Sans doute ; vous devez
vous promener en castor. J’ai besoin de vous pour aller jusqu’à
Oxley, village qui n’est pas loin de notre route, et dont,
au reste, tous les ministres, tôt ou tard, deviennent évêques.
Peut-être cette promenade nous portera-t-elle bonheur. »


Les deux amis sortirent, équipés de la tête aux pieds selon
la tenue la plus irréprochable d’Oxford, d’une recherche et
d’une élégance exquises. Sheffield entrait dans High Street[20],
lorsque Charles l’arrêtant : « Ça m’ennuie toujours, dit-il, d’aller
en chapeau dans cette rue ; on est sûr de rencontrer un Censeur. — Tous
ces costumes d’Université sont du pur charlatanisme,
répliqua Sheffield ; est-ce qu’ils nous rendent meilleurs ?
A dire vrai, ce sont des masques et pas autre chose. Et puis,
notre robe est si affreusement laide ! — Je ne souscris pas à une
condamnation si entière, reprit Charles. Oxford est un siége
important, et il convient qu’on y ait un costume spécial. Je
vous l’avoue, lorsque, pour la première fois, je vis la procession
des Chefs à Sainte-Marie, j’en fus profondément touché.
D’abord… — Naturellement les massiers », dit Sheffield en l’interrompant.
« D’abord, l’orgue se fait entendre, et chacun se
lève ; puis, le vice-chancelier s’avance dans son costume rouge,
et, par une inclination, salue le prédicateur, qui se dirige vers
la chaire ; viennent ensuite les différents Chefs rangés en ordre,
et, enfin, après eux, les Censeurs. Cependant, vous apercevez
la tête du prédicateur qui monte posément l’escalier de
la chaire ; arrivé à son siége, il ferme la porte, jette un regard
à la tribune de l’orgue pour saisir le psaume, et aussitôt les
chants commencent. » A cette description, Sheffield se mit à rire.
« Eh bien, Charles, j’approuve votre exemple. Le prédicateur est,
ou est supposé être, un homme de talent ; il va commencer son
discours : théologiens et étudiants d’une grande université
sont là pour l’entendre. La parade ne fait que me représenter
exactement le grand fait moral qui est devant nous. Ceci, je
le comprends ; je ne l’appelle pas du charlatanisme ; mais ce
que je qualifie de ce nom, ce sont les formes extérieures sans
âme. Or, je dois le dire, le sermon lui-même et la prière qui le
précède… Mais comment l’appelle-t-on cette prière ? — La
prière de demande[21]. — Eh bien, et sermon et prière, tout ça
n’est souvent que du charlatanisme. Je vais rarement aux discours
de l’Université, mais je les ai assez suivis pour ne plus
y assister, à moins de contrainte. Le dernier prédicateur que
j’y ai entendu était de la campagne. Oh ! ce fut merveille ! Il
commença d’abord en criant du ton le plus aigu : « Vous
prierez. » Quelle rapsodie ! « Vous prierez. » Parce que le
vieux Latimer ou Jewell a dit : « Vous prierez », il ne faut
donc plus dire : « Prions. » Puis il nous jeta ces mots,
continua Sheffield, en prenant un ton pompeux qu’il élevait
et baissait tour à tour : « Spécialement pour cette branche
pure et apostolique de l’Église établie (ici notre
homme se leva sur la pointe des pieds), établie dans ces
États. » Vint ensuite : « Pour notre Souveraine et Reine,
Lady Victoria, défenseur de la foi ; dans toutes les causes et
sur toutes les personnes tant civiles qu’ecclésiastiques, dans
l’étendue de ce royaume, juge suprême. » A ce mot, silence
imposant ; on entend clairement la chute de l’étui à sermon[22]
sur le coussin de la chaire ; on dirait que la nature ne peut
créer, ni l’esprit humain soutenir une pensée plus forte. Après
cette pause, toujours sur le même ton nasillard : « Pour les
pieux et bienfaisants fondateurs des colléges de Tous les Saints
et de Leicester. » Mais son chef-d’œuvre fut l’énumération emphatique
« de tous les docteurs, ainsi que des deux Censeurs[23] »,
comme si l’antithèse des nombres avait la puissance du burin,
et devait nous reproduire tous ces excellents personnages
en un délicieux tableau vivant. — Cette description originale
amusa Charles ; il répliqua néanmoins que, pour lui,
il n’avait jamais entendu un sermon sans en retirer quelque
profit, à moins qu’il n’y mît de la mauvaise volonté ; et à ce
sujet, il cita la réponse que lui fit un jour son père à cette demande,
s’il ne lui était pas arrivé quelquefois de faire un sermon
médiocre : « Mon cher fils, lui avait-il dit, tous les sermons
sont excellents. » Paroles qui, à cause même de leur
simplicité, s’étaient profondément gravées dans sa mémoire.


[20] Cette rue, large et se développant en forme de courbe, présente une perspective
admirable. En se plaçant non loin du collége de la Madeleine, on saisit
dans un seul coup d’œil les bâtiments de l’Université, le Collége de la Reine,
l’Église de Sainte-Marie, le Collége de toutes âmes et celui de tous saints.



[21] Au commencement du service anglican, le ministre engage l’assistance à
prier pour les différents besoins qu’il énumère.



[22] Les ministres anglicans ont l’habitude de porter en chaire leurs discours
écrits qu’ils enferment dans une espèce d’étui.



[23] Les Censeurs ont principalement pour charge de veiller à l’observation des
règles universitaires. Il n’y a que deux Censeurs ; leurs fonctions sont annuelles.
Tous les colléges, à l’exception d’un seul, ayant droit d’élection à tour de rôle,
chaque année il y a deux de ces établissements qui nomment, chacun, un censeur.



Cependant nos deux étudiants avaient parcouru High Street,
cette rue prohibée, et traversaient le pont[24], lorsque sur le
côté opposé ils virent devant eux un homme de haute taille et
d’une contenance roide. Sheffield n’eut pas de peine à le reconnaître ;
c’était un bachelier de Nun’s Hall, et un importun,
au moins de second ordre. Quoique revêtu de sa toge et coiffé
de sa toque, il paraissait avoir l’intention de faire une promenade
dans les champs. Comme il prit le sentier qu’ils devaient
suivre eux-mêmes, ils essayèrent de marcher derrière lui ;
mais leur pas était trop rapide et celui du bachelier trop lent
pour qu’ils ne l’atteignissent pas bientôt.


[24] Le pont de la Madeleine.



Peindre un importun dans un récit n’est pas chose facile,
et cela, parce que c’est un importun. Un conte doit tendre vite
à son dénoûment : un importun, au contraire, traîne toujours
en longueur. Ce n’est que dans une course de longue haleine
qu’on peut le reconnaître, et alors on sent qui il est : on le
trouve oppressif ; semblable au sirocco, que l’indigène devine
tout de suite, tandis que l’étranger s’y trompe souvent. Tenet,
occiditque. Si vous n’entendez de lui qu’un seul discours, peut-être
le jugerez-vous un homme instruit et agréable ; mais si
à son bavardage il n’y a jamais de fin ; s’il vous débite une
seule et même prose toutes les fois qu’il vous rencontre ; s’il
vous tient sur vos jambes jusqu’à défaillance ; s’il vous garde
sans pitié, quand vous voudriez remplir un engagement, ou
assister à une conversation intéressante, alors il n’y a pas à
s’y tromper : la vérité vous saute aux yeux, apparent diræ
facies, vous êtes sous les griffes d’un importun. Vous pouvez
céder, vous pouvez fuir, mais vous ne sauriez vaincre. De là
n’est-il pas évident qu’un importun ne peut être représenté
dans un récit, sans quoi le récit serait aussi importun que notre
individu lui-même ? Donc, lecteur, vous devez croire sur
parole que cet homme à la taille roide, ce M. Bateman, est
réellement ce que vous ne sauriez découvrir d’une autre manière,
et nous savoir gré du motif qui nous a fait affirmer plutôt
que démontrer notre proposition.


Sheffield salua poliment notre bachelier, et eût voulu poursuivre
sa route ; mais Bateman, entraîné par sa nature, ne le
permit pas. Le saisissant par la main : « Seriez-vous disposé,
dit-il, à jeter un coup d’œil dans la jolie chapelle que nous
faisons restaurer dans les champs ? C’est une vraie perle, dans
le style le plus pur du quatorzième siècle. Elle était dans un
bien triste état, on eût dit d’une étable ; mais nous avons ouvert
une souscription, et nous allons mettre tout en ordre. — Nous
nous rendons à Oxley, répondit Sheffield, vous nous entraîneriez
hors de notre route. — Pas du tout, répliqua Bateman ;
ce n’est pas à un jet de pierre du chemin. Vous ne pouvez
me refuser cette faveur. Je suis sûr que notre œuvre aura
toutes vos sympathies. » Il s’empressa ensuite de leur faire
l’histoire de la chapelle : tout ceci a existé ; tout ceci aurait pu
être ; tout ceci n’existait pas ; tout ceci devait se faire. « Ce
sera, continua-t-il, un vrai spécimen de chapelle catholique ;
nous avons même l’intention de tenter une démarche auprès
de l’évêque, afin qu’il la dédie au Royal Martyr. Pourquoi n’aurions-nous
pas notre saint Charles, aussi bien que les catholiques
romains ? Quel doux plaisir ne sera-ce pas, d’ailleurs,
d’entendre la cloche jeter, chaque soir, ses tintements sur la
bruyère sombre, par tous les temps, et à travers toutes les péripéties
et les hasards de cette vie mortelle ! » Sheffield lui demanda
quelle assemblée il pensait réunir à cette heure. « Voilà
une idée peu élevée, répondit Bateman ; ce n’est pas une question.
Dans les véritables églises catholiques, le nombre des assistants
ne fait rien à la chose ; le service divin se célèbre pour
ceux qui y viennent et non pas pour ceux qui sont dehors. »
Cette réponse, répliqua Sheffield, je la comprends dans la bouche
d’un catholique romain, parce que dans son Église on suppose
un sacrifice offert par un prêtre, avec ou sans assistance.
Et puis, les chapelles catholiques sont bâties souvent sur les
corps des martyrs, ou dans un lieu remarquable par quelque
miracle, mais notre service, à nous, est la prière en commun ;
et comment pouvons-nous le célébrer sans une assemblée ? »


Bateman répondit que, alors même que les membres de l’Université
n’y viendraient pas, ce à quoi il s’attendait, au moins
la cloche serait un mémento de loin comme de près. « Ah ! je
vois, reprit Sheffield, son usage sera l’inverse de ce que vous
disiez tout à l’heure : elle servira, non pour ceux qui viendront,
mais pour ceux qui seront dehors. L’assemblée sera
au dehors, et non au dedans ; c’est une affaire d’extérieur.
Je me rappelle avoir vu autrefois une haute tour d’église ;
c’est ainsi, du moins, qu’elle paraissait de la route ; mais
quand on la regardait sur le côté, on ne voyait qu’une mince
muraille, bâtie pour simuler une tour ; et cela, afin de donner
un aspect imposant à l’édifice. Élevez aussi un bout de
muraille, et placez-y la cloche. — Il y a un autre motif qui
nous a fait entreprendre cette restauration, repartit Bateman,
motif tout à fait indépendant du culte. C’est que cette chapelle
date d’un temps immémorial, et qu’elle fut consacrée par nos
ancêtres catholiques. » Sheffield objecta qu’il y aurait autant
de raison pour y dire la messe que pour conserver le bâtiment.
« La messe, nous la conservons, répondit Bateman ; nous offrons
la nôtre, tous les dimanches, selon le rite de celui que
l’honnête Pierre Heylin appelle le Cyprien[25] de l’Angleterre ;
que pouvez-vous désirer de plus ? » Cette réponse fut-elle comprise
de Sheffield ? Qui le sait ? Mais au moins elle était hors de
la portée de Charles. Cette messe anglaise était-ce la Prière
Commune, ou le service de la communion, ou la litanie,
ou le sermon, ou une partie quelconque de ces choses ? Ou
bien les paroles de Bateman étaient-elles un véritable aveu
qu’il existait des ministres qui, à cette époque, célébraient la
messe papiste une fois la semaine ? La pensée précise de Bateman
est perdue pour la postérité ; car ils étaient arrivés, en
causant ainsi, à la porte de la chapelle. Cet édifice avait été
autrefois une aumônerie ; à côté se trouvait une petite ferme.
Quant à la population, on voyait évidemment que la restauration
de la chapelle ne lui était pas nécessaire. Au moment d’entrer,
Charles resta en arrière et dit tout bas à son ami qu’il ne connaissait
pas Bateman[26]. Une présentation eut donc lieu. — Reding
de Saint-Sauveur. — Bateman de Nun’s Hall. La cérémonie
étant faite, en guise d’eau bénite, ils entrèrent tous ensemble
dans la chapelle.


[25] Il s’agit de Laud. P. Heylin a écrit la vie de ce théologien anglican.



[26] Deux Anglais, surtout deux gentlemen, ne s’adressent jamais la parole jusqu’à
ce qu’ils aient été présentés l’un à l’autre (introduce). Une semblable réserve,
c’est, dit-on, de la liberté individuelle. Quant à la forme de la présentation,
elle n’est pas plus difficile que celle qui est dans le texte.



L’édifice était aussi beau que les paroles de Bateman avaient
pu le faire supposer ; la restauration en avait été faite avec
beaucoup de goût. On y remarquait un autel de pierre du meilleur
style, une crédence, une piscine qui ressemblait à un tabernacle,
et une paire de chandeliers de cuivre. Charles demanda
à quoi servait la piscine, dont il ignorait même le nom.
On lui répondit qu’il y avait toujours, autrefois, une piscine dans
les vieilles églises d’Angleterre, et qu’on ne pouvait faire une
restauration intelligente sans la replacer. Il s’informa ensuite
de l’objet de ce coffre, ou espèce d’armoire, si admirablement
travaillé, qu’on apercevait sur l’autel ; et il apprit que « nos
sœurs, les églises de l’obédience de Rome, avaient toujours un
tabernacle pour garder le pain consacré. » Après cette réponse,
Charles se tut. Profitant de ce silence, Sheffield demanda à connaître
l’usage des niches ; et Bateman lui dit que les images
des saints étaient sans doute prohibées par les canons, mais
que ses amis en ces matières faisaient ce qu’ils pouvaient. Interrogé
enfin sur l’emploi des chandeliers, notre bachelier répondit
que, vu les dispositions de leur évêque à l’égard des catholiques,
ils avaient quelque crainte que ce prélat ne mît opposition
à l’emploi du luminaire dans le service, au moins tout
d’abord ; mais qu’il était évident que les chandeliers étaient
faits pour porter des cierges. Ayant eu le temps convenable
pour voir et admirer, Reding et Sheffield se disposèrent à reprendre
leur course. Ils ne purent, toutefois, esquiver une invitation
à déjeuner, sous peu de jours, au domicile de Bateman,
dans le Turl[27].


[27] Si le lecteur s’est donné la peine de parcourir la conférence de M. le chanoine
Oakeley ayant de lire Perte et gain, il comprendra facilement que Bateman
appartient à la coterie des amateurs catholiques, selon l’expression caractéristique
du digne ex-fellow de Balliol. Ce jeune bachelier est un des représentants
du côté superficiel du mouvement religieux. Aussi ne doit-on pas être
étonné s’il ne se convertit pas.






CHAPITRE III.

Un cœur ouvert et aimant. — Un homme à vues.



Aucun des deux amis n’avait encore, en fait de religion, ce
qu’on appelle des vues. Par ce mot, nous n’entendons pas
dire qu’ils n’eussent déjà une opinion arrêtée sur cette importante
matière, les juger ainsi serait une erreur ; mais nous
voulons faire comprendre qu’aucun d’eux (et comment l’auraient-ils
pu à leur âge ?) n’avait fait reposer sa religion sur
une base intellectuelle. Aussi bien, expliquons d’une manière
plus claire ce que sont des vues, ce qu’on entend par un homme
à vues, et quel est l’état de ceux qui n’ont pas de vues. Lors
donc que des personnes jettent les yeux, pour la première fois,
sur le monde de la politique ou de la religion, tout ce qu’elles
voient produit sur leur esprit le même effet qu’un paysage
qui s’offrirait, également pour la première fois, à un homme
jusqu’alors aveugle. Tout leur paraît à égale distance ; il n’y a
pas de perspective. La relation d’un fait avec un fait, d’une
vérité avec une vérité, le rapport entre un fait et une vérité,
entre une vérité et un fait, comment telle chose mène à telle
autre, quels sont les principes premiers et les principes secondaires :
tout cela elles ont à l’apprendre. C’est pour elles une
science nouvelle, et elles ignorent leur ignorance même sur
ce point. Dans leur esprit, le monde d’aujourd’hui n’a aucun
rapport avec le monde d’hier ; le temps n’est pas le torrent
qui se précipite, mais il s’immobilise devant elles, rond et
plein comme la lune. Elles ne connaissent pas l’histoire de
dix ans, encore moins celle d’un siècle ; pour elles le passé ne
vit pas dans le présent ; elles ne comprennent pas l’intérêt des
questions qui s’agitent ; les noms ne font naître en elles aucune
association d’idées, et les individus n’éveillent dans leur mémoire
aucun souvenir. Elles entendent bien parler et des hommes,
et des choses, et des projets, et des luttes, et des principes ;
mais tout va et vient comme le vent ; rien ne fait impression,
rien ne pénètre, rien ne se fixe dans leur esprit. Elles
ne savent pas ranger leurs idées ; elles n’ont pas de système.
Elles entendent et elles oublient, ou tout au plus elles se rappellent
ce qu’elles ont entendu autrefois, mais sans pouvoir
dire en quel lieu. De là nulle consistance dans leur argumentation ;
aujourd’hui elles raisonneront d’une manière et
demain d’une autre, au moins indirectement, c’est-à-dire
à l’aventure. Les fils de leur raisonnement divergent ; rien
ne vient à sa place ; il n’y a pas d’idée mère sur laquelle
s’appuie leur esprit, d’où procèdent leurs jugements sur les
hommes et les choses. Et tel est l’état de bien des gens,
pendant toute leur vie. Aussi quels misérables politiques, ou
hommes d’Église ne font-ils pas, à moins que leur bonne fortune
ne les ait mis entre des mains sûres, et qu’ils ne soient
menés par d’autres, ou qu’ils ne soient engagés dans un parti.
Autrement, voyez-les, ils sont à la merci des vents et des vagues ;
et, sans être radicaux, whigs, tories, ou conservateurs,
partisans de la haute ou de la basse Église[28], ils agissent, ou
comme un whig, ou comme un tory, ou comme un catholique,
ou comme un dissident, selon que le caprice les pousse, que
les événements ou les partis les mènent. Si parfois leur
amour-propre est blessé, ils se consolent dans la pensée que
leur conduite est la preuve qu’ils sont des hommes libres,
modérés, sans passions, des hommes du juste-milieu, et non
des hommes de parti ; tandis que, dans le fait, ils sont les plus
malheureux des esclaves ; car notre force, en ce monde, c’est
d’être les sujets de la raison, et notre liberté d’être les captifs
de la vérité.


[28] La haute Église, ou les partisans de l’Église et de l’État (the church and
state) ; l’Église basse, ou le parti puritain, qui ne reconnaît que la Bible pour
règle de foi.



Et maintenant, qu’y a-t-il d’étonnant que Charles, jeune imberbe
d’une vingtaine d’années, n’eût pas des vues profondes
en fait de religion ou de politique ? Toutefois un homme d’intelligence
ne se permet pas de juger des choses à l’aventure
et au hasard. Par une espèce de respect qu’il se doit, il est
obligé de se tracer une règle de conduite quelconque, vraie
ou fausse ; et Charles goûtait beaucoup la maxime qu’il a déjà
émise, savoir : qu’il faut estimer les gens d’après ce qu’ils
sont, et non d’après ce qu’ils ne sont pas. Il considérait comme
un premier devoir d’aimer tous les hommes, de les regarder
tous d’un œil de bonté ; son cœur était fortement pénétré
du sentiment que le poëte a exprimé dans ces vers populaires :




« Quoique souillé du mal, ce honteux diadème,

» Le chrétien, ici-bas, porte un front radieux ;

» Par le prêtre du Christ, au jour de son baptême,

» Ne fut-il pas marqué d’un sceau tout glorieux ? »






Quand il rencontrait dans ses promenades un laboureur ou
un cavalier, un gentilhomme ou un mendiant, il aimait à se
dire : « Voilà un chrétien. » Et lorsqu’il vint à Oxford, il y
entra avec un enthousiasme si simple et si chaleureux, qu’on
eût dit presque celui d’un enfant. Son respect, il le portait
jusqu’à honorer même le velours du vice-Censeur ; que dis-je ?
le bonnet à cornes qui précède le prédicateur avait aussi des
droits à sa déférence. Sans être poëte, il était dans la saison de
la poésie, à l’époque du délicieux printemps, alors que l’année
est dans toutes ses splendeurs, tout y étant nouveau. La nouveauté
était la beauté elle-même pour un cœur aussi ouvert
et aussi aimant que le sien ; non pas seulement parce que c’était
de la nouveauté, et que comme telle, elle a ses propres
charmes, mais bien parce que, quand les objets nous apparaissent
pour la première fois, nous les voyons dans une aimable
confusion, qui est le principal élément de la poétique. Mais à
mesure que le temps marche et que nous arrivons à énumérer,
à classer et à apprécier les choses, à mesure que nous
agrandissons nos vues, nous avançons vers la philosophie et
la vérité ; mais nous nous éloignons de la poésie.


Dans notre jeunesse, nous allâmes un jour par un soleil brûlant
d’été nous promener sur la route qui va d’Oxford à Newington,
route fort triste, comme le savent bien tous ceux qui
l’ont parcourue. Cependant, c’était du nouveau pour nos yeux,
et nous vous l’assurons, lecteur, croyez-le ou ne le croyez pas,
riez ou non, comme il vous plaira, cette route, dans cette
circonstance, nous parut d’une beauté touchante. Elle éveilla
dans notre cœur une douce mélancolie, mélancolie dont la
vague sensation nous émeut encore quand nous jetons un
regard en arrière sur ce voyage accompagné de tant de poussière
et de fatigue. Et pourquoi ? Parce qu’alors chaque objet
que nous rencontrions était inconnu et plein de mystère. Un
arbre ou deux, à distance, nous semblaient le commencement
d’une grande forêt ou d’un parc d’une étendue sans limites :
une colline cachait derrière elle un vallon, et ce vallon avait
son histoire ; les sentiers eux-mêmes, avec leurs haies verdoyantes
aux mille détours capricieux, frappaient notre imagination.
Telles furent les impressions du premier voyage ;
mais quand nous eûmes fréquenté souvent la même voie,
alors l’esprit ne se prêta plus à l’action, la scène cessa d’être
enchanteresse, la triste réalité seule resta, et nous demeurâmes
convaincu que cette route d’Oxford à Newington était
la plus ennuyeuse et la plus détestable que nous eussions jamais
parcourue.


Mais revenons à notre histoire. Nous avons fait le portrait
de Reding. Quant à Sheffield, sans avoir dans l’esprit plus de
vues réelles que Charles, néanmoins à cette époque il cherchait
à en acquérir, mais il était bien plus en danger d’en
accueillir de fausses. En d’autres termes, c’était un homme à
vues, dans le mauvais sens de l’expression. Il n’était pas satisfait
des choses telles qu’elles sont ; il était censeur, impatient
de réduire tout en système ; il exagérait les principes,
aimait la discussion, soit pour le plaisir de l’exercice, soit
parce que son esprit était inquiet : au fond, il n’avait rien fortement
à cœur.


Aucun de nos deux amis ne prenait un vif intérêt aux controverses
qui s’agitaient alors à l’Université et dans le pays
touchant la haute et la basse Église. Sheffield avait une espèce
de mépris pour cette polémique, et Reding trouvait de mauvais
goût de se montrer original ou de se faire distinguer en
quoi que ce fût. Une de ses connaissances d’Eton l’avait engagé
un jour à venir entendre un des meilleurs prédicateurs du
parti catholique, et lui avait offert de le présenter ; mais il
avait décliné cet honneur. Il n’aimait pas, disait-il, à se mêler
aux partis ; il était venu à Oxford pour prendre ses grades et
non pour y embrasser des opinions. En agissant autrement, il
aurait craint la désapprobation de son père ; et puis, il sentait
de la répugnance à épouser de telles idées et à se faire l’ami
de telles personnes, par cela seul que les autorités de l’Université
étaient opposées à tout ce mouvement. A ses yeux, les chefs
de l’agitation étaient des démagogues, et les démagogues, il
les avait en grande horreur, il les méprisait. Il ne pouvait pas
comprendre comment des ecclésiastiques, hommes respectables
d’ailleurs, travaillaient à grouper auteur d’eux de jeunes sous-gradués ;
plus d’une histoire même qu’il entendit sur leurs intrigues
le blessa. En outre, il n’aimait pas les spécimens de
leurs partisans qu’il avait eu l’occasion de voir ; c’étaient des
hommes présomptueux ou qui « parlaient haut », comme on
disait alors. Ils faisaient des actions ridicules, extravagantes,
et parfois négligeaient leurs devoirs de collége pour des choses
qui ne les regardaient en aucune façon. Charles avait eu sans
doute du malheur ; car cette appréciation n’est pas le vrai portrait
des hommes les plus remarquables de cette époque qui, certainement,
font encore aujourd’hui, comme ecclésiastiques ou
comme laïques, la force de l’Église anglicane. Mais dans toutes
les réunions d’hommes, la paille et les immondices (selon les
paroles de Bacon) flottent sur l’eau, tandis que l’or et les pierreries
tombent au fond et demeurent cachés ; ou, pour mieux
dire encore, bien des hommes, la plupart des hommes, sont un
mélange de qualités précieuses et de défauts : les défauts surnagent,
les bonnes qualités restent dans l’abîme.





CHAPITRE IV.

Le charlatanisme en religion.



Bateman était un de ces caractères complexes dont nous venons
de parler. Il y avait du bon chez lui, il ne manquait pas
de mérite ; mais il était absurde ; aussi servit-il de thème à la
conversation de nos deux amis pendant le reste de leur promenade.
« J’aimerais qu’on vît moins de charlatanisme et de grimaces
en tout lieu, dit Sheffield ; on pourrait en emporter d’ici
des charretées, et même sans que rien y parût. — Si l’on faisait
à votre goût, répondit Charles, vous useriez les routes au
point qu’on ne pourrait plus se promener. Nous sommes obligés
de marcher dans cette voie que vous nommez charlatanisme.
Nous la foulons aux pieds, mais enfin nous nous en servons. — Je
ne puis admettre un tel système ; c’est tout simplement
faire le mal pour arriver au bien. Oui, je vois partout
la comédie. Je vais à Sainte-Marie, et là j’entends des hommes
qui débitent des lieux communs, tantôt d’une voix sépulcrale,
tantôt d’un ton aigu, d’autres fois avec une certaine emphase
mesurée, claire, calme, et un regard étudié, comme, par exemple,
ce prédicateur de Bampton qui, il n’y a pas longtemps,
nous soutenait, à propos de la résurrection des corps, que tous
les essais pour ranimer un cadavre, au moyen de méthodes
naturelles, avaient complétement échoué. Si je pénètre dans
la salle où se donnent les grades, dans la salle de la Convocation,
là, pendant des heures entières, je suis obligé de subir un
latin ridicule, d’entendre accorder des grâces, des dispenses,
de voir les Censeurs monter, descendre pour rien absolument ;
et tout cela, afin de conserver l’esprit de choses vieillies depuis
des siècles, alors que le travail réel pourrait se faire en
un quart d’heure. Je rencontre Bateman, et voilà mon homme
qui me parle de jubés sans crucifix, de piscines sans eau, de
niches sans statues, de chandeliers sans lumières, de messes
sans pape ; et, moi, je dis avec Shakespeare : « Le monde est
un vrai théâtre. » Ce n’est pas tout : je m’adresse à Shaw, à
Turner, à Brown, hommes de caractères bien différents, élèves
de Gloucester (vous comprenez de qui je parle), et ils nous
prêchent qu’il faut placer des crucifix aux carrefours, afin d’exciter
chez les passants des sentiments religieux. »


«  — Pour ma part, je pense que vous êtes trop sévère envers
tous ces hommes-là, dit Charles ; votre discours ressemble
beaucoup à de la déclamation ; si l’on vous croyait, il faudrait
abolir toutes les formes extérieures. Vous me faites l’effet
de cet homme qui, dans un des romans de miss Edgeworth,
ferme ses oreilles à la musique, afin de pouvoir rire à son aise
des danseurs. — A quelle musique fermé-je les oreilles ? — A
la signification de tous les divers actes dont nous venons de
parler ; les sentiments pieux qui accompagnent la vue des
images, voilà la musique. — Sans doute, pour ceux qui déjà
ont ces sentiments ; mais rétablir les images en Angleterre pour
faire naître des sentiments, c’est tout juste danser pour créer
la musique. — Je crois que vous ne rendez pas justice à notre
pays, mon cher Sheffield ; nous sommes un peuple religieux. — Eh
bien, je vais vous présenter la chose d’une autre
manière : Aimez-vous la musique ? — Avez-vous donc oublié
la frayeur que j’occasionnai à une certaine personne avec mon
violon ? — Aimez-vous la danse ? — A dire vrai, je ne l’aime
pas du tout. — Ni moi non plus, reprit Sheffield, et je ne
puis penser sans rire à ce que je fis, étant encore enfant, pour
y échapper. La danse est quelque chose de si absurde ; et puis,
il fallait se montrer poli et aimable envers des jeunes filles
légères ou précieuses. Je me conduisis parfois à leur égard
avec tant de grossièreté, que je fus humilié de mon impolitesse ;
aussi ne savais-je plus comment me tirer d’embarras. — J’ignorais,
mon cher ami, que nous eussions entre nous un
point de ressemblance aussi frappant. Oh ! quelle humiliation
j’eus à souffrir, lorsqu’il fallut se tenir debout, prêt à danser,
et figurer avec une dame ! Tous les yeux tournés sur moi qui
étais si gauche ! Bien des jours avant, comme après, ce me fut
un martyre. »


Cependant, ils étaient arrivés au pied d’une pente roide qui
mène à une espèce de plateau sur le bord duquel se trouve
Oxley, et ils s’arrêtèrent un instant pour voir des cavaliers
qui sautaient des barrières. Ils montèrent ensuite la colline et
se retournèrent vers Oxford. « Peut-être, dit Charles, appellerez-vous
toutes ces flèches et ces tours un magnifique simulacre,
parce que vous en apercevez le faîte sans en découvrir la
base ? — Où en étions-nous de notre discussion ? » reprit
Sheffield, se rappelant qu’ils s’en étaient écartés pendant les
dix dernières minutes : « oh ! je m’en souviens, j’y suis. Je
disais donc que vous aimiez la musique, mais que vous détestiez
la danse. Pour d’autres, la musique est l’aiguillon qui les
pousse à danser ; pour vous, c’est le contraire ; la danse même
diminue le sentiment de plaisir que vous cause la musique. Eh
bien, pareillement, c’est un acte de pédantisme de vouloir
rendre une nation religieuse, comme l’Angleterre, plus religieuse
encore, en plaçant des images dans les rues. Un tel
procédé n’est pas anglais, et il ne peut que nous blesser. S’il
était dans le génie de ce peuple, il serait venu naturellement,
sans qu’on nous y eût engagés. Comme la musique entraîne à
la danse, ainsi la religion nous eût fait adopter les images.
Mais de même que la danse n’ajoute rien aux charmes de la
musique pour ceux qui n’aiment pas à danser, de même, les
cérémonies n’agrandiront pas le sentiment religieux chez ceux
qui détestent les cérémonies. — Donc, à vos yeux les catholiques
romains sont des charlatans, puisqu’ils emploient des
crucifix ? — Halte-là ; vous sortez maintenant de la question.
Les catholiques romains croient que les images possèdent une
certaine vertu. Sans doute c’est absurde, mais en les honorant
ils sont conséquents avec leurs principes. Ils n’exposent
pas les images pour en faire des montres d’apparat, pour
éveiller des sentiments dans le cœur de ceux qui les contemplent,
ainsi que le voudrait Gloucester, mais ils les honorent
d’un culte solide, naturel et ardent : à leurs yeux, elles disent
plus qu’elles ne paraissent ; ce ne sont pas de simples représentations.
Ils leur rendent des honneurs religieux, soit parce
que de grands saints les ont autrefois vénérées, soit parce
qu’en temps de peste on s’est adressé à elles, soit parce qu’elles
ont opéré des miracles, soit parce qu’elles ont remué leurs
yeux, incliné leur tête ; ou, au moins, parce qu’elles ont été
bénites par la main du prêtre, et qu’elles ont des relations
mystérieuses avec la grâce invisible. Tout cela, je l’avoue, est
superstitieux ; mais tout cela a une réalité. »


Charles n’était pas satisfait de cette argumentation. « Une
image est un mode d’enseignement, répliqua-t-il. Voulez-vous
donc dire qu’un homme est un saltimbanque parce qu’il se
méprend sur le mode d’enseignement le plus convenable à
son pays ? — Cette qualification, je ne l’ai pas donnée à Gloucester,
repartit Sheffield ; j’ai seulement soutenu qu’un pareil
mode d’enseignement, chez des protestants, était du charlatanisme
et une farce. — Mais votre principe vous conduira trop
loin, et, d’ailleurs, il se détruit lui-même. Ne vous rappelez-vous
pas le passage d’Aristote que nous cita, l’autre jour,
Thompson, passage qu’il avait rencontré dans une de ses leçons
avec Vincent, et qui nous paraissait si subtil, savoir : que
les habitudes sont créées par ces mêmes actes dans lesquels
elles se manifestent lorsqu’elles sont produites ? C’est en s’essayant
à nager qu’on apprend à bien nager. J’en viens à Bateman.
Il désire, sans aucun doute, introduire dans nos églises
les piscines et les tabernacles ; or, attendre, avant de commencer,
qu’on ait accepté cette réforme, c’est agir comme un
homme qui ne va pas à l’eau sans savoir nager. — Soit ; mais
quel bien en reviendra-t-il à Bateman, quand l’usage de la
piscine sera devenu universel ? Qu’est-ce que cela signifie ?
Dans l’Église romaine, la piscine a son emploi, je le sais, quoique
j’ignore lequel ; on s’en sert pendant la messe. Mais que
Bateman rende universel l’usage des piscines, et qu’aura-t-il
créé, sinon le règne d’un charlatanisme universel ? — Mais,
mon cher Sheffield, combien de choses n’y a-t-il pas qui, dans
le cours des âges, ont changé leur destination première, et
toutefois en conservent encore une, quoique différente ? La
perruque d’un juge n’est pas du charlatanisme, cependant elle
a déjà son histoire. La reine, à son couronnement, porte un
vêtement qu’on dit être catholique romain ; est-ce du charlatanisme ?
Ne vous figure-t-il pas, en traits ineffaçables, « la
divinité qui entoure un roi », quoique ce vêtement ait perdu
la signification qu’y attachait l’Église de Rome ? Ou seriez-vous
du nombre de ceux qui, selon un vieux calembour sur le mot
Majesté[29], estiment la chose elle-même une farce ? — Vous
prohibez donc l’introduction des piscines et des chandeliers qui
n’ont aucun but ? — Je pense, mon ami, qu’il y a une grande
différence entre faire revivre une chose et la conserver : la
conserver paraît naturel, même quand son emploi a cessé ;
la faire revivre, quand elle est déjà morte, c’est contre nature.
Mais ceci est une question de prudence et de jugement. — Ainsi
donc, vous condamnez Bateman », conclut Sheffield.


[29] Dépouillez majesty — la majesté — de ses dehors (of its externals), c’est-à-dire
enlevez à ce mot sa première et sa dernière lettre, que reste-t-il ? ajest, a
jest, — une farce. — Ce calembour, qui existe dans l’original, ne peut, comme
on le voit, se traduire en français.



Il y eut un moment de silence. Charles reprit ensuite :
« Mais peut-être ces hommes désirent actuellement introduire
les réalités aussi bien que leurs formes extérieures ; peut-être
désirent-ils employer la piscine aussi bien que l’avoir… Sheffield,
continua-t-il brusquement, pourquoi les costumes de
cérémonie dans l’église ne sont-ils pas du charlatanisme, si
les piscines méritent ce nom ? — Ces costumes… » répondit
Sheffield paraissant réfléchir, « non, ces costumes ne sont pas
du charlatanisme ; car prêcher, je suppose, est la fonction la
plus haute dans notre Église, et l’on y consacre les plus riches
vêtements. Les robes d’un grand prédicateur, je le sais, coûtent
bien des livres ; j’en ai connu un, près de chez nous, qui,
à son départ, reçut en présent, de certaines dames, un assortiment
complet, et une douzaine de pantoufles brodées, par-dessus
le marché. Mais tout cela est convenable, si la prédication
est le principal office du clergé. Vient ensuite le sacrement[30],
et il exige le surplis et le capuchon. Et le capuchon,
répéta-t-il tout pensif… mais à quoi sert-il ? Non, c’est l’écharpe.
Le capuchon ne se porte que dans la chaire de l’Université.
Qu’est-ce que l’écharpe ? Elle appartient aux chapelains,
c’est-à-dire aux personnes… Je n’en sors pas. — Mon cher
Sheffield, vous vous êtes vous-même coupé la gorge. Vous
avez essayé d’expliquer le symbolisme des vêtements du
clergé, et vous ne l’avez pu. Seriez-vous encore disposé à appeler
cela du charlatanisme ? Répondez-moi à cette seule
question : Pourquoi un ecclésiastique porte-t-il un surplis
quand il lit les prières ? Mieux encore, je vous poserai la question
plus simplement : Pourquoi un ecclésiastique seul a-t-il
le pouvoir de lire les prières dans l’église ? pourquoi ne le
puis-je pas moi-même ? » Sheffield hésita et parut sérieux.
« Savez-vous bien, dit-il ensuite, que vous avez tout juste posé
une objection de Jérémie Bentham ? Dans son Église d’Angleterre,
cet écrivain propose, si ma mémoire est fidèle, d’enseigner
à un enfant de la paroisse à lire la liturgie ; et il demande
pourquoi on envoie un jeune homme à l’Université,
pendant trois ou quatre ans, à frais énormes ; pourquoi on lui
apprend le latin et le grec, et cela pour faire une simple lecture
qu’un enfant aurait appris à faire chez une maîtresse
d’école. Quelle est la vertu d’une lecture faite par un ministre ?
Voilà à peu près les paroles de Bentham. Et, ajouta Sheffield
avec lenteur, à dire vrai, je ne sais que lui répondre. »
Cette dernière réflexion étonna Reding ; il en fut même choqué
et embarrassé ; il ne savait que dire, lorsque, peut-être heureusement,
la conversation fut interrompue.


[30] La cène.






CHAPITRE V.

Oxford : une vue d’intérieur par un vieux don.



Chaque année amène des changements et des réformes.
Nous ignorons l’état actuel de l’église d’Oxley ; elle peut avoir
jubé, piscine, sedilia[31], toutes choses nouvelles, comme aussi
avoir subi une réforme en sens contraire, c’est-à-dire le dossier
des bancs tourné par principe vers la table de communion, et
la chaire placée au milieu des bas-côtés. Mais à l’époque où nos
jeunes gens traversèrent le cimetière, il n’y avait rien, en bien
ni en mal, qui pût les attirer dans l’intérieur de l’édifice, et
ils passaient outre, lorsqu’ils aperçurent, en s’éloignant de
l’église, ce que Sheffield appelait un vieux don. C’était un
fellow[32] connu de Charles, un homme de bonne famille
et possesseur d’un petit patrimoine. Il avait fait ses études
à l’Université en même temps que M. Reding, et parfois il
avait été son hôte au presbytère. Aussi Charles le connaissait
depuis son enfance ; et maintenant qu’il était à Oxford, il en
avait reçu, comme c’était naturel, plusieurs petites attentions.
Un jour qu’il s’était trop attardé pour son dîner, le bon fellow
l’avait invité à sa table ; une autre fois, il l’avait emmené à
une partie de pêche à Faringdon ; il lui avait également promis
des billets pour des dames de sa connaissance, qui devaient
venir à la Commémoration[33]. C’était un homme clairvoyant,
d’un caractère facile, à la parole libre, aux désirs bornés, d’une
sensibilité assez calme, d’une délicatesse peu romanesque, et
sans ostentation dans ses croyances religieuses : en d’autres
termes, irréprochable dans sa conduite, il détestait néanmoins
toute parade de religion et ne pouvait souffrir les prétentions
en ce genre. Connaissant l’Université depuis trente ans, il pouvait
en porter un jugement équitable sur la plupart des choses.
Il était venu à Oxley pour faire des funérailles à la place d’un
ami, et il retournait chez lui. Il appela Charles de loin. Celui-ci,
embarrassé tout d’abord de se trouver avec deux amis si
différents et dans des rapports si opposés, ne tarda pas à se remettre
un peu, en voyant l’indifférence de M. Malcolm ; et tous
les trois rentrèrent ensemble dans la ville. Reding, toutefois,
jusqu’au dernier moment, garda un reste de gêne et de malaise,
surtout aux approches d’Oxford, où il rencontra des
personnes de différents partis, qui le saluaient en passant.


[31] Siéges gothiques en pierre, pour le célébrant, le diacre et le sous-diacre.
Ils sont construits dans l’épaisseur de la muraille du sanctuaire, du côté de l’épître.
On en voit des modèles, en Angleterre, dans les églises et les chapelles bâties
par le célèbre Pugin.



[32] Le fellow est un membre de l’Université qui jouit d’un legs (fellowship)
fondé au profit d’un collége. Tous les colléges ont leurs fellows ; le nombre de
ces sortes de bénéficiers s’élève quelquefois jusqu’à trente pour un seul établissement.
Les revenus des fellowships varient entre 2,500 et 8,750 francs. Les fellows
ne peuvent se marier ; ils ont cependant la liberté de le faire ; mais dans
ce cas ils perdent leur fellowship, qui, au reste, est remplacé ordinairement par
un bénéfice dans l’intérieur du pays, s’ils sont ministres.



[33] La fête de la Commémoration est d’origine catholique. Jadis elle était consacrée
à prier pour les bienfaiteurs de l’Université : on disait une messe pour
eux ; aujourd’hui on se contente de faire prononcer un discours en leur honneur. — Nous
nous dispensons de toute réflexion ; le lecteur n’aura pas de peine à tirer
la conclusion de ce fait. Qu’il nous suffise de dire qu’à Oxford la plupart des
monuments et des usages ont conservé leur cachet catholique… Peut-être est-ce
à ces restes de respect pour la religion de ses pères que cette ville doit le privilége
d’avoir donné naissance au grand Mouvement religieux.



Par forme d’observation, Charles dit qu’ils avaient vu dans
la campagne une jolie petite chapelle qui était en voie de restauration.
M. Malcolm se prit à rire. « Ainsi, Charles, répliqua-t-il,
vous mordez aux nouveautés du jour ? » « Quelles nouveautés ? »
s’écria le jeune étudiant, qui, troublé à ce reproche,
ajouta pour s’excuser que c’était seulement par hasard qu’un
ami les avait conduits à cette chapelle. « Vous me demandez
quelles nouveautés ? reprit M. Malcolm ; eh bien, la plus nouvelle,
la dernière. Oxford est le lieu des nouveautés ; elles ne
manquaient pas non plus de mon temps. La plus grande partie
des résidents, les élèves, changent tous les trois ans ; les fellows
et les tuteurs, tous les six ; et chaque génération a sa nouveauté.
Non, il n’y a pas de principe de stabilité dans cette
ville, excepté pour les chefs, qui s’y fixent et qui restent les
mêmes jusqu’à la fin de leur carrière. Quel est le caprice du
moment parmi vous autres les nouveaux venus ? continua-t-il :
est-ce la bouteille ou le cigare ? » Charles sourit modestement ;
J’espère, ajouta-t-il, que l’habitude de la boisson a entièrement
disparu. « Des choses plus mauvaises peuvent s’introduire, repartit
M. Malcolm ; mais la mode est de tous les pays. Autrefois,
nous avions ici le club de la Déclamation, peut-être est-il encore
en faveur ; auparavant c’était la Société Philharmonique. Nous
avons vu la géologie faire fureur ; maintenant, c’est la théologie :
et bientôt ce sera l’architecture, ou les antiquités du
moyen âge, ou les éditions, ou les manuscrits. Chaque mode
s’use à son tour. Tout dépend d’un ou de deux hommes d’action.
Mais le secrétaire se marie, ou le professeur obtient un
canonicat ; de là des réunions moins régulières, des réunions
sans conséquence, et ainsi peu à peu la chose dépérit et
meurt. »


Sheffield demanda si le mouvement actuel n’était pas trop
général dans le pays pour lui assigner une telle chute. Il n’en
savait pas long sur ce point ; mais les journaux en étaient tout
remplis, et dans le voisinage c’était le sujet de toutes les conversations :
le mouvement ne s’arrêtait pas à Oxford.


« J’ignore ce qui se passe dans l’intérieur du pays, répondit
M. Malcolm ; la question est vaste ; mais le mouvement n’a pas
ici des éléments de durée. Ces messieurs obtiendront des bénéfices
et se marieront, et ce sera la fin de l’histoire. Je ne parle
pas contre eux, je les crois des hommes très-respectables ;
mais ils sont emportés par le flux de la mode. »


Charles fit observer qu’il était fâcheux que cette agitation
alimentât l’esprit de parti. « Oxford, ajoutait-il, devrait être un
lieu de calme et d’étude ; la paix et les Muses sont des compagnes
inséparables ; et à cette heure on parle, on discute dans
chaque quartier. Les étudiants ne peuvent plus remplir leurs
devoirs comme à l’ordinaire, ni accepter chacun comme il se
présente ; mais ils sont obligés de prendre part aux questions,
d’avoir égard à de certaines choses qu’au fond ils rejettent, et
d’affecter des opinions quand ils n’en ont réellement aucune.


M. Malcolm donna son assentiment d’un air distrait, occupé
d’un point de vue qui s’offrait à ses yeux, et qu’il paraissait
considérer avec plaisir. « On trouve laide cette partie du pays,
dit-il, et peut-être avec raison ; mais, soit habitude ou non,
quant à moi, ce comté me plaît et je lui trouve toujours des
charmes. Les effets de lumière y changent à tout instant, de
sorte que le paysage, si l’on peut parler ainsi, varie à chaque
pas. J’ai vu là-bas Shotover prendre les nuances les plus
opposées, quelquefois pourpres, d’autres fois couleur de safran
brillant ou orange foncé. » Et il s’arrêta. « Oui, vous
parlez de l’esprit de parti ; en vérité, il y en a beaucoup ici…
Non, je ne crois pas qu’il y en ait beaucoup, continua-t-il, sortant
de sa distraction. Certainement il y a des divisions à Oxford,
mais les divisions et la rivalité y sont à l’état de permanence.
Les sociétés diverses ont chacune leurs intérêts et leur
honneur à maintenir, et elles se querellent, comme les ordres
religieux dans l’Église de Rome. Je me trompe, la comparaison
est exagérée. Oxford ressemble plutôt à une aumônerie pour
les veuves des ministres. La vanité, la jalousie, les bavardages
y sont à l’ordre du jour. C’était de même en mon temps.
Les deux grandes ladies, dame Vice-Chancelier et dame Théologien-Professeur
ne peuvent être d’accord, et elles ont chacune
leurs adeptes. Un jour, c’est le Vice-Chancelier lui-même
qui, d’un coup de balai, met à la porte de la Convocation[34]
tous les jeunes maîtres ; et de là grande colère parmi ceux-ci.
Un autre jour, c’est M. Slaney, doyen de Saint-Pierre, qui
ne se fait pas scrupule de dire dans une diligence que M. Wood
n’est pas un savant, sur quoi Wood, à son tour, l’appelle « le
calomniateur Slaney ». Ici, c’est le vieux M. Barge, ex-doyen
fellow de Saint-Michel, qui s’imagine que sa jolie fiancée n’a
pas été reçue avec les honneurs convenables. Là, c’est le docteur
Crotchet, qu’une influence funeste écarte, pendant bien
des années, de l’évêché qui lui est destiné. D’un autre côté,
c’est M. le professeur Carraway qui a été peint d’une manière
infâme, dans la Revue d’Edimbourg, par un élève paresseux
qu’il avait humilié aux examens. Mais, voici (majora movemus)
que trois colléges forment mutuellement le vœu d’une
mortelle opposition à un quatrième ; ou enfin, que les jeunes
maîtres, hommes de labeur, trament une conspiration contre
les chefs. Maintenant, toutefois, nous sommes en progrès ; si
nous nous querellons, que ce soit une rivalité d’intelligence
et de devoir, et non une rivalité d’intérêts matériels ou de caractères ;
combattons pour des réalités et non pour des ombres. »


[34] La Convocation est le grand conseil, et la suprême autorité de l’université.
Tous les docteurs et tous les maîtres en font partie. A lui seul le collége de
Christ church (église du Christ) fournit environ 500 membres. En 1845, lors de
l’affaire de M. Ward touchant son livre : Ideal of a christian church, on vit
arriver à Oxford 1300 membres de la Convocation.



Ces réflexions plurent à Sheffield, et il fit observer que l’état
actuel des choses était plus réel que ce qu’on avait vu jusqu’alors,
et qu’il avait par conséquent plus d’éléments de vie.
M. Malcolm ne parut pas l’entendre, car il ne répliqua point.
Aux approches du pont, la conversation tomba. Tandis qu’ils
s’avançaient dans High Street, Sheffield lança furtivement un
regard à Charles. Pour eux, c’était un triomphe et un amusement
tout à la fois de se voir hors des traits d’un Censeur, qui
parcourait la même rue, grâce au maître[35] sous la protection
duquel ils marchaient.


[35] Maître. Ce grade répond à celui de licencié, en France.






CHAPITRE VI.

Un déjeuner assez sérieux.



Avant leur promenade à Oxley, Charles avait déjà eu plusieurs
fois l’occasion de voir, sous une forme ou l’autre, les
pensées de Sheffield touchant les réalités et le charlatanisme ;
et les discours de son ami avaient commencé à faire impression
sur lui. Il sentait qu’au fond il y avait du vrai, et ce vrai
était nouveau à ses yeux. Reding n’était pas d’un caractère
à laisser une vérité dormir dans son esprit. Elle ne s’y épanouissait
pas très-vite, mais on pouvait être sûr qu’à la fin
elle porterait des fruits, et qu’elle modifierait ses opinions acquises.
Dans le cas présent, il vit que le principe de Sheffield
était plus ou moins opposé à sa maxime favorite, savoir : que
c’est un devoir d’être content de tout le monde. Deux contradictions,
se dit-il, ne sauraient être vraies en même temps :
lorsque l’affirmative est vraie, la négative doit être fausse.
Toutes les doctrines ne peuvent être également fondées : il y
a une vérité et une erreur. La théorie de la vérité dogmatique,
comme opposée au latitudinarisme, s’était ainsi graduellement
établie dans son esprit pendant ces premiers trimestres. Il ne
connaissait rien pourtant ni du nom, ni de l’histoire de ces
deux théories ; il ne soupçonnait pas même le travail qui se
faisait en lui. Laissons-lui voir toutefois développer sous ses
yeux les absurdités du principe latitudinaire, et il est probable
qu’il lui fera une opposition plus forte encore.


Parmi d’autres singularités, Bateman croyait que mettre ensemble
des personnes de sentiments contraires, c’était le meilleur
moyen de créer une société agréable ou au moins utile.
Il avait fait de son mieux pour donner cet élément de perfection
à son déjeuner, auquel assistaient nos deux amis. Il n’avait
pas toutefois atteint complétement son but, n’ayant pu
réunir, malgré tous ses efforts, que trois convives, outre
Charles et Sheffield. On remarquait d’abord M. Freeborn,
jeune maître évangélique, avec qui Sheffield était en connaissance.
Venait ensuite un jeune étudiant intelligent, mais non
très-circonspect, qui, après avoir été gâté dans sa famille et
ayant toujours bourse pleine, se proclamait amateur de l’esthétique :
au collége, toutes les autorités vivaient constamment
dans la crainte de le voir devenir papiste un beau matin.
Le troisième, enfin, était un de ses amis, jeune homme
au maintien aimable et modeste, qui avait des yeux vifs et
perçants comme une souris, et mangeait son pain et son
beurre dans un profond silence.


Nos convives venaient de se mettre à table. Sheffield versait
le café ; une assiette de muffins courait à la ronde, et
Bateman, une casserole en main, en retirait les œufs déjà
cuits. Tout à coup notre jeune imprudent, dont le nom était
White, fit observer combien était belle la coutume catholique
de prendre les œufs pour l’emblème de la fête Pascale. « C’est
vraiment catholique, dit-il ; car cet usage est conservé dans
certaines parties de l’Angleterre, se retrouve en Russie, et est
en vigueur à Rome même, où un œuf accompagne chaque plat
pendant la semaine de Pâques, après, je crois, avoir été bénit.
Cet usage, d’ailleurs, est aussi expressif et aussi significatif
que catholique. — Magnifique, en vérité ! reprit leur hôte :
un usage si charmant et si délicieux ! Je m’étonne que nos réformateurs
n’y aient pas songé, ni le profond Hooker, qui aimait
tant les figures, ni Jewell. Vous n’avez pas sans doute
oublié le bâton que celui-ci donna à Hooker : c’était une figure,
tout comme l’envoi du bâton d’Élisée, par son serviteur,
à l’enfant mort. — Oh ! mon cher Bateman, s’écria Sheffield,
vous faites de Hooker un Giézi. — C’est bien la conclusion
d’une pareille plaisanterie, dit M. Freeborn ; vous ne pourrez
jamais voir où mène un symbole. Un symbole prouve tout et
ne prouve rien. — Sans doute jusqu’à ce qu’il ait une sanction,
reprit White ; mais quand l’Église catholique l’a sanctionné,
nous sommes sûrs d’être dans le vrai. — Oui, certes,
dit Bateman ; en d’autres termes, c’est bon parce que c’est
catholique. — Oui, continua White, les choses changent de
nature entre les mains de l’Église catholique : on nous permet
de faire le mal pour arriver au bien. — Qu’est-ce à dire ? s’écria
Bateman. — Eh bien, reprit White, l’Église fait du mal le
bien. — Mon cher White, reprit notre hôte d’un ton grave,
c’est aller trop loin. » M. Freeborn suspendit son opération
gastronomique et se rejeta sur le dos de sa chaise. « L’idolâtrie,
continua White, n’est-elle pas une erreur ? cependant le
culte des images est légitime. » M. Freeborn était dans un état
de consternation. « Votre exemple est mal choisi, White, dit
Sheffield ; il y a dans le monde des gens assez peu catholiques
pour penser que le culte des images est aussi mauvais que
l’idolâtrie elle-même. — Distinction jésuitique ! s’écria Freeborn
avec émotion. — Eh bien », répliqua White, qui ne paraissait
pas avoir grand’peur du jeune maître ès-arts, quoique
celui-ci fût plus âgé que lui, « je prendrai un meilleur exemple :
qui ne sait que le baptême confère la grâce ? cependant
il y avait, chez les païens, des rites baptismaux, et naturellement
ils étaient diaboliques. — Je ne serais pas disposé, monsieur
White, à vous faire toutes les concessions que vous voudriez
touchant la vertu du baptême, dit Freeborn. — Ni même
touchant le baptême chrétien ? demanda White. — Il est facile,
répondit Freeborn, de prendre le signe pour la chose signifiée. — Ni
même touchant le baptême catholique ? répéta White. — Le
baptême catholique est une vraie supercherie et une illusion,
répondit Freeborn. — Oh ! mon cher Freeborn, s’écria Bateman,
à votre tour vous allez trop loin, en vérité. — Catholique,
catholique ; j’ignore ce que vous voulez dire, reprit Freeborn. — J’entends
par là, dit White, cette Église Une et Catholique
dont parle le Symbole ; c’est très-intelligible. — Mais
qu’entendez-vous par l’Église catholique ? demanda Freeborn. — L’Église
Anglicane, répondit Bateman. — L’Église Romaine »,
répondit White, tous deux parlant en même temps.
Il y eut un éclat de rire général. « Il n’y a pas de quoi rire,
reprit Bateman, l’Église Anglicane et l’Église Romaine ne sont
qu’une même Église. — Une même Église ? Impossible ! s’écria
Sheffield. — Bien plus qu’impossible, ajouta M. Freeborn. — Je
ferais une distinction, dit Bateman ; je dirais qu’elles sont
une même Église, mis à part les corruptions de l’Église Romaine. — En
d’autres termes, elles forment une même Église,
excepté ce en quoi elles diffèrent, dit Sheffield. — Précisément,
comme vous dites, reprit Bateman. — Je dirais plutôt, ajouta
M. Freeborn : Elles sont deux, excepté ce en quoi elles s’accordent. — Voilà
la vraie conclusion, dit Sheffield. Bateman
soutient que l’Église anglicane et l’Église romaine sont une
même Église, excepté ce en quoi elles sont deux ; et Freeborn,
qu’elles sont deux, excepté ce en quoi elles sont une. »


Par bonheur, en cet instant, le garçon de cuisine entra avec
un plat de saucisses ; mais cet incident n’amena pas de diversion ;
la controverse continua. Deux personnes ne l’aimaient
point : Freeborn, qui tout simplement détestait la doctrine en
discussion, et Reding, qui la jugeait inopportune. Mais c’était
la mauvaise fortune du premier d’indisposer Charles contre
lui aussi bien que les autres, et d’être obligé de vaincre sa
répugnance à prendre part à la dispute. Dans le fait, Freeborn
pensait que la théologie elle-même est une duperie, comme
substituant, à son avis, des notions intellectuelles sans valeur
aux vérités fondamentales de la religion. C’est pourquoi il continua
à faire observer, en posant son couteau et sa fourchette,
que pour lui c’était un mystère qu’on fît reposer la religion
véritable sur des distinctions métaphysiques ou sur des observances
extérieures ; que l’Écriture avait un enseignement
tout à fait contraire ; que l’Écriture parlait beaucoup de foi et
de sainteté, mais ne disait pas un mot sur les Églises et leurs
formes. Il continua, disant que c’était la grande et malheureuse
tendance de l’esprit humain, de mettre entre lui et son Créateur
un médiateur de son invention, et qu’il importait peu que ce
médiateur fût un rite, ou un symbole, ou une forme de prière,
ou les bonnes œuvres, ou la communion avec des Églises
particulières : toutes ces choses étaient des « baumes trompeurs
pour l’âme », si on les regardait comme nécessaires. Le
seul moyen légitime d’en user, c’était de s’en servir avec la
conviction qu’on pouvait s’en passer. Freeborn ajoutait qu’aucune
de ces choses n’allait à la racine de la religion ; car la foi,
c’est-à-dire la ferme croyance que Dieu nous a pardonné,
était le seul objet indispensable ; que là où ce seul objet se
trouvait, tout autre était superflu, et que là où il faisait défaut,
aucun autre ne pouvait le remplacer. Ce point, il le défendait
si fort, qu’à ses yeux (et il avoua que c’était non-seulement sa
conviction, mais une vérité certaine), quand on avait la foi on
pouvait professer toute espèce de religion : être arminien, calviniste,
épiscopal, presbytérien, swendenborgien, voire même
unitaire, aller plus loin encore, ajouta-t-il en jetant un coup
d’œil sur White, être papiste même, et cependant être dans la
voie du salut.


Freeborn s’était laissé aller à des concessions plus larges qu’il
ne l’eût fait dans ses moments de calme ; mais il était un peu
irrité, et il désirait profiter de la parole à son tour. D’ailleurs,
c’était pour lui une occasion favorable de faire une grande profession
de foi. « Merci pour votre libéralité à l’égard de ces
pauvres papistes, dit White. D’après vous, ils sont sauvés, s’ils
sont hypocrites ; ils peuvent extérieurement professer le catholicisme,
et rester protestants dans le cœur. — Les Unitaires aussi,
dit Sheffield, sont vos obligés. Il paraît qu’on n’a pas besoin de
craindre que l’on croie trop peu, pourvu qu’on sente beaucoup. — Mieux
encore, reprit White ; si l’on se croit pardonné, on
n’a pas à croire autre chose. » Reding ajouta son mot : il fit observer
que, dans le Prayer-Book[36], la croyance à la Sainte-Trinité
est représentée, non comme une chose indifférente,
mais comme une vérité, « avant tout », nécessaire au salut.
« Votre réponse, Reding, n’est pas directe, répliqua Sheffield.
La remarque de M. Freeborn est qu’il n’y a pas de Symbole
dans la Bible ; et vous, vous répondez qu’il y en a un dans le
Prayer-Book. — Alors la Bible enseigne une chose, et le Prayer-Book
en enseigne une autre, objecta Bateman. — Non, répondit
Freeborn ; le Prayer-Book tire seulement une déduction de la
Bible. Le Symbole d’Athanase est une création humaine ; il est
vrai, mais c’est une œuvre d’homme ; et il doit être admis,
selon les expressions formelles des Articles, parce qu’il est
« fondé sur l’Écriture. » Les Symboles sont utiles, à leur place,
de même que l’Église ; mais ni Symbole ni Église ne sont la
religion. — Mais alors, pourquoi prônez-vous si haut votre
doctrine touchant « la foi seule » ? demanda Bateman ; car ces
mots ne sont pas dans l’Écriture, et ils ne sont qu’une déduction
humaine. — Ma doctrine ! s’écria Freeborn ; mais elle est
dans les Articles. Les Articles disent positivement que nous
sommes justifiés par la foi seule. — Les Articles ne sont pas
l’Écriture, pas plus que le Prayer-Book, repartit Sheffield. — Ils
ne disent pas non plus, ajouta Bateman, que la doctrine qu’ils
enseignent soit nécessaire au salut. »


[36] Voy. la note C.



Tout ceci ne plaisait pas beaucoup à Freeborn, quoiqu’il l’eût
provoqué. Il avait à la fois quatre adversaires ; et le cinquième
convive, qui gardait le silence, paraissait sympathiser avec
eux. Sheffield parlait par malice ; White par habitude ; Reding
était entré dans la discussion parce qu’il n’avait pu s’en dispenser ;
et Bateman raisonnait d’après un principe : il croyait
qu’il allait perfectionner les vues de Freeborn par ce cours de
controverse. Au moins ne perfectionna-t-il pas son caractère
qui, en ce moment, subissait une dure épreuve. La plupart des
convives n’étaient pas gradués ; lui, Freeborn, était maître :
c’était trop fort de la part de Bateman. Il acheva en silence sa
saucisse qui était devenue froide. La conversation languit ; il
y eut recrudescence de rôties et de muffins ; on enleva les
tasses à café, et le thé coula à pleins flots.





CHAPITRE VII.

Une controverse entre un évangélique, un néo-catholique, l’homme à vues
et le bachelier.



Freeborn n’aimait pas à être battu ; il revint à la charge.
La religion, d’après lui, était une affaire de cœur : celui dont
le cœur n’était pas droit ne pouvait interpréter convenablement
l’Écriture. Jusqu’à ce que nos yeux fussent éclairés, disputer
sur le sens de l’Écriture, essayer d’en tirer des déductions,
c’était battre la campagne : c’était comme des aveugles
disputant sur les couleurs. « Si ce que vous dites est vrai, reprit
Bateman, nul ne peut absolument raisonner sur la religion ;
cependant, vous avez été le premier à le faire, Freeborn. — Naturellement,
répondit celui-ci, ceux qui ont trouvé la vérité
sont les seules gens capables de raisonner sur cette matière, car
ils ont le don. — Et ils sont les derniers à pouvoir en convaincre
les autres, repartit Sheffield ; car le don n’est que
pour eux. — C’est pourquoi les vrais chrétiens devraient discuter
entre eux, et pas avec d’autres, dit Bateman. — Mais ce
sont précisément ceux-là qui n’en ont pas besoin, reprit Sheffield.
Raisonner appartient à ceux qui ne sont pas convertis,
et non aux convertis. La discussion est le moyen ordinaire des
recherches. » Freeborn continua à soutenir que la raison d’un
homme non converti était charnelle, et que dans cet état on
ne pouvait comprendre l’Écriture. « J’ai toujours pensé, dit
Reding, que la raison est un bienfait général, tandis que la foi
est une grâce spéciale et personnelle. Si la foi est vraiment
rationnelle, tout le monde doit voir qu’elle a ce caractère ;
autrement, d’après la nature du cas, elle n’est pas rationnelle. — Mais
saint Paul nous prêche, répondit Freeborn, que « pour
l’homme charnel les choses de l’esprit sont folie ». — Mais,
après tout, repartit Reding, comment arriver à la vérité, si ce
n’est par la raison ? C’est elle qui nous doit servir de guide : aux
brutes de se diriger par l’instinct, à l’homme de se conduire
par la raison. »


Ils étaient tombés sur un sujet difficile ; tous éprouvaient
une sorte d’embarras, excepté White, qui n’avait pas pris part
à cette dernière controverse, et qui était simplement fatigué.
Mais il voulut prendre sa revanche : « Le monde serait bien
triste, dit-il, si les hommes se conduisaient par la raison. Ils
peuvent croire qu’il en est ainsi, mais au fond il n’en est rien.
Dans le fait, ils sont dirigés par leurs sentiments, leurs affections,
par le sentiment du beau, du bon, du saint. La religion
est le beau ; les nuages, le soleil et les cieux, les champs et les
bois sont la religion. — D’après vous, repartit Freeborn, toutes
les religions seraient vraies, les bonnes comme les mauvaises. — Non,
répondit White, les rites du paganisme sont sanguinaires
et impurs, ils ne sont pas beaux ; et le mahométisme est
aussi froid et aussi sec que toute assemblée calviniste. Les
mahométans n’ont ni prêtres ni autels, rien absolument, sinon
une chaire et un prédicateur. — Comme à Sainte-Marie, fit
observer Sheffield. — Précisément. Dans notre Église d’Angleterre
nous n’avons ni vie ni poésie ; l’Église Catholique seule
est belle. Vous verriez ce à quoi je fais allusion, si vous visitiez
les cathédrales du continent, ou même seulement une église
catholique de nos grandes cités. Célébrant, diacre et sous-diacre,
acolytes avec leurs chandeliers, encens et plain-chant,
tout concourt à une même fin, au même acte religieux.
On voit que c’est un vrai culte ; les yeux, les oreilles, l’odorat,
chaque sens en un mot reconnaît cette vérité. Les fidèles à
genoux, récitant leur chapelet ou faisant leurs actes ; le chœur
chantant le Kyrie ; le prêtre et ses ministres inclinant profondément
la tête et disant alternativement le Confiteor ; voilà
un culte, et il est bien supérieur à la raison. » Ces paroles
furent prononcées avec âme ; mais elles ne s’harmonisaient
pas avec la conversation qui les avait précédées, et la poésie
de White fut presque aussi désagréable à l’assemblée que la
prose de Freeborn. « White, dit Sheffield, vous deviendrez
catholique à ne plus en revenir. — Mon cher ami, ajouta Bateman,
pensez à ce que vous dites ; certainement vous n’êtes
jamais entré dans une chapelle schismatique. Oh, fi donc ! »
Freeborn fit observer gravement que si les deux Églises étaient
une, comme on l’avait soutenu, il ne voyait pas, malgré tout
ce qu’on pourrait dire, pourquoi c’était mal de passer d’une
Église à l’autre. « Vous oubliez, dit Bateman à White, que
vous avez ou que vous pourriez avoir toutes ces choses dans
notre propre Église, sauf les corruptions de Rome. — Les
corruptions de Rome, répliqua White, je ne sais trop ce que
vous entendez par là. » Freeborn murmura d’une manière sensible.
« Oui, je ne sais trop ce que vous entendez par là, répéta
White avec vivacité ; mais quel rapport cela a-t-il avec le sujet ?
Il faut prendre les choses comme on les trouve. Je n’aime
pas dans l’Église Catholique ce qui est mauvais, si toutefois il
y a du mauvais, mais j’y aime ce qui est bon. Je ne la recherche
pas pour ce qui est mauvais, mais pour ce qui est bon.
Vous ne pouvez contester que ce que j’y admire est excellent
et très-beau. Vous faites vous-même des efforts pour l’introduire
dans votre Église. Vous donneriez vos deux oreilles,
vous le savez bien, pour entendre le Dies iræ. » A ce mot
éclata un rire général. White était Irlandais. Ce fut une interruption
heureuse. L’assemblée se leva de table, et au même
instant un coup, qui retentit à la porte, vint à propos couper
le fil de la conversation.


C’était un marchand de gravures portant sous le bras un
grand livre de planches. « Soyez le bienvenu, monsieur Baker, dit
Bateman ; déposez votre portefeuille, ou plutôt donnez-le-moi.
Messieurs, je voudrais avoir votre opinion sur un point que j’ai
à cœur. Vous savez, Freeborn, que je désire vous montrer ma
chapelle ; Sheffield et Reding l’ont déjà visitée. Eh bien, maintenant,
regardez. » Bateman ouvrit le portefeuille ; il contenait
des vues du Campo Santo, à Pise. Les feuilles étaient
tournées lentement et en silence. Parmi les spectateurs, les
uns admiraient, les autres ne savaient que penser, d’autres
étaient curieux de savoir ce qu’il adviendrait de tout cela.
« Quel plan me prêtez-vous ? continua Bateman. Vous me blâmiez,
Sheffield, de ce que ma chapelle serait inutile. Or, j’ai
l’intention d’y joindre un cimetière ; le terrain n’y manque
pas ; et la chapelle deviendra une chantry[37]. Mais qu’allez-vous
dire, quand nous aurons reproduit en sculpture et en
peinture, autour du cimetière, tous ces magnifiques monuments
du moyen âge ? Eh bien, Sheffield, monsieur le critique,
que dites-vous de tout cela ? — Un plan vraiment admirable !
répondit Sheffield ; il renverse toutes mes objections… Une
chantry ! qu’est-ce que c’est que ça ? N’y dit-on pas la messe
pour les morts ? — Oh, non, non, non, s’écria Bateman, qui
avait peur de Freeborn ; nous n’aurons rien de votre papisme.
Ce sera une simple et innocente chapelle où l’on fera le service. »
Cependant Sheffield examinait les planches avec attention.
Il s’arrêta à l’une d’entre elles. « Que voulez-vous faire
de cette figure ? demanda-t-il, indiquant une image de la Madone. — Ah !
le mieux, le plus sûr sera de ne pas s’y arrêter ;
certainement, certainement. » Sheffield reprit bientôt : « Mais
voyez donc ! mon bon ami, que faites-vous de ces saints et
de ces anges ? Regardez, il y a ici une légende complète. Avez-vous
l’intention d’avoir cela ? Voici encore : c’est une série de
miracles et une femme invoquant un saint qui est au ciel. »
Bateman jeta sur la planche un regard circonspect et ne répondit
pas, il aurait voulu fermer le livre ; mais Sheffield désirait
en voir davantage. Il ajouta cependant : « Oh ! oui, c’est
vrai, il y a là certaines choses ; mais j’ai un expédient pour
tout cela, j’ai l’intention de rendre toutes ces figures allégoriques.
La Sainte Vierge sera l’Église, et les saints deviendront
les vertus cardinales et les autres ; et quant à la vie de
ce saint, saint Ramieri, elle représentera le voyage d’un pèlerin
catholique. — Bien ; mais alors, il vous faut enlever tous
ces papes et évêques, ces chapes et calices, reprit Sheffield,
et mettre leurs noms nouveaux sous les autres figures, afin
qu’on ne puisse pas les prendre pour des saints et des anges.
Peut-être feriez-vous mieux de faire sortir de leurs bouches
des légendes en vieil anglais. Ce saint Thomas est vigoureux ;
faites-lui dire : Je suis M. Sans-Peur, ou, Je suis le géant Désespoir ;
et, puisque cette belle sainte porte une espèce de plat,
faites-en madame Comfort. Mais regardez ici, continua-t-il,
toute une bande de démons ; est-ce que vous allez les faire
peindre aussi ? » Bateman essaya de fermer le livre de force.
Sheffield continua : « La tentation de Saint Antoine ; qu’est-ce
que ceci ? voilà le diable sous la forme d’un chat assis sur un
baril de vin. — En vérité, en vérité, s’écria Bateman, poussé à
bout et s’emparant du livre, vous êtes méchant, oui, très-méchant.
Nous y reviendrons quand vous serez plus sérieux. »
Il faut l’avouer, Sheffield était agaçant, et son ami, de meilleure
humeur que bien des personnes ne l’eussent été à sa
place. Cependant Freeborn, qui s’était emparé de sa toge
dans l’intervalle, fit un signe de tête à son hôte et s’en alla
tout seul. Il fut bientôt après suivi de White et Willis.


[37] Chapelle dans laquelle le bénéficier dit la messe à certains jours.



« Mon cher, je vous l’assure, dit Bateman à Sheffield, lorsque
ces derniers furent sortis, vous et White, chacun à votre
manière, vous êtes très-hardis dans votre façon de parler, et
cela devant les autres également. Je voulais apprendre à Freeborn
un peu du bon Catholicisme, et vous avez tout gâté. J’espérais
que quelque chose serait sorti de ce déjeuner ; mais
pensez seulement à White ! Tout est perdu ; Freeborn racontera
la chose à sa coterie. C’est très-mal. Et vous, mon cher,
vous ne valez pas beaucoup mieux ; vous n’êtes jamais sérieux.
Que vouliez-vous donc dire, en affirmant que notre Église n’est
pas une avec l’Église de Rome ? c’était donner un grand avantage
à Freeborn. » Sheffield prit un certain air d’aisance provocateur,
et, le dos appuyé contre la cheminée, tandis que
le bout de son habit jouait avec le tuyau de la bouilloire, il
répliqua : « Vous aviez un très-singulier attelage à tirer. »
Puis lançant un regard de côté à son hôte, et rejetant sa tête
en arrière : « Et pourquoi, ajouta-t-il, avez-vous eu, vous, le
plus réglé des hommes, l’audace de dire que l’Église d’Angleterre
et l’Église Romaine ne faisaient qu’une même Église ? — Il
doit en être ainsi, répondit Bateman. Il n’y a qu’une Église ;
le Symbole l’affirme. Voulez-vous en faire deux ? — Je ne
parle pas de doctrine, répliqua Sheffield, mais d’un fait. Je
ne voulais pas soutenir qu’il y eût deux Églises, ni contester
qu’il n’y en avait qu’une. Je niais seulement ce fait, que ce qui
évidemment forme deux corps n’en fasse qu’un. » Bateman
réfléchit un instant, tandis que Charles s’amusait avec le tisonnier
à gratter la suie dans le fond de la cheminée. Notre jeune
étudiant n’avait pas l’envie de parler, mais il n’était pas fâché
d’entendre un argument de ce genre.


« Mon bon ami, reprit Bateman d’un ton magistral, vous
faites une distinction entre une Église et un corps ; cette distinction,
je ne la comprends pas tout à fait. Vous dites qu’il
y a deux corps, et cependant rien qu’une Église. Si c’est ainsi,
l’Église n’est pas un corps, mais quelque chose d’abstrait, un
pur nom, une idée générale. Est-ce bien là votre pensée ?
Avec une pareille doctrine, vous êtes un honnête calviniste. — Vous
en êtes un autre, répliqua Sheffield, car si de deux
Églises visibles, celle d’Angleterre et celle de Rome, vous n’en
faites qu’une, cette Église une doit être invisible, et non pas
visible. Ainsi, si je crée une Église abstraite, vous en faites
une invisible. — Je ne vois pas cela. — Prouvez que les deux
Églises n’en font qu’une, et je prouverai, à mon tour, quelque
autre chose. — Quelque paradoxe, sans doute. — Naturellement,
c’en est un fameux, mais il vous appartient, et non à moi.
Prouvez que les Églises d’Angleterre et de Rome n’en font
qu’une, en un sens quelconque, et je prouverai par des arguments
semblables que nous et les Wesleyens nous ne faisons
qu’un. »


Le défi était beau. Bateman toutefois prit soudain un air
grave, et resta silencieux. « Nous traitons des sujets sacrés,
dit-il enfin d’un ton calme, nous traitons des sujets très-sacrés ;
nous devons être respectueux » ; et son visage s’allongea démesurément.
Sheffield partit d’un éclat de rire ; Reding ne put
y résister. « Qu’est-ce donc ? s’écria Sheffield ; ne soyez pas si
sévère ; qu’ai-je fait ? Où avons-nous touché au sacré ? Je rétracte
mes paroles. — Oh ! il n’a pas d’intention mauvaise,
ajouta Charles, non. Il est plus sérieux qu’il ne paraît ; répondez-lui ;
j’y suis intéressé. — Croyez-le, mon ami, je désire
traiter ce sujet sérieusement, reprit Sheffield, je recommencerai.
Je suis très-peiné, oui, vraiment. Laissez-moi faire mon
objection d’une façon plus respectueuse. » Bateman laissa
tomber son sérieux. « Mon brave Sheffield, dit-il, c’est la chose
qui est inconvenante, et non la manière. Comparer votre sainte
Mère aux schismatiques Wesleyens, c’est manquer complétement
de respect. — Eh bien, je me repens, repartit Sheffield ;
c’était de l’indécision touchant la foi ; c’était très-inconvenant,
je l’avoue. Que voulez-vous de plus ? Regardez-moi ; cela suffit-il ?
Et maintenant dites-moi, dites-moi, je vous prie, comment ne
faisons-nous qu’un seul corps avec les Papistes, tandis que les
Wesleyens n’en font pas un avec nous ? » Bateman le regarda et
fut satisfait de l’expression de sa figure : « C’est une étrange
question de votre part, répondit-il ensuite ; je vous croyais
plus fin. Ne voyez-vous pas que nous avons la succession apostolique
aussi bien que les Catholiques Romains ? — Mais les
Papistes, répliqua Sheffield, soutiennent que ce n’est pas assez
pour l’unité ; ils disent que nous devrions être en communion
avec le Pape. — Là est leur erreur, reprit Bateman. — Eh,
c’est justement ce que les Wesleyens disent de nous, repartit
Sheffield. Lorsque nous refusons de reconnaître leur succession,
ils disent que c’est là notre erreur. — Leur succession !
de succession, ils n’en ont pas. — Certainement, ils en ont
une : ils ont la succession ministérielle. — Elle n’est pas apostolique. — Sans
doute, mais elle est évangélique ; c’est une
succession de doctrine, dit Sheffield. — Doctrine ! évangélique !
qui jamais entendit ces mots ? Ce n’est pas assez ; la doctrine
sans les évêques ne suffit pas. — Et la succession non
plus sans le Pape. — Ils agissent contre les évêques, répliqua
Bateman, ne voyant pas trop où il se jetait. — Et nous aussi
nous agissons contre le Pape, repartit Sheffield. — Nous soutenons
que le Pape n’est pas nécessaire. — Et ils soutiennent
que les évêques ne le sont pas non plus.


Nos combattants étaient hors d’haleine, et ils se reposèrent
pour voir où ils en étaient venus. Bateman reprit là parole :
« Mon bon monsieur, ceci est une question de fait et non l’affaire
d’une argumentation subtile. La question est de savoir
s’il n’est pas vrai, d’une part, que les évêques sont nécessaires
à la notion de l’Église, et s’il n’est pas faux, de l’autre,
que les Papes le soient. — Non, non, repartit Sheffield, la
question est celle-ci : L’obéissance à nos évêques n’est-elle
pas nécessaire pour faire des Wesleyens et de nous un seul
corps ? et l’obéissance à leur Pape n’est-elle pas nécessaire
pour faire un même corps de nous et des Catholiques Romains ?
Vous admettez un point et vous niez l’autre ; je les maintiens
tous les deux. Admettez-les ou rejetez-les ensemble ; je suis
conséquent, vous ne l’êtes pas. » Bateman était embarrassé.
« En un mot, ajouta Sheffield, la succession n’est pas l’unité,
pas plus que la doctrine. — N’est pas l’unité ? Qu’est-ce donc
que l’unité ? — C’est un gouvernement UN. »


Bateman se prit à réfléchir. « L’idée est déraisonnable,
dit-il. Nous, nous avons la possession ; nous, nous sommes
établis depuis le temps du roi Lucius, ou depuis que saint
Paul a prêché dans ce pays, occupant l’île, ayant une Église
qui se perpétue, et possédant le même territoire, la même
succession, la même hiérarchie, la même position civile et
politique, les mêmes églises. Oui, continua-t-il, nous avons
les mêmes établissements, des souvenirs de dix siècles, une
doctrine gravée et perpétuée sur la pierre ; tout l’enseignement
mystique des saints anciens. Que peuvent comparer les
Méthodistes à nos rites catholiques, aux autels, au sacrifice,
aux jubés, aux fonts baptismaux, aux niches ? Ils nomment
tout cela superstition. — Ne vous fâchez pas contre moi, Bateman,
reprit Sheffield, mais avant d’aller plus loin, je veux
vous proposer une allégorie. Ici, nous avons l’Église d’Angleterre ;
c’est un établissement protestant autant qu’il puisse
l’être : évêques et peuple, tous, excepté votre petit parti, l’appellent
protestant ; le corps vivant s’appelle lui-même ainsi.
Le corps vivant rejette le Catholicisme, repousse le nom et
la chose, déteste l’Église de Rome, se moque de la puissance
sacramentelle, méprise les Pères, est jaloux du sacerdoce,
est une réalité protestante, un simulacre de Catholicisme.
Cette réalité existante, qui est pleine de vie et non
un fantôme, vous prétendez l’éclipser avec vos œuvres dentelées
de jubés, de dorsals[38], de bâtons pastoraux, de crosses,
de mitres et d’autres choses semblables. Or, voulez-vous entendre
mon apologue ? N’en seriez-vous pas fâché ? » Ayant
pris le silence de son hôte pour un assentiment, Sheffield continua :
« Eh bien, il y avait une fois un petit nègre qui, voyant
son maître sorti, se glissa furtivement dans sa garde-robe et
voulut se faire beau garçon aux dépens de son seigneur.
Qu’arriva-t-il ? on le vit alors dans les rues, nu comme auparavant ;
mais il allait et venait se pavanant de haut en bas, affublé
d’un chapeau à cornes et ayant aux mains une paire de
gants blancs de chevreau. — Loin de moi ! sortez d’ici, homme
pervers et désespérant ! » s’écria Bateman, tout en lui jetant
le coussin du sofa à la tête. Dans l’intervalle, Sheffield gagnait
la porte à la course, et il se trouva bien vite dans la rue avec
Charles.


[38] Ouvrage gothique derrière le maître-autel, au fond de l’abside ; il se compose
ordinairement d’une suite de niches renfermant des statues de saints. Un
grand nombre des églises nouvellement bâties, en Angleterre, offrent des dorsals
admirables.






CHAPITRE VIII.

Les temps nouveaux. — Le bon vieux temps.



Laissons Sheffield et Charles aller leur chemin, et suivons
White et Willis. C’était un jour de fête, et ils n’avaient pas eu
de cours ; ils se promenaient bras dessus bras dessous dans
Broad street, avec beaucoup d’intimité. Willis sortit de son
mutisme : « Je ne puis, dit-il, supporter ce Freeborn ; il est si
fat ! et je l’aime d’autant moins que je suis obligé de le voir. — Vous
l’avez connu ailleurs, je suppose ? reprit White. — Grâce
à cette connaissance, il m’a mené quelquefois prendre le
thé dans ses réunions spirituelles, et il m’a présenté au vieux
M. Grimes, bon fogie[39], au cœur excellent, mais un évangélique
terrible, moins méchant toutefois que sa femme. Grimes
est proprement le créateur des Pieux Buveurs de thé, et Freeborn
en fait son modèle. Ils réunissent autant de personnes
qu’ils peuvent, une vingtaine peut-être, étudiants de première
année, bacheliers et maîtres, qui s’asseyent en cercle, la tasse
et la soucoupe en main, et l’agenouilloir aux pieds. Un ennuyeux
personnage de Capel Hall[40] ou de Saint-Marc, qui
parle à peine anglais, sous prétexte de faire une question théologique
à M. Grimes, pérore sur le péché originel, sur la justification,
sur l’assurance du salut, et monopolise la conversation.
Cependant le cabaret est enlevé, et une lecture de la Bible
le remplace. Le vieux Grimes commente ; pour un laïque, ce
qu’il dit est excellent sans doute. C’est une bonne vieille âme ;
mais nul dans le salon ne peut y résister. Madame Grimes
elle-même s’endort sur son tricot, et quelques-uns des bien-aimés
frères ronflent très-distinctement. Le commentateur,
toutefois, n’entend rien que lui-même. Enfin il s’arrête ;
ses auditeurs se réveillent, et l’on use des agenouilloirs.
Après quoi l’on se retire ; et M. Grimes et l’homme de
Saint-Marc appellent cela une soirée profitable. Je ne puis
comprendre qu’on assiste deux fois à pareille réunion. Il
en est pourtant qui n’y manquent jamais. — Ils y vont sur
la foi, dit White ; sur la foi en M. Grimes. — La foi dans le
vieux Grimes ! répliqua Willis, un vieux lieutenant à demi-solde ! — Voici
une église ouverte, reprit White, c’est étonnant ;
entrons-y. »


[39] Dans l’argot des étudiants d’Oxford, ce mot désigne un caractère complexe :
le fogie est un homme ennemi des nouveautés, aimant le comfortable, et
prêtant en outre au ridicule.



[40] Voy. la note D.



Ils entrèrent. Une vieille femme nettoyait les bancs, comme
si le service allait avoir lieu. « Tout sera mis en ordre, dit
Willis. Nous n’aurons pas de femmes, mais des sacristains et
des servants. — Puis, tous ces bancs s’en iront où ils voudront.
Avez-vous jamais vu une église plus belle pour le service ? — Où
voudriez-vous placer la sacristie ? demanda Willis ; ce cabinet
doit servir de vestiaire, mais il ne sera jamais assez
grand. — Tout dépend du nombre d’autels que l’église peut
admettre. Chaque autel doit avoir sa table et son armoire
dans la sacristie. — Un d’abord, dit Willis se mettant à
compter, là où se trouve la chaire ; ce sera le maître-autel ;
un second, derrière, pour Notre-Dame ; deux ensuite : un
de chaque côté du sanctuaire. En somme, déjà quatre. A
qui les dédierez-vous ? — L’église n’est pas assez large pour
ces deux derniers, objecta White. — Oh ! elle l’est suffisamment ;
j’ai vu, à l’étranger, des autels avec une seule
marche, et ils n’exigeaient pas beaucoup d’espace. Je pense
aussi que cette muraille admettrait une arche. Voyez la
profondeur de la fenêtre ; on pourrait gagner du terrain. — Non,
répliqua White ; le sanctuaire est trop étroit. » Et il se
mit à mesurer le pavé avec son mouchoir. « Quelle est, à votre
avis, la largeur d’un autel en dehors du mur ? » ajouta-t-il.


En levant les yeux, il aperçut dans l’église des dames de
leurs connaissances, les jolies misses Bolton, demoiselles très-catholiques,
vraiment bonnes et charitables, en outre. Nous
ne pouvons pas ajouter qu’à cette époque elles fussent beaucoup
plus prudentes que les deux jeunes gens qu’elles rencontraient
en ce moment ; et si quelque belle lectrice prend
notre rapport sur leur compte pour une appréciation générale
des dames favorables au catholicisme, nous demandons de
dire ouvertement que nous ne les proposons, d’aucune manière,
comme des types d’une classe. Dans de telles personnes
on devait retrouver, comme nous le savons bien, de l’amabilité
et des cœurs très-tendres ; mais nous ne saurions, sans
manquer à la vérité historique, parer les misses Bolton de
cette prudence ni de ce bon sens qui brillaient chez tant d’autres
dames de leur part. Toutefois, elles n’avaient pas une
forte tête, ces deux sœurs avaient les mains toujours ouvertes,
et leur but, en entrant dans l’église (qui n’était pas celle
de leur paroisse), était de voir la vieille femme, l’objet et l’instrument,
à la fois, de leur bienfaisance. Elles avaient à lui
dire un mot sur ses petits enfants, auxquels elles portaient de
l’intérêt. Comme on peut le supposer, elles n’en savaient pas
long sur les matières ecclésiastiques : elles en savaient encore
moins sur leur propre compte. Ce dernier défaut, White ne
pouvait le corriger, quoi qu’il eût fait et quoi qu’il fît ; le
mieux, pour lui, c’était de remédier au premier, et il y travaillait
un peu à chaque rencontre.


Les deux sociétés quittèrent l’église en même temps, et nos
gentlemen reconduisirent ces dames chez elles. « Nous nous
figurions, miss Bolton, dit White se tenant à une distance respectueuse ;
nous nous figurions l’église Saint-Jacques déjà catholique,
et nous tachions d’arranger les choses comme elles
devraient l’être. — Quelle était votre première réforme ? demanda
miss Bolton. — Je crains qu’elle ne fût très-dure pour
votre protégée, la vieille femme qui nettoie les bancs. — Sans
doute, parce qu’il n’y aurait plus de bancs à nettoyer ? — Ce
ne serait pas seulement à cause de son office, mais de sa personne,
ou plutôt de son sexe, qu’elle devrait quitter l’église. — Impossible !
les femmes devront donc rester protestantes ? — Oh !
non, la bonne vieille femme reparaîtra, mais sous un
autre caractère, ce sera une veuve. — Et qui remplira son
emploi actuel ? — Un sacristain : un sacristain en cotta[41].
Aimez-vous la cotta longue ou la courte ? continua White en
se tournant vers la plus jeune demoiselle. — Moi ? répondit
miss Charlotte ; je l’oublie toujours ; mais je crois que vous
nous avez dit que celle de Rome était la courte ; je suis pour
celle-là. — Vous savez, Charlotte, reprit la sœur aînée, qu’à
cette heure il se poursuit en Angleterre une grande réforme
dans les vêtements ecclésiastiques. — Je déteste toutes les
réformes, répliqua Charlotte, depuis celle de Luther jusqu’à
celles d’aujourd’hui. Au reste, nous avons déjà avancé un peu
notre chape ; vous l’avez vue, monsieur White ? c’est un si joli
modèle ! — Avez-vous déterminé ce que vous en ferez ? demanda
Willis. — Nous avons du temps pour y penser, répondit la
plus jeune sœur ; elle nous prendra quatre années pour la finir. — Quatre
années ! s’écria White ; d’ici là nous serons tous
de vrais catholiques, l’Angleterre sera convertie. — Elle sera
faite à temps pour l’évêque, dit Charlotte. — Oh ce n’est pas
assez bon pour lui, reprit miss Bolton ; mais cela peut servir
dans l’église pour l’Asperges me. Que les choses seront changées !
continua-t-elle ; cependant l’idée d’un cardinal à Oxford
ne me sourit guère. Faut-il que nous soyons Romains jusque
là ? Je ne vois pas ce qui nous empêcherait d’être de vrais catholiques
sans le Pape. — Il n’est pas nécessaire de s’effrayer,
répondit White avec sagesse ; les choses ne vont pas si rapidement.
Les cardinaux ne sont pas à si bon marché. — Les cardinaux
ont une tenue si splendide, et tant d’apparat ! dit miss
Bolton ; j’ai ouï dire qu’ils ne marchent jamais sans avoir deux
domestiques derrière eux, et qu’ils quittent toujours le salon
avant que la danse commence. — Eh bien, je crois qu’Oxford
est précisément fait pour des cardinaux, dit miss Charlotte ;
peut-il y avoir quelque chose de plus triste que les soirées du
Président ? Je m’imagine voir le docteur Bone cardinal, quand
il se promène au parc. — C’est là le génie de l’Église Catholique,
reprit White ; vous comprendrez mieux cela en son
temps. Nul n’est son propre maître. Le Pape lui-même ne
peut faire ce qu’il veut ; il dîne tout seul, et, s’il parle, c’est
d’après ses prédécesseurs. — Naturellement, dit Charlotte,
car il est infaillible. — Bien plus, s’il commet des fautes dans
l’exercice de ses fonctions, continua White, il est obligé de les
coucher par écrit et de s’en confesser, de peur qu’elles ne servent
de précédents. — Et il est obligé, pendant les solennités,
d’obéir au maître des cérémonies, contre son propre jugement,
ajouta Willis. — Ne disiez-vous pas que le Pape se confesse,
monsieur White ? demanda miss Bolton ; cela m’a toujours intriguée
de savoir si le Pape est soumis à la confession comme
un autre homme. — Oh ! certainement, répondit White, il
n’y a d’exception pour personne. — Eh bien, dit Charlotte, je
ne puis me représenter au pied d’un confessionnal M. Hurst de
Saint-Pierre, qui vient nous chanter des romances, ni aucun
des chefs si graves de nos établissements, eux qui saluent
avec tant de hauteur. — Ils auront tous à se confesser, reprit
White. — Tous ? demanda miss Bolton ; mais non pas les convertis ?
Je croyais que c’était seulement les anciens catholiques. »
Il y eut un moment de silence.


[41] Mot italien pour désigner le surplis.



« Que deviendront les chefs de nos établissements ? demanda
miss Charlotte. — Des abbés ou des supérieurs, répondit
White. Ils porteront des crosses ; et quand ils diront la messe,
il y aura, par surcroît, un cierge allumé. — Quel majestueux
et excellent abbé va faire le Vice-Chancelier ! s’écria miss Bolton. — Oh !
non ; il est trop petit pour un abbé, reprit sa sœur.
Mais vous avez oublié le Chancelier lui-même ; vous avez
pourvu tous les autres, ce me semble : qu’allez-vous faire de
lui ? — Le Chancelier est tout mon embarras, répondit White
avec gravité. — Faites-en un chevalier du Temple, dit Willis. — Le
duc[42] est un personnage gênant, reprit White, toujours
sérieusement ; je ne sais ce qu’il deviendra. Un chevalier du
Temple… oui ; Malte est aujourd’hui une possession anglaise ;
il pourrait ressusciter l’ordre. » Les deux demoiselles se mirent
à rire. « Mais vous n’avez pas complété votre plan, monsieur
White, dit miss Bolton. Les chefs des établissements sont
des femmes : comment peuvent-ils se faire moines ? — Oh !
leurs femmes iront au couvent, dit White ; Willis et moi, nous
avons déjà fait des recherches dans High street, et les résultats
sont on ne peut plus satisfaisants. Certaines maisons de
cette rue étaient autrefois des établissements de l’Université,
et il sera facile de les convertir en couvents. La seule chose qui
manquera, c’est de mettre des grilles aux fenêtres. — Avez-vous
déjà une idée de l’ordre auquel elles s’uniront ? demanda
miss Charlotte. — Cela dépend d’elles-mêmes, répondit White ;
aucune contrainte ne leur sera faite. A elles de faire leur
choix. Mais il sera utile d’avoir deux couvents : l’un d’un ordre
actif, et l’autre contemplatif ; les Ursulines, par exemple,
et les Carmélites de la réforme de sainte Thérèse. »


[42] le duc de Wellington qui, à cette époque, était chancelier de l’université
d’Oxford.



Jusqu’alors la conversation s’était tenue sur la limite de la
plaisanterie et du sérieux ; à ce moment, elle prit un ton plus
réfléchi et plus doux : « Les nonnes de sainte Thérèse ont une
règle très-rigide, ce me semble, monsieur White ? dit miss Bolton. — Oui,
répondit celui-ci, j’aurais des craintes pour mesdames
les Présidentes et mesdames les Principales qui feraient ce
sacrifice. — Peut-être de plus jeunes personnes, dit-elle timidement,
pourraient mener l’affaire avec plus d’assurance. » On
était arrivé à la maison, et White agita poliment la sonnette.
« Des personnes plus jeunes, reprit-il, sont trop délicates pour
un tel sacrifice. » Miss Bolton se tut. « Et que deviendrez-vous,
monsieur White ? dit-elle ensuite. — Je n’en sais rien. J’ai songé
aux Cisterciens : ils ne parlent jamais. — Oh ! les chers Cisterciens !
s’écria-t-elle : Saint Bernard n’en était-il pas un ? le
délicieux homme, le céleste, et si jeune ! J’ai vu son portrait :
quels yeux ! » White était un gentleman de bonne mine. La
nonne et le moine échangèrent un coup d’œil très-respectueux,
et se saluèrent ; l’autre couple exécuta la même cérémonie ;
puis le salut se donna en diagonale. Les deux demoiselles
étant rentrées chez elles, nos jeunes gens se retirèrent.


Suivons les misses Bolton à l’étage supérieur. En entrant
dans le salon, elles trouvèrent leur mère assise près de la fenêtre,
en chapeau et en châle ; elle feuilletait un livre de cet
air vague qui annonce qu’une personne est occupée, si toutefois
cette expression est permise, à attendre plutôt qu’à faire
toute autre chose. « Mes chères enfants, dit-elle à leur apparition,
où avez-vous été ? Les cloches ont cessé depuis un bon
quart d’heure ; je crains qu’il ne vous faille renoncer à l’église
ce matin. — Impossible, chère maman, répondit la sœur
aînée ; nous sommes sorties à neuf heures et demie précises ;
nous n’avons pas dépensé deux minutes chez le mercier, et
nous voici de retour. — La seule chose que nous ayons faite,
en outre, ajouta Charlotte, a été de jeter un regard dans Saint-Jacques,
dont la porte était ouverte, pour dire un mot ou deux
à la pauvre vieille Wiggins. M. White était là, ainsi que
M. Willis ; et ces messieurs nous ont ramenées. — Oh ! je comprends,
reprit madame Bolton ; c’est l’habitude, lorsque des
jeunes gens et des demoiselles se rencontrent. Mais, dans tous
les cas, il est trop tard pour aller à l’église. — Non, dit Charlotte,
partons immédiatement ; nous arriverons pour la première
leçon. — Ma chère enfant, comment pouvez-vous me
proposer une pareille chose ? je ne voudrais pas le faire pour
tout au monde ; c’est si honteux ! Mieux vaut ne pas y aller
du tout. — Oh ! très-chère maman, repartit la sœur aînée,
cela est très-certainement un préjugé. Pourquoi aller à l’église
toujours au même moment ? C’est une règle si gênante que de
s’y rendre tous à la fois et de s’attendre les uns les autres !
Évidemment, il est plus raisonnable d’y aller quand on le
peut : tant de choses peuvent vous retarder ! — Eh bien, ma
chère Louisa, reprit la mère, j’aime la vieille méthode. On
nous disait toujours : Soyez à vos places avant les paroles
« Lorsque le méchant », et au plus tard avant celles-ci :
« Bien-aimés frères ». Voilà la bonne vieille méthode. M. Jones
et M. Pearson avaient d’ailleurs l’habitude de s’asseoir, au
moins cinq minutes, dans la chaire pour nous donner le temps
d’arriver ; et puis, avant de commencer, ils jetaient un regard
autour d’eux. M. Jones avait même la coutume de prêcher
contre les retardataires. Je ne puis discuter, mais il me paraît
raisonnable que les bons chrétiens entendent l’office en entier.
Sans cela, ils pourraient aussi bien déserter l’église avant
qu’il soit fini. — Mais, maman, dit Charlotte, c’est l’usage des
pays étrangers : on va à l’église et l’on en sort à volonté. C’est
si bien selon la dévotion ! — Ma chère fille, reprit madame
Bolton, je suis trop vieille pour comprendre tout cela ; c’est
au-dessus de mon esprit. Je suppose que M. White vous a débité
cette doctrine, C’est un excellent jeune homme, fort aimable
et très-poli ; je n’ai rien à dire contre sa personne, sinon
qu’il est jeune, et qu’en vieillissant il modifiera ses idées. — Tandis
que nous parlons, le temps marche, dit Louisa ; il
est absolument impossible maintenant d’aller à l’église. — Ma
chère Louisa, je ne voudrais pas remonter le bas-côté pour
tout au monde ; positivement, je m’enfoncerais sous terre ;
quel mauvais exemple ! Comment avez-vous pu y penser ? — Dès
lors, je crois qu’il n’y a rien à faire, reprit Louisa en ôtant
son chapeau ; mais, en vérité, c’est bien triste de rendre le
culte si froid et si gênant. L’assistance serait double, si l’on
pouvait y aller tard. — Eh bien, ma chère, toutes choses sont
changées à présent : dans ma jeunesse, les catholiques étaient
les gens à règles strictes, et nous, nous étions les personnes
de dévotion ; aujourd’hui, c’est l’inverse. — Mais n’est-il pas
vrai, chère maman ? dit Charlotte ; ce concours continuel, ce
flux et ce reflux, ce changement, et pourtant cette affluence,
n’est-ce pas quelque chose de plus beau que cette manière de
prier aussi sèche que le pupitre ? Il y a tant de liberté et de
naturel ! — Liberté et aisance, je crois, repartit la mère ; fi
donc, Charlotte ! comment pouvez-vous parler contre le magnifique
service de l’église ! Vous m’affligez. — Je ne blâme
pas, maman ; je critique seulement cette coutume puritaine
qui ne fait pas plus partie de notre église que les bancs eux-mêmes. — La
prière commune est offerte pour ceux qui peuvent
venir, ajouta Louisa ; aller à l’église serait dès lors un
privilége et non un simple devoir. — Eh bien, ma chère enfant,
de pareils principes je ne saurais les comprendre. Il y
avait un jeune homme du nom de Georges Ashton qui sortait
toujours de l’église avant le discours ; et lorsqu’on le reprenait
là-dessus, il répondait qu’il ne pouvait supporter un prédicateur
hérétique. Un enfant de dix-huit ans ! — Mais, maman,
que doit-on faire lorsque le prédicateur est hérétique ? Quel
autre moyen employer ? C’est si affligeant pour un esprit catholique ! — Catholique,
catholique ! s’écria madame Bolton
avec humeur ; donnez-moi le bon vieux George II et la religion
protestante. C’était le bon temps. Tout alors marchait en
règle. Pas de disputes, pas de divisions, pas de différends dans
les familles. Mais aujourd’hui, tout va autrement. Ma tête est
bouleversée, je le déclare ; tant de choses étranges, extravagantes,
arrivent à mes oreilles ! »


Les deux sœurs ne répondirent pas ; l’une jeta un coup d’œil
par la fenêtre, l’autre se disposa à sortir du salon. « Eh bien,
c’est un contre-temps réciproque, reprit la mère ; vous m’avez
les premières empêchée d’aller à l’église, et moi ensuite
je vous ai retenues. Mais je soupçonne, chère Louisa, que mon
désappointement est plus grand que le vôtre. » Louisa s’éloigna
de la fenêtre. « J’estime le Prayer-Book plus que vous ne
pouvez le faire, ma chère enfant, continua-t-elle ; car j’ai expérimenté
ce qu’il vaut dans une affliction profonde. Puisse-t-il
s’écouler de longs jours, chères filles, avant que vous le connaissiez
dans de pareilles circonstances ! mais si l’affliction
vient vous visiter, sachez-le, toutes ces nouvelles fantaisies et
ces modes s’évanouiront à vos yeux, comme le vent, et le bon
vieux Prayer-Book sera seul votre refuge. » Ces paroles émurent
nos deux demoiselles. « Approchez, mes enfants ; je vous
ai parlé trop sérieusement, ajouta-t-elle. Allez, emportez vos
effets, revenez ensuite, et occupons-nous à un ouvrage paisible
avant le lunch. »





CHAPITRE IX.

Le sermon assez élastique du docteur Brownside.



Il est des personnes qui en présence de difficultés intellectuelles
se tourmentent, et font pour les résoudre de continuels
efforts que ne couronne pas toujours le succès. Charles était
d’une autre trempe de caractère ; une idée nouvelle n’était
pas perdue pour lui, mais elle ne l’inquiétait pas. Si elle était
obscure ou opposée à son appréciation habituelle des choses,
il la laissait aller son chemin, trouver d’elle-même sa place,
et se formuler en lui par l’action lente, mais spontanée, de
son esprit. En soi, pourtant, la perplexité est un état peu
agréable, et volontiers il s’en serait défait, si c’eût été possible.


Au moyen de conversations semblables à celles que nous
avons citées, et de beaucoup d’autres dont nous faisons grâce
au lecteur ; en outre, d’après la diversité de vues qu’il avait
rencontrée à Oxford, Charles en était venu, au bout d’une
année, à quelques conclusions, peu nouvelles sans doute,
mais très-graves : d’abord, qu’il y a une infinité d’opinions
dans le monde touchant les matières les plus importantes ; secondement,
que toutes choses ne sont pas également vraies ;
troisièmement, que c’est un devoir d’embrasser les opinions
vraies ; et quatrièmement, qu’il est bien difficile d’arriver à la
connaissance de ces dernières. Comme nous l’avons dit, il
s’était accoutumé, dans le principe, à fixer son esprit sur
les personnes et non sur les opinions, à aimer dans chacun
ce qui était bon ; mais il était alors arrivé à sentir qu’il
n’était pas honorable, pour ne pas dire plus, d’embrasser
des opinions fausses. Peu importait qu’on crût sincèrement
à ces opinions ; il ne pouvait avoir pour une personne qui
embrassait ce que Sheffield appelait du charlatanisme le
même respect qu’il éprouvait pour celle qui embrassait une
réalité. White et Bateman en étaient des preuves vivantes :
ils étaient certainement d’excellents garçons, mais comment
souffrir leur langage chimérique, quoique eux-mêmes ne le
crussent pas tel ? Pareillement, si le système catholique de
Rome était faux, il n’était pas moins clair (laissant de côté des
considérations plus hautes) qu’un homme qui croyait au pouvoir
des saints et les invoquait était acteur d’une grande comédie,
quelque sincère qu’il fût. Il prenait des mots pour des
choses, et jusque là, lui, Charles, ne pouvait le respecter, pas
plus qu’il ne respectait White et Bateman. De même de l’Unitaire :
si celui-ci croyait que la puissance de la nature humaine
abandonnée à ses propres forces est ce qu’elle n’est pas ;
si dès son origine l’homme est un être tombé, et que lui le
crût debout, il s’attachait à une absurdité. Il pouvait racheter
ou couvrir cette tache par mille qualités précieuses, la tache
resterait toujours ; justement comme nous regarderions un
bel homme défiguré par la perte d’un œil ou d’une main. De
plus, si un chrétien de profession faisait du Très-Haut un être
simplement miséricordieux, et que cet être, au contraire, selon
la doctrine de l’Église Anglicane, fût un Dieu qui punît par
amour de la justice, ce chrétien faisait une idole ou une chimère
de l’objet de sa religion et (à part des idées plus sérieuses
sur son compte) lui, Charles, ne pouvait le respecter. Et
c’est ainsi que, graduellement, le principe du dogmatisme
devint un élément essentiel dans les vues religieuses de Reding.


Graduellement, et d’une manière imperceptible à lui-même,
disons-nous ; car les pensées que nous avons exposées ne lui
vinrent qu’à des époques différentes ; mais il les reprenait
toujours au point où il les avait quittées en dernier lieu. Ses
cours et ses autres devoirs particuliers, ses amis et ses récréations
étaient le principal objet de la journée ; il y avait néanmoins,
chez lui, un secret courant qui était toujours en action,
et qui venait retentir à l’oreille de son esprit dès que les
autres bruits se calmaient. S’il faisait sa toilette le matin, s’il
s’asseyait sous les hêtres du jardin du collége, lorsqu’il errait
dans la prairie, lorsqu’il allait en ville payer une note ou faire
une visite, lorsque le soir il se jetait sur son sofa, après avoir
fermé sa porte, des pensées analogues à celles que nous avons
décrites s’agitaient dans sa tête.


Cependant les discussions et les travaux, dont Oxford était
le théâtre, touchaient à leur fin ; car le temps de la Trinité
était déjà passé, et la Commémoration approchait. Or, il arriva,
le dimanche avant cette dernière fête, que le sermon de l’Université
fut prêché par un personnage de distinction, venu à
la ville pour prendre part à cette solennité. Ledit personnage
n’était rien moins que le très-révérend docteur Brownside,
nouveau doyen de Nottingham, pendant quelque temps professeur
Huntingdonien de théologie, et l’un des plus subtils
penseurs universitaires du jour, sinon le plus profond. Une
taille plus que médiocre, un nez affublé de lunettes, un front
chauve, des cheveux noirs aux boucles arrondies, des lèvres
souriant avec affectation, un certain air compassé dans les
formes, tel était au physique notre prédicateur. Ajoutons en
outre qu’il savait donner de la pompe à son geste, et qu’il
maniait avec facilité une prononciation distincte et musicale,
de sorte que tout son auditoire pouvait l’entendre sans efforts.
Comme théologien, le docteur Brownside paraissait n’avoir
jamais eu de difficulté sur n’importe quel sujet. Il était
si clair ou si superficiel, qu’il voyait au fond de toutes ses
pensées ; aussi bien, puisque le docteur Johnson nous assure
que « toutes les eaux peu profondes sont claires », peut-être
pouvons-nous le désigner par les deux épithètes. Pour lui, la
Révélation, au lieu d’être l’abîme des conseils de Dieu, avec
ses ébauches obscures et ses grandes ombres, était une plaine
ouverte et brillante, sillonnée par des routes droites et macadamisées.
Sans doute, il ne niait pas l’incompréhensibilité divine
elle-même, comme quelques hérétiques anciens ; mais il
soutenait que dans la Révélation tout ce qui était mystérieux
avait été laissé de côté, et que Dieu ne nous avait fait connaître
que ce qui était pratique et ce qui nous regardait directement.
Toutefois, c’était pour lui un prodige que tout le monde
ne fût pas de son avis, en acceptant cette manière de voir
simple et naturelle qui, à ses yeux, était l’évidence elle-même ;
et il attribuait ce phénomène, qui n’était pas rare, à
quelque défaut d’intelligence ou au manque de quelque fil de
l’esprit, comme il peut advenir. Le docteur Brownside était un
prédicateur populaire, c’est-à-dire que, quoiqu’il eût peu de
partisans, il avait toujours un très-bel auditoire ; et à l’occasion
dont il s’agit ici, l’église pouvait à peine contenir les nombreux
étudiants venus pour l’entendre.


Il commença son discours en faisant observer que c’était
une chose étonnante de voir si peu de bons dialecticiens dans
le monde, alors que la faculté du raisonnement était un des
apanages de la nature humaine, celui qui la distinguait des
brutes. On avait dit, il est vrai, que les brutes raisonnaient ;
mais c’était dans un sens analogique du mot raison et un
exemple de cette ambiguïté de langage ou de la confusion
d’idées dont il parlait en ce moment. Pareillement, nous disons
que la raison pour laquelle le vent souffle, c’est qu’il y
a un changement de température dans l’atmosphère ; et que
la raison pour laquelle les cloches sonnent, c’est qu’un sonneur
les balance ; mais qui oserait dire que le vent raisonne
ou que les cloches raisonnent ?


Il y avait, croyait-il, un fait (et il appuya fortement sur ce
mot), non parfaitement constaté, de brutes qui raisonnent. On
avait soutenu que si, en cherchant son maître, le chien, cet
animal si intelligent, rencontrait trois routes, après en avoir
flairé deux, il prenait hardiment la troisième, sans autre investigation
préalable ; ce qui, en supposant le fait vrai, était
un exemple d’un syllogisme disjonctif et hypothétique. Dugald
Stewart avait aussi parlé d’un singe qui cassait des noix derrière
une porte, ce qui, n’étant pas une imitation stricte d’une
chose que l’animal aurait pu voir actuellement, impliquait un
acte d’abstraction par lequel cette brute intelligente s’était
d’abord élevée à la notion générale des casse-noisettes, qu’elle
avait pu voir dans un cas particulier, en argent ou en acier,
sur la table de son maître, et qu’ensuite, descendant de cette
idée générale, elle lui avait donné un corps, et l’avait obtenu
sous la forme d’un expédient de sa propre invention. Les brutes
raisonnent : telle avait donc été l’assertion ; toutefois, le
docteur Brownside pouvait présentement admettre que la faculté
du raisonnement était le caractère propre de l’espèce
humaine, et que, tel étant le cas, il était vraiment étrange de
trouver si peu de personnes qui raisonnassent bien.


Après cette introduction, notre prédicateur en vint à attribuer
à ce défaut le nombre des différences religieuses qui sont
dans le monde. Il dit que les questions les plus célèbres en
religion n’étaient que des questions de mots ; que les combattants
ignoraient leur propre dessein ou celui de leurs adversaires ;
et qu’une teinte de bonne logique aurait mis fin à
toutes les discussions qui avaient troublé le monde pendant
des siècles, aurait empêché bien des guerres sanglantes, bien
de furieux anathèmes, bien des exécutions cruelles et nous eût
épargné bien de lourds in-folio. Il alla jusqu’à supposer que,
dans le fait, il n’y avait ni vérité ni erreur dans les dogmes
reçus en théologie ; que c’étaient des modes, ni bons ni mauvais
en eux-mêmes, mais personnels, nationaux ou périodiques,
manifestant seulement le travail de l’intelligence sur les
grandes vérités religieuses ; que le tort consistait non à les
admettre, mais à appuyer fortement sur eux : en d’autres
termes, que c’était vouloir absolument habiller un Hindou en
Finnois, et donner le boomarang[43] à un régiment de dragons.


[43] Petit bâton recourbé par un bout, dont se servent dans leurs jeux, avec
beaucoup d’adresse, des sauvages d’une tribu d’Australie.



Il continua, faisant observer que, d’après les assertions précédentes,
on pouvait voir clairement sous quel point de vue
les formulaires anglicans devaient être acceptés : c’était notre
mode d’exprimer des vérités éternelles, qu’on aurait pu aussi
bien traduire d’une autre manière, comme tout penseur dialecticien
le comprendrait sans peine. Dès lors, on ne devait
leur faire subir aucune altération ; il fallait les conserver dans
leur intégrité, sans oublier toutefois qu’ils étaient la théologie
anglicane, et non la théologie abstractivement prise ; et que,
quoique le Symbole d’Athanase fût bon pour nous, il ne s’ensuivait
pas qu’il le fût aussi pour nos voisins : bien plus, que
ce qui, à nos yeux, était l’opposé de ce Credo, pouvait convenir
mieux à d’autres, être leur mode d’exprimer les mêmes vérités.


Il termina son discours par un mot en faveur de Nestorius,
deux pour Abeilard, trois pour Luther, « ce grand génie »,
qui vit que, Églises, symboles, rites, personnes n’étaient rien
en religion, et que l’esprit intérieur, « la foi », selon son expression,
« était absolument tout en tout ». Il avertit enfin
ses auditeurs que les choses n’iraient bien à l’Université que
lorsque ce grand principe serait tellement admis qu’ils en
viendraient, non pas à rejeter leurs formulaires propres et
distinctifs, mais à regarder leurs contradictions directes comme
étant également agréables au divin auteur du Christianisme.


Charles ne comprit pas tout l’ensemble du sermon ; mais il
en saisit assez pour être convaincu que ce discours était différent
de tous ceux qu’il avait entendus dans sa vie. Il fit plus
que douter si, après l’avoir ouï, son père n’en aurait pas fait
une exception à sa maxime favorite. Il se retira, cherchant en
lui-même ce que le prédicateur avait pu vouloir exprimer, et
se demandant s’il l’aurait mal compris. — Voulait-il dire que
les Unitaires étaient seulement de mauvais dialecticiens, mais
qu’ils pouvaient être d’aussi bons chrétiens que les croyants
orthodoxes ? C’était bien là sa pensée. Mais, quoi donc ! si,
après tout, il était dans le vrai ? — Un instant Charles s’abandonna
à cette idée. — Dès lors tout homme est, plus ou moins,
ce que Sheffield appelle un comédien, et nous n’avons pas à
nous inquiéter de qui que ce soit. Donc, j’avais raison dans le
principe de vouloir accepter chacun pour ce qu’il est. Réfléchissons.
Tout homme un comédien… Les comédiens sont respectables,
ou plutôt personne n’est respectable. Nous ne pouvons
agir sans quelque forme extérieure de croyance ; l’une
n’est pas plus vraie que l’autre ; c’est-à-dire toutes sont également
vraies… Toutes sont vraies. C’est bien le meilleur
côté par où l’on puisse prendre la question ; aucune n’est comédie,
toutes sont vraies. Toutes sont vraies ? impossible !
l’une aussi vraie que l’autre ? Eh bien, donc, il est aussi vrai
que notre Seigneur est un pur homme qu’il est certain qu’il
est un Dieu. Impossible qu’il ait voulu exprimer cela ; que
voulait-il dire ?


Ainsi pensait Charles, troublé d’une manière pénible. Cependant,
malgré cet état de perplexité, deux convictions naquirent
en lui : la première, bien triste sans doute, était qu’il
ne pouvait recevoir pour évangile tout ce qui était prêché du
haut de la chaire, même par les autorités d’Oxford et les
théologiens de renom ; la seconde, que son aimable disposition
d’autrefois d’accepter chacun pour ce qu’il est offrait des
dangers, conduisant, sans beaucoup de peine, à la tolérance
de toutes sortes de croyances, et arrivant, par une déduction
légitime, au sentiment exprimé dans la Prière universelle de
Pope, prière que son père lui avait toujours présentée comme
un modèle achevé du philosophisme superficiel :




« Père de l’Univers, en tous lieux, en tout âge,

» Constamment adoré, comme un suprême honneur,

» Du barbare farouche, et du saint et du sage,

» Toi, le grand Jehovah, Jupiter ou Seigneur. »









CHAPITRE X.

L’homme du juste milieu et les partis d’Oxford.



Charles consacra ce trimestre à son premier examen, ce qui
l’obligea à rester encore quelques jours à Oxford après le départ
de ses condisciples pour les grandes vacances. Ainsi vint-il
à faire la connaissance de M. Vincent, un des plus jeunes
tuteurs[44], lequel fut assez bon pour l’inviter à dîner, le
dimanche, au réfectoire, et qui plusieurs fois lui fit faire, le
matin, quelques tours de promenade, avec lui, dans l’allée des
Fellows.


[44] Le tuteur (tutor) n’est autre que le professeur du collége. Le nom de professeurs
(professors) ne se donne qu’aux professeurs eux-mêmes de l’Université.
Au lieu de se rendre dans sa classe pour donner ses leçons, le tuteur reçoit les
élèves chez lui.



Peu d’années suffisent, à Oxford, pour mettre une grande
différence dans la position des personnes. C’est ainsi que
M. Vincent devint ce qu’on appelle un don aux yeux de quelques
étudiants qui avaient presque son âge. Au reste, Vincent
paraissait plus âgé qu’il n’était en réalité. D’une constitution
forte, il avait le teint fleuri et de grands yeux bleus ; sa poitrine
et ses poignets étalaient un grand luxe de linge. Quoique
homme d’intelligence, lecteur intrépide, travailleur infatigable,
et un des premiers tuteurs, il était également bon convive ;
il mangeait et buvait, il se promenait et montait à cheval
avec autant d’ardeur qu’il en mettait à expliquer Aristote ou
à bourrer ses élèves de théâtre grec. Ce qui est plus étrange
encore, avec tout cela, Vincent avait quelque chose du valétudinaire.
Il avait quitté l’école, grâce à la participation à une
bourse, et partout, à l’école comme à l’Université, il s’était
acquis la réputation d’être un érudit de premier ordre. Strict
observateur de la discipline, à sa manière, il avait sous ses
ordres les élèves du collége. Comme il y avait de la bonhomie
dans sa nature, ceux-ci le regardaient avec des sentiments
mêlés de crainte et de bon vouloir. Ils riaient de lui, mais ils
lui obéissaient ponctuellement. Aussi bien, notre tuteur savait
faire un bon discours, lire les prières avec onction, et parfois,
dans la conversation, il trouvait l’accent d’une spiritualité
évangélique. Les jeunes étudiants déclaraient même qu’ils
pourraient dire combien de porto il avait bu au réfectoire,
comme récompense de ses pieuses réponses à la prière du
soir ; et l’on se rappelait qu’une fois, pendant le Confiteor, dans
la chaleur de sa contrition, il avait poussé l’énorme coussin de
velours où s’appuyaient ses coudes sur la tête des gentlemen
commoners[45] qui étaient assis plus bas que lui.


[45] Voy. la note B.



Vincent avait juste assez d’originalité d’esprit pour se donner
une excuse de former « son propre parti » en religion ; ou
comme il le disait lui-même, de « n’être pas homme de parti » ;
il en avait en même temps assez peu pour prendre toujours
des fictions pour des vérités et changer des riens pompeux en
oracles. Ses manières étaient celles d’un augure ; il dénonçait
les partis et l’esprit du parti, et croyait se garder libre en évitant
tout le monde, et en embrassant toutes les opinions. Il
était persuadé que la vérité se trouvait dans le via media, et,
pour l’acquérir, il pensait que c’était assez de s’éloigner des
extrêmes, sans avoir une connaissance exacte de ce juste-milieu.
Il n’avait pas assez de pénétration d’esprit pour pousser
une vérité jusqu’à ses dernières limites, ni assez de hardiesse
pour l’embrasser dans sa simplicité ; mais il était sans cesse
affirmant une chose, la niant ensuite, balançant ses idées dans
une position impossible, et noyant ses paroles dans un déluge
d’exceptions inintelligibles. Quant aux hommes et aux opinions
du jour et du lieu, il aurait voulu en général les suivre,
s’il avait été libre ; mais il était obligé d’avoir un esprit à lui,
et cela le poussait à de terribles expédients lorsqu’il voulait se
distinguer des autres. S’il avait été plus âgé qu’eux, il aurait
parlé « des jeunes têtes, des têtes chaudes » ; mais vu que ces
messieurs étaient des hommes graves et froids, et qu’ils le
dépassaient de quatorze ou quinze ans, il ne trouvait rien de
mieux que de secouer la tête, de murmurer contre l’esprit de
parti, de refuser de lire leurs ouvrages par crainte d’être
d’accord avec eux, et de se faire une gloriole de son aversion
pour leur société. En ce moment, il était sur le point de partir
pour faire un voyage sur le continent, dans le but de se remettre
de ses travaux de l’année ; il tenait, toutefois, salles et
chapelles ouvertes pour les étudiants qui attendaient l’époque
de leur examen ou la note de leur pension à payer. C’est
dans ces circonstances que Vincent remarqua Charles comme
un jeune homme intelligent et modeste, dont on pourrait
faire quelque chose. Dans cette pensée, parmi d’autres politesses,
il l’avait invité à déjeuner un ou deux jours avant son
départ.


Un déjeuner de tuteur est toujours une affaire délicate pour
l’hôte, comme pour les convives ; et Vincent se piquait du tact
avec lequel il se tirait d’embarras. La partie matérielle était
assez facile : petits pains, rôties, muffins, œufs, agneau froid,
fraises, formaient le menu, et, au moment convenable, le servant
du collége apporta des côtelettes de mouton et du jambon
grillé ; et chacun satisfait mangeait de tout cœur ou plutôt
selon son appétit. C’était une plus dure tâche d’entretenir un
courant d’idées, ou au moins de paroles, ce sans quoi le déjeuner
n’eût guère été meilleur qu’une auge immonde. La conversation,
ou plutôt le mono-polylogue, comme l’appelle un
grand artiste, se déroula à peu près ainsi qu’il suit :


« Monsieur Bruton, quelles nouvelles du Straffordshire ? Les
poteries marchent-elles bien maintenant ? Nos poteries gagnent
de l’importance. Vous n’avez pas besoin de regarder la
tasse et la soucoupe qui sont devant vous, monsieur Catley :
elles viennent du Derbyshire. Aujourd’hui, on voit partout de
la faïence anglaise sur le continent. J’ai trouvé moi-même,
dans le cratère du Vésuve, une demi-soucoupe sur laquelle
était dessiné un saule. Monsieur Sikes, je pense que vous
avez été en Italie ? — Non, monsieur, j’étais sur le point d’y
aller ; ma famille est partie, il y a une quinzaine ; mais j’ai
été retenu ici par ces maudites bêtises. — Vos responsiones,
reprit le tuteur sur un ton de reproche ; ce délai est bien fâcheux
pour vous ; car la saison sera extraordinairement belle, si les
météorologistes de la sœur[46] de notre Université ne se trompent
point dans leurs prédictions. Quels sont les examinateurs, monsieur
Sikes ? — Butson de Leicester est un des plus sévères,
monsieur ; il rejette un candidat sur trois. La semaine dernière,
il a refusé Patch de Saint-Georges, et Patch a juré de le tuer ;
depuis lors, Butson ne se promène qu’accompagne d’un bouledogue. — Ces
bruits sont de ceux qui courent souvent, mais il
ne faut pas y croire. Si c’est vrai, M. Patch n’aurait pas pu donner
une meilleure preuve que son rejet était mérité. »


[46] L’université de Cambridge.



Ici, un moment de silence, pendant lequel le pauvre Vincent
avala à la hâte deux ou trois bouchées de pain et de beurre,
tandis que les fourchettes et les couteaux de ses convives résonnaient
sur les assiettes. « Monsieur, est-il vrai, s’écria enfin
quelqu’un, que le vieux Principal va se marier ? — Ce sont des
matières dont il faut toujours s’assurer à la source, monsieur
Atkins, répondit Vincent ; antiquam exquirite matrem, ou
plutôt patrem ; ha, ha ! Un peu plus de thé, monsieur Reding ;
cela n’agitera pas vos nerfs. Je suis quelque peu recherché dans
mon thé ; celui-ci est venu par voie de terre à travers la
Russie ; l’air de la mer détruit l’arome de notre thé ordinaire.
A propos d’air, monsieur Tenby, je crois que vous êtes chimiste.
Avez-vous remarqué les nouvelles expériences sur la composition
et la décomposition de l’air ?… Non ? J’en suis surpris ;
elles méritent votre plus sérieuse attention. C’est maintenant
assez bien établi qu’en aspirant des gaz on obtient la guérison
de toute espèce de maladies. On commence à parler de cures
par le gaz comme on a parlé des cures par l’eau. Le grand chimiste
étranger, le professeur Scaramouche, a le mérite de la
découverte. Les effets sont étonnants, tout à fait étonnants ;
et il y a plusieurs coïncidences remarquables. Vous savez que
les médecines sont toujours désagréables : eh bien, ces gaz,
également, sont fétides. Le professeur guérit par les mauvaises
odeurs et il a poussé sa science à une telle perfection qu’il
a pu les classer d’une manière positive. Il y a six mauvaises
odeurs élémentaires, lesquelles se partagent en une grande
variété de subdivisions. Que dites-vous, monsieur Reding ?…
Distinctif ? Oui, il y a quelque chose de très-distinctif dans
les odeurs. Mais ce qu’il y a de plus beau, la merveilleuse coïncidence
dont je parle, c’est que la décomposition dernière des
gaz fétides leur assigne précisément le même nombre que
celui des maladies reconnues d’après les plus récents traités
de pathologie. Chaque maladie a son gaz ; et ce qu’il y a de
plus singulier, un récipient où l’on a fait le vide est un spécifique
pour certains cas désespérés. Par exemple, on a opéré ainsi
plusieurs cures d’hydrophobie. Monsieur Seaton, continua-t-il en
s’adressant à un étudiant de première année, qui, son déjeuner
fini, était assis tristement sur sa chaise, les yeux baissés, et jouait
avec son couteau ; monsieur Seaton, vous regardez ce tableau
(le tableau était presque derrière Seaton) ; je ne m’en étonne
pas ; il m’a été donné par ma bonne vieille mère qui mourut
il y a plusieurs années. Il représente une belle vue d’Italie. »


Vincent se leva, et tout le monde après lui. Les convives se
groupèrent autour du tableau. « Je préfère le vert de l’Angleterre,
dit Reding. — L’Angleterre n’a pas cette brillante variété
de couleurs, reprit Tenby. — Mais il y a quelque chose de
si agréable dans le vert. — Vous savez probablement, monsieur
Reding, dit le tuteur, que le vert est abondant en Italie, et
qu’en hiver même il y en a plus qu’en Angleterre ; seulement,
il y a aussi d’autres couleurs. — Mais je ne puis m’empêcher
de croire que ce mélange de couleurs n’offre pas le calme du
paysage anglais. — Le calme, par exemple, de Binsey ou de
Port-Meadow, en hiver, reprit Tenby. — Dites en été, répliqua
Charles ; si vous choisissez le lieu, je choisirai la saison.
L’Université entre en vacances au moment qu’Oxford commence
à étaler tous ses charmes. Les promenades et les prairies
sont maintenant si odorantes et si splendides, le foin est
presque enlevé, et le nouveau gazon commence à paraître. — Reding
devrait passer ici les grandes vacances, dit Tenby :
reste-t-on à Oxford pendant ce temps, monsieur ? — Voulez-vous
dire qu’on y meurt avant qu’elles se terminent, monsieur Tenby ?
répliqua Vincent. Il est vrai toutefois, continua-t-il, que bien
des jeunes gens, comme M, Reding, croient que c’est la plus
agréable saison de l’année. J’aime Oxford ; mais ce n’est pas ma
demeure en dehors du temps de mes études. — Eh bien, quant
à moi, j’aimerais à y rester, reprit Charles. Mais je pense
qu’on ne le permet pas aux sous-gradués. » M. Vincent répondit,
avec plus de gravité qu’il n’était nécessaire : « Non. »
C’était l’affaire du Principal ; mais, selon lui, celui-ci n’y consentirait
pas. Vincent ajouta que certainement il y avait des
partis qui restaient à Oxford pendant les grandes vacances.
Ceci fut dit avec mystère. Charles répliqua que si c’était contre
les règles du collége, il n’y avait rien à espérer ; autrement,
puisqu’il étudiait pour prendre ses grades, rien ne lui plairait
tant que de passer ses grandes vacances à Oxford, à en juger
par le charme des dix derniers jours. « C’est un compliment à
l’adresse de vos compagnons, monsieur Reding », dit Vincent.


En ce moment, la porte s’ouvrit, et le pourvoyeur entra
avec le menu du dîner, sur lequel M. Vincent devait jeter un
coup d’œil : « Watkins, dit-il, en lui remettant la note, je suis
presque sûr qu’aujourd’hui c’est un des jeûnes[47] de l’Église.
Allez voir, Watkins, et donnez-moi un mot de réponse. » Le
pourvoyeur, qui n’avait jamais eu de semblable commission
à remplir durant toute sa carrière, fut étonné, et il sortit à la
hâte du salon pour chercher dans son esprit le meilleur moyen
de s’acquitter de son devoir. La question du tuteur parut
frapper aussi la compagnie, car il y eut un prompt silence,
qui fut suivi d’une agitation de pieds et de saluts d’adieu. On
eût dit que, quoique au déjeuner ces messieurs eussent mis
en lieu sûr jambon, mouton et le reste, ils ne voulaient pas
risquer leur dîner. Watkins revint plus tôt qu’on ne pouvait s’y
attendre. Il dit à M. Vincent qu’il avait raison : d’après le calendrier,
ce jour-là, c’était la fête des Apôtres. « Vous voulez dire la
vigile de Saint-Pierre, Watkins, reprit M. Vincent : c’est ce que
je pensais. Alors, donnez-nous un bon bifteck et un filet de mouton :
pas d’oignons de Portugal, Watkins, ni de gelée ; ajoutez-y
un simple pouding, une charlotte, Watkins : et cela suffit. »


[47] Le jeûne proprement dit n’existe plus parmi les anglicans. Les plus sévères
d’entre eux, les hommes de la vieille école, se contentent, quand vient un
de ces jours de pénitence d’après leur calendrier, de joindre du poisson salé à
leur dîner, qui est toujours gras. — Nous n’entendons pas parler ici des Puséistes ;
ils forment une honorable exception ; mais, en cela comme dans leurs doctrines,
ils diffèrent des principes et des pratiques de l’Église anglicane.



Watkins disparut. Charles se trouva alors seul avec l’autorité
du collége, qui commença à lui parler d’un ton plus confidentiel.
« Monsieur Reding, dit Vincent, je n’aimais pas à vous
interroger en présence des autres convives ; je comprends
toutefois que vous n’ayez pas d’intention particulière dans l’éloge
que vous faites d’Oxford, comme séjour pendant les vacances.
Dans la bouche de certains autres, ce langage aurait été
suspect. » Charles était tout surpris. « A dire vrai, monsieur
Reding, les choses allant comme elles vont, c’est souvent une
marque de parti que cette résidence à Oxford à pareille époque,
quoique, sans doute, il n’y a rien dans la chose elle-même
qui ne soit naturel et légitime. » Charles redoubla d’attention.
« Mon bon monsieur, continua le tuteur, évitez les partis, je
vous y engage fort. Vous êtes jeune encore parmi nous. J’ai
toujours été inquiet par rapport aux jeunes gens de talent ; à
l’Université, le plus grand danger pour le talent, c’est d’être
absorbé dans un parti. » Reding répondit qu’il espérait n’avoir
jamais donné lieu à l’observation de son tuteur. « Non, répliqua
M. Vincent ; non, ajouta-t-il avec une légère hésitation ;
non, je ne sais rien là-dessus. Mais j’ai jugé que certaines de
vos remarques et de vos questions au cours indiquaient une
personne qui pousse les choses trop loin, et qui désire se
créer un système. » Charles fut tellement confondu par ce reproche
que le mystère inexpliqué des grandes vacances s’échappa
de sa tête. Il répondit qu’il était très-peiné et très-obligé ;
et il tâcha de se rappeler ce qu’il aurait pu dire qui
prêtât un fondement à l’observation de son tuteur. Ne pouvant
s’en souvenir en ce moment, il continua : « Je vous l’assure,
monsieur ; je connais si peu les partis de cette ville, que c’est
à peine si j’en connais les chefs. J’ai entendu citer quelques
personnes ; mais, si j’essayais de me les rappeler, je pense que
je confondrais les noms et les opinions. — Je le crois, dit Vincent ;
mais vous êtes si jeune, je vous mets en garde contre les
tendances. Vous pouvez vous trouver subitement absorbé,
avant de savoir où vous en êtes. »


Charles crut l’occasion favorable pour faire quelques questions
sur des points qui le tourmentaient. Il demanda si le
docteur Brownside était regardé comme un théologien bon à
suivre. « Je soutiens, voyez-vous, répondit Vincent, que toutes
les erreurs sont des contrefaçons de la vérité. Les hommes intelligents
disent des choses vraies, monsieur Reding, vraies dans
leur substance, mais (parlant à voix basse) ils vont trop loin.
On pourrait même montrer que toutes les sectes, en un sens,
ne sont que des portions de l’Église Catholique. Je ne dis pas
des portions vraies, ceci est une autre question ; mais elles
renferment de grands principes. Les Quakers représentent le
principe de la simplicité et de la pauvreté évangélique ; ils
ont même un costume à eux comme les moines. Les Indépendants
représentent les droits des laïques ; les Wesleyens chérissent
le principe de la dévotion ; les Irvingites, le symbolisme
et le mysticisme ; la Haute Église, le principe de l’obéissance ;
les Libéraux sont les gardiens de la raison. Nul parti
dès lors, à mon avis, n’est entièrement vrai, ni entièrement
faux. Quant au docteur Brownside, il y a eu certainement
bien des opinions soutenues sur sa théologie ; cependant, c’est
un homme habile, et je pense que vous acquerrez du bon, oui,
du bon, dans son enseignement. Mais, souvenez-vous-en, je ne
vous le recommande pas. Pourtant je le respecte ; et je crois
qu’il dit bien des choses très-dignes de votre attention. Je
vous conseillerais donc de prendre dans ses discours ce qui est
bon, et de ne pas vous attacher à ce qui est mauvais. Ceci,
croyez-le, monsieur Reding, est, dans ces matières, la règle
la plus claire, et la règle d’or en même temps. ».


Charles répondit que M. Vincent l’estimait à une trop haute
valeur, qu’il sentait fort bien qu’il avait à apprendre avant de
pouvoir porter des jugements ; et qu’il désirait fort connaître
si son tuteur pourrait lui recommander un ouvrage où il vît
d’un coup d’œil quelle était la vraie doctrine de l’Église d’Angleterre
sur un certain nombre de points qui le tourmentaient.
M. Vincent répliqua qu’il devait prendre garde à ne pas dissiper
son esprit dans de telles lectures. A une époque où ses devoirs
de l’Université avaient un droit réel sur lui, il devait
s’éloigner de toutes les controverses et de tous les hommes du
jour. Il lui conseillerait de ne pas lire d’auteurs vivants. « Lisez
seulement les auteurs morts, continua-t-il. Les auteurs
morts sont sûrs. Nos grands théologiens (et il se leva debout)
étaient des modèles. Il y avait des géants sur la terre en ce
temps-là, comme l’a dit un jour au docteur Johnson George III,
en lui parlant de ces hommes. Ils avaient la profondeur, et la
puissance, et la gravité, et la plénitude du talent, et l’érudition.
Et il y avait en eux de la substance, cette substance
réelle que l’on pouvait appeler vraiment anglaise. Ils avaient
cette richesse aussi, une mine si féconde de pensées, un tel
monde d’opinions, une telle activité d’esprit, des ressources si
inépuisables, une telle variété aussi. Et puis, ils étaient si éloquents !
le majestueux Hooker, Taylor à l’imagination si belle,
le brillant Hall, la science de Barrow, le jugement droit de
South, la logique serrée de Chillingworth, l’honnête et le bon
vieux Burnet, etc., etc. »


En le prenant sur ce ton, Vincent pouvait parler sans fin ; il
lui plut pourtant de s’arrêter. C’était de la prose, mais cette
prose était agréable à Charles. Il en connaissait assez sur ces
écrivains pour trouver de l’intérêt à entendre parler d’eux, et,
pour lui, Vincent semblait dire bien des choses, tandis que,
dans le fait, son discours était fort pauvre. Lorsque le tuteur
s’arrêta, notre jeune étudiant répondit qu’il croyait que certaines
personnes de l’Université poussaient à l’étude de ces auteurs.
M. Vincent prit un air grave. « C’est vrai, répliqua-t-il ;
mais, mon jeune ami, je vous ai déjà donné à entendre que
les choses indifférentes elles-mêmes sont employées comme
instruments de parti. En ce moment, les noms de nos plus
grands théologiens ne sont que le mot d’ordre qui sert à indiquer
les opinions des personnes vivantes. — Ces opinions, je
suppose, reprit Charles, ne doivent pas se trouver dans ces
auteurs. — Je ne dis pas cela, répondit M. Vincent. J’ai le plus
grand respect pour les personnes en question, et je ne nie pas
qu’elles n’aient fait du bien à notre Église en ramenant l’attention,
en ces jours de relâchement, sur l’ancienne théologie
de l’Église d’Angleterre. Mais c’est une chose que d’être d’accord
avec ces messieurs, et c’en est une autre (frappant sur
l’épaule de Charles), c’en est une autre d’embrasser leur parti.
Ne faites d’aucun homme votre maître ; acceptez de tous ce qui
est bon ; pensez bien de tous, et vous serez un homme sage. »


Reding demanda, avec une certaine timidité, si cette doctrine
ne ressemblait pas à celle que le docteur Brownside avait
prêchée du haut de la chaire de l’Université ; mais peut-être
M. Vincent soutenait-il une tolérance d’opinions dans un sens
différent ? Le tuteur répondit d’une manière un peu brève,
qu’il n’avait pas entendu le sermon du docteur Brownside ;
mais que, pour lui, il avait parlé seulement des personnes de
notre communion. « Notre Église, ajouta-t-il, admet dans son
sein une grande liberté de pensées. Nos plus grands théologiens
même diffèrent entre eux à beaucoup d’égards ; bien
plus, l’évêque Taylor diffère de lui-même. C’est là un grand
principe dans l’Église d’Angleterre. Ses véritables enfants s’accordent
à différer d’opinions. En vérité, continua-t-il, c’est là
cette indépendance vigoureuse, forte et noble de l’esprit anglais,
qui refuse de s’assujettir à des formes artificielles, et qui
ressemble, dirai-je, à une grande et magnifique production de
la nature ; c’est un arbre riche dans son feuillage et aux
branches capricieuses ; un arbre qui n’est pas languissant dans
une serre chaude ou sous la dépendance malheureuse d’un
mur de jardin, mais qui, dans une magnificence négligée, répand
ses fruits sur une terre libre pour l’oiseau de l’air, la
bête des champs et toute espèce d’animaux, afin qu’ils s’en
nourrissent et qu’ils y trouvent tous des jouissances. »


Lorsque Charles sortit, il essaya de résumer ce qu’il avait
gagné à la conversation de M. Vincent. Il n’avait pas obtenu
précisément ce qu’il avait demandé (quelques règles pratiques
pour guider son esprit et le faire marcher droit), mais seulement
quelques conseils utiles. Déjà il s’était éloigné des partis,
et ce qu’il avait vu des hommes qui y étaient attachés
avait scandalisé sa conscience. Vincent l’avait confirmé dans
sa résolution de les éviter et de s’appliquer à ses devoirs de
collége. Il était satisfait d’avoir eu cette conversation avec lui ;
mais que signifiait ce soupçon de sa tendance à pousser les
choses trop loin, et à se mêler par là aux partis ? Il fut obligé
de se résigner à l’ignorance sur ce sujet et de se contenter
d’être sur ses gardes à l’avenir.





CHAPITRE XI.

Une rencontre.



L’occasion ne s’est pas offerte d’informer le lecteur que,
pendant la dernière ou l’avant-dernière semaine, Charles
avait, par hasard, rencontré plusieurs fois Willis, l’ombre de
White au déjeuner de Bateman. Le jour où il l’avait vu chez
celui-ci, il avait aimé son air quand il gardait le silence. Il
avait été moins content de sa personne quand il l’avait entendu
parler ; il ne pouvait, toutefois, s’empêcher de lui porter
de l’intérêt, vu surtout que Willis paraissait l’avoir pris en
affection. Évidemment, ce dernier aimait Charles et semblait
désireux d’entretenir avec lui de bons rapports. Charles, pourtant,
goûtait aussi peu sa manière de parler que celle de
White ; et lorsqu’il visita pour la première fois son logement,
il y trouva bien des choses qui choquèrent son bon sens et
ses principes religieux. Un grand crucifix d’ivoire, enfermé
sous verre, se faisait remarquer entre les fenêtres ; une gravure
représentant la Sainte-Trinité, selon l’usage des pays catholiques,
était suspendue au-dessus de la cheminée ; vis-à-vis
était un tableau de la Madone et de saint Dominique ; sur la
cheminée elle-même, se voyaient un rosaire, un encensoir et
d’autres signes de catholicisme dont Charles ne connaissait pas
l’usage ; un missel, un rituel et quelques traités catholiques
étaient sur la table ; et, comme il arriva chez Willis d’une manière
inattendue, il le trouva dans son fauteuil, revêtu d’un
habit qui ressemblait plutôt à une soutane qu’à une robe de
chambre, et occupé à lire le bréviaire. Virgile et Sophocle,
Hérodote et Cicéron paraissaient s’être cachés dans les coins,
comme d’impurs païens ; ou avoir fui devant la terrible présence
de l’ancienne Église. Charles avait pris sur lui de protester
contre quelques-unes de ces singularités, mais tous ses
efforts étaient restés inutiles.


La veille de son départ pour rentrer dans sa famille, il dut
aller à Folly Bridge payer une note. A son retour, il passait
près d’une chapelle qu’il avait toujours regardée comme appartenant
à des dissidents ; quelle ne fut pas sa surprise d’en
voir sortir Willis ! A peine s’il put en croire ses yeux ; il savait
bien que ce jeune étudiant avait été retenu à Oxford comme
lui, mais quel motif l’avait poussé à une visite aussi extraordinaire
que celle qu’il venait de faire ? c’est ce que Charles ne
pouvait décider. « Willis ! » cria-t-il, comme il s’arrêtait. A
cet appel, Willis rougit tout en s’efforçant de paraître à l’aise.
« Faites quelques pas avec moi, ajouta Charles. Qu’avez-vous
donc à faire dans cette chapelle ? N’est-ce pas une assemblée
de dissidents ? — Une assemblée de dissidents ! s’écria Willis,
surpris et offensé à son tour ; et quel motif a pu vous faire
croire que je fréquentais une assemblée de dissidents ? — Pardon,
reprit Charles, je m’en souviens, maintenant ; c’est une
salle d’exposition. Cependant c’était autrefois une chapelle ;
c’est ce qui m’a trompé. N’est-ce pas ce qu’on appelait l’ancienne
Chapelle Méthodiste ? Jamais je n’y ai mis les pieds ;
on y montrait le Dio-astro-doxon ; c’est le nom, je crois, qu’on
donnait à cette exposition. » Charles tirait en long son discours,
afin de faire oublier sa méprise, car il était honteux du
reproche qu’il avait fait. Willis ne savait s’il voulait plaisanter,
ou s’il parlait sérieusement. « Reding, lui dit-il, ne continuez
pas ; vous m’offensez. — Qu’est-ce donc ? repartit Charles. — Vous
en savez bien assez ; vous vous plaisez cependant à me tourmenter. — Pas
du tout. — Eh bien, c’est l’église catholique. »
Un instant Charles ne répliqua pas : « Mon ami, dit-il ensuite,
à mes yeux votre explication ne vous justifie guère ; appelez-la
comme vous voudrez, cette assemblée est une assemblée
dissidente ; pourtant elle n’est pas de l’espèce que je m’imaginais. — Laquelle
voulez-vous dire ? — Plutôt, dites-moi
vous-même quelle était votre intention en allant dans un tel
lieu ? car sachez-le, vous avez agi contre votre serment. — Mon
serment ! Quel serment ? — Il n’y a pas de serment à cette
heure, mais vous en avez fait un, il y a peu de temps encore ;
c’est, du reste, un engagement solennel que tout étudiant est
obligé de prendre. Ne vous rappelez-vous pas votre inscription
chez le Vice-Chancelier, ni quelles déclarations et quels serments
vous avez faits ? — J’ignore ce que j’ai fait ; mon tuteur
ne m’a rien dit sur cela. J’ai apposé ma signature sur un ou
deux livres. — Vous avez fait plus, j’en ai été informé très-exactement,
vous vous êtes solennellement engagé à garder
les Statuts. Or, un des Statuts défend d’aller dans toute espèce
de chapelle ou d’assemblée de dissidents. — Les catholiques
ne sont pas dissidents. — Oh ! ne parlez pas ainsi ; vous savez
que la pensée du Statut est de les regarder comme tels. Il
veut nous tenir éloignés de toute espèce de culte, le nôtre excepté. — Mais
c’est une déclaration ou un vœu illégal ; donc
il ne lie pas. — Où avez-vous trouvé ce faux-fuyant ? C’est
sans doute le prêtre de cette chapelle qui vous l’a mis dans la
tête. — Ce prêtre, je ne le connais pas ; je ne lui ai jamais
adressé la parole. — En tout cas, cette réponse n’est pas de
vous, et elle ne vous sert de rien. Je ne suis pas casuiste, mais
si notre engagement est illégal, vous ne devriez pas continuer
à jouir des avantages auxquels il donne droit. — Quels avantages ? — Votre
toque et votre toge ; l’éducation de l’Université ;
la chance d’un scholarship[48] ou d’un fellowship. Renoncez
à toutes ces choses, et puis déclarez, si vous voulez, et
selon les règles, que vous êtes libéré de votre engagement ;
mais ne voguez pas sous un faux pavillon. N’acceptez pas le
bienfait, et brisez la stipulation. — Vous le prenez trop au
sérieux ; il y a une cinquantaine de statuts que vous ne gardez
pas vous-même plus que moi. Vous êtes très-inconséquent. — Si
nous ne les suivons pas, c’est sur des points, je suppose,
dont les autorités ne pressent pas l’exécution : par exemple,
on ne nous oblige pas à nous vêtir d’habits bruns, quoique
les Statuts l’ordonnent. — Mais on a bien l’intention de vous
défendre de vous promener en castor dans High Street,
répliqua
Willis, cela est si vrai que les Censeurs montent et
descendent constamment la rue, et vous renvoient au collége,
s’ils vous prennent en flagrant délit. — Mais ceci est une
autre affaire, répartit Charles changeant de terrain ; votre cas
à vous est matière de religion. Il ne peut être permis de se
rendre à des assemblées ou à des endroits de culte étranger. — Mais,
répliqua Willis, si nous ne faisons qu’une même
Église avec les Catholiques Romains, je ne puis comprendre,
sur mon honneur, comment c’est mal pour nous d’aller à eux,
ou pour eux de venir à nous. — je ne suis pas théologien, je ne
comprends pas ce qu’on entend par l’Église une, dit Charles ;
mais je sais bien qu’il n’y a pas dans le pays d’évêque, d’ecclésiastique,
ni d’homme d’Église sensé qui ne tournât cet
argument contre vous. C’est une pure absurdité. — Ne parlez
pas de la sorte, je vous prie, je me sens entraîné de tout mon
cœur vers le culte catholique : notre service est si froid ! — C’est
précisément la raison de tout opiniâtre dissident, répondit
Charles. Chaque pauvre paysanne, qui, n’en sachant
pas plus long, court après les Méthodistes, ou après le cher
M. Spoutaway, ou après le prédicateur savetier, vous dit (je
l’ai entendu de mes oreilles) : « Oh ! monsieur, je suppose que
nous devons aller là où nous trouvons le plus de bien. M. tel
et tel va à mon cœur, il m’attendrit. » Willis se mit à rire.
« Eh bien, par le temps où nous sommes, dit-il, la raison n’est
pas mauvaise, je crois. Pauvres âmes ! quels meilleurs moyens
ont-elles pour juger de leur religion ? Comment pouvez-vous
espérer qu’elles goûteront ces paroles : « L’Écriture nous
touche ? » Quant à ma démarche, vous y donnez réellement
trop d’importance. C’est seulement la seconde fois que j’ai
visité la chapelle catholique, et, je vous le dis sérieusement ;
je m’y trouve l’âme pleine de respect et de piété ; comme vous
voudriez être aussi, je pense. J’en sors vraiment meilleur : je
ne puis prier dans notre église ; il y a là une mauvaise odeur
qui m’indispose ; et puis, les bancs masquent tout : comment
voir à travers une planche de sapin ? Mais ici, quand je suis
entré, je trouve tout silencieux et calme ; l’espace est ouvert,
et, dans un demi-jour, se montre le tabernacle, indiqué par la
lampe. » Charles paraissait mal à l’aise. « Willis, dit-il, vous
m’embarrassez. Que le ciel me garde de rien dire contre les
Catholiques Romains : je ne sais rien sur leur compte. Mais ce
que je sais, c’est que vous n’êtes pas membre de leur communion,
et que vous n’avez rien à faire chez eux. S’ils ont dans
leur église les choses sacrées dont vous parlez, il est certain,
cependant, que ces choses ne sont pas les vôtres ; vous êtes
un intrus. Je suis très-ignorant sur cette matière ; je n’aime
pas à porter un jugement. Mais, laissez-moi vous le dire, c’est
se faire un jeu des choses saintes que de courir ici et là, de
toucher aux objets et de les goûter, de les accueillir et de les
rejeter ensuite. Je n’aime pas ces manières, ajouta-t-il avec
véhémence ; c’est prendre des libertés avec Dieu. — Oh ! mon
cher Reding, ne parlez pas si sévèrement, repartit le pauvre
Willis ; qu’ai-je fait de plus que vous ne fussiez prêt à faire, si
vous étiez en France ou en Italie ? Est-ce donc que vous n’entreriez
pas dans les églises sur le continent ? — Je veux seulement
décider un cas qui est devant mes yeux, répondit
Charles ; quand j’irai à l’étranger, alors ce sera le moment de
résoudre votre question. C’est bien assez de connaître ce qu’on
doit faire présentement ; or, il est clair pour moi que vous
avez mal fait. Comment êtes-vous arrivé à cette chapelle ? — White
m’y a conduit. — Alors, il y a dans le monde un
homme plus irréfléchi que vous. Y a-t-il beaucoup d’étudiants
qui la fréquentent ? — Je l’ignore ; un ou deux y sont venus par
curiosité ; ils n’ont pas l’habitude d’y venir, au moins d’après
ce qu’on m’a dit. — Eh bien, reprit Charles, il faut que vous
me promettiez de ne pas y retourner. Allons, je ne vous lâche
pas que vous ne m’ayez fait cette promesse. — C’est trop demander »,
dit Willis avec douceur. Dégageant alors son bras
des mains de son ami, il s’éloigna subitement, en criant : « Au
revoir, au revoir ; à notre prochaine partie de plaisir, au
revoir ! »


[48] A son origine, c’est-à-dire au moyen âge, le scholarship était une bourse
fondée au profit des étudiants pauvres ; aujourd’hui il consiste simplement dans
le prix d’un concours auquel tous les étudiants peuvent prendre part, pourvu
qu’ils aient dix-neuf ans.



Il n’y avait rien à faire. Charles revint lentement au collége,
se disant à lui-même : « Mais, après tout, si l’Église catholique
de Rome est la véritable Église ? Je voudrais savoir ce
qu’il faut croire, nul ne sait me satisfaire sur ce point, et me
voilà ainsi abandonné à moi seul. » Il lui vint ensuite à l’esprit :
« Je suppose que j’en sais assez pour ma direction personnelle,
plus même que je ne pratique, et je devrais certainement
être content et plein de reconnaissance. »





CHAPITRE XII.

Le pressentiment.



Charles était un fils affectueux, aussi trouvait-il un bonheur
ineffable à vivre au sein de sa famille pendant les grandes
vacances. Levé de bonne heure, il travaillait jusqu’au lunch,
et, dès ce moment, il était tout entier à son père, à sa mère et
à ses sœurs, pour le reste de la journée. Il aimait le calme de
la campagne ; il aimait le cours monotone du temps, alors
qu’un jour n’est pas différent d’un autre ; et après avoir respiré
l’atmosphère brûlante d’Oxford, le presbytère avec sa
solitude lui était comme un port après l’agitation des vagues.
Les mille opinions et les perplexités diverses qui l’avaient envahi
de toutes parts au collége étaient à cette heure comme
le bruit lointain de l’Océan ; elles le rappelaient à la jouissance
de sa sécurité présente. Les prairies ondoyantes, les haies
vertes, la vaste bruyère, les champs de vaine pâture avec leur
développement profond d’ormes sombres, la haute futaie qui
frange le sentier de l’horizon d’un village à l’autre, et qui,
coupée de temps en temps, se dessine en groupes ou se perd
dans les taillis, la porte elle-même, et la barrière[49] et la
grand’route ; tout cela avait des charmes pour notre jeune
ami, non pas sans doute ceux de la nouveauté, mais ceux des
vieilles connaissances ; c’était toute la poésie des souvenirs.
Malgré son état de dilapidation et de délabrement, avec son
escalier extérieur, ses galeries disgracieuses, ses fenêtres
profondes, ses bancs incommodes, sa table basse, son vestiaire
abandonné et son odeur humide et terreuse, l’église,
elle aussi, éveillait des pensées agréables dans l’homme intérieur ;
car c’était là que, pendant plusieurs années, il avait
entendu son père, tous les dimanches, faire la lecture et prêcher ;
là se trouvaient les tombeaux antiques avec leurs inscriptions
latines et leurs devises étranges, les écriteaux noirs
avec des lettres blanches, les Resurgam, les crânes grimaçants,
les seaux à incendie, les couleurs fanées de la milice,
et le vieux clerc, brave homme, presque passé à l’état d’immeuble,
portant toujours sa perruque galloise sur les oreilles
et disant ses répons à tort et à travers. Toutes ces choses
avaient frappé l’imagination de Charles dans son enfance et
elles lui avaient laissé un profond sentiment de respect. Et
puis d’ailleurs, il était là désormais dans sa maison ; là il retrouvait
son appartement bien connu, la routine avec ses
délices, son propre arrangement, son comfort : en un mot,
son chez lui, vieil et véritable ami, d’autant plus cher à son
cœur que maintenant il en connaissait d’autres. — Où serai-je
dans un temps à venir ? se dit-il un jour à lui-même ; je
l’ignore. Je ne suis qu’un enfant ; bien des événements, auxquels
je n’ai pas songé, que mon imagination ne saurait mesurer,
peuvent m’arriver avant que je meure, si toutefois je
vis. Mais ici, au moins, et en ce moment, je suis heureux, et
je veux jouir de mon bonheur. Certaines personnes disent que
le plus beau temps de la vie est celui de l’école ; cela n’exclut
pas le collége. Je suppose que ce sont les soucis qui rendent
la vie si lourde. Pour le moment, je n’ai ni soucis, ni
responsabilité ; j’en aurai bien sans doute un peu pour prendre
mes grades. Les soucis sont une terrible chose ; j’en ai eu
quelque idée autrefois, à l’école. Que c’est curieux à penser :
un jour j’aurai vingt-cinq ou trente ans ! Comme les semaines
s’écoulent vite ! les vacances touchent déjà à leur terme ! Oh !
je suis si heureux ! cela me fait peur. Mais j’aurai de l’énergie
au jour venu.


[49] La barrière d’enclos ou de haie (the style).
La forme en est très-variée et
très-ingénieuse.



Parfois cependant les pensées de Charles prenaient une tournure
plus triste, et il anticipait sur l’avenir d’une manière
plus vive qu’il ne jouissait du présent. Un ami de la maison,
M. Malcolm, était venu les voir après une absence de plusieurs
années. Sa visite fit plaisir à Reding ; et le bon fellow
partagea ce bonheur. Un nouveau pays et un cercle de famille
avaient pour lui des charmes ineffables, après sa vie de garçon
au collége. M. Malcolm avait été un grand ami de Charles et
de ses sœurs pendant leur enfance. Mais à cette heure, l’affection
que ceux-ci lui conservaient ne vivait, en grande partie,
que de souvenirs. Lorsqu’il leur racontait des histoires amusantes,
ou qu’il leur permettait de grimper sur ses genoux et
de lui enlever ses lunettes, il faisait tout ce qu’il faut pour
gagner des cœurs d’enfants ; mais c’est avec d’autres armes
qu’on parvient à conquérir le cœur de la jeunesse. Qu’y a-t-il
donc de surprenant que M. Malcolm ne vécût dans leur esprit
que par prescription ? Le brave homme ne savait rien de cela,
et il n’y aurait pas, au reste, beaucoup songé, si toutefois il
s’en était aperçu ; car, semblable à bon nombre de personnes
avancées en âge, il se faisait trop lui-même son propre centre,
ne se donnait pas la peine de pénétrer dans l’esprit des autres,
ne s’inquiétait pas de leur faire plaisir, ni de trouver en
eux sa satisfaction. Il était bon et affable envers Charles et ses
sœurs comme il l’aurait été à l’égard d’un serin ou d’un bichon ;
c’était une espèce d’amour externe ; et quoique les enfants
de M. Reding fussent très-bien avec lui, ils ne sentaient
pas son absence quand il partait, ils n’auraient pas été peinés
d’apprendre qu’il ne devait plus revenir. Charles le conduisait
dans la campagne, il lui timbrait ses lettres, avait soin de lui
faire arriver les journaux de la ville voisine ; il écoutait ses
histoires sur Oxford et sur les hommes d’Oxford. Il l’aimait
vraiment, il désirait même lui être agréable ; mais quant à le
consulter sur des matières sérieuses, ou à s’adresser à lui
pour demander des consolations dans ses peines, il aurait plutôt
eu la pensée de se confier à Daniel le colporteur ou au
vieil Isaac qui, le dimanche, jouait du basson.


« Comment vos pêches se trouvent-elles cette année, monsieur
Malcolm ? » demanda un jour M. Reding à son hôte,
après le dîner. — Vous devriez savoir que nous n’avons pas de
pêches à Oxford, répondit M. Melcolm. — Alors, ma mémoire me
trompe ; mais, il me semble y avoir vu des pêches d’octobre,
et de très-belles pêches même. — Ah ! vous voulez parler des
pêches du vieux Tom Spindel, le jockey », reprit M. Malcolm.
« C’est vrai, il avait un pan de mur de briques, et il en était
très-fier. Mais quand les pêches arrivent, il n’y a personne à
Oxford pour les manger ; aussi, l’arbre comme le fruit y est
une grande rareté. Oxford n’était pas si dépourvu autrefois,
il y reste les vieux mûriers, en souvenir de jours meilleurs. — A
cette époque également, je le suppose, dit Charles, les
fruits les plus coûteux n’y étaient pas cultivés. Les mûriers
sont le témoignage non-seulement d’un collége nombreux,
mais des goûts simples. — Charles fait secrètement la guerre
à nos serres chaudes, dit M. Reding, comme si notre premier
père ne préférait pas les fruits et les fleurs au bœuf et au
mouton. — Pas du tout, répliqua Charles, je regarde les pêches
comme une chose excellente ; et quant aux fleurs, j’aime
passionnément leurs odeurs. — Charles a dès lors quelque
théorie sur les odeurs, je le parierais, reprit son père ; je ne
connus jamais d’enfant qui décidât ainsi de ses goûts et de ses
répugnances selon la fantaisie. Il commença à aimer les olives
dès qu’il lut l’Œdipe de Sophocle, et je crois vraiment que
bientôt, par dégoût du roi Guillaume, il ne mangera plus d’oranges. — Tout
le monde agit ainsi, repartit Charles. Qui ne
voudrait être à la mode ? Notre tante Catherine appelle une
année son chapeau délicieux, et le traite d’épouvantail l’année
suivante. — Vous avez raison, papa, dans cette circonstance,
dit la fille ; sans savoir quel est son motif, je sais que Charles en
a un pour savourer le parfum de la rose ou distiller la lavande. — Quel
est-il, ma chère Marie ? — Vous êtes des restes des
berceaux d’Éden », répondit la fille. — Eh bien, papa, c’était
précisément la raison que vous donnez. — Il y a plus que
celle-là, reprit M. Reding, si toutefois je connus jamais ce que
c’était. — Il pense que l’odorat est un sens plus spirituel que
les autres, ajouta Marie en souriant. — Quel enfant né pour
les paradoxes ! s’écria sa mère. — Cependant, c’est ainsi d’une
certaine façon, reprit Charles ; mais je ne puis l’expliquer.
Les odeurs et les sons sont plus aériens, moins matériels ; ils
n’ont pas de forme, de même que les anges. » M. Malcolm se
mit à rire. « Soit, je vous l’accorde, Charles, dit-il ; les anges
ont de la longueur sans largeur. — Avez-vous jamais ouï pareille
chose ? » s’écria madame Reding riant à son tour ; « ne
l’encouragez pas, monsieur Malcolm ; vous êtes pire que lui.
Des anges longs sans largeur ! — Ils passent d’un lieu à l’autre ;
ils vont, ils viennent, continua M. Malcolm. — Les odeurs
évoquent le passé si vivement ! ajouta Charles.


« Mais les sons, assurément, éveillent ce passé plus que les
odeurs, dit M. Malcolm. — Pardon, c’est l’inverse, à mon avis,
répliqua Charles. — C’est un paradoxe, mon jeune ami ; l’odeur
du rosbif n’a jamais eu d’autre puissance que d’éveiller chez un
homme le souvenir du dîner ; mais les sons émeuvent et inspirent
les âmes. — Mais, monsieur, reprit Charles, songez que les
odeurs sont complètes en elles-mêmes, sans être formées de parties.
Songez combien différente est l’odeur entre une rose et un
œillet, entre un œillet et un pois de senteur, entre un pois de
senteur et une giroflée, entre une giroflée et le lilas, entre le
lilas et la lavande, entre la lavande et le jasmin, entre le jasmin
et le chèvre-feuille, le chèvre-feuille et l’aubépine, l’aubépine
et la jacinthe, la jacinthe… — Grâce ! grâce ! Charles,
vous allez nous donner tout le catalogue de Loudon. — Et ce
ne sont que les odeurs des fleurs ; quelle différence d’odeur
entre les fleurs et les fruits, les fruits et les épices, les épices
et le rosbif ou les côtelettes de porc, et ainsi de suite ! Voici
maintenant ma conclusion : ces odeurs sont parfaitement distinctes
les unes des autres et sui generis ; elles ne peuvent
jamais être confondues ; cependant, chacune se communique
à la perception en un instant. La perspective demande un grand
espace, un air est une succession de sons ; mais les odeurs
sont d’un seul trait spécifiques et complètes, quoique indivisibles.
Qui jamais a pu partager en deux une odeur ? Elles ne
demandent ni temps ni espace ; ainsi elles sont immatérielles
ou spirituelles. — Charles n’a pas été à Oxford pour rien », dit
sa mère en riant et en jetant un coup d’œil à Marie ; « voilà
ce que j’appelle de la vigoureuse logique ! »


« Bien terminé, Charles, s’écria M. Malcolm ; et maintenant,
puisque vous avez des notions si claires sur la puissance des
odeurs, vous devriez, comme un certain homme, être satisfait
en flairant votre dîner, et engraisser par ce moyen. C’est une
honte de vous voir assis à table. — Eh bien, monsieur, il est
au moins des gens qui paraissent s’engraisser avec le tabac. — Fi
donc ! Charles ; vous m’avez vu user de ma boîte au réfectoire
pour me tenir éveillé après le repas ; mais certainement
jamais autre part. Je prends ma tabatière avec moi
simplement comme un jouet ; j’y tiens, parce qu’on m’en a
fait cadeau. Il vous aurait fallu vivre au temps de ma jeunesse.
Vous auriez vu alors le vieux docteur Troughton de Nun’s Hall
qui tenait son tabac dans sa poche, et la vieille Vice-Principale,
madame Daffy, qui avait l’habitude d’en mettre une
traînée sur son bras et de l’aspirer bravement. Les docteurs
en médecine, eux aussi, non moins que leurs confrères en
théologie, en usaient avec largesse ; ceux-là, comme un préservatif
contre les infections, ceux-ci contre le sommeil dans
l’église. — Maintenant, ils prennent du vin contre les infections,
dit M. Reding ; c’est un préservatif plus sûr. — Du vin !
s’écria M. Malcolm, oh ! ils n’en buvaient pas moins jadis,
l’avez-vous donc oublié ? En certaines occasions solennelles,
ils se faisaient même un point d’honneur d’enivrer tout le
collége, depuis le Vice-Principal jusqu’aux domestiques. Grâce
à leurs femmes, les chefs des établissements restaient dans
les bornes du devoir ; néanmoins, je vous l’assure, le Dieu de
la gaieté s’approchait très-près de M. le Vice-Chancelier lui-même.
Vivait alors le vieux docteur Sturdy, de Saint-Michel,
le grand martinet de son temps. Un jour, le roi passait à Oxford ;
Sturdy, homme de haute taille, à la contenance roide
et à la face de fer, devait aller à sa rencontre, en procession,
à Magdalen-Bridge, et il descendait, précédé de ses masses
d’or et d’argent, de ses porte-verges, des chapeaux à cornes
et du reste. Or, parmi les gens de sa suite, pas un qui ne fût
ivre. Je vous laisse à penser l’effroi du bon vieil homme : Sa
Majesté dans le lointain, et sous son propre nez tout son monde
chancelant de droite et de gauche, et le menaçant de le quitter
pour le ruisseau avant la fin de la marche. — Personne ne peut
s’enivrer avec du tabac, je vous l’accorde, reprit M. Reding ;
mais si le vin a fait du mal à quelques-uns, il a fait tant de
bien à d’autres ! — La poudre pour les cheveux n’est pas
meilleure que le tabac, ajouta Marie, qui préférait le premier
sujet de conversation. Vous connaissez le vieux M. Butler, de
Cooling ; sa perruque est si grande et si couverte de poudre,
que toutes les fois qu’il remue la tête, je suis sûre d’éternuer.


— Ah ! mais ce ne sont là que des accidents, mademoiselle »,
repartit M. Malcolm, troublé par ce coup porté à la conversation
et s’échappant, de mauvaise grâce, d’un autre côté ; « des
accidents après tout. Les vieilles gens sont toujours les mêmes ;
et les jeunes aussi. Chaque âge a ses caprices. Si M. Butler ne
portait pas perruque, il y aurait néanmoins chez lui quelque
chose de singulier et d’étrange pour de jeunes yeux. Charles,
ne devenez pas vieux garçon. Personne ne s’inquiète des
vieilles gens. Mariez-vous, mon cher ; choisissez de bonne
heure une femme jeune et vertueuse, qui aura pour vous de
douces attentions. » Charles rougit légèrement, et sa sœur se
mit à rire, comme si sur ce point il y avait quelque mystère
entre eux. M. Malcolm continua : « N’attendez pas jusqu’à
l’âge où vous aurez besoin de quelqu’un qui vous achète de la
flanelle pour votre rhumatisme ou la goutte ; mariez-vous de
bonne heure. — Vous voulez bien, toutefois, qu’auparavant
je prenne mes grades ? — Certainement, prenez votre titre de
maître ès-arts, si vous voulez ; mais ne devenez pas vieux
fellow. N’attendez pas la quarantaine ; on fait souvent d’étranges
bévues. — Lorsque le temps viendra, notre bien-aimé
Charles fera, j’en suis sûre, un bon et affectueux mari, répondit
la mère ; et ce temps viendra, mais pas encore. Oui,
mon cher enfant, ajouta-t-elle en lui faisant un signe de tête,
vous ne pourrez échapper à votre destinée quand l’heure sera
venue. — Il faut que vous le sachiez, dit M. Reding à son hôte,
Charles, en ce moment, est romanesque dans ses idées ; à ses
yeux, je le crois, personne n’est assez bon pour lui. Oh ! mon
cher fils, que je ne vous inquiète pas : je ne fais allusion à rien
de sérieux ; mais, quoi qu’il en soit, notre jeune étudiant ne
s’est pas bien tiré d’affaire auprès de quelques demoiselles qui
s’attendaient à plus d’attention de sa part. — Je vous assure,
papa, reprit Marie, que Charles est plein d’attentions quand il
y a lieu, et qu’il épie toujours le moment de rendre service ;
seulement, il se tire mal du babillage féminin. — Tout viendra
en son temps, ma chère, reprit madame Reding ; un bon fils
fait un bon mari. — Et un tendre papa, ajouta M. Malcolm. — Oh !
grâce, monsieur, s’écria le pauvre Charles ; comment
ai-je mérité tout ceci ? — Soit, continua M. Malcolm ; et les
demoiselles, également, doivent se marier de bonne heure. — Allons,
Marie, voici votre tour », s’écria Charles ; et prenant
sa sœur par la main, il releva le châssis et s’échappa avec elle
dans le jardin.


Ils traversèrent la pelouse et vinrent se réfugier dans un
bosquet. « Que c’est étrange ! » dit Marie comme ils parcouraient
l’allée tortueuse, « nous aimions tant M. Malcolm dans
notre enfance ; aujourd’hui, je l’aime encore, sans doute,
mais il ne me paraît plus le même. — Nous sommes plus
âgés, lui répondit son frère ; d’autres objets nous préoccupent. — Il
était si bon ! continua Marie ; avec quelle impatience
n’attendions-nous pas le jour où il devait venir ! « Faites en
sorte d’être sages quand M. Malcolm sera ici », nous disait
alors maman ; et l’on pouvait être sûr que le brave homme
nous apportait ou un gâteau des rois, ou une arche de Noé,
ou quelque chose de semblable. Et puis il jouait avec nous, et
nous permettait de lui faire des niches. — Ce n’est pas lui
qui est changé, reprit Charles, mais nous ; nous avons déjà
changé, et nous changerons encore. — Quelle bénédiction
n’est-ce pas, dit sa sœur, que nous soyons si heureux comme
famille ! Si nous changeons, changeons tous ensemble, comme
les pommes d’un même arbre : quand l’une tombe, les autres
tombent également. Et c’est ainsi que nous resterons toujours
les mêmes les uns à l’égard des autres. — C’est une bénédiction,
vraiment, repartit Charles ; nous sommes comblés de
tant de faveurs que parfois j’en suis effrayé. » Sa sœur le
regarda fixement. Il fit un léger sourire pour faire oublier le
côté trop sérieux de ses paroles. « Vous sauriez ce à quoi je
fais allusion, chère Marie, si vous aviez lu Hérodote. Un tyran
de la Grèce, redoutant son excessive prospérité, voulut faire
à la fortune le sacrifice de l’objet qu’il estimait le plus ; il
prit donc un anneau de son doigt et le jeta dans la mer. Il
s’imposait ce sacrifice pour prévenir les terribles coups du
ciel. — Mais, mon très-cher ami, si nous ne faisons que jouir
avec reconnaissance des bienfaits de Dieu, et que nous prenions
garde d’y attacher nos cœurs ou d’en abuser, pourquoi craindrions-nous
d’en voir tarir la source ? — Eh bien, bonne Marie,
il y a un texte qui pèse toujours sur mon esprit : « Réjouissez-vous
avec tremblement. » Je ne puis prendre à rien un plaisir
complet et sans limites. — Pourquoi pas, si vous considérez
tout comme un bienfait de Dieu ? — Je ne puis m’en défendre ;
c’est ma manière de voir ; cela peut être de la prudence
égoïste, pour ce que j’en sais, mais je suis sûr que si je donnais
mon cœur à une créature, je la ravirais à Dieu. Qu’il me
serait facile d’idolâtrer ces délicieuses promenades que nous
connaissons depuis tant d’années ! »


Ils se promenèrent en silence. « Eh bien, reprit Marie, quelque
malheur qui arrive, comme famille nous ne serons affectés
par aucun changement. Tant que nous serons nous, nous serons
les uns à l’égard des autres ce qu’aucune chose étrangère
ne pourrait être pour nous, le bonheur lui-même comme l’infortune. »
Charles ne répondit pas. « Qu’avez-vous donc,
Charles ? dit-elle en s’arrêtant et en fixant les yeux sur lui ;
puis elle écarta doucement ses cheveux, et caressant son
front, elle ajouta : « Vous êtes si triste aujourd’hui ! — Très-chère
Marie, il n’y a rien vraiment ; je pense que c’est M. Malcolm
qui m’a dérangé. C’est si stupide de parler de l’avenir
d’un garçon comme moi. Ne prenez pas cet air inquiet, je n’ai
rien en tête : seulement, cela m’ennuie. » Marie laissa échapper
un sourire. « Ce que je voulais dire, continua Charles,
c’est que nous ne pouvons compter sur rien ici-bas, et que
c’est folie d’édifier sur l’avenir. — Mais nous pouvons nous
reposer les uns sur les autres, répéta sa sœur. — Ah ! chère
amie, ne parlez pas ainsi, cela m’effraie. » Marie considéra son
frère avec surprise et fut presque effrayée elle-même : « Très-chère,
continua-t-il, je n’ai rien en tête ; mais toutes choses
sont si incertaines en ce monde ! — Nous sommes sûrs l’un
de l’autre, Charles. — Oui, Marie », et il l’embrassa avec affection,
« c’est vrai, très-vrai ». Puis il ajouta : « Tout ce que
je voulais dire, c’est qu’il y a de la présomption à parler de
la sorte. David et Jonathas furent séparés ; n’en fut-il pas de
même de saint Paul et de saint Barnabé ? » De grosses larmes
roulèrent dans les yeux de Marie. « Oh ! quel imbécile je suis,
reprit Charles, de vous tourmenter ainsi pour rien ! Non, je
veux seulement dire qu’il n’y a qu’un être seul qui ne puisse
pas mourir, qui ne change jamais : un seul ! Il n’y a pas de
mal à se le rappeler. Vous souvenez vous des beaux vers de
Cooper ? Je les sais sans les avoir appris ; ils me frappèrent si fort
la première fois que je les lus ! » Et il se mit à les réciter :




En Toi, Verbe Éternel, tout esprit a sa source,

Son centre et son appui. Mais, hélas ! dans sa course

S’il s’éloigne de Toi, soudain, dans son malheur,

Il erre sans espoir, sans paix et sans honneur.

Par Toi, Verbe Éternel, le fardeau de la vie

Est rendu moins pesant. L’ardeur qui vivifie,

La force dans les maux, les succès glorieux :

Voilà tes dons. Mais Toi, souverain généreux,

De ces dons Tu nous es toi-même la couronne,

Vois notre pauvreté ; fais-nous, fais-nous l’aumône.

Quelle richesse en nous, si Tu veux nous bénir !

Ici-bas, accomplis toujours ton saint désir.









CHAPITRE XIII.

Un assaut chaleureux mais prématuré.



Cependant le mois d’octobre venait de s’ouvrir, et naturellement
les pensées de Charles se tournèrent de nouveau vers
Oxford. Les dernières semaines des vacances écoulées, notre
jeune étudiant s’empressa de faire ses malles. M. Reding vit
partir son fils avec peine ; son émotion fut plus grande même
que lorsqu’il l’envoya pour la première fois à l’école. Il voulut,
malgré la goutte qui le tourmentait, le conduire lui-même en
phaéton à la ville voisine, d’où l’omnibus se rendait au chemin
de fer. Mais lorsque le moment de la séparation arriva, il ne
pouvait laisser aller sa main, comme s’il avait eu à dire quelque
chose qu’il ne pût se rappeler, ou exprimer une pensée
qui le tourmentât. « Allons, dit-il enfin, nous serons bientôt à
Noël. Il faut nous quitter ; à quoi bon retarder davantage ?
Écrivez-nous dans peu de jours, cher enfant, et dites-nous bien
tout ce qui vous concerne, vous et vos maîtres. Parlez-nous
de vos amis ; ce sont sans doute d’excellents garçons ; mais j’ai
grande confiance dans votre sagesse ; vous en avez plus que certains
d’entre eux. Votre tuteur paraît un homme estimable, d’après
ce que vous m’avez dit. » Il continua, rappelant les conversations
qu’il avait eues souvent avec Charles. « C’est un homme
solide, d’un jugement sain, que ce M. Vincent. Sheffield a trop
d’esprit ; il est jeune : vous avez une tête plus mûre. Il n’est pas
nécessaire que j’aille plus loin ; je vous ai déjà dit tout cela et
vous pourriez, d’ailleurs, arriver trop tard pour le chemin de
fer. Allons, que Dieu vous bénisse, mon bon Charles, et qu’il
fasse de vous une bénédiction pour nous tous. Puissiez-vous
être encore plus heureux et meilleur que votre père ! J’ai toujours
été béni pendant ma vie, prodigieusement béni. Les
bénédictions ont été répandues sur moi bien au delà de mes
mérites, puissiez-vous en obtenir deux fois plus ! Au revoir,
mon bien-aimé Charles, au revoir. »


Charles, avant de rentrer au collége, devait passer un ou
deux jours chez un de ses parents qui demeurait tout près de
Londres. Pendant son séjour dans cette maison, il lui arriva
une lettre transmise de chez lui, et datée de cette dernière
ville. C’était Willis qui lui écrivait pour lui annoncer qu’il
avait pris une résolution importante, et qu’il ne reviendrait
pas à Oxford. Charles se retrouvait subitement dans le monde,
plongé dans le tourbillon des opinions. Quel triste contraste
avec sa vie calme de famille ! Il n’y avait pas à se tromper sur
le vrai sens de la lettre ; et notre jeune ami partit tout de
suite avec l’espérance d’en trouver l’auteur à la maison d’où
elle était datée. C’était un logement au bout du quartier ouest
de la ville. Il y arriva vers midi.


Il trouva Willis en compagnie d’un personnage qui paraissait
plus âgé que lui de deux ou trois ans. A la vue de
Charles, Willis tressaillit : « Qui l’aurait pensé ! Qu’est-ce qui
vous amène ici ? s’écria-t-il, je vous croyais dans votre famille » ;
et s’adressant à son compagnon : « C’est l’ami dont
je vous ai entretenu, Morley. Quelle heureuse réunion ! Asseyez-vous,
cher Reding ; j’ai bien des choses à vous dire. »
Charles s’assit tout en suspens, et ses yeux se fixèrent sur
Willis avec une si vive anxiété, que celui-ci fut forcé de s’expliquer
brièvement : « Reding, dit-il, je suis catholique. »
Terrifié à ces mots, Charles se jeta en arrière sur sa chaise et
pâlit. « Mon cher Reding, qu’avez-vous donc ? Pourquoi ne
me parlez-vous pas ? » Vaines demandes ; Charles gardait le
silence ; à la fin, se penchant en avant, les coudes appuyés sur
ses genoux, et la tête dans ses mains, il dit à voix basse :
« O Willis, qu’avez-vous fait ! — Ce que j’ai fait ? Ah ! ce que
vous devriez faire, vous, ainsi que la moitié d’Oxford. O Reding,
si vous connaissiez mon bonheur ! — Hélas ! hélas ! mais
quel bien fait ici ma présence ? Soyez heureux, Willis ; adieu ! — Non,
mon cher Reding, vous ne me quitterez pas si vite,
étant venu me trouver si inopinément. Vous avez fait d’ailleurs
une longue course. Asseyez-vous, vous êtes un brave
garçon. Nous prendrons notre lunch, et vous ne nous quitterez
pas sans y participer. » Tout en parlant, il prit le chapeau
de Charles, et celui-ci, sous le poids de sentiments divers,
le laissa faire. « O Willis, vous voilà donc séparé de nous
pour toujours ; vous avez choisi votre chemin ; pour nous nous
gardons le nôtre ; nos voies sont différentes. — Non, mon
ami ; il faut que vous me suiviez, et nous serons encore unis. »
Charles fut presque offensé. « Je dois absolument vous quitter,
si vous parlez de la sorte, reprit-il, et il se leva. — Pardon,
Charles, je vous prie, je ne le ferai plus ; mais je ne
pouvais m’en empêcher. Je ne suis pas dans un état normal ;
je suis si heureux ! »


Il vint une pensée à Reding. « Racontez-moi, Willis, votre
véritable position ; en quel sens êtes-vous catholique ? Qu’est-ce
qui vous empêche de revenir avec moi à Oxford ? » Le
compagnon de Willis s’interposa : « Je prends peut-être une
trop grande liberté, dit-il ; mais M. Willis a été régulièrement
reçu dans l’Église catholique. — Je ne vous ai pas présenté,
mon cher, reprit Willis. Reding, permettez-moi de vous présenter
M. Morley ; Morley, monsieur Reding. Oui, Reding, je dois à
monsieur d’être catholique. Nous avons fait ensemble un tour
sur le continent, et nous avons rencontré en France un excellent
prêtre qui a consenti à recevoir mon abjuration. — Je
pense que ce prêtre aurait bien fait d’examiner l’état de votre
esprit avant d’agir ainsi, reprit Charles ; Willis, vous n’êtes
pas homme à devenir catholique. — Que voulez-vous dire ? — Que
vous êtes plutôt un dissident qu’un catholique. Je
vous demande pardon, ajouta-t-il, voyant le regard animé de
Willis, mais permettez-moi d’être franc. Vous vous êtes attaché
à l’Église de Rome, non comme un enfant à sa mère, mais
comme un esprit fantasque et vagabond. Vous en avez fait
une affaire d’imagination, de goût ; ou bien, excusez-moi,
vous avez agi comme un enfant gourmand vis-à-vis d’un objet
qui le tente, et vous avez poursuivi votre but en désobéissant
aux autorités établies. » Poussé à bout par ce langage, Willis répliqua
qu’il croyait se rappeler un texte qui proclamait qu’il vaut
mieux obéir à Dieu qu’aux hommes. « Je vois que vous avez désobéi
aux hommes, repartit Charles ; j’espère que vous avez obéi
à Dieu. » Willis le trouva brusque et ne voulut pas répondre.


M. Morley prit la parole : « Si vous connaissiez mieux les
circonstances, dit-il, vous jugeriez différemment sans doute.
Je regarde M. Willis comme étant précisément l’homme pour
qui c’était un devoir de se réunir à l’Église, et il fera un très-bon
catholique. S’il y a quelqu’un qui mérite des reproches,
c’est moi que vous devez blâmer, et non le vénérable prêtre
qui a reçu son abjuration. L’excellent homme voyait sa piété,
ses larmes, son humilité, son désir ardent ; mais il n’a connu
l’état de son esprit que par moi qui parlais mieux le français
que Willis. Il a eu, toutefois, assez de conversations avec lui
en français et en latin. Il ne pouvait rejeter une âme qui lui
demandait de la sauver ; c’était impossible. Si vous aviez été
à sa place, vous auriez agi de même. — Soit, monsieur ; peut-être
ai-je été injuste à son égard et envers vous, reprit Charles ;
néanmoins, je n’augure pas bien de cette conduite. — Vous
jugez, monsieur, permettez-moi de vous le dire, de choses
que vous ne connaissez pas, répondit M. Morley. Vous ignorez
ce que c’est que la Religion Catholique ; vous ne savez pas
ce qu’est la grâce ou le don de la foi. » L’interlocuteur était
laïque ; il parlait avec une force d’autant plus pénétrante
qu’elle était calme. Charles sentit un blâme indirect dans le
ton de M. Morley. Sa bonne éducation lui fit comprendre qu’il
avait été trop violent en présence d’un étranger ; cependant,
il ne se sentait pas moins sûr de sa cause. Il se tut avant de
répondre ; puis il ajouta en peu de mots, qu’il ne connaissait
pas l’Église Romaine, mais qu’il connaissait M. Willis. Il ne
pouvait s’empêcher d’exprimer son opinion sur le funeste résultat
de cette affaire. « J’ai toujours été catholique, reprit
M. Morley ; ainsi, je ne puis porter un jugement sur les
membres de l’Église anglicane ; mais ce que je sais, c’est que
l’Église Catholique est la seule véritable. Je puis me tromper
en bien des choses, je ne puis errer sur ce point. D’autre part,
je sais que la foi catholique est une, et qu’aucune autre Église
n’a la foi. L’Église d’Angleterre n’a pas la foi. La foi, vous ne
l’avez pas non plus, mon cher monsieur. »


M. Morley venait de frapper un grand coup. Les controverses
d’Oxford revinrent en ce moment à l’esprit de Charles ;
mais il retrouva aussitôt son aplomb. « Vous ne vous attendez
pas, je pense, dit-il en souriant, que moi, qui suis encore un
enfant, je sois en état d’argumenter avec vous, de défendre
mon Église, ou d’expliquer sa foi. Je suis content de garder
cette foi, de croire ce qu’elle croit, sans faire profession d’être
théologien. Cette doctrine est celle que j’ai apprise à Oxford.
N’étant qu’un simple étudiant, quel peut être mon bagage
scientifique ? Peu de chose. Excusez-moi donc, monsieur, si
je refuse la controverse avec vous. Il était naturel que j’argumentasse
avec Willis ; nous sommes égaux, et nous nous comprenons
l’un l’autre ; mais, je le répète, je ne suis pas théologien. — Mon
cher Reding, s’écria Willis à ces mots, je vous
dis seulement, venez et voyez. Ne restez pas à la porte, occupé
de syllogismes ; mais pénétrez dans la grande demeure de
l’âme, entrez et adorez. — Mais, répliqua Charles, certainement,
Dieu veut que nous nous laissions guider par la
raison. Je ne veux pas dire que la raison est tout, mais du
moins elle est quelque chose. Évidemment, nous ne pouvons
agir sans elle ou contre elle. — Mais le doute n’est-il pas un
état épouvantable ? un état très-périlleux ? Oui, il n’y a de sûr
que l’état de foi. Or, avez-vous la foi, dans votre Église ? Je
vous connais assez pour affirmer que vous ne l’avez point : où
donc en êtes-vous ? — Willis, vous m’avez très-mal compris ;
dix mille pensées traversent l’esprit, et en admettant même
qu’il soit sage de tourner contre un homme quelques-unes de
ses paroles, peut-on regarder comme des convictions tout ce
qui sort de sa bouche ? Cela, me semble-t-il, ne serait pas
juste. Vous devez faire allusion à quelques mots que j’ai oubliés,
et qui n’étaient pas l’expression réelle de mes sentiments.
Voulez-vous dire que je n’ai pas de culte ? Et le culte
ne suppose-t-il pas la foi ? J’ai beaucoup à apprendre, j’en suis
convaincu ; mais c’est auprès de l’Église qui protégea mon
berceau et qui répond à mes besoins, que je veux m’instruire
des choses divines. — Il avoue qu’il n’a pas la foi ; il avoue
qu’il est dans le doute. Mon cher Reding, pouvez-vous, consciencieusement,
soutenir que vous êtes dans une ignorance
invincible après ce qui s’est passé entre nous ? Or, supposez,
pour une seconde, que le Catholicisme est vrai, n’est-il pas
certain que vous avez présentement une occasion de l’embrasser ?
Et si vous ne le faites pas, êtes-vous dans un état où vous
pourriez mourir en sûreté ?


Reding était embarrassé, c’est-à-dire qu’il ne pouvait analyser
et traduire assez promptement en paroles la réponse que
sa raison lui suggérait aux interrogations rapides de Willis.
M. Morley avait gardé le silence, de peur que Charles n’eût à
la fois deux adversaires à combattre. Mais voyant que Willis
se taisait et que Charles ne répliquait pas, il prit la parole. Il
dit que, dans l’Écriture, tous ceux qui avaient été appelés
avaient obéi promptement, et que Notre-Seigneur n’avait pas
voulu même permettre à un jeune homme d’aller ensevelir
son père. Charles répondit que dans ce cas la voix du Christ
s’était fait positivement entendre ; il était sur la terre dans un
corps visible ; mais, maintenant, la question véritable était :
Quelle est la voix du Christ ? et puis, l’Église de Rome parle-t-elle,
oui ou non, la parole du Christ ? Évidemment nous devions
agir avec prudence ; le Christ ne pouvait désirer que
nous agissions autrement. Quant à lui, il n’avait pas de doute
qu’il ne fût où la Providence le voulait ; mais alors même qu’il
aurait des doutes pour savoir si le Christ l’appelait autre part
(pure hypothèse pour le moment), il avait la conviction que
le divin maître l’appellerait par la voix et la méthode d’un
examen sérieux. Cette prudence était le moyen divinement
établi pour arriver à la vérité. — Prudence ! s’écria Willis,
une prudence comme celle de saint Thomas, je suppose, lorsqu’il
voulut voir avant de croire. » Charles hésitait pour répondre.
« Je le vois », continua Willis ; et, se levant debout,
il saisit le bras de Reding : « Venez, mon cher ami, venez
avec moi tout de suite ; allons trouver un bon prêtre qui demeure
à deux pas d’ici. Vous serez reçu aujourd’hui même.
Mettez votre chapeau. » Et avant que Charles pût montrer de
la résistance, il était déjà à moitié hors de la chambre. Il ne
put s’empêcher de rire, malgré cette vexation. Il dégagea son
bras, et s’assit résolument : « Pas si vite, dit-il, nous ne sommes
pas tout à fait de cette espèce de gens. » Willis parut un
moment embarrassé. « Soit, dit-il ensuite, du moins vous devez
aller en retraite ; vous devez y aller sur-le-champ. Morley,
savez-vous quand M. de Mowbray ou le père Augustin donnera
sa prochaine retraite ? Reding, c’est précisément ce qui vous
manque, et ce dont tout Oxford a besoin. J’espère que vous
ne me refuserez pas. » Charles le regarda en face et sourit. « Ce
n’est pas ma ligne de conduite, dit-il enfin. Je me rends à Oxford ;
rien ne peut m’empêcher d’y aller. Je suis venu ici pour
vous rendre service ; je ne puis y réussir, je m’en vais donc.
Si je pouvais vous être utile… mais il n’y a plus d’espoir. Oh !
cela me fait mal au cœur. » Et il se mit à frotter son chapeau
avec ses gants, comme s’il était sur le point de se lever, tout
en ayant de la peine à le faire.


Morley entra alors en lice. Il parla tout le temps comme un
homme de bonne éducation et d’une vraie piété, mais avec
une grande ignorance des protestants, ou de la manière dont
on doit les traiter. « Excusez-moi, monsieur Reding, dit-il, si,
avant votre départ, j’ajoute encore un mot. Je suis très-sensible
à la lutte qui assiégé votre esprit, et je vous assure que ce
n’est pas à moi de vous parler avec sévérité ou rigueur. La
lutte entre une conviction et les motifs terrestres est souvent
très-longue ; puisse-t-elle avoir bientôt une heureuse fin en
vous ! Ne vous offensez point si je vous rappelle que les plus
chers et les plus forts liens, tels que ceux qui vous rattachent
à l’Église protestante, peuvent être dans certains cas sur la
lisière des motifs terrestres. C’est une espèce de martyre d’avoir
à rompre de tels nœuds ; mais ceux qui ont ce courage
reçoivent la récompense des martyrs. Et puis, à l’Université
vous respirez une atmosphère qui sert à entretenir le cours
habituel de vos pensées ; l’avenir, les succès dans sa carrière,
la bonne opinion des amis, voilà ce qui préoccupe à Oxford ;
et toutes ces choses conspirent contre vous. Elles doivent
étouffer la bonne semence. Eh bien, j’aurais désiré que vous
eussiez été capable de suivre d’un seul coup le dictamen de la
conscience. Mais la lutte doit se prolonger tout le temps marqué ;
espérons que tout finira bien. »


— Je ne puis persuader à ces braves gens, pensait Charles,
en fermant la porte d’entrée, que je ne suis pas dans un état
de conviction ni de lutte contre cette conviction ; quelle absurdité !
Je viens ici pour rappeler un déserteur, et je suis
moi-même appréhendé au corps, et, contre ma volonté formelle,
on me pousse à la hâte à une profession de foi. Est-ce
que ces choses arrivent tous les jours, ou est-ce ma destinée,
à moi, d’être ainsi jeté au milieu de controverses pour lesquelles
je ne suis pas prêt ? Moi ! Catholique Romain ! Quel
contraste avec la quiétude de Hartley (c’était le nom de la demeure
paternelle) ! » A mesure qu’il continuait à penser à la
scène qui venait d’avoir lieu, il en était moins satisfait, ou
pour mieux dire, moins content de lui-même. Il était venu pour
faire la leçon à Willis, et c’était lui qu’on avait sermonné ; il
avait d’ailleurs laissé entrevoir l’état secret de son esprit ; mais
non, il n’avait rien dévoilé. Sans doute, il avait donné à entendre
qu’il cherchait la vérité religieuse, mais tout Protestant
cherche ; il n’aurait pas été Protestant s’il n’avait pas agi
de la sorte. Naturellement il cherchait la vérité ; c’était là son
devoir ; il se rappelait parfaitement que son tuteur lui avait
démontré, dans une certaine circonstance, le devoir du jugement
privé. C’est en cela que consiste la différence entre les
Protestants et les Catholiques ; les Catholiques commencent
par la foi, les Protestants par l’examen ; et voilà ce qu’il aurait
dû dire à Willis. Il était fâché de ne l’avoir pas dit ; cela aurait
simplifié la question, et démontré combien il était loin d’être
chancelant. Chancelant ! quelle extravagance ! Il aurait bien
voulu que cette pensée lui fût venue pendant la conversation ;
c’était, toutefois, un adoucissement qu’elle lui vînt à cette
heure : elle justifiait sa position.





CHAPITRE XIV.

Rentrée au collége peu agréable.



Le premier jour du trimestre de la Saint-Michel est le plus
brillant de l’année, pour un étudiant, en ce qui touche à l’ameublement
de sa chambre. Quoique Charles regrettât la
maison paternelle, il se réjouissait de revoir le vieil Oxford.
A son entrée au collége, le portier l’avait reconnu, et son domestique
lui avait souri, en le saluant comme il montait
l’escalier aux marches usées. Pour lui souhaiter la bienvenue,
un feu magnifique brûlait dans le foyer ; le charbon pétillait,
se divisait et lançait une flamme blanche qui contrastait avec
les barres et les plaques de la grille, nouvellement noircies.
Une bouilloire de cuivre toute luisante sifflait et gémissait
sous l’action intérieure de l’eau en ébullition. La glace de la
cheminée avait été nettoyée, le tapis battu, les rideaux fraîchement
lustrés. Un plateau à thé et ses accessoires étaient
sur la table ; on y voyait en outre la note du trimestre,
deux ou trois cartes de marchands qui désiraient sa pratique
et une lettre d’un ami qui l’avait précédé à Oxford. Le
portefaix arriva avec ses malles, et il venait de recevoir une
large rétribution, lorsque, au moment que la porte se fermait,
Sheffield s’élança dans la chambre en habit de voyage.


« Eh bien, mon vieux, comment va la santé ? » s’écria-t-il,
en secouant de toutes ses forces les deux mains de Charles,
ou plutôt ses bras. « Nous voici donc de retour ; j’arrive à
l’instant, comme vous. Où avez-vous passé vos vacances ?
Allons, racontez-nous toute votre histoire. Mais donnez-moi
d’abord du thé, et devisons ensuite de bonne et joyeuse humeur. »
Charles aimait Sheffield, il aimait Oxford, il était
content d’être revenu ; toutefois, il lui restait un peu de mal
du pays, et il n’était pas en train de s’harmoniser à la turbulence
de la bonne nature de Sheffield ; d’ailleurs, la conversation
avec Willis pesait encore sur son esprit. « Avez-vous appris
les nouvelles ? continua Sheffield : j’ai déjà passé assez de
temps dans le collége pour les recueillir. Jack, mon ami, Jack
le marmiton, en était tout occupé au moment que j’entrais, et
Jack est un brave et honnête garçon qui sait tous les cancans
de la ville. J’ignore ce que cela signifie, mais Oxford, à cette
heure, a un très-vilain intérieur. Le bruit court que quelques
personnes se sont converties à l’Église de Rome, et l’on dit
qu’il y a dans ces murs des étrangers sur le compte desquels
plane le mystère. Jack, qui est lui-même un peu théologien,
rapporte qu’il a entendu le Principal donner pour certain
qu’au fond de tout ceci il y avait des Jésuites ; et je ne sais
ce qu’il veut dire, mais il déclare qu’il a vu de ses propres
yeux le Pape se promener dans High Street avec un prêtre. Je
lui ai demandé comment il l’avait reconnu. Il m’a répondu
qu’il avait connu le Pape à son chapeau rabattu et à sa longue
barbe ; et d’ailleurs, le portier lui avait assuré que c’était le
Pape. A ce qu’il paraît, les dons se sont réunis plusieurs fois ;
on raconte que certains tuteurs seront privés de leur droit à
la ration, et que leurs noms seront affichés à la porte du magasin
à beurre. On assure encore que le Maréchal[50] monte la
garde devant la chapelle catholique avec deux bouledogues[51].
Enfin, pour compléter les nouvelles, on rapporte
malicieusement, que ce vieil ivrogne de Topham, ayant été
appelé pour couper les cheveux au gardien de Sainte-Marie, lui
a fait sur le sommet de la tête une belle et blanche tonsure.


[50] Espèce d’huissier.



[51] Dans l’argot des étudiants d’Oxford, deux domestiques des Censeurs.



— Mon cher Sheffield, comme vous y allez ! repartit Charles.
Eh bien, moi, je puis vous donner quelques vraies nouvelles
qui se rapportent à ces bruits, et elles ne sont pas des plus
agréables. Avez-vous connu Willis de Saint-George ? — Je
pense l’avoir vu une fois chez vous ; c’est un jeune homme
modeste, au regard doux, et qui ne lâchait jamais une parole. — Oh !
je vous assure qu’il a assez de langue quand ça lui
convient, reprit Charles ; je crois, cependant, ajouta-t-il d’un
ton réfléchi, qu’il est fort changé, mais ce n’est pas en mieux. — Eh
bien, quel est le fin mot ? — Il s’est fait catholique. — Quel
fou ! » Il y eut un moment de silence. Charles se sentit
embarrassé. « Je ne puis pas dire, reprit-il ensuite, que j’aie
été surpris ; cependant, je l’aurais été moins, si c’eût été White. — Oh !
White ne deviendra pas catholique ; ce n’est pas dans
son sang. C’est un poltron. — Des fous et des poltrons ! c’est
donc ainsi que vous divisez le monde, Sheffield ? Pauvre
Willis ! on doit cependant respecter un homme qui agit selon
sa conscience. — Sa conscience ! mais qu’en sait-il de sa conscience ?
repartit Sheffield. Quoi ! l’idée d’absorber librement
le tas de vieilleries que tout catholique doit croire ! De sang-froid
se mettre un collier autour du cou, et déposer poliment
sa chaîne entre les mains d’un prêtre… Et puis le confessionnal !
C’est merveilleux ! » Et il se mit à briser le charbon
avec le tisonnier. « Tout cela est très-bien, continua-t-il, si
l’on est né catholique ; quoique je ne suppose pas que les
Papistes croient réellement tout ce qu’ils sont obligés de
professer ; mais qu’un Anglais, un gentleman, un homme d’Oxford,
jouissant de tant de prérogatives, puisse se nourrir ainsi
d’immondices, remuer et ramasser les mensonges morts des
siècles de ténèbres : c’est un prodige ! »


«  — Eh bien, s’il y avait une chose qui pût me faire estimer
la Religion Romaine, reprit Charles, c’est précisément ce que
vous détestez si fort : je donnerais deux pence[52], si un homme
en qui je puisse avoir confiance voulait me dire : Ceci est la
vérité. Nous serions délivrés de ces éternelles disputes. Ne
seriez-vous pas heureux si saint Paul pouvait revivre ? Je me
suis souvent dit à moi-même : Oh ! si je pouvais demander
ceci ou cela à ce grand Apôtre ! — Mais l’Église Catholique
n’est pas tout à fait saint Paul, j’imagine, reprit Sheffield. — Certainement
non ; mais en supposant que vous crussiez
qu’elle a l’inspiration d’un Apôtre, comme tout Catholique
Romain le pense, quelle consolation ne serait-ce pas pour vous
de savoir, hors de tout doute, ce que vous devez croire sur
Dieu et de quelle manière vous devez l’honorer et lui plaire ! Je
vous comprends, vous dites : Je ne puis croire ceci ou cela ;
or, vous auriez dû dire plutôt : Je ne puis croire que le Pape
a réellement le pouvoir de décider ceci ou cela ; car, s’il a ce
pouvoir, il ne vous reste qu’à accepter sa décision, et ne pas
dire : Je ne saurais la croire. » Sheffield regarda fixement son
ami : « Nous vous verrons papiste un de ces beaux jours, reprit-il. — Sottise,
repartit Charles ; vous ne devriez pas dire
de pareilles choses, même en plaisantant. — Je ne plaisante
pas ; je parle sérieusement : vous allez en plein sur cette route. — Eh
bien, si j’y suis, c’est que vous m’y avez amené, répliqua
Reding, désirant écarter au plus tôt ce sujet de controverse ;
car c’est vous qui m’avez toujours parlé contre le
charlatanisme, et qui vous moquiez du roi Charles et de Laud,
de Bateman et de White, des jubés et des piscines. »


[52] Vingt centimes.



« Maintenant vous voilà Puséiste, repartit Sheffield un peu
déconcerté. — Vous me donnez là, mon cher ami, le nom d’un
excellent homme que je connais à peine de vue ; mais ce que
je veux dire, c’est que personne ne sait ce qu’il faut croire,
personne n’a une foi définie, excepté les Catholiques et les
Puséistes ; personne ne dit : Ceci est vrai, cela est faux ; ceci
vient des Apôtres, cela n’en vient pas. — Alors, vous croiriez
des Turcs qui viendraient à vous avec leur « seul Allah et Mahomet
son prophète ? » — Je n’ai pas dit qu’un symbole fût tout,
ni qu’une religion ne pût être fausse avec un symbole ; mais
une religion qui n’a pas de symbole ne peut être vraie. — Eh
bien, cela ne me frappe aucunement », repartit Sheffield.
Charles reprit : « Après votre départ, à la fin du trimestre,
nous avons été sous la direction de Vincent ; vous savez que
j’étais resté pour mon examen ; le tuteur, je dois l’avouer,
s’est montré fort honnête ; oui, très-honnête. Or, j’eus un
jour un entretien avec lui sur les différents partis d’Oxford,
et dans le moment même il me plut beaucoup ; mais ensuite,
plus je réfléchis à ses paroles, moins je fus satisfait ; en d’autres
termes, je n’avais reçu de lui rien de défini. Il ne disait
pas : Ceci est vrai, cela est faux, mais : « Soyez franc, soyez
franc ; soyez bon, soyez bon ; n’allez pas trop loin, tenez-vous
dans un juste milieu, soyez sur vos gardes, évitez les
partis, suivez nos théologiens, suivez-les tous. » Ce qui se
réduisait à dire : Mettez un grain de sel sur la queue de l’oiseau.
J’avais besoin d’une direction pratique, et non de vérités
abstraites. — Vincent est un farceur, s’écria Sheffield. — Le
docteur Pusey, au contraire, continua Charles, est, assure-t-on,
toujours affirmatif. Il dit : « Ceci est apostolique, cela est
dans les Pères ; saint Cyprien affirme ceci, saint Augustin
nie cela ; ceci est bien, cela est mal ; je vous ordonne, je
vous défends. » Ce langage je le saisis ; mais je ne comprends
pas qu’on m’impose des devoirs qui sont trop lourds
pour mes épaules. Je ne comprends pas, je n’aime pas,
qu’ayant une volonté propre, je n’aie pas les moyens de m’en
servir légitimement. Dans un tel cas, me dire d’agir par moi-même,
c’est imiter Pharaon qui commandait aux Israélites de
faire des briques sans paille. M’ordonner de chercher, de juger,
de décider, vraiment c’est absurde : qui me l’a appris ?


— Mais les Puséistes ne sont pas toujours si affirmatifs, répliqua
Sheffield ; Smith, par exemple, ne parle jamais d’une
manière décisive sur les questions épineuses. J’ai connu une
personne qui allait passer quelques années en Italie et devait
forcément se trouver à une grande distance de toute chapelle
anglaise. Avant de partir, elle vint demander à Smith si elle
pourrait se rendre aux églises catholiques, mais ce fut en
vain ; elle ne put jamais obtenir de réponse ; notre Puséiste
ne voulut pas lui donner un oui ou un non. — Dès lors,
Smith n’aura pas eu beaucoup de partisans, et voilà tout. — Mais
il en a plus que le docteur Pusey. — Eh bien, je ne puis
le comprendre ; il ne devrait pas en avoir. Peut-être ne lui
resteront-ils pas fidèles. — La vérité est, reprit Sheffield, que
je le soupçonne d’être au fond un peu sceptique. — J’honore
l’homme qui édifie, repartit Reding, et je méprise l’homme
qui détruit. — Je suis porté, mon cher ami, à croire que vous
avez une notion fausse de ces deux mots, édifier, détruire.
Coventry, dans ses Dissertations, prouve d’une manière claire
que le Christianisme n’est pas une religion de doctrines. — Qu’est-ce
que Coventry ? — Vous ne connaissez pas Coventry ?
C’est un des écrivains les plus remarquables de cette époque :
il est Américain, et, je crois, congrégationaliste. Oh ! je vous
l’assure, Coventry est un auteur à lire, malgré ses erreurs sur
le gouvernement de l’Église. Vous ne serez bien au courant
de la littérature du jour, que lorsque vous aurez fait connaissance
avec lui. Ce n’est pas un homme de parti ; il correspond
avec les premiers personnages de l’époque. Lorsqu’il était en
Angleterre, il a logé chez le doyen d’Oxford, qui a publié une
édition anglaise de ses Dissertations, avec préface. Lui et lord
Newlights étaient regardés comme les deux hommes les plus
spirituels au meeting de l’Association Britannique, il y a deux
ans. — Je n’aime pas lord Newlights, dit Charles ; il me semble
qu’il n’a pas de principes, de principes religieux fixes et
définis. On ne sait où le saisir. Telle est l’opinion de mon
père ; je l’ai entendu souvent parler de Newlights. — Il est
étrange que vous vous serviez du mot principes, reprit Sheffield ;
car c’est précisément le point sur lequel Coventry insiste
avec force. Il dit que le Christianisme n’a pas de symbole ;
que c’est là le caractère principal par où il se distingue des
autres religions ; que vous chercheriez en vain un symbole
dans le Nouveau Testament ; mais que l’Écriture est pleine de
principes. L’idée est très-ingénieuse, et m’a paru vraie, quand
j’ai lu son livre. D’après lui, donc, le Christianisme n’est pas
une religion de doctrines ni de mystères ; et si vous cherchez
du dogmatisme dans l’Écriture, vous êtes dans l’erreur. »
Charles était troublé. « Certainement, dit-il, à première vue,
il n’y a pas de symbole dans l’Écriture… Pas de symbole dans
l’Écriture ? répéta-t-il lentement, comme s’il eût pensé tout
haut. Pas de symbole dans l’Écriture, donc il n’y a pas de symbole.
Mais le Symbole d’Athanase, ajouta-t-il avec empressement,
est-il dans l’Écriture ? Il est dans l’Écriture ou il n’y est
pas ; voyons. Que soutenait Freeborn le trimestre dernier ?…
Dites-moi, Sheffield, le doyen d’Oxford affirme-t-il que le
symbole se trouve dans l’Écriture ou qu’il n’y est pas ? Peut-être
n’exposez-vous pas bien l’idée de Coventry ; quel est votre
sentiment ? — Eh bien, je vous avouerai avec franchise que
mon opinion, à en juger par sa préface, est que le doyen ne
se ferait pas scrupule de dire que le symbole n’est pas dans
l’Écriture, mais que c’est une addition scolastique. — Mais
quoi ! mon cher ami, voudriez-vous donner à entendre que
lui, dignitaire de l’Église, tiendrait le Symbole d’Athanase
pour une erreur, parce qu’il représente le Christianisme
comme une révélation de doctrines ou de mystères qu’on doit
accepter par la foi ? — Je puis me tromper, répondit Sheffield ;
mais c’est ainsi que je l’ai compris. — Après tout, reprit
Charles tristement, ce n’est pas beaucoup plus étrange que ce
qu’un autre doyen, dont j’ai oublié le nom, prêchait à Sainte-Marie
avant les vacances ; cela fait partie du même système.
Le fait eut lieu après votre départ, ou vers la fin du trimestre.
Vous n’allez pas aux sermons ; j’ai envie de ne pas y
aller, non plus. Je ne puis entrer dans l’argumentation du
doyen ; cela n’en vaut pas la peine. Eh bien, ajouta-t-il en se
levant et en étirant ses bras, je suis fatigué ; en soi, pourtant,
la journée n’a pas été très-dure ; mais Londres est une ville
si bruyante ! — Vous désirez que je vous souhaite le bonsoir »,
dit Sheffield. Charles ne rejeta pas le compliment, et les deux
amis se séparèrent.





CHAPITRE XV.

Les XXXIX Articles.



Pour la tranquillité de l’esprit de Charles, il ne pouvait y
avoir de cours plus fâcheux que celui auquel il assista pendant
ce trimestre ; cependant, telle est notre ignorance de l’avenir,
qu’il le salua avec bonheur, comme s’il devait lui apporter
une réponse à toutes les perplexités dans lesquelles avaient
concouru à le jeter, chacun à leur manière, Sheffield, Bateman,
Freeborn, White, Willis, M. Morley, le docteur Brownside,
M. Vincent et l’état général d’Oxford. Notre jeune ami avait
fait preuve de tant de moyens dans la première partie de l’année,
et il avait étudié avec tant de zèle, que ses tuteurs l’envoyèrent
prématurément au cours des Articles. Ce cours était
de premier ordre, vu surtout que le tuteur qui le donnait était
parfaitement maître de sa matière. Il savait toute l’histoire des
Articles[53] ; il pouvait dire comment ils étaient arrivés à la
forme actuelle, par quelles vicissitudes ils étaient passés, les
additions qu’on y avait faites, l’époque de ces additions, et enfin
ce qu’on en avait retranché. A cette érudition se joignait
naturellement une explication du texte déduite, autant que
possible, de l’exposé historique ainsi donné. Le professeur faisait
intervenir, en outre, dans le cours tous les Réformateurs
anglais et étrangers ; et rien n’y manquait, au moins
dans sa pensée, pour fortifier un jeune étudiant dans la
croyance et la discipline de l’Église d’Angleterre.


[53] Les XXXIX Articles furent rédigés en 1562 et confirmés par la reine et les
évêques en 1571.



Or, tel ne fut pas l’effet produit sur Reding. Soit qu’il eût
formé des espérances exagérées, soit pour toute autre cause,
il arriva qu’il n’éprouva que plus vivement le sentiment du
vieux père de la comédie, après la consultation des avocats :
Incertior sum multo quam ante. Il vit que la profession de
foi contenue dans les Articles n’était qu’un amalgame de morceaux
d’orthodoxie, de luthéranisme, de calvinisme, de zwinglianisme,
et tout cela ne reposant sur aucun principe. Il vit
que cette profession n’était que l’œuvre du hasard, si toutefois
le hasard existe ; qu’elle avait revêtu cette forme particulière
dans laquelle l’Église d’Angleterre la reçoit aujourd’hui,
alors qu’elle aurait pu en prendre toute autre ; et qu’il
n’y avait pas de raison pour que les Anglicans de ce jour ne
fussent pas Calvinistes, Presbytériens, ou Luthériens aussi
bien qu’Épiscopaux. Ce fait historique ne faisait que centupler
la difficulté, ou plutôt l’impossibilité de dire quelle était
la foi de l’Église d’Angleterre. Presque sur chaque point de la
controverse, le texte de la doctrine était vague ou contradictoire,
et il y avait un poids imposant de témoignages extérieurs
en faveur d’interprétations opposées. Il s’arrêta une ou
deux fois, après le cours, pour demander des renseignements
à M. Upton, le tuteur, qui était très-disposé à les lui fournir ;
mais ses démarches n’aboutirent à rien, en ce qui regarde
l’objet qu’il avait en vue.


Une difficulté particulière tourmentait Charles ; c’était de
savoir, si, selon les Articles, la vérité divine nous était transmise
directement, ou si nous avions à la chercher nous-mêmes
dans l’Écriture. Plusieurs Articles éveillaient en lui ce doute.
Il le proposa à son tuteur, et M. Upton, ecclésiastique de la
Haute Église, lui répondit que la doctrine du salut ne nous
était pas transmise, que nous n’avions pas à la chercher, non
plus, mais qu’elle nous était proposée par l’Église, et que c’était
à l’individu à se la prouver. Charles ne comprenait pas
cette distinction entre chercher et prouver ; car comment
pouvons-nous prouver, sinon en cherchant les raisons (dans
l’Écriture) ? Il présenta sa proposition sous une autre forme.
Il demanda si la Religion Chrétienne permettait le jugement
privé ? Ce n’était pas là une question abstraite, mais bien pratique.
S’il avait fait la même question à un Wesleyen ou à un
Indépendant, il aurait obtenu une réponse absolue dans le sens
affirmatif ; s’il l’avait faite à un Catholique, celui-ci lui aurait
dit que nous usons de notre jugement privé pour trouver l’Église,
et qu’ensuite l’Église le remplace ; mais il ne put obtenir
une réponse claire de ce théologien d’Oxford. D’abord, on
lui dit que certainement nous devons user de notre jugement
privé dans la détermination de la doctrine religieuse ; mais ensuite
on lui assura que c’était un péché (comme indubitablement
c’en est un) de mettre en doute la doctrine de la Sainte-Trinité.
Or, tandis que, d’une part, on lui disait que douter de
cette doctrine c’était un péché, dans une autre conversation
on lui soutenait que notre état le plus haut, ici-bas, c’est l’état
de doute. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Assurément la certitude
était de toute nécessité sur quelques points, comme par
exemple sur l’objet du culte ; comment pouvons-nous honorer
d’un culte ce dont nous doutons ? Les deux actes étaient d’ailleurs
mis en contraste par l’Évangéliste : « Lorsque les disciples
virent Notre-Seigneur après sa résurrection, il l’adorèrent,
mais quelques-uns doutaient. » Toutefois, malgré ce
fait, on disait à Charles qu’il y avait de « l’impatience » dans
la seule idée de désirer la certitude.


Dans une autre circonstance, notre jeune étudiant demanda
si les anathèmes du Symbole d’Athanase s’appliquaient à toutes
ses clauses ; par exemple, s’il était nécessaire au salut de
croire qu’il y a « unus æternus », comme porte le latin ; ou
« tel le Père… tel le Saint-Esprit » ; ou que l’Esprit-Saint est
« par lui-même Dieu et Seigneur » ; ou que le Christ est Un
« par l’assomption[54] de l’humanité en Dieu ». Il ne put obtenir
de réponse. M. Upton lui dit qu’il n’aimait pas les questions
poussées à l’extrême ; qu’il ne pouvait et qu’il ne désirait
pas y répondre ; que le Symbole avait été écrit comme
une espèce de protestation contre des hérésies qui n’existaient
plus. Reding demanda si cela voulait dire que le Symbole ne
contient pas une manière de voir distincte, à lui propre, qui
seule est sûre, ou si cela voulait dire qu’il est simplement une
négation de l’erreur. « Les clauses, observa-t-il, en sont positives
et non négatives. » Il ne put obtenir d’autre réponse,
sinon que ce Symbole enseigne que les doctrines de « la Trinité »
et de « l’Incarnation » sont « nécessaires au salut », tout
en laissant évidemment incertain ce en quoi consistent ces
doctrines.


[54] Il faut prendre ce mot dans le sens du latin,
assumptio.



Un autre jour il demanda comment les péchés graves commis
après le baptême étaient pardonnés. Était-ce par la foi, où
ne l’étaient-ils pas du tout en cette vie ? On lui répondit que
les Articles n’en disaient rien ; que la doctrine papiste sur
le pardon et sur le purgatoire était erronée, et qu’il ferait
bien d’écarter et les questions curieuses et les réponses subtiles.


A un autre cours, une nouvelle question se présenta, savoir :
si, par la présence réelle on entendait une présence du
Christ dans les éléments, ou dans l’âme, c’est-à-dire dans la
foi du communiant ; en d’autres termes, si la présence était
réellement telle, ou si elle n’était qu’un simple nom. M. Upton
déclara que c’était une question en litige. Un jour, Charles
demanda si le Christ était présent en fait, ou seulement par
ses effets. M. Upton répondit sans hésiter : « Par ses effets »,
ce qui, aux yeux de Reding, signifiait qu’il n’y avait pas du
tout de présence réelle.


Charles avait eu quelque peine à accepter la doctrine des
châtiments éternels ; elle lui paraissait le point le plus ardu
de la Révélation. Puis il se dit à lui-même : « Mais qu’est-ce
que la foi dans sa véritable notion, si ce n’est une acceptation
de la parole de Dieu, alors que la raison semble lui être opposée ?
Comment la foi existerait-elle, s’il n’y avait rien pour
l’éprouver ? » Cette pensée le satisfit complétement. La seule
question à résoudre était : Ce dogme fait-il partie de la parole
révélée ? « Je puis l’accepter, se dit-il, s’il est certain pour
moi que je suis obligé de le croire : mais si je n’étais pas tenu
de le croire, je n’aurais pas la force de l’admettre. » C’est
pourquoi il demanda à M. Upton si c’était une doctrine de
l’Église d’Angleterre ; si la croyance en était exigée par les
Articles. Il ne put obtenir de réponse. Cependant s’il ne croyait
pas ce dogme, il sentait tout l’édifice de sa foi trembler sous
ses pieds. Immédiatement après vint la doctrine de l’expiation.


Il est difficile d’apporter des exemples de ce genre, sans
faire naître dans l’esprit du lecteur cette idée que Charles était
hardi et captieux dans ses questions. M. Upton, néanmoins,
tout en gardant son opinion sur Reding, n’attribua jamais cette
manière d’agir à l’orgueil, ni à l’oubli du respect qui lui était
dû à lui-même.


Naturellement Charles était préoccupé de son sujet, et il aurait
voulu faire part de ses perplexités à Sheffield, s’il n’avait
fortement redouté de rendre ainsi la chose pire. Il pensa que
Bateman pourrait lui être de quelque utilité, et il s’ouvrit à lui
dans une promenade qu’ils firent ensemble à la campagne.
Que devait-il faire ? A son arrivée à Oxford, on lui avait dit
que lorsqu’il prendrait ses grades il aurait à signer les Articles,
non sur la foi, mais sur la raison ; les Articles, pourtant,
étaient incompréhensibles : et comment pouvait-il se prouver
ce qu’il ne pouvait s’expliquer ?


Bateman paraissait peu disposé à entamer cette matière :
« Oh ! mon cher ami, dit-il enfin, vous êtes vraiment dans
un état de surexcitation d’esprit ; je n’aime pas à vous parler
maintenant, vous ne verrez pas les choses d’une manière
droite et claire, vous ne les prendrez pas dans leur sens naturel.
Quel fantôme allez-vous évoquer ! Vous assistez, dans votre
seconde année, au cours des Articles, et à peine avez-vous
commencé, que vous songez à ce que vous penserez ou ne
penserez pas à la fin de vos études. Ne demandez rien sur les
Articles présentement : attendez, au moins, que vous ayez fini
le cours. — Je n’ai pas l’habitude de faire de l’embarras ni de
me tourmenter, repartit Charles, quoique, je l’avoue, je ne
sois pas tranquille comme je devrais l’être. J’entends exprimer
tant d’opinions différentes dans les conversations ! Et si je suis
à l’église, que vois-je ? le prédicateur attaquer violemment
son confrère ; en dernier lieu, je me mets à l’étude des Articles,
et, en vérité, je ne puis voir ce qu’ils enseignent. Par
exemple, je ne puis saisir leur doctrine sur la foi, les sacrements,
la prédestination, l’Église, l’inspiration de l’Écriture.
Et, d’ailleurs, leur langage est si en désaccord avec le Prayer-Book !
Upton a démontré tout cela de la manière la plus évidente,
dans son cours. — Mon très-respectable ami, reprit
Bateman, songez un instant aux grands hommes qui ont signé
les Articles. Peut-être le roi Charles lui-même, Laud bien certainement,
tous les grands évêques de l’époque, et ceux de la
génération suivante. Songez au très-orthodoxe Bull, au savant
Pearson, à l’éloquent Taylor, à Montague, à Barrow, à Thorndike,
au bon évêque Horne et à Jones de Nayland. Ne pouvez-vous
pas faire ce qu’ils ont fait ? — L’argument est très-fort,
répondit Charles ; je l’ai senti ; vous voulez donc dire
que je dois signer sur la foi ? — Oui, sans doute, si c’est
nécessaire. — Et comment dois-je signer quand je passerai
maître, ou lorsque je recevrai les ordres ? — Voilà
ce que j’appelle se tourmenter gratuitement. Vous n’êtes
pas content de votre jour présent, vous vous transportez à
cinq années en avance. » Charles se mit à rire. « Ce n’est
pas tout à fait cela, dit-il, je voulais seulement connaître
votre opinion ; toutefois, il y a là du vrai. » Et il changea de
sujet.


Pendant quelque temps, ils parlèrent de choses insignifiantes,
mais, après une pause, les pensées de Charles revinrent
aux Articles. « Dites-moi, Bateman, reprit-il, comme simple
sujet de curiosité, de quelle manière vous avez souscrit, quand
vous avez pris vos grades. — Oh ! je n’eus pas du tout d’embarras,
répondit Bateman ; les exemples de Bull et de Pearson :
me suffisaient. — Alors vous avez signé sur la foi. — Pas précisément,
mais ce fut cette pensée qui aplanit toutes les difficultés. — Auriez-vous
pu signer sans cela ? — Comment pouvez-vous
me faire cette question ? Évidemment. — Eh bien,
dites-moi alors quel était votre motif. — Oh ! des motifs ! j’en
avais beaucoup. Mais je ne puis me rappeler à la minute de
choses déjà passées depuis quelque temps. — Avouez-le, c’était
une matière de difficulté ; vous venez de le dire tout à l’heure. — Pas
du tout ; ma difficulté ne tombait pas sur mon opinion
personnelle, mais sur la manière de présenter la matière à
d’autres. — Quoi ! est-ce qu’on vous tenait pour suspect ? — Non,
non, vous êtes complétement dans l’erreur. Voici ma
pensée : par exemple, un Article dit que nous sommes justifiés
par la foi seule. Or, le sens protestant de ce passage est
un point contraire à la doctrine de nos grands théologiens. La
question était de savoir ce que je devais répondre quand on
me demanderait mon opinion sur cet Article. — Je comprends,
dit Charles ; à présent, expliquez-moi comment vous avez résolu
le problème. — Eh bien, je ne nie pas que le sens protestant
ne soit hérétique, répondit Bateman, ni que tel ne soit le
caractère de beaucoup d’autres choses dans les Articles ; mais
il n’est pas nécessaire de les prendre dans le sens protestant. — Alors,
dans quel sens ? — Eh bien, d’abord, il n’est pas nécessaire
de les prendre dans un sens quelconque. Ne riez pas ;
écoutez. De graves autorités, comme Laud et Bramhall, paraissent
avoir admis que nous signons les Articles seulement
comme des articles de paix ; non pas comme les acceptant en
réalité, mais comme n’y étant pas opposés. C’est pourquoi,
lorsque nous signons les Articles, nous ne faisons que nous
engager à ne pas prêcher contre eux. » Reding réfléchit. « Bateman,
dit-il ensuite, est-ce que cette manière d’interpréter
la signature des Articles ne permettrait pas aux Unitaires
d’entrer dans l’Église ? » Bateman l’avoua, mais la Liturgie
les en tiendrait éloignés. Charles fit observer qu’ils pourraient
prendre également la Liturgie comme une Liturgie de paix.


Bateman reprit de nouveau : « Si vous avez besoin d’un
principe palpable pour l’interprétation des Articles et de la
Liturgie, je puis vous en donner un. Vous savez, continua-t-il
après un court silence, ce que nous acceptons ? eh bien, nous
donnons aux Articles une interprétation catholique. » Charles
prit un air attentif. « Il est clair, continua Bateman, qu’aucun
écrit ne peut être une lettre morte ; il doit être l’expression
de la pensée de quelqu’un ; et la question est de savoir de qui
est ce qu’on peut appeler la voix qui s’exprime par les Articles.
Or, si les évêques, si les chefs des établissements, les autorités
et autres dignitaires étaient unanimes dans leurs vues religieuses,
et que tous, comme un seul, dissent : « Les Articles
signifient ceci et non cela », en vertu de leur position, ils en
seraient les interprètes légitimes ; et les Articles auraient le
sens que ces messieurs leur donneraient. Mais ceux-ci ne sont
pas d’accord entre eux ; quelques-uns même sont diamétralement
opposés aux autres. L’un rejette la succession apostolique,
l’autre la soutient ; celui-ci repousse la justification
luthérienne, celui-là l’admet ; un premier nie l’inspiration de
l’Écriture, un second regarde Calvin comme un saint, un troisième
considère la doctrine de la grâce sacramentelle comme
une superstition, un quatrième se fait le partisan de Nestorius
contre l’Église, un cinquième est Sabellien. Il est donc évident
que les Articles n’ont aucun sens, si l’on doit tenir compte de
la voix collective des évêques, des doyens, des professeurs et
autres. Ceux-ci ne peuvent suppléer ce que les scolastiques
appelleraient la forme des Articles. Mais peut-être les auteurs
eux-mêmes des Articles pourront suppléer cette forme ? Nullement ;
car, d’abord, nous ne connaissons pas d’une manière
certaine ces auteurs ; et puis, les Articles ont passé par tant
de mains et par tant de corrections, que quelques-uns au
moins des auteurs primitifs ne voudraient pas en prendre la
responsabilité aujourd’hui. Venons-en aux assemblées qui les
ratifièrent. Mais elles aussi étaient de sentiments différents ; le
dix-septième siècle ne soutint pas la doctrine du seizième. Tel
est l’état de la question. D’autre part, nous, nous disons que
si l’Église Anglicane est une portion de l’Église Une et Catholique,
elle doit nécessairement garder la doctrine catholique.
C’est pourquoi, tout le Symbole Catholique, la doctrine connue
des Pères, de saint Ignace, de saint Cyprien, de saint Augustin,
de saint Ambroise, est la forme, le seul véritable sens et l’interprétation
des Articles. Ceux-ci peuvent être équivoques en
eux-mêmes ; ils peuvent avoir été rédigés avec des intentions
différentes par les personnes qui les composèrent, mais ce
sont des accidents : l’Église ne connaît pas les individus, elle
s’interprète elle-même. »


Reding prit quelque temps pour réfléchir à ce qu’il venait
d’entendre. « Tout ceci, dit-il ensuite, repose sur le principe
fondamental que l’Église d’Angleterre est une partie intégrante
de ce corps visible dont saint Ignace, saint Cyprien et les autres
Pères étaient évêques, suivant les paroles de l’Écriture, « un
seul corps, une seule foi ». Bateman en convint. Charles continua :
« Dès lors les Articles ne doivent pas être considérés
dans le principe comme enseignement ; en eux-mêmes, ils
n’ont pas de sens ; de l’aveu général, ils sont ambigus ; ils ont
été extraits de sources hétérogènes ; mais tout cela n’est rien,
car tous doivent être interprétés par l’enseignement de l’Église
Catholique. » Bateman approuva en somme, tout en faisant
observer que Charles avait présenté la thèse d’une manière
trop forte. « Mais si les Articles contredisent une doctrine des
Pères, dois-je forcer la lettre ? — Si un tel cas arrivait, la
théorie ne se soutiendrait pas, répondit Bateman ; ce serait
seulement une farce grossière. Vous ne pourrez jamais signer
un Article dans un sens que ses paroles ne comporteraient pas.
Mais, heureusement, ou plutôt providentiellement, telle n’est
pas notre position : nous avons simplement à expliquer des
ambiguïtés et à harmoniser des divergences. L’interprétation
catholique ne fait pas au texte une violence plus grande que
toute autre règle ne pourrait le faire. — Je ne connais rien
des Pères, reprit Charles, et je ne suis pas le seul ; comment
apprendre à interpréter les Articles d’une manière pratique ? — Par
le Prayer-Book ; le Prayer-Book est la voix des Pères. — Comment
donc ? — Parce que le Prayer-Book est ancien,
de l’aveu de tout le monde, et que les Articles sont récents. »


Charles garda de nouveau le silence : « C’est très-plausible »,
dit-il enfin ; et il réfléchit encore. Il demanda ensuite : « Cette
manière de voir est-elle reçue ? — Aucune manière de voir
n’est reçue, répondit Bateman ; les Articles seuls sont reçus,
mais il n’existe absolument pas d’autorité pour leur interprétation.
C’est ce que je disais tout à l’heure : évêques et professeurs
ne s’accordent pas entre eux. — Mais est-ce une manière
de voir tolérée ? — On l’a certainement combattue avec force ;
mais elle n’a jamais été condamnée. — Ceci n’est pas une
réponse, répliqua Charles, qui, à la tournure de Bateman,
voyait où gisait la vérité. Y a-t-il un seul évêque aujourd’hui
qui admette cette règle ? Y a-t-il jamais eu un seul évêque qui
l’admît ? A-t-elle jamais été admise formellement comme
soutenable par un seul évêque ? Est-ce une règle établie pour
aplanir les difficultés qu’on rencontre ? A-t-elle une existence
historique ? » Bateman ne put que donner une réponse
à ces questions à mesure qu’elles lui étaient adressées. « Je le
croyais ainsi, reprit Charles après avoir entendu cette réponse.
Je connais, au reste, la personne dont vous m’avez exposé la
manière de voir ; quoique je n’aie jamais entendu, avant cette
heure, développer cette théorie devant moi. C’est spécieux,
je l’avoue ; je ne vois pas que cette règle n’eût pu suffire, si
on l’avait sanctionnée d’une manière quelconque ; mais vous
n’avez pas de sanction à me montrer. Telle que la chose existe,
c’est une pure théorie mise en avant par quelques individus.
Notre Église pourrait avoir adopté ce mode d’interpréter les
Articles : mais, d’après ce que vous dites, elle ne l’a pas fait
certainement. Je suis où j’en étais. »





CHAPITRE XVI.

M. Freeborn, un vrai évangélique, expose sa nébuleuse doctrine.



La pensée vint à Reding que peut-être, après tout, ce qu’on
appelait la Religion Évangélique était le vrai Christianisme.
Ses professeurs, il le savait, étaient des hommes actifs et influents,
et avaient été beaucoup persécutés autrefois. Freeborn
l’avait surpris, offensé même au déjeuner de Bateman,
avant les vacances, mais Freeborn avait dans sa personne
quelque chose de sérieux, et peut-être s’était-il fait mal comprendre.
Cette pensée, toutefois, passa aussi vite qu’elle était
venue, et il peut se faire qu’elle ne se serait plus présentée à
l’esprit de notre jeune étudiant, lorsque le hasard vint lui
fournir quelques données pour résoudre la question.


Une après-midi, il était à flâner au parc, en extase devant
un de ces remarquables effets de lumière qui, à cette époque
de l’année, sont fréquents dans le voisinage d’Oxford : tandis
que le soleil descendait vers l’horizon, la lumière colorait
d’une teinte or pale et brun Marston, Elsfield et leurs petits
bosquets à demi dépouillés de leur feuillage. Tout à coup
Charles se trouva surpris et abordé par ledit Freeborn in propriâ
personâ. Freeborn préférait de beaucoup la causerie du
tête-à-tête à une controverse dans une réunion ; il se sentait
plus fort dans de longues conversations faites à loisir, et il
était bientôt hors d’haleine lorsqu’il avait à émettre et à aiguiser
ses paroles au milieu des voix toujours variées d’une table
de déjeuner. Il jugea l’occasion favorable pour faire du bien à
un pauvre jeune homme qui ne distinguait pas la craie du
fromage, et qui, grâce à ses lumières, pourrait être, selon ses
expressions, « converti au salut ». Ils entrèrent donc en conversation ;
ils parlèrent de la démarche accomplie par Willis.
Freeborn la qualifia de déplorable. Charles ne savait pas encore
où il en était, lorsqu’il lui arriva de demander à Freeborn ce
qu’il entendait par la foi.


« La foi, répondit Freeborn, est un don divin et l’instrument
de notre justification dans la pensée de Dieu. Par nature, nous
lui sommes tous odieux, jusqu’à ce qu’il nous justifie librement
à cause du Christ. La foi est comme une main qui nous applique
personnellement les mérites du Christ, elle est notre
justification. Or, de quoi pouvons-nous avoir besoin, ou que
pouvons-nous posséder qui soit plus précieux que ces mérites ?
Donc, la foi est tout, et accomplit tout pour nous. Vous voyez
par là combien il importe d’avoir une idée exacte de la justification
par la foi seule. Si nous sommes bien établis sur ce
point capital, le reste ne doit pas nous préoccuper ; d’un seul
trait, nous verrons la folie des querelles touchant les cérémonies,
touchant les formes du gouvernement de l’Église, touchant,
dirais-je même, les Sacrements ou les Symboles ; et alors
les choses extérieures seront négligées, ou n’obtiendront tout
au plus qu’une place secondaire. » Reding fit observer que sans
doute Freeborn ne voulait pas dire que les bonnes œuvres ne
fussent pas nécessaires pour obtenir la faveur de Dieu ; mais si
elles l’étaient, comment la justification existait-elle par la foi
seule ? Souriant à une pareille question, Freeborn répondit
qu’il espérait que Charles aurait, dans peu de temps, des vues
plus claires. C’était une affaire très-simple : la foi ne justifiait
pas seulement, elle régénérait aussi. Elle était la racine de la
sanctification, aussi bien que du divin accueil. Le même acte qui
servait à nous conduire à la faveur de Dieu nous rendait également
propres à recevoir cette faveur. Ainsi les bonnes
œuvres étaient assurées, parce que la foi ne serait pas véritable,
si elle n’avait la certitude de produire de bonnes œuvres
en temps opportun.


Reding jugea cette manière de voir simple et claire, quoiqu’elle
lui rappelât désagréablement le docteur Brownside.
Freeborn ajouta que cette doctrine était précieuse pour le
pauvre, qu’elle renfermait tout l’Évangile dans une coque de
noix, qu’elle dispensait de critique, de la connaissance des
âges primitifs, des professeurs ; en un mot, de toute autorité
sous une forme quelconque. Elle faisait table rase de la théologie.
Il n’était pas nécessaire de faire remarquer cette dernière
conséquence à Charles ; mais il la laissa passer, parce
qu’il désirait éprouver le système dans ses propres mérites.
« Vous parlez de la vraie foi, dit-il, comme produisant les
bonnes œuvres ; vous dites que ce n’est pas la foi qui justifie,
mais la vraie foi, et que la vraie foi produit les bonnes œuvres.
En d’autres termes, je suppose, la foi, qui est certaine d’être féconde,
ou la foi féconde, justifie. Or, raisonner ainsi, c’est comme
si l’on disait : La foi et les œuvres sont les moyens réunis de la
justification. — Oh ! non, non, s’écria Freeborn, cela est une doctrine
déplorable : c’est complétement opposé à l’Évangile, c’est
antichrétien. Nous sommes justifiés par la foi seule, en dehors des
bonnes œuvres. — Je me trouve précisément au cours des Articles,
reprit Charles, et Upton nous a dit que nous devons faire une
distinction de ce genre : par exemple, le duc de Wellington est
Chancelier de l’Université, mais quoiqu’il soit aussi bien Chancelier
que duc, cependant il ne siége à la Chambre des Lords que
comme duc, et non comme Chancelier. Ainsi, quoique la foi soit
aussi véritablement féconde qu’elle est la foi, cependant elle ne
justifie pas comme étant féconde, mais comme étant la foi. Est-ce
là votre pensée ? — Nullement, répondit Freeborn ; c’était là
la doctrine de Mélanchthon. A force d’explications, il réduisit une
vertu cardinale à une simple question de mots ; il fit de la foi un
pur symbole : mais c’est s’écarter du vrai Évangile. La foi est l’instrument
et non un symbole de la justification. Elle n’est vraiment
qu’une simple appréhension[55] et pas autre chose : c’est l’acte
qu’un mendiant pourrait hasarder sur un roi qui passe, en le saisissant,
et en se cramponnant à lui. La foi est aussi pauvre que
Job sur les cendres ; comme ce Patriarche dépouillé de tout orgueil,
de faste et de bonnes œuvres, elle est couverte d’ignobles
haillons : elle est sans aucun bien. Je le répète, c’est une simple
appréhension. Maintenant, vous voyez, n’est-ce pas, quelle est ma
pensée ? — Je ne sais si je vous comprends bien, répondit Charles :
vous dites qu’avoir la foi c’est saisir les mérites du Christ, et
que nous les possédons, ces mérites, pourvu que nous arrivions
à les saisir. Mais évidemment tous ceux qui les saisissent
ne les obtiennent pas ; car les hommes corrompus qui ne
songent jamais à se repentir entièrement, ou qui n’ont pas
une véritable haine du péché, seraient heureux de s’en saisir
et de se les approprier, s’ils pouvaient le faire. Ils voudraient
bien gagner le ciel pour rien. La foi, dès lors, doit être une
espèce particulière d’appréhension. Quelle est cette espèce ?
On ne peut se tromper sur de bonnes œuvres ; mais on le
peut sur une appréhension. Qu’est-ce qu’une véritable appréhension ?
Qu’est-ce que la foi ? — Quelle nécessité, mon cher
ami, repartit Freeborn, de connaître métaphysiquement ce
que c’est que la vraie foi, si nous la possédons et si nous en
jouissons ? j’ignore ce que c’est que le pain, mais je le mange ;
pour en user, vais-je attendre qu’un chimiste en ait fait l’analyse ?
Non, je le mange, et ensuite j’en éprouve les bons effets.
Et de même, soyons contents de connaître, non ce que c’est
que la foi, mais ce qu’elle produit, et jouissons de notre bonheur
en la possédant. — Je n’ai pas envie de faire intervenir
la métaphysique, répliqua Charles, j’accepte votre propre
exemple. Supposez que je suspecte le pain qui est devant moi de
renfermer de l’arsenic ou d’être simplement malsain, serait-il
étonnant que je cherchasse à connaître le fait avec certitude ? — Avez-vous
agi ainsi, ce matin, à votre déjeuner ? — Je ne
puis suspecter mon pain. — Mais alors pourquoi suspectez-vous
la foi ? — Parce qu’elle est, pour ainsi parler, une nouvelle
substance (Freeborn soupira), parce que je n’y suis pas habitué,
bien plus, parce que je la suspecte. Je dois dire que je la
suspecte ; car, bien que je connaisse peu cette matière, je sais
parfaitement, d’après ce qui s’est passé dans la paroisse de
mon père, à quels excès peut conduire cette doctrine, si l’on
n’y prend garde. Vous dites que c’est une doctrine précieuse
pour les pauvres ; eh bien, ils vont très-vraisemblablement
prendre une chose pour une autre, et tout le monde fera de
même. Si donc, on nous dit que nous n’ayons qu’à saisir les
mérites du Christ, et qu’il n’est pas nécessaire de nous tourmenter
pour le reste ; que, si la justification a eu lieu, les
bonnes œuvres viendront ensuite ; que tout est fini et que le
salut est parfait, pourvu que nous continuions à avoir la foi,
je pense que nous devrions être passablement sûrs que nous
avons la foi, une foi réelle, une réelle appréhension, avant de
fermer nos livres et de nous reposer. »


[55] Il faut prendre cette expression dans le sens du mot latin
apprehensio.



Freeborn était contrarié d’avoir entamé cette discussion ; il
était peiné (comme il aurait voulu le dire), de voir s’éveiller
dans Charles l’orgueil de l’homme naturel, ou l’aveuglement
de sa raison charnelle ; mais il n’y avait pas moyen de reculer,
il fallait donner une réponse. « Il y a, je le sais, plusieurs
sortes de foi, dit-il, et sans doute il vous faut être sur vos
gardes pour ne pas prendre une foi fausse à la place de la
vraie foi. Bien des personnes, comme vous l’observiez très-exactement,
commettent cette faute, et le plus important,
tout ce qu’il y a d’important, dirai-je, c’est d’aller droit. D’abord,
il est clair que la foi n’est pas la simple croyance aux
faits, à l’existence d’un Dieu ou à l’événement historique de
la venue du Christ en ce monde et de son départ ; elle n’est
pas la soumission de la raison aux mystères, ni cette espèce
de confiance, non plus, qui est requise pour exercer le don
des miracles ; elle n’est ni la connaissance ni l’acceptation du
contenu de la Bible. Je dis, elle n’est pas la connaissance,
elle n’est pas l’assentiment de l’intelligence, elle n’est pas un
fait historique, elle n’est pas une foi morte : la vraie foi justifiante
n’est rien de tout cela, elle est établie dans le cœur et
les affections. » Après un court silence il ajouta : « Maintenant,
ce me semble, j’ai assez bien décrit ce que c’est que la
foi justifiante pour l’usage pratique. — En décrivant ce que
la foi n’est pas, vous voulez dire ? répliqua Charles après un
moment d’hésitation. La foi justifiante dès lors est, je le suppose,
la foi vivante. — N’allez pas si vite, monsieur Reding. — Eh
bien, si ce n’est pas la foi morte, c’est la foi vivante. — Elle
n’est ni la foi vivante, ni la foi morte, mais la foi, la simple
foi qui justifie. Mélanchthon causa bien du chagrin à Luther
pour avoir soutenu que la foi vivante et efficace justifie. Allez,
mon jeune ami, j’ai étudié cette question avec le plus grand
soin. — Alors, dites-moi, reprit Charles, ce que c’est que la
foi, puisque je ne puis l’expliquer clairement. Par exemple,
si vous disiez (ce que vous ne dites pas) que la foi est la soumission
de la raison aux mystères, ou l’acceptation de l’Écriture
comme document historique, je comprendrais parfaitement
votre pensée ; cela est une donnée claire. Mais quand
vous venez dire que la foi qui justifie est une appréhension du
Christ, qu’elle n’est ni la foi vivante, ni la foi féconde, ni la
foi active, mais un quelque chose qui, dans le fait et en réalité,
est distinct de toutes ces sortes de foi, je l’avoue, je ne sais à
quoi m’en tenir. »


Freeborn désirait sortir de l’argumentation. « Oh ! s’écria-t-il,
si, un seul jour, vous éprouviez réellement la puissance
de la foi ! comme elle change le cœur, ouvre les yeux, donne
un nouveau goût spirituel, un sens nouveau à l’âme ! Si, un
seul jour, vous connaissiez ce que c’est que d’être aveugle, et
puis de voir, vous ne demanderiez pas de définition. Les
étrangers ont besoin de descriptions verbales, mais les héritiers
du royaume se contentent de jouir. Oh ! si vous pouviez
seulement parvenir à rejeter les folles imaginations, à vous
dépouiller de votre amour-propre, et à expérimenter en vous-même
le merveilleux changement, vous ne voudriez plus
vivre que de louanges et d’actions de grâces, au lieu d’argumentations
et de critique. » Charles était touché de cette parole
ardente : « Mais, dit-il, c’est la raison qui doit nous conduire,
et je ne vois pas que j’aie plus de motifs, ni même autant,
pour vous écouter que pour écouter l’Église romaine, qui
m’enseigne qu’il ne m’est pas possible d’avoir véritablement
cette certitude de la foi avant de croire, mais que cette certitude
me sera divinement accordée quand je croirai. — Sans doute,
reprit Freeborn d’un air grave, vous ne voulez pas comparer
le chrétien spirituel, Luther, par exemple, croyant sa doctrine
cardinale sur la justification, à ce dévot formaliste, esclave de
la loi et superstitieux, tel que le Papisme peut le faire, avec
ses rites charnels et ses remèdes empiriques, qui jamais ne
peuvent purifier l’âme complétement, ni la réconcilier avec
Dieu ? — Je n’aime pas à vous entendre parler ainsi, répliqua
Charles : le Papisme m’est bien peu connu ; mais, dans mon
enfance, j’entrai un jour par hasard dans une chapelle catholique
romaine, et vraiment je n’ai jamais vu, dans ma vie, une
dévotion semblable : quel respect dans l’assistance prosternée
à genoux ! quelle profonde attention de la part de tous
à l’action qui se passait sous les yeux ! Cette action, je ne la
compris pas, mais, j’en suis sûr, si vous aviez été présent,
vous n’auriez jamais appelé la Religion Catholique, à tort ou à
raison, une pure forme extérieure ou un culte charnel. »
Freeborn répliqua qu’il était profondément peiné de l’entendre
exprimer de tels sentiments, et de le voir infecté à ce
point des erreurs du jour ; et il se mit maladroitement à
parler du Pape comme de l’Antechrist ; il aurait même poussé
jusqu’à la prophétie, si le jeune étudiant avait dit une seule
parole pour alimenter la controverse. Comme il garda le silence,
le zèle de Freeborn se consuma et la conversation fut
interrompue.


Quelque temps après, Charles se hasarda à reprendre le
même sujet. « Si je vous comprends, dit-il, la foi apporte avec
elle sa propre évidence. De même que je mange mon pain au
déjeuner sans hésitation sur sa salubrité, ainsi, quand j’ai
réellement la foi, je le sais d’une manière certaine, et je n’ai
pas besoin de faire des épreuves pour m’en assurer ? — Précisément,
comme vous dites, répondit Freeborn ; vous commencez
à saisir ma pensée ; vous progressez. L’âme est éclairée
pour voir qu’elle a réellement la foi. — Mais comment,
demanda Charles, pouvons-nous tirer de leur dangereuse méprise
ceux qui croient avoir la foi, alors qu’ils ne l’ont point ?
N’y a-t-il pas un moyen qui leur permette de découvrir qu’ils
sont dans l’illusion ? — Il n’est pas étonnant, répondit Freeborn,
que ce moyen manque ; il y a bien des personnes, dans
le monde, qui se trompent elles-mêmes. Certains hommes
s’attribuent leur propre justice, ils sont confiants dans leurs
œuvres, et ils se croient sauvés, alors qu’ils sont dans un état
de perdition ; on ne peut donner des règles formelles qui
puissent aider leur raison à découvrir leur méprise. Ainsi en
est-il de la foi fausse. — Eh bien, il me paraît étonnant, repartit
Charles, qu’on n’ait pas établi une règle naturelle et facile
pour découvrir cette illusion ; je suis étonné que la foi
fausse ressemble si exactement à la vraie foi, que l’événement
seul indique la différence entre elles. Tout effet implique une
cause : si une appréhension du Christ produit les bonnes
œuvres, et qu’une autre ne les produise pas, il doit y avoir
dans l’une une chose qui n’existe pas dans l’autre. Qu’est-ce
qui se trouve dans une vraie appréhension qu’on ne puisse
pas trouver dans une fausse ? Le mot appréhension, d’ailleurs,
est si vague ; il n’éveille chez moi aucune idée bien définie, et
pourtant la justification en dépend. Est-ce, par exemple, le besoin
senti de repentir ou d’amendement ? — Non, non, la vraie
foi est complète sans conversion ; la conversion vient après ;
mais la foi est la racine. — Est-ce l’amour de Dieu qui distingue
la vraie foi de la fausse ? — L’amour ? reprit Freeborn ; vous
devriez lire ce que Luther dit dans son célèbre commentaire
sur les Galates. Il appelle une pareille doctrine : pestilens
figmentum, diaboli portentum ; et il s’écrie contre les Papistes :
Pereant sophistæ cum suâ maledictâ glossâ. — Donc elle ne
diffère en rien de la foi fausse. — Ce n’est pas cela, elle en
diffère par ses fruits : « C’est à leurs fruits que vous les connaîtrez. » — Cela
revient encore au même point ; les fruits
viennent après ; mais un homme, paraît-il, doit trouver sa
consolation dans sa justification avant que les fruits viennent,
avant qu’il sache que sa foi produira ces fruits. — Les bonnes
œuvres sont les fruits nécessaires de la foi ; ainsi parlent les
Articles. » Charles ne fit pas de réponse, mais il se dit à part
lui : « Mon bon ami, en ce point, n’a pas certes la plus lucide
des têtes. » Puis à haute voix : « Eh bien, je désespère de pénétrer
au fond de ce sujet. — C’est naturellement un principe
très-simple, répondit Freeborn d’un air de supériorité, quoique
d’un ton doux : Fides justificat ante et sine charitate ; mais
la foi requiert une lumière divine pour l’embrasser. » Ils marchèrent
un moment en silence ; et comme le jour tombait, ils
regagnèrent leur demeure. Arrivés aux bâtiments de Clarendon,
ils se séparèrent.





CHAPITRE XVII.

Une réunion discordante d’évangéliques.



Freeborn n’était pas d’un caractère à laisser aller un jeune
homme comme Charles sans tenter un nouvel effort pour le
gagner ; et peu de jours après il l’invita à venir prendre le thé
chez lui. Charles s’y rendit à l’heure indiquée, par une soirée
humide et froide du triste novembre. Il trouva cinq ou six
personnes déjà réunies. C’était tout un monde nouveau pour
notre étudiant : figures, manières, discours ; tout lui était
étranger et ne rappelait ni l’école d’Eton, ni Oxford lui-même.
Il fut présenté ; et la conversation qui continuait ne fit qu’ajouter
à l’embarras causé par ces nouvelles connaissances.
C’était un feu mesuré de remarques sérieuses, entrecoupées
de silences que relevaient seulement des « hem » accidentels,
l’absorption lente du thé, le bruit des cuillers tombant sur les
soucoupes et le mouvement machinal des chaises, quand la
servante affairée de la maison venait subitement apporter la
bouilloire pour la théière ou des rôties pour la table. Dans la
réunion, il n’y avait pas de naturel ni de laisser-aller, mais
une grande intention d’être utile.


« Avez-vous vu le dernier Journal Spirituel ? » demanda
à voix basse no 1 à no 2. No 2 venait de le lire. « C’est un très-remarquable
article sur l’agonie du Pape, dit no 1. — Il ne faut
désespérer de personne, répondit no 2. — J’en ai entendu parler,
dit no 3, mais je ne l’ai pas vu. » Silence. « De quoi s’agit-il ?
demanda Reding. — Du dernier Pape Sixte XVI, répondit
no 3 ; il paraît qu’il est mort croyant. » Sensation. La figure
de Charles exprima le désir d’en savoir davantage. « Le journal
donne cette nouvelle d’après une excellente autorité, reprit
no 2. M. O’Niggins, l’agent de la branche de la Société des
Traités pour la conversion des prêtres catholiques, se trouvait
à Rome pendant la dernière maladie du Pape. Il sollicita une
audience, qui lui fut accordée. Arrivé près du malade, il commença
tout de suite à lui parler de la nécessité du changement
du cœur, de la croyance au seul espoir des pécheurs et
du renoncement à tous les médiateurs créés. Il lui annonça la
Bonne Nouvelle, et lui garantit qu’il y avait un pardon pour
tous. Il le mit en garde contre la fiction de la régénération
baptismale ; et puis, continuant à lui apporter la parole, il le
pressa, quoique à la onzième heure, de recevoir la Bible, toute
à Bible et rien que la Bible. Le Pape écouta avec une attention
marquée et fut profondément ému. L’exhortation finie,
Sixte XVI répondit à M. O’Niggins, qu’il espérait ardemment
que tous les deux ne mourraient pas sans se trouver ensemble
dans la même communion, ou quelque chose de ce
genre. Il déclara en outre, ce qui est étonnant, qu’il mettait
sa seule confiance dans le Christ, « source de tous les mérites » ;
phrase bien remarquable dans sa bouche. — En quelle
langue s’est faite la conversion ? demanda Charles. — On ne
le dit pas, répondit no 2 ; mais je suis à peu près certain que
M. O’Niggins sait parfaitement le français. — Il ne me semble
pas, repartit Charles, que les concessions du Pape soient plus
grandes que celles que font, tous les jours, des membres de
notre propre Église, lesquels néanmoins sont accusés de papisme. — Mais
les concessions de ces messieurs leur sont arrachées
par force, répliqua Freeborn, tandis que celles du
Pape étaient volontaires. — Ce parti rétrograde vers les ténèbres,
ajouta no 2 ; le Pape marchait vers la lumière. — On doit
interpréter tout pour le mieux chez un vrai Papiste, reprit
Freeborn, et tout pour le pire chez un Puséiste. C’est à la fois
de la charité et du sens commun. — Ce ne fut pas tout, continua
no 2 ; le Pape rassembla les cardinaux, leur protesta
qu’il désirait ardemment la gloire de Dieu, dit que la religion
intérieure était tout en tout et que les formes n’étaient rien
sans un cœur contrit, enfin qu’il avait la confiance d’être
bientôt au ciel, ce qui, vous le comprenez, était le rejet de la
doctrine sur le purgatoire. — C’est un brandon tiré du feu, je
l’espère, dit no 3. — On l’a observé souvent, ajouta no 4, et
cela m’a frappé moi-même : le moyen de convertir les Catholiques
Romains, c’est de convertir d’abord le Pape. — La méthode,
au moins, est sûre », repartit Charles avec timidité,
craignant d’en avoir trop dit ; mais son ironie passa inaperçue.
« L’homme ne peut faire ces choses, reprit Freeborn ;
mais la foi a cette puissance. La foi peut descendre même
jusqu’aux plus grands pécheurs. Vous voyez maintenant,
peut-être mieux que par le passé, ajouta-t-il en se tournant
vers Charles, ce que j’entendais par la foi l’autre jour. Ce
pauvre vieillard pouvait n’avoir pas de mérites ; il avait passé
une longue vie en opposition avec la croix. Vos difficultés continuent-elles ? »


Charles avait souvent pensé sérieusement à sa première
conversation avec Freeborn : « Eh bien, répondit-il, je ne
crois pas qu’elles soient aussi grandes. » Freeborn parut satisfait.
« Je veux dire, ajouta Reding, que l’idée se soutient
mieux que je ne le croyais d’abord. » Freeborn eut l’air contrarié.
Charles, rougissant un peu, fut obligé de continuer au
milieu d’un silence général. « Vous disiez, il vous en souvient,
que la foi justifiante existe sans l’amour ou sans aucune autre
grâce qu’elle-même, et que personne ne peut absolument expliquer
ce qu’elle est, si ce n’est plus tard, d’après ses fruits ;
qu’il n’y a pas de critérium au moyen duquel on s’examine
soi-même pour voir si on se trompe, lorsqu’on croit avoir la
foi ; de sorte que le bon et le méchant peuvent prendre chacun,
également, pour soi les promesses et les priviléges propres
à l’Évangile. Cette doctrine, je la trouvai certainement
dure tout d’abord ; mais ensuite cette idée me frappa, que
peut-être la foi est le résultat d’un état d’esprit antérieur,
résultat béni d’un état béni ; et c’est pourquoi elle peut être
considérée comme la récompense d’une obéissance antérieure ;
et la foi trompeuse, ou ce qui simplement ressemble à la foi,
être un juste châtiment. » Autant l’expression de la première
partie de ce discours était vague, autant la conclusion en était
claire. Personne ne s’y trompa, et l’émotion de tous fut sensible.
« Il n’y a rien de semblable à un mérite antérieur, dit
no 1 : tout est grâce. — Pas de mérite, je le sais, reprit Charles,
mais… — Nous ne devons pas nous jeter dans la doctrine de
condigno ou de congruo, dit no 2. — Mais, évidemment, répliqua
Charles, c’est une cruauté de dire aux ignorants et à la
foule : « Croyez, et d’un seul coup vous serez sauvés ; n’attendez
pas les fruits, réjouissez-vous tout de suite », sans accompagner
cette doctrine d’une description claire de ce que
c’est que la foi, et sans prémunir ces pauvres gens contre leur
propre illusion par une éducation religieuse. — C’est là, répondit
Freeborn, la véritable gloire de cette doctrine d’être
prêchée aux plus misérables des hommes. Elle leur dit :
« Venez tels que vous êtes. N’essayez pas de vous rendre
meilleurs. Croyez que vous êtes sauvés, et le salut est à
vous ; les bonnes œuvres viendront après. » — Au contraire,
reprit Charles continuant sa thèse, lorsqu’on dit que la justification
suit le baptême, il y a là quelque chose d’intelligible,
de précis, dont tout le monde peut s’assurer. Le baptême est
un signe extérieur et non équivoque ; tandis que si un homme
a ce sentiment secret appelé la foi, nul autre que lui ne peut
en rendre témoignage ; or, cet homme ne peut être un témoin
impartial. »


Reding avait enfin réussi à mettre cette sombre assemblée
dans un état de grande excitation. « Mon cher ami, dit Freeborn,
je m’attendais à mieux que cela ; dans peu de temps, je
l’espère, vous verrez les objets sous d’autres couleurs. Le
baptême est un rite extérieur. Qu’y a-t-il, que peut-il y avoir
de spirituel, de saint ou de céleste dans le baptême ? — Mais
vous me dites vous-même que la foi, non plus, n’est pas spirituelle,
répliqua Charles. — Je vous le dis ! et quand donc ? — Eh
bien, répondit Charles un peu déconcerté, au moins
vous ne la croyez pas sainte. » Freeborn fut embarrassé à son
tour. « Si elle est sainte, continua Charles, elle a quelque
chose de bon en elle ; elle a quelque valeur ; elle ne porte pas
d’ignobles haillons. Tout bien, dites-vous, arrive ensuite. Vous
dites que ses fruits sont saints, mais que la foi n’est elle-même
absolument rien. » Il y eut un silence momentané, et un peu
d’agitation dans les esprits. « Oh ! la foi est certainement un
sentiment saint, dit no 1. — Non, il est spirituel, mais non pas
saint, repartit no 2 ; c’est un simple acte, l’appréhension des
mérites du Christ. — Il a son siége dans les affections, dit
no 3 ; la foi est un sentiment du cœur ; c’est la confiance, c’est
la croyance que le Christ est mon Sauveur : tout cela est distinct
de la sainteté. La sainteté éveille l’idée d’une justice relevant
de soi. La foi est paix et bonheur, mais elle n’est pas
la sainteté. La sainteté vient ensuite. — Rien ne peut produire
la sainteté, si ce n’est ce qui est saint, reprit Charles ; c’est
une espèce d’axiome : les fruits étant saints, la foi, qui en est
la racine, doit être sainte. — Vous pourriez aussi bien soutenir
que la racine de la rose est rouge, et celle du lis blanche,
répliqua no 3. — Pardon, s’écria Freeborn ; c’est, comme dit
mon ami, une appréhension. L’appréhension, c’est l’acte de
saisir ; il n’y a pas plus de sainteté dans la foi justifiante que
dans l’acte d’une main qui s’empare d’une substance qu’elle
trouve devant elle. C’est là la grande doctrine de Luther dans
son commentaire sur les Galates. La foi n’est rien en elle-même ;
c’est un simple instrument : voilà ce qu’il enseigne,
lorsqu’il s’élève avec tant de force contre la notion de la foi
justifiante comme étant accompagnée de l’amour. »


« Je ne puis souscrire à cette doctrine, reprit no 1. Elle peut
être vraie en un certain sens ; mais elle jette des pierres d’achoppement
dans la voie de ceux qui cherchent. Luther ne
pouvait vouloir dire ce que vous soutenez, j’en suis convaincu.
La foi justifiante est toujours accompagnée de l’amour. — C’est
ce que je croyais, dit Charles. — C’est tout à fait
la doctrine de Rome, reprit no 2 ; c’est la doctrine de Bull et
de Taylor. — Dans le sens que Luther l’appelle venenum infernale,
repartit Freeborn. — C’est précisément la doctrine
que prêchent en ce moment les Puséistes, dit no 3. — Au contraire,
repartit no 1, c’est celle de Mélanchthon. Regardez, continua-t-il
en tirant de sa poche son portefeuille, j’ai noté ses
paroles, lorsque Shuffleton les cita l’autre jour dans la salle
de théologie : « Fides significat fiduciam ; in fiduciâ inest
dilectio ; ergo etiam dilectione sumus justi. » Trois membres
de la réunion s’écrièrent que c’était impossible ; le papier passa
de main en main dans un silence solennel. « Calvin dit la
même chose », ajouta no 1 d’un air de triomphe.


« Je pense », reprit no 4, d’une voix basse, douce et soutenue,
qui contrastait avec l’animation qui s’était subitement
manifestée dans la conversation, « je pense que la controverse
(hem) peut aisément se vider. C’est une question de
mots entre Luther et Mélanchthon. Luther dit : (hem) « La foi
existe sans l’amour », voulant exprimer que « la foi justifie
sans l’amour ». Mélanchthon, d’autre part, dit : (hem) « La foi
existe avec l’amour », voulant exprimer que « la foi justifie
avec l’amour ». Or, tous les deux sont dans le vrai : Car
(hem) « la foi-sans-l’amour justifie, cependant la foi justifie
non-sans-l’amour. » Il y eut un moment de silence, tandis que
les deux partis élaboraient cette explication. « Au contraire,
ajouta-t-il, c’est la doctrine papiste que la foi-avec-l’amour
justifie. » Freeborn exprima son dissentiment ; il croyait que
C’était là la doctrine de Mélanchthon condamnée par Luther.
« Vous voulez dire, reprit Charles, que la justification est donnée
à la foi avec l’amour, et non à la foi et à l’amour. — Vous
avez exprimé ma pensée, répondit no 4. — Et quelle différence
mettez-vous entre le mot avec et le mot et ? » No 4 répondit
sans hésiter : « La foi est l’instrument, l’amour le sine
quâ non. » Nos 2 et 3 se récrièrent en l’interrompant ; ils
croyaient que c’était en revenir au légal[56] que d’introduire
la phrase sine quâ non ; c’était introduire des conditions. La
justification était inconditionnelle. « Mais la foi n’est-elle pas
une condition ? demanda Charles. — Certainement non, répondit
Freeborn ; condition est un mot légal. Comment le
salut peut-il être libre et entier, s’il est conditionnel ? — Il n’y
a pas de condition, dit no 3 ; tout doit venir du cœur. Nous
croyons avec le cœur, nous aimons avec le cœur, nous obéissons
avec le cœur ; non que nous y soyons obligés, mais parce
que nous avons une nouvelle nature. — N’y a-t-il pas obligation
d’obéir ? demanda Charles étonné. — Pas d’obligation
pour les régénérés, répondit no 3 ; ils sont au-dessus de toute
obligation ; ils sont dans un nouvel état. — Mais, certainement,
les Chrétiens sont sous une loi », reprit Charles. — Certainement
non, repartit no 2 ; la loi est abolie sous le
Christ. — Prenez-y garde, dit no 1, vous êtes sur la lisière de
l’Antinomianisme. — Pas du tout, répondit Freeborn ; un Antinomien
soutient ouvertement qu’il peut briser la loi, un
croyant spirituel dit qu’il n’est pas tenu de l’accomplir. »


[56] Allusion à la loi judaïque.



Il s’éleva alors au sein de l’assemblée une nouvelle discussion.
Comme il paraissait qu’elle serait aussi interminable
qu’elle était ennuyeuse, Reding saisit l’occasion de souhaiter
le bonsoir à son hôte et de s’en aller à la dérobée. Il n’avait
jamais eu beaucoup de penchant pour la doctrine évangélique,
et Freeborn et ses amis, qui connaissaient leur propre
croyance mieux que le reste de leur secte, lui avaient démontré
qu’il n’avait pas grand’chose à gagner en étudiant davantage
cette doctrine. Ces messieurs, en conséquence, ne figureront
plus dans notre livre.





CHAPITRE XVIII.

Le deuil de famille.



Lorsque Charles entra dans sa chambre, il vit sur la table
une lettre de chez lui, et, à sa grande terreur, elle avait une
large bordure noire. Il s’empressa d’en briser le cachet. Hélas
elle annonçait la mort subite de son père. La goutte, après
l’avoir tourmenté pendant plusieurs semaines, avait fini par
lui attaquer l’estomac et elle l’avait emporté en quelque
heures.


O mon pauvre Charles, laissez-moi partager toutes vos douleurs !
quelle longue nuit ! quel indicible réveil ! et puis quelle
triste journée ! Dans l’après-midi, vous étiez déjà chez vous :
ô cruel changement, depuis les quelques semaines que vous
aviez quitté cette demeure tant aimée ! que vos sentiments
étaient différents alors ! Et qu’était devenu celui qui vous
avait accompagné jusqu’à l’omnibus du chemin de fer ? Pour
peindre une telle douleur, la parole est impuissante… Et puis
trouver sa mère, ses sœurs et le mort…


Les funérailles ont eu lieu depuis plusieurs jours. Charles
doit passer à la maison le reste du trimestre, et il ne retournera
pas à Oxford avant la fin de janvier. Les signes de douleur
ont disparu ; la maison paraît joyeuse comme auparavant ;
le feu est aussi brillant, les miroirs aussi purs, l’ameublement
aussi bien rangé ; les tableaux sont les mêmes, les ornements
de la cheminée sont là comme toujours, et la pendule imperturbable
continue à sonner les heures. Les habitants du presbytère,
il est vrai, portent les marques d’une séparation
cruelle ; mais ils conversent comme de coutume et sur les sujets
ordinaires ; ils se livrent aux mêmes occupations, ils travaillent,
ils lisent, ils se promènent dans le jardin, ils dînent.
Au dehors, il n’y a pas de changement, mais dans le cœur
quelles angoisses sous le coup d’une perte déchirante ! Lui, en
effet, il n’est pas là aujourd’hui, il n’y sera pas demain non plus ;
il n’est pas simplement absent, mais, comme ils le savent bien,
il est parti pour ne plus jamais revenir… Son absence du moment
est à leur esprit un signe et un souvenir qu’il sera absent
toujours. Mais c’est surtout au dîner que cette pensée les
frappe ; car Charles doit désormais occuper à table une place
qu’il n’a remplie parfois jusqu’à ce jour que comme délégué,
et en présence de celui auquel il succède : son père, n’ayant
guère au delà de l’âge mûr, avait l’habitude de découper lui-même.
Et lorsque, au repas principal, Charles levait les yeux,
il rencontrait le regard troublé d’une personne qui, de la
chaise qu’elle occupait, avait devant elle un mémento encore
plus vivant de leur perte commune : Aliquid desideraverunt
oculi…


M. Reding avait laissé sa famille dans une bonne position de
fortune. Quoique ce fût pour elle un adoucissement à sa perte,
peut-être en ce moment sa douleur en fut-elle augmentée.
N. Reding avait toujours été un père bon et indulgent. C’était
un très-respectable ecclésiastique de la vieille école, un ministre
aux sentiments pieux, un gentleman par l’éducation,
un homme exemplaire dans ses relations sociales. Il n’était
pas grand lecteur et n’avait jamais été dans une situation à
acquérir la science théologique ; il croyait sincèrement tout le
contenu du Prayer-Book, mais ses sermons étaient rarement
dogmatiques. C’étaient des discours pleins de raison, le langage
d’un homme mûr sur les devoirs moraux. M. Reding distribuait
la communion aux trois grandes fêtes, voyait son évêque
deux ou trois fois l’an, vivait en bons termes avec les
gentilshommes campagnards du voisinage, était charitable envers
le pauvre, hospitalier dans sa demeure, et, sans être exagéré,
il se montrait ferme partisan des intérêts tories dans son
comté. Il était incapable de toute action blessante, mesquine,
basse ou impolie. Il mourut estimé des grandes maisons d’alentour
et pleuré par ses paroissiens.


La mort de son père était la première dure épreuve que
Charles eût subie, et il sentit qu’elle était réelle. Comme s’évanouissaient,
en présence de cette infortune palpable, les petites
anxiétés qui l’avaient tourmenté récemment ! Il comprit
alors la différence qui existe entre ce qui est réel et ce qui ne
l’est point. Tous les doutes, les recherches, les conjectures,
les idées qui l’avaient agité à propos des matières théologiques
lui parurent autant de fantômes qui voltigeaient devant
ses yeux aux heures brillantes, mais qui n’avaient pas de racines
dans son âme, et qui, semblables aux feuilles mortes de
décembre, s’envolaient loin de lui au jour de l’affliction. Il
sentit alors où habitait son cœur, où était sa vie. Sa naissance,
sa famille, son éducation, le toit paternel étaient de grandes
réalités ; à ces réalités son être se trouvait uni ; il avait grandi
à leur ombre. Il comprit qu’il devait rester ce que la Providence
l’avait fait. Ce qu’on appelle la poursuite de la vérité lui
paraissait un vain rêve. Il avait de grands devoirs, des devoirs
évidents à remplir envers la mémoire de son père, envers sa
mère, envers ses sœurs et sa position ; et c’est à les accomplir
religieusement qu’il devait désormais s’appliquer. Comme si
elles l’avaient trompé, il se sentit dégoûté de toutes les théories,
et il résolut secrètement de n’avoir plus rien à démêler
avec elles. Que le monde allât comme il pourrait, quoi qu’il
arrivât, pour lui sa place et son chemin étaient clairement
indiqués. Il reviendrait à Oxford, il s’appliquerait avec ardeur
à ses études, il écarterait toute distraction, il s’éloignerait des
routes de traverse, et il ferait de son mieux pour bien passer
son examen. L’Église d’Angleterre telle qu’elle était, ses Articles,
ses évêques, ses prédicateurs avaient suffi à des personnes
meilleures que lui ; pourquoi ne s’en contenterait-il pas ?
Au reste, il ne pouvait mieux faire que d’imiter la vie et la
mort de son père bien-aimé : une existence paisible à la
campagne, loin de toutes les agitations, un cercle de personnes
pieuses, un travail utile parmi les pauvres, le soin de l’école
du village, et, à la fin, la mort du juste, tels devraient être
ses rêves.


En ce moment, et pour quelque temps encore, il avait des
devoirs spéciaux à remplir envers sa mère ; il désirait, autant
que possible, remplacer auprès d’elle celui qu’elle avait perdu.
Pauvre mère ! que de grandes épreuves lui restaient à subir !
Si lui, Charles, éprouvait tant de peine à quitter Hartley, que
serait-ce pour elle ? Encore quelques mois, et elle devrait s’éloigner
d’un lieu qui lui avait toujours été cher, mais qui maintenant
était sacré pour son cœur ; encore quelques mois, et
elle devrait démeubler sa vieille habitation et s’occuper du
travail si rude d’un déménagement : quelle situation ! Une
tête fatiguée et un cœur malade, au moment où elle avait le
plus besoin de sang-froid et d’énergie…


Telles furent les pensées qui assiégèrent l’esprit de Charles,
pendant ces semaines de tristesse. La mort avait tourné une
feuille de sa vie : il ne pouvait plus être ce qu’il avait été. Les
hommes arrivent à l’âge viril à des époques différentes. Dans
une famille, les plus jeunes, comme les moines dans un monastère,
peuvent rester enfants jusqu’à ce qu’ils aient atteint
l’âge mûr ; mais les aînés, si leur père vient à mourir prématurément,
passent tout à coup à la virilité, alors qu’ils arrivent
à peine à l’adolescence. Charles était un jeune homme
intelligent, mais à peine formé, quand il avait quitté Oxford ;
il y revint homme fait.





DEUXIÈME PARTIE.





CHAPITRE PREMIER.

Les partis politiques.



A quatre milles environ d’Oxford, sur le penchant d’un coteau
long et escarpé, se trouve un village fortement boisé qui
donne sur les forêts du Berkshire, et d’où l’œil peut jouir
d’une belle vue de la ville aux nombreuses tours[57]. Sur le
large sommet de ce coteau s’étendait autrefois un bois de châtaigniers ;
aujourd’hui, il est couvert de racines d’arbres, de
genêts et d’un doux gazon. En dessous se voit du sable rouge
qui contraste avec la verdure et en fait ressortir davantage
l’éclat. La pluie n’y séjourne pas longtemps, de sorte que la
promenade y est toujours possible. On y respire également un
air frais et salutaire, bien différent de l’atmosphère lourde de
l’Université, qui se trouve plus bas. Le genêt était encore en
fleur, à la fin du mois de juin, lorsque Reding et Sheffield fixèrent
leur séjour à l’extrémité de ce village, dans une petite
chaumière, si bien cachée par les arbres et tellement environnée
de prairies, qu’il eût été difficile à un étranger de la découvrir.
C’est dans ce lieu qu’ils voulaient passer leurs dernières
vacances, avant de se présenter pour leur examen.


[57] Oxford.



Dix-huit mois s’étaient écoulés depuis la grande infortune
de Charles, et le temps n’avait pas été inutilement employé
par nos deux amis. Ils avaient étudié avec beaucoup de persévérance.
Sheffield avait même obtenu le prix de poésie latine.
Charles, de son côté, avait fait taire ses perplexités religieuses.
Naturellement, il connaissait un plus grand nombre de
personnes de tous les partis, il connaissait mieux leurs principes
et leurs caractères ; mais il ne s’appesantissait sur rien ;
il n’essayait pas de déterminer la valeur ou les difficultés de
telle ou telle question. Il prenait les choses comme elles venaient,
et, tout en s’appliquant à ses études, il profitait avec
reconnaissance des priviléges religieux que lui offrait le système
du collége. Une année environ lui restait avant son examen,
et comme sa mère et ses sœurs n’avaient pas encore arrangé
leurs plans, allant d’un ami chez l’autre, il avait accédé
à une proposition que lui avait faite Sheffield de prendre un
tuteur pendant les vacances et de chercher un site pour étudier
dans le voisinage d’Oxford. Ils avaient tous les deux beaucoup
de motifs d’espérer les plus grands honneurs que décerne
l’Université : c’étaient des jeunes gens pleins de savoir
et d’intelligence ; ils avaient étudié avec suite, et avaient eu
l’avantage d’assister à des cours excellents.


Le flanc de la colline forme une large et longue excavation
ou amphithéâtre sur un des côtés du village d’Horsley. Les
deux points extrêmes peuvent se trouver à un demi-mille en
ligne directe ; mais la distance est plus grande quand on suit
le sentier qui serpente sur la crête, à travers le gazon et la
bruyère. Leur tuteur n’avait pu trouver un logement dans le
village, et tandis que les deux jeunes gens demeuraient à une
extrémité de l’endroit que nous avons décrit, M. Carlton, à
peine leur aîné de trois ans, s’était établi dans une ferme à
l’extrémité opposée. La ferme, d’ailleurs, lui convenait davantage ;
elle le rapprochait d’un hameau qu’il avait à desservir
pendant les vacances.


Une après-midi, nos deux étudiants étaient couchés sur
l’herbe, attendant l’heure du dîner et considérant leur ami
qui venait à leur rencontre : un petit volume classique était
dans leurs mains. « Je ne crois pas, disait Reding à Sheffield,
que vous avez pour Carlton la même estime que moi. Je
le trouve si attrayant, d’un caractère si uniforme, si aimable,
si bienveillant ! Je ne connais personne qui plus que lui ait le
talent de rapprocher les cœurs, de leur inspirer de la confiance
et d’éveiller en eux des sentiments d’amitié réciproque. — Vous
vous trompez, répondit Sheffield, si vous croyez que je
ne l’estime pas et que je ne l’aime point ; il est impossible de
ne pas l’aimer. Mais ce n’est pas l’homme qui pourrait avoir
de l’influence sur moi. — Il est trop anglican pour vous, reprit
Charles. — Pas du tout, si ce n’est d’une façon indirecte. Le
reproche que je lui fais, c’est que tout en ayant beaucoup de
pensées remarquables, beaucoup de pensées profondes en détail,
il soit complétement incapable de saisir les liens qui les
unissent entre elles et d’en tirer des conséquences. Il ne voit
jamais une vérité à moins qu’il ne la touche du doigt. Il est
toujours à chercher, à tâtonner, et, comme au jeu de cache-cache,
il brûle constamment sans rien découvrir. Au reste, je
sais qu’il y a des milliers de personnes qui ne voient pas un
pouce au delà de leur nez, et qui digèrent parfaitement des
contradictions. Mais Carlton est vraiment un homme d’intelligence ;
ce n’est pas un penseur ordinaire, et c’est ce qui m’agace.
Je sais que j’écris d’une manière obscure et que souvent
je ne dispose pas dans un ordre convenable la suite de mes
idées ; mais si je fais un travail pour lui, on peut être sûr
qu’il laissera de côté la pensée ou le trait que je prise le plus,
sur lequel repose toute l’argumentation, qui lie toutes les parties
ensemble, et puis, il viendra me dire froidement : C’est
extravagant, ou c’est cherché ; ne voyant pas qu’en effaçant
ce trait il fait une absurdité du reste. C’est un homme à enlever
à un arceau sa clef de voûte, et à bâtir ensuite tranquillement
sa maison dessus. — Ah ! vous voilà revenu encore à
votre ancienne faiblesse : un désir immodéré de vues positives.
Pour moi, ce que j’aime dans Carlton, c’est son calme ;
disant toujours assez, jamais trop ; jamais ne vous importunant,
ne vous surchargeant jamais de questions ; toujours
pratique, jamais dans les nuages. Gardez-moi d’un homme
à vues, je ne saurais vivre une semaine avec lui (j’excepte
toujours les personnes présentes). — Si vous considérez avec
quelle ardeur j’ai étudié, et combien peu j’ai parlé cette année-ci,
votre reproche est sévère, Charles. N’ai-je pas été l’un
des seize élèves du vieux Thruston, les vacances passées ? Le
brave homme ! Tout en nous attelant aux Moralistes et à
Agamemnon, il nous donnait de gros dîners et fumait son cigare
avec nous. Il sait ses livres par cœur, peut répéter ses
pièces au rebours, et connaît à un gramme près ce que pèse
Aristote ; mais quant à la synthèse, aux idées, à la poésie, oh !
c’était désolant ; on n’y sentait que ténèbres. — Et sur quatre
mois, repartit Charles, vous y êtes resté six semaines, Sheffield. »


Carlton venait de les rejoindre, et après les salutations réciproques
il s’assit avec eux sur l’herbe. « Reding et moi, dit
Sheffield, nous débattions si Nicias était un homme de parti. — Naturellement,
reprit Carlton, vous avez d’abord défini vos
termes. — Eh bien, répondit Sheffield, j’entends par un homme
de parti celui qui non-seulement appartient à un parti, mais
qui en a l’animus. Nicias ne créa pas un parti, il le trouva
formé ; il se trouva à la tête de ce parti. Nicias n’était pas plus
homme de parti qu’un prince qui est né souverain de ses États. — Je
partage votre idée, reprit Carlton ; toutefois, je voudrais
savoir ce que c’est qu’un parti, et ce que c’est qu’un homme
de parti. — Un parti, répondit Sheffield, est simplement un
corps extra-constitutionnel ou extra-légal. — L’action d’un
parti, ajouta Charles, est l’exercice d’une influence à la place
de la loi. — Mais, Reding, en supposant qu’il n’y ait pas de loi
existante là où l’influence s’exerce ? demanda Carlton. »
Charles avait à s’expliquer : « Certainement, dit-il, l’État n’a
pas fait de lois pour tous les cas possibles. — Par exemple,
continua Carlton, un premier ministre, ainsi l’ai-je compris,
n’est pas reconnu dans la constitution ; il exerce son influence
en dehors de la loi, mais non pas, conséquemment, contre aucune
loi existante ; et il serait absurde de parler de lui comme
d’un homme de parti. — Les partis parlementaires sont également
reconnus chez nous, quoique extra-constitutionnels,
dit Sheffield. Nous les appelons des partis ; mais qui voudrait
appeler le duc de Devonshire ou lord John Russell un homme
de parti, dans le mauvais sens du mot ? — Il me semble, reprit
Carlton, que la formation d’un parti est simplement le retour
au mode primitif de la formation de la société. Rappelez-vous
Déjocès ; il forma un parti ; il obtint de l’influence ; et il
jeta les fondements de l’ordre social. — La loi commence certainement
par une influence, dit Reding ; car elle présuppose
un législateur ; puis elle se substitue à cette influence. A partir
de ce moment, l’exercice de l’influence est un signe de
parti. — Vous parlez d’une manière trop large, comme vous
venez de le reconnaître vous-même, reprit Carlton, vous devriez
dire que la loi commence par se substituer à l’influence
et que, à proportion qu’elle s’y substitue, l’exercice de l’influence
implique l’action d’un parti. Par exemple, la couronne
n’a-t-elle pas une influence personnelle immense ? Nous parlons
du parti de la cour ; cependant ce parti n’entre pas en
conflit avec la loi, il est établi pour concilier le peuple à celle-ci. — Mais
il est reconnu par la loi et par la constitution,
comme le fut la dictature, fit observer Charles. — Eh bien,
prenez l’influence du clergé, reprit Carlton ; nous faisons grand
cas de cette influence comme principe supplémentaire à la loi
et comme lui prêtant un appui ; pourtant ce principe n’a pas
été créé ni défini par la loi. La loi ne reconnaît pas, dans
chaque paroisse, le personnage qu’un écrivain appelle, avec
justesse, un « gentleman résident ». L’influence, dès lors, à la
place de la loi, n’est pas nécessairement l’action d’un parti. — De
même, dit Sheffield, le caractère national est une influence
distincte de la loi, selon cet aphorisme : Quid leges sine moribus ? — La
loi, reprit Carlton, ne se forme et ne s’étend que
graduellement. Or, donc, tant qu’il n’y a pas de loi, il y a le
règne de l’influence ; il y a un parti sans qu’il y ait nécessairement
ce qu’on appelle l’action d’un parti. Ceci est la justification
des whigs et des tories, au temps présent. Ils suppléent,
comme le dit Aristote traitant d’une autre matière, au défaut
de la loi. — Charles Ier exerça une influence royale, Walpole
une influence ministérielle ; mais l’influence, et non la loi,
était le principe d’action dans les deux circonstances. L’objet
et les moyens pouvaient être mauvais, mais la marche elle-même
ne pouvait être appelée l’action d’un parti. — Vous
voudriez donc justifier, répliqua Charles, les associations et
les sociétés qui existaient, par exemple, à Athènes, non pas
dans le cas où « elles se faisaient justice à elles-mêmes »,
comme on dit, mais dans celui où il n’y avait pas d’autorité
établie pour faire justice. C’était un retour au précédent de
Déjocès. — Manzoni, dit Sheffield, nous fournit un exemple
frappant de la chose, au commencement de ses Promessi
sposi, lorsqu’il fait voir qu’au XVIe siècle la protection due au
faible par la loi ne se trouvait presque exclusivement que dans
les factions et les compagnies. Je ne puis me rappeler les
faits en particulier, mais il montre le clergé occupé à étendre
ses immunités, la noblesse ses priviléges, l’armée ses exemptions,
les commerçants et les artisans leurs corporations. Les
juristes eux-mêmes ainsi que les médecins formaient un corps
à part. »


« Ainsi, reprit Carlton, les constitutions ont été moulées et
perfectionnées graduellement par des corps extra-constitutionnels,
soit qu’ils se réunissent sous la protection de la loi,
soit qu’ils fussent remplacés par une disposition sage de la loi
relative au but qu’ils se proposaient. Au moyen âge, l’Église
était un immense corps extra-constitutionnel. Les rois germains
et anglo-normands voulurent soumettre son action à la
loi ; les parlements modernes l’ont remplacée par celle-ci. A
cette époque, l’État revendiquait le droit des investitures ; aujourd’hui,
l’État marie, enregistre, régit les pauvres, exerce
la juridiction ecclésiastique à la place de l’Église. — Cette manière
de voir fait de la Réforme ou de la Révolution un véritable
ostracisme, dit Sheffield ; il y a une lutte d’influence
contre influence, et l’un des combattants finit tôt ou tard par
se débarrasser de l’autre. Ni la loi ni la Constitution ne sont
mises en question, mais la volonté du peuple ou de la cour rejette
soit l’individu trop privilégié, soit le monarque, soit la
religion. Ce qui n’est pas sous la loi n’a rien à faire avec la loi, et
n’a pas le droit d’invoquer son intervention. — Une pensée m’a
frappé quelquefois, dit Charles, elle s’accorde avec ce que vous
avez dit. Dans la seconde moitié du siècle dernier, il s’est formé
graduellement dans l’État un parti populaire qui tend aujourd’hui
à se faire reconnaître comme constitutionnel, ou qui
déjà est ainsi reconnu. Mon père n’a jamais pu souffrir les
journaux (je veux dire leur système) ; il soutenait que c’était
un nouveau pouvoir dans l’État. Certes, je ne veux pas défendre
ce qu’il condamnait : un tas de vilaines choses, des
principes funestes, l’arrogance et la tyrannie des rédacteurs,
mais je contrôle le sujet par l’application de votre théorie. La
grande masse du peuple est imparfaitement représentée dans
le Parlement ; la Chambre des Communes n’est pas sa voix,
mais la voix de quelques grands intérêts. En conséquence, la
Presse vient pour faire ce que la Constitution n’a pas fait, pour
former le peuple en une vaste association de protection mutuelle.
Et cela a lieu en vertu du même droit dont usa Déjocès
pour réunir le peuple autour de lui, cette association ne
vient pas empiéter sur le domaine de la loi, elle bâtit sur un
terrain auquel la Constitution n’a pas pourvu. Elle tend, dès
lors, à être ultérieurement reconnue par la Constitution.


— Il y a, reprit Carlton, un autre phénomène remarquable
du même genre qui se développe en ce moment ; je veux dire,
l’influence de l’agitation. Je ne suis pas assez homme politique
pour en parler en bien ou en mal ; notre instinct naturel s’oppose
à cette influence ; mais elle peut être nécessaire. Cependant
l’agitation parvient chaque jour à se faire accepter
comme l’instrument légitime par lequel les masses manifestent
leurs désirs et en assurent l’accomplissement. De même
qu’un bill passe au Parlement, après des lectures, des discussions,
des discours, des votes et autres choses semblables ; de
même la marche par laquelle un acte de la volonté populaire
devient loi est une longue agitation qui se traduit par des pétitions
nombreuses, et qui, antérieure à l’action parlementaire,
se développe avec elle. Le premier exemple de ce genre
a eu lieu, il y a environ cinquante ou soixante ans, lorsque…
Holà ! qui est-ce qui galope ainsi vers nous ? — Tiens, c’est le
vieux Vincent, dit Sheffield. — Il vient juste à temps pour
dîner, reprit Charles. — Comment allez-vous, Carlton ? s’écria
Vincent : comment vous portez-vous, monsieur Sheffield ?
Monsieur Reding, votre santé est-elle bonne ? Vous justifiez
toujours votre nom[58], je suppose ; je vous ai connu, en tout
temps, homme d’étude. Quant à moi, continua-t-il, je suis à
cette heure un homme disposé à manger, et je viens pour dîner
avec vous, si vous me le permettez. Avez-vous une place
pour mon cheval ? » Il y avait tout auprès l’écurie d’une
ferme. Charles y conduisit le cheval, et le cavalier, sans aucun
retard, à cause de l’heure avancée, entra dans le cottage
pour faire une courte toilette.


[58] Jeu de mots. Reding se prononce comme
reading (liseur, studieux).






CHAPITRE II.

Les partis religieux.



Quelques instants après, ils étaient tous à table dans un
petit salon qui était la pièce omnibus du cottage. Nos deux
étudiants n’avaient pas toute la maison à leur service, quoiqu’elle
ne fût pas bien grande ; elle servait aussi d’habitation
à un jardinier, qui portait ses légumes au marché d’Oxford
et dont la femme faisait, comme on dit, le ménage de ses
locataires.


Le dîner était en rapport avec l’appartement, l’appartement
avec le dîner. La table de travail avait été débarrassée à la
hâte pour mettre la nappe, qui n’était pas d’une blancheur
irréprochable ; et sur une seconde table, la seule qui restât,
s’étalait un grand luxe d’assiettes, de couteaux et de fourchettes
au milieu de livres de toute espèce, in-octavo et in-douze,
reliés et brochés, qui se dressaient, rangés en piles, ou
étaient jetés çà et là en désordre. Les autres ornements dudit
meuble étaient un encrier, quelques mains de papier grand
format, un chapeau de paille, une montre d’or, une brosse à
habits, quelques bouteilles de gingerbeer, une paire de gants,
un porte-cigares, une cravate, un chausse-pied, une petite ardoise,
un grand couteau à fermoir, un marteau et un joli pupitre
marqueté.


« J’aime ces courses dans la campagne, dit Vincent dès
qu’ils furent à table ; la campagne n’a plus d’effet sur moi
lorsque je l’habite comme vous faites ; mais je la trouve délicieuse
comme excitant. Visitez-la ; ne l’habitez point, si vous
voulez en jouir. L’air de la campagne est un stimulant. Les
stimulants, monsieur Reding, doivent se prendre avec modération.
Vous, vous êtes du parti de la campagne ; moi, je ne
suis d’aucun parti. Je vais ici, là, comme l’abeille ; je goûte
de chaque objet, je ne m’arrête à aucun. » Sheffield lui fit
observer que de cette manière il appartenait plutôt à tous les
partis qu’à aucun. « C’est impossible, répliqua Vincent ; je
soutiens que c’est entièrement impossible. On ne peut être à
la fois de deux partis. Croyez-le bien ; il serait aussi facile de
se trouver simultanément en deux endroits. Être uni à deux,
c’est n’être uni à aucun. Tenez-le pour certain, mon jeune
ami, les principes antagonistes se corrigent les uns les autres.
C’est un morceau de philosophie dont vous me saurez gré un
jour, quand vous serez plus âgé. — J’ai entendu rapporter, reprit
Sheffield, un fait remarquable qui a lieu en Amérique, et
qui confirme évidemment ce que vous dites, monsieur. Aux
États-Unis les professeurs sont parfois de deux ou trois religions
en même temps, suivant qu’on les considère historiquement,
personnellement ou officiellement. De cette manière,
peut-être arrivent-ils au juste-milieu. » Vincent provoquait
souvent le rire chez les autres, mais il ne comprenait pas lui-même
la plaisanterie, et il ne pouvait jamais voir la différence
entre l’ironie et le sérieux. Il ne sut donc que répondre.
Charles vint à son secours. « Avant le dîner, dit-il, nous nous
amusions à développer une question que vous regarderez, je
le crains, comme un grand paradoxe. Nous soutenions que les
partis sont des choses bonnes, ou plutôt nécessaires. — Vous
ne me rendez pas justice, répondit Vincent, si vous croyez
que telle est ma pensée. Je partage en deux vos paroles : Les
partis ne sont pas choses bonnes, mais choses nécessaires ; ils
ressemblent aux limaçons ; je ne leur envie pas leurs étroites
coquilles ; je n’essaierai pas de m’y loger. — Vous voulez dire,
reprit Carlton, que les partis font notre sale besogne ; ils sont
nos bêtes de somme ; nous ne pourrions avancer sans eux,
mais nous n’avons pas besoin de nous y identifier ; nous pouvons
nous tenir à l’écart. — Cela, dit Sheffield, ressemble à la
doctrine de ces dévots qui soutiennent que c’est un péché de se
livrer à des occupations terrestres, quoiqu’elles soient nécessaires ;
c’est aux méchants à s’y adonner et à travailler pour
les élus. — Il y aura toujours assez de gens qui aimeront à
s’enrôler sous le drapeau d’un parti sans qu’il soit nécessaire
de le leur prescrire, répliqua Vincent ; notre affaire, à nous,
c’est de les mettre à profit, de nous en servir, mais en même
temps de nous tenir à distance. Je crois que tous les partis
renferment du bon, seulement ils vont trop loin. Pour moi, je
fais des emprunts à chacun en particulier, je coopère à tous
en tant qu’ils sont dans le vrai, mais je ne vais pas au delà.
Ainsi je tire le bien de tous, et je fais à tous du bien ; car je
les favorise en ce que chacun a de vrai.


— M. Carlton va plus loin que vous, monsieur, reprit Sheffield.
Il soutient que l’existence des partis n’est pas seulement
nécessaire et utile, mais encore légitime. — M. Carlton n’est
pas homme à soutenir des paradoxes, repartit Vincent. Je
suppose qu’il ne voudrait pas défendre les opinions extrêmes
qui, hélas ! existent chez nous en ce moment, et qui font tous
les jours de nouveaux progrès. — Je parlais des partis politiques,
reprit Carlton ; mais je suis disposé à étendre ma proposition
aux partis religieux également. — Mais, mon brave
Carlton, répliqua Vincent, l’Écriture condamne les partis religieux. — Certainement,
je ne veux pas m’opposer à l’Écriture,
répondit Carlton, et je parle sauf correction du livre sacré ;
mais je soutiens que, lorsque, n’importe où, une Église ne
décide pas certains points religieux, jusque là elle en laisse la
décision aux individus ; et puisque vous ne pouvez espérer
que tout le monde soit du même sentiment, vous devez vous
attendre à des différences d’opinions. Or, l’expression de ces
différentes opinions par les différentes personnes qui les soutiennent
est ce qu’on appelle un parti. — M. Carlton s’est
montré supérieur, monsieur, sur la thèse générale, avant le
dîner, dit Sheffield ; et maintenait il tire la conséquence que
toutes les fois qu’il y a des partis dans une Église, cette
Église ne doit s’en prendre qu’à elle-même. Ils sont le résultat
logique du jugement privé ; et plus vous avez de personnes
qui usent du jugement privé, plus vous avez de partis. Vous
êtes donc réduit à cette alternative : Pas de tolérance, ou pas
de partis ; et il vous faut admettre les partis, à moins de refuser
la tolérance. — Sheffield exprime mes idées d’une manière
plus forte que je ne le ferais, reprit Carlton ; mais j’admets
assez ce qu’il dit. Prenez, par exemple, l’Église de Rome ; elle
a décidé bien des points de théologie ; mais il y en a plusieurs
qu’elle n’a pas résolus. Or, sur toutes les questions où il n’y
a pas de décision ecclésiastique, il y a tout de suite un parti
chez les Catholiques Romains ; la décision est-elle enfin portée,
dès ce moment le parti cesse. De là la célèbre dispute des
Dominicains et des Franciscains sur l’Immaculée Conception ;
les deux ordres ont continué à controverser parce que l’autorité
n’avait pas donné de décision dès le principe du débat ;
d’autre part, au contraire, lorsque les Jésuites et les Jansénistes
se disputaient sur la grâce, le Pape décida en faveur
des premiers, et la controverse finit sur-le-champ. — Sans
doute, répondit Vincent, mon bon et digne ami le révérend
Charles Curlion, fellow de Leicester, et jadis lauréat au concours
du prix Irlande, ne préfère pas l’Église de Rome à
l’Église d’Angleterre ? » Carlton se mit à rire : « Vous ne me
suspectez pas sur ce point, je pense, répondit-il. Tout ce que
je dis, c’est que notre Église, d’après sa constitution, admet,
approuve le jugement privé ; et que le jugement privé, tel
qu’on l’applique, renferme nécessairement des partis. Dans
l’Église de Rome, vous trouvez un mince jugement privé qui
admet des partis occasionnels ou locaux ; mais le vaste jugement
privé, qui est en usage chez nous, reconnaît les partis
comme un élément même de l’Église. — Bien, bien, mon cher
Carlton… » répliqua Vincent en fronçant le sourcil et en prenant
un air d’importance, quoiqu’il n’eût rien de particulier
à répondre. « Vous voulez dire, reprit Sheffield, si je vous
comprends, que c’est un acte de sotte hypocrisie de secouer
la tête et de faire de grands yeux à monsieur tel ou tel, parce
qu’il est chef d’un parti religieux, tandis que nous rendons
au Ciel des actions de grâces pour le bienfait de notre Église
pure et réformée. La pureté, en effet, la réforme, l’apostolicité,
la tolérance, toutes ces gloires, tous ces orgueils de l’Église
d’Angleterre font de l’action des partis et de l’esprit de
parti un second bienfait qui devrait également exciter notre
reconnaissance. Les partis forment un de nos plus beaux ornements,
monsieur Vincent. — Une opinion ou un argument
ne perd rien entre vos mains, monsieur Sheffield, reprit Carlton ;
mais ma pensée était simplement que les chefs de parti
ne déshonorent pas l’Église, à moins que lord John Russell ou
sir Robert Peel n’occupent un poste déshonorant dans l’État. — Mon
jeune ami », dit Vincent, en achevant son mouton et
en repoussant son assiette, « mes deux jeunes amis (vu que
Carlton n’est guère plus âgé que Sheffield), puissiez-vous acquérir
un peu plus de jugement. Lorsque vous aurez atteint
mon âge (c’est-à-dire deux ou trois ans de plus que Carlton),
vous apprendrez à mettre de la sobriété en toutes choses.
Monsieur Reding, encore un verre de vin. Voyez cette pauvre
enfant, comme elle chancelle sous son pouding de groseilles !
allez à son secours, monsieur Sheffield. La vieille femme fait
mieux la cuisine que je ne m’y attendais. Comment votre
viande de boucherie vous arrive-t-elle ici, Carlton ? J’avais
envie de vous apporter un beau brochet que j’ai vu dans
notre cuisine, mais je croyais que vous n’aviez pas les moyens
de le faire cuire. »


Le dîner fini, la société se leva de table. On alla se promener
dans la prairie. Un autre sujet fut entamé. « Willis de
Saint-George n’était-il pas de vos amis, monsieur Reding ? »
demanda Vincent. Charles tressaillit : « Je l’ai connu un peu…
je l’ai vu plusieurs fois. — Vous savez qu’il nous a quittés,
continua Vincent, et qu’il s’est uni à l’Église de Rome. On
assure maintenant qu’il nous revient. — Triste histoire en tout
cas, reprit Charles ; oui, très-triste, si ceci est vrai. — Vous
voulez dire, repartit Vincent, en le reprenant comme s’il eût
commis une erreur de paroles, vous voulez dire plutôt : dénoûment
heureux ; la seule chose qui lui restât à faire. Vous
savez qu’il a été sur le continent. Tous ceux qui ont du penchant
à se faire papistes devraient faire ce voyage : Carlton,
nous vous y enverrons bientôt. D’ici, les choses paraissent
sous un jour favorable ; là, l’Église de Rome se voit sous son
vrai jour. J’ai fait moi-même ce voyage, et je sais ce qu’il en
est. Quel tas de mendiants dans les rues de Rome et de Naples !
Quelle saleté ! quelle misère ! Nulle propreté ; absence complète
de comfort ; et puis, quelle superstition ! quel abus de
la véritable gravité évangélique ! Ils se poussent, ils se battent
pendant la messe ; ils bredouillent leurs prières avec la vitesse
du railway ; ils adorent la Vierge comme une déesse ; et ils
voient des miracles à tous les coins de rue. Leurs images sont
épouvantables, et leur ignorance prodigieuse. Eh bien, Willis
a vu toutes ces choses, et je tiens d’autorité sûre, dit-il mystérieusement,
qu’il est entièrement dégoûté de toute cette boutique
et qu’il revient à nous. — Est-il en ce moment en Angleterre ?
demanda Charles. — On dit qu’il est dans le Devonshire
auprès de sa mère, qui, vous le savez peut-être, est
veuve, et à laquelle il a causé bien du chagrin. Pauvre sot,
qui ne voulait pas suivre l’avis de têtes plus mûres que la
sienne ! Un ami me l’envoya un jour ; mais je ne pus rien en
obtenir. Je ne pouvais saisir ses arguments, ni lui les miens.
L’entrevue n’eut aucun résultat. Il a voulu absolument tenter
l’épreuve, et il en est puni. »


Il y eut un moment de silence ; puis Vincent ajouta : « Je
suppose que Carlton pense que de telles perversions sont aussi
nécessaires que les partis dans l’Église protestante pure ? — Je
ne puis dire, Carlton, que vos paroles me satisfassent, reprit
Charles, et je suis heureux d’avoir la sanction de M. Vincent.
Si les partis politiques rendaient les hommes rebelles, tout
parti politique serait dès lors inexcusable ; ainsi en est-il d’un
parti religieux, s’il mène à l’apostasie. — Les Whigs, vous le
savez, repartit Sheffield, furent accusés, dans la dernière
guerre, d’être pour Bonaparte ; les accidents de ce genre ne
peuvent atteindre les règles générales ni les coutumes établies. — Eh
bien, malgré cela, reprit Charles, je ne puis croire
que les motifs qui justifient les partis politiques excusent les
partis religieux. A mon avis, se faire chef d’un parti religieux,
c’est quelque chose de méprisable. — Loyola et saint Dominique
étaient-ils méprisables ? demanda Sheffield. — Ils avaient,
eux, la sanction de leurs supérieurs, répondit Charles. — Reding,
vous êtes certainement sévère pour les partis, dit Carlton ;
un homme, individuellement, peut écrire, prêcher et
publier ce qu’il croit être la vérité sans commettre de faute ;
pourquoi donc commence-t-il à avoir tort lorsqu’il fait cela
avec d’autres ? — Les manœuvres d’un parti, répondit Charles,
déshonorent la vérité. — Ne vous rappelez-vous plus l’histoire ?
reprit Carlton ; n’y voyons-nous pas Athanase en lutte contre
le monde entier, et le monde entier luttant contre Athanase ? — Alors,
répliqua Charles, je dirai seulement qu’un homme
de parti doit se tenir bien au-dessus ou bien au-dessous du
vulgaire. — Ici encore, je ne saurais partager votre idée ; vous
supposez qu’un chef de parti a la conscience de ce qu’il fait,
et qu’ayant cette conscience il peut être, selon vos paroles,
bien au-dessus ou bien au-dessous du vulgaire ; mais quel
besoin a-t-il de se dire à lui-même qu’il forme un parti ? — Voilà
qui est plus difficile à concevoir, s’écria Vincent, que
toute autre opinion qui ait été avancée cette après-midi. — Il
n’y a pas de difficulté, répondit Carlton. Prétendriez-vous
qu’il n’y eût qu’un seul moyen d’obtenir de l’influence ? Évidemment,
il y a une influence qui n’a pas conscience d’elle-même. — Je
croirais aussi volontiers, repartit Vincent, que la
beauté ignore ses charmes. — C’est là une pensée mesquine.
Un homme est assis dans sa chambre et il écrit ; ne peut-il
pas ignorer ce qu’on pense de lui ? — Je croirais ceci encore
moins, appuya Vincent ; la beauté est un fait ; l’influence est
un effet. Les effets supposent des agents ; une action suppose
une volonté, une conscience. — Il y a différents modes d’influence,
fit observer Sheffield ; l’influence est souvent spontanée
et presque fatale. — Comme la lumière sur la face de
Moïse, ajouta Carlton. — On dit que Bonaparte avait un sourire
irrésistible, reprit Sheffield. — Qu’est-ce que la beauté
elle-même, sinon une influence spontanée ? continua Carlton ;
ne vous rappelez-vous pas « la jeune et aimable Lavinia » de
Thompson ? — Eh bien, messieurs, s’écria Vincent, lorsque je
serai chancelier, je donnerai un prix pour un essai sur « l’Influence
morale, ses espèces et ses causes », et c’est à M. Sheffield
qu’il sera décerné ; quant à Carlton, il sera mon professeur
de poésie lorsque je serai la Convocation. »


Vous allez dire, cher lecteur, que nos amis firent une bien
courte promenade sur la colline, si nous vous annonçons qu’ils
rentraient déjà, en baissant la tête, sous la petite porte du
cottage. Mais la littera scripta, dans sa précision, abrége merveilleusement
la vagabonde vox emissa, et il y eut peut-être
d’autres choses dites dans la conversation, dont l’histoire n’a
pas daigné fixer le souvenir. En tout cas, nous sommes obligé
d’introduire de nouveau nos amis dans la salle où ils avaient
pris leur repas, et où ils trouvèrent le thé tout préparé et la
bouilloire déjà sur la table. Le pain et le beurre étaient excellents,
et ils en firent justice comme s’ils ne venaient pas de
dîner. « Je vois que vous conservez votre thé dans des boîtes
d’étain, dit Vincent ; je préfère le cristal. N’épargnez pas le
thé, monsieur Reding : généralement les hommes d’Oxford
n’ont pas de reproche à se faire sur ce point. Lord Bacon dit
que le premier et le meilleur jus du raisin, de même que le
premier, le plus pur et le meilleur commentaire sur l’Écriture,
n’est pas pressé ni extrait par force, mais qu’il provient d’une
exsudation naturelle. C’est ce qui a lieu en Italie de nos jours ;
et l’on appelle ce jus lagrima ; ainsi en est-il du thé et
du café. Prenez-en une grande quantité, versez-y de l’eau,
retirez la liqueur ; retirez-la tout de suite, ne la laissez
pas se reposer, elle devient un poison. Je suis grand amateur
de thé ; le poëte l’a dit avec raison : « Il réjouit, mais il n’enivre
pas. » Il a parfois un singulier effet sur mes nerfs ; il me
fait siffler ; c’est ce que l’on m’assure ; mais je ne m’en suis
jamais aperçu. Parfois aussi il a un effet dyspeptique. Je trouve
qu’il ne faut pas le prendre trop chaud. Nous autres Anglais,
nous buvons nos liqueurs trop chaudes. Ce n’est pas le défaut
des Français ; non, certes. En France, dans l’intérieur du pays,
on ne peut avoir pour son déjeuner que du vin acide et des
raisins ; c’est un autre extrême, et il m’a jadis terriblement
éprouvé. Cependant les acides ont également sur certaines
personnes un effet agréable et sédatif, la limonade surtout.
Mais rien ne me va aussi bien que le thé. Carlton, continua-t-il
mystérieusement, connaissez-vous le remède préventif de
feu le docteur Baillie contre la flatulence que produit le thé ?
Et vous, monsieur Sheffield ? » Tous les deux répondirent négativement. — Des
fleurs de camomille : un peu de camomille,
pas beaucoup. Quelques personnes mâchent de la rhubarbe,
mais un peu de camomille dans le thé n’est pas
perceptible. Ne faites pas la grimace, monsieur Sheffield ; je
dis un peu ; un peu de chaque chose, et c’est parfait : ne quid
nimis. Évitez les extrêmes. Ainsi en doit-il être du sucre.
Monsieur Reding, vous en mettez trop dans votre thé. J’établis
cette règle : le sucre ne devrait pas être un élément substantif
dans le thé, mais un adjectif ; le thé a une âpreté naturelle :
le sucre n’a pour but que de la faire disparaître ; son emploi
est négatif. Quand il y entre au delà, c’est trop. Eh bien, Carlton,
il est temps que je voie après mon cheval. Je crains que pour
lui cette après-midi n’ait pas été aussi agréable que pour
moi. Je me suis fort amusé dans votre villa suburbaine. Quelle
délicieuse lune ! mais j’ai un bout de chemin assez dur à parcourir.
Je n’ose pas galoper sur les ornières à cause des carrières
de sable qui sont près de la route. Monsieur Sheffield,
faites-moi le plaisir de me montrer le chemin de l’écurie. Au
revoir, Carlton ; bonsoir, monsieur Reding. »


Lorsqu’ils furent seuls, Charles demanda à Carlton, s’il
croyait réellement que les chefs actuels du Mouvement d’Oxford
fussent exempts de l’esprit de parti. « Il ne faut pas vous
méprendre sur mon opinion, répondit le tuteur ; je ne connais
pas très-bien ces messieurs, mais je sais que ce sont des
hommes d’un grand mérite et d’un caractère élevé ; et je veux
les juger avec toute la faveur possible. Ils sont attaqués déloyalement,
c’est un fait. Ainsi, ils sont accusés de vouloir
faire de la parade, de viser à l’influence et au pouvoir, d’aimer
l’agitation, et que sais-je ? Je ne puis nier que certains
de leurs actes n’aient une apparence fâcheuse et ne donnent
un caractère plausible à ces reproches. Je voudrais qu’en certaines
occasions ils eussent agi autrement. Je pense, toutefois,
qu’il est de toute justice de se dire que l’existence des partis
n’est pas leur faute. Ils ne font que revendiquer leurs droits
de naissance comme Protestants. Lorsque l’Église ne parle
pas, d’autres veulent parler à sa place ; et les hommes instruits
ont plus que personne le droit de le faire. De même, lorsque
des hommes instruits prennent la parole, d’autres veulent
les entendre ; et c’est ainsi que la formation d’un parti est
plutôt le fait de ceux qui suivent, que de ceux qui sont à la
tête. »





CHAPITRE III.

Une conversion.



Sheffield avait quelques amis à Chalton, village voisin, chez
un scholar de Saint-Michel, qui y possédait une petite cure et
un presbytère. L’un d’entre eux était également connu de
Charles ; c’était notre ami White, qui préparait son examen,
et qui, durant les six derniers mois, s’était efforcé de regagner
le temps qu’il avait gaspillé pendant ses premières années à
Oxford. Charles, depuis leur première rencontre, l’avait perdu
de vue, ou à peu près, et à cette époque de leur vie, un temps
si considérable ne pouvait s’écouler sans modifier leurs caractères
en bien ou en mal, peut-être aussi des deux manières à
la fois. Carlton et Charles, qui étaient souvent restés seuls à
cause des courses fréquentes de Sheffield à Chalton, rentraient
un soir de leur promenade, lorsqu’ils trouvèrent sur leur
chemin White, qui revenait d’Oxford, où il avait été faire une
visite à M. Bolton. A peine avaient-ils fait quelques pas
qu’ils furent rejoints par Sheffield et le ministre de Chalton,
M. Barry ; et la société se trouva alors composée de cinq personnes.


« Ainsi vous allez perdre Upton ? disait Barry à Reding ;
c’est un excellent tuteur ; vous aurez de la peine à vous en
passer. Qui le remplace ? — Nous l’ignorons, répondit Charles ;
le Principal fera, probablement, venir de l’intérieur du pays
un des jeunes fellows. — Oh ! mais vous ne retrouverez pas
un homme comme Upton, dit Carlton ; il connaissait si parfaitement
sa matière ! Son cours sur Agricola, de l’avis de vos
messieurs, aurait pu être publié. C’était un commentaire magistral,
minutieux et vif sur le texte, qu’il envisageait sous
tous les rapports. — Oui, c’était là qu’il brillait, reprit Charles ;
cependant il ne surchargeait pas ses cours, et il ne disait rien
qui ne fût utile et nécessaire. — Il a obtenu un gros bénéfice,
dit Barry, et de plus un presbytère parfaitement approprié et
tout neuf, qui n’est qu’à une heure de Londres par le chemin
de fer. — Et 500 livres sterling, ajouta White ; c’est ce que
m’a dit M. Bolton, qui a été voir la cure. C’est dans le voisinage
de ma future résidence ; le pays est fort beau, et il y a
plusieurs bonnes maisons aux alentours. — On dit qu’il va
épouser la fille du doyen de Selsey, reprit Barry ; Miss Juliette,
la treizième, une fort jolie personne. Connaissez-vous la famille ? — Oui,
répondit White, je les connais tous ; c’est une
famille charmante ; madame Bland est une délicieuse femme,
pleine de distinction. C’est une bonne fortune pour moi d’être
sous la juridiction du doyen. Je pense que nous nous entendrons. — C’est
un homme instruit, ajouta Barry ; ses discours
sont toujours bien écrits. En son temps, il avait un nom connu
à Cambridge. — Mais dites donc, White, s’écria Sheffield, est-ce
qu’il n’a pas écrit dernièrement contre vos amis d’Oxford ? — Mes
amis ! répondit White, qui voulez-vous dire ? Il a écrit
contre les partis et les chefs de parti ; et c’est avec raison, je
pense. Oh ! oui, il faisait allusion au pauvre Willis et à certains
autres. — Il y avait plus que cela, reprit Sheffield ; il s’est
élevé contre certains discours et certaines pratiques qui ont eu
lieu à Sainte-Marie. — Eh bien, quant à moi, franchement, je
ne saurais approuver tout ce qu’on prêche du haut de cette
chaire, dit White. Je sais, comme un fait positif, que Willis se
plaît à rapporter à ce qu’il a entendu dans cette chapelle ses
penchants au Papisme. — Je voudrais que prédicateurs et auditeurs,
reprit Barry, s’en allassent tous ensemble une bonne
fois ; alors, nous aurions enfin le calme nécessaire pour nous
livrer aux véritables études de l’Université. — Prenez garde à
vos paroles, Barry, dit Sheffield ; vous exceptez sans doute les
personnes présentes ? Vous, White, vous êtes bien, je pense,
dans la catégorie des auditeurs ? — Moi ! s’écria White ; pas du
tout. Je suis allé jadis, comme la plupart des étudiants, à
Sainte-Marie pour entendre le prédicateur ; mais je crois qu’il
est souvent peu judicieux, qu’il frise même l’erreur. La tendance
de ses discours, c’est de nous faire prendre en aversion
notre propre Église. — Si ma mémoire ne me trompe, reprit
Sheffield, il me semble qu’un de mes amis m’a soutenu contre
notre Église des propositions dix fois aussi fortes qu’un prédicateur
quelconque l’ait jamais fait dans Oxford. — Vous voulez
parler de moi, répliqua White avec chaleur ; vous m’avez
très-mal compris. J’ai toujours été fort dévoué à l’Église d’Angleterre.
Vous ne m’avez jamais entendu dire la moindre chose
qui ne s’alliât pas avec l’attachement le plus ardent pour elle.
C’est vrai, je n’ai jamais nié les droits de l’Église romaine à
être une branche de l’Église catholique, je ne le nierai jamais ;
cela est tout à fait une autre question ; il y a bien des choses
que nous pouvons emprunter avec beaucoup d’avantage aux
Papistes ; mais j’ai toujours aimé et j’espère vénérer toujours
ma propre mère, l’Église de mon baptême. »


La figure de Sheffield prit une singulière expression, et
personne ne dit mot. White continua, tâchant de garder un
air d’indifférence : « Il est remarquable que M. Bolton, qui,
quoique laïque et non théologien, est un homme sensé, pratique
et clairvoyant, n’a jamais aimé cette chaire ; il a toujours
prophétisé qu’il n’en sortirait rien de bon. » Comme le silence
continuait, White se mit à attaquer Sheffield. « Je vous défie,
dit-il avec une affectation de gaieté, de prouver ce à quoi vous
avez fait allusion ; c’est honteux ! Il est aisé de parler contre
les autres, de les appeler des hommes peu judicieux, extravagants,
et que sais-je ? Vous êtes la seule personne… — Bien,
bien, très-bien, mon ami, répliqua Sheffield ; nous ne faisons
que vous canoniser, et je représente l’avocat du diable. »


Charles désirait avoir quelques renseignements sur Willis ;
il détourna donc le courant des idées de White, en lui demandant,
après s’être approché de lui, s’il y avait quelque chose
de vrai dans ce que Vincent lui avait raconté plusieurs semaines
auparavant. White avait-il eu récemment des nouvelles
de Willis ? White ne savait presque rien de positif sur ce jeune
homme, et ne pouvait affirmer si ce bruit était vrai ou faux.
Ce qu’il y avait de sûr, c’est que Willis était de retour du continent
et qu’il vivait dans sa famille. Il ne s’était donc pas livré
à l’Église de Rome, soit comme étudiant en théologie, soit
comme novice ; mais White ne pouvait en dire davantage. Autre
chose cependant : il avait appris, et le fond d’une lettre qu’il
avait reçue de Willis lui-même corroborait ce rapport ; il avait
appris qu’il était très-prononcé sur ce point, que l’Église de
Rome et l’Anglicanisme forment deux religions différentes ;
que ces deux religions, nous ne pouvons les amalgamer ensemble ;
qu’il nous faut être ou Romains ou Anglicans, mais
que nous ne pouvons être ni Anglo-Romains, ni Anglo-Catholiques.
« Voilà ce qu’un ami m’a rapporté, continua White.
Quant à la lettre que Willis m’a écrite, je ne puis comprendre
tout à fait sa pensée ; mais il y parle longuement de la nécessité
de la foi pour devenir catholique. Il dit que personne ne
devrait passer à l’Église de Rome pour ce seul motif, qu’il
croit l’aimer davantage ; que lui, Willis, a vu par expérience
que nul ne peut vivre rien que de sentiment ; que tout le système
du culte dans l’Église romaine est différent du nôtre ;
bien plus, que la véritable idée du culte, l’idée de la prière,
que la doctrine de l’intention elle-même, considérée dans toutes
ses parties, constitue une nouvelle religion. Il ne parle pas
de lui-même d’une manière positive ; mais il dit, en général,
que tout cela pourrait être cause d’un grand découragement
pour un converti et le faire revenir sur ses pas. En somme, le
ton de sa lettre est celui d’un homme désappointé, et qu’on
pourrait ramener aisément : au moins telle a été mon impression. — J’admets
bien qu’il est plus triste ; mais il est aussi
plus sage, reprit Charles ; j’ignorais qu’il eût en lui cette qualité.
Il y a dans tout cela plus de bon sens qu’une personne
aussi excitable qu’il me paraissait être ne peut ordinairement
en montrer ; mais en même temps, il n’y a rien qui prouve
de sa part le regret de s’être converti. — Je vous l’ai accordé,
répondit White ; toutefois l’effet de sa lettre est d’empêcher
d’autres de le suivre, en mettant des obstacles dans leur chemin ;
et d’ailleurs, il nous faut rattacher tout ceci au fait de
son retour dans sa famille. » Charles réfléchit un instant. « Le
témoignage de Vincent, reprit-il, est la confirmation ou la
simple exagération de ce que vous venez de dire ; cela dépend
de la source où il a puisé ses renseignements. » Il se dit ensuite
à lui-même : « White, également, a plus de sagesse que
je n’aurais cru ; il a parlé de Willis avec beaucoup de bon
sens. Que lui est-il arrivé ? »


Nos voyageurs parvinrent bientôt à un endroit où la route
formait deux sentiers, et tandis que les deux habitants de
Chalton prenaient à droite, Carlton et ses élèves tournèrent
à gauche. Un peu plus loin, le tuteur se sépara de Charles
et de Sheffield, et les deux amis atteignirent leur cottage juste
à temps pour voit le coucher du soleil.





CHAPITRE IV.

Le célibat dans l’Église anglicane.



Quelques jours après, Carlton, Sheffield et Reding s’entretenaient
en plein air, après le dîner, sur le compte de White.
« Comme il est changé, disait Charles, depuis que je l’ai vu
pour la première fois ! — Changé ! s’écria Sheffield ; il était
jadis enjoué comme un petit chat, il est devenu triste et ennuyeux
comme une vieille chatte. — Il est changé en mieux,
reprit Charles ; sa conversation a maintenant quelque chose de
sensé et de ferme, mais il n’était guère sage il y a deux ans. Il
étudie aussi avec beaucoup d’ardeur. — Il a quelque raison de
le faire, mon cher, car il est terriblement en retard. Mais il y a
une autre cause à son ardeur ; peut-être la connaissez-vous ? — Moi ?
non, en vérité. — Je croyais que vous la saviez, reprit
Sheffield. Vous avez certainement entendu dire qu’il est
fiancé à une demoiselle d’Oxford ! — Fiancé ! quelle absurdité ! — Je
ne vois pas cela du tout, mon cher Reding, repartit
Carlton. White en a bien le moyen ; il a une bonne cure en
perspective ; et, de plus, il ne perd pas son temps, de cette
manière, ce qui est important dans la vie, où on le prodigue
si souvent. White se trouvera bientôt établi, selon toute la
force du mot, dans ses idées, dans sa vie, dans sa carrière. ».


Charles ne put s’empêcher d’exprimer sa surprise. Il se rappelait
que lors de sa première rencontre avec White, celui-ci
s’était montré un très-ardent défenseur du célibat ecclésiastique.
Carlton et Sheffield se mirent à rire. « Eh ! pensez-vous,
dit le premier, qu’un jeune homme de dix-huit ans puisse
avoir une opinion sur un tel sujet, ou qu’il se connaisse assez
pour prendre une résolution dans son propre cas ? En toute
justice, peut-on regarder un homme comme invinciblement
lié à toutes les opinions et à toutes les paroles extravagantes
qu’il a émises au sortir de l’école ? — White avait lu quelque
livre exalté, reprit Sheffield, où il avait vu quelque belle
nonne sculptée sur le jubé d’un sanctuaire, et il avait été séduit
par le roman, comme d’autres l’ont été et le sont encore. — Ne
croyez-vous pas, dit Carlton, que tous ces braves garçons
qui, à cette heure, sont si pleins de « la pureté sacerdotale »,
de la « béatitude angélique » et du reste, seront tous,
depuis le premier jusqu’au dernier, mariés d’ici à dix ans ? — J’accepterais
le pari, reprit Sheffield, que l’un se prononcera
de bonne heure, un autre plus tard, mais qu’il y a un temps
marqué pour tous. Dix ou douze années écoulées, comme dit
Carlton, et nous trouverons A. B. dans un vicariat, l’heureux
père de dix enfants ; C. D. faisant une cour assidue à un objet
chéri, jusqu’à ce qu’un bénéfice lui arrive ; E. F. dans sa lune
de miel ; G. H. favorisé de deux jumeaux par Mme H ; I. K.
tout transporté de bonheur, parce qu’il vient d’être accepté ;
quant à L. M., il peut rester ce que Gibbon appelle « une
colonne au milieu des ruines », et colonne très-chancelante. — Croyez-vous
donc, répliqua Charles, que les hommes pensent
si peu ce qu’ils disent ? — Vous prenez les choses trop au
sérieux, Reding, repartit Carlton ; qui ne change pas d’opinions
de vingt à trente ans ? Un jeune homme entre dans la
vie avec les idées de son père ou de son tuteur ; mais il finit
par les changer, tôt ou tard, pour les siennes propres. Plus il
est modeste et timide, plus il est crédule, et plus longtemps il
parle le langage des autres ; mais la force des circonstances ou
la vigueur de son esprit l’oblige infailliblement, à la fin, à
avoir un esprit à lui, supposé qu’il ait quelque valeur. — Mais
je soupçonne, dit Reding, que la dernière génération,
celle des pères comme celle des tuteurs, n’avait pas des idées
très-exaltées sur le célibat ecclésiastique. — Souvent les circonstances,
répondit Carlton, nous imposent des opinions que
nous suivons pendant un temps. — Eh bien, j’honore les hommes
qui portent leurs habits de famille ; je ne respecte pas du
tout ceux qui commencent par les modes étrangères, et qui
ensuite les abandonnent. — Quelques années de plus, reprit
Carlton en souriant, rendront votre jugement moins sévère. — Je
n’aime pas les bavards, continua Charles ; je crois, j’espère
ne les aimer jamais. — Je sais bien ce qu’il y a au fond
de tout ceci, reprit Sheffield ; mais je ne puis rester plus longtemps ;
il faut que je rentre pour étudier. Reding aime trop
le commérage. — Qui bavarde autant que vous ? répliqua
Charles. — Mais je parle vite, quand je bavarde, riposta
Sheffield, et je fais beaucoup de besogne ; puis je me tais.
Mais vous, vous parlez fastidieusement, et vous rêvez, et
vous soupirez, et vous parlez encore. » Ce disant, il les
quitta.


« Qu’est-ce que cela signifie ? » demanda Carlton. Charles
rougit un peu et se mit à rire : « Carlton, répondit-il, vous
êtes un homme à qui je confie des choses que je ne dirais pas
à d’autres ; quant à Sheffield, il s’imagine qu’il a trouvé cela
de lui-même. » Son tuteur le regarda vivement et avec un air
de curiosité. « Je suis honteux de moi-même, continua Charles
en riant et paraissant confus ; je vous ai fait croire que j’avais
quelque chose d’important à vous communiquer, tandis que,
en réalité, je n’ai rien. — Alors, parlez ouvertement. — A dire
vrai… Non, réellement, c’est trop absurde. Je me suis moqué
de moi-même. » Il fit quelques pas pour s’en aller ; puis il revint.
« Eh bien, reprit-il, voici le fait : Sheffield s’imagine que
j’ai moi-même un secret penchant pour… le célibat. — Un
penchant pour qui ? demanda le tuteur. — Un penchant pour
le célibat. » Il y eut un moment de silence, et la figure de
Carlton changea un peu. « Oh ! mon cher ami, dit-il avec bienveillance,
vous êtes donc un des leurs ; mais tout cela passera. — Peut-être,
répondit Charles : je n’insiste pas sur cette
matière. C’est Sheffield qui m’en a fait parler. » Une différence
réelle de sentiments et de vues venait évidemment
d’être exprimée par les deux amis, très-sympathiques d’ailleurs,
et très attachés l’un à l’autre. Il y eut un silence de
quelques secondes.


« Vous êtes ordinairement un jeune homme très-sensé, Reding,
reprit Carlton ; je suis surpris que vous adoptiez cette
opinion. — Ce n’est pas chez moi une opinion nouvelle, répondit
Charles ; vous allez sourire, mais je l’avais dès l’école, n’étant
encore qu’un enfant, et j’ai toujours pensé depuis lors
que je ne me marierais jamais ; non que ce sentiment n’ait
pas eu d’intermittence, mais c’est l’état habituel de mon esprit.
Mes pensées, en général, sont tournées de ce côté-là. Si
je me mariais, je redouterais le châtiment de Thalaba[59]. »
Carlton mit sa main sur l’épaule de Charles et la secoua doucement :
« Reding, dit-il, cela me surprend. » Puis, après un
court silence : « J’ai toujours pensé que le célibat et le mariage
étaient bons chacun à sa manière. Dans l’Église de
Rome, je le vois, le célibat produit un grand bien ; mais,
soyez-en convaincu, mon cher ami, vous faites une grosse
bévue si vous voulez introduire le célibat dans l’Église anglicane. — Il
n’y a rien contre le célibat dans le Prayer-Book, ni
dans les Articles, répliqua Charles. — C’est possible ; mais
l’esprit, l’organisation et le travail de notre Église y sont entièrement
contraires. Par exemple, nous n’avons pas de monastères
pour secourir les pauvres ; et si nous en avions, je
pense que dans l’état où sont les choses, une femme de ministre
serait, par son utilité pratique et réelle, infiniment supérieure
à tous les moines qui ont jamais porté tonsure. Je vous
l’avoue, je crois que l’évêque d’Ipswich est presque justifié
lorsqu’il établit que nul, sinon les ministres mariés, n’aura,
de sa part, des chances pour son avancement. J’approuve aussi
l’évêque d’Abingdon, qui s’est fait une règle d’accorder en
dot ses meilleurs bénéfices aux demoiselles les plus vertueuses
de son diocèse. » Carlton avait parlé avec plus d’énergie
qu’à l’ordinaire.


[59] Dans un poëme de Southey intitulé Thalaba, ce héros trouve sa femme
morte le jour même de ses noces.



Charles répondit qu’il n’avait pas envisagé l’à-propos ou la
possibilité de la chose, qu’il avait seulement songé à ce qui lui
avait paru le meilleur en soi, et à ce qu’il ne pouvait s’empêcher
d’admirer. « Je n’ai pas parlé du célibat ecclésiastique,
fit-il observer, mais du célibat en général. — Le célibat n’a
pas de place dans nos idées ni dans notre système de religion,
croyez-moi, dit le tuteur. Il est indifférent qu’il y ait quelque
chose de contraire dans les Articles ; la question ne roule pas
sur des règles formelles, mais sur ceci : l’esprit de l’Anglicanisme
n’est-il pas tout à fait en désaccord avec cette discipline ?
L’expérience de trois siècles est certainement suffisante
comme preuve ; si nous ne connaissons pas le caractère de
notre religion au bout de ce temps, quand le connaîtrons-nous ?
Il y a des formes de religion dont toute l’existence n’a
pas eu cette durée. Or, examinez les cas de célibat par amour
du célibat dans cette période, et quelle en sera la somme totale ?
Il y a quelques exemples ; mais Hammond lui-même,
qui mourut célibataire, fut sur le point de se marier pour répondre
au désir de sa mère. D’autre part, si vous cherchez les
types de notre Église, pouvez-vous en désigner de plus vrais
que leurs excellences mariées, le profond Hooker, le pieux
Taylor et Bull le controversiste ? Le premier de tous les primats
réformés était marié. Pole et Parker personnifient d’une
manière frappante les deux systèmes, le romain et l’anglican. — Eh
bien, répondit Charles, il me paraît qu’il est aussi tyrannique
de contraindre au mariage que d’obliger au célibat,
et c’est ce à quoi vous poussez réellement. Vous me dites que
quiconque ne se marie pas est une brebis noire. — Ce n’est
pas pour vous une difficulté pratique en ce moment ; personne
ne vous demande d’aller précisément, à cette heure, entreprendre
le voyage du Célibataire[60] avec Aristote en main et
la liste de classe[61] en perspective. — Excusez-moi, mon cher
Carlton, si je vous ai dit quelque folie ; vous ne supposez pas
que je discute avec d’autres sur de pareils sujets. »


[60] Roman anglais dont le héros court le monde à la recherche d’une femme.



[61] La liste de classe (class-list) c’est-à-dire la liste de ceux qui ont réussi
dans leur examen ; elle est divisée en quatre catégories, selon le mérite des candidats
reçus.






CHAPITRE V.

Le célibat est-il contre nature ?



Tout en causant, ils étaient arrivés à l’habitation de Carlton,
où se trouvaient précisément les livres que Charles avait plus
particulièrement à étudier alors ; et ils firent, avant d’entrer,
deux ou trois tours sous de beaux hêtres plantés devant
la maison. « Expliquez-moi, Reding, car je ne vous comprends
pas, dit le tuteur, quelles sont vos raisons pour admirer un
état qui, évidemment, est contre nature. — N’en parlons pas
davantage, mon cher Carlton, répondit Charles, j’arriverais à
faire rire de moi. Laissons, je vous prie, toutes choses en
paix, qu’elles soient bonnes ou mauvaises. » Il était clair qu’un
sentiment pénible s’agitait en lui ; les paroles et le ton étaient
trop sérieux pour la circonstance. Carlton comprit également
que la question qui, tout d’abord, lui avait paru secondaire,
était au fond plus importante ; sans cela, il n’y aurait pas mis
tant d’insistance, selon le désir de Charles. « Non, reprit-il ;
puisque nous sommes sur cette matière, permettez-moi de
connaître votre opinion. Il a été dit, dès l’origine : « Croissez
et multipliez » ; donc le célibat est contre nature. — Surnaturel,
repartit Charles en souriant. — N’est-ce pas là un mot vide de
sens ? objecta Carlton. Butler nous apprend qu’il y a une analogie
entre la nature et la grâce ; autrement, vous pourriez
comparer le paganisme à la nature ; et, partout où le paganisme
lui est contraire, soutenir qu’il est surnaturel. Les convulsions
des Wesleyens sont en dehors de la nature ; pourquoi
ne pas les appeler surnaturelles ? — Je crois, répliqua Charles,
que nos théologiens, ou au moins quelques-uns d’entre eux,
sont ici pour moi : Jérémie Taylor, par exemple. — Vous ne
m’avez pas expliqué ce que vous entendez par le mot surnaturel,
Charles, j’ai besoin, vous le savez, de connaître votre pensée. — Il
me paraît que le christianisme, étant la perfection de
la nature, lui ressemble et en diffère en même temps ; il lui
ressemble là où il est le même et autant qu’elle ; il en diffère
là où il est autant et plus qu’elle. J’entends par surnaturel la
perfection de la nature. — Donnez-moi des exemples. — Des exemples,
en voici : Notre-Seigneur dit : « Vous avez appris
qu’il a été dit des temps anciens… mais moi je vous dis » ;
ce contraste entre les deux membres de phrase indique la voie
plus parfaite, ou l’Évangile… « Il est venu non pour détruire
la loi, mais pour l’accomplir… » Je ne puis me rappeler tout de
suite… Ah ! voici encore un cas applicable au sujet ; Notre-Seigneur
abolit la permission qui avait été donnée aux Juifs
à cause de la dureté de leurs cœurs. — Cet exemple ne va
pas tout à fait à la question, mon ami ; car les Juifs, dans
leurs divorces, étaient tombés au-dessous de la nature. « Que
l’homme ne sépare pas… » telle fut la règle dans le paradis. — Cependant,
il est certain que l’idée d’un Apôtre non marié,
chaste, vivant dans le jeûne et le dénûment, et à la fin martyr,
est une idée plus haute que celle d’un des anciens Israélites,
assis sous sa vigne et son figuier, regorgeant de biens
temporels, et entouré de ses enfants et de ses petits-enfants.
Je ne condamne ni Gédéon ni Caleb ; je développe saint Paul. — Le
cas de saint Paul est un cas tout particulier. — Mais il
établit lui-même la maxime générale qu’il est « bon » pour tout
homme de demeurer comme il était lui-même. — Nous arrivons
maintenant à une question de critique : que veut dire le
mot « bon » ? Je puis croire qu’il signifie « avantageux », et
ce que dit l’Apôtre touchant « les misères présentes » confirme
cette interprétation. — Je n’en viendrai pas à une question de
critique, reprit Charles ; mais prenez ce texte : « Ma mère m’a
conçu dans l’iniquité. » Ces paroles ne montrent-elles pas que,
en dehors et par-dessus la doctrine du péché originel, il y a,
pour ne pas dire pis, grand risque que le mariage ne conduise
au péché les personnes engagées dans cet état ? — Mon cher
Reding, répondit Carlton étonné, vous donnez dans le Gnosticisme. — Non
pas sciemment. Comprenez ce que je veux dire ;
ce n’est pas un sujet sur lequel je puisse parler ; mais, sans
vouloir soutenir que les personnes mariées doivent pécher (ce
qui serait du Gnosticisme), il me paraît qu’il y a danger de pécher.
Permettez-moi de ne rien ajouter sur cette matière.


— J’ai toujours eu pour principe, reprit le tuteur, après avoir
réfléchi un moment, de considérer le Christianisme comme
ayant pour fin la perfection de l’homme tout entier, en tant
que corps, âme et esprit. Ne vous méprenez pas sur le sens
de mes paroles. Les Panthéistes disent le corps et l’intelligence,
laissant de côté le principe moral ; mais, moi, je dis
l’esprit aussi bien que l’intelligence. L’esprit, principe de la
foi religieuse ou de l’obéissance, doit être le principe maître ;
l’hegemonicon. A l’esprit sont soumis l’intelligence et le corps,
mais comme cette suprématie n’implique pas le mauvais
usage, l’esclavage de l’intelligence, elle n’implique pas non
plus celui du corps ; l’intelligence et le corps doivent être bien
traités. — Pour moi, au contraire, répliqua Charles, je pense
que cette suprématie implique, dans un certain sens, l’esclavage
de l’intelligence et celui du corps en même temps.
Qu’est-ce que la foi, sinon la soumission de l’intelligence ? Et,
de même que « toute haute pensée est retenue captive », ainsi
il nous est expressément recommandé de réduire le corps en
servitude. L’intelligence et le corps sont bien traités, lorsqu’ils
sont traités de manière à devenir les instruments du principe
souverain lui-même. — Voilà ce qui, pour moi, est contre
nature, dit Carlton. — Et c’est ce que j’entends par surnaturel,
répliqua Charles avec un peu de vivacité. — Mais comment
donc est-ce une chose surnaturelle, ou une addition à la
nature, que d’en détruire une partie ? demanda Carlton. » Charles
était embarrassé. C’était, dit-il, une voie vers la perfection ;
mais il croyait que la perfection n’aurait lieu qu’après la mort.
Notre nature ne pouvait être parfaite avec un corps corruptible ;
le corps était traité ici-bas comme un corps de mort.
« Eh bien, Charles, reprit Carlton, d’après moi, vous faites du
Christianisme une religion très-différente de celle que notre
Église admet. » Et il se tut un moment.


« Voyez donc, continua-t-il, comment pouvons-nous nous
réjouir dans le Christ, comme ayant été rachetés par lui, si
nous sommes dans cette espèce d’état de tristesse et de pénitence ?
Que n’a pas dit saint Paul sur la paix, l’action de grâces,
la confiance, le bonheur, et le reste ! Les choses anciennes
sont passées ; la loi judaïque est détruite ; le pardon et la paix
sont venus : voilà l’Évangile. — Ne pensez-vous donc pas, dit
Charles, que nous devons nous attrister pour les fautes dans
lesquelles nous sommes entraînés chaque jour, et pour les
péchés plus graves que nous pouvons avoir commis de temps
à autre ? — Sans doute ; c’est ce que nous faisons dans les
prières du matin et du soir, et dans le service de la communion. — Bien ;
mais supposez qu’un jeune homme, comme il
arrive si souvent, ait négligé ses devoirs religieux, et qu’il ait
en même temps sur la conscience tout un fardeau de péchés,
de péchés abominables ; pensez-vous, lorsqu’il revient à un
nouveau genre de vie et qu’il va à la communion, qu’il soit
pardonné tout de suite en disant tout simplement son Confiteor,
en le disant même avec cette contrition que les grands
pécheurs devraient avoir ? Pensez-vous qu’il n’ait plus rien à
craindre touchant ses fautes passées ? — Je dirais oui, répondit
Carlton. — Vraiment ? reprit Charles tout pensif. — Il va sans
dire, ajouta Carlton, que je le suppose réellement contrit ou
pénitent. Sa conduite future prouvera s’il l’est ou s’il ne l’est
pas. — Je ne puis en aucune manière admettre ce sentiment ; je
pense que des hommes très-sérieux s’affligeraient même pour
une faute légère, et qu’ils ne croiraient pas avoir obtenu leur
pardon pour l’avoir simplement demandé. — Sans doute ;
mais Dieu pardonne à ceux qui ne se pardonnent pas à eux-mêmes. — C’est-à-dire,
repartit Charles, à ceux qui n’éprouvent
pas tout de suite la paix, l’assurance et la consolation ; à
ceux qui ne jouissent pas de la joie parfaite de l’Évangile. — Ces
personnes s’affligent, mais elles se réjouissent en même
temps. — Mais, dites-moi, Carlton, ce chagrin, ce trouble,
cette crainte de se pardonner à soi-même, tout cela est-il
agréable à Dieu ? — Assurément. — Donc une pénitence volontaire
pour le péché commis lui est agréable ; et s’il en est
ainsi, qu’importe que la pénitence tombe sur l’âme ou sur le
corps ? — Mais ce n’est pas proprement une pénitence volontaire,
la pénitence volontaire implique une intention ; la douleur
du péché est quelque chose de spontané. Lorsque vous
vous affligez vous-même à dessein, vous vous éloignez sur-le-champ
du pur Christianisme. — Eh bien, je m’imaginais que
le jeûne, l’abstinence, le travail et le célibat pouvaient être
regardés comme une expiation du péché. Ce n’est pas là une
idée extravagante ; rappelez-vous le docteur Johnson, devenu
homme, se tenant à la pluie au milieu du marché de Lichfield,
pour expier une désobéissance de son jeune âge commise envers
son père. — Mon cher Reding, reprit Carlton, laissez-moi
vous ramener à ce que vous disiez au début de cet entretien,
et à la réponse que je vous faisais : ce que vous soutenez en
ce moment ne sert qu’à rendre ma réponse plus exacte. Vous
avez commencé par dire que le célibat était une perfection de
la nature ; maintenant, vous en faites une pénitence ; d’abord
c’est un état excellent et glorieux, puis c’est un remède et
une punition. — Peut-être, la pénitence est-elle notre plus
haute perfection en ce monde, répondit Charles ; mais, je
l’ignore, je ne prétends pas avoir des idées claires sur la question.
J’ai parlé plus que je n’aime à le faire en général. Renonçons
enfin à ce sujet. »


Ils passèrent donc aux matières qui étaient en rapport avec
les études de Charles. Rentrés ensuite à la maison, ils travaillèrent
sur Polybe. On ne peut nier, toutefois, que le reste du
jour les manières de Carlton n’eussent quelque chose de singulier,
comme s’il avait été contrarié. Le lendemain matin, il
avait repris son air habituel.





CHAPITRE VI.

Abdication du jugement privé.



Arrêter la marche de l’esprit est chose impossible. Pendant
deux ans, Charles avait éloigné ses pensées de controverses religieuses ;
vains efforts : ses vues sur la religion avaient progressé
tous les jours à son insu. Cela devait être ainsi, supposé
qu’il dût vivre d’une vie quelque peu religieuse. S’il devait
honorer son créateur et lui obéir, des actes intellectuels, des
conclusions et des jugements devaient accompagner ce culte
et cette obéissance. Il pouvait ne pas formuler sa propre
croyance jusqu’à ce que les questions lui eussent été posées ;
mais, le cas échéant, une seule discussion avec un ami, comme
par exemple celle qu’il avait eue avec son tuteur, devait produire
au jour ce qu’il regardait comme sa propre opinion, préciser
les limites de chaque opinion telle qu’il la croyait, et déterminer
les rapports de ces opinions entre elles. Il n’avait pas
encore donné de nom à ces opinions, encore moins avaient-elles
pris dans son esprit la forme scientifique ; elles ne pouvaient,
non plus, dans son état, être exprimées dans le langage
de la théologie. Charles était tout simplement un jeune
homme de vingt-deux ans, qui professait, dans une heure de
conversation avec un ami, ce qui était réellement la doctrine
et les usages du Catholicisme sur la pénitence, le purgatoire,
les conseils de perfection, la mortification personnelle et le célibat
ecclésiastique. Il n’était donc pas étonnant que tout cela
tourmentât Carlton, quoiqu’il ne vît, pas plus que Charles, que
tout ce Catholicisme était en fait caché sous les aveux de son
élève. Mais il sentait, dans les principes avancés par celui-ci,
se révéler une « chose très-différente de l’Église d’Angleterre »,
selon ses propres expressions ; une chose nouvelle pour lui, et
peu agréable, qui en même temps avait un corps, une vie,
qui ne pouvait disparaître comme un son vague et rapide,
comme une nuée fugitive, mais qui, reposant sur un fondement
réel, se faisait sensiblement reconnaître et manifestait
son existence avec force.


Ici, nous voyons ce qu’une personne entend quand elle dit
que le système catholique va à son esprit, qu’il réalise ses
idées sur la religion, qu’il répond à ses sympathies, et autres
choses semblables ; et que là-dessus elle se fait catholique. On
dit souvent d’une telle personne qu’elle procède par la voie
du jugement privé, qu’elle choisit sa religion d’après l’idée
qu’elle s’est faite de sa nature. Or, on ne peut nier que ceux
qui sont étrangers à l’Église ne doivent commencer par le jugement
privé ; ils s’en servent d’abord, mais ils s’en passeront
plus tard : comme un homme, dans la rue, se sert d’une lampe
pendant une nuit obscure et l’éteint en rentrant dans sa maison.
Que penserait-on de lui, s’il l’apportait tout allumée dans
le salon ? Que lui dirait l’heureuse société de dames élégantes
et de gentlemen en grande toilette qui est réunie là, devant
un ardent foyer, et à la lumière des lustres étincelants, s’il
entrait dans la salle avec un gros paletot, le chapeau sur la
tête, un parapluie sous le bras, et une grande lanterne d’écurie
à la main ? D’autre part, quelle idée donnerait-il de
sa personne, s’il allait en toilette de bal se jeter au milieu
d’une nuit épouvantable et des éléments de la nature en furie ?
« Lorsque le roi entra pour voir les convives, il vit un
homme qui n’avait pas la robe nuptiale » : il vit un homme
qui était déterminé à vivre dans l’Église comme il vivait avant
de lui être uni, qui voulait conserver ses priviléges, qui ne
voulait pas échanger la raison pour la foi, qui ne voulait pas
harmoniser ses pensées et ses actes à la scène glorieuse qui
l’environnait, qui cherchait à tâtons le trésor caché et fouillait
pour trouver la perle de prix dans le temple même du Dieu
des armées, temple majestueux, éclatant, tout orné de pierreries ;
un homme qui fermait ses yeux et méditait, quand
il pouvait les ouvrir et voir. Il n’y a donc pas d’absurdité ni
d’inconséquence dans une personne qui use d’abord du jugement
privé, et qui, ensuite, le condamne. Les circonstances
changent les devoirs.


Cependant, après tout, la personne dont il s’agit, à parler
strictement, ne juge pas avec ses propres idées le système extérieur
qui lui est offert ; mais elle prend les données de ce
système pour confirmer et pour justifier des jugements privés,
des sentiments personnels et des dispositions déjà existantes.
Charles, par exemple, éprouvait une difficulté à déterminer
comment et quand les péchés du chrétien sont pardonnés ;
dans sa pensée, également, le célibat était un état
meilleur que le mariage. Certainement il n’était pas la première
personne de l’Église d’Angleterre qui eût eu de semblables
idées ; sans doute elles s’étaient présentées à bon nombre
d’autres avant lui ; ces personnes, toutefois, ayant regardé
autour d’elles, n’avaient rien vu qui autorisât leurs
sentiments, et, en conséquence, ces sentiments s’étaient corrompus
ou éteints dans leurs cœurs. Mais lorsqu’un homme,
dans cet état d’esprit, vient à rencontrer autour de lui l’ombre
du Catholicisme, immédiatement le puissant Symbole
produit son influence sur son âme. Cet homme voit que ce
Symbole justifie ses pensées, qu’il explique ses sentiments ;
qu’en outre il les nombre, les corrige, les harmonise, les complète ;
et il est amené à demander aussitôt sur quelle autorité
s’appuie cet enseignement étranger. Or, quand il découvre
que cet enseignement est celui qui était reçu autrefois en Angleterre,
du nord au sud, depuis les premiers temps où le
Christianisme y avait fait son apparition ; que, en remontant
aux souvenirs historiques les plus anciens, Christianisme et
Catholicisme sont synonymes ; quand il voit que cet enseignement
forme encore la foi de la plus grande partie du monde
chrétien, tandis que la foi de son propre pays n’est admise
que dans les bornes de son territoire et dans celles de ses colonies ;
bien plus, qu’il est difficile de dire quelle est la foi de
l’Angleterre, ou même si elle a une foi ; quand cet homme,
disons-nous, découvre ces vérités, alors il se soumet à l’Église
Catholique Romaine, non par la voie de la critique, mais comme
un disciple à son maître.


En parlant ainsi, sans doute, on ne peut nier, d’une part,
qu’il peut y avoir des hommes qui s’unissent à l’Église catholique
sur des motifs imparfaits ou par une route fausse ; qui
choisissent cette Église avec l’esprit de critique, et qui, non
subjugués par sa majesté ou sa grâce, conservent ce malheureux
esprit lorsqu’ils en sont déjà membres. Ces hommes,
s’ils persistent dans ce travers, et n’apprennent pas à être
humbles, courent le danger de retomber dans l’abîme. D’autre
part, on ne peut nier, non plus, que d’autres hommes non
catholiques peuvent choisir, par exemple, le Méthodisme, de
la manière que nous avons expliquée plus haut, et cela, parce
qu’il confirme et justifie le sentiment intérieur de leurs cœurs.
Ceci est certainement possible spéculativement, quoiqu’il soit
embarrassant de dire ce qu’il y a de si vénérable, de si imposant,
de si surhumain dans les conférences Wesleyennes pour persuader
à quelqu’un de les accepter comme un prophète ; cependant,
après tout, nous concevons que le fait repose sur
une autre base ; savoir, que les Wesleyens et autres sectaires
se placent au-dessus de leur système ; et quoiqu’ils puissent
physiquement se trouver « assis au-dessous » de leur prédicateur,
néanmoins, par l’état de leurs âmes, de leur esprit, de
leur intelligence et de leur jugement, ils sont élevés bien au-dessus
de lui.


Mais revenons au héros de notre histoire. Quel mystère que
l’âme humaine ! Voilà Charles occupé d’Aristote et d’Euripide,
de Thucydide et de Lucrèce, et toutefois, pendant ce travail,
il s’avance toujours vers l’Église, « vers la mesure de la plénitude
de l’âge du Christ ». Sa mère lui avait dit qu’il ne pouvait
échapper à sa destinée : c’était vrai, quoique cette parole dût
s’accomplir d’une manière qu’elle ne pouvait imaginer, ni
même rêver dans son cœur aimant. Il ne pouvait échapper à
la destinée de devenir un élu de Dieu ; à cette sublime destinée
que la grâce de son Rédempteur avait imprimée dans son
âme au baptême, que son bon ange y avait vue tracée en caractères
lumineux, et pour laquelle il avait déployé un zèle
ardent afin de la conserver pure et brillante ; cette destinée
que sa propre coopération aux bénédictions du ciel avait fortifiée
en lui et mise hors de péril ; il ne pouvait échapper à la
destinée, au temps marqué par Dieu, de devenir catholique.
Ce temps sans doute pouvait tarder encore, les anges pouvaient
être inquiets, l’Église aurait peut-être à supplier,
comme si elle eût été frustrée de la promesse qui lui annonçait
un étranger de plus, un enfant déjà ; mais le fait devait
s’accomplir : c’était écrit au ciel, et la marche lente du temps
le faisait avancer plus près à chaque minute. Et même avant
cette heure bénie, telle qu’une fleur éclose répand ses parfums
en tout lieu, ainsi des odeurs étranges, inconnues, délicieuses
pour les uns, désagréables pour d’autres, s’échappaient
de sa personne sur les ailes des vents, et l’on se
demandait avec surprise la cause de ce phénomène mystérieux,
et l’on considérait Charles avec anxiété et inquiétude,
tandis que lui-même n’avait pas conscience de son propre
état. Soyons patients comme son Créateur est patient, et supportons
qu’il fasse avec lenteur un ouvrage qu’il fera bien.


Hélas ! tandis que Charles s’était avancé d’un côté, Sheffield
avait marché dans une autre voie. Quelle route avait-il suivie ?
c’est ce que nous verrons au chapitre suivant, dans une conversation
qui eut lieu entre les deux amis.





CHAPITRE VII.

Le symbole de saint Athanase interprété par l’Église anglicane.



Carlton avait ouvert pour la fête des Saints la petite église
qu’il desservait pendant les grandes vacances. N’étant pas à
même d’y réunir une assemblée, et l’église d’Horsley étant
fermée toute la semaine, sauf le dimanche, il avait demandé à
ses élèves de l’y accompagner le jour de Saint-Matthieu. Comme
la saison était belle et la promenade agréable, ils acceptèrent
volontiers. Lorsque le service de l’église fut terminé, Carlton
eut à visiter un malade qui demeurait un peu plus loin, et les
deux jeunes gens revinrent ensemble.


« J’ignorais que Carlton fût un homme de parti si avancé,
dit Sheffield, est-ce que sa lecture du Symbole d’Athanase
ne vous a pas frappé ? — Ce n’est pas une marque de parti,
assurément, répondit Charles. — Lire ce symbole dans des
jours comme les nôtres est une marque de parti, je pense ;
c’est marcher hors de la voie commune. » Charles ne voyait
pas comment ce pouvait être un acte de parti, que d’obéir,
dans une matière si évidente, à la direction formelle[62] du
Prayer-Book. « La direction ! reprit Sheffield ; mais la question
est de savoir si cette direction oblige maintenant. C’est le sentiment,
l’interprétation de l’Église d’aujourd’hui qui doit en
déterminer l’obligation. — La vue primâ facie de la matière,
repartit Charles, est que ceux-là sont les plus éloignés de l’esprit
de parti, qui ne font que suivre les ordonnances du
Prayer-Book. — Pas
du tout ; l’adhésion stricte à des coutumes anciennes
peut certainement être la marque d’un parti. Il y a
dix ans, avant que l’étude de l’histoire ecclésiastique fût remise
en vigueur, l’Arianisme et l’Athanasianisme étaient complétement
laissés dans l’oubli, ou, tout au plus, étaient-ils
regardés comme des questions de mots, au moins par le plus
grand nombre : l’un paraissait aussi bon que l’autre. — Je
dirai comme vous, en un sens ; j’admettrai que bon nombre
de personnes, par exemple, les illettrés, qui vivaient dans les
communautés ariennes parlaient le langage arien, et cependant
n’avaient pas d’intention mauvaise. Je crois avoir entendu
raconter qu’un ancien missionnaire des Goths ou des
Huns était arien. — Eh bien, je parlerai d’une manière plus
précise. Un savant d’Oxford, il y a environ dix ans, allait publier
une histoire du concile de Nicée. Le libraire lui proposa
de mettre en tête de son livre un portrait de saint Athanase,
qu’il avait trouvé dans un ancien volume ; mais l’auteur en
fut fortement dissuadé par un de ses confrères ecclésiastiques
qui parlait, non d’après son propre sentiment, mais d’après
ce motif, que saint Athanase était un nom très-impopulaire
parmi nous. — Une hirondelle ne fait pas le printemps. — Cet
ecclésiastique, continua Sheffield, était un ami des écrivains
actuels les plus dévoués à la Haute Église. — Il y a toujours
eu dans notre Église, répondit Charles, une école hétérodoxe,
je ne l’ignore pas, mais elle n’a jamais été puissante. Votre
ami peu scrupuleux en était membre. — Je ne le crois pas ;
il vivait en dehors de la controverse et s’occupait de littérature ;
c’était un ministre accompli et un homme de piété. Il
n’exprima pas un sentiment personnel ; il ne fit que témoigner
d’un fait, de l’impopularité du nom d’Athanase, fait que personne
ne conteste. — Qu’y a-t-il là d’étonnant ? On connaissait
si peu l’histoire. Saint Athanase, vous le savez, n’a pas écrit
le symbole qui porte son nom. On peut bien penser que cet
auteur exagère parfois, sans croire cependant que le symbole
soit erroné. — Ce n’est pas tout, reprit Sheffield : vous connaissez
le professeur de théologie nommé Beatson : on ne
l’appellera, en aucun sens, un homme de parti ; ce sont les
tories qui l’ont nommé professeur, et jamais on ne l’a vu se
compromettre par aucune théorie libérale en matières théologiques.
Or, un étudiant qui assistait à ses cours particuliers
m’a assuré qu’il avait dit à son auditoire : « Je crois, messieurs,
que l’ancienne interprétation du Symbole par l’Église
d’Angleterre a fini avec Bull. Après que Locke eut pris
la plume, la vieille phraséologie orthodoxe tomba en discrédit. » — Peut-être
voulait-il dire, répliqua Charles, que
l’érudition s’éteignait, ce qui est vrai. Le vieux langage théologique
est tout à fait un langage savant ; naturellement on
dut l’abandonner quand on n’étudiait pas les Pères ni les scolastiques ;
mais lorsque les études ont porté de nouveau sur
ces auteurs, ce langage a été ressuscité. — Non, non, Beatson
s’est exprimé beaucoup plus clairement dans une autre circonstance.
Parlant des symboles et autres choses semblables :
« Je crois, a-t-il dit, que tous les laïques instruits de notre
Église sont en général Sabelliens. »


[62] Il est prescrit aux ministres de l’Église anglicane de lire ou de chanter le
Symbole d’Athanase dans treize des principales fêtes de l’année.



Charles était silencieux et savait à peine que répondre.
Sheffield continua : « Il y a quelques années, n’étant encore
qu’un enfant, j’assistais à une conversation dans laquelle un
de mes précepteurs communiquait un plan d’histoire des conciles
à un théologien des plus savants et des plus orthodoxes,
à un homme dont le nom n’a jamais été associé à aucun parti,
et qui compte de hauts dignitaires dans sa famille. Cet homme,
bon et intelligent, écouta avec politesse, il applaudit au projet ;
puis, il ajouta en riant : « Savez-vous bien que vous avez
choisi précisément le plus ennuyeux sujet de l’histoire de
l’Église ? » Les conciles, en effet, commencent au Symbole de
Nicée et embrassent à peu près tous les points doctrinaux. — Mon
cher Sheffield, laissez-moi vous le dire, vous êtes
tombé dans un cercle particulier ou dans un parti d’hommes,
très-respectables, excellents, je n’en doute pas, mais qui ne
sont pas précisément les purs modèles de notre Église. — Je
ne les cite pas comme des autorités, mais comme des témoins. — Pourtant,
je sais très-bien qu’à la fin du dernier siècle il
s’éleva entre certains savants et l’évêque Horsley une controverse
dans laquelle celui-ci expliqua, d’une manière claire,
une partie au moins de la doctrine d’Athanase. — Vous vous
trompez, sa controverse n’était pas une défense du Symbole
d’Athanase, je le sais pertinemment ; car ce sujet s’est
présenté au cours d’Upton sur les Articles. Ce fut avec
Priestley qu’il eut cette polémique. Mais, quoi qu’il en soit,
nos théologiens se contentent de penser que tout cela est très-beau,
comme les sermons du même auteur sur les prophéties.
C’est une autre question de savoir s’ils reconnaissent le
mérite de l’un ou de l’autre de ces ouvrages. Ils acceptent les
termes scolastiques sur la Trinité, de la même manière qu’ils
acceptent la doctrine que le Pape est l’Antechrist. Lorsque
Horsley parle du Pape, ou de quelque chose de semblable, les
bons vieux ecclésiastiques s’écrient : « Certainement, certainement ;
oh ! oui, c’est la doctrine de l’ancienne Église d’Angleterre »,
croyant qu’il est bon de maintenir cette idée, ou
au moins d’en faire profession, lorsqu’il en est question ; mais
s’en souciant fort peu eux-mêmes, et n’y pensant même pas
d’un bout de l’année à l’autre. Et ainsi en est-il de la doctrine
sur la Trinité. Ils disent : « le grand Horsley, le puissant
Horsley », et voilà tout. Ils ne discutent pas sa doctrine ; ils ne
s’en inquiètent guère non plus ; ils le regardent comme un
preux champion, armé de pied en cap, qui a terrassé son adversaire,
qui a coupé la tête à quelque insolent non protectionniste,
à un chartiste insensé, où à quelque novateur en religion,
qui, sous le couvert de la théologie, avait fait une
charge contre les dîmes et les taxes pour l’entretien de
l’Église. »


— Je ne puis avoir une si mauvaise idée de nos théologiens
actuels, repartit Charles. Je sais qu’ici même, à Oxford, il y a
des écrivains orthodoxes que personne ne peut appeler des
hommes de parti. — Arrêtez, mon ami, comprenez-moi bien,
je ne parlais pas contre eux, je disais seulement que ces idées
anti-athanasiennes n’étaient pas rares. J’ai été à même d’entendre
bien des choses sur la matière chez mon précepteur
particulier, et j’ai toujours été sur mes gardes depuis mon arrivée
à Oxford. L’évêque de Derby était un ami de Sheen, mon
précepteur. Lors de sa promotion, je me trouvais avec celui-ci,
et Sheen me confia que l’évêque élu lui avait écrit à cette
occasion : « Quel auteur lirai-je ? je ne connais rien en fait de
théologie. » Je crois qu’on lui recommanda, ou qu’on lui proposa
de lire la Bible de Scott. — Il est facile de citer des exemples,
quand on a ses coudées franches. Ce que vous dites est
évidemment un exposé à votre manière. — Prenez encore Shipton,
qui est mort dernièrement, continua Sheffield ; quelle
magnifique position n’avait-il pas dans l’Église ? cependant
tout le monde sait très-bien qu’il regardait comme une erreur
d’employer le mot « personne » dans la doctrine sur la Trinité.
Ce qui rend ceci plus étonnant, c’était sa grande sévérité
envers les ecclésiastiques (les Tractariens par exemple),
qui esquivaient le sens des Articles. Or, Shipton était parfaitement
équitable et juste ; il méprisait l’argent ; l’opinion publique
le préoccupait peu ; et toutefois il était Sabellien. Aurait-il
mangé le pain de l’Église, comme on disait, même un
seul jour, s’il n’avait pas cru que ses opinions n’étaient pas
incompatibles avec sa charge de doyen de Bath et de Dorchester ?
N’est-il pas évident qu’il croyait que la pratique de l’Église
avait modifié, avait réinterprété ses propres formulaires ? — Cependant,
mon cher ami, la pratique de l’Église ne peut rendre
noir ce qui est blanc, ni faire dire oui à un texte qui dit
non. Je ne nierai pas que les paroles sont souvent vagues et
incertaines dans leur sens, et qu’elles ont besoin fréquemment
de commentaires ; à cet égard, l’enseignement du jour
a une grande influence pour fixer la valeur des termes ; mais
la question est de savoir si l’enseignement opposé de chaque
doyen, de chaque prébendier, de chaque ecclésiastique, de
chaque évêque dans notre Église, pourrait rendre Sabellien le
Symbole d’Athanase ; pour moi, je ne le pense pas. — Certainement,
non, répondit Sheffield ; mais les ecclésiastiques
dont je parle soutiennent simplement qu’ils ne sont pas tenus
à tous les détails du Symbole, mais seulement à la grande idée
qu’il y a une Trinité. — Grande idée ! s’écria Charles, grande
sottise ! Un Unitaire ne répudierait pas cette doctrine. N’admet-il
pas le Père, le Fils et l’Esprit-Saint, bien qu’il croie que le
Fils est une créature et l’Esprit une influence ? — Eh bien, quant
à moi, je ne vois pas pourquoi, si le doyen Shipton fut un
membre saint de l’Église, le docteur Priestley ne l’aurait pas été
également. Mais mon doute est de savoir, si, supposé que les
Tractariens n’eussent point paru, Priestley n’aurait pas été,
s’il avait vécu dans ce temps-ci, je ne dirai pas un membre
parfait, mais assez digne pour mériter des bénéfices dans notre
Église. — Si les Tractariens n’eussent point paru ! c’est-à-dire
si notre Église était autre qu’elle n’est. Qu’est-ce que cette
école, sinon un enfantement, un produit de l’Église ? Et si l’Église
n’avait pas donné le jour à un parti qui prît sa défense,
elle en aurait fait naître certainement un autre. Non, non,
Charles ; je vous garantis que la vieille école doctrinale était
tout à fait tombée, lorsque les Tractariens parurent, et je
vous avoue que j’aurais aimé qu’ils eussent laissé les choses
tranquilles. Il y avait encore, à cette époque, la doctrine de
la succession Apostolique ; mais quelques bons vieux hommes
étaient ses seuls apôtres restants dans l’Église. Il leur arriva
même, dans une occasion, qu’un grand personnage se moqua
complétement de leur persistance à conserver ce point. Il leur
soutint que leur doctrine s’en allait avec les non-jureurs[63].
« Vous êtes si peu nombreux, leur dit-il, que nous pouvons
vous compter. »


[63] Les non-jureurs sont ceux qui soutiennent la doctrine primitive de l’Église
anglicane, contenue dans les Homélies, sur l’obéissance passive et la non résistance,
et qui adhèrent au premier rituel d’Édouard VI.



La conversation ne plaisait pas à Charles, et cela pour plusieurs
motifs. Il n’aimait pas ce qui lui paraissait une attaque
de la part de Sheffield contre l’Église d’Angleterre ; et, d’ailleurs,
il commençait à éprouver des doutes et des craintes pénibles
que cette attaque ne reposât sur de solides fondements,
craintes et doutes auxquels il ne voulait pas être exposé. Il
garda donc le silence, et, après un court intervalle, il essaya
de changer de sujet ; mais Sheffield avait engagé la partie, il
ne voulait pas la perdre ; il commença de nouveau : « J’ai
parlé, dit-il, du parti libéral de notre Église. Dans l’Église, il
y a quatre partis. Parmi eux, le vieux parti tory, ou le parti de
la campagne, qui évidemment est le plus nombreux, n’a pas
du tout d’opinion ; il se contente d’accepter la théologie ou la
non-théologie du jour, et l’on ne peut pas dire proprement
qu’il ait ce que le Symbole appelle la foi Catholique. » Il ne la
répudie pas ; il peut être incroyant à son insu ; mais, en tout
cas, il ne donne aucun signe positif qu’il ait vraiment cette foi ;
il ne fait que la traiter avec respect. J’ose dire qu’il n’y a pas
dans tout ce parti un ministre de campagne, qui, d’un bout de
l’année à l’autre, fasse un seul jour ce que les Catholiques appellent
« un acte de foi », touchant le mystère spécial et très-distinct
contenu dans les clauses du Symbole d’Athanase. »
Voyant que Charles paraissait froissé, Sheffield ajouta : « Je
ne parle pas de tel ou tel ecclésiastique en particulier, mais
de la grande majorité d’entre eux. Après le parti tory vient le
parti libéral, qui n’aime pas non plus le Symbole d’Athanase,
comme je vous l’ai déjà dit. En troisième lieu, nous avons le
parti évangélique. Je sais que vous possédez un des numéros
des Traités sur la foi objective. Or, ce Traité paraît prouver
que les évangéliques sont implicitement Sabelliens, et qu’ils
tendent à avouer cette croyance. La même marche a déjà été
effectivement suivie par leurs confrères du continent et de l’Amérique.
Les protestants de Genève, de Hollande, d’Ulster et
de Boston sont tous devenus, je crois, Unitaires, ou chose
semblable. Le docteur Adam Clarke, le célèbre Wesleyen, admettait,
lui aussi, le principe distinctif du Sabellianisme,
comme Doddridge, dit-on, l’avait fait antérieurement. Toutes
choses considérées, je pense que j’ai bien prouvé ma thèse
touchant ma première assertion : savoir, qu’en ce temps-ci
c’est une marque de parti que de sortir de la voie commune
pour lire le Symbole d’Athanase. — Je ne suis nullement d’accord
avec vous là-dessus, mon cher Sheffield ; vous discutez
sans preuves suffisantes, et vous tirez de terribles conclusions
de bien faibles prémisses. Voilà, du moins, ce qu’il me semble.
Je voudrais aussi que vous n’eussiez pas parlé de prouver une
thèse, comme si de pareils sujets étaient de simples matières
à discussion. Je n’aime pas non plus que vous preniez le mauvais
côté des choses ; c’est en général votre tendance. — Reding,
je dis ce que je pense, et il en sera toujours de même.
Je ne veux pas être un homme de parti. Je n’essaie pas,
comme Vincent, de concilier les choses opposées. Il est de tous
les partis ; je ne suis d’aucun. Je crois voir assez bien le vide
de tous. — O mon cher ami, s’écria Charles en détresse, songez
à ce que vous dites ; vous n’avez pas certainement envie
de maintenir vos paroles. A vous entendre, on supposerait
qu’à vos yeux la croyance au Symbole d’Athanase n’est qu’une
simple opinion de parti. » Sheffield resta d’abord silencieux ;
il reprit ensuite : « Eh bien, je vous demande pardon, si j’ai
dit quelque chose qui pût vous contrarier, ou si je me suis
exprimé trop vivement ; mais, évidemment, il n’est pas nécessaire
de croire ce que tant de gens ne croient pas, ou traitent
avec indifférence. »


La conversation tomba, et peu d’instants après Carlton vint
à leur rencontre sur un poney qu’il avait emprunté à la
ferme.





CHAPITRE VIII.

Les XXXIX Articles mis en regard du symbole catholique.



Pendant deux ans environ, Reding avait banni ses doutes
touchant les Articles ; mais c’était différer le paiement d’une
dette : c’était un sursis, et non une quittance. Les deux conversations
que nous avons rapportées, l’ayant fait s’expliquer
sur des matières très-importantes, d’abord avec l’un, ensuite
avec l’autre de ses amis, tous deux également liés par les Articles,
lui rappelèrent tristement son obligation envers l’Université
et l’Église. L’époque d’ailleurs de son examen et de
l’obtention de ses grades, approchant de plus en plus, le fit
penser que le temps venait où il devrait être prêt à acquitter
cette dette.


Un jour, c’était vers la fin des vacances, Charles se promenait
avec Carlton ; tout en devisant, il avait été amené à parler
du nombre des opinions religieuses et des partis d’Oxford qui
produisaient de si mauvais effets, en donnant lieu à tant de
discours, à tant de critiques, et peut-être aussi à un peu de
scepticisme. « Évidemment, dit-il ensuite, tout cela est un mal
dans une ville d’éducation ; je craindrais cependant, Carlton,
que ce mal ne soit inévitable, si votre doctrine sur les partis
est vraie ; car s’il était un lieu où les différences des opinions
religieuses doivent se produire, c’est bien au sein d’une Université. — Je
suis loin de le nier, répondit Carlton ; mais tous
les systèmes ont leurs défauts : constitution politique, théologie,
rituel, rien n’est parfait. Un seul système vient directement
et simplement du ciel, c’est le système judaïque ; encore
même a-t-il été aboli à cause de sa stérilité. Ceci n’est pas une
atteinte à la perfection de la Révélation divine, car cette stérilité
provient du sujet sur lequel et par lequel elle opérait. »
Il y eut un moment de silence : « C’est le défaut de la plupart
des jeunes penseurs, continua Carlton, d’être impatients, s’ils
ne trouvent pas la perfection en toutes choses ; ils ont le zèle
de tous les novices. » Autre silence. Il reprit de nouveau :
« Quelle forme de religion est moins controversable que la
nôtre sous tous les rapports ? Vous voyez les inconvénients de
notre propre système, parce que vous les expérimentez, mais
vous n’avez pas senti, vous ne pouvez même connaître ceux
des autres. » Charles ne répondait pas ; il marchait, arrachant
et broyant les feuilles des arbustes et des buissons à travers
lesquels tournait le sentier. Rompant enfin son mutisme : « Carlton,
dit-il, laissez-moi vous faire une confidence que je ne ferais
pas à tout autre. Vous savez qu’il y a environ deux ans j’étais
très-inquiet par rapport aux Articles ; réellement, je ne pouvais
pas les comprendre, et leur histoire ne faisait qu’aggraver la
difficulté. Je rejetai alors loin de moi ce sujet d’études ; mais
voici venir mon examen et mon grade, et ces matières vont
m’occuper encore. — Il faut que vous ayez été admis de bonne
heure au cours des Articles. — Peut-être n’étais-je pas à la
hauteur du sujet. — Loin de moi une pareille pensée ; mais
quant à la chose elle-même, mon bon ami, sachez-le, c’est ce qui
arrive chaque jour, et spécialement aux jeunes gens réfléchis
comme vous. Cela ne devrait pas vous tourmenter. — Mais
mon inquiétude, reprit Charles, naît de la crainte que j’ai que
mes anciennes difficultés ne reviennent, et que je ne sois
pas capable de les repousser. — Vous devriez prendre toutes
ces choses avec calme, répliqua Carlton ; toutes choses, comme
je l’ai dit, ont leurs difficultés. Si vous attendez jusqu’à ce
que chaque objet soit comme il devrait être, ou pourrait être
d’après vos idées, vous ne ferez rien et vous perdrez votre
temps. Le monde moral n’est pas un pays de plaine ; il a aujourd’hui
ses points tracés, sa géographie, ses routes. Vous ne
pouvez marcher à travers champs ; si vous tentez un steeple-chase,
Vous vous casserez le cou pour vos peines. Les formes
de religion sont des faits ; elles ont chacune leur histoire. Elles
étaient avant vous, elles vous survivront. Il vous faut faire un
choix, vous ne pouvez créer. — Je sais que je ne puis créer
une religion ; peut-être, non plus, ne puis-je en trouver une
meilleure que la mienne. Je n’ai pas besoin de tenter l’entreprise ;
mais ma difficulté n’est pas là. Prenez votre propre figure.
Je m’en vais au petit trot, le long de ma route ; tout à
coup, voilà une haute barrière solidement fermée à clef, et
mon pauvre poney ne peut la franchir. Que faire ? Je ne me
plains pas ; mais tel est le fait, ou du moins tel il peut être. — Le
poney doit franchir la barrière, ou, s’il ne le peut, il faut
qu’il y ait une autre voie. Autrement, à quoi sert une route ?
En religion, toutes les routes ont leurs obstacles ; l’une a une
porte solide qui la coupe, l’autre se déroule à travers un marais.
Ne doit-on pas aller en avant ? La religion doit-elle aboutir
à une barrière infranchissable ? Le Christianisme doit-il s’éteindre ?
Mais où irez-vous ? Non pas certainement au Méthodisme
ni à la Confraternité de Plymouth. Quant à l’Église Papiste,
je soupçonne qu’elle présente plus de difficultés que la
nôtre. Il faut sacrifier son jugement privé. — Tout cela est
très-bien, reprit Charles ; mais ce qui est très-utile peut cependant
être tout à fait impossible. Les plus belles paroles sur la
nécessité d’arriver à la maison avant la nuit ne rendront pas
mon pauvre petit poney capable de franchir la porte. — Non,
certainement ; mais si vous aviez l’ordre de la part d’un prince
bienveillant, votre souverain et votre bienfaiteur, de suivre
la route sans broncher jusqu’au soir, et que vous dussiez le
rencontrer au bout de votre voyage, vous seriez bien sûr que
celui qui vous a marqué la fin vous a également indiqué les
moyens. Et quant à la difficulté présente, vous devriez chercher
un expédient quelconque d’ouvrir la porte, ou de passer à
travers la haie, ou, d’une manière ou d’une autre, de trouver
un chemin, en sorte que vous pussiez tourner l’obstacle. »


Charles répondit qu’en aucun cas il n’aimait ce mode d’argumentation ;
il lui semblait dangereux, il ne voyait ni où
il menait, ni où il aboutissait. — Eh ! pourquoi, dit-il ensuite
brusquement, pourquoi pensez-vous qu’il y a plus de difficultés
dans l’Église de Rome ? — Évidemment, il y en a davantage ;
s’il est difficile de mordre aux Articles, ne l’est-il pas plus de
digérer le Symbole du Pape Pie ? — Le Symbole du Pape Pie ?
Je ne le connais pas ! Je suis peu versé dans cette matière.
Que dit ce symbole ? — Oh ! il parle d’infaillibilité, de transsubstantiation,
de culte des Saints, et que sais-je ? je suppose
que vous ne pourriez souscrire complétement à toute cette
doctrine. — Pourquoi pas ?… Tout dépend, reprit Charles
avec lenteur, de la valeur de l’autorité qui me la transmettrait. »
Il s’arrêta, puis continuant : « Naturellement, je pourrais
y souscrire, si elle m’était transmise par la même autorité
qui m’enseigne la Sainte Trinité. Quant aux Articles, ils ne
me parviennent sur aucune autorité, ce sont des vues particulières
à des personnes du XVIe siècle ; et d’ailleurs, il n’est
pas clair jusqu’à quel point ils sont ou ne sont pas modifiés
par les vues sans autorité du XIXe. Je suis donc obligé d’exercer
mon propre jugement, et je puis vous dire avec franchise
que mon jugement est au-dessous d’une si grande tâche. Au
moins, c’est ce qui me trouble, toutes les fois que ce sujet se
présente à mon esprit ; car je l’ai rejeté loin de moi. — Alors,
dit Carlton, recevez les Articles sur la foi. — Vous voulez dire,
repartit Charles, que je dois considérer notre Église comme
infaillible. » Carlton sentit la difficulté. « Non, répondit-il ;
mais il vous faut agir comme si elle était infaillible, par un
sentiment de devoir. » Charles sourit ; puis, soudain devenant
grave, il resta immobile et baissa les yeux : « Si je dois me
créer une Église infaillible, dit-il, si je dois renoncer à mon
jugement privé, si je dois procéder par la foi, il existe une
Église qui a sur nous tous des droits plus grands que l’Église
d’Angleterre. — Mon cher Reding, répliqua Carlton avec émotion,
où avez-vous pris ces idées ? — Je l’ignore ; quelqu’un a
dit qu’elles étaient dans l’air. Je n’en ai parlé à personne. Il
m’est arrivé seulement, la première année, d’avoir une ou
deux discussions sur cette matière. J’ai banni ce sujet de mon
esprit, mais quand une fois je commence, vous le voyez, je
parle malgré moi. »


Ils se promenèrent un moment en silence. « Voulez-vous
dire, reprit Carlton, qu’il est très-difficile de comprendre et
d’admettre les Articles ? Pour moi, ils sont assez clairs, et ils
parlent le langage du sens commun. — Eh bien, quant à moi,
repartit Reding, il me semble parfois qu’ils sont en contradiction
avec eux-mêmes, d’autres fois avec le Prayer-Book ; de
sorte que je les suspecte. Je ne sais ce que je vais signer,
quand il faudra poser cet acte. Cependant, je dois signer ex
animo. Une soumission aveugle, je pourrais la faire ; mais une
déclaration aveugle, je ne puis la donner. — Citez-moi quelques
exemples. — Ainsi, les Articles admettent positivement
la doctrine luthérienne de la justification par la foi seule ; et
cette doctrine est rejetée implicitement par le Prayer-Book
dans chacun de ses offices. Ils en appellent aux Homélies
comme autorité ; or, les Homélies parlent des livres apocryphes
comme étant inspirés ; ce que nient implicitement les Articles.
Les Articles sur l’ordination sont contraires dans leur esprit
au service de l’ordination. Un article sur les sacrements exprime
la doctrine de Mélanchthon, un autre celle de Calvin. Tel
Article parle de l’autorité de l’Église dans les controverses de
foi, tel autre fait de l’Écriture un juge sans appel. Voilà les
points qui, en ce moment, se présentent à mon esprit. — Assurément
beaucoup d’entre eux, reprit Carlton, ne sont que de
simples difficultés de mots ; et toutes ces difficultés apparentes
peuvent être surmontées avec un peu de peine. — D’autre part,
continua Charles, ce qui m’a frappé, c’est que l’Église de Rome
est incontestablement conséquente dans ses formulaires ; c’est
même le reproche que lui adressent quelques-uns de nos écrivains :
ils la trouvent trop systématique. Cela peut être un système
dur, un système de fer, mais il est logique. » Carlton ne
voulut pas l’interrompre, jugeant qu’il était mieux de l’entendre
exposer sa difficulté entière. Charles continua donc :
« Lorsqu’un système est logique, au moins il ne se condamne
pas lui-même. La logique n’est pas la vérité, mais la vérité est
logique. Or, je ne suis pas capable, je l’avoue, de décider si
tel système est vrai, mais je puis bien juger s’il est conséquent
avec lui-même. Quand un oracle équivoque, il porte avec lui
sa propre condamnation. Je suis porté à croire qu’il y a dans
l’Écriture quelque chose sur ce sujet, une comparaison, sous
ce rapport, entre les prophéties païennes et les prophéties
inspirées. Ce qui m’a également frappé, c’est que saint Paul
donne ce caractère de l’hérétique, qu’il « se condamne lui-même »,
portant sa condamnation sur sa figure. En outre, je
me trouvais un jour dans la société de Freeborn (que vous
connaissez peut-être) et d’autres personnes du parti évangélique,
et ces messieurs démontrèrent, s’il fallait les en croire,
que Luther et Mélanchthon ne s’accordent pas sur le point capital
de la justification par la foi : circonstance qui ne nous a
pas été expliquée au cours des Articles. J’ai lu aussi quelque
part, ou j’ai entendu prêcher, que les anciens hérétiques
étaient toujours inconséquents ; qu’ils ne pouvaient jamais exposer
clairement leurs idées, encore moins s’accorder entre
eux ; et ainsi, qu’ils le voulussent ou non, ils ne pouvaient
s’empêcher de faire connaître aux simples leur vrai caractère
par leur bavardage. »


Charles s’arrêta ; puis continuant : « Ceci m’a encore frappé :
Il n’y a pas de prophète de la vérité sur la terre, ou bien l’Église
de Rome est ce prophète. Appelez-le apôtre, messager,
maître, comme il vous plaira, il est évident pour moi, d’après
notre croyance à une Église visible, qu’il existe encore un
prophète ; et le sens commun nous dit ce que doit être le
messager de Dieu. D’abord, il ne doit pas se contredire,
comme je viens de le soutenir. Secondement, un prophète de
Dieu ne peut souffrir de rival, mais il condamne tous ceux
qui ont des prétentions particulières, comme font les prophètes
dans l’Écriture. Or, il est impossible de dire si notre
Église reconnaît ou non le Luthéranisme de l’Allemagne, le
Calvinisme de la Suisse, les sectes Nestoriennes et Monophysites
de l’Orient. Elle ne nous expose pas non plus, d’une manière
claire, sa pensée sur l’Église de Rome. Le seul endroit
où elle reconnaisse son existence, c’est dans les Homélies, et
là, elle en parle comme de l’Antechrist. La position de l’Église
Grecque, non plus, n’est pas bien définie dans la doctrine
anglicane. D’autre part, l’Église de Rome primâ facie
a cette marque d’un prophète, d’un prophète tel que l’Écriture
nous le dépeint : elle n’admet pas de rivaux, et anathématise
toute doctrine qui est contraire à la sienne propre. Autre
chose : Un prophète de Dieu est naturellement à l’aise avec
son message ; il n’est pas impuissant et sans vie au milieu des
erreurs et de la lutte des opinions. Il sait ce qu’on lui a donné
à faire connaître, jusqu’où s’étend sa doctrine ; il peut agir
comme un arbitre ; il est à la hauteur des événements. Or,
cela parle encore en faveur de l’Église de Rome. A mesure
que les siècles se déroulent, elle est toujours sur le qui-vive ;
elle interroge tout nouveau venu ; elle sonne l’alarme, brise
toute doctrine étrangère, revendique, détermine et perfectionne
ce qui est nouveau et vrai. L’Église de Rome m’inspire
la confiance, je sens que je puis me fier à elle. C’est une autre
question de savoir si elle est vraie : pour le moment, je ne
prétends pas le décider. Mais je n’ai pas la même confiance en
notre propre Église. Je l’aime plus que je n’ai confiance en
elle : elle me laisse sans foi. Maintenant, vous voyez l’état de
mon esprit. » Il laissa échapper un profond soupir, comme
s’il se fût débarrassé d’un fardeau.


« Eh bien, dit Carlton, lorsque Charles eut cessé, tout cela
est une théorie fort belle ; savoir si elle s’accorde avec les
faits, c’est une autre question. Pour nous, nous avons toujours
cru jusqu’à présent que Chillingworth avait raison quand
il nous montre Papes contre Papes, Conciles contre Conciles,
et ainsi de suite. Soyez sûr, mon ami, que les controversistes
protestants ne vous laisseront pas admettre cette parfaite harmonie
de la doctrine papiste ; ce qui est certain, c’est que
vous avez étudié fort peu, et que vous jugez de la vérité, non
d’après les faits, mais d’après des idées ; je veux dire que
pour vous c’est assez si des idées se soutiennent mutuellement.
Quoique vous ne vouliez pas le reconnaître, cependant,
en matière de faits, l’harmonie, à vos yeux, est la vérité. Les
faits répondent-ils aux théories, vous n’en savez rien, et vous
ne vous en informez pas. Je ne suis pas très-versé dans le sujet ;
mais j’en sais assez pour être sûr que les Papistes auraient
plus de peine que vous ne vous l’imaginez à prouver l’enchaînement
logique de leur système. Par exemple, ils en appellent
aux Pères, et cependant ils placent le Pape au-dessus
de ceux-ci ; ils maintiennent l’infaillibilité de l’Église et la
prouvent par l’Écriture, et puis ils prouvent l’Écriture par
l’Église. Ils croient qu’un Concile général est infaillible lorsque
le Pape l’a confirmé, mais pas avant cette sanction. Bellarmin,
il me semble, donne la liste des Conciles généraux qui
ont erré. Jamais, non plus, je n’ai pu m’expliquer la doctrine
de Rome sur les indulgences. » Charles réfléchit sur ces paroles :
« Peut-être avez-vous raison, dit-il ensuite ; je devrais
connaître les faits plus exactement avant de porter un jugement
sur ces matières. Mais, mon cher Carlton, je vous proteste,
et vous pouvez vous imaginer avec quelle peine je vous
fais cet aveu, je vous proteste que si l’Église de Rome est
aussi ambiguë dans son enseignement que la nôtre, je serais
en voie de devenir sceptique sur ce fondement, que je n’ai
pas d’autorité compétente pour me fixer ma croyance. L’Éthiopien
disait : « Comment puis-je le savoir, à moins que
quelqu’un ne me l’apprenne ? » et saint Paul : « La foi
vient par l’ouïe. » Si personne ne réclame ma foi, comment
puis-je l’exercer ? Du moins, je courrai le risque de devenir
Latitudinaire ; car si l’Écriture seule est mon guide, évidemment
il n’y a pas de Symbole écrit pour nous dans le livre
sacré. — Notre affaire, répondit Carlton, est de prendre le
meilleur côté des choses, et non le pire. Retenez bien ceci,
Charles, c’est qu’il faut vous mettre en garde contre toute vue
forcée ou maladive des choses. Soyez gai, soyez naturel, et
tout sera facile. — Carlton, vous êtes toujours bon et plein de
bienveillance, repartit Charles ; mais après tout (et je voudrais
pouvoir vous le faire comprendre), vous n’avez pas un mot à
dire relativement à ma difficulté sur la signature des Articles.
Comment dois-je sauter par-dessus le mur ? Que m’importe, à
moi, que les autres communions aient aussi leurs murailles à
franchir ! »


Ils s’approchaient alors de la maison, et ils finirent leur
promenade en silence, chacun d’eux absorbé dans les pensées
que la conversation avait fait naître.





CHAPITRE IX.

Un système d’espionnage.



Cependant les vacances s’écoulaient avec une douce et charmante
rapidité. Les jours succédaient tranquillement aux
jours ; et dans leurs occupations habituelles, nos deux étudiants
ajoutaient insensiblement, mais d’une manière certaine,
à la somme de leurs connaissances et à leur progrès intellectuel.
Avant de les mettre de côté, ils avaient lu une dernière
fois historiens et orateurs ; ils avaient approfondi la philosophie,
parcouru les commentaires, complété les analyses et les
résumés. Tout cela était un travail de solitude. Tandis que
d’autres peut-être voguaient de Londres à Bombay, ou à la
Havane, et que les mois pouvaient, rétrospectivement, leur
paraître comme des années, pour Reding et Sheffield la semaine
était à peine commencée qu’elle touchait à sa fin. Lorsque
octobre arriva et qu’ils revirent leurs amis d’Oxford, tout
d’abord ils crurent qu’ils avaient bien des choses à leur raconter ;
mais, dès leur première conversation, ils trouvèrent
qu’ils n’avaient à parler que de leurs études et de leurs affaires
personnelles ; ils furent donc réduits au silence, malgré
leur désir de causerie.


La saison avait changé. Ce changement leur rappela que
Horsley convenait à un séjour d’été et non à une habitation
permanente. Déjà des brouillards lourds et gris s’attachaient
aux flancs de la colline ; les gros vents et les orages étaient
venus ; le gazon s’était flétri, et lorsque Charles et son ami
restaient dans le cottage, ils avaient remarqué que les portes
et les fenêtres ne fermaient pas bien, et que la cheminée fumait.
Vinrent ensuite ces fruits qui sont la fête funèbre de
l’année, la mûre et la noix ; la noix, insipide et sans jus ; la
mûre, noire, juteuse, mais âpre et moisie en même temps,
comme si on la cueillait sur la terre humide et non sur l’arbre.
Ainsi ce lieu si frais, s’étant dépouillé de ses charmes,
semblait les inviter lui-même à le quitter. Reding jeta un
coup d’œil autour de lui, et se prépara au départ comme un
« conviva satur ». Ces mots : « Edisti satis, tempus abire »
lui semblaient écrits sur tous les objets. Les hirondelles
étaient parties ; les feuilles étaient pâles ; le soleil effleurait à
peine l’horizon. Aux espérances du printemps, à la paix et au
calme de l’été avaient succédé les tristes réalités de l’automne.
Charles allait se précipiter au milieu d’un monde qui
l’avait laissé tranquille sur la montagne ; là, il avait vécu sans
querelles, sans distractions, sans désappointements, et, à cette
heure, toutes ces misères allaient faire partie de son existence.
Hélas ! il n’était qu’un enfant d’Adam ; Horsley avait été
seulement un répit ; et il avait encore vivant dans sa mémoire
le grand revers qui l’avait frappé deux années auparavant :
Quel été enchanteur ! Quel triste automne ! Plein de ces pensées,
il ramassa ses livres et ses papiers, et se dirigea vers
Saint-Sauveur.


Oxford aussi avait perdu à ses yeux presque tout son prestige.
La fraîcheur de son admiration pour cette ville était
passée ; maintenant, il voyait des défauts là où d’abord tout lui
avait paru bon, excellent ; le merveilleux des choses et des personnes
s’était évanoui. Aussi bien, il y avait des changements :
parmi ses condisciples, les uns avaient déjà pris leurs grades
et étaient partis ; d’autres étudiaient dans l’intérieur du pays ;
d’autres habitaient de nouveaux colléges pour y jouir d’un
Fellowship. Une foule de figures plus jeunes se faisaient remarquer
au réfectoire et à la chapelle, et Charles savait à
peine leurs noms. Les chambres où autrefois il venait se récréer
familièrement étaient occupées aujourd’hui par des inconnus
qui prétendaient avoir sur elles le droit qui, dans sa
pensée, ne pouvait appartenir qu’à leurs anciens possesseurs.
Le collége lui paraissait déchu ; il y avait une troupe remuante
qui n’y était pas auparavant : un certain nombre de petits garçons,
une grande quantité de gamins.


Mais la vraie peine de Charles, ce qui devenait de plus en
plus évident à son cœur alarmé, c’était de voir que son intimité
avec Sheffield était un peu refroidie. Ils avaient bien
passé leurs vacances ensemble, ils avaient pu se connaître
mieux que jamais ; néanmoins, leur sympathie mutuelle n’était
plus aussi forte, ils ne partageaient ni les mêmes goûts ni
les mêmes répugnances ; en un mot, leurs esprits n’étaient pas
aussi homogènes qu’ils l’avaient cru, alors qu’ils étaient étudiants
de première année. Il n’y avait pas autant d’abandon
de cœur dans leurs conversations, et ils souffraient plus aisément
de se trouver séparés l’un de l’autre. Ils étudiaient tous
les deux pour les honneurs, ils étudiaient ardemment ; mais
Sheffield était tout entier à son œuvre, et la religion pour lui
ne venait que sur le second plan. Il n’avait ni doutes, ni difficultés,
ni anxiétés, ni chagrins qui l’affectassent beaucoup. Ce
n’était pas la certitude de la foi qui ôtait le soleil de son âme
et qui dissipait chez lui les nuages de la faiblesse humaine ;
disons mieux, il n’éprouvait pas le besoin de cette contemplation
de l’Invisible qui est la vie du chrétien. Sa réputation était
pure, sa conduite exemplaire ; mais il se contentait de ce que
lui offrait ce monde périssable. Pour Charles, au contraire,
son trait caractéristique, peut-être au-dessus de tout, était un
sentiment habituel de la présence divine. Ce sentiment, sans
doute, ne lui assurait pas une conformité constante de pensées
et d’actions : il était cependant la colonne de feu qui marchait
devant lui et lui servait de guide. Charles sentait qu’il était la
créature de Dieu, qu’il aurait un compte à lui rendre, qu’il
lui appartenait sans réserve. Il désirait beaucoup réussir dans
son examen ; il ne pouvait y songer sans tressaillement ; mais
l’ambition n’était pas sa vie ; quelques minutes lui auraient
suffi pour se remettre d’un insuccès. Dans cet état de choses,
les seuls objets sur lesquels nos deux amis parlassent librement
étaient ceux qui avaient rapport à leurs études. Ils travaillaient
ensemble, ils s’examinaient l’un l’autre, ils se prêtaient
leurs cahiers et se les corrigeaient réciproquement, ils
se résolvaient mutuellement leurs difficultés. Peut-être Sheffield,
quoique très-fin, s’aperçut-il à peine qu’il y avait un certain
relâchement dans leur intimité. La controverse religieuse,
dans sa nouveauté, avait été la nourriture de son intelligence
active ; maintenant, elle avait perdu son charme, et les livres
l’avaient remplacée. Pour Reding, c’était le contraire ; il avait
trouvé de l’intérêt aux questions religieuses pour l’amour
d’elles-mêmes, et lorsqu’il se les était interdites, il s’était imposé
un vrai sacrifice. Aujourd’hui donc qu’elles venaient de
nouveau se présenter forcément à son esprit, il ne pouvait espérer
de Sheffield cette assistance d’ami dont il avait un si
grand besoin.


Une épreuve plus forte encore lui était réservée. Nous devons
dire au lecteur qu’il y avait à cette époque un système d’espionnage
poursuivi par différents hommes, bien intentionnés
d’ailleurs, qui croyaient rendre un véritable service à l’Université
en signalant les jeunes membres qui étaient enclins,
comme on disait, au Papisme. Système erroné. Ces messieurs
ne s’apercevaient pas qu’une telle marche renfermait
le danger de disposer au Catholicisme ces esprits ardents en
leur faisant de faux rapports sur la religion romaine, et celui
de les forcer à aller plus loin ensuite, en leur montrant l’incompatibilité
de leurs opinions avec leur position dans l’Église
Anglicane. Des idées qui auraient reposé tranquilles dans leurs
têtes, ou se seraient évanouies tôt ou tard, étaient, par là
même, fixées, définies, établies en eux ; et la crainte de la
censure du monde ne servait plus à les retenir, lorsqu’une
fois elle avait été encourue. Quand Charles se rendit à la soirée
de Freeborn, c’était à la barre qu’on le traduisait. On l’admit
non-seulement pour lui faire la leçon, mais pour le soumettre
à un examen inquisitorial ; et n’ayant pas promis d’être
un sujet pour l’impression spirituelle, il fut un sujet pour la
censure spirituelle. Il devint un homme signalé dans les cercles
de Capel-Hall et de Saint-Marc. Ses rapports avec Willis,
les questions qu’il avait faites au cours des Articles, quelques
remarques isolées dans certaines réunions ; tout avait été recueilli
et avait aggravé le cas contre lui. Un jour, en rentrant
dans son appartement, il trouva Freeborn, qui était venu lui
rendre visite, occupé à fouiller dans ses livres : un volume de
sermons de l’école du jour, emprunté à un ami pour éclaircir
Aristote, reposait sur sa table, et dans les rayons de sa bibliothèque
un des plus philosophiques « Traités pour le temps[64] »
était placé entre un Hermann de Metris et un Thucydide. Un
autre jour, la porte de sa chambre à coucher était ouverte, et
no 2 de la réunion au thé vit une gravure religieuse d’Overbeck
appendue à la muraille.


[64] Série de publications dans lesquelles plusieurs des hommes qui ont créé le
Mouvement Religieux d’Oxford traitaient des questions de doctrine et de discipline
ecclésiastique. Voy. l’Appendice.



Les faits de ce genre étaient souvent rapportés au chef de
la maison à laquelle appartenaient les jeunes étudiants pris en
flagrant délit. Gardien vigilant de la pureté du Protestantisme
de ses sous-gradués, le chef recevait les informations
avec reconnaissance ; on dit même qu’il y ajoutait parfois une invitation
à dîner. Que, dans quelques cas, cette manière d’agir
ait réussi à effrayer et à refroidir ceux qui en étaient l’objet,
c’est ce qu’on ne saurait nier ; ce fut ainsi qu’on put faire de
White un fils dévoué et un ministre utile de l’Église d’Angleterre ;
mais c’était un remède propre à tuer ou à guérir, et il
ne pouvait convenir à des intelligences plus nobles et plus élevées.
La suite nous apprendra quel effet cette conduite produisit
sur Charles. Il nous suffira pour le moment de rapporter
les entrevues qu’il eut à ce sujet avec le Principal et le
Vice-Principal de son collége.





CHAPITRE X.

La rustication, ou le renvoi temporaire.



Lorsque Charles se présenta chez le Vice-Principal, le révérend
Josué Jennings, pour lui demander la permission de
loger dans un appartement particulier, pendant les deux trimestres
qui lui restaient jusqu’à l’époque de son examen, il
lui fut répondu par un refus courtois, mais net. Sa surprise
fut grande ; il avait considéré cette démarche comme une simple
affaire de forme. Interdit, il resta un moment silencieux ;
puis se levant, il allait se retirer. La rougeur colorait ses
joues ; un pareil refus était une punition infligée seulement
aux étudiants paresseux, sur lesquels on ne pouvait pas
compter dès qu’ils échappaient à l’œil du doyen du collége.


Le Vice-Principal paraissait attendre que Charles lui demandât
la raison de ce procédé ; comme le jeune étudiant, dans
sa confusion, ne semblait pas disposé à le faire, il condescendit
à ouvrir lui-même la conversation. Ce n’était pas, dit-il, qu’on
voulût infliger un blâme à la conduite morale de M. Reding,
non ; il avait toujours été un jeune homme de mœurs irréprochables,
et il avait soutenu la réputation qu’il avait apportée
de l’école ; mais les chefs avaient des devoirs à remplir à
l’égard de la communauté, et parmi ces devoirs, l’un des plus
impérieux leur commandait de mettre les sous-gradués à l’abri
de la contagion des malheureux principes qui dominaient
dans Oxford. La surprise de Charles, s’il est possible, fut
encore plus grande, et il balbutia qu’il devait y avoir un
malentendu, s’il avait été signalé à M. le Vice-Principal
comme ayant des rapports avec aucun soi-disant parti de
l’Université. « Par cette forme d’expression, monsieur Reding,
repartit l’autorité du collége, vous n’entendez pas nier qu’il
n’existe des partis ? » Jennings était un homme maigre et pâle,
au nez aquilin et portant lunettes : quoique libéral dans sa
croyance, on l’eût pris réellement pour un nourrisson de ce
temps primitif de la Réforme, où les Anabaptistes allumèrent
les bûchers de Smithfield. Par son âge, son talent exercé et sa
position, il pouvait facilement déconcerter un infortuné jeune
homme qui avait encouru sa disgrâce, et quoique au fond il
eût un bon cœur, il usait assez souvent de son pouvoir. Charles
ne savait que répondre à sa question, et comme il se taisait,
elle lui fut répétée. A la fin, il dit que réellement, dans
sa position, il n’avait pas le droit de parler contre personne,
et que s’il avait prononcé ces paroles : « soi-disant parti »,
c’était afin de ne point paraître irrespectueux envers certains
hommes qui pouvaient être meilleurs que lui. M. le Vice-Principal
gardait le silence, sans être satisfait. « Qu’appelez-vous
un parti, monsieur Reding ? Quelle serait votre définition de
ce mot ? » Charles réfléchit : « Les personnes, répondit-il, qui
de leur propre autorité se liguent ensemble pour la défense
de vues personnelles. — Et voulez-vous dire que ces messieurs
n’ont pas des vues qui leur soient propres ? demanda
M. Jennings. Charles fut de son avis.


« Quelles sont vos vues relativement aux Trente-neuf Articles ?
reprit le Vice-Principal ex abrupto. « Mes vues ! pensa
Charles ; que veut-il dire ? Mes vues sur les Articles ! est-ce
mon opinion des choses en général ? Veut-il demander s’ils
sont en anglais ou en latin, longs ou courts, bons ou mauvais,
utiles ou dangereux, Catholiques ou non, Calvinistes ou Érastiens ? »
Cependant Jennings tenait ses regards attachés sur le
pauvre étudiant, dont la confusion augmentait de plus en
plus. « Je pense, répondit Charles, faisant un effort suprême
pour saisir les paroles de l’autorité, je pense que les Articles
contiennent une doctrine divine, saine, et nécessaire pour
ces temps-ci. » — C’est du second livre des Homélies que vous
parlez, monsieur Reding, et non des Articles ? D’ailleurs, j’ai
besoin de connaître votre opinion sur la matière. » Après un
moment de silence, il continua : « Qu’est-ce que la Justification ? — La
Justification… » répéta Charles d’un air réfléchi ;
puis répondant d’après le texte des Articles : « Nous sommes,
dit-il, réputés justes devant Dieu par la foi, à cause seulement
des mérites du Christ, et non par nos bonnes œuvres et
nos propres mérites. — Bien, dit Jennings ; mais vous n’avez
pas répondu à ma question : Qu’est-ce que la Justification ? »
La demande était ardue, car c’était précisément une des difficultés
de Charles de savoir en quoi consiste la Justification,
vu que les Articles ne la définissent pas plus que la foi. Il répondit,
en conséquence, que les Articles n’en donnent pas la
définition. Le Vice-Principal parut mécontent.


« Les Conciles généraux peuvent-ils errer ? — Oui », répondit
Charles. C’était bien. « Qu’en disent les Catholiques Romains ? — Ils
pensent aussi qu’ils errent. » Ceci était complétement
faux. « Non, reprit Jennings ; ils les croient infaillibles. »
Charles gardait le silence ; Jennings essaya de lui imposer sa
décision. A la fin, Charles répondit qu’il n’y avait que quelques
Conciles généraux qui fussent admis comme infaillibles
par l’Église de Rome, et qu’il croyait que Bellarmin donnait
une liste de ceux qui avaient erré. Nouveau silence ; le front
de Jennings se couvrit de nuages.


Il revint à son premier sujet : « Dans quel sens entendez-vous
les Articles, monsieur Reding ? » demanda-t-il. C’était
plus que Charles ne pouvait dire ; il désirait seulement beaucoup
connaître leur vrai sens ; aussi s’efforça-t-il de trouver
dans sa tête la réponse admise. « Dans le sens de l’Écriture »,
dit-il. C’était vrai, mais insuffisant. « Ou plutôt, reprit Jennings,
vous entendez l’Écriture dans le sens des Articles. »
Par amour de la paix, Charles en convint. Mais cette concession
fut en pure perte ; le Vice-Principal poursuivit son avantage :
« Ils ne doivent pas s’interpréter l’un l’autre, monsieur
Reding, autrement, vous roulez dans un cercle vicieux.
Laissez-moi vous répéter ma question : Dans quel sens interprétez-vous
les Articles ? — Je veux les admettre, répondit
Charles, dans le sens généralement reçu de notre Église,
comme les acceptent nos théologiens et nos évêques actuels. »
Le Vice-Principal parut satisfait. Charles ne put s’empêcher
d’être candide, et il ajouta d’un ton plus bas comme corollaire :
« c’est-à-dire sur la foi ». Ceci dérangea tout encore ;
Jennings ne voulait pas admettre ce mot ; c’était une confiance
aveugle, papiste. C’était très-bien de la part de Charles,
lorsqu’il vint pour la première fois à l’Université, avant qu’il
eût étudié les Articles, de les admettre sur parole ; mais un
jeune homme qui avait eu tant d’avantages, qui avait passé
trois années à Saint-Sauveur et qui avait suivi le cours sur
ces matières, devait accepter l’interprétation reçue, non-seulement
parce qu’elle était reçue, mais comme la sienne propre,
par un assentiment libre de son intelligence. Il continua à lui
demander par quels textes il prouvait la doctrine protestante
de la justification. Charles cita deux ou trois passages avec
tant de bonheur que le Vice-Principal commençait à se calmer,
lorsque malheureusement, en faisant une dernière question
comme chose de pure forme, il eut une réponse qui le confirma
dans tous ses premiers soupçons.


« Quelle est la doctrine de notre Église touchant l’intercession
des saints ? » Charles répondit qu’il ne se rappelait pas
qu’elle eût exprimé une opinion sur ce sujet. Jennings l’invita
à réfléchir ; Charles réfléchissait en vain. « Eh bien, quelle est
votre opinion là-dessus, monsieur Reding ? » Charles, croyant
que c’était un point tout à fait libre, jugea qu’il serait sage
d’imiter la modération « de notre Église ». « Il y a différentes
opinions sur cette matière, dit-il : certaines personnes croient
qu’ils intercèdent pour nous, d’autres pensent le contraire. Il
est facile de se jeter dans les extrêmes, peut-être serait-il
mieux d’écarter de telles questions et de s’en tenir à l’Écriture ;
le livre de la Révélation parle de l’intercession des saints,
mais il ne dit pas expressément qu’ils intercèdent pour
nous, etc., etc. » Jennings se redressa dans son fauteuil ; la
colère lui monta au front. A la fin son visage s’assombrit complétement. — C’est
là votre opinion, monsieur Reding ? — Charles
commençait à être effrayé. — S’il vous plaît, prenez
le Prayer-Book et cherchez le 22e Article. Maintenant lisez. — « La
doctrine romaine, dit Charles, la doctrine romaine touchant
le purgatoire, le pardon, le culte et l’adoration tant des
images que des reliques, et également l’invocation des saints. » — Arrêtez-vous,
dit le Vice-Principal ; relisez encore ces paroles. — « Et
également l’invocation des saints. » — A vous
maintenant, monsieur Reding. » Charles était embarrassé ; il
croyait avoir fait une bévue qu’il ne pouvait découvrir, et il
restait silencieux. « Eh bien, monsieur Reding ? » Charles
hasarda une réponse ; il dit qu’il pensait que M. le Vice-Principal
avait parlé de l’intercession des saints. « C’est vrai,
répondit celui-ci. — Et le Prayer-Book, reprit Charles timidement,
parle de l’invocation. » Jennings fit un mouvement dans
son fauteuil et rougit un peu. « Eh ! dit-il, donnez-moi le livre. »
Il lut l’Article lentement, et jeta un œil scrutateur sur
la page qui précédait et sur celle qui suivait le texte. Ce fut
en vain. Il reprit : « Ainsi donc, monsieur Reding, vous prétendez
vous justifier par cette subtile distinction entre l’invocation
et l’intercession, comme si les Papistes n’invoquaient
pas les saints pour obtenir leur intercession, et comme s’ils
ne supposaient pas que ces bienheureux intercèdent pour répondre
à leur invocation ? Les termes sont corrélatifs. L’intercession
des saints, au lieu d’être seulement un extrême,
comme vous l’entendez, est une abomination papiste. Je rougis
pour vous, monsieur Reding ; je suis peiné de voir qu’un
jeune homme d’un si bel avenir, de grands talents et d’une
moralité parfaite, ait commis la faute d’employer un faux-fuyant
si palpable pour éluder l’autorité des formulaires de
notre Église ; qu’il soit coupable d’un tel outrage au sens
commun, d’une violation si grossière des termes sur lesquels
seuls il lui a été permis d’inscrire son nom sur les registres
de ce collége. Je ne pouvais avoir une preuve plus manifeste
que votre esprit a été perverti, je dirai plus, pour me servir
de l’expression vraie, que votre esprit a été débauché par les
sophismes et le jésuitisme, qui, malheureusement, ont trouvé
accès parmi nous. Bonjour, monsieur Reding. »


Ainsi, c’était chose arrêtée : Charles devait être renvoyé chez
lui. Le bannissement était supportable.


Avant de descendre, il fit une visite de politesse au vieux
Principal, digne homme en son temps. Le docteur Bluett, en
effet, avait créé jadis une paroisse dans un lieu sauvage du
pays ; il avait instruit les ignorants et nourri les pauvres ; mais
aujourd’hui, à la fin de sa carrière, arrivant à des jours mauvais,
on lui permettait, pour des raisons impénétrables, de
donner une preuve de ce malheureux levain puritain, qui était
un élément secret de sa religion. Il avait jusque là témoigné
de la bienveillance à Charles, et son air froid, dans cette circonstance,
fut très-sensible à notre ami. « Nous avions espéré,
monsieur Reding, dit-il, qu’un jeune homme aussi bien pensant
que vous l’étiez jadis aurait obtenu ici un fellowship,
qu’il s’y serait établi, et qu’il aurait été utile à son siècle,
monsieur. Nous pensions que vous auriez été une colonne, un
arc-boutant de l’Église d’Angleterre, monsieur. Eh bien, monsieur,
voici mes vœux les plus ardents pour vous, monsieur :
lorsque vous reviendrez pour votre grade de maître, monsieur…
Non, je pense que c’est pour votre grade de bachelier…
Quel grade est-ce, monsieur Reding ? Êtes-vous déjà bachelier ?
Oh ! je vois votre toge. » Charles répondit qu’il n’avait
pas encore passé son examen. « Eh bien, monsieur, lorsque
vous reviendrez pour votre examen, dis-je… pour votre examen…,
nous espérons que dans l’intervalle la réflexion et
l’étude, et peut-être l’éloignement de compagnons dangereux,
vous auront ramené à une situation d’esprit plus sage, monsieur
Reding. » Charles était blessé du ton qu’on prenait à son
égard. « Réellement, monsieur, dit-il, si vous me connaissiez
mieux, vous comprendriez que je ne suis pas dans le cas ni
d’éprouver ni de faire du mal en restant ici jusqu’à Pâques. — Quoi !
rester ici, monsieur, avec tous les étudiants ? s’écria
le docteur Bluett stupéfié, avec tous nos jeunes étudiants ? »
Charles ne trouvait pas un mot à répondre ; il ne se reconnaissait
pas dans une situation si nouvelle. « Je ne puis comprendre,
monsieur, dit-il enfin, pourquoi je serais un compagnon
dangereux pour les habitants au collége. » Le menton
du docteur Bluett s’allongea, et ses yeux prirent un aspect
sombre. « Vous corrompriez leur esprit, monsieur, répondit-il ;
vous corrompriez leur esprit. » Puis il ajouta d’une voix
sépulcrale, qui vint des dernières profondeurs de ses entrailles :
« Vous les mèneriez, monsieur, à quelque subtil jésuite…
à quelque subtil jésuite, monsieur Reding. »





CHAPITRE XI.

La famille.



Cependant madame Reding s’était fixée auprès de vieux
amis dans le Devonshire. C’est là que Charles passa l’hiver et
les premiers jours du printemps avec elle et ses trois sœurs,
dont l’aînée avait deux ans de plus que lui.


« Allons, fermez enfin tous ces livres, Charles », disait Caroline,
la plus jeune des demoiselles, âgée seulement de quatorze
ans ; « faites place pour le thé ; certainement, vous avez
assez étudié. Parfois vous passez une heure entière sans prononcer
un mot ; au moins, vous devriez nous dire ce que vous
étudiez. — Ma chère Caroline, vous ne seriez pas plus savante,
si je vous le disais, répondit Charles ; c’est de l’histoire
grecque. — Oh ! reprit Caroline, j’en sais plus que vous ne
pensez ; j’ai lu Goldsmith, une bonne partie de Rollin, et l’Homère
de Pope en outre. — Bravo ! eh bien, j’étudie l’histoire
de Pélopidas ; savez-vous qui il était ? — Pélopidas, je dois le
connaître. Oh ! je m’en souviens ; il avait une épaule d’ivoire. — Bien
dit, Caroline ; mais cela ne me donne pas une idée
exacte de sa personne. Était-ce une statue, ou un homme en
chair et en os, avec cette épaule dont vous parlez ? — Oh ! il
était en vie ; quelqu’un le mangea, je crois. — Eh bien, était-ce
un dieu, ou un homme ? — Je me suis trompée ; c’était une
déesse, aux pieds d’ivoire… Non, c’était Thétis. — Ma chère
enfant, dit madame Reding, ne parlez pas ainsi au hasard ;
réfléchissez avant de parler ; vous savez mieux que vous ne
dites. — Maman, elle a, reprit Charles, ce que M. Jennings
appellerait un esprit très-inexact. — Je m’en souviens très-bien
maintenant, s’écria Caroline ; c’était un ami d’Épaminondas. — Quand
vivait-il ? » demanda Charles. Caroline se taisait.
« Oh ! Caroline, reprit Élisa, avez-vous donc oublié la
mnémotechnie ? — Jamais je n’ai pu l’apprendre ; je la déteste. — Je
ne puis non plus la retenir, dit Marie ; donnez-moi
les nombres naturels ; ils sont doux et bons comme des
fleurs dans un carré ; mais je n’aime pas les fleurs artificielles. — Mais,
évidemment, reprit Charles, la mnémotechnie aide à
se rappeler un très-grand nombre de dates dont, sans cela, on
ne pourrait se souvenir. — Ces noms baroques sont même
plus difficiles à prononcer que les nombres à apprendre, dit
Caroline. — C’est parce que vous avez peu de dates à retenir,
répliqua Charles ; mais l’écriture ordinaire elle-même est une
mnémotechnie. — Cela est au-dessus de l’intelligence de Caroline,
dit Marie. — Que sont les mots, sinon les signes artificiels
des idées ? continua Charles ; ils sont plus harmonieux,
mais tout aussi arbitraires. Il n’y a pas plus de raison pour que
le son « chapeau » signifiât l’objet particulier ainsi nommé
que nous mettons sur la tête, qu’il n’y en a pour que « abuldistof »
s’écrivît pour 1520. — O mon cher enfant, s’écria madame
Reding, comme vous y allez ! Ne soyez pas paradoxal. — Ma
bonne mère, répondit Charles en se rapprochant du feu, je
ne veux pas être paradoxal ; c’est seulement une généralisation. — Gardez-la
donc pour votre examen, mon cher ; j’ose
dire que là elle vous sera utile, continua-t-elle en travaillant
à son ourlet ; la pauvre Caroline sera tout aussi embarrassée
en logique qu’en histoire. »


— Me voilà entre deux feux, reprit Charles, en s’asseyant
sur un petit tabouret aux pieds de sa mère : Caroline m’appelle
stupide si je garde le silence et vous vous m’appelez
paradoxal si je parle. — Le bon sens, reprit sa mère,
est la monnaie d’or. — Et qu’est-ce que le sens commun ? demanda
Charles. — C’est la monnaie d’argent, reprit Élisa. — Bien
trouvé, dit Charles ; c’est de la monnaie courante pour
chaque heure. — Ou plutôt, reprit Caroline, c’est de la monnaie
de cuivre ; car nous en avons besoin pour distribuer sans
cesse, comme des aumônes pour les pauvres. On m’en demande
toujours. Si je ne puis trouver quel était le père
d’Isaac, Marie me dit : « O Caroline, où est votre sens commun ? »
Si je sors, Élisa court après moi : « Caroline, crie-t-elle,
vous n’avez pas le sens commun ; votre châle est mis
tout de travers. » Et lorsque je demande à maman de prendre
par les champs le plus court chemin pour aller à Dalton,
elle me dit : « Faites usage de votre sens commun, ma chère. » — Il
n’est pas étonnant que vous en ayez si peu, pauvre enfant,
reprit Charles ; il n’y a pas de banque qui pût soutenir
un pareil cours. — Pas ainsi, dit Marie ; cela rentre dans sa
banque dix fois plus vite que ça n’en sort. Elle en reçoit beaucoup
de nous, et ce qu’elle en fait, personne ne peut le comprendre ;
ou elle amasse, ou elle spécule. — Comme le grand
Océan, qui reçoit les fleuves, et qui n’est jamais plein, dit
Charles. — Cela se trouve quelque part dans l’Écriture, reprit
Élisa. — Dans l’Ecclésiaste », répondit Charles ; et il continua
le texte : « Toutes les choses du monde sont difficiles ; l’homme
ne peut les expliquer par ses paroles. L’œil ne se rassasie
point de voir, et l’oreille ne se lasse point d’écouter. »


Sa mère soupira. « Prenez ma tasse, mon enfant, dit-elle ;
je n’en veux pas davantage. — Je sais pourquoi Charles
aime tant l’Ecclésiaste, reprit Marie ; c’est parce qu’il est
fatigué de l’étude : « De longues études sont une lassitude
pour la chair. » Je voudrais pouvoir vous aider, Charles. — Mon
cher enfant, je crois en vérité que vous travaillez trop,
dit sa mère ; songez seulement au nombre d’heures que vous
avez consacrées à l’étude aujourd’hui. Vous êtes toujours levé
deux heures avant le soleil ; et je ne pense pas que vous vous
soyez promené de toute la journée. — C’est si triste de se promener
seul, chère mère ; et quant à la promenade avec vous,
ou avec mes sœurs, c’est assez agréable, mais ce n’est pas un
exercice. — Mais, Charles, dit Marie, c’est absurde de votre
part ; nous avons un temps délicieux et que nous ne pouvions
pas espérer à cette époque, vous devriez en profiter pour faire
de longues promenades. Pourquoi ne vous décidez-vous point
à aller droit aux plantations, ou sur les hauteurs de Hart-Hill,
ou à faire une course d’ici à Dun-Wood ? — Parce que les
bois ne sont plus verts, mais tristes et sombres, chère sœur ;
ils inspirent la mélancolie. — Précisément la plus belle époque
de l’année, reprit sa mère ; c’est généralement reconnu ; tous
les peintres disent que l’automne est la saison pour voir les
paysages. — Tout est alors couleur or et rouge brun, ajouta
Marie. — Cela me rend triste, reprit Charles. — Quoi ! le bel
automne vous rend triste, s’écria sa mère. — Oh ! chère mère,
Vous allez dire encore que je suis paradoxal ; je ne puis m’en
défendre, j’aime le printemps ; mais l’automne m’attriste. — Charles
parle toujours ainsi, reprit Marie ; il ne compte pour
rien les riches couleurs dans lesquelles se métamorphose le
vert si calme ; il aime l’ennuyeuse uniformité de l’été. — Non,
ce n’est pas cela ; je n’ai jamais rien vu, par exemple, de plus
magnifique que le Water-Walk de la Madeleine, en octobre ;
c’est une prodigieuse variété de couleurs. J’admire et je suis
émerveillé ; mais je ne puis affectionner ni aimer ce spectacle.
La raison en est que je ne saurais séparer, dans mon esprit,
la vue de ces choses de la fin qu’elles présagent ; cette riche
variété n’est que le signal de la maladie et de la mort. — Assurément,
repartit Marie, les couleurs ont leur beauté propre,
intrinsèque ; nous pouvons les aimer pour elles-mêmes. — Non,
non ; nous ne procédons que par association d’idées ;
autrement, pourquoi ne pas admirer un morceau de bœuf
cru, ou un crapaud, ou d’autres reptiles, qui sont aussi beaux
et aussi brillants que les tulipes et les cerises, et qui pourtant
nous révoltent, parce que nous considérons ce qu’ils sont et,
non ce qu’ils paraissent ? — Quelle est cette nouvelle idée ?
dit sa mère, en levant les yeux de dessus son ouvrage. Mon
cher enfant, vous plaisantez en comparant les cerises à de la
viande crue ou à des crapauds. — Non, ma bonne mère, répondit
Charles en riant, non ; je disais qu’ils paraissent leur
ressembler. — Un crapaud ressembler à une cerise, Charles !
insista madame Reding. — Oh ! chère mère, je ne puis m’expliquer ;
mais réellement je n’ai rien dit d’extraordinaire ; Marie
ne le pense pas. — Mais, reprit celle-ci, pourquoi ne pas
associer des pensées agréables avec l’automne ? — C’est impossible ;
chère sœur, l’automne, c’est la saison malade et
l’agonie de la nature. Je ne puis contempler avec plaisir le dépérissement
de la mère de tout ce qui vit. Les couleurs si variées
du paysage ne sont que les marques de la dissolution. — Charles,
vous avez une manière de voir outrée et peu naturelle,
repartit Marie ; remuez-vous, et vous aurez de meilleures
idées. N’aimez-vous pas à voir un beau coucher de soleil ?
cependant c’est le moment où le soleil nous quitte. »
Charles demeura un moment silencieux, puis il dit : « Oui,
mais il n’y avait pas d’automne dans l’Éden ; le Paradis avait
ses levers et ses couchers de soleil, mais les feuilles y étaient
toujours vertes et ne se fanaient point. Il s’y trouvait un fleuve
pour les nourrir. L’automne c’est la « chute ».


« Ainsi, mon cher fils, reprit madame Reding, vous n’allez
pas vous promener par ces belles journées, parce qu’il n’y
avait pas d’automne dans l’Éden ? — Oh ! répondit Charles en
riant, c’est cruel de me pousser ainsi à bout. Ce que je voulais
dire, c’est que mes études sont un obstacle direct à la
promenade, et que le beau temps ne me tente pas assez pour
me les faire quitter. — Je suis heureuse de vous posséder ici,
dit sa mère, car nous pouvons vous forcer à sortir de temps
en temps ; je soupçonne qu’au collége vous ne vous promeniez
pas du tout. — Ce n’est que pour un certain temps, maman,
répondit Charles ; lorsque j’aurai subi mon examen, je
ferai des promenades aussi longues que celles que je faisais
avec Edward Gandy, l’hiver que je quittai l’école. — Ah ! vous
étiez alors si gai, Charles ! dit Marie ; que vous étiez heureux
de la pensée d’aller à Oxford ! — Mon cher, reprit madame
Reding, vous vous promènerez trop alors, comme aujourd’hui
vous vous promenez trop peu. Oui, Charles, vous êtes trop
ardent en tout. — Ce n’est pas bien de lui faire un reproche
d’être laborieux, dit Marie : vous le savez, maman, vous désirez
qu’il étudie pour les honneurs, mais s’il doit les obtenir,
il faut qu’il étudie beaucoup. — C’est vrai, ma fille,
répondit madame Reding ; Charles est un bon garçon, je le
sais. Que nous serons heureuses de le voir établi dans un bon
vicariat ! » Charles soupira. « Allons, Marie, dit-il, faites-nous
un peu de musique, maintenant le thé est enlevé. Jouez-moi
cet air si beau de Beethoven, celui que j’appelle « la voix des
morts ». — Oh ! Charles, vous donnez aux objets des noms
si tristes ! s’écria Marie. — L’autre jour, reprit Élisa, comme
nous nous promenions, le vent nous apporta un délicieux
parfum, et il l’appela « l’esprit du passé » ; il dit aussi que
le son de la harpe éolienne est « plein de remords ». — Vous
trouveriez tout cela fort joli, repartit Charles, si vous le lisiez
dans un poëte ; mais vous l’appelez triste, lorsque c’est moi
qui le dis. — Sans doute, répondit Caroline, parce que les poëtes
ne pensent jamais ce qu’ils disent, et pourtant ils ne seraient
pas poëtes s’ils n’étaient mélancoliques. — Eh bien, dit Marie,
je vous ferai de la musique, Charles, mais à la condition que
vous me permettrez, un de ces matins, de vous donner une
bonne leçon sur cette mélancolie qui, je vous l’assure, se développe
chez vous tous les jours. »





CHAPITRE XII.

Confidence intime.



Les perplexités de Charles avaient bientôt pris une forme
définie à son arrivée dans le Devonshire. Le fait seul de sa présence
dans sa famille, et non à Oxford, où il aurait dû être,
les avait ramenées dans son esprit ; l’approche du temps où il
devait passer son examen et prendre son grade justifiait sa
préoccupation à cet égard. A dire vrai, ces perplexités n’avaient
pas acquis un développement plus grand que celui que
nous avons dépeint ; mais elles n’étaient plus vagues ni indistinctes ;
il les saisissait entièrement ; il ne les croyait pas non
plus insurmontables, voyant alors d’une manière évidente les
derniers obstacles à vaincre. La forme particulière dans laquelle
elles se fixèrent, en se résumant, fut déterminée par les
circonstances qui surgirent pour lui, à cette époque. Il se demanda
d’abord comment il pourrait souscrire aux Articles ex
animo, sans avoir une foi quelconque dans son Église comme
autorité ayant droit à les lui imposer ; et, en second lieu, comment
il pourrait avoir foi dans son Église, vu son histoire et
sa situation présente. Le fait de ces difficultés était une grande
source de chagrins pour notre jeune ami. Ce qui aggravait son
état, c’est qu’il n’avait personne avec qui il pût parler ou sympathiser
sur cette matière. Le comble enfin de son malheur,
c’était la nécessité de garder devers lui un secret qu’il
n’osait confier à d’autres, et qui pourtant, d’après ses prévisions,
devait être révélé un jour. Telles étaient les causes cachées
de l’abattement que ses sœurs remarquaient dans Charles.


Un jour, il était assis tout pensif devant le feu, un livre à
la main, lorsque Marie entra. « Je voudrais, dit-elle, que vous
m’apprissiez l’art d’étudier le grec dans des charbons ardents. — Les
pierres ont leur langage, et il y a du bon en toutes choses,
répondit Charles. — Vous faites bien de vous comparer
au mélancolique Jacques. — Non pas à Jacques, mais au bon
duc Charles, qui fut banni dans la forêt verte. — C’est fâcheux
pour nous, répliqua Marie, puisque nous sommes les
êtres sauvages avec lesquels vous êtes forcé de vivre. Mon
bon Charles, continua-t-elle, j’espère que la triste affaire qui
a été la cause de votre renvoi ne vous chagrine plus. — En vérité,
Marie, il n’est pas agréable, après avoir vécu dans les
meilleurs termes avec tout le collége, et en particulier avec le
Principal et Jennings, d’être à la fin chassé comme un mauvais
étudiant qu’on envoie conduire la charrette. Vous n’avez
pas d’idée combien le vieux Principal et Jennings ont été sévères. — Mon
cher ami, vous ne devez plus vous en préoccuper,
comme je soupçonne que vous le faites. — Je ne sais pas
où cela finira ; le Principal a dit expressément que mon avenir
à l’Université était brisé. Je suppose qu’ils ne voudraient pas me
donner un certificat, si je désirais un fellowship partout ailleurs. — Oh !
c’est une méprise momentanée ; je suis sûre que
maintenant ils sont mieux informés. Aussi bien c’est pour nous
une si bonne fortune de vous avoir ici, que nous leur en
devons de la reconnaissance. — Je crois pourtant avoir agi
avec prudence, Marie ; je ne suis jamais allé aux réunions
du soir, ni aux sermons des célèbres prédicateurs du jour.
Je me demande ce qui a pu leur mettre ces idées dans la
tête. Au cours des Articles, je faisais de temps en temps une
question, mais c’était vraiment parce que je désirais comprendre
et saisir les matières. A mon entrée dans sa chambre, Jennings
tomba sur moi ; je ne puis dire autrement. Il fut d’abord
poli dans ses formes, mais il y avait dans son regard
quelque chose qui m’annonçait l’orage. Il est étrange qu’un
homme d’un caractère fort comme lui n’ait pas su mieux dissimuler
ses sentiments ; j’ai toujours pu deviner ses pensées. — Croyez-moi,
Charles, vous aurez oublié tout cela
l’année prochaine. Ce sera comme un nuage d’été qui vient et
disparaît. — Et puis, cela me décourage, et interrompt forcément
mes études. J’y pense toujours, et c’est en vain que je
veux fixer mon esprit sur mes livres, je ne sais plus retrouver
mon énergie. C’est très-dur. — Marie soupira ; — je voudrais
pouvoir vous aider, dit-elle, mais les femmes peuvent si
peu ! Allons, laissez-moi prendre le chagrin, et gardez l’étude ;
ce sera un excellent partage. — Et d’ailleurs, continua Charles,
que va penser ma mère, quand la chose arrivera à ses oreilles,
et il faut bien qu’elle lui parvienne ! — Laissez donc ! ne
faites pas une montagne d’une taupinière. Vous reviendrez à
Oxford, vous prendrez votre grade, et personne ne saura rien
de tout cela. — Non, il n’en peut être ainsi », répondit Charles
sérieusement. « Que voulez-vous dire ? — Ces choses ne se
dissipent pas de cette manière ; ce n’est pas un nuage d’été :
cela pourrait bien tourner à la pluie, à mon avis. »


Marie le regarda avec étonnement. « Je veux dire, reprit-il,
que je n’ai pas l’espoir qu’ils me laissent prendre mon grade,
pas plus qu’ils ne m’ont permis la résidence à Oxford. — C’est
très-absurde, mon ami, voilà ce que j’entends par se préoccuper
d’enfantillages et faire des montagnes de taupinières. — Ma
bonne Marie, reprit-il en lui prenant la main affectueusement,
ma seule vraie confidente et mon unique consolation,
je voudrais vous faire encore une confidence, si vous pouviez
la supporter. » Marie était effrayée, et son cœur battait fort.
« Charles, répondit-elle en retirant sa main, souffrir une peine
quelconque me serait moins dur que de vous voir dans cet
état. Il est trop évident pour moi que quelque chose vous tourmente. »
Charles mit ses pieds sur le garde-feu, et baissa les
yeux. « Je ne puis vous le confier », dit-il enfin avec effort.
Puis voyant à la physionomie de sa sœur combien il l’affligeait,
il ajouta, souriant à demi comme pour atténuer l’effet
de ses paroles : « Ma chère Marie, quand un pareil témoignage
est porté contre quelqu’un, on ne peut s’empêcher de craindre
qu’il n’ait été peut-être dicté par des motifs plausibles. — Impossible,
Charles : vous corrompre les autres ! vous falsifier le
Prayer-Book et les Articles ! Impossible. — Marie, de nous deux
qui serait le meilleur juge, si ma figure était sale et mon habit
râpé, vous ou moi ? Eh bien, peut-être Jennings, ou au moins
l’opinion publique, en sait plus sur ma personne que moi-même. — Ne
parlez pas ainsi, répliqua Marie très-émue ;
vraiment, vous me faites de la peine en ce moment. Que voulez-vous
dire ? » Charles couvrit son visage de ses mains : « Il
n’y a rien à faire, répondit-il, vous ne pouvez m’aider ici ;
je ne fais que vous chagriner. Je n’aurais pas dû aborder ce
sujet. » Il y eut un moment de silence.


« Mon bien-aimé Charles, reprit Marie avec tendresse, allons,
je supporterai tout tranquillement. Rien ne peut m’affliger
autant que de vous voir aller de ce train-là. Mais, en vérité,
vous m’effrayez. — Eh bien, répondit-il, quand plusieurs personnes
viennent me dire qu’Oxford n’est pas ma place, que
ma position n’est pas là, qui sait, si elles ont tort ou raison ? — Mais,
réellement, est-ce tout ? et qui exige que vous passiez
votre vie à Oxford ? Ce n’est pas nous, certainement. — Non,
mais Oxford implique la nécessité d’obtenir un grade… de
prendre les ordres. — Maintenant, mon cher ami, parlez
d’une manière claire ; ne me donnez pas des demi-mots ; faites-moi
tout connaître. » Et elle s’assit, le regard plein d’anxiété.
« Eh bien, soit, dit-il faisant un effort ; cependant, je ne sais
par où commencer. Tout ce que je puis dire, c’est que bien
des choses me sont arrivées de différentes manières pour me
montrer que je n’ai ni lieu, ni position, ni demeure ; que je
ne suis pas fait pour l’Église d’Angleterre, que j’y suis un
étranger. » Il y eut un silence terrible ; Marie devint très-pâle ;
puis, tirant précipitamment une conclusion : « Vous voulez
dire, Charles, reprit-elle avec vivacité, que vous allez vous
réunir à l’Église de Rome. — Non, ce n’est pas cela. Vous
m’avez mal compris ; je ne veux dire que ce que j’exprime ; je
vous ai tout révélé ; ma confession est complète. Voici ma pensée
entière : je ne me sens pas à ma place. — Cela ne suffit
point, vous devez m’en révéler davantage ; car, comme je l’appréhende,
vous voulez dire ce que j’ai exprimé moi-même,
rien de moins. — Je ne saurais raconter les choses avec suite :
mais quelque part que j’aille, avec quelque personne que je
parle, je me sens une autre sorte d’homme que je ne suis. Je
ne puis vous communiquer ce sentiment intime ; vous ne me
comprendriez pas. La meilleure idée de mon état véritable se
trouve dans ces paroles du Psalmiste : « Je suis un étranger
sur la terre. » Nul ne pense et ne sent comme moi. J’entends
des sermons, je cause de sujets religieux avec des amis, et
tout le monde me condamne. Le collége enfin vient, lui aussi,
rendre son témoignage contre moi, et il me chasse hors de ses
murs. — Oh ! Charles, reprit Marie, que vous êtes changé ! »
Et les larmes lui vinrent aux yeux. « Vous étiez si gai, si heureux
autrefois ! Vous trouviez tant de plaisir auprès de tout le
monde et en toutes choses ! Nous aimions tant à rire et à répéter :
« Les oies de Charles sont des cygnes. » Que vous est-il
arrivé ? » Elle se tut. « Ne vous rappelez-vous pas, continua-t-elle
ensuite, ces paroles de l’Année chrétienne[65] ? Je ne puis
les citer textuellement ; nous vous les appliquions. Il s’agit de
l’espérance ou de l’amour « qui rend tous les objets radieux
par son sourire magique ». Charles fut ému en se rappelant
ce qu’il était trois années auparavant. « Je suppose, dit-il, que
je sors des ombres pour entrer dans les réalités. — Il y a eu
bien des choses pour vous attrister, repartit Marie en soupirant ;
et maintenant ces vilains livres vous fatiguent trop.
Pourquoi concourir pour les honneurs ? quel bien en reviendra-t-il ? »
Nouveau silence.


[65] Recueil de poésies religieuses par M. Keble. Il contient des hymnes et
autres compositions pour chaque fête du calendrier anglican. L’auteur y célèbre,
à la date du 25 mars, la bienheureuse mère de Dieu.



— Je voudrais vous rapporter, reprit Charles, le nombre
des avis indirects qui m’ont été donnés sur mon antipathie,
comme on pourrait l’appeler, pour les choses telles qu’elles
vont. Ce qui, peut-être, m’a le plus frappé, c’est un entretien
que j’eus avec Carlton, ce tuteur avec qui j’ai étudié pendant
les dernières vacances ; évidemment si je ne pouvais
m’entendre avec lui, ou plutôt s’il me condamnait comme les
autres, de qui devais-je attendre une parole en ma faveur ?
D’ailleurs, je ne puis supporter le faste et les faux-semblants
que je vois partout. Je ne parle pas contre les individus ; ce
sont de très-bonnes personnes, je le sais ; mais, réellement,
si vous voyiez Oxford tel qu’il est ! les chefs surtout avec
leurs gros revenus, je ne sais trop ce que vous en penseriez.
Sans doute ces messieurs sont généreux, leurs femmes sont
souvent simples et modestes, on se plaît à le dire ; elles font
aussi beaucoup de bien dans la ville, je me garderais de les
attaquer sur ce point ; mais je parle du système. Reconnaît-on
des ministres du Christ dans des hommes qui jouissent de
revenus énormes, qui vivent dans des maisons richement
meublées, qui ont femme et enfants, qui se font servir par
des sommeliers et de magnifiques valets en livrées, qui donnent
des dîners splendides, affectent des airs protecteurs et
gracieux, arrondissent leurs gestes, et mesurent leurs paroles
comme s’ils étaient la crème de la terre, mais qui n’ont rien
de l’ecclésiastique, si ce n’est l’habit noir et la cravate blanche ?
Puis viennent les évêques et les doyens qui, eux aussi,
traînent une femme au bras, et qui ne peuvent entrer dans
l’église sans être précédés d’un valet bien poudré, portant
un coussin et une peau de mouton chaude pour préserver
leurs pieds du froid des pierres. » Marie se mit à rire. « Eh
bien, mon cher ami, dit-elle, je ne croyais pas que vous
eussiez vu tant d’évêques, de doyens, de professeurs et de
chefs d’établissements à Saint-Sauveur ; vous avez eu bonne
compagnie. — Mes yeux sont constamment en éveil, et les
occasions ne m’ont pas manqué ; je ne puis entrer dans les
détails. — Je crois que vous avez été sévère envers ces messieurs,
reprit Marie ; quand un pauvre vieillard souffre d’un
rhumatisme (et elle soupira un peu), il serait dur qu’il ne pût
garantir ses pieds du froid. — Ah ! Marie, je ne saurais vous
expliquer tout ! mais pénétrez-vous, je vous prie, de ce que
je dis, et ne critiquez pas mes exemples ou mes paroles. Ce
que je veux faire entendre, c’est qu’il y a à Oxford une atmosphère
mondaine qui est aussi éloignée que possible de
l’esprit de l’Évangile. Je n’accuse pas les dons d’ambition ni
d’avarice ; il n’en est pas moins vrai, toutefois, que la fin que
se proposent les chefs d’établissements, les Fellows et tous
ces messieurs, c’est de jouir d’abord de la terre, et puis de
servir Dieu. Sans doute ils font du ciel l’objet final de leurs
désirs ; mais leur objet immédiat, c’est d’être dans l’aisance,
de se marier, d’avoir de beaux revenus, une position, de
l’honorabilité, une maison commode, une campagne agréable
et un aimable voisinage. Il n’y a rien de surnaturel chez eux.
Je l’avoue, je crois que les Puséistes sont les seules personnes
de l’endroit qui aient des vues élevées ; je devrais dire
les seules personnes qui en fassent profession, car je ne les
connais pas assez pour en parler. » Il pensait à White. « Vous
m’entretenez là de choses que j’ignore, Charles, mais je ne
pense pas que toute cette jeunesse intelligente d’Oxford ne
recherche que ses aises et le bien-être ; je ne crois pas non
plus que dans l’Église de Rome l’argent ait toujours été employé
à la meilleure fin. — Je ne disais rien de l’Église Romaine,
pourquoi me la nommer ? C’est tout à fait une autre
question. Mon unique pensée, c’est qu’il y a à Oxford une
atmosphère mondaine que je ne puis souffrir. Je n’emploie pas
le mot « mondaine » dans sa plus mauvaise acception. Les gens
y sont religieux et charitables ; mais (je n’aime pas à citer des
noms propres), mais je connais plusieurs dons qui ne paraissent
pas faire entrer dans le caractère de leur religion, à eux,
la notion de la pauvreté évangélique, le danger des richesses,
l’abandon de toutes choses pour le Christ : idées qui sont
les premiers principes de l’Écriture telle que je la lis et la comprends.
Je l’avoue, je crois que c’est la raison pour laquelle
les Puséistes sont si impopulaires. — Eh bien, repartit Marie,
je ne vois pas pourquoi vous êtes si dégoûté du monde, ainsi
que de la place et des devoirs que vous devez y remplir,
parce qu’il s’y trouve des hommes mondains.


— A propos, je parlais de Carlton, reprit Charles. Certes
c’est un excellent garçon que j’aime, que j’admire et que je
respecte beaucoup ; eh bien, savez-vous qu’il a posé en axiome
qu’un ecclésiastique de l’Église d’Angleterre doit se marier ?
Il disait que le célibat peut être chose très-bonne dans d’autres
communions, mais qu’un homme se rendait ridicule et n’était
pas du siècle, s’il restait célibataire dans notre Église. » Le
pauvre Charles était si sérieux, et la proposition qu’il énonçait
était si monstrueuse, que Marie, malgré sa profonde tristesse,
ne put s’empêcher de rire aux éclats : « Je ne puis m’en
défendre, dit-elle. En vérité, c’était une assertion très-extraordinaire.
Mais, mon cher ami, ne craignez-vous pas que Carlton
ne vous enlève un beau jour par violence, et qu’il ne vous
marie à quelque gentille demoiselle avant que vous sachiez
où vous en êtes ? — Ne parlez pas sur ce ton, Marie, répliqua
Charles ; à cette heure, je ne puis supporter la plaisanterie.
Ce que je veux dire, c’est que, considérant le bon sens de
Carlton et son coup d’œil si juste en toutes choses, je restai
convaincu que l’Église d’Angleterre est réellement, d’après les
déclarations implicites de mon répétiteur, une forme de religion
très-différente de celle des Apôtres. »


Ces paroles rendirent Marie sérieuse. « Hélas ! dit-elle, nous
voici sur un nouveau terrain, il s’agit maintenant, non de ce
que l’Église pense de vous, mais de ce que vous pensez de
notre Église. » Il y eut un moment de silence. « Je soupçonnais
que cela reposait au fond, continua-t-elle ; je n’ai jamais pu
croire qu’une poignée de gens, dont quelques-uns n’étaient
rien pour vous, venant vous dire que vous n’étiez pas à votre
place, vous auraient fait penser ainsi, à moins que vous, le
premier, n’eussiez eu ces sentiments. Voilà la vérité réelle ; et
puis vous interprétez dans votre sens ce que les autres viennent
vous dire. » Il y eut encore un moment de silence pénible.
« Je vois, reprit-elle, comment tout cela ira. Quand vous
prenez une chose à cœur, Charles, je sais bien que vous ne
l’abandonnez plus. Oui, vos idées sont déjà arrêtées. Nous vous
verrons Catholique Romain. — Marie, répliqua le frère avec
tristesse, voulez-vous, vous aussi, vous élever contre moi ? »
Elle vit sa méprise. « Non, Charles ; tout ce que je dis, c’est que
cela dépend de vous, et non des autres. Si votre esprit l’a résolu,
il n’y a plus rien à faire. Ce ne sont pas les autres qui
vous mènent, qui s’élèvent contre vous ; mon cher ami, ne
vous méprenez pas sur mes paroles, et ne vous faites pas illusion.
Vous avez une volonté de fer. »


En ce moment, Caroline entra dans la chambre. « Je ne
pouvais m’imaginer où vous étiez, Marie, dit-elle ; il y a une
éternité que Perkins vous demande. Il s’agit de quelque chose
pour le dîner ; je ne sais quoi. Nous avons cherché en haut et
en bas, sans pouvoir deviner que vous aidiez Charles dans ses
études. » Marie poussa un profond soupir et sortit de la
chambre.





CHAPITRE XIII.

Perplexités d’une bonne sœur.



L’entretien que nous venons de rapporter n’avait donné aucune
satisfaction ni aucun soulagement aux anxiétés du frère
et de la sœur. « Je ne puis trouver nulle part de sympathie, se
disait Charles. Marie ne me comprend pas plus que les autres.
Je ne puis manifester mes pensées et mes sentiments ; et si
j’essaie de le faire, mes propositions et mes arguments me paraissent
absurdes à moi-même. Ç’a été un grand effort de me
confier à elle ; et, en un sens, c’est autant de gagné, car c’est
une épreuve surmontée ; mais autrement je n’ai rien obtenu
par mon initiative, et j’aurais aussi bien fait de me taire. Je n’ai
réussi qu’à la chagriner sans soulager mon cœur. Par parenthèse,
elle est partie croyant le cas deux fois plus grave qu’il
ne l’est. J’allais la remettre dans le vrai, lorsque Caroline est
entrée. Ma seule difficulté regarde les ordres, et elle croit que
je vais me faire Catholique Romain. Quelle absurdité ! Mais les
femmes vont vite en besogne ; donnez-leur un pouce, et elles
prennent une aune. Je ne connais pas les Catholiques Romains.
Toute la question est de savoir si je m’attacherai au barreau ou
à l’Église. J’avoue que je me suis exagéré beaucoup les choses
à moi-même ; j’aurais dû commencer par ceci avec elle :
« Savez-vous, aurais-je dû lui dire, que j’ai sérieusement envie
d’étudier le droit ? » J’ai tout embrouillé.


La pauvre Marie, de son côté, était dans un trouble d’esprit
et de cœur aussi pénible que nouveau pour elle ; cependant
les affaires du ménage et ses devoirs obligés envers ses plus
jeunes sœurs détournèrent un moment ses pensées. A dire vrai,
elle avait été prise au mot ; elle s’attendait peu à ce qui allait
lui arriver, quand elle s’était engagée à accepter le chagrin,
tandis qu’elle laissait les livres à Charles. La douleur, elle l’avait
connue naguère ; mais jusqu’alors, elle ne connaissait pas
l’anxiété. L’état de l’esprit de son frère avait été pour elle jusque
là un simple sujet d’étonnement ; mais dès que cet état lui
eut été manifesté clairement, elle en fut effrayée et révoltée.
C’était comme si Charles avait perdu son identité et se fût
changé en un autre homme ; c’était comme si jusque là il avait
trompé sa confiance. Elle avait vu dans les journaux qu’il s’agissait
beaucoup du « parti d’Oxford » et de ses actes. Dans différents
lieux où elle avait été en visite, elle avait entendu parler
d’églises qui suivaient la nouvelle mode, et d’ecclésiastiques accusés,
en conséquence, de Papisme, reproche dont elle s’était
moquée. Mais maintenant on lui apprenait dans sa maison
même qu’il y avait quelque chose de vrai dans ces bruits. La
chose toutefois restait incompréhensible à son esprit, et elle
savait à peine où elle en était. Et que, de toutes les personnes
du monde, son frère, son propre Charles, avec qui de tout
temps elle n’avait fait qu’un cœur et qu’une âme, que ce frère,
jadis si aimable, si religieux, si bon, si sensé, si prudent, pût
être le premier qui jetât sur sa voie les nouvelles opinions ;
cela la mettait hors d’elle-même.


Et où Charles avait-il puisé ses idées ? Des idées ! elle ne pouvait
les appeler de ce nom ; il n’avait rien à donner pour excuse ;
c’était un enivrement. Lui, si intelligent, d’un esprit si
perçant, comment ! il n’avait rien de mieux pour sa justification
que de dire que la femme de l’évêque de Monmouth était
trop jolie, et que le vieux docteur Stock s’asseyait sur un
coussin ! Oh ! tout cela était bien triste, en vérité ! Et comment
se faisait-il qu’il fût insensible aux bienfaits de son Église,
bienfaits dont il avait joui toute sa vie ! Que lui manquait-il ?
Pour elle, tout était selon ses désirs : aller à l’église faisait son
bonheur. Elle aimait à entendre les leçons et les collectes revenant
chaque année et marquant les différentes saisons. Les
livres historiques et les prophètes, en été ; la collecte : « Levez-vous »
pour annoncer l’Avent ; les belles collectes de l’Avent
lui-même avec les leçons d’Isaïe, qui se prolongent jusque
dans le temps de l’Épiphanie : tout cet ensemble était une vraie
musique à son oreille. Les psaumes, à leur tour, variant tous
les dimanches, étaient pour son cœur une consolation perpétuelle,
toujours ancienne, et cependant toujours nouvelle. Les
additions de circonstance aussi : le Symbole d’Athanase, le
Benedictus, le Deus misereatur
et l’Omnia opera, que son
père avait coutume de lire aux grandes fêtes ; et la belle litanie ;
toutes ces choses n’étaient-elles pas ravissantes ? Que pouvait-il
désirer de plus ? où pourrait-il en trouver autant ? C’était
un mystère pour sa raison, et elle ne pouvait que se sentir
pénétrée de reconnaissance de n’être pas exposée aux tentations,
quelles qu’elles pussent être, qui avaient agi sur l’esprit
si solide de ce frère bien-aimé !


Puis, elle s’était bercée de la douce pensée de voir Charles
ministre et de l’entendre prêcher ; d’avoir quelqu’un à qui elle
aurait le droit d’adresser des questions, de demander des conseils
quand elle le désirerait. Ce rêve était fini ; elle ne pouvait
plus compter sur son frère ; il avait fait à sa confiance
une blessure que le temps ne pourrait cicatriser : cette confiance
avait disparu pour toujours. Charles était le seul homme
de la famille ; il était son seul soutien, maintenant que le père
était mort. Qu’allaient-elles devenir, elles pauvres femmes ?
Être délaissée par son propre frère, oh ! que c’était dur !


Et comment allait-elle préparer sa mère à ce coup terrible ?
Car il fallait bien que, tôt ou tard, cette triste affaire fût connue.
Elle ne pouvait se faire illusion ; elle connaissait assez son
frère pour être sûre que lorsqu’il s’était mis réellement une
chose en tête, il ne l’abandonnait point sans des raisons convaincantes,
et elle ne voyait pas celles qui pourraient le détourner
de ces idées s’il avait des motifs pour les garder. Le
moyen de résoudre le problème confondait toute raison, tout
calcul. Mais enfin, comment devait-elle apprendre ce malheur
à sa mère ? Valait-il mieux le lui laisser soupçonner et le lui
faire arriver ainsi, ou fallait-il attendre jusqu’à l’accomplissement
du fait ? La question était trop difficile à résoudre pour
le présent, et elle préféra l’abandonner.


Telle fut la situation de Marie pendant plusieurs jours jusqu’à
ce que l’excitation de son esprit se changeât en un état
dont une anxiété triste était l’élément latent et habituel. Cette
anxiété la quittait d’ordinaire à l’heure de ses occupations,
mais elle se trahissait de temps à autre par des soupirs subits
et profonds, ou par l’égarement de ses pensées. Ni le frère ni
la sœur, tout en s’aimant autant que jamais, n’avaient cette
douceur et cette égalité de caractère qui leur étaient naturelles ;
il fallait maintenant veiller sur soi, et, sans qu’on pût en dire
la cause, le cercle du soir était plus triste qu’autrefois, Charles
était plus attentif envers sa mère ; pour être davantage avec
elle, il n’apportait plus ses livres dans le salon. Il faisait la lecture
à haute voix, mais il causait peu ; aussi Élisa et Caroline
désiraient que son examen fût passé, afin qu’il pût reprendre
sa gaîté naturelle.


Quant à Mme Reding, ses observations allaient simplement à
constater que son fils était un étudiant intrépide, et qu’il se
refusait une promenade ou une course à cheval, quelque beau
temps qu’il fît. C’était une personne douce et tranquille, aux
sentiments vifs et aux habitudes réglées, mais d’un esprit peu
observateur. Elle avait vécu toute sa vie à la campagne, et
jusqu’à sa récente infortune ayant à peine connu le chagrin,
elle était entièrement incapable de comprendre comment les
choses peuvent marcher, sinon d’une seule manière. Charles
ne lui avait pas dit le motif réel de son séjour à la maison pendant
l’hiver, jugeant que c’eût été l’affliger en pure perte ; encore
moins avait-il songé à la fatiguer par l’exposé de ses difficultés
religieuses, qu’elle n’aurait pu apprécier ; c’eût été,
également, sans résultat positif. Quant à sa sœur, il essaya de
lui donner une explication de sa conversation antérieure, dans
la pensée d’adoucir les craintes extrêmes qu’il avait fait naître
dans son esprit. Marie reçut l’explication avec reconnaissance,
et déclara qu’elle était consolée. Mais le coup était porté, le
soupçon était profondément entré dans son âme ; c’était toujours
Charles, son bien-aimé Charles comme auparavant, mais
elle ne pouvait bannir de son esprit le cruel pressentiment
qu’elle avait exprimé dans son entretien.





CHAPITRE XIV.

Les nouvelles réformes.



Un matin on vint annoncer à Charles qu’une personne, qu’on
avait fait entrer dans la salle à manger, le demandait. En ouvrant
la porte, il se trouva en face du long et maigre Bateman,
qui, promu aux ordres, venait d’être nommé ministre d’une
paroisse voisine. Charles ne l’avait pas vu depuis dix-huit mois,
et il lui serra la main avec beaucoup d’affection, en le félicitant
sur sa cravate blanche qui, comme il le lui dit, le transformait
plus qu’il ne s’y serait attendu. Évidemment les manières
de Bateman étaient changées ; cela pouvait être le fait de la
circonstance, mais il ne paraissait pas à son aise ; peut-être
était-ce le résultat de sa présence dans une maison étrangère
et de la préoccupation de ce qu’il allait vraisemblablement
être présenté à des dames qu’il n’avait jamais vues. L’épreuve
devait bientôt commencer pour le jeune ministre ; car Charles
l’invita au même moment à venir voir sa mère et à dîner ensuite
avec eux. « Le ciel est pur, ajouta-t-il, et il y a un excellent
sentier entre Boughton et Melford. » Bateman répondit
qu’il ne pouvait accepter la dernière invitation, mais qu’il serait
heureux d’être présenté à madame Reding. Il suivit donc
Charles dans le salon, et peu d’instants après il était en conversation
avec la mère et ses filles.


« Quel charmant coup d’œil on a de la maison, madame ! dit
Bateman. Du dehors on ne croirait pas à une vue si spacieuse. — Non,
elle est cachée par les arbres, répondit madame Reding.
Le flanc de la colline change si fort sa direction que,
dans le principe, je croyais que le point de vue devait être des
fenêtres opposées. — Quelle est cette haute colline ? demanda
Bateman. — C’est Hart-Hill, répondit Charles ; il y a un camp
romain sur le sommet. — Nous pouvons apercevoir huit clochers
de nos fenêtres, reprit madame Reding. Sonnez pour le
lunch, ma chère. — Ah ! madame Reding, repartit Bateman,
nos ancêtres songeaient plus que nous à bâtir des églises, ou
pour mieux dire, plus que nous ne l’avons fait ; car, en ce moment,
on exécute des travaux prodigieux pour ajouter à nos
constructions ecclésiastiques. — Nos ancêtres ont également
fait beaucoup, reprit madame Reding. Ma chère, combien d’églises
furent bâties dans Londres, sous la reine Anne ? Saint-Martin
en était une. — Cinquante, répondit Élisa. — Cinquante
étaient projetées, reprit Charles. — Oui, madame, dit
Bateman ; mais par ancêtres j’entends les saints évêques et
autres membres de notre Église Catholique, antérieurement à
la Réforme. Car, quoique la Réforme ait été un grand bienfait
(et il jeta un coup d’œil vers Charles), cependant, nous ne
pouvons, sans injustice, oublier ce qui a été accompli avant
cette époque par les Catholiques Anglais. — Ah ! les pauvres
gens, reprit madame Reding, ils ont fait une bonne chose, en
bâtissant des églises ; cela nous a épargné beaucoup de peine. — Restaure-t-on
beaucoup d’églises dans ce pays ? demanda
Bateman, un peu déconcerté. — Ma mère ne fait que d’arriver
ici, comme vous, répondit Charles ; oui, on en restaure quelques-unes ;
l’église de Barton que vous connaissez, ajouta-t-il
en s’adressant à Marie. — Avez-vous poussé vos promenades
jusqu’à Barton ? demanda celle-ci à Bateman. — Pas encore,
miss Reding, pas encore ; sans doute, on enlève les bancs. — On
en fait des siéges, dit Charles, et même d’un très-joli modèle. — Les
bancs sont détestables, reprit Bateman ; toutefois,
la dernière génération des titulaires les supportait sans se
plaindre ; c’est étonnant ! »


Un silence très-naturel succéda à ces paroles. Charles le
rompit en demandant au jeune ministre s’il se proposait de
faire quelques améliorations à Melford. Bateman prit un air
modeste. « Rien d’important, dit-il, quelques petites choses
ont été déjà faites. Malheureusement, j’ai un recteur de la
vieille école, un pauvre homme, qui est l’ennemi de toute espèce
de nouveauté. » Ce fut avec un sentiment de malice, par
suite de son attaque contre le clergé du dernier siècle, que
Charles engagea son ami à faire un exposé de ses réformes.
Eh bien, continua Bateman, il faut beaucoup de prudence
dans ces matières, sans cela on fait autant de mal que de bien :
on marche dans l’eau chaude avec tout le monde, les marguilliers,
le comité paroissial, les vieux recteurs, la gentry de
l’endroit, et l’on ne satisfait personne. C’est pour cette raison,
que je n’ai pas encore essayé d’introduire le surplis dans la
chaire, excepté aux grandes fêtes, me proposant de familiariser
peu à peu mes paroissiens avec ce costume. Cependant, je
mets l’écharpe ou l’étole, et j’ai eu soin qu’elle fût de deux
pouces plus large qu’à l’ordinaire. Je porte aussi, toujours, la
soutane dans ma paroisse. J’espère que vous approuvez la
soutane, madame Reding ? — C’est un costume très-froid,
monsieur, à mon avis, quand elle est de soie ou d’alépine ; elle
habille aussi très-mal, quand elle est portée seule. — Spécialement
par derrière, dit Charles, la soutane est tout à fait
difforme. — J’ai remédié à cela, reprit Bateman. Vous avez
remarqué miss Reding, j’en suis sûr, la soutane courte de
l’évêque. Elle ne vient qu’aux genoux, et paraît être une continuation
du gilet, le frac étant porté comme toujours. Eh bien,
mademoiselle, j’ai adopté le même costume avec ma longue
soutane ; je mets mon habit par-dessus. » Marie eut de la peine
à s’empêcher de rire ; Charles éclata. « Impossible, Bateman,
s’écria-t-il ; vous ne voulez pas dire que vous portez votre habit
français à basques par-dessus votre longue soutane qui
descend jusqu’aux chevilles ?? — Mais, oui, répondit Bateman
d’un ton grave : j’ai par là avisé à la chaleur et à l’apparence
extérieure, et je suis sûr que tous mes paroissiens me reconnaissent.
Je pense que c’est un grand point, miss Reding.
Quand je passe, j’entends les petits enfants se dire : Voilà le
ministre ! — Je le crois bien ! reprit Charles. — En vérité,
s’écria madame Reding, oubliant sa dignité habituelle, qui
jamais entendit choses semblables ? » Bateman la regarda avec
surprise et stupeur.


« Vous alliez parler de vos améliorations dans l’église, reprit
Marie, voulant détourner l’attention du jeune ministre des paroles
de sa mère. — Ah ! c’est vrai, miss Reding, c’est vrai,
répondit Bateman. Je vous remercie de me le rappeler ; j’ai fait
une digression sur mon costume… J’aurais voulu abattre les
galeries et diminuer la hauteur des bancs ; mais je n’ai pu exécuter
ce projet. J’ai cependant abaissé de six pieds la chaire à
prêcher. Or, en faisant ainsi, d’abord j’ai donné dans ma personne
l’exemple de la condescendance et de l’humilité que je
voudrais inspirer à mes paroissiens. Mais ce n’est pas tout ;
comme conséquence de cet abaissement de la chaire, nul dans
les galeries ne peut me voir ni m’entendre prêcher ; et cela est
un avantage que j’ai l’air d’accorder aux auditeurs de la nef. — Évidemment,
c’est une idée heureuse, dit Charles. — Mais
c’est aussi un avertissement pour les auditeurs eux-mêmes de
la nef, continua Bateman ; car on ne peut me voir ni m’entendre
dans les bancs, jusqu’à ce que les côtés en soient diminués — Une
seule chose vous manque encore, ajouta Charles avec
un air d’amabilité, de crainte d’aller trop loin ; puisque vous
avez une haute taille, il vous faut prêcher à genoux, sans quoi
vous détruiriez vos propres perfectionnements. » Bateman parut
satisfait. « Je vous ai prévenu, mon ami ; je prêche assis.
Il est plus conforme à l’antiquité et à la raison, d’être assis
que d’être debout. — Avec ces précautions, je pense que vous
pourriez arriver à mettre le surplis tous les dimanches. Vos
paroissiens sont-ils contents ? — Oh ! pas du tout, loin de là,
mais ils n’ont rien à dire : le changement est si simple ! — Y
a-t-il encore autre chose ? — Rien en ce qui regarde l’architecture ;
mais j’ai opéré une réforme dans les observances. J’ai
été assez heureux pour recueillir un très-bel exemplaire de
Jewell en lettres gothiques, et je l’ai placé dans l’église, en
l’attachant à la muraille avec une chaîne ; il servira aux personnes
pauvres qui voudront le lire. Notre église est proprement
« l’église du pauvre », madame Reding. — Eh bien, se
dit Charles à part lui, je soutiendrai toujours les vieux ministres
contre les jeunes, si telle doit être la réforme de ceux-ci.


Puis il reprit à haute voix : « Allons, Bateman, il faut que vous
voyiez notre jardin ; prenez votre chapeau, et faisons un petit
tour de promenade. Nous avons au bout du jardin une jolie
terrasse. » Après avoir ainsi fait poser Bateman pour l’amusement
de sa mère et de ses sœurs, Charles l’emmena, et bientôt
ils se trouvèrent sur la terrasse, l’arpentant en long et en
large, et livrés à une conversation des plus chaleureuses.


« Reding, mon cher ami, dit le jeune ministre, que signifient
les bruits qui courent en tout lieu sur votre compte ? — Je
n’en sais rien, répondit Charles brusquement. — Eh bien,
voici, reprit Bateman ; mais je désire toucher à ce sujet avec
toute la délicatesse possible. Ne me répondez pas, si cela vous
plaît ainsi, ou ne me répondez que ce que vous voudrez :
veuillez toutefois excuser un vieil ami. On dit que vous allez
quitter l’Église de votre baptême pour l’Église de Rome. — Ce
bruit est-il bien répandu ? demanda Charles froidement. — Oh !
oui, je l’ai appris à Londres : une lettre d’Oxford m’en faisait
également mention, et un de mes amis l’a entendu raconter
dans le pays de Galles comme une chose positive, à un
dîner qui se donnait à l’occasion de la visite de l’évêque. » — Ainsi,
pensa Charles, vous venez à votre tour porter témoignage
contre moi. « Eh bien, mon bon Reding, continua Bateman,
pourquoi gardez-vous le silence ? Est-ce vrai ? — Quoi
donc ? que je suis catholique romain ? Oh ! certainement ; ne
comprenez-vous pas que c’est pour cela que je prépare mon
examen avec tant d’ardeur ? — Allons, parlez sérieusement,
Reding ; voulez-vous m’autoriser à contredire ce bruit, et à le
nier jusqu’à un certain point, ou sous tous les rapports ? — Sans
doute, contredisez-le de toute manière, contredisez-le entièrement. — Puis-je
y donner un démenti absolu, sans réserve,
sans condition, catégorique, net ? — Sans doute, sans
doute. » Bateman ne pouvait pénétrer la pensée de Charles, et
il ne se figurait pas à quel point il le tourmentait. « Je ne
sais comment vous déchiffrer », dit-il. Ils se promenèrent en
silence.


Bateman reprit de nouveau. « Vous voyez, Charles, que ce
serait un si prodigieux aveuglement qu’une telle démarche, un
aveuglement tout à fait inexcusable, dans un homme comme
vous, qui avez connu ce que c’est que l’Église d’Angleterre ;
vous, qui n’êtes ni un dissident, ni un laïque illettré ; mais qui
avez vécu à Oxford, qui avez fréquenté tant d’hommes supérieurs,
qui avez vu ce que peut être l’Église d’Angleterre, sa
beauté grave, son activité réglée et convenable ; vous qui avez
vu les églises décorées comme elles devraient l’être avec des
chandeliers, des ciboires, des prie-Dieu, des lutrins, des
antependium[66],
des piscines, des jubés et des sedilia ; vous qui,
dans le fait, avez vu le service de l’église parfaitement célébré,
et qui ne pouvez rien désirer au delà. Dites-moi, mon
cher Reding, continua-t-il en le prenant par sa boutonnière,
que vous manque-t-il ? Qu’est-ce ? Dites. » Que vous alliez vous
promener, aurait répondu Charles s’il avait parlé d’après sa
pensée ; mais il se contenta de dire qu’il ne désirait rien, sinon
qu’on le crût quand il affirmait qu’il n’avait pas l’intention de
quitter son Église. Bateman restait incrédule et croyait à un
secret. « Peut-être ignorez-vous, reprit-il, jusqu’à quel point
sont connues les circonstances de votre renvoi. Le vieux
Principal était tout préoccupé de cette affaire. — Eh bien !
probablement qu’il en a parlé à tout le monde ? — Oh ! oui, répondit
Bateman ; un de mes amis, qui le connaît et qui lui fit
visite peu de temps après votre départ, a appris toute l’histoire
de sa bouche. Le Principal parla de vous avec beaucoup
de bienveillance et dans les termes les plus flatteurs ; mais il
ajouta que c’était déplorable de voir combien votre esprit avait
été perverti par les opinions du jour, et qu’il n’aurait pas été
étonné si vous eussiez fini par être catholique romain, même
pendant votre séjour à Saint-Sauveur ; qu’en tout cas, vous le
deviendriez certainement tôt ou tard, parce que vous souteniez
que les Saints qui règnent avec le Christ intercèdent pour
nous dans le ciel. Mais ce qui est plus étrange, c’est que lorsque
cette histoire se répandit au dehors, Sheffield assura qu’il
n’en était pas surpris, qu’il avait toujours prévu ce résultat. — Je
lui en suis très-reconnaissant. — Cependant vous m’autorisez
à contredire la nouvelle (ainsi l’ai-je compris), à la contredire
péremptoirement ? cela me suffit. C’est un grand soulagement,
une grande satisfaction, pour mon esprit. Mais il
faut que je vous quitte. — Je ne voudrais pas avoir l’air de
vous renvoyer, reprit Charles ; mais, évidemment, vous devez
partir, si vous voulez arriver chez vous avant la nuit. J’espère
que vous ne sentez pas trop la solitude, ou que vous n’avez
pas trop d’occupation dans votre paroisse. Quand vous vous
ennuierez, où que vous serez fatigué, venez sans cérémonie
dîner avec nous ; nous pouvons même vous offrir un lit, si cela
vous convient. »


[66] Devants d’autel.



Bateman le remercia, et ils se dirigèrent vers la porte d’entrée.
Au moment de sortir, le jeune ministre s’arrêta : « Je désirerais
vous prêter quelques livres, dit-il. Permettez-moi de vous
envoyer Bramhall, Thorndike, Barrow sur l’unité de l’Église, et
les dialogues de Leslie sur la Religion romaine. Je pourrais vous
en nommer d’autres, mais je me contente de ceux-ci pour le
présent. Ils traitent parfaitement leur matière ; vous ne pourrez
vous empêcher d’être convaincu. Je n’ajoute pas un mot ;
adieu, au revoir. »





CHAPITRE XV.

Les corruptions de l’Église romaine.



Quoique Charles estimât et aimât beaucoup la société de sa
mère et de ses sœurs, il n’était pas fâché d’avoir des relations
d’hommes ; aussi accepta-t-il avec plaisir une invitation que
lui envoya Bateman de venir dîner à Melford. Il désirait également
montrer à son ami, ce que ses protestations ne pouvaient
faire, combien étaient exagérés jusqu’à l’absurde les
bruits qui couraient sur son compte ; et comme Bateman, malgré
le manque complet de sens commun, était, au fond, très
instruit et très-versé dans les théologiens anglais, Charles
pensait qu’il pourrait par occasion recueillir auprès de lui
quelques idées dont il ferait son profit. Lorsqu’il arriva à Melford,
il y trouva un M. Campbell, qu’on avait invité à son intention.
C’était un jeune homme sorti de Cambridge, et actuellement
recteur d’une paroisse voisine ; il professait les
mêmes sentiments religieux que Bateman, et, bien qu’un peu
positif, il se faisait remarquer par l’éclat de son intelligence
et la vigueur de son esprit.


Nos deux invités et leur hôte avaient été voir l’église, et
naturellement au dîner, la conversation roula sur la renaissance
de l’architecture gothique, événement qu’ils accueillaient
tous avec une vraie satisfaction. Le sujet aurait été
épuisé presque aussitôt que mis sur le tapis, à cause de leur
parfait accord sur cette matière, si par bonheur Bateman n’avait
déclaré, d’un ton très-affirmatif, que, s’il le pouvait, il n’y
aurait pas d’autre architecture que la gothique dans les églises
d’Angleterre, ni d’autre musique que le chant grégorien.
La thèse était bonne, clairement posée, et elle fournissait carrière
à une très-jolie discussion. Reding commença par dire
que tous ces accessoires du culte, soit musique, soit architecture,
étaient nationaux ; que c’était le mode dans lequel les
sentiments religieux se traduisaient dans des temps et dans
des lieux particuliers. D’après lui, sans doute, il n’était pas
défendu de diriger l’expression extérieure de la religion dans
un pays, mais on ne pouvait la rendre obligatoire, et à ses
yeux, il était aussi déraisonnable d’imposer au peuple une
seule forme de culte, qu’il l’était de le contraindre à s’amuser
d’une seule manière. « Les Grecs, continua-t-il, se coupaient les
cheveux en signe de deuil, les Romains les laissaient croître ;
les Orientaux voilaient leur tête quand ils priaient, les Grecs
la découvraient ; les Chrétiens ôtent leur chapeau dans l’église,
les Mahométans leurs souliers ; un long voile est une marque
de modestie en Europe, d’immodestie en Asie. On peut aussi
bien essayer de changer la taille d’un peuple que les formes
de son culte. Bateman, laissez-nous vous raccourcir d’un pied,
et puis vous commencerez vos réformes ecclésiastiques. — Mais
assurément, mon digne ami, répondit l’amphitryon, vous
ne voulez pas dire qu’il n’y a pas de connexion naturelle
entre un sentiment intérieur et son expression extérieure, de
sorte qu’une forme ne soit pas meilleure qu’une autre ? — Non,
loin de là ; mais laissez ceux qui restreignent leur musique
au chant grégorien élever des crucifix sur les grandes
routes. Chaque forme est la représentation d’une localité ou
d’une époque particulière. — C’est ce que je dis du frac et de
la longue soutane de notre ami, reprit Campbell ; c’est une
confusion de temps différents, de l’ancien et du moderne. — Ou
d’idées différentes, ajouta Charles ; la soutane est catholique,
le frac est protestant. — C’est l’inverse, repartit Bateman ;
la soutane est l’habit anglican du vieux Hooker, le frac
vient de la France catholique. — En tout cas, c’est ce que
M. Reding appelle une confusion d’idées, dit Campbell ; et c’est
la difficulté que j’éprouve à unir ensemble le gothique et le
grégorien. — Oh ! pardon, répliqua Bateman, c’est une même
idée ; elles sont toutes les deux éminemment catholiques. — Vous
ne pouvez pas être plus catholique que Rome, je suppose,
repartit Campbell ; pourtant il n’y a pas de gothique
dans cette ville. — Rome est une ville à part, répondit Bateman.
En outre, mon cher ami, si nous nous rappelons
seulement que Rome a corrompu la pure doctrine apostolique,
pouvons-nous être surpris qu’elle ait corrompu son architecture ? — Pourquoi
donc s’adresser à Rome pour le grégorien ?
répliqua Campbell ; car ce chant, sans doute, tire son
nom de Grégoire Ier, évêque de Rome, que les Protestants regardent
comme le premier spécimen de l’Antechrist. — Eh ! que
nous importe ce que pensent les Protestants. — Ne nous disputons
pas pour des mots, Bateman ; nous pensons l’un et
l’autre que Rome a corrompu la foi, qu’elle soit l’Antechrist
ou non. C’est ce que vous venez de dire vous-même. — C’est
vrai ; mais je fais une petite distinction. L’Église de Rome n’a
pas corrompu la foi, mais elle a admis des corruptions dans
son sein. — Cela ne suffit pas ; croyez-le, nous ne pouvons
avoir une base solide dans la controverse, à moins que dans
nos cœurs nous ne pensions mal de l’Église de Rome. — Eh !
que nous importe Rome ? nous descendons de l’ancienne Église
Britannique ; nous ne nous occupons pas de Rome, et nous
désirons que Rome ne s’occupe pas de nous ; mais cela ne fait
pas son affaire. — Eh bien, reprit Campbell, lisez seulement
une page de l’histoire de la Réforme, et vous y verrez que l’âme
du mouvement était cette doctrine, que le Pape est l’Antechrist. — Pour
les ultra-Protestants, et non pour nous, repartit
Bateman. — Oui, des ultra-Protestants comme ceux qui
ont écrit les Homélies. Mais, je le répète, je ne dispute pas
pour des mots. Voici ma pensée : de même que cette doctrine
était la vie de la Réforme, de même la croyance, commune à
nous deux, qu’il y a quelque chose de mauvais, de corrompu
et de dangereux dans l’Église de Rome ; qu’elle renferme un
esprit d’Antechrist, vivant en elle, l’animant et la dirigeant ;
cette croyance, dis-je, est nécessaire pour être bon Anglican.
Il vous faut croire cela, ou vous devez vous réunir à l’Église
de Rome. — Impossible ! mon cher ami ; nous avons toujours
soutenu que Rome et nous, nous sommes deux Églises sœurs. — Je
dis, reprit Campbell, que sans cette forte répulsion, vous
ne pouvez écarter les droits nombreux, l’attraction puissante
de l’Église de Rome. Elle est notre mère… Oh ! quel mot !…
Notre puissante mère ! Elle ouvre ses bras. Quel parfum
s’exhale de son sein ! Elle est pleine de grâces. Je le sens, je
l’ai senti depuis longtemps. Pourquoi ne me précipité-je pas
dans ses bras ? Parce que je sens aussi qu’elle est conduite par
un esprit qui n’est pas elle. Mais si cette méfiance que j’éprouve
à son égard et si la certitude que j’ai de sa corruption
m’étaient démontrées fausses, j’irais demain m’unir à sa communion. »
Ceci n’est pas une doctrine édifiante pour Reding,
pensa Bateman. « Mon bon Campbell, dit-il, vous êtes paradoxal
aujourd’hui. — Pas le moins du monde ; nos Réformateurs
ont compris que le seul moyen de rompre le lien de fidélité
qui nous unissait à Rome, c’était de l’accuser d’une profonde
corruption. Il en est de même pour nos théologiens. S’il
est une doctrine sur laquelle ils se trouvent d’accord, c’est
que Rome est l’Antechrist ou un Antechrist. Croyez-le bien,
cette doctrine est nécessaire pour légitimer notre position. »


— Je ne comprends pas tout à fait ce langage, que je vois
aussi employé dans différentes publications, dit Reding. Il
fait supposer que la controverse est un jeu, et que les adversaires
ne cherchent pas la vérité, mais des arguments. — Il
ne faut pas vous méprendre sur mes paroles, monsieur Reding,
repartit Campbell ; ma pensée est que vous ne pouvez
pas jouer avec votre conviction que Rome est antichrétienne,
si telle est votre croyance ; car si c’est ainsi, il faut parler
ainsi. Un poëte a dit : « Parlez doucement de la chute de
notre sœur. » Non, si c’est une chute, nous ne devons pas en
parler doucement. Tout d’abord on s’écrie : « Une si grande,
Église ! eh, qui suis-je pour parler contre elle ? » Oui, vous
le devez, si c’est vrai. « Dites la vérité, et moquez-vous du
diable. » Rappelez-vous que vous n’employez pas vos propres
paroles ; vous avez la sanction et l’appui de tous nos théologiens.
Vous le devez ; sans cela, vous ne pouvez donner des
raisons suffisantes pour rester en dehors de l’Église de Rome.
Vous devez proclamer haut, non ce que vous ne pensez pas,
mais ce que vous pensez, si réellement vous avez une conviction. »
« Voici au moins une doctrine, se dit Charles à lui-même,
c’est placer la controverse dans une coque de noix. »
Bateman répliqua : « Mon cher Campbell, vous n’êtes pas du
progrès. Nous avons renoncé à toutes ces criailleries contre
Rome. — Dès lors, le parti n’est pas aussi habile que je le
croyais, repartit Campbell. Soyez-en sûr, ceux qui ont renoncé
à leurs protestations contre Rome, ont déjà leurs regards
tournés vers elle, ou n’ont pas d’yeux pour voir. — Tout ce
que nous disons, reprit Bateman, c’est que, comme je l’ai
déjà exprimé, nous ne voulons pas nous occuper de Rome.
Nous ne disons pas : Anathème à Rome ! mais Rome nous
anathématise. — Cela ne suffit point ; ceux qui sont résolus à
rester dans notre Église, et qui emploient des paroles douces
à l’égard de Rome seront repoussés sur leur propre terrain,
en dépit d’eux mêmes, et n’obtiendront pas de remercîments
pour leurs peines. « Nul ne peut servir deux maîtres » :
unissez-vous à Rome, ou condamnez-la. Quant à moi, j’avoue
que l’Église Romaine a d’excellentes choses que je ne puis
nier ; mais en pensant de la sorte, et tout en l’admirant dans
certains points, je ne saurais vraiment m’empêcher de parler
comme je le fais. Cela ne serait ni loyal, ni logique. »


« Il a mieux fini qu’il n’avait commencé », pensa Bateman ;
et il parla dans le même sens. « Oh ! oui, c’est vrai,
trop vrai ; c’est pénible à voir, mais il y a dans l’Église de
Rome bien des choses contre lesquelles doit nécessairement
s’élever tout homme raisonnable, tout lecteur des Pères et
de l’Écriture, tout membre véritable de l’Église Anglo-Catholique. »
Ces paroles couronnèrent la discussion, et le reste
du dîner se passa très-agréablement, sinon d’une manière
très-spirituelle.





CHAPITRE XVI.

Du chant grégorien et de l’architecture gothique.



Après le dîner, nos convives se rappelèrent qu’ils n’avaient
fait qu’effleurer la question du grégorien et du gothique.
« Comment cela s’est-il fait ? demanda Charles. — En tout
cas, nous y voilà de nouveau, dit notre hôte ; et je vous
l’avoue, Campbell, j’aimerais à entendre ce que vous avez
à dire sur la matière. — A vrai dire, Bateman, répondit celui-ci,
je suis fatigué du sujet ; tout le monde me paraît exagéré.
A quoi bon discuter là-dessus ? vous ne serez pas d’accord
avec moi. — Je ne vois pas ça du tout, répliqua Bateman ;
on croit souvent être en désaccord, simplement parce qu’on
n’a pas le courage de s’expliquer. » « Excellente remarque,
pensa Charles ; quel dommage que Bateman, avec tant de
bonnes idées, ait si peu de sens commun ! » « Eh bien, donc,
dit Campbell, mon objection au gothique et au grégorien réunis,
c’est qu’ils représentent, non pas une, mais deux idées.
Ayez de la musique dans les églises gothiques, et gardez pour
les basiliques le grégorien. — Mon bon Campbell, repartit
Bateman, vous paraissez oublier que les hymnes et les chants
grégoriens ont toujours accompagné les nefs, les chapes, les
mitres et les calices gothiques. — Nos ancêtres faisaient ce
qu’ils pouvaient, reprit Campbell ; ils étaient grands en architecture,
petits en musique. Ils ne pouvaient employer ce
qui n’était pas encore inventé. Ils chantaient le grégorien,
parce qu’ils n’avaient point Palestrina. — Paradoxe ! paradoxe,
s’écria Bateman. — On ne peut le nier, continua Campbell :
il y a une étroite relation entre l’origine et la nature
de la basilique et celles du chant grégorien. Tous les deux
existaient avant le Christianisme ; tous les deux sont d’origine
païenne ; et plus tard l’Église s’en est emparée pour les
consacrer à son service. — Pardon, dit Bateman ; le grégorien
est juif et non païen. — Je vous l’accorde par égard pour
l’argumentation, répondit Campbell ; mais, au moins, ils
n’étaient pas d’origine chrétienne. D’ailleurs, l’ancienne musique
et l’ancienne architecture étaient simples et limitées
dans leurs moyens de montrer leur art respectif. On ne
voit pas un vaste temple grec, on ne trouve pas un seul
long Gloria grégorien. — Pas un seul ! s’écria Bateman, et
le pauvre Willis, qui se plaignait sans cesse de l’ennui que
lui causaient sur le continent les vieux chants grégoriens ! — Je
m’explique mal, reprit Campbell ; naturellement, on
peut rendre un morceau de plain-chant aussi long que l’on
veut, mais simplement par addition et non pas en développant
la mélodie. On peut en mettre deux ensemble et en avoir
ainsi un deux fois plus long que l’autre ; mais je parle d’une
pièce musicale qui, évidemment, doit être le développement
naturel d’idées arrêtées et dont toutes les parties s’enchaînent.
Pareillement, on peut faire un temple ionique deux fois
aussi long et aussi large que le Parthénon ; mais on perd la
beauté des proportions en agissant ainsi. Voici donc ma pensée
sur l’architecture et la musique primitives : c’est qu’elles
atteignent vite leurs bornes, qu’elles sont bientôt épuisées
et qu’elles ne peuvent rien au delà. Tenter davantage, c’est
forcer un instrument musical au delà de ses moyens.


« Bateman, ajouta Reding, essayez seulement de faire jouer
des quadrilles à un violoncelle, et vous verrez ce qu’on veut
dire par forcer un instrument. — Eh bien, repartit notre hôte,
j’ai entendu Lindley jouer toutes sortes d’airs légers sur son
violoncelle, et c’est fort extraordinaire. — Extraordinaire,
c’est bien le mot, reprit Charles ; c’est fort extraordinaire.
Vous dites : « Comment peut-il produire cet effet ? c’est prodigieux
pour une basse », mais, avouez-le, ce n’est pas agréable
en soi. De même, j’éprouve toujours une sensation pénible
lorsque monsieur tel ou tel se présente pour faire bêler et
braire sa délicieuse flûte comme un hautbois ; c’est forcer le
pauvre instrument à faire ce pourquoi il ne fut pas créé. — C’est
vrai à la lettre en ce qui regarde le chant grégorien, dit
Campbell ; les instruments qui existaient primitivement ne
pouvaient pas jouer autre chose. Mais je parle sauf correction.
Monsieur Reding, vous paraissez posséder le sujet mieux que
moi. — J’ai toujours ouï dire, comme vous l’affirmez, répondit
Charles, que la musique moderne n’a pris naissance qu’après
que l’on a connu la puissance du violon. Corelli lui-même, qui
écrivait il n’y a pas encore deux siècles, a traité à peine du
démanché. Le piano, également, je l’ai entendu assurer, a
presque donné naissance à Beethoven. — La musique moderne
ne pouvait donc exister dans les temps anciens, faute
d’instruments, reprit Campbell ; et, de même aussi, l’architecture
gothique ne pouvait exister avant que la construction
des voûtes n’eût atteint à la perfection. De grandes inventions
mécaniques ont eu lieu, soit en architecture, soit en musique,
depuis l’époque des basiliques et du grégorien ; et chaque
science y a gagné. — C’est assez curieux, dit Reding : une
chose que j’ai souvent répétée s’applique parfaitement à votre
opinion. Quand des gens qui ne sont pas musiciens ont accusé
Haendel et Beethoven de n’être pas simples, j’ai toujours répondu :
Et l’architecture gothique est-elle simple ? Une cathédrale
exprime une idée, mais variée à l’infini et travaillée
dans toutes ses parties ; il en est de même d’une symphonie
ou d’un quatuor de Beethoven.


— Évidemment, Bateman, reprit Campbell, vous devez tolérer
l’architecture païenne, ou il vous faut logiquement exclure
le grégorien, qu’il soit païen ou juif ; vous devez tolérer
la musique ou réprouver les fenêtres à style flamboyant. — Et
pour quoi optez-vous ? demanda notre hôte ; pour le gothique
avec Haendel, ou pour l’architecture romaine avec le
grégorien ? — Pour tous les deux à leur place. Je préfère de
beaucoup l’architecture gothique à la classique. A mes yeux,
elle est un vrai produit et une expansion du Christianisme ;
mais je ne voudrais pas, pour cette raison, exclure le style
païen qui a été sanctifié par dix-huit siècles, par l’amour exclusif
de plusieurs pays chrétiens, et par la sanction d’une
foule de saints personnages. Je suis pour la tolérance. Faites
dominer le gothique, mais ayez du respect pour le classique. »


La conversation se ralentit. « Quoique j’aime la musique
moderne, reprit Charles, je ne saurais cependant aller jusqu’à
la dernière conséquence où me conduirait votre doctrine. Je
ne puis m’empêcher d’aimer Mozart, mais assurément sa musique
n’est pas religieuse. — Je n’ai pas pris la défense de
compositeurs particuliers, répliqua Campbell ; la musique
peut être bonne, et Mozart et Beethoven étaient inadmissibles.
Pareillement, vous ne supposez pas, parce que je tolère
l’architecture romaine, que j’aime à voir des cupidons tout
nus représenter des chérubins, et des femmes mollement
couchées figurer les vertus cardinales. » Il s’arrêta. « D’ailleurs,
reprit-il, comme vous venez de le dire, nous devons
consulter le génie de notre pays et les appréciations religieuses
de notre époque. — Eh bien, dit Bateman, je pense
que la perfection de la musique sacrée, c’est le grégorien
combiné avec l’harmonie ; on a ainsi les célèbres chants d’autrefois
et un peu de la richesse moderne. — Et moi, je pense
que ce serait le pire de tout, repartit Campbell ; c’est un mélange
de deux choses dont chacune est bonne en soi, mais qui
sont incompatibles. C’est le mélange du premier et du second
service à table. C’est comme l’architecture de la façade de
Milan, moitié gothique, moitié grecque. — C’est, je crois, ce
qui a toujours lieu, dit Charles. — Nous ne devons pas lutter
contre notre siècle, continua Campbell ; ce serait absurde. Je
parlais seulement de ce qui est bien ou mal d’après les principes
généraux ; et, à vrai dire, je ne saurais moi-même ne
pas aimer le mélange, quoique je manque de bonnes raisons
pour le défendre. »


Bateman sonna pour le thé ; ses amis désiraient retourner
chez eux de bonne heure ; on était au mois de janvier, saison
peu favorable pour les promenades après dîner. « Eh bien,
Campbell, dit notre hôte, vous êtes plus indulgent pour
le siècle que pour moi ; vous lui permettez d’ajouter une basse
chiffrée aux tons grégoriens, et vous riez de moi si je mets
un frac par-dessus ma soutane. — Il n’y a pas de gloire, repartit
Campbell, à être l’auteur d’un type mixte. — Un type mixte !
s’écria Bateman ; c’est plutôt un état de transition. — A quel
état passez-vous ? demanda Charles. — A propos de transition,
dit Campbell, savez-vous que votre ami Willis (je ne connais
pas son collége, celui qui s’est fait catholique) demeure dans
ma paroisse, et que j’ai l’espérance de lui voir faire une nouvelle
transition, en arrière. — L’avez-vous vu ? demanda
Charles ? — Non, j’ai été pour lui faire visite ; malheureusement
il était sorti. J’ai appris qu’il va encore à la messe. — Mais
où trouve-t-il une chapelle ? reprit Bateman. — A Seaton. — A
sept bons milles de chez vous, dit Charles. — Oui, répondit
Campbell, et il fait à pied cette longue course, tous les dimanches. — Cela
ne ressemble pas à une transition, fit observer
Charles, sinon qu’elle est physique. — Il faut bien aller
quelque part, repartit Campbell ; je pense qu’il a continué de
fréquenter notre église jusqu’à la semaine où il s’est fait catholique. — Terribles
sont ces défections, reprit Bateman ;
mais c’est très-consolant, c’est une satisfaction triste (jetant
un coup d’œil à Charles) que les victimes de l’illusion soient
enfin recouvrées. — C’est très-triste, en vérité, dit Campbell.
Je crains qu’il ne nous faille en attendre bien d’autres encore. — Pour
moi, je ne sais qu’en penser, reprit Charles. Le
droit que l’Église a sur notre esprit est si puissant ; c’est un
si cruel tourment de la quitter, que je ne puis m’imaginer
qu’un lien de parti fasse agir contre elle. Humainement parlant,
il est, croyez-moi, infiniment plus difficile de retenir ces
hommes que de les ramener. — Oui, s’ils changeaient par esprit
de parti, reprit Campbell ; mais tel n’est pas le cas. Ils ne
changent pas simplement parce que d’autres changent ; mais,
les malheureux ! parce qu’ils ne peuvent s’en empêcher…
Bateman, auriez-vous l’obligeance de dire qu’on avance ma
voiture devant la porte ?… Comment peuvent-ils s’en empêcher ?
continua-t-il, en se levant devant le feu ; leurs principes
catholiques les poussent, et il n’y a rien pour les faire
revenir à nous. — Pourquoi leur amour pour notre Église, qui
est la leur, ne le ferait-il pas ? dit Bateman ; c’est déplorable,
c’est impardonnable. — Ils s’en iront l’un après l’autre, à mesure
qu’ils seront mûrs, reprit Campbell. — Avez-vous entendu
dire (je ne crois pas beaucoup moi-même à ce bruit)
que Smith a des tendances vers Rome ? dit Charles. — Ce n’est
pas possible, répondit Campbell tout pensif. — Impossible,
tout à fait impossible, s’écria Bateman ; un tel triomphe pour
nos ennemis ! je n’y croirai que lorsque je le verrai de mes
yeux. — Ce n’est pas impossible, répéta Campbell tout en boutonnant
et en arrangeant sa redingote ; Smith a changé sa
manière de voir… » On annonça la voiture. « Monsieur Reding,
je crois que je puis vous épargner une partie de la
route, si vous voulez accepter une place dans mon cabriolet. »
Charles ne refusa pas l’invitation, et peu d’instants après
Bateman se trouvait seul.





CHAPITRE XVII.

Questions pour celui à qui il appartient.



Campbell laissa son compagnon de voyage à mi-chemin de
Melford à Boughton. Après avoir remercié son nouvel ami de
son obligeance, Charles franchit une barrière sur le côté de la
route, et fut tout de suite engagé dans l’ombre d’un taillis, le
long duquel se déroulait le sentier. C’était par un beau clair
de lune. Au bout de quelques instants, il se trouva en vue
d’une grande croix de bois. En des jours meilleurs, cette croix
avait été un emblème religieux, mais elle avait servi, dans
les derniers temps, à marquer la limite entre deux paroisses
contiguës. La lune l’éclairant en face, le symbole sacré se dessinait
majestueusement sur le ciel pâle, qui se reflétait dans
une nappe d’eau, vénérée encore dans le voisinage pour sa
vertu miraculeuse. Charles, à sa grande surprise, vit distinctement
un homme à genoux sur un petit monticule d’où s’élançait
la croix ; il entendit même des coups. Armé d’une discipline,
cet homme frappait ses épaules nues, en récitant des
paroles qui parurent à Reding être une prière. Notre jeune
ami s’arrêta, ne voulant pas l’interrompre, embarrassé toutefois
pour passer outre ; mais l’étranger avait entendu le bruit
de sa marche, et en quelques secondes il disparut. Charles
fut frappé d’une émotion soudaine qu’il ne put maîtriser. « O
temps béni, s’écria-t-il, alors que la foi était une ! O heureux
pénitent, admirable chrétien, qui avez une croyance, qui savez
comment obtenir votre pardon, et qui pouvez commencer
là ou d’autres finissent ! Me voici, moi, avec mes vingt-deux
ans, incertain sur tout, parce que je ne sais à quoi donner ma
confiance. » Il se rapprocha de la croix, ôta son chapeau, mit un
genou en terre, baisa le bois sacré, et il pria un instant afin que
quelles que fussent les conséquences, quelle que fût l’épreuve,
quel que fût le sacrifice, il obtînt la grâce d’aller partout où
Dieu l’appellerait. Puis il se leva et s’approcha de la source
froide ; il prit un peu d’eau dans le creux de sa main et la but.
Il se sentit disposé à prier le saint, protecteur de cette fontaine
(saint Thomas martyr, croyait-il), d’intercéder pour lui
et de l’aider dans la recherche de la vraie foi, mais quelque
chose lui murmura à l’oreille : « C’est mal » ; et il réprima ce
désir. Remettant donc son chapeau, il passa outre, et il continua
son chemin d’un pas rapide.


Sa mère et ses sœurs s’étaient retirées pour dormir, et il
monta sans délai à sa chambre. En passant dans son cabinet,
il trouva sur sa table, sans timbre de poste, une lettre qu’on
lui avait apportée pendant son absence. Il en brisa le cachet ;
c’était un écrit anonyme qui commençait ainsi :


« Questions pour celui à qui il appartient.


» 1. Qu’entend-on par l’Église une dont parle le Symbole ? »


« C’est trop pour cette nuit, se dit Charles, il est déjà tard. »
Il replia la lettre et la jeta sur sa toilette. « C’est sans doute
quelque personne bien intentionnée, qui pense me connaître. »
Il remonta sa montre, bâilla et mit ses pantoufles. « Qui, dans
le voisinage, peut m’adresser cet écrit ? » Il rouvrit la lettre.
« Cela vient certainement d’un catholique », continua-t-il.
Son esprit se porta sur la personne qu’il avait vue au pied de
la croix ; peut-être alla-t-il plus loin. Il s’assit, et lut le papier
in extenso.


« Questions pour celui à qui il appartient.


» 1. Qu’entend-on par l’Église une dont parle le Symbole ?


» 2. Est-ce une généralisation ou une réalité ?


» 3. Appartient-elle à l’histoire du passé ou au temps présent ?


» 4. L’Écriture n’en parle-t-elle pas comme d’un royaume ?


» 5. Et comme d’un royaume qui doit durer jusqu’à la
fin ?


» 6. Qu’est-ce qu’un royaume ? Et que veut dire l’Écriture
lorsqu’elle appelle l’Église un royaume ?


» 7. Est-ce un royaume visible ou invisible ?


» 8. Un royaume peut-il avoir deux gouvernements, surtout
agissant dans des directions contraires ?


» 9. L’identité des institutions, des opinions ou de la race
est-elle suffisante pour faire de deux nations un seul
royaume ?


» 10. La forme de l’Épiscopat, la hiérarchie, ou le Symbole
des Apôtres est-il suffisant pour faire une seule Église des
Églises de Rome et d’Angleterre ?


» 11. Là où il y a des parties, l’unité ne demande-t-elle pas
l’union, et une unité visible ne requiert-elle pas une union
visible ?


» 12. Comment peuvent-elles être les mêmes, deux Religions
qui ont un culte tout à fait différent et des idées différentes
sur le culte ?


» 13. Deux religions peuvent-elles n’en former qu’une,
lorsque ce que l’une regarde comme l’acte le plus sacré et
le plus caractéristique de son culte est appelé par l’autre
un mensonge blasphématoire et une tromperie dangereuse ?


» 14. L’Église une du Christ n’a-t-elle pas la foi une ?


» 15. Une Église qui n’a pas la foi une peut-elle appartenir
au Christ ?


» 16. Qu’est-ce qu’une Église qui se contredit dans ses formulaires ?


» 17. Et dans différents siècles ?


» 18. Et dans ses formulaires comparés avec ses théologiens ?


» 19. Et dans ses théologiens et dans ses membres comparés
les uns aux autres ?


» 20. Quelle est la foi de l’Église d’Angleterre ?


» 21. Combien de conciles admet l’Église d’Angleterre ?


» 22. L’Église d’Angleterre considère-t-elle les Églises actuelles
des Nestoriens et des Jacobites comme étant sous
l’anathème, ou comme formant une partie de l’Église visible ?


» 23. Est-il nécessaire ou possible de croire quelqu’un, sinon
un véritable envoyé de Dieu ?


» 24. L’Église d’Angleterre est-elle un envoyé de Dieu ? Revendique-t-elle
ce titre ?


» 25. Nous enseigne-t-elle la vérité, ou nous ordonne-t-elle
de la chercher ?


» 26. Si elle laisse à nous-mêmes de rechercher la vérité,
les membres de l’Église d’Angleterre la cherchent-ils avec
cette ardeur que l’Écriture nous prescrit ?


» 27. Est-elle en état de sécurité une personne qui vit sans
foi, quoiqu’elle paraisse avoir l’espérance et la charité ? »


Charles était accablé de sommeil avant d’arriver à la vingt-septième
question. « Cela ne suffit pas, se dit-il ; je perds seulement
mon temps. Ces questions paraissent bien posées ;
mais elles doivent rester là. » Il déposa le papier, dit ses prières,
et fut bien vite endormi.


Le lendemain, en s’éveillant, le sujet de la lettre se présenta
à son esprit, et pendant quelque temps il se prit à y réfléchir.
Certainement, dit-il, je désire beaucoup être fixé soit
dans l’Église d’Angleterre, soit partout ailleurs. Je voudrais
savoir ce que c’est que le Christianisme ; je suis prêt à ne reculer
devant aucune difficulté pour le chercher ; si je le trouvais,
je l’accepterais avec empressement et reconnaissance.
Mais c’est une œuvre de temps ; tous les arguments écrits du
monde sont insuffisants pour donner à quelqu’un une vue
claire des choses en un quart d’heure. Il doit y avoir une marche
à suivre ; on peut l’abréger, comme la médecine abrége la
marche de la nature, mais on doit en subir la nécessité. Je me
rappelle comment tous mes doutes religieux et mes théories
s’évanouirent à la mort de mon pauvre père. Ils ne faisaient
pas partie de moi, et ils ne purent supporter l’orage. La conviction
est la vue de l’esprit et non une conclusion déduite de
prémisses ; c’est Dieu qui la travaille, et ses opérations sont
lentes. Au moins, en est-il ainsi pour moi. Je ne puis croire
tout d’un coup ; si je l’essaye, je prendrai des mots pour des
choses, et je suis sûr de m’en repentir. Si j’agis autrement,
je marcherai droit, simplement par hasard. Je dois me mouvoir
dans la voie qui semble celle de Dieu ; je ne puis que me
mettre sur la route ; une puissance plus haute doit m’atteindre
et me pousser en avant. Maintenant, j’ai vis-à-vis de moi
un devoir direct que mon père m’a laissé à remplir, c’est de
faire de bonnes études. C’est là le sentier du devoir. Je n’abandonnerai
pas mes recherches, mais je les ferai marcher dans
ce sens. Dieu peut bénir mes études, et m’y faire trouver la
lumière spirituelle, aussi bien qu’en toute autre chose. Saül
cherchait les ânesses de son oncle, et il trouva un royaume.
Tout vient en son temps. Quand j’aurai pris mon premier
grade, ce sujet me reviendra à propos. » Il soupira. « Mon
grade ! ces odieux Articles ! plutôt, quand j’aurai passé mon
examen. Mais à quoi bon rester ici. » Et il se leva à la hâte de
son lit, tout en faisant sur lui le signe de la croix. Ses yeux
rencontrèrent la lettre. « Elle est bien écrite ; mieux que Willis
ne pourrait le faire ; non, elle n’est pas de Willis. Il y a quelque
chose que je ne puis comprendre par rapport à ce jeune
homme. Je voudrais bien savoir comment il s’entend avec sa
mère. Je ne pense pas qu’il ait des sœurs. »





CHAPITRE XVIII.

L’Église anglicane et l’Église romaine ne font-elles qu’une seule et même Église ?



Campbell avait été enchanté de Reding, et son intérêt pour
ce jeune homme n’avait pas diminué, quoique Bateman lui eût
fait entendre que l’attachement de Charles pour l’Église d’Angleterre
était en péril. Peu de temps après, il lui fit une visite
et l’invita à dîner. Lorsque Charles lui eut rendu la même politesse,
il commença à s’établir entre le recteur de Sutton et
la famille de Boughton une liaison qui devint de l’intimité avec
le temps. Campbell était un vrai gentleman, qui avait beaucoup
voyagé : d’une intelligence vive, d’un esprit ardent, d’une
franchise loyale, il était versé dans la théologie anglicane et
plein de dévouement pour son Église ; quant à sa position matérielle,
il jouissait d’une grosse cure dont les revenus faisaient
de lui presque un dignitaire de l’Établissement. Marie était
charmée de cette connaissance, parce qu’elle plaçait son frère
sous l’influence d’un esprit qu’il ne pouvait point ne pas estimer ;
d’ailleurs, comme Campbell avait une voiture, naturellement
il épargnerait à Charles, en venant lui-même à Boughton,
la perte d’une journée d’étude et la fatigue d’une promenade
dans la boue pour aller au presbytère. Il arriva ainsi que
Campbell venait deux fois chez madame Reding, tandis que
Charles n’allait qu’une fois à Sutton. Mais quel que fût le résultat
de ces visites, rien de particulier ne mérite d’en être
noté dans notre récit ; nous n’en parlerons donc pas.


Un jour Charles allait voir Bateman. A son entrée dans le
salon, il fut étonné de trouver son ami et Campbell occupés à
leur collation et s’entretenant avec un troisième personnage.
Il y eut un moment de surprise et d’hésitation à son arrivée.
En jetant les yeux sur l’étranger, il sentit lui-même un léger
embarras qu’il ne put maîtriser. C’était Willis, et, selon toute
probabilité, on travaillait à le reconvertir. Charles, évidemment,
était de trop ; mais il n’y avait rien à faire ; il échangea
donc une poignée de main avec Willis, et accepta la pressante
invitation que lui fit Bateman de se mettre à table et de partager
leur pain et leur fromage.


Charles s’assit en face de Willis, et pendant quelque temps
il ne put le quitter des yeux. Tout d’abord, il eut quelque
peine à croire qu’il eût devant lui ce jeune homme impétueux
qu’il avait connu deux ans et demi auparavant. Dans une société
nombreuse, Willis avait toujours gardé le silence ; mais
à cette heure, il était complétement changé en cela comme en
tout le reste. Il ne parlait pas plus qu’il ne fallait, mais sa parole
était libre et aisée. Le changement toutefois le plus remarquable
était dans son air et ses manières. Il avait perdu
son teint de fraîcheur et de jeunesse ; l’expression de sa figure
était à la vérité plus douce qu’auparavant et très-calme, mais
on remarquait une légère contraction de chaque côté de la
bouche ; ses joues étaient maigries, et il avait l’air d’un
homme de trente ans. Quand il entra en conversation et qu’il
fut animé, l’ancien Willis reparut.


« Voilà un plat qui doit nous étonner tous dans cette saison,
dit Charles en se servant de crème, car aucun de nous n’appartient
au Devonshire. — Cette crème n’est pas particulière
à ce comté, répondit Campbell ; on la trouve sur le continent.
A Rome, il y a une espèce de crème ou de fromage qui y ressemble
et qui est très-commune. — Comment le beurre et la
crème peuvent-ils se conserver dans un climat si chaud ? demanda
Charles ; je croyais qu’on y substituait l’huile. — Il ne
fait pas à Rome aussi chaud que vous vous l’imaginez, repartit
Willis, excepté pendant l’été. — L’huile ? c’est vrai, dit Campbell ;
c’est pourquoi l’Écriture nous parle de la multiplication
de l’huile et de la farine, qui semblent répondre au pain et au
beurre. A Rome, l’huile est excellente, très-limpide et très-claire ;
on peut la prendre comme du lait. — Elle a, je suppose,
un goût particulier, dit Charles. — Tout d’abord, répondit
Campbell ; mais on s’y accoutume bientôt. Les substances telles
que le lait, le beurre, le fromage et l’huile ont dans le
principe un goût spécial que l’usage fait disparaître. Le beurre
de la fertile Guernesey est trop fort pour les étrangers, tandis
que les Russes savourent l’huile de baleine. La plupart de nos
goûts sont artificiels jusqu’à un certain point. — C’est certainement
ainsi par rapport aux légumes, dit Willis ; dans mon
enfance, je ne pouvais manger les fèves, les épinards, les asperges
ni les panais. — C’est pourquoi, reprit Campbell, votre
menu d’ermite est non-seulement le plus naturel, mais le
seul naturellement agréable : « une croûte de pain et de l’eau
du torrent », je suppose. — Ou les pois chiches du Clerc de
Copmanhurst, dit Charles. — Le macaroni et les raisins de
Naples sont tout aussi naturels et plus agréables au goût, reprit
Willis. — C’est plutôt du luxe, dit Bateman. — Non, répondit
Campbell, ce n’est pas du luxe ; le luxe, dans son idée
vraie, est quelque chose de recherché. Ainsi Horace parle de
la peregrina lagoïs. Ce que la nature produit sponte suâ autour
de nous, quoique délicieux, n’est pas du luxe. Les canards
sauvages ne sont pas du luxe dans votre ancien voisinage,
au milieu de vos marais d’Oxford, Bateman ; il en est
de même des raisins à Naples. — Alors, repartit notre hôte,
les vieilles femmes d’ici donnent dans le luxe pour leur six
pence de thé, car ce produit vient de la Chine. » Campbell se
tut un instant. Ni lui ni Bateman ne paraissaient à leur aise ;
on les eût dit également gênés l’un vis-à-vis de l’autre ; cela
pouvait provenir de l’arrivée inattendue de Charles, ou de
tout autre incident survenu auparavant. A la fin, Campbell
répondit que les bateaux à vapeur et les chemins de fer opéraient
d’étranges changements ; que le temps et l’espace disparaissaient,
et que bientôt le prix serait la seule mesure du
luxe.


« Le prix paraît être également la mesure du grasso et du
magro en Italie, dit Willis ; car je crois qu’il y a des dispenses
pour la viande de boucher en carême, à cause de la cherté du
pain et de l’huile. — Cela prouve, remarqua Campbell, que le
siècle de l’abstinence et du jeûne est passé ; car il est absurde
de faire le carême avec du bœuf ou du mouton. — Oh ! Campbell,
que dites-vous ? s’écria Bateman : Passé ! sommes-nous
liés par leurs pratiques relâchées d’Italie ? — Eh bien, quant
à moi, mon cher, je crois que le jeûne ne convient pas à notre
siècle, en Angleterre comme à Rome. » « Prenez-y garde,
mes bons amis, pensa Charles ; serrez vos rangs, ou votre prisonnier
vous échappe. » « Quoi ! s’écria Bateman, ne pas jeûner
le vendredi ! Nous observions toujours cette loi très-sévèrement
à Oxford. — Cela vous fait honneur, répliqua Campbell,
mais je suis de Cambridge. — Mais que pensez-vous des
Rubriques et du Calendrier ? reprit Bateman. — Ils n’obligent
pas, répondit Campbell. — Ils obligent, riposta Bateman. » Il
y eut un moment de silence, comme parmi les spectateurs
d’un combat de boxeurs. Charles s’interposa : « Bateman,
donnez-moi un morceau de votre excellent pain, fait ici, je
suppose ? — Mille pardons ! Reding… Ils n’obligent pas ?… S’il
vous plaît, Willis, passe-le-lui, Oui, il vient de la ferme, la
porte voisine. Je suis heureux que vous l’aimiez… Je le répète,
ils obligent, Campbell. — Singulière obligation, quand ils
n’ont jamais obligé, repartit celui-ci ; ils existent depuis deux
ou trois cents ans ; quand ont-ils été mis en vigueur ? — Mais
ils se trouvent dans le Prayer-Book. — Oui, et laissez-les-y reposer,
et ne les en faites jamais sortir ; ils y resteront jusqu’à
la fin de l’histoire. — Oh ! fi donc ! vous devriez venir en aide
à votre mère dans ses difficultés, et ne pas ressembler au
prêtre et au lévite. — Ma mère ne désire point être aidée. — Quel
langage ! que ferai-je ? que peut-on faire ? s’écria le
pauvre Bateman. — Que faire ? Rien, répondit Campbell ;
n’est-ce pas ici comme une loi tombée en désuétude ? Or, une
loi ne cesse-t-elle pas d’obliger quand on n’en presse pas l’accomplissement ?
J’en appelle à M. Willis. » Willis, ainsi interpellé,
répondit qu’il n’était pas un théologien de morale ; mais
il avait assisté à quelques cours, et il croyait que c’était la règle
catholique, que lorsqu’une loi, après sa promulgation,
n’était pas observée par la majorité, si le législateur, connaissant
cet état de choses, gardait le silence, il était censé révoquer
la loi ipso facto. « Quoi ! dit Bateman à Campbell, vous
en appelez à l’Église de Rome ? — Non, répondit celui-ci ; j’en
appelle à toute l’Église catholique, dont, pour ce cas particulier,
Rome, par hasard, a exposé la doctrine. C’est un principe
de sens commun, que, si une loi n’est pas pressée dans son
exécution, à la fin elle cesse d’obliger. Autrement, ce serait
une vraie tyrannie ; nous ne saurions plus où nous en
sommes. L’Église de Rome ne fait qu’exprimer cette donnée
du sens commun. — Eh bien donc, reprit Bateman, j’en appellerai
également à l’Église Romaine. Rome est une partie de
l’Église Catholique, aussi bien que notre Église ; puis donc que
l’Église de Rome a toujours maintenu les jeûnes, la loi n’est
pas abolie ; « la plus grande partie » de l’Église Catholique l’a
toujours observée. — Mais elle ne l’observe pas, répliqua
Campbell ; aujourd’hui, elle dispense du jeûne, vous l’avez
entendu. »


Willis s’interposa pour faire une question. « Voulez-vous
donc dire, Bateman, que l’Église d’Angleterre et l’Église de
Rome ne font qu’une même Église ? — Très-certainement, répondit
notre hôte. — Est-ce possible ? dit Willis ; quel sens attachez-vous
au mot une ? — Je le prends en tout sens, excepté
celui d’inter-communion. — C’est-à-dire, je suppose, qu’elles
sont une, excepté qu’elles n’ont aucun rapport entre elles. »
Bateman en convint. Willis continua : « Pas de rapport, c’est-à-dire
pas de relations sociales, pas de consultations ni d’entente,
pas de commandement ni d’obéissance, pas de support mutuel,
en un mot pas d’union visible. » Bateman approuva encore.
« Eh bien, voici ma difficulté, ajouta Willis : je ne puis comprendre
comment deux parties peuvent faire un seul corps visible,
si elles ne sont pas visiblement unies ; l’unité implique
l’union. — Je ne vois pas cela du tout repartit Bateman ; je ne
le vois pas du tout. Non, Willis ; ne vous attendez pas à ce que
je vous cède là-dessus ; c’est un de nos principes. Il n’y a
qu’une seule Église visible, et c’est pourquoi les Églises d’Angleterre
et de Rome en forment toutes deux des parties. »


Campbell vit clairement que Bateman s’était jeté dans une
difficulté, et il vint lui porter secours à sa façon. « Il nous
faut poser le cas, dit-il, d’une manière plus définie. Un
royaume peut être divisé, il peut être déchiré par des partis,
par des dissensions, et cependant être encore un royaume.
Telle est, je le comprends, la condition réelle de l’Église, et
c’est de la sorte que les Églises d’Angleterre, de Rome et de
Grèce n’en forment qu’une. — Je suppose que vous m’accorderez,
répondit Willis, que plus un parti rebelle est fort,
plus l’unité du royaume est menacée ; et si la rébellion triomphe,
ou si les partis, dans une guerre civile, s’entendent pour
partager entre eux l’autorité et le territoire, alors sur-le-champ,
au lieu d’un royaume, vous en avez deux. Il y a quelques
années, la Belgique était une partie du royaume des
Pays-Bas ; l’appelleriez-vous encore maintenant une partie de
ce même royaume ? Or, tel paraît être le cas pour les Églises
de Rome et d’Angleterre. — Mais un royaume peut être en
état de décadence, répliqua Campbell ; voyez l’Empire Turc
en ce moment. L’union entre les parties séparées est si faible,
que chaque pacha peut être appelé souverain ; pourtant,
c’est un seul royaume. — Donc l’Église, en ce moment, objecta
Willis, est un royaume qui tend à sa dissolution ? — Certainement. — Et
elle finira par tomber ? — Sans doute :
lorsque la fin arrivera, selon la parole de Notre-Seigneur :
« Quand le Fils de l’Homme viendra, trouvera-t-il la foi sur
la terre ? » Précisément comme dans le cas du peuple élu :
le sceptre sortit de Juda quand vint le Messie. — Eh bien, j’ose
l’affirmer, répliqua Willis, l’Église a déjà failli avant la fin,
d’après l’idée que vous vous faites de sa chute. Peut-il y avoir
une séparation plus complète que celle qui existe aujourd’hui
entre l’Église de Rome, celle de Grèce et celle d’Angleterre ? — Elles
pourraient s’excommunier l’une l’autre, repartit
Campbell. — Vous voulez donc assigner à l’avance quelque
chose de défini dont l’accomplissement constituera une séparation
réelle. — Ne faites pas cela, Campbell, dit Reding, c’est
dangereux. Ne vous jetez pas dans une question morale ; car
alors, si la chose spécifiée arrivait, il deviendrait difficile de
voir notre chemin. — Non, reprit Willis ; vous seriez certainement
dans l’embarras ; mais vous vous retrouveriez, je le
sais. Dans ce cas, vous choisiriez un autre ultimatum pour
votre marque de schisme. Ce serait, ajouta-t-il avec une certaine
émotion, dans le plus profond abîme un abîme plus
profond encore. »


Ces dernières paroles étaient loin de s’harmoniser avec le
ton de la conversation qui avait régné jusque-là, et elles firent
éclater notre hôte, qui, pendant quelque temps, était resté
auditeur impatient. « En vérité, Campbell, votre marche est
dangereuse, dit-il ; je ne puis vous suivre. Il ne sera jamais
bien de dire que l’Église va à sa chute ; non l’Église ne peut faillir.
Elle est toujours forte, pure, et parfaite, selon le langage
des prophètes. Voyez ses cathédrales, les églises de ses abbayes
et les autres sanctuaires ; voilà le type de l’Église. — Mon
cher Bateman, répondit Campbell, je veux, comme vous,
maintenir l’accomplissement des prophéties faites à l’Église ;
mais il nous faut admettre le fait que les branches de l’Église
sont divisées, tout en soutenant la doctrine que l’Église doit
être une. — Je ne suis pas de votre avis, mon cher ami.
Non, il n’est pas nécessaire d’admettre cela. Il n’y a pas plusieurs
Églises ; il n’y a en tous lieux qu’une seule Église, et
elle n’est pas divisée. Ce sont simplement les formes extérieures,
les apparences, les manifestations de l’Église qui sont
différentes. L’Église est une autant que jamais. C’est comme
dans le pain consacré, la substance matérielle est brisée, mais
la présence du Christ reste une et la même. « Cette doctrine
n’est pas admissible », répondit Campbell ; et il se leva devant
le feu, évidemment mal à l’aise. « La nature ne vous a
pas créé controversiste, mon cher Bateman », se dit-il à lui-même.
« C’est comme je le pensais, reprit Willis ; Bateman,
vous décrivez une Église invisible. C’est l’indéfectibilité de
l’Église invisible, et non celle de l’Église visible, que vous
soutenez. »


« Les voilà embourbés, pensa Charles ; mais je ferai de mon
mieux pour sortir de là ce pauvre Bateman. » « Non, reprit-il ;
Bateman veut dire qu’une Église présente dans quelques
points particuliers une apparence différente d’une autre Église :
mais il ne s’ensuit pas que dans le fait elles n’aient pas aussi
un accord visible. Toute différence implique un accord ; les
Églises d’Angleterre et de Rome s’accordent visiblement et
diffèrent de même. Songez, Willis, aux différents styles d’architecture,
et vous verrez quelle est sa pensée. Une église
est une église partout ; elle est visiblement une et la même,
et cependant que de différences il y a d’église à église ! Nos
églises sont gothiques, celles du Midi sont grecques. Quelle
différence entre une basilique et la cathédrale d’York ! Pourtant
elles s’accordent visiblement ensemble. Personne ne les
prendra, ni l’une ni l’autre, pour une mosquée ou un temple
juif. Mais on peut discuter pour savoir quel est le meilleur
style ; l’un aime la basilique, l’autre appelle ce style
païen. — C’est mon opinion, dit Bateman. — Un peu d’exagération,
comme de coutume, reprit Campbell. La basilique est
belle en son lieu. Il y a deux choses que le gothique ne peut
produire, la ligne ou la forêt de colonnes rondes et polies, et
le dôme gracieux s’arrondissant sur la tête du spectateur
comme le bleu firmament. »


Tout le monde fut satisfait de cette diversion à la controverse
religieuse. On continua donc avec beaucoup d’entrain
la conversation plus légère qu’on venait d’ouvrir. « Je dois
l’avouer, dit Willis ; les églises de Rome ne m’impressionnent
pas comme les églises gothiques ; je les respecte, elles me
pénètrent d’une sainte terreur, mais j’aime l’arcade gothique,
sa vue me fait plaisir. — Il y a d’autres raisons de ce sentiment,
reprit Campbell ; à Rome, les églises sont incomplètes
et malpropres. Rome est une ville de ruines ; les temples chrétiens
sont bâtis sur des ruines, et ils sont eux-mêmes, en
général, délabrés ou près de s’écrouler ; ce sont, passez-moi
l’expression, des ruines de ruines. » Campbell était sur un
sujet plus facile que celui de l’Anglo-Catholicisme, et, comme
personne ne l’interrompait, il continua à son aise : « A Rome,
d’énormes et hauts contre-forts remplacent les colonnes, et
sont revêtus de plâtre froid ou de peintures, au lieu de marbre,
ce qui donne aux églises un air indescriptible d’abandon. »
Willis ajouta qu’il s’était souvent demandé ce qui pouvait
amener à Rome tant d’étrangers, c’est-à-dire tant de Protestants.
« C’est une ville si solitaire, si triste ! continua-t-il ? Qu’y
trouve-t-on, en effet ? Un amas de décombres, un terrain
inégal, des chaussées droites, enfermées dans de hautes et
monotones murailles ; les monuments antiques se perdant au
milieu de solitudes immenses ; des palais ternis par le temps,
des arbres sans verdure, des rues où l’on enfonce dans la boue
jusqu’à la cheville, d’épais nuages de poussière et de paille qui
vous aveuglent et vous étouffent, un climat très-variable, l’air
du soir très-dangereux. Naples est bien un paradis terrestre,
mais Rome n’est qu’une ville de foi. Chercher les reliquaires
qu’elle contient serait une vraie pénitence, comme cela doit
être pour un vrai Chrétien. Je comprends l’attrait des Catholiques
pour cette ville ; mais je suis surpris d’y voir des Protestants. — Il
y a un charme auprès des limina Apostolorum, dit
Reding, Saint-Pierre et Saint-Paul ne sont pas là pour rien. — Il
y a une raison plus palpable, reprit Campbell ; c’est que
cette ville est un rendez-vous universel de toutes les parties
du monde. Il n’y a pas de société aussi variée que celle de
Rome. Vous allez à un bal ; votre hôte, que vous saluez dans
le premier salon, est Français ; vous avancez, vos yeux aperçoivent
la petite fille de Masséna en conversation avec Mustapha-Pacha ;
bientôt vous vous trouvez assis entre un
chargé d’affaires yankee et un colonel russe ; et en face de
vous un Anglais se fait remarquer par son excentricité. »


Ici Campbell, après avoir regardé sa montre, jeta un coup
d’œil à Willis, qu’il avait amené à Melford pour rendre sa visite
à Bateman. Il était temps pour eux de partir, s’ils ne voulaient
être surpris par la nuit. Notre hôte, qui se trouvait fort
mécontent depuis qu’il avait parlé, c’est-à-dire depuis environ
un quart d’heure, n’était pas d’humeur à faire des instances
pour les retenir, non plus que Reding ; il se trouva donc
bientôt seul. Il approcha son fauteuil du feu. Pendant quelques
instants, il n’éprouva que le sentiment d’un profond dégoût.
A la fin, pourtant, ses pensées commencèrent à se dérouler,
et elles prirent la forme suivante : « C’est dommage,
c’est dommage, se dit-il ; Campbell est un homme très-habile,
bien plus habile que moi ; c’est même un homme instruit ;
mais il n’a pas de tact. C’est déplorable ; l’arrivée de Reding a
été un malheur ; nous aurions pu, toutefois, la faire tourner à
notre avantage ; mais employer les arguments dont il s’est
servi ! Comment pouvait-il espérer de le convaincre ? Il nous
a rendus simplement la risée des autres… Comment s’est-il
tiré d’affaire ? Il a dit que les Rubriques ne lient pas. Qui jamais
entendit pareil langage, au moins de la part d’un Anglo-Catholique ?
Comment prétendre être bon Catholique avec de
telles idées ? Mieux vaudrait s’appeler Protestant ou Erastien
tout d’un coup ; on saurait au moins à quoi s’en tenir. Quelle
fâcheuse impression cela doit avoir faite sur Willis ! Je m’en
suis bien aperçu ; il avait de la peine à contenir un sourire ;
mais Campbell n’a aucun tact. Il va, il va son chemin, jetant
ses pensées, qui sont très-subtiles, très-originales, certainement,
mais il ne tient jamais compte de la société présente.
Et puis, il est si positif, si tranchant ; c’est très-désagréable,
je ne sais parfois comment je puis supporter tout cela. Oh !
voici une cruelle affaire, l’effet doit en être désastreux. Pauvre
Willis ! je suis certain que nous ne l’avons pas fait avancer
d’un pouce. Il m’a paru même, à un moment, qu’il riait
de moi… Qu’a-t-il dit ensuite ? Il y avait quelque autre chose,
je le sais. Ah ! je me souviens. L’Église Catholique est en
ruines, elle est brisée en morceaux !… Quel paradoxe ! qui le
croira, si ce n’est lui ? J’avoue que je suis si vexé, que je ne
sais que faire. » Il se leva brusquement et se mit à se promener
en long et en large. « Et tout cela, parce que les évêques
n’interviennent point. On ne peut le dire, et c’est ce qu’il y a
de plus triste, mais ils sont au fond la cause du mal. Ils n’auraient
qu’à montrer leur petit doigt et à rendre obligatoires les
Rubriques, dès lors toute controverse serait finie… Mais je
croyais qu’il y avait encore autre chose. Eh ! oui, il a dit qu’il
n’était pas nécessaire de jeûner ! Mais les étudiants de Cambridge
sont toujours singuliers, ils ont toujours quelque caprice.
Il aurait dû venir à Oxford ; nous en aurions fait un
homme. On ne peut le nier, il a plusieurs bons principes ;
mais il court les théories, caresse sa marotte et pousse les
conséquences à l’extrême. »


Notre hôte fut interrompu au milieu de ses réflexions par
son clerc, qui venait lui dire que John Tims avait juré que sa
femme ne ferait pas ses relevailles à l’église devant l’assemblée,
et qu’il était presque décidé à faire baptiser son enfant
par les Méthodistes. Cet incident donna une nouvelle direction
aux pensées de Bateman.





CHAPITRE XIX.

De quelques pratiques religieuses.



L’hiver avait été en général sec et agréable. En février et en
mars, les pluies furent si abondantes et les vents si forts que
Bateman ne vit guère Charles ni Willis. Il n’avait pas renoncé,
pourtant, à ses projets sur ce dernier, mais le difficile pour
lui était de trouver le meilleur moyen de les faire réussir.
Quant à Campbell, il était résolu à l’exclure de toute participation
à son œuvre ; il hésitait, au contraire, à l’égard de
Charles. Il l’avait trouvé beaucoup moins catholique romain
qu’il ne s’y attendait, et il pensait qu’en se confiant à lui, et
en le faisant son agent auprès de Willis, il parviendrait peut-être
à lui donner une direction anglicane. En conséquence, il
lui fit part de sa sollicitude pour ramener Willis à « l’Église
de son baptême ». Charles lui conseilla de laisser les choses
en paix, ajoutant qu’il pourrait réussir à éloigner de Rome le
jeune converti sans le ramener à l’Anglicanisme. Cet avis ne
découragea pas Bateman. Le temps s’étant amélioré, celui-ci
les invita tous deux à dîner, un des derniers dimanches du
carême. Il voulait ce jour-là livrer bataille, et, dans ce dessein,
il avait lu avec soin les ouvrages les plus populaires contre
l’Église de Rome. Après y avoir beaucoup réfléchi, il se décida
à diriger son attaque sur quelques-uns des « maux pratiques »,
d’après lui, « de l’Église Romaine », comme étant plus faciles
à prouver que des points de doctrine ou d’histoire ; matières
d’ailleurs dans lesquelles Willis pouvait bien être plus versé
que lui à cette époque. Il considérait, en outre, que si Willis
avait jamais été ébranlé dans sa nouvelle foi sur le continent,
c’était par les exemples pratiques qu’il avait eus sous les yeux
du résultat des doctrines particulières de sa croyance, lorsqu’elles
étaient librement suivies. Enfin, à dire vrai, notre ami
n’avait pas une idée très-claire du nombre des principes qui
lui étaient communs avec l’Église de Rome, ni du point où il
devait s’arrêter dans les différents détails du Symbole du pape
Pie. C’est pourquoi il était évidemment plus sûr de borner son
attaque à des matières de pratique.


« Vous voyez, Willis, dit-il quand ils furent à table, que je
vous ai servi du maigre, ignorant si vous avez une dispense.
Nous ferons gras, nous autres ; mais ne pensez pas que nous
ne jeûnions à certains jours. Je ne suis nullement de l’avis
de Campbell ; toutefois nous ne jeûnons pas le dimanche.
Telle est notre règle, et je crois qu’elle remonte aux premiers
siècles. » Willis répondit qu’il ignorait les usages de la primitive
Église : « mais je pense, ajouta-t-il, que tout le monde admet
que les matières de discipline peuvent être modifiées par
l’autorité compétente. — Sans doute, repartit Bateman, pourvu
que tout soit d’accord avec le texte inspiré de l’Écriture » ; et
il s’arrêta, dévoré du désir d’aborder quelque grand sujet, si
c’était possible. Ne sachant comment s’y prendre, il vit qu’il
devait se jeter in medias res, et il ajouta : « Tout ce qu’on
trouve dans les églises du continent ne s’accorde pas, je présume,
avec le texte inspiré. — Vous voulez parler, je suppose,
dit Willis innocemment, des antependia, des dorsals,
des autels de pierre, des chapes et des mitres ; sans doute, ces
choses ne se trouvent pas dans l’Écriture. — C’est vrai, dit
Bateman ; mais quoiqu’elles ne se trouvent pas dans l’Écriture,
ces choses ne sont pas en contradiction avec la Bible.
Elles sont toutes très-légitimes ; mais le culte des Saints, spécialement
celui de la Sainte Vierge, le culte des Reliques, les
prières marmottées dans une langue inconnue, les Indulgences
et les Communions rares sont, je le crois, en contradiction directe
avec l’Écriture. — Mon cher Bateman, repartit Willis,
vous paraissez vivre dans une atmosphère de controverse ;
c’est comme à Oxford, il y avait toujours chez vous quelque
argument sur le tapis. La religion nous est octroyée pour
jouir de ses charmes, et non pour en faire un objet de dispute.
Donnez-moi une autre tranche de ce gigot. — Oui, Bateman,
ajouta Reding, laissez-nous savourer votre dîner. Willis
le mérite, car je crois qu’il a fait une bonne promenade aujourd’hui.
N’avez-vous pas été à pied à Seaton ? Une route de
quatorze milles, et un terrain accidenté. En certains endroits,
le chemin doit être encore boueux. — C’est vrai, dit Bateman.
Prenez un verre de ce vin, Willis ; il est bon ; c’est du madère
que j’ai reçu d’une de mes tantes. — Willis nous fait honte,
reprit Charles, à nous qui n’avons eu qu’un pas à faire de
notre chambre jusqu’à l’église, tandis que, lui, il a fait un
pèlerinage à la sienne. — Je n’attaque pas notre ami, répondit
Bateman ; il s’agissait seulement d’un point sur lequel je
le croyais d’accord avec moi ; savoir, qu’il y a bien des corruptions
de culte dans les églises du continent. » Voyant que
son silence commençait à être remarqué, Willis répondit qu’il
pensait que les personnes non catholiques ne peuvent indiquer
ce qui est corruption et ce qui ne l’est pas. Ici la controverse
s’arrêta encore ; Willis ne paraissait pas d’humeur à la
poursuivre, peut-être aussi était-il trop fatigué. Ils mangèrent
donc et ils burent, se contentant d’assaisonner le repas de
quelques lieux communs, jusqu’à ce que la nappe fût levée.
Le dîner fini, on recula un peu la table, et les trois amis se
placèrent devant le feu que Bateman ranima. Deux d’entre
eux au moins avaient mérité quelque relâche, et c’était précisément
les deux qui, se posant en mutuels adversaires,
allaient se battre dans la prochaine controverse. L’un avait
fait une longue course ; l’autre avait eu deux services entiers,
un baptême et un enterrement. L’armistice dura un
grand quart d’heure. Charles et Willis employèrent ce temps
à une causerie amicale. Bateman, de son côté, profita de ce
répit pour combiner ses moyens d’attaque. Se trouvant enfin
prêt pour l’assaut, il l’ouvrit selon les règles.


« Allons, mon cher Willis, dit-il, je ne puis vous lâcher de
la sorte ; je suis sûr que ce que vous avez vu sur le continent
vous a scandalisé. » L’attaque était presque grossière : Willis
répondit que s’il eût été protestant, il aurait été facilement
choqué ; mais il était catholique ; et un soupir presque imperceptible
s’échappa de sa poitrine. D’ailleurs, s’il avait été tenté
de se scandaliser, il se serait souvenu qu’il appartenait à une
Église qui ne peut errer dans aucune matière importante. Il
ne s’était pas joint à l’Église pour critiquer, mais pour apprendre.
« J’ignore, ajouta-t-il, ce qu’on entend quand on dit que
nous devons avoir la foi, que la foi est une grâce, que la foi
est le moyen de notre salut, s’il n’y a aucun point sur lequel
nous ayons à l’exercer. La foi marche contre la vue : donc, à
moins qu’il n’y ait des choses qui vous heurtent, il n’y a rien
contre quoi vous ayez à marcher. » Bateman cria au paradoxe.
« S’il en est ainsi, répliqua-t-il, pourquoi ne pas nous
faire Mahométans ? Nous aurions alors assez de matières pour
exercer notre foi. »


— Eh bien, repartit Willis, supposons que votre ami,
homme honorable, est accusé de vol, et que les apparences
lui sont contraires ; admettriez-vous de prime abord l’accusation ?
Ce serait une belle épreuve pour votre foi en lui ; et si
par la suite il était en mesure de montrer son innocence, je
ne crois pas qu’il vous fût très-reconnaissant, dans le cas où
vous auriez attendu son explication pour prendre son parti ;
la connaissance que vous aviez de sa personne ne vous permettait
pas de le suspecter. Si donc, je m’unis à l’Église ayant
foi en elle, quoi que je puisse voir qui me surprenne, ce n’est
qu’une épreuve pour ma foi. — C’est vrai, dit Charles ; mais
la foi doit avoir un fondement ; nous ne pouvons pas croire
sans raison ; et la question est de savoir si certains actes de
l’Église ne sont pas un sujet légitime de former un jugement
en sa faveur, ou contre elle. — Un catholique, comme je l’étais
sur le continent, répondit Willis, a déjà trouvé ses motifs
de crédibilité, car il croit ; mais pour celui qui ne l’est pas,
un protestant par exemple, je tiens pour certain qu’il aura
probablement des idées fausses touchant le culte catholique.
Il peut facilement arriver qu’il ne le comprenne pas. — Cependant
il y a des gens qui ont autrefois été convertis par la
seule vue de ce culte, objecta Reding. — Certainement, répondit
Willis ; Dieu opère de mille manières. Dans le culte
catholique, il y a bien des choses capables de frapper un protestant,
mais il y en a aussi beaucoup qui doivent l’embarrasser ;
par exemple, la dévotion à la Sainte Vierge, dont parlait
notre ami.


— Vous ne pouvez le nier, reprit Bateman ; cela est évident ;
il est impossible que le culte rendu par les Catholiques Romains
à la Sainte Vierge ne porte pas atteinte à la suprême
adoration due au Créateur seul. — Voilà précisément un
exemple de ce que je disais, répondit Willis, vous jugez a
priori ; vous ne connaissez pas la chose par expérience, mais
vous dites : « Cela doit être, il ne peut en être autrement. »
Telle est la manière dont un protestant juge et tire ses conclusions ;
mais un catholique, qui pratique et ne s’en tient pas
à des idées spéculatives, sent la vérité du contraire. — Il est
des choses, repartit Bateman, qui ressemblent tellement à des
axiomes qu’elles dispensent de l’épreuve. D’ailleurs, l’usage
journalier est très-propre à cacher au peuple le mal réel de
certaines pratiques. — Étrange aveuglement que le vôtre !
répliqua Willis ; vous ne voyez pas que cet argument est celui-là
même que les différentes sectes emploient contre vous
autres Anglicans. L’Unitaire, par exemple, dit que la doctrine
de l’Expiation doit nous conduire à considérer le Père, non
comme un Dieu d’amour, mais seulement comme un Dieu de
vengeance ; et il appelle immoral le dogme de l’éternité des
peines. De même le Wesleyen ou le Baptiste déclare qu’il est
absurde de supposer qu’un homme puisse admettre la doctrine
de la régénération baptismale et être en même temps un
homme spirituel, et il dit que cette doctrine doit avoir un effet
engourdissant sur l’esprit et détruire sa simple confiance
dans l’expiation du Christ. Je prendrai un autre exemple.
Beaucoup d’excellents Catholiques, qui n’ont jamais vu d’Anglicans,
sont aussi incapables de se faire une idée exacte de
votre position que vous l’êtes, vous, de vous représenter la
leur. Ils ne peuvent s’expliquer comment vous êtes assez illogiques
que de ne pas marcher en avant ou reculer. Bien
plus, ils soutiennent que l’état de votre esprit, tel que vous
le manifestez, est impossible ; ils ne croient pas à sa réalité.
Quant à moi, je puis déplorer votre état ; je puis croire que
vous êtes illogiques, et quelque chose de pis ; mais je sais que
c’est un état qui existe. De même donc que j’admets qu’une
personne peut reconnaître une Église Catholique, sans croire
cependant que cette Église est celle de Rome ; de même, je
vous demande, sous forme d’argumentum ad hominem, si
vous ne devez pas croire que nous pouvons honorer la Sainte
Vierge comme la première des créatures, sans porter atteinte
à l’honneur dû à Dieu. Tout au plus, devriez-vous nous appeler
illogiques ; mais vous ne devriez pas nier que nous faisons
ce que nous vous affirmons. — J’établis une distinction, repartit
Bateman : il est bien possible, je vous l’accorde, qu’un Catholique
instruit mette une différence entre la dévotion à la
Sainte Vierge et le culte rendu à Dieu ; mais je soutiens seulement
que la multitude ne fera pas cette différence. — Je
sais que c’est votre pensée, répondit Willis ; et cependant, je
le répète, vous parlez, non d’après l’expérience, mais sur une
raison a priori. Vous ne dites pas : « Cela est ainsi », mais,
« Cela doit être ainsi. »


Il y eut un moment de silence ; puis Bateman reprit la parole.
« Vous nous donnerez peut-être quelque peine, dit-il en
riant, mais nous sommes résolus de vous ramener à nous,
mon bon Willis. Or, je vous le demande, à vous qui aimez
la vérité : vient-elle du ciel cette Église qui enseigne des mensonges ? — Il
nous faut définir les mots vérité et mensonge,
répondit Willis en riant aussi. Mais cette définition nous étant
à tous deux connue, je n’ai pas de peine à déclarer comme
proposition évidente qu’une Église qui enseigne des mensonges
ne vient pas du ciel. — Naturellement, vous ne pouvez nier
la proposition, reprit Bateman ; eh bien, donc, n’est-il pas
certain qu’à Rome même il y a des reliques que rejettent aujourd’hui
tous les hommes instruits, et lesquelles cependant
sont encore vénérées comme reliques ? Par exemple, Campbell
m’a dit que les têtes réputées de saint Pierre et de saint
Paul, dans une des grandes basiliques de Rome, ne sont pas
certainement celles des apôtres, puisque la tête de saint Paul
fut trouvée avec son corps, après l’incendie qui, il y a quelques
années, dévora son église. — Je ne connais pas ce cas
particulier, mon cher ami ; mais vous posez une vaste question,
qui ne peut être résolue en quelques mots. Si je devais
parler, voici comment j’établirais ma thèse. Je commencerais
par cette proposition, que l’existence des reliques n’est pas
invraisemblable ; m’accordez-vous ce point ? — Je n’accorde
rien ; continuez. — Eh bien, il y a un grand nombre de reliques
païennes que vous admettez. Qu’est-ce que Pompéi et
tout ce qu’on y trouve, sinon un immense reliquaire païen ?
Pourquoi n’y aurait-il pas, à Rome et ailleurs, des reliques
chrétiennes, comme il y en a de païennes ? — C’est juste. — Bien ;
et les reliques peuvent avoir un caractère d’authenticité.
On voit encore de nos jours le tombeau des Scipion, sur
lequel se lisent les noms de ces grands hommes. Supposez
qu’on y eût trouvé des cendres, n’admettriez-vous pas que ce
sont les cendres d’un Scipion ? — A la question ! Plus vite. — Saint
Pierre, continua Willis, parle de David « dont le tombeau
est au milieu de vous jusqu’à ce jour ». Il n’y a donc
rien d’étonnant qu’une relique sacrée soit conservée onze siècles
et reconnue pour être telle, lorsqu’une nation se fait un
devoir de la garder. — Vous battez les buissons, s’écria Bateman
avec impatience ; allez plus vite. — Laissez-moi suivre
ma route ; donc, il n’y a rien d’invraisemblable, en considérant
que les chrétiens ont toujours traité avec soin les monuments
des choses sacrées… — Vous ne l’avez pas prouvé,
repartit Bateman, qui craignait une manœuvre cachée sous
ces paroles. — Eh bien, reprit Willis, vous n’en doutez pas,
je suppose, au moins depuis le quatrième siècle, alors que
sainte Hélène apporta de la Terre Sainte les monuments de la
Passion de Notre-Seigneur et les enferma à Rome dans la basilique,
qui, pour ce motif, fut appelée Santa-Croce. Quant
aux temps antérieurs à l’époque de la persécution, les chrétiens
eurent naturellement peu d’occasions de montrer une
dévotion semblable, et les souvenirs historiques y sont moins
nombreux ; toutefois, l’existence de ce respect est aussi sûre
et aussi certaine qu’aucun fait de l’histoire. On ramassa les os
de saint Polycarpe, disciple de saint Jean, après qu’il eut été
brûlé, comme on avait fait de ceux de saint Ignace avant lui,
après son exposition aux bêtes ; et l’on en fit autant des os et
du sang de tous les martyrs. Personne ne doute de ce fait ; je
n’ai jamais rencontré de dissidence sur ce point. De même
encore, les disciples prirent le corps de saint Jean-Baptiste (et
il serait bien étrange qu’ils ne l’eussent pas fait), et ils l’ensevelirent
« dans le tombeau », selon l’expression de saint Marc,
qui en parle comme d’une chose connue. Or, pourquoi n’aurait-on
pas de la même manière, et même à plus forte raison,
pris soin des corps de saint Pierre et de saint Paul, quand ce
n’eût été que pour les ensevelir avec décence ? Mais si l’on a
pris soin de ces corps au moment de leur martyre, est-il
étonnant qu’on les ait ensuite conservés ? — Mais ils ne peuvent
se trouver en deux endroits à la fois, objecta Bateman. — Écoutez-moi,
mon ami : s’il existe une tradition que dans
un certain lieu se trouve une relique d’un apôtre, de prime
abord il y a une probabilité qu’elle est là ; la présomption est
en sa faveur. Pouvez-vous le nier ? Eh bien, si l’on dit que la
même relique se trouve en deux endroits, alors l’une ou
l’autre des deux traditions est fausse, et prima facie leur valeur
respective en est affaiblie. Cela, je l’admets, mais je me
garderai bien de rejeter ces deux traditions à la fois ; chacune
d’elles a encore sa valeur, quoique individuellement diminuée.
Or, supposez qu’il existe des circonstances qui confirment
l’une, l’autre s’en trouve d’autant plus affaiblie, et à la
fin la probabilité de sa vérité peut disparaître ; et quand, un
long temps s’étant écoulé, les témoignages lui restent toujours
contraires, alors cette tradition est complétement abandonnée.
Mais tout cela est l’œuvre du temps. D’ailleurs ce n’est pas
plus une objection contre la doctrine et la pratique de la vénération
des reliques d’entendre dire qu’un corps se trouve
dans deux endroits, que ce n’est une accusation contre l’histoire
profane de voir, à propos de Charles Ier, certains historiens
nous soutenir qu’il fut enseveli à Windsor, et d’autres à
Westminster ; problème qui a été résolu dans ces derniers
temps[67] ; c’est une question de témoignage, et elle doit être
traitée comme telle. — Mais si la tête de saint Paul a été
trouvée sous l’église qui porte son nom, repartit Bateman, il
est assez clair qu’elle n’a pas été conservée dans l’autre basilique. — C’est
vrai ; mais les questions graves de ce genre ne
peuvent se décider en un instant. Quant à moi, j’ignore les
circonstances de ce fait, et je ne prends que votre relation. Il
faut donc prouver que c’est la tête de saint Paul qu’on a trouvée
avec son corps ; car, puisqu’il fut décapité, la tête et le
corps ne sauraient être joints ensemble. Voilà une question ;
et combien d’autres surgiraient ! Il n’est pas facile d’établir
une question d’histoire. On voit tous les jours revivre des controverses
de ce genre qui semblaient résolues. C’est très-bien
pour des historiens profanes de renoncer tout d’un coup à une
tradition ou à un témoignage, et pour une génération de s’en
moquer ; mais l’Église ne peut faire ainsi. Elle a une responsabilité
religieuse, et elle doit procéder lentement. Supposez
qu’il arrive que les têtes qui se trouvent à Saint-Jean de Latran
sont, après tout, celles des Apôtres, et que l’Église les ait
rejetées ; est-ce admissible ? On voit tous les jours revivre des
questions historiques, disais-je. Walpole ne prouva-t-il pas
admirablement que les deux petits princes assistaient à la procession
du couronnement du roi Richard ? Cependant, il y a
quelques années, deux squelettes d’enfants furent trouvés
dans la Tour à la place même où l’on disait que les enfants
d’Édouard avaient été assassinés et enterrés par le duc de
Gloucester. Je parle de mémoire, mais le fait général que je
cite est incontestable. Ussher, Pearson et Voss prouvèrent
que les petites Épîtres de saint Ignace étaient authentiques ;
et aujourd’hui, après un laps de deux siècles, la question
est encore débattue d’une manière assez plausible. »


[67] Il est parfaitement établi maintenant que Charles Ier a été enseveli au château
de Windsor, dans la magnifique chapelle de Saint-George. C’est en 1813
que les doutes sur la sépulture de ce roi ont été éclaircis. La cérémonie de l’exhumation
eut lieu sous les yeux de George IV et d’un petit nombre de témoins.



Il y eut un nouveau silence, pendant lequel Bateman réfléchit
à ses faits et à ses arguments ; mais rien ne se présentait
pour l’heure. Willis continua : « Vous devez remarquer aussi
que les reliques comme celles que vous avez mentionnées
sont ordinairement sous la garde de corps religieux. Or, naturellement,
ceux-ci sont jaloux de toutes les tentatives faites
pour prouver qu’elles sont fausses, et, dans un esprit de corps
bien pardonnable, ils les défendent de toute leur puissance et
soulèvent des obstacles contre toute décision opposée. C’est
ainsi que votre société défend, à très-juste titre, la réputation
de sa fondatrice, la reine Boadicée. Si un jugement était porté
contre elle par tous les tribunaux du pays, votre brave et
loyal président l’abandonnerait-il ? Non. Un pareil fait briserait
son cœur magnanime, et comme un preux chevalier il voudrait
mourir au service de sa dame. Donc, et d’après le devoir
religieux et d’après le sentiment humain, c’est une chose
très-difficile de faire désavouer une relique reconnue. — Eh
bien, reprit notre hôte, d’après mon pauvre jugement, il me
semble que c’est une honte de conserver, par exemple, des
inscriptions que tout le monde sait être fausses. — Mon cher
Bateman, répliqua Willis, vous tournez dans un cercle vicieux ;
tout le monde ne sait pas cela ; c’est un point qui est
en voie d’être établi, mais qui ne l’est pas encore. Vous pouvez
dire que des individus l’ont établi, ou qu’il peut être établi,
mais, je le répète, il ne l’est pas encore. Des cas semblables
arrivent fréquemment en matières civiles, sans que pour cela
personne parle mal des individus ou des corps existants. Jusque
dans ces dernières années, le Monument de Londres[68]
portait une inscription attestant que cette ville avait été brûlée
par nous, pauvres Papistes. Déjà, il y a un siècle, Pope, le
poëte, appelait la colonne « un grand matamore » qui « relève
sa tête pour mentir » ; et cependant l’inscription n’a été enlevée
que depuis peu de temps. Ce fut, je crois, à l’époque de la
restauration du Monument. L’occasion était favorable pour
faire disparaître une calomnie sur laquelle jusqu’alors on ne
s’était pas prononcé définitivement, et sur laquelle on ne se
prononça pas, non plus, par égard primâ facie pour l’autorité
de la relation contemporaine de la calamité que la colonne
rappelait. Il n’y a jamais un point fixe du temps où l’on puisse
dire : Maintenant la tradition est prouvée fausse. Lorsqu’une
croyance reçue a été ostensiblement exposée, la question
reste dormante jusqu’à ce que l’on trouve de nouvelles preuves.
Si aucune ne se produit, une cause accidentelle, comme
la restauration d’un monument, la fait à la fin disparaître. »


[68] Voy. la note E.



« Nous sommes un peu sortis du sujet », pensa Bateman ;
et il s’agitait sur sa chaise tâchant de rattraper le fil de son
raisonnement. Reding fit une objection. Il dit que personne
ne connaissait l’inscription du Monument, ni ne s’en inquiétait,
tandis que l’on rendait un culte religieux aux deux têtes
qui se trouvent à Saint-Jean de Latran. « C’est cela, s’écria
notre hôte, c’est précisément ce que j’allais dire. — Eh bien,
répondit Willis, quant à ce cas particulier, rappelez-vous que
j’accepte votre relation, puisque j’ignore le fait. Mais considérons
l’étendue de cette erreur. On ne doute nulle part qu’au
moins ce ne soient des têtes de martyrs. La seule et l’unique
question est donc celle-ci : Sont-elles les véritables têtes des
Apôtres ? Depuis un temps immémorial elles ont été conservées
sur ou sous l’autel comme les têtes de saints ou de martyrs ;
et il suffit d’une légère connaissance des antiquités chrétiennes
pour être parfaitement certain qu’elles sont réellement
de saintes reliques, lors même qu’elles seraient inconnues. La
seule erreur, donc, est que les Catholiques ont vénéré, sous
un faux nom, ce qui, après tout, était digne de vénération.
Peut-être en ont-ils attendu des miracles, confiance bien légitime ;
peut-être encore ont-ils été les témoins de ces miracles,
et cette hypothèse est bien naturelle, vu que, quoiqu’on se
trompât sur leur vrai nom, ces reliques étaient néanmoins
des reliques de saints ; mais enfin tout cela n’est certainement
pas une si grande affaire. — Vous avez avancé gratuitement
trois propositions, répliqua Bateman : 1o qu’on n’a placé sous
les autels que des reliques de saints ; 2o que ces reliques ont
toujours été là ; 3o… Je sais qu’il y avait un troisième point ;
voyons… — C’est très-vrai, repartit Willis en l’interrompant,
et je vous aiderai encore pour quelques autres. J’ai avancé
qu’il y a dans le monde des Chrétiens appelés Catholiques ; de
plus, qu’ils pensent que c’est bien de vénérer les reliques ;
mais, mon cher Bateman, ces propositions étaient les principes
et non le sujet de notre discussion, et si l’on devait les démontrer,
il faudrait une controverse particulière ; je pense,
toutefois, que nous avons assez de controverse pour aujourd’hui. — Oui,
Bateman, reprit Charles ; il se fait tard. Je dois
songer à mon retour. Donnez-nous du thé, et laissez-nous
partir. — Partir ? s’écria Bateman ; mais nous venons à peine
de dîner, et nous n’avons encore rien fait jusqu’à présent.
J’avais beaucoup de choses à dire. » Il sonna cependant pour
le thé, et la table fut dégarnie.





CHAPITRE XX.

Un beau mouvement d’enthousiasme inattendu et communicatif.



La conversation se ralentit. Bateman était encore affairé
avec sa mémoire, et il devenait, aussi, impatient. Le temps
s’écoulait, et aucun coup n’avait été frappé. Willis, de son
côté, commençait à bâiller, et Charles paraissait désireux d’en
finir. « Ces Papistes, se disait Bateman à part lui, établissent
leurs propositions d’une manière fort plausible, mais de très-mauvaise
foi certainement ; on doit être à la hauteur de leurs
ruses. J’ose le dire, si la vérité était connue, on saurait que
Willis a pris des leçons ; il paraît si grave ; je suis convaincu
qu’il tient en réserve bien des choses, et qu’il se joue de mon
ignorance. Qui sait ? Peut-être est-ce un jésuite déguisé… »
Cette pensée était terrible, et elle arrêta pendant quelques
secondes le cours de ses réflexions. « Si je pouvais savoir ce
qu’il pense réellement ! Il est si difficile de les déchiffrer ! Ils
ne disent rien de ce qui se passe chez eux, et ils sont sous
l’obéissance. On ne sait quand il faut les croire. Je soupçonne
qu’il a été cruellement désappointé par le Romanisme ; il est
si maigre… Mais naturellement il ne l’avouera pas. Un tel
aveu blesse l’amour-propre, et il veut être conséquent. Il ne
veut pas qu’on se moque de lui, il tire donc le meilleur parti
des choses. Je voudrais savoir comment il faut le traiter. J’ai
eu tort d’inviter Reding ; évidemment Willis ne peut être expansif
devant un tiers. Il ressemble au renard qui a perdu sa
queue. J’ai manqué de tact en cela, je le vois maintenant.
Chose très-importante que d’avoir du tact ! Ceci en demande
beaucoup. J’avais tant de choses à lui dire sur les indulgences,
et sur la rareté des communions ! Je pense que je dois lui
parler de la messe. » Ainsi se tourmentait notre hôte intérieurement,
tout en faisant le thé. Il tenta enfin son dernier
assaut.


« Eh bien, Willis, dit-il, nous vous ramènerons parmi nous
à la Noël prochaine. Je ne puis vous accorder un plus long
terme ; je suis certain de mon fait ; cela demande du temps,
cela ira avec lenteur, mais c’est sûr. Quelle joie alors ! je ne
sais pas ce qui vous arrête. Vous ne faites rien à cette heure ;
vous êtes relégué dans un coin ; vous dissipez votre existence.
Qu’est-ce qui vous retient ? » Willis, prenant un air étrange,
répondit simplement : « Ce qui me retient ? La grâce. » Bateman
fut ébahi de cette réponse, mais il se remit bientôt :
« Me préserve le ciel, reprit-il, de traiter ces choses à la légère,
ou de m’occuper de vous indûment ! Je sais, mon cher
ami, que vous êtes un jeune homme sérieux ; mais, dites-moi,
je vous prie, avec quelles raisons vous justifiez la messe telle
qu’on la célèbre sur le continent. Comment peut-on l’appeler
un « culte raisonnable », alors que tous les prêtres conspirent
pour la marmotter au galop, comme s’il ne leur importait absolument
pas qu’on y assistât, ou qu’on en comprît le sens ?
Parlez, mon brave, parlez, ajouta-t-il en le frappant doucement
sur l’épaule. — Ce sont des questions difficiles, répondit
Willis ; dois-je m’expliquer ? Des questions très-difficiles, répéta-t-il
d’un ton plus animé et s’échauffant à mesure qu’il
parlait ; je veux dire qu’on les considère très-diversement. Il
est difficile de faire passer dans l’esprit d’une personne l’idée
d’une autre. L’idée du culte, dans l’Église Catholique, est
différente de celle que vous en avez dans votre Église ; car, en
vérité, les religions sont différentes. Ne vous y trompez pas,
mon cher Bateman, continua-t-il avec douceur, notre religion
n’est pas la vôtre un peu plus ou un peu trop développée,
comme il vous plaît de le dire. Non, elles diffèrent dans l’espèce
et non pas dans la valeur. La religion Romaine est une
religion, l’Anglo-Catholicisme en est une autre. Et quand le
temps viendra (et il viendra) pour vous, étranger comme vous
êtes aujourd’hui, de vous soumettre au joug aimable du
Christ, alors, mon cher ami, ce sera la foi qui vous rendra
capable de supporter les manières et les usages des Catholiques,
lesquels sans cela pourraient vous surprendre. Autrement,
vos habitudes dès longtemps contractées, les rapports
de certains actes extérieurs avec les vrais actes intérieurs de
dévotion pourraient vous embarrasser, lorsque vous auriez à
vous conformer à d’autres habitudes et à vous créer d’autres
associations d’idées. Mais cette foi dont je parle, le grand bienfait
de Dieu, vous rendra capable alors de vous surmonter
vous-même, de soumettre votre jugement, votre volonté,
votre raison, vos affections, vos goûts et vos penchants aux
règles et aux usages de l’Église. Ah ! pourquoi faut-il que la
foi soit nécessaire en une telle matière, et que ce qui est si
naturel et si évident quand on est catholique ait besoin d’une
explication ! Quant à moi, je vous le déclare », et il joignit ses
mains sur ses genoux, et, le regard fixe, comme s’il se fût
parlé à lui-même, il dit : « Quant à moi, rien ne me paraît si
consolant, si touchant, si saisissant, si capable de subjuguer
l’âme entière que la messe telle qu’on la célèbre parmi nous.
Je pourrais y assister toute une longue vie, sans éprouver jamais
de fatigue. La messe, elle n’est pas une simple forme
de paroles ; c’est une grande action, la plus grande action
qui puisse être accomplie sur la terre. C’est, non une pure invocation,
mais, si j’ose employer le mot, l’évocation même de
l’Éternel. Il descend sur l’autel en chair et en sang, Celui devant
qui les anges s’inclinent et les démons tremblent. C’est
ce majestueux événement qui est la fin et l’explication de
toutes les parties de la solennité. Des paroles sont nécessaires,
non comme fin, mais comme moyen ; ce ne sont pas de simples
supplications au trône de la grâce, ce sont les instruments
de ce qui est beaucoup plus haut, de la consécration,
du sacrifice. Comme si elles étaient impatientes d’accomplir
leur mission, elles se hâtent. Elles se suivent rapidement ; car
toutes sont des parties d’une action intégrale. Rapidement
elles vont ; car elles sont les paroles terribles du sacrifice,
elles sont une œuvre trop grande pour s’y appesantir ; selon
ce qui fut dit au commencement : « Ce que vous faites, faites-le
rapidement. » Rapidement elles passent ; car le Seigneur
Jésus va avec elles, comme il passa sur le lac aux jours de sa
vie terrestre, appelant vite d’abord l’un, puis l’autre. Rapidement
elles passent, parce que tel l’éclair brille d’un bout à
l’autre du ciel, telle est la venue du Fils de l’Homme. Rapidement
elles passent ; car elles sont comme les paroles de Moïse,
lorsque le Seigneur descendit dans la nue, appelant le nom
du Seigneur quand il passait : « Le Seigneur, le Seigneur Dieu,
miséricordieux et aimable, patient et riche en bonté et en
vérité. » Et comme Moïse sur la montagne, nous aussi « nous
nous hâtons, nous inclinons nos têtes, et nous adorons ». Et
de même encore, tous rangés autour de l’autel, chacun à sa
place, nous tenons nos yeux fixés sur le grand avénement,
« attendant l’agitation de l’eau » ; chacun à sa place, avec son
cœur, ses besoins, ses pensées, son intention, ses prières ;
chacun à sa place, attentif à l’action qui s’opère, attentif à ses
progrès, s’unissant à sa consommation. C’est ainsi que, du
commencement à la fin, suivant sans peine et d’un cœur plein
d’espoir des prières magnifiques et suaves, nous formons
comme un concert de divers instruments qui concourent à
une douce harmonie, dont le prêtre de Dieu est l’âme et le
soutien. Là se trouvent des petits enfants et des vieillards ;
des laboureurs au cœur simple et des lévites du sanctuaire ;
des prêtres qui se préparent pour cet auguste sacrifice, et
d’autres faisant leurs actions de grâces ; là sont des vierges
pures et des hommes pénitents. Mais de toutes ces âmes s’élève
une seule hymne eucharistique, dont la grande action est
la mesure et l’essor. Et vous me demandez, mon cher Bateman,
ajouta-t-il en se tournant vers lui, si un tel culte n’est pas de
pure forme et déraisonnable ! Il est merveilleux, ce culte !
s’écria-t-il en se levant, prodigieusement merveilleux !!!
Quand donc ce cher et bon peuple sera-t-il éclairé ? O Sapientia,
fortiter suaviterque disponens omnia, o Adonaï, o
Clavis David et Exspectatio gentium, veni ad salvandum
nos, Domine Deus noster. »


Il n’y avait plus à se tromper sur Willis. Bateman était immobile,
et presque effrayé de cet élan d’enthousiasme auquel
il était loin de s’attendre. « Eh bien, mon ami, dit-il, ce n’est
donc pas vrai, alors, ce qu’on nous a rapporté sur vos hésitations
dans votre attachement à l’Église de Rome ? Je vous
en prie, excusez-moi. Pour rien au monde, je ne vous aurais
tourmenté, si j’avais connu la vérité. — La figure de Willis
était encore animée, et il paraissait aussi jeune et aussi radieux
qu’il l’était deux années auparavant. Il n’y avait rien
de dur dans sa vivacité ; un sourire, de la joie presque, était
sur son visage. On eût dit toutefois qu’il était honteux de son
propre enthousiasme ; mais cela n’ôtait rien à la sincérité
évidente de ses paroles. Il prit les deux mains de Bateman
avant que celui-ci s’en aperçût, le souleva de son siége, et,
approchant sa bouche de son oreille, il lui dit à voix basse :
« Plût à Dieu que non-seulement vous, mais tous ceux qui
m’entendent en ce jour fussiez tout à fait tels que je suis, à
la réserve de ces chaînes ! » Puis rappelant à son hôte que leur
controverse s’était prolongée fort tard, et lui souhaitant une
bonne nuit, il sortit avec Charles.


Quand la porte fut fermée, Bateman resta quelques minutes
le dos tourné vers le feu, et il se laissa aller au cours de ses
pensées. « En vérité, s’écria-t-il, Willis est tout à fait un
homme ; il m’a presque touché moi-même. Quels moyens ont
ces gens-là en leur pouvoir ! Je l’avoue, son contact a fait battre
mon cœur : que l’enthousiasme est contagieux ! Tout
autre que moi aurait été ébranlé. C’est vraiment un excellent
garçon ; quel dommage que nous ne l’ayons pas gagné ! c’est
précisément l’homme qu’il nous faudrait. Il aurait fait un Anglican
admirable ; il aurait converti la moitié des dissidents de
ce pays. Eh bien, nous les aurons un jour ; il ne faut pas perdre
patience. Mais cette idée de parler de me convertir !
« complétement », selon sa parole ! A propos, que voulait-il
dire par ces mots « à la réserve de ces chaînes » ? Il s’assit,
réfléchissant sur cette difficulté. D’abord il fut porté à croire
qu’après tout son ami pourrait bien avoir quelque crainte sur
sa position ; puis il pensa que peut-être il avait un cilice ou
une chaînette sur le corps. Il finit par conclure que Willis
n’avait voulu rien dire du tout, et qu’il n’avait fait que terminer
la citation du texte[69].


[69] Act. des Ap. XXVI, 29.



Après avoir passé quelque temps dans cet état, il jeta les
yeux sur la théière, se versa une dernière tasse de thé et mangea
un morceau de rôtie. Il retira ensuite le charbon du feu,
éteignit une des bougies, et, s’emparant de l’autre, il quitta le
salon et se précipita, comme un vélocipède, au haut du rude
escalier tournant qui conduisait à sa chambre.


Cependant Willis et Charles s’avançaient vers leurs demeures
respectives. Pendant quelque temps ils parcoururent en silence
le même sentier. Charles avait été beaucoup plus ému
que Bateman, ou, pour mieux dire, il avait été touché de l’enthousiasme
de son ami. Il avait toutefois gardé en lui ses
impressions, éprouvant de la difficulté à exprimer ses sentiments,
et craignant d’être emporté hors des bornes. Quand
ils furent sur le point de se séparer, Willis lui dit avec douceur :
« Vous irez bientôt à Oxford, mon très-cher Reding ;
oh ! si vous étiez un des nôtres ! Vous avez cela en vous. J’ai
souvent pensé à vous pendant la messe. Notre vénéré pasteur
a célébré l’auguste sacrifice à votre intention. Oh ! mon cher
ami, ne rejetez pas la grâce ; écoutez sa voix. Vous avez reçu
des bienfaits que d’autres n’ont pas eus. Ce qui vous manque,
c’est la foi. Je pense que vous avez assez de preuves pour être
converti. Mais la foi est un don ; priez pour obtenir ce grand
bienfait, sans lequel vous ne pouvez vous unir à l’Église, sans
lequel… » Et il s’arrêta, « vous ne pouvez marcher droit quand
vous appartiendrez à notre communion. Et maintenant, adieu ;
hélas ! nos sentiers se divisent. Tout est facile à celui qui
croit : que Dieu vous accorde ce don de la foi, comme il me
l’a accordé à moi-même ! Adieu encore ; qui sait quand et où
je vous reverrai ! Fasse le Seigneur que cela soit dans le sein
de la Jérusalem véritable, de la reine des élus, de la sainte
Église Romaine, de notre mère à tous ! » Il attira Charles vers
lui, l’embrassa, et il était déjà loin avant que celui-ci eût pu
trouver une parole.


Charles pourtant n’aurait point parlé, quand même il l’aurait
pu, tant son émotion était forte ! Il s’éloigna d’un pas rapide,
abattant avec sa canne les ronces et les petites branches
que le pâle crépuscule lui montrait dans son chemin. On eût
dit que le baiser de son ami avait fait couler dans son âme
l’enthousiasme de ses paroles. Il se sentait possédé, sans savoir
comment, par un pouvoir supérieur et surnaturel qui semblait
le rendre capable de transporter les montagnes et de marcher
à travers l’Océan. Avec l’hiver autour de lui, il éprouvait dans
tout son être comme un parfum de printemps, alors que tout
est nouveau et radieux. Il voyait qu’il avait trouvé ce qu’il
n’avait vraiment jamais cherché, parce qu’il n’en avait pas
même soupçonné l’existence, l’objet toutefois dont il avait
toujours éprouvé le besoin : une âme sympathique à la sienne.
Il sentait qu’il n’était plus seul en ce monde, quoiqu’il perdît
cette âme vraiment sœur de son âme au moment même qu’il
l’avait trouvée. « Est-ce là, se demanda-t-il, la communion des
Saints ? Hélas ! comment cela se pourrait-il, étant, moi, dans
une communion et Willis dans une autre ? O puissante
Mère ! » Ces mots s’échappèrent de ses lèvres, et il précipita
davantage sa marche, escaladant les montées rudes et courant
dans les vallées qui le séparaient encore de Boughton. « O
puissante Mère ! » répéta-t-il sans trop avoir conscience de ses
paroles. « O puissante Mère ! je viens, ô puissante Mère ! je
viens ; mais je suis loin de la demeure. Épargnez-moi un peu ;
je viens aussi vite que je puis, mais mon pied est lourd ; je
ne suis pas comme d’autres, ô puissante Mère ! » Cependant il
avait marché deux milles dans cet état d’excitation physique
et mentale, et naturellement il se sentit très-fatigué. Il ralentit
son pas, et peu à peu il revint à lui ; mais il continua, comme
machinalement, à répéter : « O puissante Mère ! » « Mais, quoi
donc ! s’écria-t-il soudain, où ai-je appris ces paroles ? Willis
ne les a pas employées. En vérité, je dois être en garde contre
ces voies étranges : Tout homme peut être enthousiaste ; l’enthousiasme
n’est pas la vérité… O puissante Mère ! Hélas !
je sais où est mon cœur ! mais il faut marcher par la raison.
O puissante Mère ! »





CHAPITRE XXI.

L’examen.



Le temps arriva enfin où Charles devait retourner à Oxford.
Mais pendant le dernier mois, des scrupules s’étaient élevés
dans son esprit : pouvait-il consciencieusement, dans l’état où
il se trouvait, se présenter même pour son examen ? On n’avait
pas, il est vrai, de signature à donner pour subir cette épreuve,
mais il comprenait que les honneurs de la liste de classe n’étaient
destinés qu’à ceux qui adhéraient bonâ fide à l’Église
d’Angleterre. Il fit part de son embarras à Carlton, qui s’efforça
de connaître à fond l’état de son esprit. Or, telles furent les
données qui semblèrent résulter pour celui-ci de ses observations :
Charles n’avait aucune intention de s’unir, présentement
ni plus tard, à l’Église de Rome. Il sentait qu’en ce
moment il ne pourrait prendre une pareille décision sans commettre
une faute évidente ; s’il le faisait, il agirait simplement
contre sa conscience. Dieu l’appelait-il autre part ? il n’en avait
pas la certitude. Il comprenait que rien ne pouvait justifier un
acte si sérieux, si ce n’est la conviction qu’il lui était impossible
de se sauver dans l’Église à laquelle il appartenait ; et
cette conviction, il ne l’avait point. Il n’avait pas de preuves
suffisantes ni définies contre son Église pour la quitter, ni aucune
idée arrêtée en faveur de l’Église de Rome, comme étant
la seule Église du Christ. Cependant il ne pouvait s’empêcher
de soupçonner qu’un jour il penserait autrement. Il concevait
qu’un jour pouvait venir, qu’il viendrait même, où il aurait
cette conviction qu’à présent il n’avait pas, et d’après laquelle
il agirait naturellement, en quittant l’Église d’Angleterre pour
celle de Rome. Il ne pouvait dire clairement pourquoi il anticipait
ainsi, sinon parce qu’il y avait dans l’Église de Rome
bien des choses qu’il croyait vraies, et d’autre part dans l’Église
d’Angleterre bien des choses qu’il croyait fausses ; et puis
encore, parce que, plus il avait eu l’occasion d’entendre et de
voir, plus il avait eu de motifs d’admirer et de vénérer le système
de Rome, et d’être mécontent, au contraire, de celui de
son Église. Telles furent les remarques de Carlton à l’égard de
son jeune ami. Après avoir sérieusement étudié le cas, il conseilla
à Charles de se présenter pour son examen. Il agit ainsi,
d’abord, parce qu’il savait les changements qui s’opèrent dans
l’esprit de la jeunesse, et la difficulté pour Reding de prédire
quel serait l’état de ses idées deux années plus tard. Il prévoyait,
en second lieu, qu’un avis contraire eût été le moyen
infaillible de tourner en conviction ses doutes actuels sur le
peu de solidité de l’Anglicanisme.


L’examen de Charles eut donc lieu en son temps. Les candidats
étaient nombreux. Il s’en tira d’une manière honorable,
et son succès fut regardé comme assuré. Sheffield vint après
lui, et il subit son épreuve avec éclat. On produisit la liste :
Sheffield était au premier rang, Charles au second. Dans ces
sortes d’épreuves, il y a nécessairement toujours du hasard ;
mais dans le cas actuel, on peut expliquer la différence du
succès des deux amis. Charles avait perdu quelque temps par
suite de la mort de son père et des affaires de famille qui en
avaient été la conséquence. Puis son renvoi de l’Université
pendant les six derniers mois, renvoi fort peu déshonorant, lui
avait fait beaucoup de tort. En outre, quoiqu’il eût étudié
avec soin et persévérance, il n’avait pas concouru pour les
honneurs avec le même zèle que Sheffield. Ses difficultés religieuses,
particulièrement son indécision pour savoir s’il se
présenterait, n’avaient pas été sans exercer une grande influence
sur son application et son énergie. Comme le succès
n’avait pas été le premier désir de son cœur, la non-réussite
ne lui causa pas non plus une très-grande peine. Il aurait sans
doute préféré le succès ; mais il jugea et sentit bientôt qu’il
pouvait très-bien s’en passer.


Ensuite se présenta la question de ses grades, qu’il ne pouvait
prendre sans souscrire aux Articles. Il consulta Carlton.
Il n’y avait pas nécessité pour l’heure de devenir bachelier ès-arts ;
que pourrait-il y gagner ? Il valait mieux différer cette
démarche. Il n’avait qu’à partir et à ne pas en parler ; personne
n’en saurait rien ; et si, au bout de six mois, comme
Carlton le prédisait avec confiance, il se trouvait dans un état
d’esprit plus calme, alors il n’avait qu’à revenir et à poursuivre
son but.


Qu’allait-il faire de sa personne à présent ? Il n’y avait pas
là une grande difficulté, pour l’un comme pour l’autre, d’émettre
un avis. On décida qu’il serait mieux pour Charles
d’étudier avec un ecclésiastique dans l’intérieur du pays. De
cette manière, il pourrait à la fois se préparer aux ordres et
s’éclairer sur les points qui le troublaient. Il aurait par là, en
outre, l’occasion de remplir quelques devoirs du ministère,
ce qui aurait pour résultat de tranquilliser et de calmer son
âme. Quant aux livres qu’il devait étudier, naturellement le
choix en appartiendrait à l’ecclésiastique qui serait chargé
de sa direction, mais, quant à lui, ajoutait Carlton, il ne lui
recommandait pas les ouvrages ordinaires de controverse
avec Rome, ces ouvrages pour lesquels l’Église Anglicane est
si célèbre. Il lui conseillait plutôt ceux qui étaient d’un caractère
positif, qui traitaient les sujets au point de vue de la philosophie,
de l’histoire ou de la doctrine, et qui développaient
les principes particuliers à cette Église ; ainsi, par exemple :
le grand ouvrage de Hooker, ou la Defensio et l’Harmonia
de Bull, ou les Vindiciæ de Pearson, ou le magnifique travail
de Jackson sur le Symbole. A ces auteurs, il pourrait ajouter
Laud sur la Tradition, quoique ce dernier eût adopté la forme
de controverse. Il pourrait encore lire avec fruit les Antiquités
de Bingham, Waterland sur l’usage de l’Antiquité, Wall
sur le Baptême des enfants, et Palmer sur la Liturgie. Il ne
devait pas non plus négliger les auteurs pratiques et traitant
de la dévotion, tels que les évêques Taylor, Wilson et Horne.
Mais le point le plus important restait à résoudre : où devait-il
se fixer ? connaissait-il dans le pays un ecclésiastique qui
voulût le recevoir dans sa maison comme ami et élève ? Charles
pensa à Campbell, avec qui il était dans les meilleurs rapports.
Carlton approuva ; il connaissait assez de réputation ce
ministre pour être certain que Charles ne pouvait se placer
en des mains plus sûres.


Reding, en conséquence, fit la proposition au recteur de
Sutton, et elle fut acceptée. Dès lors il ne lui restait plus qu’à
payer quelques comptes, à emballer des livres laissés chez un
ami, et à dire adieu, au moins pour un temps, aux cloîtres et
aux délicieux ombrages de l’Université. Il partit au mois de
juin, à cette époque où toute la nature étale cette beauté
fraîche et suave dont les charmes avaient ravi son cœur au
commencement de son séjour à Oxford, trois années auparavant.





TROISIÈME PARTIE.





CHAPITRE PREMIER.

La cruelle séparation.



Nous allons franchir un assez long espace de temps. Déjà,
une fois, nous avons pris la liberté d’omettre deux années de
la vie du héros de notre histoire ; nous nous permettons de
nouveau de laisser dans l’oubli une triste période non moins
longue, et le lecteur doit se transporter à l’automne de la
deuxième année après celle où Charles passa son examen,
sans prendre son grade[70].


[70] Le grade est conféré dans une cérémonie distincte de l’examen.



A cette époque, notre intérêt se trouve tout entier à Boughton
et au presbytère de Sutton. Quant à Melford, l’ami Bateman
l’avait quitté pour l’administration d’une église dans une
ville manufacturière dont le district avait 10,000 âmes, et sur
ce nouveau théâtre il travaillait à faire accepter à son troupeau
le surplis et les chandeliers dorés. Willis avait également
suivi sa voie : il avait dit adieu à sa mère et à son frère,
peu de temps après que Charles fut parti pour passer son
examen, et à cette heure il était dans le couvent des Passionnistes
à Pennington, sous le nom de Père Louis de Sancta-Cruce.


Un soir, vers la fin de septembre, Campbell était en visite à
Boughton, et il se promenait dans le jardin avec miss Reding.
« En vérité, Marie, lui disait-il, je ne pense pas que ce soit un
bien de le retenir. Les meilleures années de sa vie passent,
sans que, humainement parlant, il y ait espoir de lui voir
changer ses idées, au moins jusqu’à ce qu’il ait fait un essai
de l’Église de Rome. Il est très-possible que l’expérience le
fasse revenir sur ses pas. — Terrible situation, répondit Marie !
Comment pouvons-nous, même indirectement, lui permettre
de faire une telle démarche ? — C’est un brave et excellent
jeune homme, répliqua Campbell ; c’est un caractère
d’or. Tout le temps qu’il est resté avec moi, il n’a fait aucune
difficulté ; il a lu entièrement les livres que je lui ai recommandés
et d’autres encore. Je l’ai trouvé toujours docile à ma
parole. Vous savez que je l’ai employé dans ma paroisse ; il a
enseigné le catéchisme aux enfants et m’a servi d’aumônier.
Pauvre jeune homme ! déjà sa santé en souffre ; il voit qu’il n’y
a pas de fin à tout ceci : l’espérance différée rend le cœur malade. — Il
est si pénible de donner un appui quelconque à une
démarche qu’on juge mauvaise ! dit Marie. — Mais qu’y faire ?
il n’est pas nécessaire que nous lui donnions notre appui.
Charles pourtant ne peut rester toujours à la lisière ; d’autant
plus que nous avons fait une espèce de compromis. Il voulait
aller en avant dès la fin de la première année ; je ne crus pas
devoir alors vous tourmenter à ce sujet ; je me contentai de
le retenir. Nous transigeâmes de cette manière : il retira son
nom des registres du collége, car il n’y avait pas la moindre
chance de lui faire jamais signer les Articles, et il consentit à
attendre encore une année. Aujourd’hui, ce temps est plus
qu’écoulé, et l’impatience le gagne. Ainsi ce n’est pas nous
qui favoriserons sa démarche, c’est bien lui qui nous quittera. — Mais
c’est si effrayant, repartit Marie ; et ma pauvre mère !
Je crains vraiment que cela ne cause sa mort. — Ce sera un coup
écrasant, il n’y a pas de doute à cet égard ; qu’en sait-elle
maintenant ? — Je ne pourrais guère vous le dire. Elle en a
été positivement informée, il y a un an ; mais comme elle voit
Charles si fréquemment, et toujours le même en apparence,
je crains qu’elle n’ait pas pris cela au sérieux. Elle ne m’en
a jamais parlé. J’imagine qu’elle pense que, dans mon frère,
c’est une affaire de scrupule, d’inquiétude sans doute, mais
que cela passera. — C’est à moi à le lui annoncer, Marie. — Eh
bien, je crois qu’il faut le faire, repartit miss Reding en
soupirant ; et puisque c’est ainsi, vous me rendrez vraiment
un grand service, en m’épargnant une tâche pour laquelle je
me sens incapable. Mais ayez auparavant un entretien avec
Charles. Quand viendra le moment décisif, il peut être arrêté
par plus de difficultés qu’il ne l’a supposé d’abord. » Tel fut
le plan convenu ; et Campbell revint à Sutton, tout préoccupé
de la double mission qu’il avait à remplir.


Le pauvre Charles était assis devant une fenêtre ouverte, et
contemplait le paysage d’alentour, lorsque Campbell entra
dans sa chambre. Le point de vue était magnifique : de hautes
collines se perdaient dans le lointain, et à deux pas une
rivière roulait ses flots rapides. Campbell entra sans être
aperçu. Mettant la main sur l’épaule de son jeune ami, il lui
demanda le sujet de ses réflexions ; Charles se retourna et le
regarda avec un sourire plein de tristesse : « Je suis comme
Moïse voyant la terre de la promesse, dit-il. O mon cher Campbell,
quand viendra donc la fin ? — Mon ami, naturellement,
ce n’est pas à moi de le décider. — Depuis longtemps, l’année
est terminée : puis-je enfin suivre ma voie ? — Vous ne pouvez
vous attendre, Charles, à ce que ni moi, ni aucun de nous,
nous vous donnions un appui, même indirect, pour une démarche
que, malgré toute notre affection pour vous, nous
considérons comme une faute. — C’est me dire : Agissez par
vous-même. Eh bien, j’y consens. » Campbell ne répliqua pas
d’abord ; puis il dit : « Je devrai annoncer cette résolution à
votre pauvre mère ; Marie pense que cela va la tuer. » Charles
se cacha la figure dans ses mains. « Non, dit-il ; j’espère que
ma mère et nous tous, nous serons soutenus dans cette circonstance. — Je
l’espère aussi de tout mon cœur ; car ce sera
un coup bien terrible pour vos sœurs. Mon cher ami, ne tiendrez-vous
aucun compte de tout cela ? Considérez sérieusement
la peine réelle que vous causez pour un bien qui n’est pas
certain. — Croyez-vous que je n’y aie pas déjà réfléchi, Campbell ?
N’est-ce rien pour un cœur comme le mien de briser ses
liens d’affection, et de perdre l’estime et la tendresse de tant
de personnes aimées ? Oh ! ç’a été une pensée des plus cruelles ;
mais je l’ai épuisée, je l’ai bue jusqu’à la lie. Je me suis rendu
familière cette perspective, et maintenant je suis tranquille :
Oui, j’abandonne ma famille, j’abandonne tous ceux qui m’ont
connu, aimé, estimé, tous ceux qui me voulaient du bien. Je
le sais, je me rends la risée du monde et je deviens proscrit. — Oh !
mon cher ami, mettez-vous en garde contre une tentation
très-captieuse qui peut s’offrir à vous dans cette circonstance.
Déjà, avant cette heure, j’avais eu la pensée de
vous en avertir. La grandeur du sacrifice vous aiguillonne ;
vous le faites, parce qu’il vous en coûte beaucoup. » Charles
sourit. « Que vous me connaissez peu ! dit-il. Si telle eût été
la disposition de mon cœur, aurais-je attendu patiemment
plus de deux années ? Pourquoi ne me serais-je pas précipité
en avant, comme d’autres ? Vous ne pouvez nier que je n’aie
agi d’une manière raisonnable et avec une volonté soumise.
Mille fois j’ai écarté ce sujet de mon esprit, mais il est toujours
revenu. — Je ne veux pas vous faire de la peine ni vous offenser,
Charles ; mais c’est la plus malheureuse des illusions.
Je voudrais vous mettre dans l’esprit qu’il se peut que vous
vous abusiez. — Ah ! Campbell, quel oubli est le vôtre ! Ne
savez-vous pas que cette pensée est précisément celle qui m’a
retenu le plus longtemps ? Je me disais : Peut-être suis-je le
jouet d’un rêve. Oh ! si je pouvais trouver un moyen sûr de
sortir de mon sommeil ! Vous savez quelles espérances j’avais
fondées sur le changement de mes idées à la mort de mon
cher père ; ce que j’avais pris auparavant pour des convictions
s’évanouit alors comme un nuage. Peut-être, me disais-je,
celles-ci s’évanouiront-elles également. Mais non ; « les nuages
reviennent après la pluie » ; ils sont revenus, revenus sans
cesse, plus lourds que jamais. C’est une conviction enracinée
en moi ; et elle se soutient, malgré la perspective de perdre
une mère et des sœurs. Je me consume ici dans l’inaction,
alors que je pourrais rendre ma vie utile. Et pourquoi ? parce
que cette démarche m’épouvante. Dernièrement, cette conviction
s’est décuplée en moi. Vous allez rire, mais laissez-moi
vous faire une confidence ; dernièrement j’avais peur de monter
à cheval, de me baigner, ou de faire tout autre exercice
de ce genre, dans la crainte qu’il ne m’arrivât un accident, et
que je ne fusse emporté de ce monde, en laissant un grand
devoir non accompli. Oui, maintenant j’ai éprouvé que c’est
une conviction vraie, réelle. Ma croyance à l’Église de Rome
fait partie de moi-même ; je ne puis agir contre cette croyance
sans agir contre Dieu. — C’est une situation des plus déplorables,
certainement, répondit Campbell, qui se promenait en
long et en large dans la chambre. C’est une illusion, j’en suis
convaincu. Peut-être le découvrirez-vous au moment même
que vous aurez accompli cette démarche. Vous vous lierez solennellement
à un symbole étranger, et à peine l’engagement
sera-t-il sorti de votre bouche, que le nuage s’évanouira de
devant vos yeux, et que la vérité se montrera. C’est une pensée
terrible ! — J’ai également songé à cette possibilité, repartit
Charles, et elle a beaucoup influé sur moi. Elle m’a fait
reculer. Mais aujourd’hui, je crois que cet obstacle ressemble
à ces fantômes hideux qui, dans les contes de fées, obsèdent
les preux chevaliers lorsqu’ils veulent s’introduire de force
dans un palais enchanté. Rappelez-vous les paroles de Thalaba :
« Le talisman, c’est la foi. » Si j’ai des motifs raisonnables
pour croire, la croyance est pour moi un devoir. Dieu prendra
soin de son œuvre. Je ne serai pas délaissé au jour du
besoin suprême. La foi commence toujours avec une chance à
courir, et elle est récompensée par la vue claire de la vérité. — Oui,
mon cher ami, mais la question est de savoir si vos
motifs sont fondés. Ma pensée est que, puisqu’ils ne le sont
pas, ils ne vous serviront de rien dans l’épreuve. Vous trouverez
alors, trop tard malheureusement, qu’ils étaient illusoires. — Campbell,
répliqua Charles, d’après moi, toute raison
vient de Dieu. Nos motifs peuvent, tout au plus, être imparfaits,
mais si, après avoir prié, s’être livré à des recherches,
avoir obéi, attendu, en un mot, si après avoir de notre côté
rempli notre tâche, ils paraissent suffisants, c’est la voix de
notre Père qui nous appelle. Dans ce cas, c’est lui-même qui
nous donne la conviction. Je suis entre ses mains. La seule
question qui reste est : Que veut-il que je fasse ? Je ne puis me
refuser à une conviction qui me domine. La semaine dernière
encore elle s’est emparée de moi tout autrement qu’elle ne
l’avait jamais fait ; et, en ce moment, elle est si forte qu’attendre
plus longtemps c’est résister à Dieu. Ma soumission à l’Église
de Rome n’est plus, à cette heure, qu’une simple affaire
de temps. Je veux, mon cher Campbell, vous quitter en paix
et rester toujours votre ami. Consentez donc à me laisser partir. — Que
je vous laisse partir ! sans doute, si vous alliez
vous réunir à l’Église Catholique, il ne serait pas nécessaire
de me faire cette demande ; mais « vous laisser partir », comment
pouvez-vous l’attendre de nous, quand nous ne pensons
pas ainsi ? Songez à notre position, Charles, aussi bien qu’à la
vôtre ; entrez dans nos sentiments. Quant à moi, je crois fermement
(et je ne vous ai jamais caché que telle est ma conviction),
je crois fermement que l’Église de Rome est antichrétienne.
Elle a dans son sein mille grâces, et sous plusieurs rapports
elle est supérieure à la nôtre ; mais elle renferme quelque
chose qui gâte tout. Je n’ai pas confiance en elle. Or, tel
étant le cas, comment puis-je vous permettre de vous unir à
cette Église ? Non ; c’est comme si l’on disait : Laissez-moi aller
me pendre ; laissez-moi aller dormir dans un endroit fiévreux ;
laissez-moi sauter dans un puits, et vous voulez que je vous
permette de partir ? — Oh ! dit Charles, c’est en cela que nous
différons d’une manière terrible ; nous ne pouvons nous trouver
en plus grand désaccord. Pour moi, l’Église de Rome est
le prophète de Dieu ; tandis que pour vous, c’est le suppôt de
Satan. — Je l’avoue, telle est ma conviction. Si vous accomplissez
cette démarche, vous vous trouverez dans les mains
d’une Circé qui vous transformera et fera de vous une brute. »
Charles rougit légèrement. « Je ne continuerai pas, ajouta
Campbell ; je vous fais de la peine ; et puis, cela ne sert à rien ;
peut-être ne fais-je qu’aggraver le mal. » Ils ne dirent plus
un mot pendant quelques instants. A la fin, Charles se leva et
se dirigea vers le jeune ministre, lui prit la main et l’embrassa.
« Pendant deux ans, Campbell, vous avez été pour
moi un ami dévoué et désintéressé, dit-il ; vous m’avez abrité
sous votre toit ; et nous voilà sur le point d’être unis par des
liens plus intimes. Que Dieu vous récompense ; mais laissez-moi
partir, car le jour se lève. — C’est donc sans espoir ! Ah !
du moins, séparons-nous amis. Mais il faut que j’annonce cette
triste nouvelle à votre mère. »


Dix jours après cette conversation, Charles était prêt pour
son voyage : sa chambre était remise en ordre, sa valise fermée,
et à la porte l’attendait le cabriolet qui devait le conduire
jusqu’à la première diligence. Il devait passer par Boughton.
Campbell et Marie avaient arrêté ensemble que le mieux
pour lui serait de ne voir sa mère qu’au moment de la séparation,
à laquelle, au reste, elle avait été préparée par Campbell
lui-même. C’eût été pour la mère comme pour le fils une
peine inutile de se trouver plus tôt en présence l’un de
l’autre.


Charles descendit de voiture le cœur ému, et il courut à la
chambre de sa mère. Madame Reding était assise près du feu
et travaillait lorsqu’il entra. Elle lui tendit froidement la
main ; Charles s’assit. Ils ne se dirent rien durant quelques
instants. Puis, sans discontinuer son ouvrage, la mère commença :
« Eh bien, Charles, dit-elle, vous allez donc nous quitter.
Où et comment pensez-vous vivre, lorsque vous serez
entré dans votre nouvelle carrière ? » Charles répondit qu’il
n’avait songé jusque là qu’à l’importante démarche d’où dépendait
tout le reste. Il y eut de nouveau un moment de silence.
La mère reprit : « Nulle part, Charles, vous ne trouverez
des amis comme ceux que vous aviez à la maison. » Elle
continua : « Vous avez eu tout à souhait, Charles : vous avez
reçu du ciel des talents, les avantages d’une bonne éducation,
une heureuse position de fortune. Que d’efforts doivent faire
bien des jeunes gens de mérite pour arriver où vous en êtes ! »
Charles répondit qu’il avait le sentiment profond de ce qu’il
devait à la Providence dans les choses temporelles, ajoutant
que c’était seulement par un ordre divin qu’il les abandonnait.
« Nous mettions en vous notre espoir, Charles :
peut-être avions-nous trop compté sur vous. Eh bien, que
Dieu vous protége ! Vous avez choisi vous-même votre voie. »
Le pauvre Charles assura que personne ne saurait comprendre
ce qu’il lui en coûtait pour abandonner des objets qui étaient
si chers à son cœur et qui faisaient partie de lui-même : sur
la terre, il n’estimait rien tant que le foyer de famille. « Mais
alors, pourquoi nous quitter ? reprit la mère vivement ; il faut
que vous fassiez votre volonté ! Vous agissez ainsi, je suppose,
parce que cela vous plaît. — Oh ! ma mère, ma bonne mère !
si vous pouviez voir au fond de mon cœur ! Rappelez-vous ce
que vous avez lu dans l’Écriture ; comment, au temps des
Apôtres, on était obligé de tout quitter pour le Christ. — Nous
sommes donc des païens ? Merci, Charles, je vous suis
obligée pour ces paroles. » Et elle laissa tomber une larme.
Charles était presque hors de lui-même ; il ne savait que répondre.
Il se leva et, appuyant son coude sur la cheminée, il
cacha sa tête dans ses mains. « Eh bien, Charles, ajouta-t-elle
en continuant à travailler, peut-être viendra-t-il un jour… »
Sa voix trembla. « Votre cher père… » Elle déposa son ouvrage.
« C’est nous faire inutilement du chagrin, reprit
Charles. Pourquoi resterais-je ici ? Adieu pour le présent,
chère mère. Je vous laisse en de bonnes mains, non pas plus
dévouées, mais meilleures que les miennes ; vous me perdez,
moi, vous gagnez un autre fils. Adieu pour le présent ; nous
nous reverrons quand vous le voudrez, quand vous m’appellerez :
quel heureux jour que celui-là ! » Il se jeta à ses pieds,
et posa sa tête sur ses genoux. La mère ne put résister plus
longtemps : elle se pencha sur lui et se mit à caresser ses
cheveux, comme elle faisait quand il était petit enfant. A la
fin, un torrent de larmes s’échappa de ses yeux ; elles inondèrent
la figure et le cou de son fils. Un moment, Charles les
supporta ; puis, se levant tout à coup, il embrassa sa mère
avec précipitation, et s’élança hors de la chambre. Quelques
secondes après, il avait vu ses sœurs, s’était arraché à leurs
embrassements, était remonté dans son cabriolet à côté de son
flegmatique conducteur, et, doucement balancé dans tous les
sens, il se dirigeait vers Collumpton.





CHAPITRE II.

Deux nouveaux mariés déjà connus sous un autre aspect.



Le lecteur demandera peut-être où allait Charles. Question
embarrassante. Car notre jeune ami lui-même n’avait évidemment
qu’une idée très-vague de ce qu’il deviendrait, du lieu
même où il fixerait ses pas, et, semblable au patriarche, « il
partit ne sachant où il allait ». Il n’avait jamais vu de prêtre
catholique, qu’une seule fois dans son enfance, en entrant
dans une église de la communion romaine ; dans le monde entier,
il ne connaissait aussi qu’un seul catholique, et encore
ignorait-il où il était en ce moment. Mais il savait que les Passionnistes
avaient un couvent à Londres, et il était assez naturel
que, tout en ignorant si le jeune père Louis se trouvait là
ou ailleurs, il tournât ses pas vers San Michaele.


Cependant, par un sentiment de sollicitude pour Marie et le
reste de sa famille, il ne voulut pas avoir l’air de se rendre
directement à Londres. Il résolut donc d’aller à Oxford s’adresser
à Carlton, et de lui demander son avis sur ce qu’il y
avait à faire dans sa position présente. Il semblait également
que cette démarche serait pour les siens comme une dernière
chance d’éloigner ce qui leur était une calamité si cruelle.


C’est donc vers Oxford qu’il se dirigea. Comme il avait certaines
affaires à régler à Bath, il s’y arrêta pour la nuit, se
proposant de continuer son voyage le lendemain matin. Il
avait, entre autres choses, à se procurer « le Jardin de l’Ame »
et deux ou trois autres livres semblables qui pourraient lui
l’être d’un grand secours dans l’acte solennel qu’il allait accomplir
à son arrivée à Londres. Dans cette pensée, il entra dans
une librairie religieuse de Danvers street. Pendant qu’il était
occupé dans l’arrière-magasin à feuilleter quelques ouvrages
catholiques, qui, pour le public religieux, avaient moins d’attrait
que les brillants volumes évangéliques et anglo-catholiques
mis en étalage, il entendit la porte d’entrée s’ouvrir, et,
en jetant un coup d’œil, il aperçut un visage connu. C’était
un jeune ministre ayant au bras une jolie femme dont la toilette
annonçait une mariée de fraîche date. L’amour était
dans leurs yeux, la joie dans leurs paroles ; leur démarche et
leur mise annonçaient la richesse. Charles se sentit pris d’un
grand malaise, à peu près comme un homme qui, atteint du
mal de mer, entendrait un des passagers demander des côtelettes
de porc. Il se cacha derrière une pile de gros registres
et d’autres articles de papeterie. Cela ne put toutefois l’empêcher
d’entendre de temps en temps les notes douces et harmonieuses
de la conversation qui s’échangeait entre les deux
nouveaux venus.


« Avez-vous reçu quelques-uns des bons ouvrages réimprimés
dernièrement à Oxford ? dit au commis le jeune marié
qui n’était autre que White. — Oui, monsieur ; mais quels
sont ceux que vous désirez ? Le Recueil des anciens Théologiens,
ou bien, « les Nouvelles Adaptations Catholiques ? » — Oh !
non ; pas les Adaptations ; c’est un ouvrage extrêmement
dangereux. Je demande la vraie théologie de l’Église
d’Angleterre : Bull, Patrick, Hooker et les autres. » Le commis
alla chercher ces auteurs. — Je pense, mon chéri, que c’est
contre ces Adaptations que l’évêque nous a prévenus, dit la
jeune dame. — Non, pas l’évêque, Louisa, mais sa fille. — Oh !
miss Primrose, c’est vrai. Elle nous a aussi recommandé un
livre ; vous rappelez-vous lequel ? — Vous vous trompez, mon
amour, c’était un discours : celui de M. O’Ballaway à Exeter
Hall ; mais je pense qu’il ne serait pas entièrement de notre
goût. — Non, non, Henri, c’était bien un livre, mais je ne puis
m’en rappeler le titre. — Vous voulez dire, peut-être, « la
Nouvelle Réfutation du Papisme » du docteur Grow ; mais
celui-là, c’est l’évêque qui nous l’a recommandé. »


Le commis revint. « Oh ! quelle délicieuse figure ! s’écria la
jeune dame, en regardant le frontispice d’un petit volume
qu’elle tenait ; voyez, mon cher Henri, qui cela vous rappelle-t-il ? — Eh
bien, on a voulu représenter saint Jean-Baptiste. — Il
ressemble à la petite Angelina Primrose ; ce sont ses cheveux.
Je suis étonnée que cette ressemblance ne vous frappe
pas. — Oui, oui, elle me frappe, mon bijou, dit White en souriant.
Mais il se fait tard, vous ne pouvez rester plus longtemps
exposée au grand air : vous n’avez rien pour couvrir
votre cou. J’ai choisi mes livres, tandis que vous admiriez le
petit saint Jean. — Je ne puis me rappeler qui lui ressemble
si fort… oh ! je l’ai trouvé : c’est la tante d’Angélina, lady Constance. — Venez,
Louisa, les chevaux pourraient également
avoir à souffrir, retournons chez nos amis. — Ah ! mais je
voulais avoir un livre ; j’ai oublié lequel. Nommez-le-moi,
Henri, je serais si fâchée de ne l’avoir pas acheté ! — Est-ce le
nouvel ouvrage sur le chant grégorien ? — Ah ! c’est vrai, j’en
ai besoin pour les enfants de l’école ; mais ce n’est pas celui-là. — Est-ce
« le Presbytère Catholique ? » « les Chants des Apôtres ? »
« l’Église d’Angleterre plus ancienne que celle de
Rome ? » « l’Anglicanisme des martyrs primitifs ? » « les Aveux
d’un Perverti ? » « Eustache Beville ? » « le Célibat modifié ? » — Non,
non, non ; mon Dieu ! quelle sotte mémoire ! — Eh
bien, Louisa, vous reviendrez un autre jour ; ne restez pas plus
longtemps, ma chère ; cela suffit. — Oh ! je m’en souviens ;
ce sont « les Abbayes et les Abbés ». J’ai besoin de quelques
idées pour la restauration des fenêtres du presbytère, lorsque
nous reviendrons à la maison ; et puis, notre église, vous le
savez, manque d’un porche pour les pauvres. Ce livre est
rempli de dessins. » On trouva le livre, et il fut ajouté aux
autres, qui avaient déjà été portés dans la voiture. « Maintenant,
Louisa… — Eh bien, mon chéri, nous avons encore une
course à faire. Dites à John de nous conduire chez Sharp.
Nous pouvons nous y rendre par la Pépinière. Ce n’est qu’à
deux pas de notre route. J’ai besoin de dire un mot à cet
homme relativement à notre serre. Il n’y a pas de bon jardinier
dans notre voisinage. — A quoi bon y aller maintenant ?
Louisa, nous ne reviendrons pas chez nous avant un mois » ;
et ce disant, White, avec une humble résignation, ordonna au
cocher de les conduire chez le pépiniériste que Louisa désirait
voir ; il fit en même temps entrer sa femme dans la voiture,
et y monta après elle.


Dès qu’ils furent sortis, Charles respira librement. Un texte
sévère de l’Écriture lui vint à l’esprit, mais il réprima tout
sentiment de censure, toute pensée peu charitable, et il ne
songea plus qu’aux devoirs difficiles qu’il avait à accomplir.





CHAPITRE III.

L’apostasie.



Le lendemain, Charles arriva à Steventon, sans aucun incident
digne d’être cité. L’après-midi étant magnifique, il laissa
son porte-manteau à l’omnibus, et continua la route à pied. Il
fallait un certain courage pour oser, dans une circonstance si
importante, affronter l’ennui de voyager seul ; ennui que ne
pouvait guère adoucir la perspective de revoir une personne
et un lieu qui lui étaient si chers, Carlton et Oxford.


Il avait traversé Bagley Wood, lorsque les flèches et les
tours de l’Université s’offrirent tout à coup à ses yeux. Que
d’aimables souvenirs elles éveillèrent en lui ! Après avoir vécu
loin d’elles deux années entières, il lui était enfin donné de
les revoir, mais, ô malheur ! c’était pour les perdre de nouveau
et sans retour. Devant lui était le vieil Oxford avec ses
collines et ses prairies aussi gracieuses et aussi vertes que
jamais. A la première vue de ce lieu tant aimé, il s’arrêta,
croisant les bras sur sa poitrine et incapable d’avancer. Il reconnaissait
chaque collége et chaque église à son toit et à ses
tourelles. L’Isis argenté, les saules au feuillage gris, les
plaines immenses, les bois sombres, Shotover dans le lointain,
le charmant village où il avait vécu avec Carlton et
Sheffield : forêt, eau, pierres, toutes ces choses si calmes, si
brillantes, il aurait pu les posséder, mais hélas ! il fallait leur
dire adieu. Quelques avantages qu’il dût obtenir en se faisant
catholique, il allait néanmoins perdre tous ces riches et ineffables
trésors. Quoique le but auquel il aspirait fût sans
doute plus élevé et plus parfait, cependant il ne pouvait espérer
de retrouver ailleurs rien de semblable à ce qu’il avait
maintenant sous les yeux. Il ne pourrait avoir un autre Oxford,
il ne pourrait, parmi les amis de son enfance et de sa
jeunesse, faire un choix pour son âge mûr. — Il arriva à
cette porte si connue qui est sur la gauche, et descendit dans
la plaine. Personne n’était là pour le saluer, pour sympathiser
avec lui ; personne qui pût croire seulement qu’il avait besoin
de sympathie, ni qu’il avait fait le sacrifice entier de
toutes choses ; personne pour s’intéresser à lui, pour lui montrer
de la compassion ; personne pour le défendre. Il avait
beaucoup souffert, mais qui croyait seulement à ses souffrances ?
Le monde l’aurait plutôt accusé d’affliger les autres,
mais nul n’aurait cru à ses peines. En eût-il parlé lui-même,
on lui aurait répondu durement que chacun suit son bon plaisir,
et que s’il avait quitté Oxford, c’était pour une fantaisie
qu’il avait plus à cœur que le reste. Mais loin de là, nul ne le
connaissait ; il avait été absent environ trois années ; trois
années ! c’est tout une génération. Oxford avait été sa résidence,
et ce lieu si cher l’avait oublié. Il se souvenait de son
respect et de son enthousiasme lors de son arrivée à l’Université ;
il y était venu comme on s’approche d’un reliquaire vénéré.
Il se souvenait des espérances qui, de temps à autre, lui
avaient souri. Il se rappelait qu’il avait parfois rêvé un titre
de résidence dans une des anciennes fondations. Un soir, il
était monté à une tour avec un de ses amis pour observer les
étoiles, et, tandis que son compagnon était activement occupé
aux aiguilles, lui, jeune homme terrestre, il regardait les
sombres cours que le gaz éclairait à ses pieds et se demandait
s’il serait jamais fellow de tel ou tel collége qu’il distinguait
de la masse des bâtiments académiques. Toutes ces choses
étaient passées comme un songe, et il n’était plus qu’un étranger
là où il avait espéré établir son foyer.


Cependant il s’approchait d’Oxford. Il vit, le long de la
route, passer deux à deux des jeunes gens qui, d’un pas léger,
finissaient leur modeste promenade quotidienne et arrivaient
aux portes de la ville. Un objet, qui, à un mille de distance,
lui avait paru une voiture à deux chevaux, vint s’offrir à ses
yeux privé de son cheval conducteur. Bientôt se présentèrent
dans le lointain une toque et une robe solennelles. Charles
était arrivé à la grand’route avant que cette apparition fût
passée à côté de lui : c’était un tuteur de collége que jadis il
avait vu quelquefois. Il s’attendait à être reconnu ; mais le
professeur continua sa marche, après lui avoir jeté un regard
vague, incertain, qui semblait dire : Je vous ai vu quelque
part, mais pourtant vous m’êtes tout à fait étranger. Charles
avait traversé Folly Bridge ; des cavaliers passèrent à ses côtés ;
montés sur leurs chevaux et causant à haute voix, ils reconduisaient
leurs montures à leurs écuries respectives. Il se dirigea
vers Christ-Church, et pénétra à Peckwater. Le crépuscule
n’avait pas entièrement disparu, et le gaz s’allumait. Des
groupes d’étudiants stationnaient çà et là, le plus grand nombre
en chapeau, quelques-uns avec la toque, un ou deux avec leur
toge par surcroît ; d’autres appelaient leurs compagnons penchés
aux fenêtres d’un second étage. On voyait courir des
domestiques chargés de dîners délicats, et des garçons pâtissiers
portant des desserts. Des individus vêtus misérablement
flânaient, accompagnés de leurs blenheims[71], sous Canterbury
Gate. Plusieurs regardèrent Charles fixement, mais personne
ne le reconnut. Il se hâta d’arriver à Oriel Lane. Soudain
il fut très-surpris de recevoir le salut d’un passant. Il chercha
de qui lui venait cette politesse ; c’était un décrotteur en retraite
de son collége, à qui il avait donné parfois un schelling
d’étrennes. Il atteignit High Street, et se dirigea vers l’hôtel
de l’Ange. Mais qui s’avançait vers lui ? C’était l’ombre d’un
Censeur. Charles éprouva un frissonnement instinctif ; mais
le fantôme passa outre sans lui faire de mal. Semblable à
Kehama, il vivait sous l’influence d’un charme. Il était enfin
arrivé à son hôtel, où il trouva son porte-manteau tout préparé.
Il choisit immédiatement une chambre, et après s’y être
complétement installé, il songea à son dîner.


[71] Espèce d’épagneuls.



Notre jeune ami ne voulait pas perdre de temps, et désirait,
si c’était possible, se diriger vers Londres le lendemain matin.
A ses yeux, ce serait un grand point de terminer son voyage
assez tôt dans la semaine pour que, le dimanche, dans le cas
où il en serait jugé digne, il pût offrir ses actions de grâces
dans l’immense et sainte communion de l’Église universelle,
pour les bienfaits qu’il avait reçus. Il se décida en conséquence
à faire une tentative ce soir même auprès de Carlton.
Il espérait, s’il se rendait à son logement entre sept et huit
heures, le trouver de retour du réfectoire. Dans cette pensée,
il sortit tout de suite. Arrivé au collége de son ancien tuteur,
il frappa à la porte, entra, passa outre et franchit les roides
degrés du vieil escalier de bois. La porte extérieure était fermée.
Il descendit et trouva un domestique, qui lui apprit que
M. Carlton donnait un dîner au réfectoire, mais que le repas
touchait à sa fin. Notre visiteur se décida à attendre.


Le domestique alluma les bougies dans le salon, et Charles
s’assit auprès du feu. Un instant, il se livra à ses réflexions ;
puis il regarda autour de lui pour trouver un sujet qui l’occupât.
Ses yeux tombèrent sur un journal d’Oxford, daté seulement
de quelques jours. « Voyons comment les choses vont
ici », se dit-il à lui-même en le prenant. Il parcourut un article
après l’autre ; il regardait quels étaient les prédicateurs
de l’Université pendant la semaine, quels étudiants
avaient pris leurs grades, quels étaient les examinateurs publics,
etc., etc… lorsque son attention fut éveillée par le paragraphe
suivant :


Une apostasie dans l’Église. — « Nous apprenons qu’une
nouvelle victime vient de s’ajouter à la liste de celles que le
poison des principes Tractariens a précipitées dans le sein de
la Sorcière de Rome. M. Reding de Saint-Sauveur, fils d’un
respectable ecclésiastique de l’Établissement, qui est mort
après avoir mangé toute sa vie le pain de l’Église, vient enfin
de se déclarer le sujet et l’esclave d’un évêque italien. Des
mécomptes dans son examen ont été, dit-on, la cause déterminante
de cet acte insensé. Le bruit court que des mesures
légales sont préparées pour infliger les amendes du
statut du præmunire à tous les apostats. Une proposition
est également arrêtée pour demander à Sa Majesté de consacrer
l’argent ainsi obtenu à l’érection d’un « monument
commémoratif des Martyrs[72] » chez la sœur de notre
Université. »


[72] Ce monument existe réellement à Oxford. Il a été érigé en 1841. C’est une
glorification de Ridley, Latimer et Cranmer, trois hommes que le protestant
Cobbett range à la tête de ceux dont il a dit : « C’étaient tous sans exception ou
des apostats, ou des parjures, ou des voleurs publics. » Nous l’avouons, ce monument
est celui qui nous a le plus péniblement impressionné à Oxford.



« Ainsi, pensa Charles, le monde, comme toujours, prend les
devants sur moi. » Il se prit à chercher d’où ce bruit pouvait
provenir, et il avait presque oublié qu’il attendait Carlton.





CHAPITRE IV.

Une conversation d’actualité.



Tandis que Charles apprenait, dans le salon de son ami, jusqu’à
quel point le monde s’intéressait à sa position et à ses actes,
il servait au même moment de sujet de conversation à la société
réunie dans le réfectoire voisin. Le thé et le café avaient
déjà été servis, et les convives, s’étant levés de table, formaient
un cercle autour du feu. « Quel est ce M. Reding dont
il est parlé dans la Gazette de la semaine dernière ? » demandait
un petit monsieur, tiré à quatre épingles, qui buvait son
thé à petites gorgées et se levait sur la pointe des pieds, tout
en parlant. « Vous n’irez pas chercher loin la réponse », répondit
son voisin, qui, se tournant vers leur hôte, ajouta :
« Carlton, qui est ce M. Reding ? — Un très-aimable et fort honnête
garçon. Plût à Dieu que nous fussions tous aussi bons ! Il
a travaillé avec moi durant une de ses grandes vacances ; c’est
un excellent étudiant, et il doit avoir réussi dans son examen.
Je n’ai plus entendu parler de lui depuis quelque temps. — Il
a d’autres amis ici », dit un nouvel interlocuteur : « Je pense »,
se tournant vers un jeune Fellow de Leicester, « que vous,
Sheffield, avez été intimement lié avec lui. — Oui, répondit
Sheffield ; Vincent le connaît aussi. C’est un jeune homme de
premier mérite. Je le connais parfaitement. L’assertion de la
Gazette sur son compte est fausse. Je n’ai jamais vu un étudiant
qui se préoccupât moins de ses succès. C’était là son plus
grand défaut. — Pourtant il y a du vrai dans cette nouvelle,
ajouta un autre convive. Hier, j’ai rencontré à un dîner
M. Malcolm, qui paraît avoir des relations avec la famille de
M. Reding ; il m’a dit que les idées religieuses de ce jeune
homme l’ont jeté hors de la voie et ont gâté ses études. »


La conversation n’était pas générale ; elle se morcela en
plusieurs groupes, selon que les convives se trouvaient réunis.
Le sujet, non plus, n’était pas du goût de tous ; il était
même plutôt pénible et désagréable à toute la société, à l’exception
de deux ou trois individus curieux et difficiles, qui
vivaient d’opposition au Catholicisme. En outre, à cette époque,
il arrivait souvent dans de semblables réunions qu’on
ne connaissait pas exactement les idées de son voisin sur cette
question majeure, et qu’il s’y trouvait aussi, comme dans le
cas actuel, des amis de la personne accusée ou calomniée.
Puis, d’ailleurs, on avait le noble sentiment et la conviction
profonde du sacrifice accompli par ces hommes qui se séparaient
de l’Église d’Angleterre, ce qui empêchait d’en parler
avec malveillance.


« Croyez-vous avoir beaucoup à faire pour les examens de
ce trimestre ? dit un convive à un autre. — Je l’ignore. Nous
avons deux étudiants qui s’en vont, deux bons élèves. — Qui
vient à la place de Stretton ? — Jackson de King. — Jackson ?
vraiment ? il est, je crois, très-fort en philosophie. — Oui, très-fort. — Nos
étudiants connaissent bien leurs livres, mais je
ne dirais pas que la philosophie soit leur vocation. — Leicester
en présente quatre. — Ce sera une belle liste de classe,
d’après ce que j’entends. — Ah ! oui ; à la Saint-Michel, la
liste est toujours bien fournie. »


Cependant dans un autre groupe la conversation roulait sur
le pauvre Charles. « Non, croyez-moi, l’article de la Gazette
est plus fondé que vous ne pensez. En général, il y a beaucoup
de mécomptes au fond de tous ces changements. — Pauvres
diables ! ils n’en peuvent mais, dit un autre à son voisin,
à voix basse. — Heureuse délivrance, après tout, repartit
celui-ci ; nous aurons un peu de paix, enfin. — Eh bien, dit le
premier des deux, en s’étirant et parlant en l’air, comment
un homme bien élevé peut-il…? » Sa voix fut couverte par
la parole grave d’un petit homme qui jusque là avait gardé
le silence, et qui, passant sa tête entre les deux interlocuteurs,
s’adressa d’un ton décisif à un groupe qui était plus loin :
« Tout cela, dit-il, est l’effet du rationalisme ; le mouvement tout
entier est rationaliste. D’ici à trois ans, tous ces hommes qui
viennent d’apostasier seront infidèles. » Personne ne répondit.
A la fin, un autre membre de la réunion s’avança vers l’ami
de M. Malcolm et lui dit d’un ton mesuré : « Peut-être ne savez-vous
pas qu’il y a là quelque chose de dérangé dans
M. Reding (et il toucha son front d’une manière significative) ;
on m’a assuré que c’était un mal de famille. » Une voix profonde,
puissante, et résonnante comme « la grande cloche de
Bow », s’éleva d’un coin de la salle, comme pour mettre fin
à la conversation : « Je respecte infiniment Reding, dit-elle
brusquement ; j’ai une grande estime pour lui. C’est un honnête
homme ; je voudrais que d’autres lui ressemblassent.
S’il en était ainsi, de même que les Puséistes se font Catholiques,
peut-être verrions-nous le vieux Brownside et sa clique
devenir Unitaires. Mais ces messieurs préfèrent ne pas
bouger. »


La plupart des personnes présentes sentirent la vérité de
cette remarque, et il y eut un moment de silence. Il fut interrompu
par un individu à la voix claire et glapissante.
« Avez-vous jamais ouï dire, demanda-t-il en balançant sa
tête ou plutôt tout son corps, vous est-il jamais arrivé, Sheffield,
d’entendre dire que ce gentleman, votre ami M. Reding,
lorsqu’il était étudiant de première année, avait eu une conversation
avec quelque attaché de la chapelle papiste dans
cette ville, à la porte même de cette chapelle, après le départ
des étudiants pour les vacances ? — Impossible, Fusby, dit
Carlton en riant. — C’est très-vrai, reprit Fusby ; je le tiens
du sous-maréchal, qui passait en ce moment. Depuis plusieurs
années j’ai les yeux sur M. Reding. — Ce rapport paraît exact,
répliqua Sheffield, car cela aurait eu lieu, au moins, voyons,
il y a cinq ou six ans. — Oh ! continua Fusby, vous en verrez
encore deux ou trois suivre Reding. — Eh bien, Fusby, dit
Vincent, qui avait entendu par hasard et qui s’avança vers
eux, vous ressemblez aux trois vieilles femmes de la Fiancée
de Lammermoor qui voulaient soigner le cadavre du seigneur
de Ravenswood. » Fusby s’inclina, mais ne répondit point.
« Pas tous les trois à la fois, j’espère, reprit Sheffield. — Oh !
c’est tout à fait une concentration, une quintessence du sentiment
protestant, répondit Vincent ; je me considère comme un
bon Protestant ; mais le plaisir que vous avez à pourchasser
ces messieurs est complétement sensuel, Fusby. » Le domestique
du réfectoire entra en ce moment et annonça tout bas à
Carlton qu’un étranger l’attendait chez lui.


« Quand pensez-vous que vos jeunes gens vous arrivent ?
demanda Sheffield à Vincent. — Samedi prochain. — Ils viennent
toujours tard, reprit le premier. — Oui, le collége de
Christ-Church s’est ouvert la semaine dernière. — Celui de
Saint-Michel s’est également ouvert, dit Sheffield : nous aussi,
nous avons commencé nos cours. — Nous avons un motif
pour commencer un peu plus tard ; plusieurs de nos étudiants
viennent du Nord et de l’Irlande. — Ce n’est pas une raison,
avec les chemins de fer. — J’apprends qu’on a commencé le
nôtre, dit Vincent, je croyais que l’Université s’y opposait. — Le
Pape a cédé, reprit Sheffield ; nous pouvons bien faire de
même. — Ne me parlez pas du Pape, repartit Vincent ; j’en
suis dégoûté, du Pape. — Le Pape ? demanda Fusby, qui venait
de saisir ce mot, avez-vous entendu dire que sa sainteté
vient en Angleterre ? — Oh ! oh ! s’écria Vincent, le Pape venir
en Angleterre ! Je ne puis résister à cela, il faut que je parte.
Bonsoir, Carlton : où est ma toge ? — Je crois que le domestique
du réfectoire l’a appendue à la muraille dans le couloir ;
mais vous devriez rester et me protéger contre Fusby. » Vincent
ne l’écouta pas. Fusby, non plus, ne profita pas de l’avertissement ;
de sorte que le pauvre Carlton, avec la certitude
qu’on l’attendait chez lui, eut à soutenir une bonne
demi-heure de tête-à-tête avec ce dernier, qui lui parlait in
extenso du pape Grégoire XVI, des jésuites, des hommes suspects
de l’Université, de Mède sur l’Apostasie, du relief Bill
des Catholiques, du traité du docteur Pusey sur le Baptême,
de la Justification, et de la nomination des professeurs de l’établissement
Taylor.


A la fin, cependant, Carlton fut libre. Il traversa la cour à
pas précipités, monta rapidement son escalier, ouvrit la porte
avec empressement et se dirigea vers son salon. En ce moment,
une personne se levait pour venir à sa rencontre : Impossible !
et pourtant c’était vrai. « Quoi ! Reding ! s’écria-t-il.
Qui l’aurait cru ? Quel bonheur ! nous étions précisément…
Quel vent vous amène ici ? » ajouta-t-il d’une voix émue ;
puis, d’un ton grave : « Reding, où en êtes-vous ? — Pas encore
Catholique », répondit Charles. Il y eut un moment de
silence. Cette réponse disait beaucoup : c’était un soulagement,
mais aussi un avis indirect. « Asseyez-vous, mon cher
Reding ; désirez-vous prendre quelque chose ? Avez-vous dîné ?
Quel plaisir de vous revoir, mon vieil ami ! Est-il donc vrai
que nous allons vous perdre ? » Ils furent bientôt en conversation
sur le grand sujet.





CHAPITRE V.

La conclusion pratique.



« Si votre résolution est prise, Reding, dit Carlton, il est
inutile de parler de cela. Puissiez-vous trouver le bonheur
quelque part que vous soyez ! Vous serez toujours vous-même ;
oui, quoique Catholique Romain, vous serez toujours Charles
Reding. — Je sais, Carlton, que j’ai en vous un ami dévoué
et sympathique. Vous m’avez toujours écouté ; jamais je n’ai
reçu de vous des paroles dures, à moins que je ne les méritasse.
Vous me connaissez mieux que personne. Campbell a
les plus aimables et les meilleures qualités de cœur. Bientôt
il aura un titre de plus à mon affection ; car (je vous le confie
sous le sceau du secret) il va épouser ma sœur. Il m’a souffert
chez lui pendant ces deux dernières années ; jamais il n’a été
dur envers moi ; au contraire, je l’ai toujours trouvé prêt
quand j’ai eu besoin de causer avec lui. Et pourtant, Carlton,
il n’a pas le talent d’ouvrir mon cœur comme vous. Parfois
vos opinions ont différé des miennes, mais vous m’avez toujours
compris. — Merci pour vos bonnes paroles, Charles ;
mais, quant à moi, c’est un vrai mystère que votre séparation
d’avec nous. J’entre dans vos raisons, et malgré cela je vous
jure que je ne vois pas comment vous arrivez à une conclusion
semblable. — Eh bien, quant à moi, Carlton, c’est aussi
clair que deux et deux font quatre. Vous, au contraire, vous
dites deux et deux font cinq, et vous vous étonnez ensuite
que nous ne soyons pas d’accord. — Abandonnons ces choses
à une puissance plus haute. J’espère, Reding, que nous ne serons
pas moins amis, quand vous appartiendrez à une autre
communion. Nous nous connaissons l’un l’autre ; les choses
extérieures ne nous changeront pas. » Reding soupira ; il
voyait clairement que sa conversion, lorsqu’elle serait un fait
accompli, produirait sur Carlton les mêmes effets que sur ses
autres amis. Il ne pouvait en être autrement : car lui-même
était sûr d’avoir d’autres sentiments à l’égard de son ancien
tuteur.


Quelques instants après, celui-ci reprit avec douceur : « Est-il
donc tout à fait impossible, Reding, de vous retenir encore à
la onzième heure ? Quels sont vos motifs ? — Ne discutons pas,
mon cher Carlton ; j’en ai fini avec les arguments. Cependant,
si je dois parler pour vous satisfaire, qu’il me suffise de vous
dire que j’ai accompli vos désirs. Vous m’aviez engagé à lire
les théologiens de l’Église Anglicane. Je les ai lus ; je leur ai
même consacré beaucoup de temps, et maintenant je vais embrasser
ce Symbole qui seul est le centre vers lequel ils convergent
dans leur enseignement séparé ; le Symbole qui soutient
la divinité de la tradition avec Laud, l’accord des Pères
avec Beveridge, une Église visible avec Bramhall, un tribunal
pour les décisions dogmatiques avec Bull, l’autorité du Pape
avec Thorndike, la pénitence avec Taylor, les prières pour les
morts avec Ussher ; le célibat, l’ascétisme et la discipline ecclésiastique
avec Bingham. Je cherche l’Église qui, dans ces
points comme dans une infinité d’autres, se rapproche le
plus de l’Église Apostolique ; qui soit la continuation de cette
Église des Apôtres, si toutefois celle-ci a été continuée. Or, en
voyant que cette Église que je choisis est semblable à celle
des Apôtres, je crois que réellement c’est la même. La raison
a marché la première, la foi doit suivre. »


Il s’arrêta, et Carlton ne répliqua point ; il y eut un moment
de silence. « Je vous le répète, reprit enfin Charles, il
est inutile de discuter ; c’est une résolution prise après de
longues et mûres réflexions. Je l’ai annoncée à ma mère, et
je lui ai fait mes adieux. Tout est arrêté ; je ne puis revenir
sur mes pas. — Est-ce là un bon sentiment ? répliqua Carlton
d’un air de demi-reproche. — Comprenez-moi, répondit
Charles ; j’en suis venu à cette résolution après y avoir gravement
réfléchi. Elle est restée dans mon esprit à l’état de simple
conclusion intellectuelle, pendant une ou deux années.
Évidemment, à cette heure, je puis, sans encourir de blâme,
changer cette conclusion en une résolution pratique. Mais nul
d’entre nous ne peut assurer qu’au milieu du tourbillon du
monde et des intérêts de toute espèce dont il sera assailli, il
conservera toujours devant sa conscience ces convictions habituelles
et déterminantes, d’après lesquelles c’est notre devoir
d’agir. C’est pourquoi je dis que le temps des arguments
est passé. J’agis d’après une conclusion déjà tirée. — Mais
comment savez-vous, Charles, si vous n’avez pas été influencé
à votre insu, pour arriver à ce résultat ? Une idée s’est emparée
de vous, et vous n’avez pas été capable de la bannir. La
seule preuve, la preuve nécessaire de la réalité de vos convictions
serait, d’après moi, de vous les voir conserver au milieu
des agitations de la vie. — Mais ces convictions ne me quittent
point ; elles me dominent en tout temps et en tout lieu. — Oui,
seulement, à certaines heures, comme vous l’avez avoué
vous-même. Sans doute vous devez avoir une conviction profonde
pour agir malgré les fâcheux effets causés par une démarche
de ce genre. Considérez dans combien d’esprits vous
jetez le trouble ; quel triomphe vous fournissez aux ennemis
de toute religion ! quel encouragement à ceux qui pensent
qu’il n’y a pas de vérité ! Songez combien vous affaiblissez
notre Église ! Eh bien, d’après moi, il faut que vous
ayez des convictions très-fortes pour aller en avant malgré
tout cela. — Je reconnais, je soutiens, reprit Charles, que le
seul motif suffisant pour justifier une telle démarche, c’est
la conviction que le salut en dépend. Or, je vous parle avec
sincérité, mon cher Carlton, en vous disant que je ne pense
pas être sauvé si je reste dans l’Église d’Angleterre. — Voulez-vous
dire que le salut n’est pas possible dans notre Église ? répliqua
Carlton un peu froidement… — Non ; je ne parle que de
moi-même ; ce n’est pas à moi de juger les autres. Je dis seulement :
Dieu m’appelle, et je dois marcher au risque de mon
âme. — Dieu vous appelle ! qu’est-ce que cela signifie ? Je n’aime
pas ce langage ; c’est celui d’un dissident. — Vous n’ignorez
pas que c’est le langage de l’Écriture. — Oui ; mais dans l’Écriture
personne ne dit : Je suis appelé. La vocation est un
acte du dehors, l’acte d’autrui, et non un sentiment intérieur. — Mais,
mon cher Carlton, comment peut-on, à notre époque,
arriver à la vérité, alors qu’il ne peut y avoir aucun appel du
dehors ? — Dans ce cas, il me paraît que c’est un avertissement
indirect, que nous devons rester où la Providence nous a fait
naître. — Voilà précisément un des points de la doctrine de l’Église
Anglicane que je ne puis bien comprendre. Mais pour combien
d’autres sujets n’est-ce pas ainsi ? je vous le demande, Carlton :
Les membres de l’Église d’Angleterre doivent-ils chercher la
vérité, ou l’ont-ils reçue depuis le commencement ? La cherchent-ils
eux-mêmes, ou la vérité leur est-elle transmise ? »


Carlton réfléchit un moment et parut hésiter ; il répondit
ensuite que nous devions chercher la vérité. C’était une partie
de nos épreuves morales que d’aller à cette recherche. « Dès
lors ne me parlez pas de notre position, reprit Charles. Cette
réponse, je l’attendais à peine de votre part ; mais c’est ce que
la majorité des membres de l’Église d’Angleterre proclame.
On nous dit de chercher, on nous donne des règles pour faire
cette recherche, on nous fait exercer notre jugement privé ;
mais arrivons-nous à une conclusion différente, on fait volte-face,
et on nous parle de notre « position providentielle ». Il y
a plus : Dites-moi, en supposant que nous devions tous chercher
la vérité, croyez-vous que les membres de l’Église d’Angleterre
la cherchent de la manière que l’Écriture l’ordonne ?
Songez combien l’Écriture insiste sur la difficulté de trouver la
vérité, sur le zèle à la chercher, sur le devoir d’en être altérés.
Non, je ne puis croire que la masse du clergé anglais, la masse
des résidents d’Oxford, chefs des établissements et Fellows des
colléges (malgré leurs bonnes qualités, que je me plais à reconnaître),
ait jamais cherché la vérité. Ils ont accepté ce qu’ils
ont trouvé établi, et n’ont absolument pas exercé leur jugement
privé ; ou s’ils en ont fait usage, ç’a été de la manière la
plus vague et la plus superficielle. Admettons qu’ils aient consulté
l’Écriture : dans quel but l’ont-ils fait ? seulement pour y
trouver des preuves en faveur de ce qu’ils devaient souscrire,
à l’époque où, étant sous-gradués, ils ont assisté au cours des
Articles. Puis, après dîner, en prenant un verre de vin, ils
parlent de tel ou tel ami qui s’est séparé de l’Église, et ils le
condamnent ; bien plus (jetant un coup d’œil sur le journal
placé sur la table), ils prétendent indiquer les motifs de sa
conduite. Cependant, après tout, qui vraisemblablement doit
avoir raison ? Est-ce cet homme qui a passé, peut-être, des
années entières à la recherche de la vérité, qui constamment
a demandé au ciel sa direction divine, et qui a pris tous les
moyens en son pouvoir pour arriver à la lumière ? ou bien,
sont-ce « les gentlemen de l’Angleterre qui restent tranquillement
chez eux au sein de leur comfort ? » Non, non ; ils
peuvent parler de la recherche de la vérité, du jugement privé,
comme d’un devoir, mais ils n’ont jamais cherché, jamais ils
n’ont exercé leur jugement. Ils restent là où ils sont, non parce
que c’est la vérité, mais parce qu’ils s’y trouvent, parce que
c’est « leur position providentielle », et position assez agréable
par-dessus le marché. »


Reding s’était un peu animé, étant sous l’influence pénible
de l’article de la Gazette. Mais, sans tenir compte de ce fait, il
y avait dans sa situation assez de causes pour jeter son esprit
hors de son état habituel. Il se trouvait dans la crise d’une
épreuve particulière qu’il faut avoir sentie pour la comprendre :
peu d’hommes vont de sang-froid à la bataille, ou se préparent
avec calme à une opération chirurgicale. Carlton,
d’autre part, était un homme doux et modéré qui ne prononçait
pas une parole de vivacité une fois l’an. La conversation
tomba. A la fin, Carlton reprit : « J’espère, Reding, que vous
n’allez pas vous réunir à l’Église de Rome simplement parce
qu’il y a des gens égoïstes et déraisonnables dans l’Église
d’Angleterre. » Charles comprit qu’il ne se montrait pas à son
avantage, et que, relativement aux motifs de sa conversion, il
donnait lieu à des conjectures qu’il voulait détourner. « Il est
triste, dit-il comme s’il se fût adressé un reproche, d’employer
nos derniers instants en discussions. Pardonnez-moi, Carlton, si
j’ai dit quelque chose de trop fort ou de trop vif. » Carlton le
pensait ainsi ; il le croyait dans un état de surexcitation ; mais
à quoi bon le lui dire ? Il se contenta de serrer affectueusement
la main que Charles lui tendait, et il ne répondit pas.


Il dit ensuite brusquement et d’un ton sec : « Charles, connaissez-vous
quelque catholique romain ? — Non ; je me trompe,
je connais Willis ; mais je ne l’ai pas vu depuis deux ans. Ça
été entièrement l’œuvre de mon esprit. » Carlton ne répliqua
pas tout d’abord ; puis, d’un ton aussi sec et aussi brusque
qu’auparavant : « Je pense donc, dit-il, que vous aurez beaucoup
à souffrir quand vous connaîtrez ces gens-là. — Que
voulez-vous dire ? — Vous verrez, je le crains, que ce sont
des hommes sans éducation. — Que savez-vous sur leur
compte ? — Je le soupçonne ainsi. — Mais qu’est-ce que cela
fait à mon but ? — C’est une chose à laquelle vous devriez
penser. Un ecclésiastique anglican est un gentleman ; vous
pourrez avoir à souffrir plus que vous ne croyez, lorsque vous
vivrez avec des hommes d’un esprit peu cultivé ou de manières
communes. — Mon cher Carlton, ne parlez-vous pas de choses
que vous ignorez complétement ? — Soit ; mais vous devriez y
penser, vous devriez prendre la chose en considération. J’en
juge par leurs lettres et leurs discours qu’on lit dans les journaux. »
Charles réfléchit un moment : « Certainement, répondit-il
ensuite, je n’aime pas bien des choses qui sont faites
et dites par des catholiques romains ; mais tout cela, à mes
yeux, n’est qu’une épreuve et une croix ; je ne vois pas
comment ce fait touche à la grande question. — Non, si ce n’est
que vous pourriez vous trouver comme un poisson hors de
l’eau. Vous pourrez vous trouver dans une position où il
vous sera impossible de vous entendre avec personne, où vous
serez mis entièrement de côté. — Eh bien, reprit Charles,
quant au fait, je l’ignore ; il peut arriver qu’il soit tel que vous
le dites ; mais, pour moi, la valeur de votre preuve est presque
nulle. Dans toutes les communions, la lie est à la surface.
Ce qui me choque dans les actes publics des catholiques ne
doit pas être la mesure, que dis-je ? ne peut être la mesure de
l’esprit intérieur du Catholicisme. Je ne voudrais pas juger de
l’Église Anglicane par Exeter-Hall, ni même d’après les mandements
des évêques. Nous voyons l’intérieur de notre propre
Église, et nous ne connaissons que l’extérieur de celle de Rome.
La comparaison n’est pas équitable. — Mais voyez leurs livres
de piété, continua Carlton, ils ne savent pas écrire en anglais. »
Reding sourit, et secouant doucement la tête : « Ils écrivent
l’anglais, je suppose, répondit-il, d’une manière aussi classique
que saint Jean écrivait le grec. » Ici encore, la conversation fit
une halte, et pendant quelques instants on n’entendit plus
rien que le bouillonnement de la cafetière.


De la discussion ne devait sortir aucun bien, comme on pouvait
en juger dès le principe. Chacun avait sa manière de voir,
et cette vue particulière était le commencement et la fin de la
controverse. Charles se leva. « Eh bien, mon cher Carlton,
dit-il, il faut nous séparer ; il doit être près de onze heures. »
Il tira de sa poche un petit livre, « l’Année chrétienne ».
« Vous m’avez vu souvent ce volume entre les mains, continua-t-il ;
acceptez-le en souvenir de moi. En mon absence, ce
gage vous dira que je ne vous oublie point, mais que je pense
toujours à vous. » Il s’arrêta très-ému. « Oh ! c’est très-dur de
vous quitter tous pour aller vers des étrangers, reprit-il ; je ne
le désirais pas, mais je ne puis m’en empêcher ; je suis appelé,
j’y suis contraint. » Il s’arrêta encore ; les larmes coulaient le
long de ses joues. « Ce n’est rien, dit-il en se remettant un peu,
ce n’est rien ; mais elle est dure, cette heure : à peine un ami
qui s’intéresse à moi ; des regards sombres, des paroles
amères… Je me satisfais moi-même, en suivant ma propre volonté…
Bien… » Et il se mit à regarder ses doigts et à se frotter
doucement les mains. « Cela doit être, se dit-il tout bas à
lui-même, il faut aller au royaume, à travers les tribulations,
semer dans les larmes pour moissonner dans la joie. » Autre
silence, et un nouveau cours de pensées se présenta : « Oh !
reprit-il, je crains tant, je crains si fort que vous tous qui
n’allez pas en avant ne retourniez en arrière ! Vous ne pouvez
rester fixes là où vous êtes. Pendant un temps vous croirez
qu’il en est ainsi ; puis, vous nous ferez de l’opposition, et
vous croirez encore que vous conservez votre terrain, parce
que vous emploierez les mêmes mots qu’auparavant ; mais et
votre croyance et vos opinions déclineront. Vous serez moins
fermes. Viendra enfin un jour où ceci vous frappera : c’est
que, tout en différant des Protestants, vous discutez seulement
sur des mots. On nous appelle Rationalistes ; prenez
garde de tomber dans le Libéralisme. Et maintenant, mon
cher Carlton, vous, le seul de mes amis d’Oxford qui se soit
montré patient et affectueux envers moi, adieu. Puissions-nous
nous retrouver bientôt dans la paix et dans la joie ! Je ne puis
aller à vous ; il faut que vous veniez à moi. » Ils s’embrassèrent
avec affection. Une minute après, Charles descendait l’escalier
en courant.





CHAPITRE VI.

Le rail-way.



Charles se coucha avec un violent mal de tête. A son réveil,
il souffrait encore plus fort. Il ne lui restait plus rien à
faire qu’à demander sa note et à partir pour Londres. Il ne
put cependant quitter Oxford sans dire un dernier adieu à
cette ville chérie. Il se leva vers sept heures, et tandis que les
étudiants sortaient de leurs chambres et se rendaient à leurs
chapelles respectives, il fit un tour à Magdalen Walk et à
Christ Church Meadow. Quelque part qu’il allât, il ne pouvait
rencontrer personne, ou, du moins, peu de monde. Les arbres
de Water-Walk étaient diaprés des mille couleurs de la saison
et formaient des berceaux sur sa tête, tout en l’abritant
sur le côté. Il atteignit Addison’s Walk, promenade qu’il avait
vue, la première fois, avec son père, à son arrivée à l’Université,
six années auparavant, jour pour jour. Il continua sa
course plus loin encore, jusqu’à ce qu’il arrivât en vue de la
belle tour[73], qui enfin se dressa majestueusement au-dessus
de sa tête. La matinée était froide, et une légère couche de
gelée couvrait le sol : les feuilles voltigeaient çà et là ; tout
était en harmonie avec ses sentiments. Étant rentré dans les
bâtiments monastiques, il ne rencontra que des servants avec
des baquets de cendres, et des vieilles femmes qui emportaient
les restes de la cuisine. Il traversa le Meadow et se dirigea
vers le confluent du Cherwell et de l’Ists ; puis il revint
sur ses pas. Une pensée traverse son esprit ! Hélas ! c’est pour
la dernière fois !!! Personne ne pouvait le voir ; il jeta ses
bras autour des saules qu’il affectionnait tant et les baisa.
Ayant ensuite arraché quelques-unes de leurs feuilles noires,
il les mit dans sa poitrine. « Je suis comme Ondine, dit-il, qui
tue avec un baiser. Nul ne s’intéresse à moi ; à peine une personne
qui me connaisse[74]. » Il se rapprocha encore de Long
Walk. Soudain, en jetant les yeux dans cette allée, il vit une
toque et une toge ; il regarda avec anxiété : c’était Jennings,
il n’y avait pas à s’y tromper, et le Vice-Principal se dirigeait
vers lui. Charles avait toujours eu de l’estime pour Jennings,
malgré sa sévérité, mais il n’aurait pas voulu le
rencontrer pour tout au monde. Que faire ? Il se mit derrière
un gros orme et le laissa passer, puis il s’éloigna
d’un pas rapide. Quand il eut gagné un peu de terrain, il
se hasarda à tourner la tête ; mais, par cette espèce de fatalité
ou de sympathie qui est si commune en pareil cas,
il vit en même temps Jennings qui se tournait aussi vers
lui. Charles pressa sa marche et se retrouva bientôt à son
hôtel.


[73] La tour du collége de la Madeleine.



[74] Pour comprendre cette scène, il faut avoir visité Oxford.
Sans être anglais,
on sent que l’atmosphère de cette ville, au parfum antique et religieux,
est faite
pour pénétrer l’âme d’une profonde impression magique qui ne saurait jamais
plus s’effacer. « Il faut plaindre l’Anglais dont la jeunesse se passe
loin d’un tel
séjour. Il faudrait plaindre surtout celui qui, après y avoir vécu, se
souviendrait,
sans émotion, de ces voûtes, de ces cloîtres, de ces ombrages, de ces
chants religieux. » (Comte de Montalembert, De l’avenir politique de
l’Angleterre.) — Nous
avons vu nous-même un converti, ex-fellow
de l’un des plus
beaux colléges de l’Université, laisser couler de grosses larmes sur son visage
mâle, à la lecture de la scène que le lecteur a maintenant sous les yeux. Ces
larmes en disaient plus que de longs livres et sur le charme irrésistible
d’Oxford,
et sur le sublime sacrifice de ces hommes généreux qui, pour répondre au
cri de la conscience, n’ont pas craint de s’arracher à tout ce qu’ils
admirèrent et
aimèrent aux beaux jours de leur jeunesse.



Chose étonnante ! quoique Charles eût aussi bien réussi que
Carlton, dans « le rude assaut de leurs intelligences », la veille
au soir, néanmoins cet entretien avait produit un certain malaise
dans son esprit. Le temps de l’action était venu ; l’argument
était passé, comme il le disait lui-même ; et revenir à
la discussion c’était seulement obscurcir la claire perception
qu’il avait de la vérité. Il commença à se demander si réellement
il avait assez de motifs clairs et puissants pour faire la
démarche qu’il allait accomplir, et la pensée lui vint qu’il perdrait
le monde d’ici-bas sans gagner le monde futur. Évidemment,
Carlton le croyait dans un état de surexcitation ; et si
c’était vrai ! Peut-être, après tout, ses convictions étaient-elles
un rêve ; sur quoi reposaient-elles ? Il essaya, mais en vain,
de se rappeler ses meilleures raisons. Qui sait ? ce qu’on appelle
la vérité, est-ce quelque chose de réel ? Une chose n’est-elle
pas aussi bonne qu’une autre ? Dans tous les cas, n’aurait-il
pas pu bien servir Dieu dans la famille où il avait été placé
par sa naissance ? Il se rappela quelques lignes des Éthiques
d’Aristote, empruntées par le philosophe à un poëte ancien,
dans lesquelles le pauvre Philoctète, abandonné, déplore le
stupide empressement officieux, comme il l’appelle, qui a été
la cause de ses infortunes. Charles se demandait s’il ne s’était
pas trop occupé, lui aussi, de ce qui ne le regardait point. Ne
pouvait-il pas laisser les choses comme elles étaient ? Des
hommes meilleurs que lui avaient vécu et étaient morts dans
le sein de l’Église d’Angleterre. Et puis d’ailleurs, si, comme
Campbell le lui avait dit, ses prétendues convictions s’évanouissaient
au moment qu’il s’unirait à l’Église Romaine, ainsi
que déjà cela lui était arrivé à la mort de son père ? Il commença
à porter envie à Sheffield. Tout avait bien tourné pour
son ami : un brillant succès dans son examen, une place de
fellow ; et cela simplement parce qu’il avait pris les choses
comme elles se présentaient, et qu’il n’avait pas couru après
des visions. Charles se sentit violemment tenté, mais il ne fut
ni abandonné ni vaincu. Son bon sens, disons mieux, son bon
ange vint à son secours. Évidemment il n’était pas en état
d’argumenter ni de juger à cette heure. Des conclusions pesées
pendant plusieurs années ne devaient pas être mises à
néant par les pensées d’un instant de trouble. Faisant donc
un effort sur lui-même pour rejeter toutes ces préoccupations,
il ne songea plus qu’à son voyage.


Comment il arriva à Steventon, il aurait eu de la peine à le
dire. Mais peu à peu il se remit, et il se trouva dans une voiture
de première classe sur le chemin de fer du Great-Western,
s’avançant rapidement vers Londres. Il regarda autour
de lui pour reconnaître ses compagnons de voyage. Le compartiment
de devant était plein de voyageurs qui paraissaient
former une seule société, causant ensemble avec
beaucoup de volubilité et d’entrain. Des trois siéges du compartiment
où il se trouvait, un seul, en face de lui ; était occupé.
En considérant l’étranger, il vit que c’était un homme
grave, atteignant ou ayant passé l’âge mûr. Sa figure avait
cette expression fatiguée ou plutôt tourmentée que même
une légère souffrance physique, si elle est habituelle, donne
à tous les traits, et ses yeux étaient pâles, probablement
par suite de longues études. Charles crut qu’il avait déjà
vu cette figure, mais il ne put se rappeler en quel lieu ni à
quelle époque. Ce qui l’intéressa davantage, ce fut le costume
de l’inconnu, dont il avait rarement vu le pareil dans ses voyages.
Ce costume avait un cachet étranger. Cela, joint à un petit
livre d’offices que le voyageur tenait dans ses mains, fit
comprendre à notre jeune ami qu’il était en présence d’un ecclésiastique
romain. Son cœur commença à battre, et il fut
tenté de quitter son siége ; il se sentit malade et près de s’évanouir.
Peu à peu, il devint plus calme, et il voyagea quelque
temps en silence, désirant et craignant toutefois de prendre la
parole. A la fin, dans un moment d’arrêt à une station, il
adressa quelques mots en français à l’étranger. Celui-ci parut
surpris, il sourit, et d’une voix hésitante et un peu mélancolique
répondit qu’il était Anglais. Charles s’excusa assez gauchement,
et il y eut un nouveau silence. Parfois leurs yeux se
rencontraient, et puis ils les détournaient lentement l’un de
l’autre, comme deux personnes qui tâchent de se reconnaître.
Mais l’étranger crut qu’il avait interrompu trop brusquement
la conversation, et après quelques paroles vagues pour la rouvrir :
« Probablement, monsieur, dit-il, je vous reconnais
mieux que vous ne pouvez me reconnaître moi-même. A votre
air, vous êtes un étudiant d’Oxford. » Charles en convint. « Bachelier ? »
Il était tout près de passer maître. Son compagnon
de voyage, qui n’était pas en veine de causer, continua à lui
adresser différentes questions de politesse sur l’Université :
« Quels colléges nomment les censeurs cette année ? Les professeurs
de l’établissement Taylor sont-ils choisis ? Sont-ce des
membres de l’Église d’Angleterre ? Le nouvel évêque de Bury
a-t-il conservé son rang de Principal ? etc., etc. » Après ces
questions, la conversation roula sur des lieux communs qui
n’aboutirent à rien. Charles avait tant de choses à demander !
Mille pensées s’agitaient en lui ; son esprit en était plein. Là,
en sa présence, se trouvait un prêtre catholique prêt à pourvoir
aux besoins de son âme, et cependant cette occasion allait
probablement passer sans résultat aucun. Après une ou deux
tentatives infructueuses, il abandonna la partie et se rejeta
dans son coin. Son compagnon de voyage commença, aussi
tranquillement qu’il le put, à dire son office. Le temps s’écoulait ;
déjà plusieurs stations avaient été franchies, et le convoi
s’approchait de Londres. Cependant, l’ecclésiastique avait terminé
son bréviaire, et son livre avait disparu dans une de ses
poches.


Un moment après, Charles demanda tout à coup : « Comment
avez-vous supposé que je suis un étudiant d’Oxford ? — Non
pas précisément par votre air ni par vos manières, mais
je vous ai vu descendre de l’omnibus à Steventon, et avec ce
renseignement il est impossible de s’y méprendre. — J’ai entendu
d’autres personnes dire la même chose ; cependant, je
ne puis m’expliquer à quoi un étudiant d’Oxford peut se reconnaître. — Pas
seulement les étudiants d’Oxford, mais ceux
de Cambridge même se laissent deviner à leurs manières. Soldats,
légistes, bénéficiers, chaque classe porte des indications
extérieures auxquelles on peut la reconnaître. — Je sais des
personnes qui croient que l’écriture indique la profession et
le caractère. — Je n’en doute pas. La démarche est une autre
indication ; mais tout le monde ne peut pas comprendre un
langage si caché. Cependant, c’est un langage aussi réel que
des hiéroglyphes sur un obélisque. — C’est une pensée terrible,
dit Charles en soupirant, que nous nous manifestions,
pour ainsi dire, chaque fois que nous respirons. » L’étranger
en convint. « L’être moral de l’homme, dit-il, est concentré
dans chaque instant de sa vie ; cet être moral se trahit depuis
le bout des doigts jusqu’à la pointe des pieds. Peu de chose
suffit pour indiquer ce qu’est un homme. »


« Je pense que je parle à un prêtre catholique ? » reprit
Charles. Ayant obtenu une réponse affirmative, il demanda,
avec une sorte d’hésitation, si ce qu’ils avaient dit ne démontrait
pas l’importance de la foi. « De prime abord, continua-t-il,
on ne voit pas comment il est rationnel de soutenir qu’il
est si important d’admettre telle ou telle doctrine, d’en avoir
un peu plus ou un peu moins, à moins que ce ne soit comme
critérium du cœur. » La physionomie de son compagnon s’éclaircit.
Il fit observer pourtant, que la foi ne se mesure pas
par « le plus ou le moins » ; que, ou nous croyons toute la parole
révélée, ou réellement nous n’en croyons aucune partie ;
que nous devons croire sur la parole de l’Église ce que l’Église
nous propose. « Mais assurément, répliqua Charles, les soi-disant
Évangéliques croient plus que les Unitaires, et les ecclésiastiques
de la Haute Église plus que les Évangéliques. — La
question, reprit son compagnon de voyage, est de savoir si
l’on soumet sa raison, implicitement, à ce qu’on a reçu comme
la parole de Dieu. » Charles en convint. « Voudriez-vous donc
dire, continua le prêtre, que l’Unitaire croit réellement comme
la parole de Dieu tout ce qu’il professe accepter, alors qu’il ne
tient aucun compte de tant de choses qui se trouvent dans
cette parole sacrée et qu’il les rejette ? — Certainement, non. — Et
pourquoi ? — Parce qu’il est évident que, pour l’Unitaire,
le dernier régulateur de la vérité est, non pas l’Écriture,
mais, à son insu, quelque vue particulière de son esprit dont
il fait la mesure du livre divin. — Dès lors il se croit lui-même,
si l’expression est permise, dit le prêtre, et il ne croit pas la
parole extérieure de Dieu. — Sans doute. — Eh bien, pareillement,
continua-t-il, pensez-vous qu’une personne ait une foi
réelle en ce qu’elle regarde comme la parole de Dieu, si elle
néglige, sans essayer de les comprendre, des passages tels
que ceux-ci : « L’Église, colonne et soutien de la vérité » ;
« Celui à qui vous pardonnerez les péchés, ils lui seront pardonnés » ;
« Si quelqu’un est malade, qu’il appelle les prêtres
de l’Église, et qu’ils l’oignent d’huile » ? — Oui, repartit Charles ;
mais dans le fait, nous ne professons pas d’avoir foi seulement
au texte de l’Écriture. Vous savez, monsieur, ajouta-t-il
en hésitant, que d’après la doctrine anglicane nous interprétons
l’Écriture par l’Église. C’est pourquoi nous avons foi,
comme les catholiques, non simplement dans l’Écriture, mais
dans toute la parole confiée à l’Église, parole dont l’Écriture
elle-même fait partie. » Son compagnon sourit. « Combien y
en a-t-il qui professent cette doctrine ? demanda-t-il. Mais
n’insistons pas sur cette question. Je comprends la pensée d’un
catholique lorsqu’il dit qu’il se guide par la voix de l’Église.
Cela signifie pratiquement, par la voix du premier prêtre qu’il
rencontre. En matière de doctrine, il a foi à la parole de tout
prêtre. Mais quelle est-elle ? où est-elle cette « parole » de
l’Église, dans laquelle croient les personnes dont vous parlez ?
Quand exercent-elles leur croyance ? Bien loin que tous les
anglicans s’accordent ensemble sur la foi, n’est-ce pas un fait
incontestable que ce que l’un affirme, l’autre le nie ? Ainsi, un
anglican, alors même qu’il le voudrait, ne peut avoir foi dans
ses ministres, et nécessairement, bon gré mal gré, il fait un
choix parmi eux. Comment donc la foi a-t-elle place dans la
religion d’un anglican ? — Eh bien, répondit Charles, je vous
assure, monsieur, que j’ai vu beaucoup de personnes (et, si
vous connaissiez l’Église d’Angleterre comme moi, il ne serait
pas nécessaire de vous le dire) qui, d’après la science qu’elles
possèdent des Évangiles, ont une conviction absolue et le sentiment
intime de la réalité des faits sacrés qui y sont contenus.
Appelez cette conviction la foi, ou donnez-lui un autre
nom, il n’en est pas moins vrai qu’elle est assez puissante
pour influencer toute leur vie, régler leur cœur et diriger
leur conduite aussi bien que leur imagination. Je ne puis
croire que ces personnes soient déshéritées de la faveur de
Dieu, cependant, d’après vous, elles n’ont pas la foi. — Pensez-vous
que ces personnes croient et pratiquent tout ce qui
leur est rapporté comme étant dans l’Écriture ? demanda le
prêtre. — Sans doute, répondit Charles, autant qu’un homme
puisse en juger. — Alors, peut-être, pratiquent-elles la vertu
de foi. S’il y a des passages de l’Écriture auxquels elles demeurent
insensibles, comme par rapport aux Sacrements, à
la Pénitence, à l’Extrême-Onction, au siége de Pierre, je devrais
charitablement penser que ces passages n’ont jamais
été offerts ni développés à leur esprit et à leur conscience ; de
même qu’il peut arriver qu’une bulle du Pape reste inconnue
pendant quelque temps à une contrée lointaine de l’Église.
Elles peuvent être dans une ignorance involontaire[75]. Cependant
je crains qu’en prenant la nation en masse, il ne s’en
trouve bien peu de ce genre. » Charles répliqua que cette réponse
ne résolvait pas pleinement la difficulté. La foi, dans la
position de ces personnes, n’est pas du moins la foi dans la
parole de l’Église. Son compagnon de voyage ne voulut pas en
convenir, il dit que ces personnes reçoivent l’Écriture Sainte
sur le témoignage de l’Église, et qu’au moins elles croient la
parole de Dieu et ce qui s’ensuit.


[75] Errantes invincibiliter circa aliquos articulos, et credentes alios, non sunt
formaliter hæretici, sed habent fidem supernaturalem, quâ credunt veros articulos,
atque adeo ex eâ possunt procedere actus perfectæ contritionis, quibus justificentur
et salventur. — De Lugo, de Fide, p. 169.



« C’est pour moi un grand mystère, reprit Charles, que le
retour à la vraie foi de tout le peuple anglais, en tant que
nation. Les preuves en faveur de la foi sont-elles assez évidentes ? »
Son nouvel ami parut surpris et assez peu satisfait.
« Sans doute, répondit-il. En fait, un homme peut avoir plus
de preuves pour croire à la mission divine de l’Église qu’il
n’en a pour croire à la divinité des quatre Évangiles. Si donc,
il croit déjà à ces livres sacrés, pourquoi ne croirait-il pas à
l’Église ? — Mais la croyance aux Évangiles est une croyance
traditionnelle, répliqua Charles ; cela fait toute la différence.
Je ne vois pas comment une nation telle que l’Angleterre, qui
a perdu la foi, peut jamais la recouvrer ; car, en matière de
conversion, la Providence n’a généralement visité que des nations
simples et barbares. — Les convertis du peuple romain
formaient, je suppose, une grande exception. — Néanmoins,
cela me paraît une immense difficulté. Je ne vois pas comment,
lorsque l’édifice dogmatique a été renversé, on peut le
rebâtir de nouveau. Il me semble qu’il y a dans la Révolution
française de Carlyle un passage qui va à notre sujet. L’auteur
déplore la folie des hommes qui détruisaient ce qu’ils ne pouvaient
rétablir, ce qui demanderait des siècles et une combinaison
de circonstances heureuses pour se réédifier, en un
mot, un symbole extérieur reçu de tous. Je ne nie pas, Dieu
m’en préserve ! l’objectivité de la Révélation, ni ce dicton, que
la foi est une espèce d’illusion heureuse et utile ; mais, vraiment,
l’évidence de la doctrine révélée est tellement établie
sur des probabilités que je ne vois pas ce qui doit l’introduire
dans une société civilisée, où la raison a été cultivée au plus
haut point, et où la discussion est la pierre de touche de la
vérité. Bien des hommes disent : « Oh ! que je voudrais avoir
reçu une éducation catholique ! » mais, cette éducation, ils
ne l’ont pas eue ; et ils se trouvent incapables de croire, malgré
leur bon désir, parce que l’évidence n’est pas assez grande
à leurs yeux pour soumettre leur raison. Qu’est-ce qui doit
les faire croire ? » Depuis quelque temps son compagnon de
voyage donnait des signes de déplaisir. Lorsque Charles s’arrêta,
le prêtre se contenta de dire brièvement, mais avec
calme : « Ce qui doit les faire croire ? la volonté, leur volonté. »


Reding hésitait. Le prêtre continua : « S’il y a assez de
preuves pour croire à l’Écriture, et nous voyons, je le répète,
que c’est ainsi, il y en a également plus qu’il ne faut pour
croire à l’Église. L’évidence ne manque pas. Tout ce qu’elle
réclame, c’est d’être présentée à l’esprit ou de s’y imprimer.
Si, donc, la croyance ne suit pas, la faute en est à la volonté. — Eh
bien, dit Charles, je pense qu’il y a un sentiment général
parmi les anglicans instruits, que les droits de l’Église
Romaine ne reposent pas sur une base suffisamment intellectuelle ;
que les preuves, ou notes, étaient assez bonnes pour
un siècle grossier, mais non pas pour le siècle des lumières.
C’est ce qui me fait désespérer du progrès du Catholicisme. »
Son compagnon le regarda avec curiosité, et lui dit tranquillement :
« Sachez-le, il y a assez d’évidence pour une conviction
morale que l’Église Catholique ou Romaine, et nulle autre,
est la voix de Dieu. — Voulez-vous dire, reprit Charles, dont
le cœur battait avec violence, qu’avant la conversion un
homme ne peut arriver à une conviction présente, inébranlable,
actuelle de cette vérité ? — Je ne sais, répondit le prêtre ;
mais, au moins, il peut avoir une certitude morale habituelle,
c’est-à-dire une conviction et une seule, une conviction ferme,
sans rivale, ou même sans doute raisonnable, qui se présente
à lui dans ses heures de solitude alors qu’il est le plus calme :
et qui, dans le tumulte du monde, lui apparaît, de temps en
temps, comme à travers des nuages ; une conviction ainsi formulée :
« L’Église Catholique Romaine est la seule et unique
voix de Dieu, le seul et unique chemin du salut. » — Alors
vous pensez, dit Charles avec une émotion croissante, que cet
homme n’est pas obligé d’attendre de plus éclatantes lumières ? — Il
n’en aura pas, il ne peut en attendre d’autres avant sa
conversion. La certitude, dans son sens le plus élevé, est la
récompense de ceux qui, par un acte de leur volonté, embrassent
la vérité, lorsque la nature recule lâchement. Il faut
se hasarder. La foi est une chance à courir avant qu’on soit
catholique ; c’est une grâce ensuite. On s’approche de l’Église
par la voie de la raison, on y vit dans la lumière de l’Esprit. »


Charles exprima la crainte que bien des hommes excellents
et fort instruits ne fussent tentés de trouver en défaut l’évidence
du Catholicisme et de cesser toutes recherches, sur ce
prétexte qu’il y a des arguments de part et d’autre. « Ce n’est
pas une certaine catégorie d’hommes, répondit le prêtre, ce
sont tous les Anglais qui donnent dans ce fâcheux travers.
Les Anglais sont heureusement doués sous bien des rapports,
mais ils n’ont pas la foi. D’autres nations, qui leur sont inférieures
à beaucoup d’égards, ont cette foi. Cependant rien ne
peut la remplacer : ni le sentiment de la beauté, de la majesté,
ou de l’antiquité du Catholicisme ; ni l’appréciation de
sa miséricorde envers les pécheurs ; ni l’admiration pour les
martyrs ; ni l’estime pour les anciens Pères et pour leurs écrits.
Quelques individus peuvent avoir des mœurs douces et aimables,
ou un esprit de droiture qui mérite notre respect ; cependant,
jusqu’à ce qu’ils aient la foi, ils n’ont pas de fondement,
et leur édifice s’écroulera. Ils ne seront pas bénis, ils ne feront
rien en matière religieuse, jusqu’à ce qu’ils commencent à
croire sans réserve à la parole de Dieu, quelle qu’elle soit ;
jusqu’à ce qu’ils se renoncent eux-mêmes ; jusqu’à ce qu’ils
cessent de faire de quelqu’une de leurs idées leur propre symbole ;
jusqu’à ce qu’ils obligent leur volonté à perfectionner
ce qui pour leur raison peut être suffisant, mais reste néanmoins
incomplet. Et lorsqu’ils reconnaîtront cette lacune en
eux, et qu’ils tâcheront d’y remédier, alors ils verront beaucoup
plus loin, ils seront bientôt sur la route du Catholicisme. »


Dans tout cela, il n’y avait rien de bien nouveau pour Charles ;
mais il était heureux de l’apprendre de la bouche d’un autre,
et surtout d’un prêtre. Il avait donc trouvé de la sympathie et
une autorité : il se sentit rendu à lui-même. La conversation
s’arrêta. Un moment après, il confia à son nouvel ami le motif
qui le conduisait à Londres. Cette déclaration, après ce que
Charles avait déjà dit, ne pouvait beaucoup surprendre son
compagnon de voyage. Celui-ci connaissait le supérieur de San
Michaele, et donnant sa carte à Reding, il y écrivit quelques
paroles pour lui servir d’introduction auprès du bon père. Cependant
ils avaient atteint Paddington, et avant que le convoi
fût complétement arrêté, le prêtre, ayant pris son sac de nuit
de dessous son siége et s’étant enveloppé d’un manteau, était
sorti de voiture et s’éloignait d’un pas rapide.





CHAPITRE VII.

Deux irvingites, une plymouthiste et un néo-juif assiégeant une
pauvre chambre.



Charles désirait naturellement accomplir son importante
démarche avec tout le calme possible ; et il avait pris, à son
avis du moins, les mesures les plus convenables pour atteindre
ce but. Mais de semblables combinaisons tournent souvent
d’une manière bien différente de ce que l’on avait espéré.
C’est ce qui arriva à notre jeune ami.


Le couvent dès Passionnistes était situé à l’est de Londres ;
jusque là, c’était bien. Or, Charles connaissait dans le voisinage
un honnête éditeur de publications religieuses avec lequel
son père avait eu des relations, et il lui avait écrit pour
retenir une chambre dans sa maison. Il voulait y passer le
peu de jours qu’il croyait devoir lui suffire pour préparer sa
réception. Ce qui lui adviendrait ensuite, il le laissait à la sagesse
de ceux entre les mains desquels il allait se trouver.
C’était le mercredi ; il comptait avoir deux jours pour se disposer
à la confession et se présenter ensuite à ceux qui devaient
recevoir son abjuration. Le meilleur plan eût été de se
rendre directement à la maison des religieux, où sans doute
les bons Pères, en le logeant, l’auraient mis à l’abri de toute
importunité, et lui auraient donné les avis les plus sages sur
ce qu’il avait à faire. Mais nous devons lui pardonner si, en
accomplissant un si grand acte, il aime à le faire à sa façon,
et nous ne devons pas être sévères à son égard, quoiqu’il
n’ait pas choisi la meilleure voie.


En arrivant à sa destination, Charles vit au maintien de son
hôte que non-seulement sa venue était attendue, mais qu’on
en comprenait aussi le motif. Probablement l’article de la
Gazette d’Oxford avait été copié par les journaux de Londres.
Autre contre-temps, qui ne servit pas peu à augmenter désagréablement
sa surprise. En se rendant à sa chambre, il vit
que le digne libraire avait un cabinet de lecture attenant à sa
boutique, voisinage bien plus dangereux pour sa retraite
qu’une salle de café. Il ne fut cependant pas obligé de se
mêler aux différentes sociétés qui paraissaient fréquenter ce
lieu, et il résolut autant que possible de ne pas sortir de sa
chambre. Le reste de la journée, il l’employa à écrire à ses
amis. Sa conversation du matin l’avait tranquillisé. Il se
coucha calme et heureux, dormit profondément, se leva tard,
et, dispos d’esprit et de corps, il tourna ses pensées vers les
devoirs sérieux de la journée.


Le déjeuner fini, il consacra un temps assez long à des
exercices pieux ; puis, ouvrant son pupitre, il se mit au travail.
Il commençait à peine, lorsque se présenta le propriétaire de
la maison, lequel, après beaucoup d’excuses sur son importunité,
et des protestations qu’il ne voulait pas être indiscret,
s’aventura à demander si M. Reding était catholique. La
question lui avait été posée à lui-même, et il pensait qu’il
pouvait solliciter une réponse de la personne la plus capable
de fournir un renseignement authentique. Pour Charles, une
pareille interruption était désagréable en soi, et embarrassante
par la forme dans laquelle la demande avait été faite. Dire
qu’il était sur le point de se faire catholique aurait été absurde ;
aussi répondit-il négativement d’un ton bref. M. Mumford lui
apprit ensuite que deux de ses amis désiraient s’entretenir
quelques instants avec M. Reding. Charles ne pouvait faire
d’objection à cette requête : il n’eût pas été compris ; et un
moment après, on frappa à la porte de sa chambre[76].


[76] Après avoir consacré les précédents chapitres à réfuter l’Église Anglicane et
les principales sectes qui ont eu quelque rapport avec le mouvement qu’il décrit,
le R. P. Newman a voulu, avant de finir, montrer en peu de mots l’absurdité de
certaines opinions, plus ou moins importantes, qui ont aussi leurs partisans en
Angleterre. De là cette espèce de mise en scène de divers personnages qui viennent
successivement passer devant les yeux du lecteur. Leur accorder une plus
large place dans son ouvrage, eût paru à l’auteur leur faire un trop grand honneur.
Quant aux importunités dont Charles est la malheureuse victime, à la
veille de son abjuration, elles ne sont, croyons-nous, que trop réelles ; et plus
d’un converti pourrait nous apprendre là-dessus des choses fort curieuses.



« Entrez », dit-il, et deux individus se présentèrent, tous les
deux lui paraissant inconnus. Cette circonstance fut pour lui
une espèce de soulagement ; car des craintes vagues et des
soupçons avaient commencé à traverser son esprit relativement
aux visages qu’il allait voir. Le plus jeune des deux visiteurs,
aux joues arrondies, au nez retroussé vers l’œil droit, et à
la voix perçante, s’avança avec assurance ; il semblait espérer
d’être reconnu. Charles se souvint de l’avoir vu jadis, mais
en quel lieu, il ne pouvait se le rappeler. « Je crois vous avoir vu
quelque part, dit-il. — Oui, monsieur Reding, répondit l’individu
à qui ces paroles s’adressaient, vous devez vous souvenir de
m’avoir vu au collége. — Ah ! je me souviens ; vous êtes Jack,
le marmiton de Saint-Sauveur. — Précisément, monsieur. Je
vins au collége lorsque le jeune Tom obtint la place de Dennis. »
Et puis avec un signe de tête solennel, notre jeune interlocuteur
ajouta : « Moi aussi, j’ai obtenu de l’avancement. — Il
me le semble, Jack ; mais que faites-vous ? — Ah ! monsieur,
répondit l’ancien marmiton, nous ne devons parler sur
ce sujet qu’avec beaucoup de gravité. » Et il ajouta d’une voix
complétement inarticulée, ses lèvres ne paraissant pas vouloir
se réunir : « Monsieur, en ce moment, je suis presque un ange. — Quoi !
un ange ? s’écria Charles ; oh ! je sais ; il s’agit de
quelque secte, des Sandemaniens. — Les Sandemaniens, reprit
Jack, nous les avons en abomination. Ce sont des niveleurs ;
ils apportent avec eux le désordre et toute espèce de
mauvaises œuvres. — Pardon, mais il s’agit d’une secte,
quoique je ne me rappelle pas laquelle. J’en ai entendu parler.
Eh bien, dites-moi, Jack, qu’êtes-vous ? — Je suis, répondit
Jack, comme s’il se fût confessé au tribunal du Propréteur,
je suis membre de la sainte Église Catholique. — Bien, Jack,
mais ce n’est pas assez clair. Nous en sommes tous, de cette
Église ; tout le monde en dit autant. — Écoutez-moi jusqu’au
bout, monsieur Reding, reprit Jack en agitant sa main ; écoutez-moi,
monsieur, et puis frappez. Je vous le répète, je suis membre
de la sainte Église Catholique qui se réunit à Huggermugger
Lane. — Ah ! je vois ; c’est le nom que les « Dieux » vous
donnent, mais que font les hommes ? — Les hommes, répondit
Jack, sans comprendre toutefois l’allusion, les hommes
nous appellent des Chrétiens, professant les opinions de feu le
révérend Edward Irving, bachelier en théologie. — Maintenant
je vous comprends très-bien : vous êtes des Irvingites ; je me
rappelle. — Non, monsieur, pas des Irvingites ; nous n’acceptons
aucun homme pour guide ; nous allons partout où nous
mène l’Esprit ; nous avons renoncé au don des langues. Mais
je dois vous présenter mon ami, qui est plus qu’un ange,
ajouta-t-il avec modestie, qui possède plus que la parole des
hommes et des anges, puisqu’il n’est rien moins qu’un apôtre.
Monsieur Reding, voici le révérend Alexandre Highfly ; monsieur
Highfly, M. Reding[77]. »


[77] L’exposé des doctrines, fait ici par Jack et M. Highfly, est bien le résumé
des opinions des Irvingites, secte qui s’appelle emphatiquement : L’Église catholique
et apostolique. Il est probable cependant que les Irvingites, dernière expression
du Méthodisme, ont subi encore des modifications ; et c’est sans doute
pour cela que l’auteur fait dire à Jack qu’ils ont renoncé au don des langues.
Car, dans le principe, les partisans d’Irving tenaient beaucoup à ce grand privilége,
de parler subito, sous l’impulsion irrésistible de l’Esprit, une langue
inconnue. On aura, enfin, compris tout ce qu’il y avait de ridicule et de scandaleux
dans toutes ces extases, convulsions et inspirations désordonnées.



M. Highfly était un homme aux manières et à l’air distingués.
Son langage était raffiné, et ses procédés délicats. Aussi Charles,
en lui parlant, changea de ton tout de suite. Il venait, dit
tout d’abord M. Highfly, trouver M. Reding par un sentiment
de devoir ; et il n’y eut rien dans sa conversation qui ne s’accordât
avec cette déclaration. Il lui exposa qu’il avait entendu
dire que M. Reding n’était pas fixé sur ses vues religieuses,
et il n’avait pas voulu perdre l’opportunité de rattacher un
homme d’un aussi grand mérite à la cause à laquelle il s’était
dévoué lui-même. « Je vois, répondit Charles en souriant,
que je suis sur la place. — C’est le marché de Glaucus et de
Diomède, répliqua M. Highfly, puisque je vous demande votre
coopération. Je vous range dans la société des Apôtres. — Je
me souviens, dit Charles. C’est un des caractères de votre
corps, d’avoir un ordre d’Apôtres outre les évêques, les prêtres
et les diacres. — Ou plutôt, reprit le gentleman, c’est
notre trait spécialement caractéristique ; car nous admettons
les ordres de l’Église d’Angleterre. Nous ne faisons que compléter
le système de l’Église, en rétablissant le Collége des
Apôtres. — Ce que je vous reprocherais, dit Charles, si j’étais
porté le moins du monde à écouter vos réclamations, ce seraient
les vues très-différentes que les différents membres de
votre corps mettent en avant. — Il faut vous rappeler, reprit
M. Highfly, que nous sommes sous un enseignement divin, et
que la vérité n’est communiquée à l’Église que graduellement.
Nous ne garantissons pas quelle sera demain notre croyance
par celle que nous soutenons aujourd’hui. — Certainement,
répliqua Charles, il m’a été dit par vos maîtres des choses que
je dois regarder comme de simples opinions privées, quoiqu’elles
me paraissaient avoir un plus haut caractère. — Je
disais donc, reprit M. Highfly, qu’en ce moment nous rétablissons
l’Apostolat des Gentils. L’Église d’Angleterre a des évêques,
des prêtres et des diacres, mais l’Église, d’après l’Écriture,
à davantage : il est clair qu’elle doit avoir des Apôtres.
Or, d’après ce livre divin les Apôtres exerçaient la suprême
autorité, et les trois ordres anglicans leur étaient inférieurs. — Je
suis disposé à être d’accord avec vous sur ce point, dit
Charles. — M. Highfly parut surpris et satisfait. — Nous ramenons
l’Église, ajouta-t-il, à un état plus conforme à l’Écriture.
Peut-être alors, pouvons-nous compter sur votre coopération
pour ce but ? Nous ne vous demandons pas de vous séparer de
l’Établissement, mais de reconnaître l’autorité apostolique, à
laquelle tous doivent se soumettre. — Mais cela ne vous frappe-t-il
pas, monsieur Highfly, repartit Charles, qu’il existe un corps
de Chrétiens, et très-important certes, qui maintient avec
vous, et, qui plus est, a toujours parfaitement conservé cette
vraie succession apostolique dans l’Église ; un corps, veux-je
dire, qui croit que, outre l’épiscopat, il y a un rang plus élevé
que cette dignité, et auquel il donne le nom d’Apostolat ? — Au
contraire, répondit M. Highfly, je pense que nous rétablissons
ce qui est resté comme mort depuis le temps de saint Paul.
Bien plus, je dirai que c’est un ordre qui n’a jamais été en
vigueur, quoiqu’il fut dans les desseins du Christ dès le commencement.
Vous voudrez bien vous rappeler que les Apôtres
étaient juifs ; mais il n’y a jamais eu d’Apostolat des Gentils.
Saint Paul, il est vrai, était Apôtre des Gentils, mais le dessein
providentiel commencé en lui a été interrompu jusqu’à
ce jour. Il s’en alla à Jérusalem contre l’avis solennel de l’Esprit.
Maintenant, nous arrivons, nous, pour compléter cette
œuvre de l’Esprit qui avait été arrêtée par l’inadvertance du
premier Apôtre. »


Jack intervint dans la controverse : « Je serais très-heureux,
dit-il, de savoir quelle communion religieuse, outre la
nôtre, a, selon M. Reding, toujours maintenu la succession
des Apôtres comme une chose distincte de l’Épiscopat. — Il
est évident, répondit Charles, que je veux parler des Catholiques.
La Papauté est le véritable Apostolat ; le Pape est le
successeur des Apôtres, particulièrement de saint Pierre. — Nous
sommes très-bien disposés envers les Catholiques Romains,
reprit M. Highfly avec un peu d’hésitation. Nous avons
adopté une grande partie de leur rituel ; mais nous ne pensons
pas que nous leur ressemblons en ce qui est notre principe,
caractéristique et fondamental. — Permettez-moi de vous dire,
monsieur Highfly, répliqua Charles, que c’est une raison pour
tout Irvingite (je veux dire pour tout homme qui partage vos
convictions) de se faire catholique. Votre propre sens religieux
vous a appris qu’il doit y avoir un Apostolat dans l’Église.
Vous reconnaissez que l’autorité des Apôtres n’était pas
temporaire, mais essentielle et fondamentale. Quelle était
cette autorité, c’est ce que nous voyons dans la conduite de
saint Paul envers saint Thimothée. Il l’établit sur le siége
d’Éphèse, il lui confia une charge et, dans le fait, il était son
surveillant ou évêque. Saint Paul avait le soin de toutes les
Églises. Or, tel est précisément le pouvoir que le Pape réclame,
qu’il a toujours réclamé, et qu’il a, d’ailleurs, revendiqué
comme étant le successeur des Apôtres, quoique les Évêques
puissent l’être aussi, mais dans un sens plus général[78].
C’est pourquoi les Catholiques l’appellent le Vicaire du Christ,
l’Évêque des Évêques, et lui donnent d’autres noms analogues.
Je pense, en outre, qu’ils le considèrent d’une manière
spéciale, comme l’unique pasteur ou gouverneur de l’Église,
la source de la juridiction, le juge des controverses et le
centre de l’unité, parce qu’il a les pouvoirs des Apôtres, et
particulièrement ceux de saint Pierre. » M. Highfly garda le
silence. « Ne pensez-vous pas, dès lors, continua Charles, que,
avant de venir me convertir, vous devriez vous rattacher d’abord
à l’Église Catholique ? Au moins, vous me présenteriez
votre doctrine avec plus d’autorité, si vous veniez à moi
comme un de ses membres. Je vous avouerai même franchement
qu’il vous serait plus facile de me convertir au Catholicisme
qu’à votre opinion actuelle. » Jack jeta un coup d’œil à
M. Highfly, comme s’il avait attendu une réplique décisive à
ce qui était pour lui un nouveau point de vue ; mais M. Highfly
fut d’un avis différent : « Eh bien, monsieur, dit celui-ci,
je ne vois pas quel bien résulterait d’une entrevue plus longue.
Votre dernière remarque, toutefois, me conduit à vous
faire observer que le prosélytisme n’était pas l’objet de notre
visite. Nous nous proposions seulement de vous informer
qu’une grande œuvre se forme, afin d’appeler votre attention
de ce côté-là, et pour vous inviter à y coopérer. Nous ne faisons
pas de controverse. Nous ne désirions que vous donner
notre témoignage, et puis laisser la matière à vos réflexions.
Je crois, par conséquent, qu’il n’est pas nécessaire d’abuser
plus longtemps de vos moments précieux. » Ce disant, il se
leva ainsi que Jack, et tout en faisant force gracieux saluts et
sourires, auxquels Charles répondit de son mieux, les deux
visiteurs gagnèrent la porte.


[78] Successores sunt, sed ita ut potius Vicarii dicendi sint Apostolorum quam
successores ; contra, Romanus Pontifex, quia verus Petri successor est, non nisi
per quemdam abusum ejus Vicarius diceretur. — Zaccar. Antifebr., p. 130.



« Eh bien, il aurait pu m’arriver pis, pensa Charles. Vraiment,
ils sont gentils ; ce sont des animaux bien dressés, après
tout. J’aurais pu tomber sous la griffe des bêtes farouches
d’Exeter-Hall. Mais, maintenant à l’ouvrage… Qu’est-ce donc ? »
ajouta-t-il. Hélas ! c’était un petit coup modeste, mais bien
distinct, frappé à sa porte ; il n’y avait pas à s’y tromper.


« Qui est là ? Entrez », s’écria-t-il. A ce mot, la porte s’ouvrit
doucement, et une jeune dame, assez avenante et mise
avec recherche, se présenta. Charles, contrarié, se leva précipitamment ;
mais il n’y avait pas moyen de fuir. Il fut obligé
d’offrir une chaise ; puis il attendit, tout oreilles, ou plutôt
tout impatience, que l’inconnue l’informât de sa mission. Un
instant la jeune dame ne parla pas. La tête penchée de côté,
elle regardait le bout de son parasol, avec lequel elle décrivait
lentement une circonférence sur le tapis. A la fin elle demanda,
sans lever les yeux, s’il était vrai (et elle parlait doucement
et de ce ton qu’on appelle spirituel), s’il était vrai,
comme on le lui avait appris, que M. Reding à qui elle avait
l’honneur de s’adresser fût à la recherche d’une religion plus
sympathique à son cœur que celle de l’Église d’Angleterre. »
Charles, contenant avec peine sa mauvaise humeur, répondit
brièvement qu’il ne pouvait lui donner un renseignement sur
le sujet de sa demande. La question, continua-t-elle, pouvait
paraître impertinente ; mais elle avait ses raisons. Quelques-unes
de ses sœurs s’occupaient de l’organisation d’un nouveau
corps religieux, et l’acquisition de M. Reding, son assistance,
ses conseils leur seraient particulièrement précieux, vu surtout
qu’elles n’avaient pas encore parmi elles de gentleman élevé
à l’Université. « Puis-je vous demander, dit Charles, le nom
de la société que vous voulez fonder ? — Le nom, répondit-elle,
n’est pas déterminé ; et c’est là vraiment un des points pour
lesquels nous ambitionnerions le privilége de l’avis d’un
homme aussi capable que M. Reding, afin qu’il nous assistât
dans nos délibérations. — Et quels sont vos principes, madame ? — Ici
encore, répliqua-t-elle, il y a beaucoup à faire :
les principes ne sont pas fixés, non plus ; c’est-à-dire qu’ils ne
sont qu’esquissés, et nous priserions beaucoup vos inspirations.
Bien plus, naturellement vous auriez l’occasion, comme
vous en auriez le droit, d’indiquer la doctrine à laquelle vous
vous sentez particulièrement enclin. » Charles ne savait que
répondre à une offre aussi large. Elle continua : « Peut-être
serait-il à propos, monsieur Reding, de vous dire quelque
chose de particulier sur mon compte personnel. Je suis née
dans la communion de l’Église d’Angleterre ; un moment j’ai
été membre de la nouvelle Connexion, et à présent, ajouta-t-elle,
d’une voix languissante et d’un ton de psalmodie, en
laissant tomber sa tête, à présent je suis un frère de Plymouth. »
Ceci devenait trop absurde ; et Charles, qui, pendant
quelques instants, s’en était amusé, commença à n’avoir qu’une
pensée : par quel moyen il pourrait la mettre à la porte.


Évidemment la conversation était abandonnée à la jeune
dame ; elle continua : « Nous sommes tous pour une religion
pure. — D’après ce que vous me dites, reprit Charles, je conclus
que chaque membre de votre nouvelle communauté a le
droit de désigner une ou deux doctrines de son choix. — Nous
sommes tous pour l’Écriture, monsieur, et c’est pourquoi
nous ne faisons qu’un. Nous pouvons différer, mais nous restons
d’accord. Cependant, c’est comme vous dites, monsieur
Reding. Je tiens, moi, pour l’élection et l’assurance du salut ;
une de mes dignes amies est pour la perfection, et une autre
bonne sœur pour le second avénement. Mais nous désirons accueillir
parmi nous toutes les âmes altérées du fleuve de vie,
quelles que soient leurs vues personnelles. Je crois que vous
tenez pour les sacrements et les cérémonies ? » Charles essaya
de couper court à l’entrevue, en niant qu’il eût une religion à
chercher, ou une résolution à prendre ; mais il était plus facile
de terminer la conversation que de mettre fin à la visite. Désespéré,
il se rejeta en arrière dans sa chaise, les yeux à demi
fermés : « Oh ! ces bons Irvingites, pensa-t-il, braves gens qui
viennent pour protester et qui s’évanouissent à la première
parole d’opposition. Voilà trois quarts d’heure que celle-ci
m’assomme, et je ne vois pas de raison pour qu’elle ne reste
pas ici jusqu’à la fin des siècles, puisqu’elle est déjà restée si
longtemps. Vraiment elle n’a pas dans sa personne les éléments
du progrès ni de la décadence. Elle ne mourra jamais :
que deviendrai-je alors ? »


La jeune dame, en effet, n’était pas destinée à une mort naturelle ;
car, alors que le cas semblait désespéré, on entendit
un bruit dans l’escalier, et, à peine le coup frappé à la porte,
parut un homme grossier et niais, qui s’écria en entrant :
« J’espère, monsieur, qu’il n’y a pas encore de marché fait ;
j’espère que ce n’est pas trop tard. Congédiez cette jeune
femme, monsieur Reding, et permettez-moi de vous enseigner
la vérité ancienne, qui n’a jamais été abrogée. » Il ne fut pas
nécessaire de renvoyer notre sœur de Plymouth. Car avec la
même bonté qu’elle avait mise à se dilater et à s’épanouir au
soleil de la tolérance de Charles, ainsi elle se retira et disparut
soudain, sans qu’on pût dire de quelle manière, devant les
rudes accents de l’importun ; et Reding se trouva tout à coup
entre les mains d’un autre bourreau. « C’est intolérable », se
dit-il à lui-même ; et se levant debout : « Monsieur, s’écria-t-il,
excusez-moi, je suis particulièrement occupé ce matin, et
je dois vous demander de décliner l’honneur de votre visite. — Que
dites-vous, monsieur ? » repartit l’étranger ; et tirant
de sa poche un portefeuille et un crayon, il se mit à regarder
Charles en face et à noter ses paroles, disant à demi-voix
comme il l’écrivait : « Il décline l’honneur de ma visite. » Puis,
il le regarda de nouveau, tenant son crayon sur son papier :
« Maintenant, monsieur ? » dit-il. Charles s’avança vers lui,
et étendant son bras comme un homme qui conduit un troupeau
d’oies ou de moutons, il répéta tout en regardant la
porte : « Réellement, monsieur, je sens tout l’honneur de votre
visite ; un autre jour, monsieur, un autre jour. C’est trop, c’est
trop. — C’est trop ? s’écria l’importun ; et moi qui ai attendu
si longtemps au bas de l’escalier ! Cette bégueule est restée
près d’une heure ici, et vous ne pouvez maintenant me donner
cinq minutes, monsieur ! — Eh bien, monsieur, répondit
Charles, je suis sûr que vous venez pour un message qui sera
aussi infructueux que celui de cette dame, d’ailleurs, je suis
fatigué de toutes ces discussions religieuses, j’ai besoin d’être
seul. Veuillez vous épargner une plus longue peine. » « Fatigué
des discussions religieuses », se dit l’étranger à lui-même,
notant ces paroles dans son portefeuille. Charles ne daigna
pas faire attention à cette action impertinente, ni expliquer
ses propres paroles ; il se prépara à lui indiquer la porte. Son
bourreau reprit : « Peut-être désirez-vous savoir mon nom ?
Je suis Zorobabel. »


Quoique vexé, Reding comprit qu’il ne devrait pas rejeter
l’ennui de la visite précédente sur l’importun actuel ; il fit
donc un effort pour répondre : « Zorobabel ! vraiment ! et Zorobabel
est-il votre prénom, monsieur, ou votre nom de famille ? — L’un
et l’autre, monsieur Reding, ou plutôt, je n’ai
pas de nom de baptême, et Zorobabel est ma seule désignation
juive. — Vous venez donc voir s’il y a quelque apparence
que je me fasse juif. — Il peut arriver des choses plus étranges,
monsieur ; par exemple, j’étais moi-même autrefois diacre
de l’Église d’Angleterre. — Vous n’êtes donc pas juif ? — Je
suis juif par choix. Après bien des prières et une longue étude
de l’Écriture, je suis arrivé à cette conclusion que, puisque le
Judaïsme fut la première religion, il doit aussi être la dernière.
A mes yeux, le Christianisme n’est qu’un épisode de l’histoire
de la Révélation. — Il n’est pas probable que vous ayez beaucoup
de sectateurs avec une telle doctrine. Nous sommes tous
pour le progrès, à cette heure, et non pour le mouvement
rétrograde. — Je ne suis pas de votre avis, monsieur Reding.
Voyez ce que l’Établissement vient de faire ; il a envoyé
un évêque à Jérusalem. — Oui, mais c’est dans la pensée de
rendre les Juifs Chrétiens, plutôt que pour convertir les Chrétiens
au Judaïsme. — Zorobabel écrivit : « Il pense que l’évêque
de Jérusalem doit convertir les Juifs » ; il dit ensuite :
« Je ne partage pas votre opinion, monsieur. Au contraire,
j’imagine que l’excellent évêque se propose de faire revivre
la distinction entre les Juifs et les Gentils, ce qui est un premier
pas vers la suprématie de ceux-là. Car si les Juifs ont
jamais une place dans le Christianisme, comme Juifs, ce doit
être nécessairement la première. » Charles pensa qu’il valait
mieux le laisser parler à son aise. Zorobabel continua donc :
« Le bon évêque en question sait bien que le Juif est le frère
aîné du Gentil, et c’est sa mission spéciale de rétablir un épiscopat
juif sur le siége de Jérusalem. La succession juive a été
interrompue depuis le temps des Apôtres. Et maintenant, vous
voyez la raison de ma visite chez vous, monsieur Reding. On
dit que vous penchez vers l’Église Catholique. Je voudrais
vous suggérer que vous vous trompez sur le centre de l’unité.
C’est le siége de Jacques à Jérusalem qui est le vrai centre,
et non le siége de Pierre à Rome. Le pouvoir de Pierre est
une usurpation sur Jacques. Pour moi, le vrai Pape c’est l’évêque
actuel de Jérusalem. Les Gentils ont été au pouvoir
trop longtemps. A cette heure, c’est le tour des Juifs. — Vous
paraissez admettre, répliqua Charles, qu’il doit y avoir un centre
d’unité et un Pape. — Certainement, et un rituel aussi,
mais il doit être juif. Je cherche des souscriptions pour rebâtir
le Temple sur le mont Moriah. J’espère, également, négocier
un emprunt, et nous aurons un capital du Temple donnant
au moins, d’après nos calculs, quatre pour cent. — Jusqu’ici
on a regardé comme un péché, répliqua Reding, la tentative
de reconstruire le Temple. D’après vous, Julien l’Apostat aurait
pris le meilleur chemin pour atteindre le but. — Son
motif était coupable, monsieur, mais l’acte était bon. Le moyen
de convertir les Juifs, c’est d’accepter d’abord leurs rites.
Ceci est une des grandes découvertes de notre siècle. Nous
devons faire le premier pas vers eux. Quant à moi, j’ai admis
tout ce que l’état actuel de leur religion rend possible ; et je
ne désespère pas de voir le jour où les sacrifices sanglants
seront offerts sur la montagne du Temple, comme anciennement. »
Ici notre étrange visiteur s’arrêta. Voyant que Charles
ne répliquait pas, il ajouta d’un ton dégagé et à la hâte : « Ne
puis-je pas espérer que vous souscrirez à ce projet religieux,
et que vous adopterez l’ancien rituel ? Celui des Catholiques
est d’hier comparé au nôtre. » Charles répondant d’une manière
négative, Zorobabel coucha sur son portefeuille : « Il
refuse de prendre part à notre projet », et il quitta la chambre
aussi vite qu’il y était entré.





CHAPITRE VIII.

Le siége continué par un membre de la société de la vérité et par un fanatique
d’Exeter-Hall.



Charles n’était pas au bout de ses épreuves. Nous craignons
qu’à cette nouvelle le lecteur ne frissonne, parce qu’il a, dans
cette affaire, sa bonne part d’ennui. Toutefois le lecteur trouve
cet adoucissement à sa position : il lit cette histoire dans un
moment d’oisiveté, et Charles en subissait la réalité à une
heure d’action et d’inquiétude. Il s’était donc écoulé peu de
temps depuis le départ de Zorobabel, lorsque le propriétaire
de la maison se présenta de nouveau à la porte. Il assura à
M. Reding que ce n’était pas sa faute si les deux dernières
personnes lui avaient fait visite. La jeune dame s’était faufilée
à son insu, et le gentleman
avait forcé le passage. Mais, cette
fois, il venait solliciter réellement une entrevue pour un personnage
à grandes prétentions littéraires, avec qui il avait eu
quelques rapports, et qui était venu du quartier Ouest de
Londres pour le seul honneur de s’entretenir avec M. Reding.
Charles gémit, mais une seule réponse était possible. La journée
d’ailleurs était déjà perdue, et avec une espèce de résignation
triste, il donna la permission d’introduire l’étranger.


C’était un homme à la face pâteuse, d’environ trente-cinq
ans, qui, tout en parlant, relevait ses sourcils et avait un sourire
particulier. Il commença par exprimer la crainte que
M. Reding n’eût été fatigué par ces visiteurs impertinents et
inutiles, gens sans intelligence, dont le fanatisme aveugle ne
pouvait inspirer que le mépris. « Je connais assez les Universités,
continua-t-il, pour déclarer qu’il ne peut exister aucune
affinité entre leurs membres et la masse des sectaires religieux.
Vous avez eu parmi vous, à Oxford, des hommes très-éminents,
appartenant à des écoles très-différentes ; cependant
c’étaient tous des hommes capables, qui se sont fait distinguer
par leur zèle pour la vérité, quoiqu’ils soient arrivés à des
opinions contradictoires. » Reding, ignorant où il voulait en
venir, resta dans une attitude expectante. « J’appartiens, continua
le nouveau visiteur, à une société qui s’est consacrée à
étendre parmi toutes les classes la recherche de la vérité. Tout
esprit philosophique, monsieur Reding, doit avoir senti un
intérêt profond pour votre parti, à l’Université. Notre société,
dans le fait, vous considère comme un des agents les plus
remarquables de cette œuvre si importante, et je ne puis vous
offrir, individuellement, un compliment plus flatteur, à vous
dont le nom a paru naguère d’une manière si honorable dans
les journaux, qu’en vous nommant membre de notre Société
de la Vérité. Voici votre diplôme, ajouta-t-il eu lui remettant
une feuille de papier. » Charles y jeta un coup d’œil. C’était
une feuille, partie gravée, partie imprimée, partie manuscrite.
Un emblème de la vérité occupait le centre. Ce n’était
pas un soleil radieux, ni une étoile brillante, comme on aurait
pu l’attendre, mais la lune dans une éclipse totale, environnée
des têtes de Socrate, de Cicéron, de Julien, d’Abailard, de
Luther, de Benjamin Franklin et de lord Brougham, en guise
de chérubins. Puis venaient quelques phrases disant que l’Association
de la branche de Londres, faisant partie de la Société
Britannique et Étrangère de la Vérité, ayant la preuve du zèle
déployé dans la poursuite de la vérité par Charles Reding, Esq.,
membre de l’Université d’Oxford, l’avait admis à l’unanimité
dans son sein, et lui avait assigné la haute et importante mission
de membre associé et correspondant. « Je remercie beaucoup
la Société de la Vérité, dit Charles lorsqu’il arriva au
bout de la feuille, pour cette marque de son bon vouloir ; je
regrette, toutefois, d’avoir quelque scrupule à l’accepter jusqu’à
ce qu’on ait fait disparaître quelques-uns des protecteurs
dont les têtes couronnent le diplôme. Par exemple, je n’aime
pas fort me trouver à l’ombre de l’empereur Julien. — Vous
respecteriez cependant son amour de la vérité, je présume,
dit M. Batts. — Pas beaucoup, je le crains, monsieur, en
voyant que cet amour ne l’a pas empêché d’embrasser sciemment
l’erreur. — Non, non, pas l’erreur, d’embrasser ce qu’il
croyait être la vérité ; et Julien, à mon avis, ne peut être accusé
d’avoir déserté la vérité, puisque dans le fait il fut toujours
à sa recherche. — Je crains qu’il n’y ait sur ce point une
différence très-marquée entre vos principes et les miens. — Ah !
mon cher monsieur, un peu d’attention à nos principes
ferait disparaître cette différence. Permettez-moi de vous offrir
cette petite brochure, dans laquelle vous trouverez établies
quelques vérités fondamentales, sous la forme d’aphorismes.
J’appelle particulièrement votre attention sur la page 8. »
Reding chercha cette page, et lut ce qui suit :


« De la poursuite de la vérité.


» 1. Il est incertain que la vérité existe.


» 2. Il est certain qu’on ne peut la trouver.


» 3. C’est une folie de se vanter de la posséder.


» 4. Le travail et le devoir de l’homme, comme homme, consistent
non pas à la posséder, mais à la chercher.


» 5. Son bonheur et sa véritable dignité consistent à la poursuivre.


» 6. La poursuite de la vérité est une fin ; on doit s’y engager
par amour d’elle-même.


» 7. Comme la philosophie est l’amour, et non la possession
de la sagesse, ainsi la religion est l’amour, et non la possession
de la vérité.


» 8. De même que le Catholicisme commence par la foi, de
même le Protestantisme finit par l’examen.


» 9. Comme il y a du désintéressement à chercher, ainsi il y
a de l’égoïsme à réclamer la possession.


» 10. Le martyr de la vérité est celui qui meurt en déclarant
qu’elle est une ombre.


» 11. C’est le martyre de toute la vie que de changer toujours.


» 12. La crainte d’errer est la ruine de l’examen. »


Charles ne poussa pas plus loin sa lecture ; ce qui suivait
avait le même caractère. Il rendit la brochure à M. Batts. « J’ai
vu suffisamment, dit-il, les opinions de la Société de la Vérité
pour admirer leur originalité et leur franchise ; mais, excusez-moi,
je ne saurais y trouver du bon sens. Il est impossible que
je souscrive à ce qui est si clairement opposé au Christianisme. »
M. Batts parut contrarié. « Nous ne voulons pas, répliqua-t-il,
nous opposer au Christianisme ; nous désirons seulement
que le Christianisme ne s’oppose pas à nous. Il est très-fâcheux
que nous ne puissions pas aller notre chemin, quand
nous permettons aux autres de suivre le leur. A mes yeux, il
est imprudent, dans un siècle comme le nôtre, de représenter
le Christianisme comme hostile au progrès de l’esprit, et de
faire des ennemis de la Révélation de ceux qui désirent sincèrement
« vivre tranquilles et laisser vivre les autres ». — Mais
les contradictions ne peuvent être vraies, repartit Charles.
Si le Christianisme affirme que la vérité peut se trouver,
ce doit être une erreur de soutenir qu’on ne peut la trouver. — Il
y a de l’intolérance dans votre Christianisme, je le crois,
monsieur. Vous m’accorderez, je suppose, que le Christianisme
n’a rien à faire avec l’astronomie ou la géologie. Et dès lors
pourquoi se mêlerait-il de philosophie ? » C’eût été inutile de
prolonger la discussion. Charles réprima la réponse qui lui
venait sur les lèvres, de l’alliance essentielle de la philosophie
avec la religion. Il y eut un silence de plusieurs minutes, et
M. Batts, à la fin, comprit cet avis indirect, car il se leva d’un
air désappointé et souhaita le bonjour à notre infortuné ami.


Après la fatigue et l’agitation causées par ces conversations
successives, peu importait maintenant à Charles qu’on le laissât
ou non livré à lui-même, car il ne se sentait plus en état
d’appliquer son esprit aux sujets dont il s’était promis de s’occuper
le matin. Au départ de M. Batts, il ne fit donc aucun
effort pour travailler. Il se contenta de s’asseoir devant le
feu, triste, abattu, et en danger de retomber dans les pensées
de trouble dont l’avait fait sortir son compagnon du chemin
de fer. Lors donc qu’au bout d’une demi-heure un nouveau
coup se fit entendre à la porte, il admit le postulant avec une
indifférence calme, comme si la fortune avait épuisé ses plus
cruelles rigueurs et qu’il n’eût plus rien à craindre. L’individu
qui se présenta était un homme d’un âge mûr, au teint
luisant et aux membres dodus. Il paraissait se trouver dans
des conditions favorables qu’il avait su mettre à profit. Son
habit noir lustré contrastait avec la couleur rose de son visage
et de son cou, que n’emprisonnait pas un faux col. Son maintien
était roide et solennel. Tout cela ajouté à un débit rapide
lorsqu’il parlait, lui donnait un grand air de dindon de basse-cour,
qui aurait frappé Reding, s’il eût été moins las qu’il ne
l’était en ce moment de voir de nouvelles figures. Cet étrange
visiteur, en entrant dans la chambre, jeta autour de lui un
coup d’œil investigateur. « Votre très-humble, dit-il d’un ton
brusque. Vous paraissez abattu, mon cher monsieur ; mais asseyez-vous,
monsieur Reding, et permettez-moi de profiter de
l’occasion pour vous donner quelques bons avis. Vous pouvez
deviner qui je suis à mon aspect : mon air parle de soi ; je ne
dirai pas davantage, je puis vous être utile. Monsieur Reding,
continua-t-il, en rapprochant sa chaise de lui et en étendant sa
main, comme s’il allait le secouer, n’avez-vous pas fait une
méprise, en pensant qu’il était nécessaire de vous adresser à
l’Église de Rome pour l’apaisement de vos difficultés religieuses ? — Je
ne vous ai pas encore informé, monsieur, répondit
Charles gravement, que j’eusse des difficultés. Excusez-moi
si je suis brusque ; j’ai eu bien des personnes qui m’ont
fait visite pour le même objet. C’est très-obligeant de votre
part, mais je n’ai pas besoin d’avis. Quelle sottise que de venir
ici ! — Bien, mon cher monsieur Reding ; mais écoutez-moi,
reprit son persécuteur, en étendant les doigts de sa main
droite et en ouvrant de grands yeux. J’ai raison, je crois d’appréhender
que votre motif de quitter l’Établissement est que
vous ne pouvez introduire le surplis dans la chaire et les chandeliers
sur la table de communion. Or, n’en faites-vous pas plus
qu’il ne faut ? Pardon, mais vous ressemblez à un homme qui
ferait passer la Tamise sur sa maison, lorsqu’il a simplement
besoin de nettoyer les marches de sa porte. Pourquoi vous
adresser au Papisme, quand vous pouvez arriver à votre but
par une voie plus facile et à meilleur marché ? Établissez-vous
pour votre propre compte, mon cher monsieur ; agissez
pour vous-même ; formez une nouvelle communion, six pence
y suffiront ; et vous aurez alors votre surplis et les chandeliers
au gré de vos désirs, sans renier l’Évangile, ou sans vous
jeter dans les horribles abominations de la Grande Prostituée… »
Et il se redressa sur sa chaise, les mains appuyées
sur ses genoux écartés, considérant avec un air de satisfaction
l’effet de ses paroles sur Reding.


« J’en ai eu assez de tout cela, répondit le pauvre Charles.
En vérité, vous n’êtes qu’un de plus, monsieur, et je voudrais
vous dire que vous n’avez rien de commun avec les autres ;
mais je ne puis m’empêcher de vous regarder comme la cinquième,
sixième, ou septième personne (je ne puis plus les
compter) qui est venue ce matin me donner, avec les meilleures
intentions sans doute, des avis que je n’avais pas demandés.
Je ne vous connais pas, monsieur ; vous ne m’avez
pas été présenté ; vous ne m’avez pas même dit votre nom. Il
n’est pas d’usage de discourir sur des sujets personnels avec
des étrangers. Permettez-moi donc de vous remercier de
votre bonté à me faire visite, et puis, de votre nouvelle bonté
à sortir. » Et Charles se leva.


Son persécuteur ne parut pas disposé à se mouvoir, ni à
faire attention à ces paroles. Il attendit un moment, déploya
son mouchoir avec beaucoup de délibération et se moucha ; il
dit ensuite : « Kitchens est mon nom, monsieur ; le docteur
Kitchens. L’état de votre esprit, monsieur Reding, ne m’est pas
inconnu : vous êtes présentement sous l’influence du vieil
Adam, et, en vérité, dans une triste voie. Je m’y attendais.
Aussi ai-je mis dans ma poche un petit traité que je vous presserai
d’accepter avec toute la sollicitude chrétienne qu’un frère
peut montrer envers un frère. Le voici. J’ai la plus grande
confiance dans sa vertu. Peut-être en avez-vous entendu parler.
Il est connu sous la dénomination de l’Élixir spirituel
de Kitchens. L’Élixir a éclairé des millions d’âmes ; et je prendrai
sur moi de vous dire qu’il vous convertira dans les vingt-quatre
heures. Son action est douce et agréable, et ses effets
merveilleux, prodigieux, quoiqu’il ne consiste qu’en huit
pages in-12. Voici une liste des témoignages donnés pour
quelques-uns des cas les plus remarquables. J’ai connu moi-même
cent deux cas, dans lesquels il a opéré un changement
salutaire en six heures ; soixante-dix-neuf, dans lesquels son
effet s’est produit en trois heures seulement ; et vingt-sept où
la conversion a eu lieu immédiatement après sa lecture. D’un
seul coup, de pauvres pécheurs qui, cinq minutes auparavant,
ressemblaient aux démoniaques de l’Évangile, reparaissaient
« vêtus et sains d’esprit ». Ainsi je suis au-dessous de la vérité,
monsieur Reding, lorsque j’affirme que je vous garantis
un changement chez vous dans l’espace de vingt-quatre
heures. Je n’ai jamais connu qu’un seul cas dans lequel il ait
paru impuissant. C’était un méchant vieillard, qui le garda
dans sa main toute une journée, et en silence, sans aucun effet
visible. Mais ici exceptio probat regulam,
car, après plus ample
information, nous découvrîmes que ce vieux pécheur ne
savait pas lire. Aussi le Traité lui fut-il administré doucement
par une autre personne, et avant que la lecture en fût terminée,
je vous le jure, monsieur Reding, il tomba dans un
sommeil profond et salutaire, transpira abondamment, et se
réveilla, au bout de douze heures, créature nouvelle, parfaitement
nouvelle, et mûr pour le ciel, où il monta dans le courant
de la semaine. En ce moment, nous faisons des expériences
plus larges sur son action, et nous trouvons que même les
feuilles séparées du Traité ont un effet relatif. Et, ce qui vaut
encore mieux par rapport à vous, c’est un spécifique admirable
dans le cas de Papisme. Il attaque directement la matière
peccante ; et toute la pourriture des sacrements, des
saints, de la pénitence, du purgatoire et des bonnes œuvres
est évacuée de l’âme d’un seul coup. »


Charles restait silencieux et grave, et semblait disposé à accomplir
quelque grand acte d’énergie, plutôt que d’écouter un
plus long bavardage. Le docteur Kitchens continua : « Avez-vous
assisté à quelque discours contre la Babylone mystique,
ou à une des controverses publiques qui ont eu lieu dans un
grand nombre de villes ? M. Makanoise, un de mes bons amis,
a lutté sur dix points avec trente jésuites, une bonne moitié
de ceux de Londres, et il les a battus sur toutes les matières.
Ne connaissez-vous aucune des lumières d’Exeter-Hall ? N’avez-vous
jamais entendu M. Gabb ? c’est un Boanerges, un
vrai Niagara de paroles : quelle vie dans sa diction ! quelle véhémence !
quelle force ! Sa voix seule suffit pour terrasser un
homme. Il peut parler sept heures durant sans fatigue. L’année
passée, il a parcouru l’Angleterre, débitant dans tout le
pays, en long et en large, une seule, mais terrible protestation
contre la sorcière apocalyptique d’Endor. Il commença
à Devenport et finit à Berwick, et il se surpassa lui-même à
chaque meeting. A Berwick, lieu de sa dernière représentation,
l’effet fut complétement formidable. Un de mes amis l’y
a entendu. Il m’a assuré, quelque incroyable que la chose
paraisse, que la voix de M. Gabb avait brisé des vitres dans
une maison voisine, et que deux prêtres de Baal, qui étaient
à leur école d’externat, à un quart de mille environ, avaient
été si maltraités par le seul écho, que l’un d’eux alla se coucher
sur-le-champ, et que l’autre a marché avec des béquilles
depuis lors. » Il s’arrêta un moment, puis il reprit : « Et quelle
est la cause, croyez-vous, monsieur Reding, qui a produit sur
eux cet effet ? C’était la connaissance que possédait M. Gabb,
relativement au signe de la bête dont parle la Révélation : il
prouva, monsieur Reding, et ce fut le coup le plus original
de son discours, il prouva que ce signe était la croix, la croix
matérielle. »


Le moment était enfin venu ; Reding ne pouvait plus y tenir,
et, par bonheur, l’injure de ce cruel intrus lui fournissait les
moyens aussi bien que le motif de le punir. « Oh ! dit-il soudain,
alors je suppose, docteur Kitchens, que vous ne pouvez
tolérer la croix ? — Oh ! non ; la tolérer ! mais c’est l’Antechrist ! — Vous
ne pouvez en supporter la vue, je le soupçonne,
docteur Kitchens ? — Je ne puis la supporter, monsieur ;
quel vrai Protestant le pourrait ? — Alors, regardez ! » dit
Charles, tirant de son pupitre un petit crucifix qu’il mit devant
les yeux du docteur Kitchens. Celui-ci, tout d’un coup,
se dressa sur ses pieds, et, reculant : « Qu’est-ce que cela ? »
s’écria-t-il ; et son visage rougit et pâlit tour à tour : « Qu’est-ce
que cela ? c’est la chose elle-même » ; et il fit un mouvement
pour la saisir. « Retirez-la, monsieur Reding, c’est une
idole ; je ne puis la supporter ; retirez-la. — Elle a vraiment, se
dit Charles à lui-même, un pouvoir magique sur lui » ; et il la
présenta encore au fougueux sectaire, tout en la tenant hors
de ses atteintes. « Retirez-la, monsieur Reding, je vous en supplie ! »
s’écria le docteur en reculant toujours, tandis que Charles
continuait à le presser. « Retirez-la, c’est trop fort. Oh ! oh !
épargnez-moi, épargnez-moi, monsieur Reding !… Nohestan[79]…
une idole !… Oh ! jeune Antechrist, démon !… C’est
lui, c’est lui… Torture !… Grâce, monsieur Reding ! » Et le
misérable docteur commença à s’agiter, toujours regardant le
signe sacré et l’écartant de devant ses yeux. Charles, à cette
heure, tenait la victoire dans ses mains. Il y avait sans doute
quelque difficulté à diriger vers la porte cet impertinent visiteur
de l’endroit où il était assis, mais un seul effort suffit ;
arrivé là, il ouvrit avec violence l’un des battants, se précipita
dans l’escalier, et se mit à enjamber deux ou trois marches à
la fois. Oubliant tout alors, sauf l’objet de sa terreur, il vint
fondre d’un seul trait sur deux personnes qui se disputaient
pour monter, et tandis qu’il jetait l’un contre la rampe, il fit
bravement rouler l’autre au bas de l’escalier.


[79] On lit au IVe L. des Rois, ch. 18. v. 4 : « …
Il (Ézéchias) fit mettre en
pièces le serpent d’airain que Moïse avait fait, parce que les enfants
d’Israël lui
avaient brûlé de l’encens jusqu’alors, et il l’appela
Nohestan » — C’est-à-dire
d’après d’Allioli, petit airain, petit cuivre, vil cuivre.






CHAPITRE IX.

Le dernier assaut.



Charles se jeta sur sa chaise et enferma le crucifix dans sa
poitrine. Il était fatigué de cette longue épreuve et de l’effort
par lequel elle s’était soudain terminée. Un bruit se fit entendre
à la porte, et les coups se succédèrent nombreux. Il n’y
fit pas attention, et se contenta de poser ses pieds sur le
garde-feu en cachant son visage dans ses mains. La sommation,
tout d’abord, ne venait évidemment que d’un seul individu,
mais le retard de Charles à répondre donna à un second
le temps d’arriver, et bientôt il y eut une succession rapide de
coups alternatifs de deux personnes. Charles les laissait frapper.
A la fin, un des deux candidats rivaux à la présentation,
plus hardi que l’autre, ouvrit doucement la porte. Le second,
qui, après sa chute, avait grimpé en courant au haut de l’escalier,
se précipita dans la chambre avant lui, en s’écriant :
« Un seul mot pour la Nouvelle Jérusalem[80]. — Par charité,
répondit Charles, sans changer d’attitude, par charité, laissez-moi
tranquille ! Votre intention est bonne, mais je n’ai pas besoin
de vous, monsieur, je n’en ai pas besoin. J’ai eu déjà,
ici, l’Ancienne Jérusalem et les Apôtres juifs ; les Apôtres gentils
et le libre examen ; une religion de fantaisie et Exeter-Hall.
Quel est donc mon crime ? Ne puis-je mourir en paix ?
Mon cher monsieur, sortez : je ne puis vous recevoir ; je suis
épuisé. » Il se leva alors et s’avança vers le nouvel intrus.
« Revenez une autre fois, mon cher monsieur, si vous êtes résolu
à me parler ; mais, excusez-moi, j’en ai eu réellement
assez pour une journée. Ce n’est pas votre faute, mon cher
monsieur, si vous êtes le sixième ou le septième. » Et il lui
ouvrit la porte. « Un fou vient de me renverser comme je
montais, reprit avec émotion la personne à qui Charles s’était
adressé. — Mille pardons pour sa grossièreté, mon cher monsieur,
mille pardons, mais permettez-moi… » Et en le saluant,
il le poussa hors de la chambre. Il se tourna ensuite
vers l’autre étranger, qui se tenait auprès de lui en silence :
« Et vous aussi, monsieur…? Est-ce possible ! » Une extrême
surprise se peignit sur son visage ; C’était M. Malcolm. Les pensées
de Charles prirent un nouveau cours, et ses persécuteurs
furent oubliés sur-le-champ.


[80] Ces seuls mots indiquent un partisan du visionnaire
Swedenborg.



L’histoire de la visite de M. Malcolm était toute simple. Amateur
de bouquins, il avait souvent mis à contribution le fonds
du propriétaire de Charles pour augmenter sa bibliothèque.
Or, en passant par Londres pour se rendre au chemin de fer
des comtés de l’Est, il était entré par hasard dans la boutique ;
et, comme le digne libraire était à la hauteur de son cabinet
de lecture pour le bavardage, M. Malcolm avait appris de lui
que M. Reding, qui était sur le point de quitter l’Établissement,
se trouvait, en ce moment, à l’étage supérieur. M. Malcolm
avait donc attendu avec impatience la fin de la visite
du docteur Kitchens, et peu s’en était fallu même, ce qui
l’eût fort contrarié, qu’il ne fût dépassé par le bon Swedenborgien.


« Comment vous portez-vous, Charles ? » dit-il enfin, avec
un peu de roideur dans ses manières. Notre jeune ami, de son
côté, n’était pas moins embarrassé dans son accueil. « Vous
avez eu, ce matin, un petit lever, paraît-il. Je croyais que je
n’arriverais jamais à vous voir. Asseyez-vous ; asseyons-nous,
et laissez-moi vous dire quelques mots. » Malgré les épreuves diverses
que Charles venait de subir de la part d’étrangers, il n’y
avait peut-être personne qu’il désirât moins voir que M. Malcolm.
Il ne pouvait s’empêcher de l’associer, dans son esprit,
avec l’image de son père. Toutefois, il ne se sentait pas disposé
à lui ouvrir son cœur ni à tenir compte de ses jugements. Ses
sentiments étaient un mélange de crainte par droit de prescription
et de disposition amicale en même temps. C’était un
attachement né d’anciens souvenirs, et un désir de rester en
bons rapports avec cette vieille connaissance de sa famille,
mais ce n’était ni confiance, ni amitié réelle. Il rougit comme
s’il se fût senti coupable, sans comprendre clairement pourquoi.
« Eh bien, Charles Reding, dit M. Malcolm, je pensais que
nous nous connaissions assez l’un l’autre pour que j’aie droit
à être averti de ce qui vous concerne. » Charles répliqua qu’il
lui avait écrit la veille au soir. « Ah ! lorsqu’il n’y avait plus
de temps pour répondre à votre lettre. » Charles repartit qu’il
voulait épargner à un si bon ami… Il bégaya et ne put finir
sa phrase. « Un ami, qui, naturellement, ne pouvait donner
de conseils, répliqua sèchement M. Malcolm. Ces messieurs,
continua-t-il, étaient-ce quelques-uns de vos nouveaux amis
qui vous rendaient visite ? Ils m’ont tenu trois quarts d’heure
dans la boutique, et le dernier, qui vient de sortir, a failli me
jeter par-dessus la rampe. — Non, monsieur ; je ne les connais
pas du tout. C’étaient les plus fâcheux des importuns. — Comme
un autre paraît l’être », ajouta M. Malcolm. Charles fut vivement
blessé de ces paroles, et d’autant plus qu’il n’avait rien
à répondre. « Eh bien, Charles, reprit M. Malcolm sans le regarder,
je vous ai connu grand comme ça ; même quand vous
étiez à la mamelle. Vous étiez jadis un garçon franc et ouvert,
j’ignore ce qui vous a gâté. Ces jésuites, peut-être… Ce
n’était pas ainsi du vivant de votre père. — Mon cher monsieur,
répondit Charles, vos paroles me fendent le cœur. Vous
avez toujours été très-bon pour moi. Si j’ai erré, ç’a été une
erreur de jugement, j’en suis désolé, et j’espère que vous me
le pardonnerez. J’ai agi pour le mieux ; mais je me suis trouvé,
comme il vous le faut comprendre, dans une situation très
pénible. Il y a un an que ma mère sait ce que je méditais. — Situation
pénible ! Sornette ! Que me parlez-vous de situation ?
Je vous aurais raconté mille histoires sur ces Catholiques. J’en
sais long sur eux. Une erreur de jugement ! vous vous moquez.
Je sais bien comment arrive tout cela. Pareils faits ne
me sont pas inconnus ; seulement, je vous croyais un jeune
homme plus sensé. Faut-il vous citer le jeune Dalton de Sainte-Croix ?
Il va sur le continent et rencontre un prêtre doucereux,
qui persuade au pauvre niais que l’Église Catholique est
l’ancienne et la véritable Église d’Angleterre, la seule religion
digne d’un gentleman. On le présente au comte un tel, à la
marquise une telle, et Dalton nous revient catholique. Il y en
avait un autre. Comment s’appelait-il ? j’ai oublié son nom. Il
appartenait à une famille du Berkshire. Celui-ci est séduit par
un joli minois. Désormais rien ne peut le satisfaire s’il n’épouse
la jeune personne qui a charmé son cœur. Mais elle est catholique
et ne peut se marier à un hérétique. Aussi, ma foi, il
renonce et à la faveur de son oncle et à son avenir dans le
pays pour sa belle Juliette. Il y avait encore un autre exemple…
mais, inutile de les citer tous. Et maintenant, je me
demande quel motif vous a poussé vous-même… »


Tout cela était la meilleure justification du silence de Charles
envers M. Malcolm. Ce brave homme avait ses trente ou
quarante années d’expérience et, comme quelques grands
philosophes, il faisait de cette expérience personnelle le critérium
suprême du possible et du vrai. « Je les connais, continua-t-il,
je les connais : une bande d’hypocrites et d’escrocs !
Je pourrais vous raconter d’étranges histoires que j’ai vues de
mes yeux sur le continent. Ces prêtres ne méritent aucune
confiance. Avez-vous jamais connu quelque prêtre ? — Non. — Avez-vous
jamais vu une chapelle papiste ? — Non. — Connaissez-vous
quelque chose des livres catholiques, de la
doctrine catholique, de la morale catholique ? Ah ! je vous le
garantis, vous ne savez pas grand’chose de tout cela. » Charles
paraissait fort mal à son aise. « Eh bien, alors qu’est-ce qui
vous pousse vers eux ? » Charles ne savait que dire. « Pauvre
sot ! continua M. Malcolm, vous n’avez pas un mot à me donner
en votre faveur. Tout ceci est une affaire de pure imagination.
Vous allez comme l’oiseau au chasseur. »


Reding commença à se remettre. Il comprit qu’il devait dire
enfin quelque chose, sans quoi son silence l’eût condamné.
« Mon cher monsieur, répondit-il, il n’est rien qu’on ne puisse
tourner contre une personne quand on le veut. Or, voyez. Si
j’avais connu un prêtre quelconque, vous vous seriez écrié
sur-le-champ : « Ah ! il vous a fasciné. » Si j’avais fréquenté
les chapelles catholiques, « j’aurais été séduit par la musique
ou l’encens ». Que pouvais-je faire de mieux que de me confier
à moi-même, de marcher sous l’étendard de ma raison
éclairée, de consulter les amis que je trouvais autour de moi,
comme je l’ai fait, et d’attendre avec patience jusqu’à ce que
je fusse sûr de mes convictions ? — Ah ! voilà votre manière,
à vous, jeunes gens, reprit M. Malcolm : vous vous croyez
tous infaillibles. Vous pensez, et c’est à ravir, que des têtes
plus âgées ne sont rien à côté de vous. Eh bien, continua-t-il,
en mettant ses gants, je vois que je ne suis pas capable de
vous persuader. Pauvre et cher petit Charles, j’en suis fâché
pour vous. Qu’eût dit votre pauvre père, s’il avait vécu pour
être témoin de ceci ? Pauvre Reding ! quel terrible coup lui a
été épargné ! Mais peut-être cela n’aurait point eu lieu. Je sais
quel en sera le résultat définitif. Vous nous reviendrez ; oui,
j’en suis certain et sûr. Nous vous verrons revenir, jeune insensé,
après que vous aurez couru à travers champs, la bride
sur le cou. Bien, bien ! cela vaut mieux que de vivre sans
frein. Il faut que vous ayez votre dada. Ç’aurait pu être pire ;
vous auriez pu manger votre fortune. Mais peut-être la donnerez-vous,
comme tant d’autres, à quelque prêtre artificieux.
C’est cruel, bien cruel : voire éducation perdue, votre avenir
ruiné, votre pauvre mère et vos sœurs abandonnées à elles-mêmes…
Et vous ne me dites pas un mot. » Il devint rêveur.
« Quel monde de tribulations ! Adieu, Charles. Maintenant
vous êtes haut et puissant ; vous voguez à pleines voiles :
peut-être reviendrez-vous, un jour, avec d’autres sentiments,
vers l’ami de votre père. Adieu. » Le cœur de Charles était
plein, mais sa tête se trouvait fatiguée et troublée, son esprit
abattu : il n’eut donc pas un mot à répondre, de sorte qu’il
parut à M. Malcolm stupide ou très-réservé. Il ne put que
presser chaleureusement la main que celui-ci lui abandonnait
à contre-cœur, et accompagner le brave homme jusqu’à la
porte de la rue.





CHAPITRE X.

Le couvent des Passionnistes.



« Cela ne finira donc jamais ! se dit Charles, en fermant la
porte et en remontant l’escalier. Voilà une journée complétement
perdue ; et en vérité, je ne saurais dire avec lesquels de
ces importuns, étrangers ou amis, mon temps a été le moins
gaspillé. J’aurais dû aller directement au couvent. » Cette
dernière pensée frappa son esprit, et il se plaça devant le feu,
en y réfléchissant. « Oui, dit-il, je ne différerai pas davantage.
Quelle heure peut-il être ? Déjà quatre heures ! » Il réfléchit
de nouveau : « Je vais aller dîner, et puis, je me sauverai
bien vite chez mes bons Passionnistes. »


Le restaurant où Charles se rendit était à une certaine distance.
Il ne lui fut donc possible d’arriver au couvent que
vers les six heures. Ce monastère était une simple construction
en briques. Les ressources étant très-restreintes, on avait
dû sacrifier l’extérieur, afin de pourvoir aux dépenses de l’intérieur.
L’édifice était également incomplet. Une grande église
avait été construite, mais ses murailles étaient nues ; et, à
part les autels qu’on y avait élevés, elle ne se faisait remarquer
que par ses proportions bien prises, un sanctuaire large,
de bonnes orgues et un chœur convenable. Un corps de bâtiments
adjacents pouvait loger environ une demi-douzaine de
Religieux ; mais la grandeur de l’église demandait un établissement
plus vaste. Depuis lors sans doute les choses ont bien
changé, mais nous remontons ici aux premiers efforts de cette
communauté anglaise, à une époque où elle avait à peine
cessé de lutter pour son existence, et où les amis et les membres
ne faisaient que commencer à y arriver.


Dix années seulement s’étaient écoulées alors, depuis que le
plus sévère des ordres modernes avait été introduit en Angleterre.
Au milieu de la tiédeur et de l’égoïsme du XVIIIe siècle ;
deux cents ans après l’époque mémorable où saint Philippe
et saint Ignace, laissant de côté les austérités corporelles, dont
toutefois ils étaient personnellement de si grands maîtres,
avaient prêché la mortification de la volonté et de la raison
comme plus nécessaire à un âge de civilisation, le père Paul
de la Croix fut divinement poussé à la fondation d’une communauté
plus ascétique, sous certains rapports, que les premiers
ermites et les ordres du moyen âge. Quoique le jeûne,
la pauvreté et le silence fussent au nombre des pratiques de
mortification les plus strictement imposées à la nouvelle congrégation,
c’était surtout par la rigueur de ses pénitences corporelles
qu’elle se distinguait. Dans la cellule de son vénérable
fondateur, sur le mont Célien, on voit encore aujourd’hui un
fouet de fer, garni de clous, qui est un souvenir, non-seulement
des souffrances du père Paul lui-même, mais aussi de celles
de sa famille italienne. L’objet de ces mortifications n’était pas
moins remarquable que leur intensité. La pénitence sans
doute est, à un certain point de vue, la fin de toute mortification,
mais dans l’esprit des Passionnistes l’usage de la discipline
est spécialement destiné au profit du prochain. Ils
appliquent leurs souffrances au soulagement des âmes du purgatoire,
ou bien ils se les infligent pour réveiller la ferveur d’un
auditoire inattentif. Dans leurs missions, quand leurs discours
semblent ne produire aucun effet, on les a vus parfois découvrir
soudain leur poitrine et leurs épaules, et se frapper de
couteaux aiguisés ou de rasoirs, en criant à leur auditoire terrifié
qu’ils ne feraient point miséricorde à leur chair, jusqu’à
ce que ceux à qui ils s’adressaient eussent pitié de leurs âmes.
Cette charité dévorante ne s’arrêta pas aux frontières de leur
patrie. Poussé peut-être par un souvenir attaché à sa maison,
pendant bien des années, le cœur du père Paul se dirigea vers
une nation du Nord avec laquelle, humainement parlant, il
n’avait aucun rapport. En face de Saint-Jean et Saint-Paul,
maison des Passionnistes sur le mont Célien, s’élèvent l’ancienne
église et le monastère de San Gregorio, la source pure
d’où le Christianisme de l’Angleterre est sorti. Là avait vécu
le grand pape qui est appelé notre Apôtre, et qui plus tard
monta sur la chaire de saint Pierre. De là partirent aussi, pendant
et après son pontificat, Augustin, Paulin, Juste et les autres
saints qui convertirent nos barbares ancêtres. Leurs
noms, qui aujourd’hui sont inscrits sur les colonnes du portique,
sembleraient s’être manifestés au vénérable Paul,
avoir traversé son esprit et s’y être fixés. Car, chose étrange !
la pensée de l’Angleterre se mêlait à ses prières habituelles,
et dans les dernières années de sa vie, après une vision qu’il
eut pendant la messe, comme s’il eût été Augustin ou Mellitus,
il parlait de ses enfants d’Angleterre.


Il était assez surprenant qu’un seul Italien, au cœur de
Rome, eût à cette époque l’ambitieuse pensée de faire des novices
ou des convertis dans notre patrie. Mais après la mort du
vénérable fondateur, l’intérêt spécial que celui-ci avait montré
pour notre île lointaine se manifesta dans un autre membre
du même ordre. Sur les Apennins, près de Viterbe, vivait,
au commencement de ce siècle, un petit berger, dont
l’esprit s’était de bonne heure tourné vers le ciel. Un jour qu’il
priait devant l’image de la Madone, il eut le pressentiment
qu’il était destiné à prêcher l’Évangile dans une région du
Nord. Il n’était guère probable qu’un paysan romain pût jamais
être missionnaire ; plus tard, il est vrai, le jeune pâtre
devint frère, et puis religieux dans la congrégation des Passionnistes ;
mais cela ne semblait pas augmenter pour lui les
probabilités d’une mission lointaine. Cependant Dieu avait ses
vues, et quoique les moyens extérieurs ne se produisissent
pas, peu à peu l’impression de son enfance, restée toujours
vivante, prit une forme plus caractérisée, et au lieu du Nord
en général, ce fut le nom de l’Angleterre qui se grava dans
son cœur. Chose étonnante ! après un certain nombre d’années,
sans faire aucune démarche, puisqu’il vivait sous l’obéissance,
notre paysan se trouva, à la fin, sur le bord de cette mer
orageuse du Nord, d’où César, jadis, aspirait à la conquête
d’un nouveau monde. Mais il était toujours aussi peu probable
qu’auparavant qu’il traversât le détroit. Néanmoins
cela n’était pas impossible ; aurait-il cru autrefois qu’il verrait
jamais cette plage du grand Océan ?… Et arrêté sur le
rivage, le bon religieux aimait à contempler les vagues agitées,
et à se demander si jamais viendrait le jour où elles le
porteraient vers cette Angleterre tant désirée. Ce jour arriva,
non pas toutefois par suite d’aucune détermination de sa part,
mais par le soin de cette même Providence qui, trente années
auparavant, le lui avait fait pressentir.


A l’époque de notre récit, le père Domenico de Matre Dei
était déjà familiarisé avec l’Angleterre. Il avait eu bien des
peines, d’abord par manque d’argent, et puis, plus encore, par
manque de sujets. Les années s’écoulaient, et soit que la
crainte de la sévérité de la règle (quoique ce fût sans fondement,
puisqu’elle avait été mitigée pour l’Angleterre), soit que
les droits acquis des autres corps religieux en fussent la cause,
sa communauté ne grandissait pas. Il se sentait presque découragé.
Mais chaque œuvre vient en son temps. Enfin, les
difficultés diminuèrent peu à peu, et l’on vit quelques hommes
pleins de zèle, les uns nobles de naissance, d’autres distingués
par leurs talents, entrer dans la communauté. Parmi eux,
nous devons citer notre ami Willis, qui, à cette époque, avait
reçu la prêtrise. Quoique né bien loin de Londres, il n’était pas
le dernier venu. Et maintenant, lecteur, vous connaissez mieux
les Passionnistes que Reding lui-même, au moment où il se
dirigeait vers leur monastère[81].


[81] A ces détails si intéressants donnés par l’auteur, nous croyons devoir ajouter
quelques mots.


Le R. P. Dominique de la Mère de Dieu naquit à Viterbe, le 4 août 1793. Il fit
sa profession dans l’ordre des Passionnistes à l’âge de 22 ans. C’est seulement en
1840 qu’il quitta l’Italie avec trois de ses confrères pour venir s’établir à Boulogne,
en France. Mais le gouvernement d’alors qu’épouvantait tout habit de
moine ne permit pas à ces quatre religieux de vivre tranquillement au fond de
leurs cellules. Obligés de sortir de la France, ils allèrent se réfugier à Ere, près
Tournai (Belgique), et ils y fondèrent une maison. Deux ans plus tard, le P. Dominique
touchait enfin à ce sol d’Angleterre si ardemment désiré. C’était le 17 février
1842. Depuis cette époque jusqu’au 27 août 1849, jour où il est mort subitement,
cet admirable religieux a opéré un bien immense sur ce nouveau théâtre
de son zèle. Ses vertus éminentes, surtout sa charité intelligente et douce, ont
attiré à la Foi un grand nombre de protestants, parmi lesquels on compte l’auteur
lui-même de Perte et Gain.


Ce pieux serviteur de Dieu a laissé de nombreux écrits, dont un seul, croyons-nous,
a été traduit jusqu’à présent. C’est un ouvrage intitulé : Excellence de
Marie et de son culte, en 2 vol. in-12.



Le premier objet qui se présenta à Charles fut la porte de
l’église. Comme elle était ouverte, il y entra. Les fidèles arrivaient
pour un office. Lorsqu’il eut passé le vestibule, la personne
qui le précédait immédiatement lui présenta le bout de
ses doigts qu’elle avait trempés dans un bassin d’eau placé à
l’entrée. Charles ignorant le but de cette action, et se sentant
embarrassé de cette ignorance, se retira de côté, et chercha
un coin pour s’y réfugier ; mais tout l’espace était ouvert, il n’y
avait pas moyen de se cacher. Cependant, chacun paraissait occupé
de soi. Nul ne fit attention à lui, et il se sentit ainsi plus à
l’aise. Il se tint debout près de la porte, et promena ses regards
dans l’église. Un grand nombre de cierges s’allumaient sur le
maître-autel, situé au centre d’une abside semi-circulaire. Il y
avait environ une demi-douzaine d’autels latéraux. La plupart
n’étaient pas éclairés. On y voyait malgré cela quelques adorateurs
solitaires. Sur l’un d’entre eux était un grand crucifix
antique, aux pieds duquel brûlait une lampe, et celui-là
était visité par une suite non interrompue de personnes.
Elles s’y arrêtaient chacune cinq minutes, lisaient quelques
prières dans un tableau attaché à la balustrade, et passaient
outre. A un autre autel, qui se trouvait dans une chapelle au
bout de l’un des bas-côtés et qui était surmonté d’une image,
brûlaient six longs cierges. En regardant avec attention, Charles
reconnut que c’était une image de Notre-Dame, et que le petit
Enfant Jésus tenait un rosaire. Là était déjà réunie une assemblée,
ou plutôt on y célébrait un office qui lui était inconnu.
C’était rapide, alternatif, monotone. Comme cet exercice pieux
paraissait interminable, Charles tourna ses yeux ailleurs. Il vit
deux confessionnaux, chacun environné d’un petit groupe de
personnes à genoux qui attendaient leur tour pour se présenter
au sacrement de Pénitence ; les hommes d’un côté, les femmes
de l’autre. Au bas de l’église étaient trois rangées de bancs
mobiles avec dossiers et agenouilloirs. Le reste de l’espace était
ouvert et rempli de chaises. Mais l’objet qui attirait surtout
l’attention en ce moment, c’était le maître-autel. Cependant
chaque fidèle, en entrant, prenait une chaise et, s’agenouillant
derrière, se mettait à prier. L’église finit par se remplir.
Riches et pauvres, artisans, jeunes élégants et ouvriers irlandais,
mères et enfants, tous étaient confondus, sans autre distinction
que la séparation des femmes d’avec les hommes.
Une troupe de garçons et de petits enfants, mêlés à quelques
vieilles femmes, avaient pris possession de la balustrade du
chœur, et la secouaient avec des mouvements convulsifs
comme dans l’attente de quelque chose.


Quoique Reding fût resté debout, nul n’aurait fait attention
à lui ; mais il vit que le temps était venu de s’agenouiller. Il
alla se mettre au coin du banc le plus rapproché. A peine avait-il
pris place, qu’une procession avec des cierges passa de la
sacristie à l’autel. Vint ensuite quelque chose qu’il ne put comprendre,
et soudain commença un chant qu’il reconnut être
une litanie, aux paroles Miserere et Ora pro nobis. Une hymne
suivit. L’attention de l’assemblée était si profonde, sa dévotion
si ardente, que Reding pensa qu’il n’avait jamais, jusqu’à ce
jour, assisté à un véritable acte de culte. Ce qui le frappa particulièrement,
ce fut que, tandis que dans l’Église anglicane
le ministre ou l’orgue est tout et le peuple rien, sauf le clerc
qui le représente, ici c’était précisément l’inverse. Le prêtre
parlait à peine ou du moins presqu’à voix basse ; mais tous,
dans l’assemblée, comme un immense instrument ou Panharmonicon,
ne formaient qu’une seule voix, tout en paraissant
n’agir, chacun, que d’après sa propre inspiration. Ils ne semblaient
avoir besoin d’aucune impulsion étrangère ni d’aucune
direction, quoique dans la litanie le chœur chantât alternativement.
Les paroles étaient en latin, mais on eût dit que tous
en comprenaient la valeur, et qu’ils offraient leurs prières à
la Sainte-Trinité, au Sauveur incarné, à la puissante Mère de
Dieu et aux Saints glorifiés, avec une ardeur égale à l’énergie
de leurs cantiques. Près de Charles se trouvaient un petit enfant
et une pauvre femme qui chantaient de toute la force de
leurs poumons. Il n’y avait pas à s’y méprendre, Reding se
dit à lui-même : « Voilà une religion populaire. » Il jeta de
nouveau un regard dans l’église. Comme nous l’avons dit, elle
était très-simple, et l’on voyait qu’elle n’était pas finie ; mais
le Temple vivant qui s’y manifestait n’avait besoin ni de
sculptures délicates ni de marbres somptueux pour la parachever,
« car la gloire de Dieu l’avait éclairée, et l’Agneau en
était la lumière ». « Que c’est étrange ! se dit Charles à lui-même,
on appelle ce culte un culte de pure forme, et cependant
il paraît comprendre indistinctement toutes les classes :
enfants et vieillards, gens d’éducation et peuple, hommes et
femmes ; c’est l’œuvre du même Esprit en tous, qui d’un grand
nombre ne fait qu’un seul corps. »


Pendant qu’il réfléchissait ainsi, il y eut un changement
dans l’office. Un prêtre, ou un assistant, était monté quelques
secondes sur l’autel et y avait pris un calice ou un vase qui
s’y trouvait ; Charles ne pouvait voir d’une manière distincte.
Un nuage d’encens s’éleva vers la voûte. Soudain tous les
fronts s’inclinèrent jusqu’à terre. Que signifiait cet acte ? La
vérité brilla aux yeux de Reding d’une manière terrible, mais
douce pourtant : c’était le Seigneur incarné qui reposait sur
l’autel, et qui était venu pour visiter et bénir son peuple ;
c’était l’auguste présence qui fait d’une église catholique un
sanctuaire unique ; qui en fait ce qu’aucun autre lieu ne saurait
être, un lieu saint… A cette époque, les offices du bréviaire
n’étaient plus inconnus à notre jeune ami, et au moment
où il se prosterna sur le pavé, dans un mouvement
subit d’anéantissement et de joie, quelques paroles de ces
grandes antiennes, dont Willis, dans une circonstance, avait
cité quelques phrases, lui vinrent sur les lèvres : « O Adonaï,
et Dux domûs Israel, qui Moysi in rubo apparuisti ; O Emmanuel,
Exspectatio gentium et Salvator earum, veni ad
salvandum nos, Domine Deus noster. »


Après cette cérémonie, l’office ne dura plus longtemps. En
relevant la tête, Charles vit que l’assemblée s’écoulait avec
rapidité et qu’on éteignait les lumières. Il comprit qu’il fallait
se hâter. Il se dirigea donc vers un frère convers, qui attendait
pour fermer les portes, et le pria de le conduire au supérieur.
Le bon frère craignait que celui-ci ne fût occupé en ce
moment. Toutefois, il conduisit Charles dans une petite chambre
bien propre, où notre ami, laissé à lui-même, eut le
temps de rassembler ses pensées. A la fin, le supérieur parut.
C’était un homme au-dessus de l’âge mûr, d’un maintien à la
fois grave et bienveillant. Les sentiments de Reding étaient
indicibles, mais tous pleins de charme. Son cœur battait fort,
non de crainte ni d’anxiété, mais d’un frémissement de plaisir,
en pensant qu’il était sous le toit d’une communauté catholique
et en face d’un de ses prêtres. En un moment son trouble
disparut, et il se sentit enivré de joie. A peine pouvait-il
dominer son émotion ; il craignait d’être pris pour un fou. Il
présenta la carte de son compagnon de voyage. Le bon Père
sourit, en voyant le nom de l’ecclésiastique ; mais ce fut avec
une satisfaction toute particulière qu’il lut les paroles aimables
que celui-ci avait tracées au crayon. Charles ne tarda pas
à s’entendre avec le supérieur. Grâce à Willis, il était déjà
connu dans le couvent. Il fut arrêté qu’il logerait tout de
suite chez ses nouveaux amis, et qu’il y resterait tant que
cela lui conviendrait. La première chose à faire, c’était de se
préparer à la confession, et l’on espérait qu’ainsi il pourrait
être reçu, le dimanche suivant, dans la communion catholique.
Après cet acte solennel, il aurait à se présenter à
l’évêque, au moment convenable, pour lui demander le sacrement
de Confirmation. Peu de temps lui suffit pour faire transporter
ses bagages au couvent, et une heure après son entrevue
avec le supérieur, il était assis seul, avec plumes, papier,
livres, et devant un feu joyeux, dans une cellule de sa nouvelle
habitation.





CHAPITRE XI.

Le beau jour.



Quelques mots vont nous conduire à la fin de notre récit.
C’était le dimanche matin vers les sept heures ; Charles avait
été admis dans la communion de l’Église Catholique depuis
une heure environ. Il était encore à genoux dans l’église des
Passionnistes, devant le tabernacle, jouissant d’une paix profonde
et d’une sérénité d’esprit qu’il n’aurait pas crues possibles
sur la terre. C’était plus que le calme qui affecte sensiblement
l’oreille, lorsqu’une cloche s’arrête après avoir tinté
longtemps, ou lorsqu’un vaisseau, après le ballottement des
vagues, se trouve dans le port. C’était une sensation si douce,
qu’il se croyait reporté par le souvenir à ses plus tendres années,
qu’il lui semblait recommencer l’existence. Mais il y
avait plus que le bonheur de l’enfance dans son âme : il lui
paraissait sentir un roc sous ses pieds ; c’était soliditas Cathedræ
Petri. Il continua à rester à genoux, comme s’il eût
été déjà dans le ciel, ayant le trône de Dieu en face, et les anges
tout autour de lui ; comme si, en se remuant, il dût perdre
cette immense faveur.


A la fin, il sentit une main légère sur son épaule, et une
voix lui dit : « Reding, je vais partir ; laissez-moi vous dire
adieu auparavant. » Il se retourna, c’était Willis, ou plutôt
le père Louis, dans son costume sombre de Passionniste, sur
lequel se dessinait un cœur blanc du côté gauche de la poitrine.
Willis le conduisit de l’église à la sacristie. « Quelle
joie, Reding ! s’écria-t-il quand la porte fut fermée ; quel jour
de joie ! La fête de saint Édouard, jour doublement béni désormais.
Mon supérieur m’a permis d’assister à la cérémonie ;
vous ne m’avez pas vu, mais j’ai été présent à tout. — Oh !
reprit Charles, que dirai-je ?… la face de Dieu ! Comme j’étais
à genoux, il me semblait que je ne désirais plus rien que de
répéter avec le vieillard Siméon : « Maintenant, laissez-moi
mourir, puisque j’ai vu votre face. » — Pour vous, cher Reding,
vous sentez dans votre âme toute l’ardeur et tout l’enthousiasme
d’un néophyte ; quant à moi, ces sentiments sont
déjà émoussés par l’habitude. — Non, Willis, non ; vous avez
pris la meilleure part de bonne heure, tandis que j’ai temporisé.
Trop tard, je t’ai connue, Vérité ancienne ; trop tard je
t’ai trouvée, première et unique Beauté ! — Tout est bien,
mon cher ami, excepté ce que le péché rend mauvais. Si vous
avez à pleurer la perte du temps avant votre conversion, j’ai
à déplorer aussi de l’avoir perdu après la mienne. Vous parlez
de délai : ne dois-je pas parler de précipitation ? Un Dieu bon
gouverne toutes choses… Mais il faut que je vous quitte. Vous
rappelez-vous mes dernières paroles, lorsque nous nous séparâmes
dans le Devonshire ? J’y ai souvent pensé depuis cette
époque ; elles étaient trop vraies alors. Je vous disais : « Nos
voies se divisent. » Aujourd’hui elles restent encore différentes,
et cependant désormais elles seront les mêmes. Nous reverrons-nous
ici-bas ? qui le sait ? mais encore un peu de
temps, et il y aura une réunion éternelle devant le trône de
Dieu, à l’ombre de sa Mère bénie et de tous les saints. « Deus
manifestè veniet, Deus noster et non silebit. » Charles prit
la main du père Louis et la baisa. S’étant jeté à genoux, il
reçut la bénédiction du jeune prêtre. Puis le bon père disparut
par la porte de la sacristie ; et le nouveau converti rentra dans
sa cellule temporaire, si heureux dans le présent qu’il ne songeait
ni au passé ni à l’avenir…



FIN.





APPENDICE.


SOUVENIRS PERSONNELS

DU

MOUVEMENT D’OXFORD,

AVEC DES EXTRAITS

DE PERTE ET GAIN DU DOCTEUR NEWMAN.


CONFÉRENCE

DONNÉE

(AU MOIS DE MAI 1856) AU CLUB POPULAIRE ET CATHOLIQUE D’ISLINGTON

(A LONDRES)


PAR

FRÉDÉRIC OAKELEY,

Maître ès-arts de l’Université d’Oxford, curé de Saint-Jean l’Évangéliste
à Islingten, chanoine
du chapitre métropolitain, et ex-fellow
du collége de Balliol à Oxford.



L’origine, le développement et les résultats du grand Mouvement
Religieux qui a pris naissance à l’Université d’Oxford, il y
a environ un quart de siècle, et qui en moins de douze ans a
donné à la Sainte Église Catholique plusieurs centaines de convertis,
ont été si complétement expliqués par le docteur Newman,
dans ses célèbres « Conférences sur les difficultés de l’Anglicanisme »,
que ce serait une témérité coupable de ma part de
toucher à un sujet sur lequel, après l’illustre écrivain, on ne
pourrait que divaguer ou dire des choses superflues. C’est pourquoi,
dans le titre de ma Conférence de ce jour, j’ai eu soin de
me renfermer dans des bornes qui me missent moi-même à l’abri
de toute tentation ambitieuse, et qui vous épargnassent, à vous,
mes amis, un désappointement. Mon simple dessein est de vous
présenter les souvenirs personnels d’une époque de ma vie qui,
après avoir donné lieu et à des regrets et à de la reconnaissance,
a été couronnée par des résultats qui sont pour nous tous un sujet
commun de joie. Je dois cependant, dès le début, vous mettre
en garde contre la supposition qui pourrait vous faire attendre
de moi un article d’autobiographie, ou ce qu’un de nos adversaires
appellerait les « Aveux d’un converti ». Ce n’est pas aujourd’hui
mon but. Je ne viens pas non plus vous faire « l’Histoire
du Tractarianisme ». Ce que je me propose, c’est de me
placer dans la position d’un témoin étranger aux faits qu’il raconte,
et de considérer à mon point de vue les matières d’Oxford
et les événements qui en sont sortis. Si, en traitant ce sujet,
je suis obligé de rapporter des circonstances auxquelles j’ai pris
part, c’est une nécessité que je dois subir ; mais je ferai de mon
mieux pour remplir ma tâche avec le moins de partialité ou d’amour-propre
possible.


Mes plus anciens « souvenirs personnels », relativement au
premier coup porté aux vieilles habitudes religieuses d’Oxford,
remontent au professorat royal du docteur Charles Lloyd, qui,
vers l’année 1827, reçut de feu le ministre sir Robert Peel, dont
il avait été précepteur, la charge de l’évêché d’Oxford. Le docteur
Lloyd était un ecclésiastique très-instruit et de talents hors
ligne. Il appartenait à ce petit nombre d’hommes qui, sous un
système corrompu, se sentent assez forts pour se choisir un terrain
à eux et combattre sans peur les préjugés du jour. Ayant
passé une partie de son adolescence dans la société de prêtres
français, il s’était formé, d’après leur conversation et leur conduite,
une idée des doctrines et de la vie des Catholiques bien
différente de celle qui est généralement reçue parmi les Protestants.
Sans doute, sa première éducation et ses rapports avec l’Université
en avaient fait un protestant ferme ; mais en prenant la
fonction si délicate de professeur de Théologie, et en se trouvant
disposer de l’influence que sa science et ses talents, joints
à une facilité remarquable pour gagner l’affection des élèves, lui
donnaient sur les étudiants de sa classe, il chercha à se débarrasser,
autant qu’il put, des entraves de sa position et à se jeter,
comme on dirait à Oxford, « dans une nouvelle voie ». Il choisit
donc, pour sujet de son cours de Théologie l’histoire et la forme
du Prayer-Book anglican, sujet qui l’amena, et ses élèves avec
lui, à examiner le Missel et le Bréviaire comme étant les sources
d’où ont été tirées les principales matières de ce livre de prières.
Tout à coup, sans aucune cause connue, on pria M. Booker de
New Bond Street de fournir aux étudiants d’Oxford tous les livres
de liturgie et d’office que contenait son magasin. M. Booker
était trop bon catholique pour traiter une telle demande comme
une simple affaire de commerce, et, n’osant pas espérer un miracle,
il crut prudemment à un complot. Par une singulière
coïncidence, il arriva que j’étais le seul protestant que M. Booker
connût à Oxford, et que le seul catholique que je connusse
moi-même c’était M. Booker. Aussi je crois que ce fut grâce à
moi que ses craintes furent dissipées et que la libre importation
des missels et des bréviaires eut lieu à Oxford. Cependant, les
leçons du docteur Lloyd continuaient avec un succès soutenu ;
et j’ai, ou, pour mieux dire, j’ai eu naguère entre les mains un
Prayer-Book anglican avec des feuillets intercalés qui contenaient
des renvois aux autorités catholiques, d’après lesquelles
le maître prouvait d’une manière triomphante les larges emprunts
faits par les Réformateurs anglais à l’ancienne Église. Le
pauvre docteur Lloyd, à qui je ne puis penser sans qu’il s’éveille
en moi des sentiments d’attachement et de gratitude, tomba,
bientôt après, victime de son zèle dans la cause de « l’Émancipation
Catholique ». Soudain on le vit changer sa politique
dans cette question brûlante, et voter avec son patron, sir Robert
Peel, lorsque le ministère, en 1829, adopta ce projet de loi.
Cette conduite indisposa contre lui le roi ainsi que son propre
clergé. Un jour qu’il siégeait dans la Chambre des Lords (car à
cette époque il était évêque), il fut pris d’une fièvre dont il
mourut au bout de trois semaines, laissant à Oxford un vide qui,
jusqu’à présent, n’a pu être bien comblé. Avec cet illustre professeur
disparut l’étude des liturgies ; et les volumes suspects,
qui avaient été importés dans un lieu si étrange et qui s’accordaient
si mal avec les ouvrages des librairies d’Oxford, furent
vendus ou cachés dans les rayons des bibliothèques, au moins
pour un temps. La semence, toutefois, avait certainement pris
racine, et elle devait porter ses fruits au moment opportun. Aux
leçons du docteur Lloyd assistaient John-Henry Newman et
Edward Pusey, quoique plus âgés que la majorité de la classe.
Parmi ceux qui étaient un peu plus jeunes, on remarquait
M. Wilberforce l’ex-archidiacre, M. Froude, feu l’évêque de Salisbury
et plusieurs autres, au nombre desquels je me trouvais.


Dans toute la classe, il n’y avait personne sur qui ces leçons
fissent une impression plus profonde que sur feu Richard Hurrell
Froude. Bien différent de la plupart des hommes de son parti,
M. Froude ne vacilla jamais dans son adhésion aux principes catholiques,
ou, dans tous les cas, à des principes religieux qui
étaient prodigieusement en avant de son époque. L’enseignement
du docteur Lloyd, relativement aux matières de liturgie,
trouva dans ce jeune homme de vingt et un ans un esprit déjà
mûr pour recevoir des impressions favorables même à l’Église de
Rome, et fortement contraires à la Réforme. Pendant sa vie si
courte, les impressions de M. Froude devinrent chaque année
plus profondes, et elles s’étaient transformées en convictions
fermes et très-énergiques par le moyen d’austérités personnelles,
de la retraite, de l’étude et de la prière ; lorsque enfin (comme
toutes les convictions réelles et mûries) elles commencèrent à
produire leur effet sur le monde. Ce qui, dans le docteur Lloyd,
n’était que de simples « vues », se changeait en motifs dans
M. Froude ; et ce qui, pour beaucoup d’élèves de l’illustre professeur,
aurait vécu et serait mort comme une simple mode, prit
de larges racines, grâce à l’influence de M. Froude, et germa
dans la suite en quelque chose d’intimement et d’efficacement
pratique. En effet, cela se passait à peu près à l’époque que
M. Froude fit la conquête de M. Newman.


Plusieurs années après le temps auquel je me reporte, les
« Traités d’Oxford » firent leur apparition[82] dans les circonstances
et pour le but que le docteur Newman a pleinement développés
dans ses « Difficultés de l’Anglicanisme ». Cependant,
le reste d’entre nous, quoique fixés à Oxford et plus ou moins
liés ensemble, nous allions chacun dans notre propre direction,
qui de ce côté, qui de celui-là ; quelques-uns s’éloignant de toute
pratique religieuse, d’autres embrassant une religion très-étrangère
à notre éducation et à notre caractère naturel. De toutes
les erreurs les plus accréditées touchant la controverse d’Oxford,
il n’en est pas de plus palpable que celle qui suppose une ligue,
ou une union préméditée entre ceux qui finirent plus tard par
se faire catholiques. Chacun de nous, je puis vous l’assurer,
nous avions nos vues individuelles qui, comme autant de lames
aiguës, s’opposaient à toute vraie combinaison. Il résultait de là
que, sur beaucoup de questions importantes, on nous trouvait
dans des camps opposés. Nous avions tous nos occupations particulières,
nos propres intérêts, des réunions différentes ; et
lorsque les hommes dont les noms sont généralement les plus
mêlés au Mouvement d’Oxford se rencontraient dans un salon, il
y avait une certaine réserve froide et une crainte mutuelle de
collision ; ce qui loin de favoriser, gênait plutôt les rapports
entre nous. Aussi beaucoup des plus sincères partisans des opinions
régnantes se rendaient-ils dans des sociétés où ils trouvaient
sans doute moins d’essor à leur enthousiasme, mais aussi
moins de danger d’être en désaccord.


[82] Le premier de ces traités parut en 1833.



Pendant ce temps, toutefois, le levain de la vraie religion
montait sous la surface. Les hommes (et ils étaient nombreux)
qui traitaient toute l’affaire avec mépris, et qui pensaient sérieusement
que cette furore catholique était une simple fantaisie
du jour, qui aurait son temps et qui s’évanouirait aussi vite
et aussi complétement que l’intérêt d’un nouvel opéra ; ces
hommes, dis-je, connaissaient peu l’étendue et la force de la
puissance qu’ils avaient à combattre. Ils ne savaient pas quels
phénomènes s’accomplissaient dans les chefs de la controverse,
ces savants qui étaient, et non pas nous, la vie et l’âme de tout.
Ils ignoraient quelles clartés des études patientes apportaient,
chaque jour, à leur intelligence ; quelle vigueur la mortification
corporelle imprimait à leur âme ; quelle maturité une marche
solide donnait à leurs principes, et surtout combien le dénoûment
se précipitait sous l’influence de leurs prières persévérantes.
Ces observateurs bien intentionnés, mais à courte vue, tiraient
leurs arguments d’opposition de ce qui, dans de semblables
mouvements, se fait le plus remarquer, je veux dire des
folies et des extravagances des disciples. Ceux-ci, je le crois,
agirent souvent comme des aveugles providentiels, destinés à
détourner l’attention de ce qu’il y avait de positif dans l’œuvre.
De temps à autre, il est vrai, une circonstance venait montrer
qu’il y avait, sous cette agitation, un principe plus profond et
une force plus réelle qu’on ne le pensait ; mais Oxford est habitué
à des troubles de ce genre, et rarement on les y a vus survivre
aux grandes vacances. La controverse Hampden, la controverse
Faussett, et je ne sais combien d’autres d’une moindre
importance, étaient là pour prouver que les hommes qu’on avait
sottement supposés morts, enterrés et oubliés, étaient, en réalité,
pleins de vigueur et prêts à l’action au moment voulu. Mais le
grand corps universitaire ne voyait que peu à peu, et ne voulait
pas se convaincre que le cheval de bois qui s’avançait si pesamment
et si majestueusement était rempli de guerriers armés de
pied en cap pour la lutte. A la fin, parut le célèbre Traité XC[83].
Ce fut lui qui véritablement donna l’alarme, en proposant une
interprétation des XXXIX Articles qui aurait permis de les signer
en conscience aux personnes déjà fort avancées dans la
voie du Catholicisme. L’esprit académique s’en émut, et il
trouva, mais trop tard, que le danger imminent ne pouvait désormais
être écarté par un sermon de circonstance à Sainte-Marie,
ni par le renvoi d’un sous-gradué suspect. Le malencontreux
Traité reçut de l’Hebdomadal Board[84] une flétrissure
qui fut pour lui un imprimatur plutôt qu’un stigmate ; car le
produit énorme de sa vente permit à son auteur de rassembler,
sous la forme d’une excellente bibliothèque de théologie, des
matériaux pour étendre le mal. Cependant la thèse de ce Traité
trouva des défenseurs, et, il faut l’avouer, ceux-ci exagérèrent
sa théorie touchant la signature des Articles. Ils y firent entrer
toute « la doctrine romaine » (avec la plus grande pureté d’intention,
j’aime à le croire) par la porte qui avait été ouverte
pour admettre simplement la partie élevée de l’Anglicanisme ;
et ils bâtirent sur la base du docteur Newman des conclusions
que celui-ci rejetait, mais qu’il ne pouvait ostensiblement attaquer
sans faire encourir à l’Établissement un danger plus immédiat
que celui qu’il lui créait par son silence.


[83] On trouve une excellente analyse de ce traité dans l’ouvrage de M. J. Gondon,
intitulé : du Mouvement religieux en Angleterre. — Ce traité XC parut
en 1841.



[84] L’Hebdomadal Board est un comité formé de tous les chefs des établissements
d’Oxford.



Il est difficile de parler de ces incidents sans vous amener à
penser, mes chers auditeurs, que le docteur Newman, l’auteur
de ce célèbre Traité, agissait dans un esprit d’astuce et d’insubordination.
Rien ne saurait être plus loin de la vérité. Le docteur
Newman croyait, d’une conviction ferme, que les Articles
de l’Église d’Angleterre pouvaient être interprétés, en conscience,
de la manière qu’il l’établissait, et qu’ils l’avaient été
par des hommes de mérite de cette communion depuis le commencement
de son histoire. Il agissait aussi entièrement en vue
du système établi, et (si les autorités d’Oxford avaient connu
leur véritable intérêt) en vue de l’Université elle-même. Il savait
mieux que ces messieurs la profondeur et la réalité des aspirations
vers Rome ; il savait également que le moyen d’encourager
ces tendances, c’était d’arrêter, sans nécessité, l’interprétation
des Trente-neuf Articles. J’avoue, néanmoins, qu’il était impossible
de faire la tentative de donner à ce formulaire une interprétation
nouvelle, quoique vraie, sans qu’il y eût un semblant de
subtilité de la part de l’auteur et la certitude d’un malentendu.
Mais en encourant ces conséquences, le docteur Newman faisait
ce qu’il s’est montré toujours prêt à faire : il se sacrifiait à un devoir
public manifeste. Si les autorités d’Oxford avaient eu assez
d’esprit pour se laisser guider par le docteur Newman, et si elles
avaient permis au Traité XC d’atteindre son but sans lui chercher
querelle, je ne dis pas qu’elles eussent empêché les conversions
subséquentes à l’Église, mais elles les auraient retardées
indéfiniment. Grâces soient rendues à Dieu qui en a ordonné
d’une autre manière ! Si le docteur Newman veut me permettre
de lui offrir le témoignage d’une connaissance de près de
trente années, relativement à un côté de son caractère, je dirai
que si jamais il y eut un homme qui agît simplement en vue de
l’objet placé devant lui, et qui fût dépouillé de ce qu’on peut appeler
l’esprit diplomatique, cet homme c’est lui. Qu’un homme
de ce genre pût être mal compris du monde, c’est un fait qui
n’est ni nouveau ni inexplicable. — Il n’est pas inexplicable,
parce qu’il n’y a rien qui ennuie le monde (si je puis user de
cette expression familière) comme la simplicité, surtout quand
il la trouve jointe à une profondeur à laquelle n’atteint pas sa
pénétration ; il n’est pas nouveau, parce que ce fut le lot de saint
Paul et de ses compagnons d’être regardés « comme des séducteurs,
quoique sincères[85]. »


[85] II Cor. VI, 8.



Tandis qu’Oxford faisait son œuvre à sa manière, un effort du
même genre, quoique indépendant, se poursuivait dans une petite
chapelle qui « n’est pas à plusieurs milles » de Cavendish
square[86]. Cette chapelle, qu’on a poétiquement dédiée à sainte
Marguerite, ne devait certainement pas son nom à une sainte
quelconque, mais à une dame titrée ; et je puis l’assurer, en
1839, alors que je la connus pour la première fois, ses antécédents
et son caractère révélaient un tout autre calendrier que
celui de l’Église. C’était le champ le plus stérile qu’on pût imaginer
pour faire un essai de Catholicisme. Son origine était
protestante au dernier degré, allant se perdre dans un siècle de
ténèbres très-rapproché de nous, et pire encore que la Réforme.
Le représentant de ses traditions et le type de son caractère
(encore avait-il pour lui l’avantage de l’antiquité) était un vieux
clerc, à perruque brune, qui avait connu l’édifice « homme et
enfant », presque depuis son origine. Cet édifice avait été construit
vers l’époque de la Révolution française, et avait été d’abord
une espèce de temple du déisme. Après une ou deux
phases de transition, il devint une chapelle à la mode, et sa
chaire fut successivement occupée par des défenseurs de l’Établissement,
de l’Irvingisme, de l’Anglicanisme et d’une espèce
de Tractarianisme modifié. Sous la dernière administration, ce
temple était presque désert. Dans cet état de choses, l’évêque
jugeait complétement inutile de remplacer le ministre sortant,
lorsqu’il accepta, non sans quelque crainte, je pense, une offre
que lui fit Oxford d’y mettre un homme de son choix.


[86] A Londres.



Toute l’histoire de Margaret-Chapel se retrouvait dans sa
construction et dans son arrangement. Des galeries garnissaient
les murailles ; les bancs fermaient l’espace. Naturellement, il n’y
avait pas de sanctuaire ; mais immédiatement en face de la table
de communion, et de manière à la masquer, s’élevait une
énorme chaire, d’où le pupitre et le banc du clerc se détachaient
et venaient finir dans le corps du bâtiment en échelle
décroissante de proportion. Telle était Margaret-Chapel, lorsqu’elle
passa sous l’administration d’un ecclésiastique d’Oxford,
dont la principale qualité pour cette charge était une ferme résolution,
dût-il échouer, d’appliquer les principes religieux
qu’il avait appris d’hommes qui lui étaient bien supérieurs en
science et en talents.


Ces principes, on ne peut le nier, se montrèrent assez vrais
et assez forts pour tenir bon contre des obstacles sérieux. Le
champ de l’action, quelque désavantageux qu’il fût, donna libre
carrière à des essais religieux différents de ce qu’on aurait pu
tenter, même à Oxford ; et cela, tout en suivant les principes de
cette ville, et surtout celui de ces principes qui a été défendu
en théorie comme en pratique par le véritable fondateur de
cette école, le docteur Newman. L’ordre et la beauté qu’on introduisit
dans le culte divin étaient choses nouvelles pour le
Londres protestant, mais l’expérience prouva combien cette
innovation était en rapport avec les besoins de la nature humaine.
La chapelle elle-même, malgré sa difformité, ne se
montra pas aussi contraire qu’on aurait pu l’attendre à l’introduction
des cérémonies. Grâce à des conseils judicieux et à de
généreuses offrandes, l’intérieur de l’édifice prit un nouvel aspect.
La chaire et le pupitre furent enlevés de leur ancienne
position ; et le pauvre clerc prit place, à contre-cœur, dans le
corps de là chapelle, sans pouvoir, toutefois, réussir jamais à
chanter son amen d’un ton convenablement soumis. La table de
communion, qualifiée maintenant du nom d’autel, était couverte
d’un tapis cramoisi, sur lequel reposaient une croix et des chandeliers,
dont les cierges non allumés restaient comme un signe
permanent de l’inflexibilité épiscopale et comme l’emblème
d’une espérance patiente. Les cierges, cependant, ne demeurèrent
pas toujours éteints ; car périodiquement la nuit remplaça
le jour, et parfois la nature vint nous favoriser d’un
brouillard propice.


Tout ceci, mes amis, doit vous paraître quelque chose d’infiniment
absurde. J’en conviens, je ne saurais justifier ces cierges
non allumés, et encore moins cet attachement excessif pour des
brouillards. Mais, à part quelques extravagances de ce genre,
toute cette réforme, je vous l’assure, avait son côté sérieux et sa
réalité, comme l’ont prouvé, vous l’admettez, je pense, ses résultats
auxquels on ne songeait pas même alors : Margaret-Chapel
a donné quelques vingtaines de convertis à l’Église Catholique,
en y comprenant quatre de ses ministres successifs ; et cela,
alors qu’on ne se proposait autre chose que de travailler à l’avancement
de l’Église d’Angleterre. Cette chapelle a continué
son œuvre, après que je l’ai eu quittée. A cette heure elle est
devenue une des plus magnifiques églises du royaume, et elle
est appelée, j’en suis convaincu, à poursuivre encore sa mission.
D’après quelles idées ou d’après quels principes elle a été administrée
depuis mon départ, c’est ce que j’ignore ; mais je sais
que celui qui m’a succédé dans l’administration, et qui est encore
son ministre actuel, est un homme d’une vie irréprochable,
d’une très-haute probité, du plus aimable caractère et d’intentions
très-droites. Aussi ne douté-je pas qu’il ne sorte beaucoup
de bien des efforts sincères d’un tel ecclésiastique, quoique je
ne puisse pas voir présentement de quelle manière. Il me sera
plus facile de dire quelle pensée présidait à l’administration de
Margaret-Chapel, lorsque j’en étais chargé. Notre principal objet
était d’élever le caractère moral et religieux de notre troupeau,
par le moyen d’un enseignement aussi catholique que le permettait
une loyale interprétation des formulaires reçus. Nous étions
persuadés que, puisque l’Église d’Angleterre était historiquement
et positivement une Église nationale, il y avait place dans
son sein pour toutes les phases de la religion protestante qu’on
pourrait faire entrer dans ses formulaires, évidemment latitudinaires
de l’aveu de tous ; et, de plus, qu’il s’y trouvait aussi de
la place pour cette forme extrême d’Anglicanisme, Protestante
seulement jusque-là qu’elle n’est pas Romaine. Je ne veux pas,
pour l’heure, défendre cette manière de voir ; mais quelque absurde
et peu justifiable qu’elle puisse paraître aujourd’hui, je
crois (et c’est la seule excuse que j’apporterai en sa faveur) que
c’était là, au fond, une honnête méprise. Quant à la partie liturgique
de la question, nous étions convaincus que, comme les
Articles de l’Église d’Angleterre donnaient une grande latitude,
en ce qui touche à la vraie doctrine ; ainsi ses rubriques donnaient,
également, une latitude non moins grande en ce qui regarde
les cérémonies. Mais il est évident que cette interprétation
de l’objet dont il s’agit, quoique vraie en thèse générale, était
renversée, dans les deux cas, par ce Protestantisme d’esprit qui
anime toute l’Église et toute la nation d’Angleterre : Protestantisme
qui, après tout, et non pas la lettre des formulaires, est le
vrai signe distinctif du caractère de la religion nationale. Le
génie de l’Église Catholique s’harmonise avec ses doctrines et
ses pratiques de dévotion. C’est là le véritable secret de notre
force et de nos succès. La doctrine et les observances catholiques
sont en tout point opposées aux maximes et à l’esprit du
monde. Laissées à elles-mêmes, sans union, sans rapports visibles,
sans traditions, et, par-dessus tout, sans secours surnaturels,
cette doctrine et ces observances n’auront jamais de chance
de succès dans la lutte avec les puissances des ténèbres. « La
doctrine romaine » sans autorité, et les pratiques catholiques
sans fondement, ne peuvent avantageusement lutter contre les
comités paroissiaux, les Parlements et les Conseils privés. Il
n’est pas nécessaire d’avoir l’œil prophétique pour prévoir que
l’histoire des vingt dernières années de l’Église anglicane sera
l’histoire des vingt années à venir, seulement avec une répétition
plus marquée des mêmes traits. Les sentiments catholiques
se développeront à l’ombre de la tolérance, et ils se répandront
grâce à la lutte. Les évêques anglicans n’agiront pas jusqu’à ce
qu’ils y soient contraints ; mais ils trouveront la punition de
leurs délais dans la résistance vigoureuse de l’œuvre qu’ils auront
à renverser. On doit les plaindre, et non pas les blâmer.
La tâche qu’ils ont à remplir aurait défié les forces d’un Athanase
ou d’un Ambroise. Pour des hommes tranquilles, produits
de temps de calme, c’est déjà une besogne assez dure que de
détruire seulement l’empire du mal ; et, cependant, les autorités
de l’Église d’Angleterre ont entrepris une œuvre plus rude encore, — elles
luttent avec l’Esprit de Dieu.


Me proposant de vous donner une juste idée du célèbre récit
du docteur Newman, autour duquel je veux grouper toutes les
observations de ma Conférence de ce jour, il m’est nécessaire
de vous parler encore quelques instants de la partie esthétique
(ou de fantaisie) du Mouvement. Il est certain que parmi les
hommes d’un esprit raffiné, mais d’une éducation superficielle,
comme il s’en trouve à nos deux grandes universités, plusieurs
voulaient embrasser le côté facile du Catholicisme et repousser
le côté pénible ; suivre cette religion comme sentiment, et ne
pas en tenir compte comme règle. Toute une coterie de ces
amateurs catholiques venait de paraître, et, soit dit en passant,
je ne nierai pas que beaucoup d’entre nous ne fussent, plus ou
moins, en danger de tomber dans cette grande erreur. Les uns
s’attachèrent à l’architecture ; d’autres aux cérémonies, selon la
pente de leur goût naturel, selon les sociétés, locales ou étrangères,
avec lesquelles ils étaient le plus en rapport. La manie de
l’architecture était, à bien des égards, plus élevée, plus honorable
et plus populaire que l’autre ; et pour cette raison, peut-être,
elle n’était pas moins dangereuse. C’est une bonne fortune
pour la cause de la vérité, lorsque l’erreur se trahit elle-même.
Or, tel fut précisément le cas dans les excès qui se rapportaient
aux cérémonies religieuses. Des révérends furent accusés, avec
assez de vraisemblance, de brûler de l’encens en guise de pastilles ;
et « les fleurs sur l’autel » furent défendues avec un zèle
qui aurait fait honneur à un confesseur de la foi. On racontait
aussi que certains ministres avaient fait des génuflexions devant
des évêques, malgré les protestations de ceux-ci, que d’autres
s’étaient inopinément présentés à eux en surplis ou en chapes.
On disait (et sans doute par plaisanterie, mais des plaisanteries
de ce genre témoignent de réalités), on disait que la doctrine de
l’intercession des saints avait été fondée sur la « prière de saint
Chrysostome » qu’on trouve dans le service du matin. Ce qu’il
y a de sûr, c’est que le « louez le Seigneur » avait suggéré l’introduction
des neuf alléluia chantés en chœur. Un second avantage,
c’est que, relativement à ces extravagances, les Catholiques
Anglais, comme les étrangers, nous étaient visiblement
opposés. Mais le contraire de tout cela était vrai en ce qui regarde
l’engouement architectural. Le goût des cérémonies n’est
nullement anglais. Tous les préjugés de la nation devaient donc
s’élever contre cette nouveauté. Mais il n’en est pas de même
de l’alliance du Catholicisme avec l’art. Nos magnifiques cathédrales,
dont l’origine catholique est un fait d’histoire, tandis
que leur destination protestante n’est qu’un simple fait de possession,
sont des liens naturels entre l’ancienne religion et l’esprit
national, et ce n’est pas évidemment sans raison qu’on les
regardait, avec les idées qu’elles font naître, comme une base
commune sur laquelle Protestants, Anglicans et Catholiques
pourraient signer leur union. La grande société Camden, à
Cambridge, comptait parmi ses membres des dignitaires de l’Établissement,
et même un évêque. Ces messieurs, cependant,
ne se proposaient qu’une renaissance religieuse. Il y a plus : les
Catholiques Anglais, qui restèrent toujours en dehors des sympathies
de « l’Anglo-Catholicisme », furent regardés avec faveur
à cause de leur intérêt bien connu pour cette face du grand
prodige Tractarien. Tout cela, naturellement, et pendant un
certain temps, paraissait un avantage ; mais le docteur Newman,
il n’y avait pas à s’y tromper, ne put jamais voir avec la moindre
satisfaction ce résultat particulier de son œuvre, qu’il avait, au
reste, prédit clairement. Il vit, dès le principe, ce que le fait
prouva bientôt, que la phase architecturale du Mouvement était
aussi vide que celle du rituel ; et cela, pour les raisons que
nous venons de donner, et pour d’autres peut-être. Il avait toujours
dit que ce serait un jour malheureux pour la cause de la
vérité que celui où l’idée de la beauté extérieure de la Religion
prendrait le pas sur l’idée de sa sévérité. Or, cela fit que les
hommes (à la tête desquels se trouvait le docteur Newman) qui
regardaient les cérémonies de la religion comme une expression
de la majesté, de la beauté et de l’ordre divins, s’efforcèrent, à
la même époque, avec plus ou moins de succès, de témoigner
par leurs actes publics de l’importance d’une Religion sérieuse.
On craignait que, une fois dépouillé du caractère particulièrement
moral de l’enseignement d’Oxford, l’intérêt pour la grande
œuvre manquât d’un contre-poids salutaire.


Ce qui protégea surtout Oxford contre les notions mal comprises
ou superficielles, ce furent les sermons que le docteur
Newman donnait, toutes les semaines, du haut de la chaire de
Sainte-Marie. Ces admirables discours étaient suivis par tous
ceux qui prenaient intérêt à la grande controverse, et ils fournissaient
l’aliment spirituel aussi bien qu’intellectuel qui soutenait
le religieux Oxford dans l’intervalle. Les esprits les plus
profonds, alors même qu’ils n’en goûtaient pas encore entièrement
les doctrines, y trouvaient, au moins, matière à faire des
recherches. Les plus simples et les moins instruits des étudiants
eux-mêmes n’y assistaient jamais sans en emporter quelque leçon
inappréciable de sagesse et de vérité pratiques. Non-seulement
la doctrine, mais le culte anglican aussi trouvait à Sainte-Marie
une vie et une puissance nouvelles. La majesté calme et le
pathétique touchant qu’on savait y répandre lui donnaient presque
le cachet de vraies cérémonies. Je vois encore, à cette heure,
le maintien recueilli des assistants qui annonçait des cœurs pénétrés
jusqu’au fond du sentiment de leur acte religieux ; j’entends
encore, avec ses chutes plaintives et ses pauses saisissantes,
le chant mélodieux qui devenait pour les paroles sacrées un
commentaire admirable, et qui donnait au narré de l’Écriture
l’intérêt le plus haut et la réalité la plus vivante. Telles furent
donc, parmi les influences rassurantes, celles qui préservèrent
Oxford en grande partie d’une fausse direction.


Mais revenons à notre sujet. Les résultats de cet engouement
pour l’architecture et pour les cérémonies avaient, dans les deux
cas, le même cachet d’excentricité, lorsqu’ils manquaient de
ces puissants correctifs moraux et religieux. Ce qui correspond
proprement à l’art du moyen âge, non moins qu’aux cérémonies
(comme tout le monde l’admettra), c’est le culte catholique
et pas un autre ; aussi les églises bâties, d’après les modèles catholiques,
pour le service protestant, sont de tous les charlatanismes
le plus grotesque, parce que c’est le plus pompeux. Cependant,
vers cette époque, le grand Mouvement d’Oxford, celui
qui était basé sur des principes vraiment solides, et qui était
environné à son centre des réalités les plus sérieuses, devait
se voir accuser faussement de toutes ces applications extravagantes.
Les folies des disciples zélés, mais indiscrets, ne voulurent
pas s’éteindre avec les cierges, ni s’évaporer avec l’encens :
elles aspirèrent à vivre sur le bronze séculaire et la pierre impérissable.
Des autels sans sacrifice, des jubés qui ne cachaient
pas de mystères, des niches de saints, des bas-côtés sans processions,
et des sanctuaires sans la très-sainte Présence donnaient
un corps à ces brillantes illusions et les perpétuaient.
Des piscines ouvertes appelaient, mais en vain, les restes des
éléments, casuel ordinaire du clerc. On construisait des bénitiers
qui devenaient le réceptacle de la poussière et des toiles
d’araignée ; des anges sculptés se trouvaient logés dans des demeures
surprises de les voir ; et des démons à face hideuse s’échappaient,
comme en fuyant, des porches du temple, tandis
que, pour une raison contraire, ils auraient bien pu continuer à
y habiter en toute sécurité.


Nous devons toutefois ajouter, en bonne justice, que les
essais de Catholicisme se faisaient aussi dans une sphère plus
haute. A la même époque, plusieurs établissements religieux
poursuivaient leur marche avec succès, au profit de chacun de
leurs membres en particulier, comme de la communauté en général ;
et cela, malgré tous les désavantages effrayants du système
protestant. Parmi ces maisons se faisait remarquer, au premier
rang, sous tous les rapports, le collége fondé par le docteur
Newman à Littlemoor[87], près d’Oxford. Si je ne me trompe,
feu le R. P. Dominique, autorité de poids en ces matières, a
dit, à cette époque, dans le Tablet[88], que cette institution lui
rappelait les monastères catholiques de la plus rigoureuse observance.
Il m’a été donné plusieurs fois de passer quelques jours
dans cette aimable retraite avec le docteur Newman, et, j’aime
à le proclamer, celui qui se rappelle le sentiment de calme religieux
que l’âme y éprouvait ; la bibliothèque avec son vrai parfum
d’ouvrages théologiques ; les lecteurs studieux qu’on voyait
dans cette salle, chacun assis à une table séparée avec son in-folio ;
le silence de ce lieu, rendu sensible par le mouvement
monotone de la pendule placée sur la cheminée ; celui encore
qui a toujours partagé le repas frugal et silencieux de la communauté,
dans un réfectoire bien pauvre, ou qui a assisté aux Heures
dans la sombre petite chapelle, remarquable par son grand rideau
rouge, son crucifix et son air de solitude impénétrable ; — celui-là,
dis-je, qui a été témoin de ce spectacle, doit reconnaître
forcément qu’il n’y avait pas là de « charlatanisme. »
Disons-le, c’était l’ascétisme du désert qui conduit au Christ.
Et qu’un établissement si remarquable à tous les points de vue,
si magistral dans sa conception, si habilement dirigé, si dépourvu,
selon toutes les apparences, de tout ce qui pouvait faire
naître le désir d’un changement ou l’espoir d’une amélioration ;
qu’un tel établissement pût tomber tout à coup, sans pression
extérieure et sans décadence intérieure, c’était là peut-être la
preuve la plus évidente pour ses hôtes qu’ils n’avaient pas de
« cité permanente »[89] hors de l’Église de Dieu.


[87] C’est dans cette maison de retraite que le père Newman a fait son abjuration
avec deux de ses disciples, le 9 octobre 1848.



[88] Journal anglais catholique.



[89] Héb. XIII, 14.



Cependant l’état florissant et la régularité habituelle des établissements
de ce genre ne devaient être ni une garantie ni
une sauvegarde contre les accidents qui, comme le canon d’alarme,
servaient à réveiller les plus calmes de leur sommeil, et
à indiquer que quelque chose de désastreux ou de triste se passait
dans le lointain. Chaque maison religieuse a besoin d’une
certaine classe de personnes, qu’il était singulièrement difficile
de gouverner dans l’état de choses que je décris, je veux parler
des frères lais. On ne pouvait attendre de ces braves garçons
qu’ils se tirassent d’affaire avec le même bonheur que leurs supérieurs
en âge et en mérite ; et parfois ils devaient rabaisser le
caractère de l’institution la plus florissante, mettre sa stabilité
en péril par un simple acte de gaucherie, résultat naturel de
leur fausse position. L’histoire suivante, qui se rapporte à ce sujet,
est un fait littéralement vrai. Dans un certain établissement
qui affectait la vie religieuse, c’était la coutume des supérieurs
d’admettre à leur table les jeunes gens qui les servaient comme
des espèces de « frères lais » ; et, je vous l’assure, ce n’était
pas sans un acte de mortification de part et d’autre. Un jour
frère Isaac (c’est le nom que nous donnerons à notre héros)
chercha très-naturellement à échapper à la cage dans laquelle
on le retenait, avec les plus pures intentions sans doute, mais
avec une prudence contestable ; il voulut se marier avec une
personne qui demeurait de l’autre côté de la rue. L’objet de ses
affections se trouvant appartenir à un rang de la société un peu
plus élevé que le sien, il devint nécessaire pour lui de rassembler
et de montrer, à son plus grand avantage, toutes les preuves
qui pouvaient établir qu’il était « un gentleman ». Or, parmi
les nombreuses recommandations qu’il produisit en sa faveur
se trouvait celle-ci, que « dans la famille au sein de laquelle il
avait le bonheur de résider, ce jeune homme vivait dans les rapports
les plus intimes avec les personnes de la maison, et qu’il
avait l’habitude d’être un de leurs convives au dîner ».


Il y avait encore une autre forme d’illusion innocente, dont
quelques esprits étaient préoccupés, et qui dépassait toutes les
autres dans son absurdité presque incroyable. Il vous faut donc
savoir, mes amis, que l’idée de conversion à l’Église Catholique,
que plusieurs personnes encourageaient à cette époque, était, non
pas celle d’une soumission partielle à son autorité, mais bien
celle d’une union entre l’Église Catholique et l’Établissement,
ce qu’on appelait alors, les « Églises d’Angleterre et de Rome ».
Ce plan, s’il eût été exécutable, avait sans doute plusieurs avantages
sur celui des conversions séparées : il faisait moins de violence
à tous les sentiments nationaux, sociaux, domestiques, ou
personnels ; il nous promettait la conversion en masse de l’Angleterre,
au lieu de sa conversion en détail. Vous me direz, peut-être,
que parmi d’autres avantages, ce plan nous aurait permis,
à nous ecclésiastiques, de garder nos bénéfices. Je crois toutefois
que ce point particulier en sa faveur n’eût rien ajouté auprès
d’aucun de nous à ce qu’il offrait par lui-même d’attrayant.


Je vous présente ce projet sous son côté le plus beau, parce
que je suis obligé de vous avouer qu’il avait conquis un corps
respectable de partisans. Au reste, si vous étiez trop disposés
à le critiquer, il faut que vous sachiez une chose qui rectifiera
vos idées à cet égard, et qui vous empêchera de lancer toute la
bordée de votre vertueuse indignation contre les pauvres Puséistes.
Le fait donc est que ce grand et intéressant dessein trouva
une certaine faveur auprès d’excellents catholiques. Il en eut
un, cependant, qui, malgré sa profonde sollicitude pour ramener
au bercail les chercheurs d’Oxford, ne voulut jamais l’encourager,
ne fût-ce que pour une heure ; je veux parler du docteur
Wiseman, qui désapprouva, dès le principe, toute idée
d’unité catholique basée sur un pacte entre l’Église et l’Établissement.
C’était toutefois une manière de voir qui, en tant qu’elle
n’impliquait pas le sacrifice d’une doctrine ou d’un principe fondamental,
pouvait être embrassée par tout catholique, et que
quelques catholiques éminents, en effet, étaient disposés, pour
un certain temps, à regarder avec faveur, ou, au moins, avec
indulgence. Aussi, lorsque, d’après la tournure que ce projet prit
dans la pratique, je l’appelle absurde, je désire que l’on comprenne
que je ne fais pas allusion à l’idée elle-même, mais à quelques-unes
des conséquences que renfermait le plan lui-même.


Or, d’une manière ou d’une autre, il nous arriva de ne pas
songer, chose merveilleuse ! que, pour le succès de tout projet
d’union, le consentement des deux parties est nécessaire.
Comme l’Irlandais dans ses plans de mariage, nous avions « notre
propre consentement » dans l’affaire : mais nous oubliions qu’il
y en avait un autre à demander. Tout était pour le mieux…
d’un seul côté. Non-seulement les termes d’union étaient rédigés,
mais ils étaient déjà acceptés (en imagination) ; et l’on se
représentait l’Angleterre, en idéal, comme une dépendance volontaire
et florissante de l’Église ! Nous n’avions pas à élever des
cathédrales, car elles étaient sous la main, et elles comptaient
au rang des plus riches et des plus belles ; sous leurs voûtes,
le culte catholique devait se trouver dans son lieu naturel. Les
abbayes en ruine pourraient être facilement restaurées et devenir
l’instrument de la charité envers les pauvres ; elles seraient
(comme on l’a dit spirituellement) des « workhouses d’union »
d’une nouvelle espèce. La réforme du personnel de l’Établissement
présentait une difficulté plus grande, mais non
insurmontable, pourtant. Les chapitres aussi reprendraient naturellement
leur forme normale de sociétés ou de colléges religieux ;
et personne ne pouvait positivement prédire quel ne serait
pas l’effet moral d’une mitre, d’une crosse et d’une chape,
même sur l’archevêque de Cantorbéry. La grande difficulté,
toutefois, était bien moins avec les dignitaires qu’avec leurs femmes.
Mais si les bons sentiments de ces dames ne les amenaient
pas à désirer une séparation de biens, l’obstacle pourrait être
levé, en suspendant pour un temps la loi du célibat ecclésiastique.
Tout cela, il faut l’avouer, était un château en Espagne
bâti sur une échelle gigantesque ; et je sens, tout en vous faisant
cette description, combien il est impossible pour moi de vous
persuader que je ne plaisante point. Mais je vous l’assure, sans
la moindre équivoque, une bonne partie de ce que je viens de
vous dire a été proposé sérieusement ; et ce qui, dans mon discours,
a été naturellement ridiculisé charge fort peu le tableau
de l’Église Utopique, que plus d’un fut tenté de réaliser dans
l’ardeur de son jeune zèle.


Maintenant, mes amis, je vous ai mis en état, je l’espère, de
goûter mon premier extrait de « Perte et Gain », livre qui,
sans une certaine connaissance des temps auxquels il se rapporte,
doit être absolument incompréhensible. Je n’ai pas besoin
de vous dire que « Perte et Gain », quoique encore sans nom
d’auteur[90], a été publiquement reconnu, comme étant son
œuvre, par le docteur Newman, qui a ainsi justifié le jugement
qui fit prononcer, tout de suite, à ceux qui connaissaient personnellement
l’écrivain, que ce livre, d’après ses caractères intrinsèques,
devait sortir de sa plume. Car dans cette peinture magistrale
des personnages, dans ces esquisses si vraies de la nature
humaine, dans cette plaisanterie élégante et enjouée, dans
cette pureté si bien sentie de pensée et d’expression, dans cette
modestie de l’auteur à passer sous silence la part qu’il a prise
aux événements qu’il raconte, dans ce savoir et cette puissance
d’argumentation ; de plus, ajouterai-je, dans cette bonté exubérante
du cœur et dans cette charité de jugement qui distinguent
cet ouvrage, ils ne tardèrent pas à reconnaître l’esprit qui naguère
avait brillé d’un si vif éclat du haut de la chaire de Sainte-Marie,
et la voix qui, dans le réfectoire d’Oriel, ravisait ses
auditeurs, tenant, par mille charmes, dans une captivité volontaire
de confiance et d’amitié, tout ce qu’Oxford renfermait
d’hommes d’élite.


[90] Perte et Gain, en effet, est sans nom d’auteur dans les trois éditions anglaises ;
mais le R. P. Newman a eu l’extrême bonté de nous permettre de placer
son nom en tête de notre traduction.



Je vous exposais, il n’y a qu’un instant, mes amis, les résultats
produits par le « Mouvement d’Oxford » sur quelques-uns
de ses disciples les moins sagaces et les moins prudents ; je vous
prie de vous rappeler ce que je vous ai dit là-dessus et de me
permettre, en même temps, de vous faire assister à la conversation
suivante, qui a lieu entre deux jeunes gens et deux demoiselles,
qui s’étaient laissé prendre à ce qu’on appelle communément
« le Puséisme », par le côté le plus stérile et le moins
estimable. Et ici, laissez-moi vous dire, une fois pour toutes,
que j’emploie ce mot « Puséisme », simplement pour ma commodité,
et non parce que je l’aime. Car, d’abord, il est irrespectueux
à l’égard d’un excellent homme, qui n’a jamais désiré ni
mérité d’être regardé comme le fondateur de l’école de religion
que ce mot désigne ; et, en second lieu, il proclame une injustice
vis-à-vis d’une grande et sainte œuvre, accomplie
en dehors de l’Église, en la représentant, ce qu’elle ne fut jamais
de la part de la généralité de ses chefs, comme une simple
entreprise calculée d’avance et faite avec un esprit de sectaire.


La scène se passe à Oxford, un jour de fête, entre 10 et 11
heures du matin. Les deux jeunes gens, White et Willis, ont
déjeuné chez un de leurs amis, et, trouvant sur leur chemin
une église ouverte, ils y entrent.


— Ici M. le chanoine Oakeley cite le passage qui commence
par ces mots : Une vieille femme nettoyait les bancs… Jusqu’à
ceux-ci : carmélites de la réforme de sainte Thérèse. V. p. 56. — Puis
il continue :


L’auteur nous a dit que ces demoiselles « ne se connaissaient
pas elles-mêmes » ; et peut-être quelques-uns d’entre vous suspectent
déjà que l’intérêt de ces jeunes personnes, sans qu’elles
s’en doutassent, ne se rapportait pas à un objet purement ecclésiastique.
Supposant que tel soit le cas, ce que je me garderai
bien d’affirmer, on était alors, évidemment, arrivé à un point où
cet intérêt devait prendre un caractère d’inquiétude et même
de tristesse. Et c’est là sans doute la raison qui fait dire à notre
auteur que, tandis que la conversation s’était jusque là tenue
sur la limite de la plaisanterie et du sérieux, elle prit en ce moment
« un ton plus réfléchi et plus doux ».


— M. le chanoine Oakeley continue la citation ci-dessus et
la poursuit jusqu’à ces mots : « tant de choses étranges,
extravagantes arrivent à mes oreilles ! — Il ajoute ensuite :


On doit reconnaître qu’au moins dans cet exemple, les deux
demoiselles avaient quelque chose à dire en leur faveur. Mais
un des plus malheureux effets du « Mouvement », lorsqu’il était
mal compris des personnes ignorantes, c’était de soulever la
jeunesse contre les pères et les mères, ainsi que contre les « pasteurs
et les maîtres spirituels ». Aussi le but de notre auteur,
dans ce brillant passage, est sans doute de nous montrer que le
bien ne saurait venir que des personnes qui cherchent la lumière
au milieu de leurs perplexités d’esprit, tout en accomplissant
leur devoir, avec humilité et patience, dans « l’état de vie
où il a plu à Dieu de les placer ». Ne soyons donc pas surpris
que ni White ni miss Bolton ne deviennent pas catholiques
dans la suite de l’histoire. Au contraire, nous les voyons reparaître,
au chapitre 2 de la IIIe partie, comme mari et femme,
dans une position opulente et avec des vues modifiées. Willis,
le moins loquace des deux amis, se fait catholique d’une manière
abrupte et peu satisfaisante, mais il finit par devenir Passionniste.
Quant à miss Charlotte, la plus jeune des sœurs,
elle quitte la scène, sans même qu’on fasse allusion à son
avenir.


Notre auteur n’est rien moins que sévère, relativement à son
ancienne communion. Dans les personnes de Campbell et de
Carlton, il montre les principes de l’Église d’Angleterre sous leur
jour le plus favorable. Dans une sphère moins élevée, M. et
madame Reding (leur fille Marie appartient à une classe plus
haute), et même notre amie madame Bolton nous reproduisent
avec honneur les effets de leur éducation. Tous ces personnages
déploient plus ou moins les vertus calmes de famille, unies à
un sentiment très-réel et très-pratique de la religion, ces vertus
qui sont un résultat assez ordinaire de l’enseignement de l’Église
Anglicane. Mais le caractère éminent du récit est celui de
son héros, de Charles Reding. Franc, pur d’intention et plein de
confiance, ce jeune homme passe du sein d’une famille chérie et
de la solitude de sa paisible demeure, dans le tourbillon d’Oxford,
à l’époque où le grand « Mouvement Religieux » est à son
apogée. Il entre à l’Université avec un esprit candide, pensant
bien de toute autorité constituée et prêt à recevoir l’instruction
de toute main. Bientôt il trouve qu’au lieu de cette vérité unique
qu’il est disposé à recevoir, il a à choisir entre une foule d’opinions,
toutes soutenues avec une égale assurance, sans qu’aucune
puisse produire une sanction de quelque valeur. Il trouve
que les oracles de l’Université, lorsqu’on les interroge sur les
points principaux de leur enseignement, ne peuvent donner que
des réponses douteuses et renvoyer l’étudiant investigateur au
jugement privé, dont celui-ci cherche précisément à secouer le
fardeau. C’est ainsi que du rôle de disciple, qui est naturel à son
âge et à son caractère, Charles Reding est investi brusquement
de celui de juge, malgré ses répugnances et son inhabileté. Cependant,
quoique très-circonspect dans ses démarches et très-consciencieux
dans sa conduite, il se trouve tout à coup l’objet
d’un espionnage et la victime d’un soupçon. Ses plus innocentes
remarques sont recueillies à son préjudice, et les explications qu’il
en donne ne servent qu’à le jeter davantage dans le discrédit. Sans
qu’il le sache, on lui fait la réputation d’un « homme de parti » ;
ses espérances sont brisées et son arrêt scellé. Tourmenté, mal
compris, et « jeté hors de la synagogue », il se trouve, sans effort
et presque sans l’avoir voulu, un enfant de la sainte Église,
tel qu’un pauvre orphelin qui, longtemps le jouet des étrangers,
se réveillerait tout à coup dans les bras d’une nouvelle mère. Le
docteur Newman nous dit, et avec vérité, que son récit « ne
repose pas sur un fait ». Charles Reding est un caractère qui,
tout autant que je puis me le rappeler, n’a pas eu son modèle vivant
au temps auquel il se rapporte ; mais, bien certainement,
il représente une classe véritable de caractères, et son histoire,
quoique une fiction, témoigne d’une vérité. Il y a eu, à notre
époque, des conversions qui ont fait voir le bien sortant du mal
d’une manière plus éclatante que celles qui étaient le résultat
naturel de dispositions meilleures. Il y a eu des cas dans lesquels
(si nous considérons la loi ordinaire de la conduite de Dieu), on
ne trouve d’autres préliminaires naturels ni d’autres prédispositions
à une si grande faveur, qu’une intention droite. Il y en a
eu d’autres, peut-être, qui, selon toute apparence, avaient à
peine cette sauvegarde contre une illusion possible. Eh bien,
Dieu a tout ordonné selon sa miséricordieuse Providence ; fortifiant
ce qui était bon, corrigeant ou purifiant ce qui était mauvais
ou erroné ; abandonnant, hélas ! dans un petit nombre de
cas, le péché d’un esprit orgueilleux à son châtiment naturel, et
punissant un changement trop précipité par une apostasie malheureuse.
Le prophète Osée semble parler de ces exemples funestes,
lorsqu’il dit : « Ils ont semé du vent et ils moissonneront
des tempêtes ; il n’y demeurera pas un épi debout ; son grain ne
rendra point de farine, et s’il en rend, les étrangers la mangeront[91].


[91] Osée, VIII, 7.



Mais il y avait aussi des cas différents de ceux dont Charles
Reding est un exemple. Il y avait des hommes de dispositions
simples, innocentes, véritables éléments caractéristiques du Catholicisme.
Ces hommes n’avaient ni désir, ni aspiration au delà
de la sphère où la Providence les avait placés, jusqu’à ce que le
terrain sur lequel ils paraissaient se tenir debout vînt à leur
manquer, et qu’ils fussent poussés en avant par le simple instinct
de leur propre conservation. Ils aimaient leurs verts cottages
et leur belle terre natale. Les pays étrangers avec leur esprit
remuant et leur culte étrange n’avaient pas d’attraits pour
eux. Là où ils avaient toujours été, c’est là qu’ils désiraient rester
toujours. A leurs yeux, les joies de l’enfance étaient celles
de l’âge mûr. Mais ce n’est que dans l’Église Catholique que la
réalité de la vie répond aux rêves du jeune âge ; seule, l’Église
peut remplir d’un bonheur plus grand encore ces vides que le
temps fait nécessairement dans le sanctuaire de nos premières
joies. Avez-vous jamais lu les vers si beaux et si touchants de
Cooper « sur la réception du portrait de sa mère » ? Qui ne comprend
la consolation qu’un homme aussi sensible eût trouvé
dans la contemplation de la sainte Vierge ! Eh bien, il y avait
des âmes tendres, affectueuses et souples, qui aspiraient après
quelque chose de meilleur et de plus durable que ce monde ou
que les espérances d’ici-bas. Or, comment le Protestantisme,
même dans sa forme la meilleure, satisfit-il jamais à ce besoin ?
Par des vues terrestres, moins belles, mais non moins fugitives
que celles qui s’étaient évanouies, ou par des rêves plus beaux
sans doute, mais tout aussi vaporeux. « Mais », nous dit le docteur
Newman, « lorsqu’un homme… » (citation jusqu’à ces paroles :
« comme un disciple à son maître. » V. pag. 169.) — Après
quoi M. le chanoine Oakeley ajoute :


La première des citations suivantes vous montrera Charles au
sein de sa famille ; la seconde, au milieu de ses perplexités d’Oxford ;
la troisième, dans son état de transition ; la dernière, enfin,
dans son état de quiétude.


— Ici, premier extrait à partir de ces mots : « Charles était
un fils affectueux… » jusqu’à ceux-ci : « j’aurai de l’énergie
au jour venu. » V. pag. 85. — M. le chanoine Oakeley
ajoute :


Le vague soupçon exprimé ici par Charles, que l’espèce de
bonheur qui l’environne ne réponde pas complétement aux besoins
de son être immortel, est admirablement développé dans
la suite de l’histoire. La visite de M. Malcolm, « un ami de la
famille », sert à donner à ce sentiment de crainte une forme
un peu définie ; et ce sentiment se dessine encore mieux dans
quelques conversations touchantes de Charles avec sa sœur Marie.
Bientôt après, le père de Charles meurt, et alors viennent tous
les tristes accessoires d’un deuil de famille. Ainsi sont brisés
pour Charles les liens qui l’attachent à sa maison terrestre. Différents
événements qui lui arrivent à Oxford agissent dans le
même sens. Le principal de ces événements, c’est le soupçon
d’excentricité religieuse auquel il se trouve exposé, et qui bientôt
se termine par un fait décisif, comme l’auteur va nous le
raconter.


— Extrait, depuis ces mots : « Nous devons dire au lecteur… »
jusqu’à ceux-ci : « bannissement était supportable. »
V. p. 189. — M. le chanoine Oakeley ajoute :


Je ne vous raconterai pas, mes chers auditeurs, les démarches,
qui, au reste, ne sont ni nombreuses ni difficiles, par lesquelles
Charles est amené jusque sur le seuil de l’Église Catholique.
Maintenant, il n’a plus qu’une épreuve à surmonter ; mais
aussi c’est la plus terrible, quoique ce ne soit pas la dernière.


— Extrait, depuis ces mots : « Charles descendit… » jusqu’à
ceux-ci : « vers Collumpton. » V. p. 273. — M. le chanoine
Oakeley continue :


Charles avait encore un bien rude temps à affronter avant de
se trouver sain et sauf dans le port. Cependant, comme je ne
me propose pas de vous donner une analyse de « Perte et Gain »,
ni même une critique de cet ouvrage ; mais comme mon unique
but en vous le citant, c’est d’éclairer le sujet que je traite, je
m’en vais au plus tôt débarrasser notre jeune étudiant de toutes
ses misères.


— Citation du dernier chap. de la IIIe partie. M. le chanoine
Oakeley termine sa conférence par ces réflexions :


Ces deux amis sont arrivés à l’Église catholique par des voies
et à des heures différentes. Willis s’y est réuni dès le début de
sa carrière. Sa démarche ne porte pas le cachet d’une délibération
bien mûrie ; on la dirait le fruit de la volonté propre.
Charles, qui est du même âge que le jeune converti, et qui se
trouve dans les mêmes circonstances et dans les mêmes occasions,
use de sa pleine liberté tout le temps de sa préparation. Il
passe au crible de sa raison tout argument qu’il rencontre, et
épuise toutes les alternatives. Puis il se jette dans le sein de
l’Église, non-seulement sans un acte de choix, mais à peine avec
un effort de volonté, tel qu’une grappe mûre qui tomberait d’elle-même
dans les mains de celui qui la cueille. La première pensée
de Charles, comme nous venons de le voir, c’est qu’il a tardé
trop longtemps ; la crainte de Willis, après de sérieuses réflexions,
c’est que, peut-être, il a agi avec trop de précipitation.
Il est certain qu’on peut arriver à faire une bonne action par
une fausse voie ; et des juges différents, tout en se réjouissant
avec Charles et Willis de leurs conversions, jugeront d’une
manière différente la marche respective par laquelle ces jeunes
gens sont arrivés, chacun à sa façon, au Catholicisme. Certaines
personnes disent parfois que la seule faute que commettent les
convertis, c’est de ne pas se convertir plus tôt ; d’autres, au
contraire, après avoir étudié des conversions particulières, les
croient trop précipitées et évidemment trop peu mûries.


Les paroles que notre auteur met dans la bouche de Willis
peuvent être prises, il me semble, comme exprimant sa pensée
sur cette question : « Tout est bien, dit-il, excepté ce que le
péché rend mauvais. » Une conversion à l’Église est l’acte le
plus grand de la faveur divine sur la terre, à part le don de la
persévérance ; et Dieu accorde cette grâce à qui il veut, de la
manière qu’il lui plaît, au temps qui lui convient. Les uns, il les
appelle à la première heure, d’autres à la onzième. Il peut arriver
que celui qui s’est converti de bonne heure ait été téméraire,
et que celui qui s’est converti tard ait temporisé avec la grâce ;
et s’il en est ainsi, il y a un péché (plus ou moins grand) dans la
conduite, quoique le résultat témoigne de la bénédiction divine.
Mais dans aucun des deux cas, la faute n’a été assez considérable
pour provoquer le retrait de cette grâce divine ; grâce, permettez-moi
de vous le rappeler, qui apporte avec elle, parmi
d’autres priviléges, celui d’obtenir le pardon de tout péché
commis dans la voie même que Dieu avait marquée. Soyons donc
toujours plus disposés, en jugeant les conversions individuelles,
à applaudir au bienfait reçu qu’à critiquer les fautes que l’on
peut avoir commises au moment où Dieu accordait ce bienfait.


Les mêmes considérations qui nous portent à juger charitablement
des conversions individuelles nous font également apprécier
avec indulgence le grand « Mouvement Religieux » lui-même.
Pour tout catholique qui en ignore l’origine, qui ne sait
pas le caractère et les intentions de ses chefs, ce Mouvement doit
avoir présenté sans doute un spectacle inexplicable et peu satisfaisant.
Il doit être très-difficile de comprendre pourquoi des
hommes qui s’avançaient si loin n’allaient pas plus loin encore.
Et de là il est arrivé que les mêmes personnes auxquelles les
Protestants reprochaient d’être infidèles à leur Église, étaient
accusées, au contraire, par les Catholiques de lui être trop servilement
attachées. Cette anomalie, toutefois, était parfaitement
intelligible pour ceux qui étaient plus rapprochés du théâtre de
l’action. Ils comprenaient que le désir de rendre justice à l’Église
Catholique s’accordait très-bien, jusqu’à un certain point,
avec l’attachement le plus respectueux à la communion qui
primâ facie avait droit à la soumission de ses membres comme
étant celle qui les avait vus naître, qui les avait élevés et qui
avait été pour eux, évidemment, le canal de bien des grâces.
Les chefs et les disciples du Mouvement d’Oxford (ou du moins
ceux à qui je fais directement allusion) désiraient seulement
connaître la volonté de Dieu envers eux ; et ils tâchaient de la
connaître par la seule voie légitime, celle du devoir. Le grand
problème, dont ils acceptaient par anticipation les conséquences,
fut résolu non par eux, mais pour eux ; et lorsque la voix
de Dieu parla à leurs cœurs de manière à ne pas s’y méprendre,
ils se levèrent et ils obéirent. Qu’ils lui aient obéi lorsqu’ils l’ont
fait, c’est une preuve qu’ils étaient prêts à obéir dès le commencement.
Les conversions, donc, viennent nous donner le
véritable commentaire et l’interprétation du Mouvement. « C’est
à leurs fruits que vous les connaîtrez. » Oui, ce n’a pu être que
l’œuvre de Dieu qui a donné à son Église des centaines d’enfants
fidèles et dévoués comme résultat direct de ce Mouvement, et
des milliers comme son résultat indirect. Et cependant il est
probable que nous ne cueillerons de nos jours que les premiers
fruits de cette grande moisson. Je le répète, les conversions,
si nombreuses et si multiformes, si indépendantes dans
leur origine et si semblables dans leur résultat ; les conversions
impliquant l’assujettissement de tant de puissantes intelligences,
la soumission de tant de volontés opiniâtres, le sacrifice de tant
de rapports aimés, l’immolation de tant d’attachements terrestres :
voilà, mes amis, ce qui explique la crise religieuse d’où
elles sont sorties ; comme, aussi, elles sont expliquées, à leur
tour, par cette crise elle-même. L’importance du Mouvement
nous est une garantie que nous pouvons compter sur ces conversions ;
le nombre et la valeur des conversions nous sont des
preuves manifestes de la profonde réalité du Mouvement.





NOTES.



A


« Les Universités et les colléges d’Angleterre sont des institutions
tout à fait distinctes. Nécessité donc de se dépouiller tout
d’abord de l’idée que réveille naturellement chez nous l’Université
telle que nous l’avons en France.


» L’origine des Universités anglaises est de date fort reculée.
Elles furent dans le principe instituées pour l’enseignement de
tous, sans distinction de classes. L’origine des colléges est bien
différente. Ces établissements sont dus à des fondateurs qui les
ont dotés de propriétés foncières, dont la possession et la transmission
se font en vertu de chartres de corporation, données à
ces établissements. Mais les fondateurs les ont institués avec une
destination déterminée, ou abandonnée au choix de celui qui
était appelé à les diriger. Dans ces colléges, les étudiants se préparaient
à recevoir plus tard le haut enseignement des Universités.
Mais on vit ces derniers établissements être à peu près
abandonnés, et les colléges recevoir presque exclusivement le
soin d’instruire la jeunesse. Sous Henri VIII, il fut décidé que
pour être admis dans les Universités, il fallait avoir d’abord été
reçu dans l’un des colléges établis près d’elles. Or, les colléges
étant des institutions privées, où une certaine classe, un certain
nombre de personnes pouvaient seules être admises, les Universités
elles-mêmes, d’institutions publiques, devinrent des institutions
privilégiées.


» On vit plus tard, sous la reine Elisabeth, le grand sénéchal
de l’Université d’Oxford décréter qu’il faudrait, pour être admis
dans les colléges, jurer les trente-neuf Articles qui constituent
les dogmes du culte anglican. Le bienfait de l’instruction était
déjà devenu le privilége des nobles et des riches ; il devint
alors celui d’une secte, et cet état de choses s’est continué
jusqu’à nos jours.


» Les Universités ont conservé leurs professeurs titulaires qui
jouissent d’énormes revenus ; mais ces messieurs, laissant aux
colléges le soin de faire le cours, possèdent à peu près des sinécures.
Ce sont aujourd’hui les colléges qui enseignent ; les Universités
constatent seulement la science, en faisant subir les examens
et conférant les différents grades. Ces établissements sont
tout à fait indépendants du gouvernement, qui n’exerce pas
même sur eux un droit de surveillance.


» L’Université de Londres, fondée il y a peu d’années, est établie
sur des bases plus libérales. Elle diffère de celles d’Oxford
et de Cambridge, en ce qu’elle n’est pas exclusivement anglicane :
elle est ouverte à toutes les croyances.


» L’Université fondée à Dublin par Elisabeth, quoique basée
sur les principes protestants des Universités d’Oxford et de Cambridge,
est cependant moins intolérante que celles-ci, car elle
admet les étudiants catholiques aussi bien que les dissidents à
venir recevoir l’instruction chez elle. Mais on s’imagine aisément
avec quelle répugnance des parents catholiques, en Irlande surtout,
se décident à confier l’éducation de leurs enfants à des
maîtres anglicans. Les Catholiques peuvent non-seulement y recevoir
l’instruction, mais ils sont autorisés à habiter l’Université,
et à y prendre des grades. Toutefois, ils ne peuvent devenir ni
fellows ni scholars.


» A Cambridge, les Catholiques peuvent habiter les colléges et
suivre les cours, mais on ne leur donne pas de grades. A Oxford,
l’intolérance est absolue : les Catholiques ne peuvent ni y être
instruits, ni y habiter.


» Voilà les trois systèmes aujourd’hui en vigueur dans les
Universités anglaises. Il serait difficile de donner une explication
satisfaisante et raisonnable de ces différences. On ne comprend
pas que la présence des Catholiques Romains puisse être
dangereuse à Oxford, tandis qu’elle ne l’est pas à Cambridge ; et
comment on leur donne plus de liberté à Dublin qu’en Angleterre,
lorsque, vu leur nombre et leur influence en Irlande, on
devrait se méfier d’eux bien davantage qu’à Cambridge ou à
Oxford. » Du Mouvement Religieux en Angleterre, par J.
Gondon.


N. B. Depuis que M. Jules Gondon a écrit ces lignes, deux
grands faits se sont accomplis : ils méritent d’être indiqués.


1o Après bien des efforts, dignes de succès, l’Irlande a enfin
son Université Catholique, à Dublin même. L’inauguration de
cet établissement a eu lieu au mois de novembre de l’année 1854.
C’est grâce à l’énergie des évêques du pays et à la générosité
des braves Irlandais que cette magnifique institution a pu être
fondée. Jusqu’à présent, toutefois, l’Université n’est pas complète,
puisqu’elle n’a que trois pédagogies ; mais encore un peu
de temps, et elle embrassera toutes les branches des sciences
humaines.


Dans la création d’une Université catholique en Irlande, nous
ne pouvons nous empêcher de reconnaître la main divine ; mais
où le fait providentiel nous frappe surtout, c’est dans le choix
de la personne à qui a été confiée une œuvre si colossale. Qui,
en effet, mieux que le révérend père Newman, pouvait connaître
les besoins si étendus d’une institution semblable ? qui, mieux
que lui, pouvait donner la vie à cet immense corps après l’avoir
créé ? Quel autre eût possédé, au même degré, cet ascendant
du génie et de la vertu qui inspire la confiance, attire le talent,
féconde les œuvres, leur assure le succès, la gloire, une stabilité
pour des siècles ? Que d’événements, enfin, n’ont pas dû s’accomplir,
pour que le savant et pieux ex-fellow d’Oriel devînt le
premier Recteur d’une Université Catholique en Irlande ? A
l’époque de la conversion de son illustre ami, le docteur Pusey
écrivit ces lignes dans une lettre devenue célèbre : « Et y avait
là (dans le docteur Newman) un homme destiné à être un
grand instrument de Dieu, propre par toutes ses qualités à
réaliser de grandes choses… Il nous a quittés sans se douter
de sa valeur. Il me semble qu’il a été transplanté dans une
autre partie du vignoble où toute l’énergie de son puissant
esprit pourra être employée, tandis qu’elle ne l’était pas chez
nous. » C’est maintenant surtout que ces belles paroles se réalisent. — Qu’on
nous permette de le dire, en passant : après tout
ce qui a eu lieu depuis dix ans en Angleterre, la conduite du
docteur Pusey reste une énigme mystérieuse ; ses anciens amis
eux-mêmes ne savent comment expliquer la position que garde
le savant professeur. Puisse-t-il, enfin, voir la lumière !


Quel est l’avenir réservé à l’Université Catholique de Dublin ?
Le révérend père Newman va lui-même répondre : « Je vous
félicite, messieurs, de la noble entreprise que vous avez si heureusement
commencée. Pour moi, qui ne l’ai connue qu’après
son autorisation par le Saint-Siége, je n’ai jamais, un seul instant,
douté de son succès, parce qu’elle nous vient de Rome. Je ne
vivrai peut-être pas assez pour être témoin de ses résultats ;
mais cet avenir n’altère en rien ma confiance ; car je sais que
dans une œuvre aussi importante que la vôtre, l’exécution est laborieuse,
et que plus les bienfaits sont grands, plus grandes sont
les difficultés. » (Discours d’inauguration, 14 nov. 1854).


Les espérances du R. P. Newman paraissent devoir se réaliser
plus vite qu’on ne l’avait pensé. La première année scolaire,
qui vient de finir, a eu un succès qu’on n’osait pas attendre ;
outre les Irlandais, l’Université Catholique a vu dans son sein
des Anglais, des Écossais et des Français. Toutes les classes de
la société y ont été représentées, depuis la pairie jusqu’aux
humbles scholars. Nous faisons les vœux les plus ardents pour
que cette grande œuvre atteigne le but que se sont proposé les
bons évêques d’Irlande en la créant. Nous lui souhaitons les succès
de la nouvelle Université de Louvain, qui continue avec tant
d’éclat la gloire de sa devancière. — Quand le clergé, en France,
aura-t-il son Université catholique ?


2o Le Parlement a aboli, cette année (1856), les serments qui
fermaient aux Catholiques les portes de l’Université d’Oxford. A
la première vue, cet acte semble consacrer une grande liberté
de plus ; mais, qu’on ne s’y trompe pas, dans le fait, l’accès de
l’Alma Mater sera interdit comme auparavant à tout vrai Catholique.
Car l’acte du Parlement ne changera rien à l’enseignement,
aux pratiques et aux usages traditionnels des colléges
académiques : l’atmosphère restera la même, elle sera anglicane.
On peut juger de ce qui aura lieu à Oxford par ce qui se
passe à Cambridge. Ici, en effet, tous les jeunes Catholiques qui
désirent suivre les cours de l’Université sont absolument soumis
aux mêmes règlements que les Protestants : ils doivent assister
aux mêmes exercices religieux, entendre prêcher constamment
une doctrine hérétique, faire depuis le matin jusqu’au soir des
actes contraires à leur croyance.


Quel est, après cela, le Catholique, digne de ce nom, qui oserait
envoyer son fils à l’Université d’Oxford ? Recevoir l’enseignement,
à de pareilles conditions, n’est-ce pas apostasier ?


Au reste, bien des personnes ont une fausse idée des écoles
mixtes du Royaume-Uni. On croit généralement, que parce
qu’une école ouvre ses portes à tout le monde sans exception,
l’enseignement religieux qui y est donné est tel qu’il puisse s’accommoder
à toutes les croyances ; cela est une erreur. Pratiquement,
chaque école a ses principes religieux qu’elle tâche
d’inculquer à son auditoire. Si l’école mixte est créée par l’État,
elle est tout à fait anglicane ; si elle appartient aux Wesleyens,
elle enseigne le Méthodisme ; si elle doit sa fondation aux Anabaptistes,
elle prêche les doctrines des Anabaptistes, et ainsi
de toutes les autres.


C’est ne pas connaître l’esprit des sectaires, c’est surtout ne
pas connaître le caractère anglais, que de supposer qu’il puisse
en être autrement. L’Université de Londres, créée seulement
depuis quelques années, semble faire exception : là, l’enseignement
religieux est purement négatif. Mais pour bien apprécier
cet état de choses, il faut tenir compte de deux observations qui
diminuent infiniment l’importance que quelques hommes, à un
point de vue très-dangereux, voudraient attribuer à l’existence
de cette Université.


La première de ces observations est relative aux colléges annexés.
Ces colléges, en effet, ont le droit d’élever chez eux les
jeunes gens qui vont plus tard se présenter à Londres pour
prendre leurs grades. Ils peuvent donc donner l’enseignement
religieux qui leur convient, sans que l’Université ait rien à y
voir. Le magnifique collége catholique d’Oscott est dans ce cas.


La seconde observation est relative à l’Université de Londres
elle-même. L’enseignement religieux de cette université est purement
négatif, c’est vrai ; mais c’est aussi un fait de notoriété
publique, que les Protestants, qui ont une croyance définie, ne
permettent pas à leurs enfants d’aller suivre des cours dont les
professeurs peuvent impunément enseigner des doctrines antichrétiennes.
Ces cours ne sont fréquentés que par des jeunes
gens dont les parents vivent dans une complète indifférence en
matière de religion.



B


« A Oxford, ce qu’il y a de plus rare, C’est un bâtiment qui ne
soit pas historique. Toutes ces longues murailles entrecoupées
de tourelles, ces toits surmontés de dômes, ces porches en ogives,
ce sont des rois et des reines, des cardinaux, des ministres
ou des princes qui les ont bâtis : on dirait que les simples
bourgeois ont été bannis lors de la construction de la ville savante.
Le voyageur est comme étourdi des grands noms que lui
redit son guide, en le promenant à travers tous les magnifiques
colléges. A celui de Sainte-Madeleine (car la protestante Université
d’Oxford a conservé toutes les anciennes dénominations
catholiques de colléges de Tous saints, de Toutes âmes ; de Corpus
Christi, etc., etc.), on vous montre le tombeau du fondateur
Waynflete, chancelier du malheureux Henri VI. Au Queen’s
college, on vous cite Robert d’Eglesfield, confesseur de la reine
Philippa d’Espagne, femme d’Édouard III. A University college,
c’est Alfred, roi troubadour et guerrier, qui le premier
rassembla dans ce lieu quelques enfants de la harpe et de la
science.


» Plus loin, à Oriel college, vous entendez le nom d’Edward
II. Balliol college redit celui de son fondateur, Jean Balliol,
père de Balliol, roi d’Écosse.


» Puis vous entendez citer les patrons, les saints de la réformation
protestante, le chaste Henri VII, la vierge-reine Elisabeth
et le cardinal Wolsey.


» Dans ces vastes et nobles colléges, les chapelles attirent toujours
l’attention des voyageurs ; c’est la partie la plus soignée.
Pas une pierre ne manque à leurs voûtes, pas une feuille à leurs
corniches ; les statues mêmes de ces saints que l’on n’y vénère
plus sont réparées avec un soin extrême. Nous avons remarqué
des têtes nouvelles remises sur les corps de sainte Ursule et de
sainte Brigitte. En vérité, si, comme je le crois, le Catholicisme
rentre un jour dans ses vieilles églises d’Angleterre, il n’aura à
y rapporter que des tabernacles et des confessionnaux…


» Parmi les édifices sacrés de l’Université, l’église de New
college est ce qu’il y a de plus cité : c’est là que nous avons admiré
de beaux vitraux… On nous a montré dans le sanctuaire
de cette chapelle la crosse de Wikeham, évêque de Winchester.
Ce bâton pastoral est en vermeil et orné de pierres précieuses incrustées,
et a sept pieds de haut ; il porte dans sa partie recourbée
la figure du saint fondateur du collége. Il me semble que
cette crosse doit faire un singulier effet entre les mains d’un
évêque protestant.


» A Jesus college, on fait voir aux visiteurs une montre qui
a appartenu à Charles Ier. Qui n’aurait cru autrefois que la montre
d’un roi ne devait lui indiquer que des heures heureuses !…
Et cependant cette montre lui a fait voir le 29 janvier 1648, sa
dernière heure, celle de son exécution !


» Ce collége a conservé aussi un énorme étrier qui servait jadis
à Elisabeth, et un bol en vermeil qui contient dix gallons et
pèse 278 onces…


» Dans différents endroits nous avons vu de ces vases énormes
où les Anglais aiment à faire brûler le punch pour leurs grands
jours de fête et de réjouissance.


» Au musée Ashmoléen (the Ashmolean museum) fondé par
Elias Ashmole, et bâti par sir Christopher Wren, il y a une foule
de choses curieuses que bien des gens appellent vieilleries, entre
autres :


» Un amulette, jadis porté par Alfred le Grand ; d’un côté est
la figure de saint Cuthbert, et de l’autre une fleur grossièrement
taillée. Les ornements sont d’or, et sur une plaque on lit en lettres
saxonnes : « Alfred m’a fait faire. »


» L’épée offerte par Léon X à Henri VIII !… Le livre qui explique
toutes ces curiosités dit que ce qu’il y a de plus curieux
dans cette épée, c’est la poignée qui est de cristal et d’argent.
Ce qui nous a semblé le plus curieux, à nous, c’est de voir cette
épée donnée au défenseur de la foi par les mains d’un pape,
précieusement conservée par le prince apostat !


.......
..........
...

» Le collége de la Trinité possède un magnifique calice en
vermeil, jadis de l’abbaye de Saint-Alban…


» Le collége de Christ-Church déploie une belle façade de plus
de quatre cents pieds ; la porte principale, flanquée de quatre tourelles,
est surmontée d’une haute tour terminée en dôme. C’est
au fameux Christopher Wren que l’on doit la régularité et la majesté
de ce monument. La grande salle ou le réfectoire, l’escalier,
le vestibule, sa voûte surtout, sont très-remarquables.


» Le réfectoire a 115 pieds de long, 40 de large et 50 de haut.
Comme l’honneur de recevoir les rois d’Angleterre appartient à
Christ-Church college, cette vaste salle a bien des fois reçu des
convives couronnés : Henri VIII, en 1533 ; la reine-vierge, en
1566 ; Jacques Ier le bel esprit, en 1591, et, plus tard, son infortuné
fils.


» En 1814, on vit sous ces nobles voûtes une bien illustre assemblée :
George IV, alors prince régent ; Alexandre, empereur
de toutes les Russies ; François, empereur d’Allemagne et roi
des Romains ; Guillaume, roi de Prusse ; le feu duc d’York, la
grande duchesse d’Oldenbourg… Oxford se souvient avec fierté
de cette visite, de cet hommage rendu aux muses par des empereurs
et des rois qui s’honorèrent de recevoir des diplômes de
membres de son Université…


.......
..........
...

» Dans la chapelle de Christ-Church college, on montre la
châsse de sainte Frideswide ; elle est surmontée d’un dais de
pierre à petits pinacles gothiques d’un travail précieux…


.......
..........
...

» Les dix-neuf colléges réunis de l’Université, et les cinq
halls comptent près de cinq mille étudiants…


.......
..........
...

» Dans cette Angleterre, que certaines gens nous citent sans
cesse comme la terre classique de la liberté, les étudiants des
Universités ne sont pas indistinctement confondus. Nous avons
vu dans les réfectoires des places privilégiées pour les jeunes
nobles (sons of noblemen). Le fils d’un noble, d’un homme titré
a deux habits : celui des grands jours est de soie violette damassée,
richement orné de galons d’or ; celui des jours ordinaires
est une toge de soie noire.


» Après ces fils d’hommes titrés viennent les gentlemen commoners,
qui ont deux toges de soie : l’une unie, et l’autre chargée
de glands de soie noire.


» Les simples commoners ont la toge en laine et sans manches.
Les nobles ont la toque de velours avec le gland d’or ; les gentlemen,
en velours, mais avec un gland de soie, et les commoners,
en drap noir avec une touffe de soie…


.......
..........
...

» Le premier dignitaire de l’Université est le chancelier ; on
a toujours soin de le choisir dans les hauts rangs de la Société ;
il faut qu’il ait été élevé à Oxford, car on veut que ce
protecteur aime l’Université avec tous les souvenirs de son
jeune âge.


» Le vice-chancelier, nommé par le chancelier, est tenu à résidence ;
c’est lui qui, de concert avec quatre pro-vice-chanceliers,
surveille tous les colléges et les halls, y maintient la discipline
et l’observance des anciens statuts…


.......
..........
...

» La bibliothèque Bodleyenne[92] fondée par sir Thomas Bodley,
est la plus riche et la plus remarquable de toutes les bibliothèques
des différents colléges d’Oxford. Tout membre gradué a
droit d’y venir étudier. On y voit un grand nombre de manuscrits
orientaux : elle compte 430,000 volumes…


[92] En parcourant cette belle bibliothèque, l’année dernière, nous n’avons pas
été peu surpris de voir parmi les nombreux portraits dont elle est ornée, celui
d’un prêtre catholique en surplis. Notre étonnement a cessé, lorsque nous avons
lu sur le catalogue le nom du personnage que cette toile représente ; c’est le
père Le Courayer, si tristement célèbre. Il doit l’honneur de se trouver dans une
place si étrange à son ouvrage, intitulé : Dissertations sur la validité des ordinations
anglicanes.



» Je vous ai parlé du chancelier…; mais il faut que je vous
cite encore une autre charge que les temps auraient pu supprimer,
et que l’Université a conservée, celle de barbier ou tonsor.
Le barbier est encore un personnage, les dignitaires lui doivent
les égards de la fraternité, et lui donnent à souper une fois par
an dans les grands appartements. Il ne frise ni ne poudre plus,
il rase rarement ; mais il n’en est pas moins incorporé et immatriculé. »
Lettres sur l’Angleterre, par M. le vicomte Walsh,
1829. Lettre X.)



C


Le Prayer-Book (livre de prières) est un recueil qui renferme
les prières du matin et du soir, le service de la Cène, les règles
liturgiques pour le Baptême, la Confirmation et le Mariage, un
catéchisme anglican et les XXXIX Articles. C’est sous Charles II
que l’usage de ce livre, dans sa forme actuelle, fut ordonné par
la Convocation (grand conseil ecclésiastique). Le Parlement l’a
enregistré dans ses actes. Aux yeux des Anglicans purs, le
Prayer-Book est une autorité, c’est l’enseignement même de
l’Église ; mais les esprits qui sont conséquents avec le principe
du jugement privé demandent sur quoi l’on s’appuie pour donner
une si grande valeur à ce livre. Les questions que ceux-ci
soulèvent sur ce point ne sont pas faciles à résoudre ; disons
mieux, elles sont insolubles (Voy. la lettre de Froude à M. Kèble) ;
et le Prayer-Book comme la Bible elle-même, est un livre que
chacun interprète à sa façon.



D


Les Halls (salles) jouissent des mêmes priviléges que les colléges ;
mais ces établissements ne sont pas incorporés à l’Université.
Chacun d’eux vit sous l’administration particulière d’un
principal. De ces anciennes et nombreuses maisons, il n’en reste
plus que cinq, savoir :


1o Hall de Saint-Edmond (St. Edmond Hall). Elle tire son
nom de saint Edmond, archevêque de Cantorbéry, qui vivait
sous le règne de Henri III, au XIIIe siècle.


2o Hall de Sainte-Marie (St. Mary Hall), bâtie en 1333, par
Édouard II.


3o Hall du Nouvel Hôtel (New Inn Hall), bâtie en 1349, par
Jean Trilleck, évêque d’Hereford.


4o Hall de Saint-Alban (St. Alban’s Hall), érigée sous le
règne du roi Jean. Elle tire son nom de Robert de Saint-Alban,
qui probablement la fit bâtir pour en faire son habitation.


5o Hall de la Madeleine (Magdalen Hall). Le bâtiment qui
porte aujourd’hui ce nom a été construit en 1820. L’ancienne
Hall du même nom se trouvait à côté du beau collége de la Madeleine.
Il a fallu un acte du Parlement pour pouvoir opérer
le transfert.



E


Le Monument, à Londres, est une colonne dorique, élevée en
1671, par ordre du Parlement, en mémoire de l’incendie de
1666, qui consuma presque toute la Cité. Cette colonne a 66 mètres
de hauteur ; une balustrade entoure son chapiteau, et des
flammes de cuivre brillent sur son sommet.


A l’époque où eut lieu l’incendie, la haine populaire attribua
cette calamité aux Papistes. On prétendit qu’ils avaient voulu
exterminer les Anglicans, rétablir le dogme catholique et plonger
la nation dans la servitude. Une calomnie si révoltante fut
gravée sur le piédestal du Monument, et elle y resta jusqu’en
1829, année de l’émancipation des Catholiques.
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