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Petersburg ist die abstrakteste und künstlichste
Stadt der Welt.




Dostojewski.



  








Zur Einführung.







Bemerkungen über Dostojewski als
Dichter der Großstadt.




Die Großstadt ist der Kampfplatz des modernen Lebens,
sie ist die große Siegesstätte und zugleich die große
Schädelstätte der modernen Menschheit. Auch wenn
man die Großstadt vor dem allgemeinen Hintergrund
des ganzen Volkes sieht und sich durchaus darüber klar
ist, daß die nährenden, die schöpferischen Kräfte gerade
des Lebens unserer Zeit nach wie vor im Lande liegen,
in dem weiten, breiten, fruchtbaren Schooß der vielen
Millionen, gegen die auch die größte Großstadt doch
immer nur einen Bruchteil aufzuweisen hat – auch
dann bleibt die Großstadt doch noch etwas ganz Besonderes.
Sie zeigt Seiten des modernen Lebens doppelt
charakteristisch ausgeprägt. Sie ist das Musterbeispiel
aller neuen Erfindung und Erfahrung. Sie ist gleichsam
die zivilisatorische Versuchsstation der Epoche, der
Schmelzofen der Werte, das Bassin des Erdenkraters,
aus dem die Erde ihre neuen Menschen und Werke dichter,
gedrängter herausschleudert. Draußen auf dem
Lande geht die schwere, ruhige, gleichmäßige Weiterentwickelung
der Nation vor sich, erneut sich ihr unerschöpflicher
Menschen- und Kräftereichtum, der das Ganze zusammenhält
und immer wieder spendet und spendet.

Drinnen in der Großstadt aber werden die Kämpfe der
Zeit ausgefochten, spitzen die Probleme sich zu, finden
ihre Lösung oder brechen aus im Konflikt. Hier wird
jene Nähe aller Ferne am deutlichsten empfunden, die
wir den modernen Verkehrsmitteln verdanken. Hier
liegt die Kreuzung aller Züge, der Treffpunkt aller
Wege, der Austausch von Völkern und Erdteilen. Hier
strahlt das elektrische Licht heller als anderswo, hier ist
auch in der Nacht unausgesetzt Tag, hier stehen Arbeit
und Genuß, Not und Glanz samt allen Lastern der Zeit
am gefährlichsten nebeneinander. Die Menschen der
Großstadt haben etwas voraus vor anderen Menschen,
sie sind Pioniere und Märtyrer zugleich, die die überraschenden
Wandlungen mit vermehrter Nervenanspannung
aushalten mußten. Generationen auf Generationen
wurden in der Großstadt eingesetzt, Lücken wurden
gerissen und Opfer gebracht, und doch fanden sich immer
wieder Neue, die kühn in das Unbekannte der modernen
Kultur vordrangen, die wir alle suchen. Gewiß
wird unsere Kultur dereinst von dem ganzen Lande gelten,
von jedem Gau, dessen Menschen an ihr mitgearbeitet
haben. Vielleicht werden sogar ihre tiefsten und
mächtigsten Werke, diejenigen welche dann über die ganze
Welt sich erstrecken und das Ewige ausdrücken, ursprünglich
aus den stillen Winkeln irgend einer engeren Heimat
kommen – aber die eigentlichen Kulturformen, die
modernen Kunstformen, die neuen Stilformen werden
doch immer und überall in irgend einer Weise diejenigen
sein, welche die Großstadt zuerst als Lebensformen ausgebildet
hat.








In die moderne Dichtung hat sich der Gegensatz von
Land und Großstadt früh schon hineingezogen; nirgendwo
schärfer als dort, wo der Gegensatz auch im Leben
heftig und unvermittelt einsetzte: als in Rußland und der
russischen Dichtung. Beinahe unmittelbar lösten hier
patriarchalische Verfassung und moderne, europäische
Kultur einander ab. Beinahe übergangslos folgten
hier Vergangenheit und Zukunft auf einander, indes
keine oder doch nur eine halbe, unausgesprochene, zerrissene
Gegenwart da war, die vermitteln konnte. Es
wurde der Gegensatz von Tolstoi und Dostojewski. Beide
wuchsen durch ihn zu monumentalen Erscheinungen
aus. Der eine, indem er die ganze robuste Volks- und
Urkraft in sich aufspeicherte, die im flachen Lande, im
Leben des russischen Bauern und des russischen Landadels
liegt, und die er dann in seinen Romanen in Kapiteln
vorführte, die fast die Ruhe und den Fluß homerischer
Gesänge hatten. Und der andere, indem er
all das Fieber aufnahm, das von der Stadt Peters des
Großen aufstieg, und all das Grauen und den Wahnsinn,
all den Schmerz und das Elend versammelte, die
das Leben ihrer neuen Menschen erfüllen. Monumentalität
ist immer in irgend einer Weise Überpersönlichkeit,
ist Ausdruck nicht so sehr des einzelnen Dichters,
als Ausdruck des massiven Lebens der Vielen, der
Menge, des ganzen Volkes, oder doch eines bestimmten
und immer eines beträchtlichen Teiles desselben. Die
Monumentalität Tolstois wie Dostojewskis ist von dieser
Art. Nur das ist der Unterschied, daß die Monumentalität
der Natur, vor der wir bei Tolstoi stehen,
im Grunde wieder die alte, große, ewige ist, während

die Monumentalität der Großstadt, die Dostojewski erreichte,
ein Neues, Kühnes, Unerhörtes war. Wir
wußten bereits, daß die ewigen Wahrheiten starker und
gesunder Liebe monumental gestaltet werden konnten, die
großen Verhältnisse von Herr und Knecht, die von allen
Zeiten gelten, die schlichten einfachen Daseinsbeziehungen
schlichter einfacher Menschen, die so riesig wirken, weil
sie das gerade herausgegriffene Beispiel von Millionen
sind. Aber wir wußten noch nicht, daß auch aus dem
modernen Leben, all seinen ungewohnten Verhältnissen,
absonderlichen Menschen, seltsamen Schicksalen, all seinen
ungeahnten Tragödien und unheimlichen Problemen
diese gewaltigen Wirklichkeitsfresken zu malen waren.
Eine Monumentalität der modernen Großstadtdichtung:
die gibt es erst von Dostojewski an.







Wohl haben auch die Dichter anderer Länder die
Großstadt geschildert. Man könnte vor allem an Amerika
denken, wo sich der Übergang von dem patriarchalischen
Leben, das dort die Kolonisten führten, zur modernen
Zivilisation, wenn auch im Einzelnen natürlich
unter ganz anderen Lebenserscheinungen, ähnlich rapid
vollzog wie in Rußland. Doch die amerikanischen Großstädte,
die in ihrer kalten Klarheit der Anlage und bei
dem ungeheuren Raum, der für ihre noch immer weitere
Ausdehnung vorhanden ist, immer mehr ins Riesenhafte
wachsen, scheinen nicht von einer schildernden, sondern
nur von einer peripherischen, fast möchte man sagen
einer geographischen Phantasie erfaßt werden zu
können. Deshalb näherte sich ihnen Walt Whitman

nur von Ferne, wie ein greiser Seher, der die Hand
über die Augen hob und die Stätte der Menschen
schaute. Weit, weit am Horizont liegen bei ihm Boston
und Newyork, dazu unter indianischem Namen, obwohl
gerade Walt Whitman sonst das moderne Wort nicht
scheut, und nur selten führt er, wenn er die Städte
auch liebt und preist, bis hin in ihre Straßen. Poe
dagegen, der in diesen Städten leben mußte, ging an
ihnen zu Grunde, als der einzelne Schwärmer, der ihrem
Leben nicht gewachsen war. Doch hat gerade Poe
einmal, im „Mann der Menge“, den Geist der Großstadt
symbolisch gefaßt wie ein wandelndes Gespenst
und eine Geschichte aus ihr gebildet, die ihr mächtiger
Ausdruck sein wird, solange es eine Großstadt gibt. Nur
war Poe deshalb noch nicht monumental in dem Sinne,
wie es Dostojewski, der Großstadtschilderer, ist. Zwar
könnte man schon, im Vergleiche des Menschlichen, in
Walt Whitman einen amerikanischen Tolstoi und in Poe
einen amerikanischen Dostojewski sehen. Auch Poe ist
der Mensch, der unter der Großstadt leidet, obwohl er
beinahe nur in ihr leben kann, der Mensch der nervösen,
tragischen, kataleptischen Seele. Aber künstlerisch fehlt
doch jene Allgemeingültigkeit, die Dostojewski so groß
macht, seine Erscheinung bleibt problematisch und statt
Schilderung ist alles Bekenntnis. Hinzukommt, daß
Poe den Großstadtmenschen fast durchweg romantisch
verkleidete. Seine Novellen sind wie Träume eines
Mannes, der mitten in grauer und ihn schreckender
Wirklichkeit steht und sich hinüberphantasiert in reinere
Gefilde. Darin zeigte sich noch der Byronismus in
Poe, während Dostojewski in Rußland Byronismus und

Romantik mit Puschkin schon erledigt fand. Immerhin
verspürt man bei Poe, nicht aus gewaltiger Ferne, wie
bei Walt Whitman, sondern aus unheimlicher Nähe,
etwas von dem Geist der modernen Großstadt. Nur
braucht es nicht unbedingt die amerikanische Großstadt
zu sein: nicht das Pionierhafte, nur das Gespenstische des
Amerikanertums hat Poe begriffen, und bezeichnend ist,
daß gerade sein „Mann der Menge“ von ihm nach London
verlegt wurde. England selbst, dem die romantische,
die allegorisch-mystische, prärafaelitische Hälfte von Poes
Seele noch angehörte, hat überhaupt keine Großstadtkunst
hervorgebracht, obwohl es in London früh schon, bereits
im siebzehnten Jahrhundert, eine Stadt mit modernem
Großstadtcharakter ausbildete und im alten Defoe auch
schon einen kräftigen Großstadtschilderer, den ersten modernen
überhaupt, bekam. Aber auf Defoe folgte kein
ebenbürtiger Gestalter mehr, nur noch platte und rührselige
Skribenten. Selbst Dickens ist schließlich nur ein
Unterhaltungsschriftsteller, kein Künstler, und Wilde,
der eher ein Künstler war, ist gerade als Großstadtschilderer
nur eine Wiederholung von Poe. Nicht ganz
so versagte Frankreich vor dem Problem der Großstadtschilderung.
Zwar ist Paris gar keine eigentliche und
einheitliche Großstadt, sondern eine Metropole, die zusammengesetzt
ist aus alten und neuen, bald beinahe
romantischen, bald bourgoisen, bald mondainen
Quartiers und Faubourgs. Aber von den Lyrikern
waren doch Verlaine und Rimbaud echte Großstadterscheinungen,
und von den Romanciers hat Zola in gar
manchem Roman wenigstens die Monumentalität einer
Massenwirkung erreicht, wie es denn auch durchaus

folgerichtig war, daß er vor dem Thema „Paris“ als
Ganzem versagte, und sein Bestes immer nur in Ausschnitten
gab, in Romanen, die er aus dem Leben der
Künstlerwelt, der Hallen, der großen Magazine zog. An
Deutschland dagegen scheint das Problem der Großstadtschilderung
überhaupt noch nicht herangekommen zu sein.
Man mag das mit dem engen Zusammenhang erklären,
den der Deutsche nach wie vor zur Natur haben muß,
wenn er schöpferisch sein soll. Jedenfalls haben unsere
Persönlichkeiten, Liliencron, Dehmel, Hauptmann,
Frenssen, die stärksten Wurzeln ihrer Kraft in der Heimat,
im Rahmen der deutschen Landschaft. Nur Schlaf
hat einmal den großangelegten Versuch gemacht, Berlin
wenigstens als Panorama zu geben. Entziehen können
wir uns dem Problem nicht. Wir sind nun einmal in
unserem Leben wie kein zweites Leben das Volk der
Großstädte. So werden wir es, bei der Wechselbeziehung
zwischen beiden, auch in unserer Dichtung sein und
irgend eine individuelle Lösung finden müssen. Im
übrigen liegt die Schuld nicht so sehr an den Dichtern,
als an unseren Großstädten selbst. Denn es hat einen
inneren Grund, ob eine Großstadt ihren Dichter
findet, und welchen, und wann. Die Städte bekommen
ihren Dichter genau in dem Augenblick,
in dem sie ihren Charakter bekommen. Es ist fast
ein geschichtliches Zeugnis, das sich eine Stadt
damit ausstellt, daß sie ihren Dichter hervorbringt. Sie
zeigt damit an, daß sie herausgetreten ist aus der Periode
der Vorbereitung, und von nun an als ein geschlossenes
Ganzes betrachtet werden kann. Unsere deutschen
Städte aber sind noch nicht fertig, selbst Berlin ist es

noch nicht. Eine große Bestimmung liegt vor ihnen.
Einen ganz neuen Städtestil gilt es zu entwickeln, dem
europäischen Kontinent die neue Welthauptstadt zu
schaffen. Und da ist es denn klar, daß erst zusammen
mit der Erfüllung dieser Bestimmung einer Stadt wie
Berlin ihr Dichter erscheinen wird. So bleibt, wie seltsam
es klingen mag, vorläufig Rußland das einzige
Land, in dem Großstadt und Dichter sich bereits zusammengefunden
haben – Petersburg und Dostojewski.







Petersburg ist die Tragödie Rußlands, und diese
Tragödie hat Dostojewski ausgedrückt. Man kann nicht
sagen, daß Petersburg einen bestimmten Charakter habe,
und erst recht hat es, ganz ungleich Moskau darin, keinen
bestimmten Stil. Petersburg ist verkörperte, Stadt gewordene
Idee. Wenn man seinen Charakter suchen
wollte, so würde man ihn finden in einer ewigen Unfertigkeit,
und seinen Stil in einer rein äußerlich bleibenden
Einbeziehung so ziemlich sämtlicher Stile. Petersburg
ist etwas anderes: Petersburg ist Geist, Problem,
Phantasie. Auf eine Idee hin wurde es von
Peter dem Großen aufgebaut, mitten in den Sumpf
hinein, eine sozusagen befohlene Stadt, die nur die politische
Berechtigung hatte, daß durch sie Rußland an
die Ostsee gebracht wurde, und die alsbald mit einem
Heer von Hofbediensteten, Staatsarbeitern, Beamten,
Offizieren pöpliert wurde. Solange Petersburg im
siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert kaum mehr als
eine große Residenz war, mochte Rußland sich bei dieser
Schöpfung beruhigen, obwohl die Rivalität mit Moskau
früh schon bedenkliche Formen annahm. Gefährlich,

verhängnisvoll wurde die Stellung Petersburgs
erst, als im neunzehnten Jahrhundert Rußland immer
entschiedener in die Reihe der europäischen Großmächte
hineindrängte, als Petersburg jäh aufschoß, in eine für
Rußland zunächst unnatürliche moderne Entwicklung
hineingezogen wurde und gleichfalls seinen Platz unter
den europäischen Großstädten beanspruchte. Von da
an war an Petersburg Alles dunkel und ungewiß. Ungewiß
war jetzt nicht mehr bloß der schwankende Wassergrund,
auf dem es ruht und in den es jeden Augenblick
versinken kann. Ungewiß war seine ganze Zukunft,
seine kulturelle, seine politische. Jetzt zeigte sich, wie das
russische Volk an Petersburg litt. Wohl ist es seine offizielle
Hauptstadt, doch das russische Volk drängt nach
Moskau, der alten organischen, zurück, und noch über
Moskau hinaus. Rußland sucht erst seine wahre Hauptstadt,
wie es seine politische Form erst sucht. Möglich,
daß Rußland groß erst werden wird, wenn der Nationalitätenkoloß,
der es heute ist, dereinst auseinanderfällt
und aus ihm ein reines Rußland reiner Russen hervorgeht.
So steht ganz Rußland in einem Übergang, und
die Stadt dieser Übergangszeit ist Petersburg. Es kann
sterben, wie Ravenna und Brügge gestorben sind, es
kann auch noch immer weiter wachsen – es wird stets
etwas Beängstigendes, Verhängnisvolles, Unseliges
über sich haben. Nicht anders als so, in dieser Mystik
von Nebel, Tod und Schrecken, hat es Dostojewski aufgefaßt.
Sein Petersburg, das ist das Fatum des ganzen
Landes und Volkes, das ist das Rußland, das bei sich
zu Hause Europa kopiert, das Rußland, das da Weltmacht
sein will und doch immer wieder darauf gestoßen

wird, daß es nur eine russische, eine slawische Bestimmung
hat, das Rußland, das die glänzendste Aristokratie,
die ausgebildetste Bürokratie besitzt und zugleich
draußen im flachen Lande viele, viele Millionen, die
nicht lesen und nicht schreiben können, und die doch zugleich
seine treueste, seine fast unsterbliche seelische und
auch körperliche Kraft sind. Jedenfalls ist es gerade
die ihm geschichtlich aufgezwungene russische Rolle, die
so tragisch an Petersburg ist. Die „künstlichste und abstrakteste“
Stadt hat Dostojewski Petersburg genannt,
und tragisch hat er es geschildert.







Man kann Großstadt auf zweierlei Weise schildern:
als Ort und Stimmung, malerisch gleichsam, und in den
Menschen, psychologisch. Dostojewski hat beides getan.
Sein Petersburg, das ist wirklich die kalte nordische
Stadt mit den Farben schneeweiß und feuchtgrau,
deren Winter acht Monate währt und über der dann
die Sonne nur selten steht, hängend, wie ein blaßroter
Schwamm, ohne Strahlen, und deren helle Frühlingsnächte
sehnsüchtig und verträumt wie die Jugend Petersburgs
selbst zu sein scheinen. Auf diesem vagen gespensterhaften
Hintergrunde hat Dostojewski das Leben
der Großstadt geschildert, ihr gewaltiges Hin und Her,
ihren ungeheuren Lärm, und doch die furchtbare, die unheimliche
Stille wiederum mitten im Geräusch. Aber
dann war Dostojewski doch vor allem ein Menschenschilderer.
Die Menge der Typen, Silhouetten, Physiognomien,
die er in seinem Gesamtwerk vorführt, ist endlos,
unzählbar, unübersehbar. Aus jedem Hause Petersburgs
scheint eine Gestalt herauszugehen, die wir kennen lernen.

Einmal, in der Figur des Raskolnikoff, hat er
den Helden ihrer furchtbaren moralischen Kämpfe und
Krisen gefunden. Andere Gestalten in anderen Werken
ergänzen ihn. Wir sehen von ihnen einen ganzen
Zug tragischer Jünglinge, deren Gestalten schließlich
in der Ferne Sibiriens verschwinden. Und um die Jünglinge
gruppieren sich die Frauen, Studentinnen, Heldinnen,
die, wenn es nottut, für ihre Idee zu sterben wissen.
Schwer dazwischen schieben sich die dicken Figuren von
Spießbürgern. Offiziere und Beamte, hohe und niedere,
anmaßende und gedrückte, lernen wir kennen. Dazu
die Menge der Verkommenen einer Großstadt, der
Gescheiterten und Verlorenen aller Art, der Menschen,
Männer und Frauen, mit dem oft tief rührenden zersprungenen
Klang auch in Not noch und Schande. Als
eine Übergangsstadt hat Dostojewski Petersburg geschildert,
von Übergangsmenschen bewohnt, von vielen,
vielen Unglücklichen, Suchenden, Irrenden, die mitten
in Rußlands Hauptstadt aus Rußland wie verbannt zu
sein scheinen und den Sinn ihres Lebens, so sehr sie auch
suchen mögen, nicht finden können. Dostojewski hat
damit die Großstadt überhaupt geschildert. Denn sind
die Großstadtmenschen nicht alle in irgend einer Weise
Übergangsmenschen, vielleicht nicht so verzweifelte,
aussichtslose, doppelt scharf und unheilvoll ausgeprägte
wie in Rußland, aber doch immer solche, heute wenigstens
und fürs erste, die noch nicht den Punkt gefunden
haben, auf dem sie zu stehen vermögen? und den Platz
noch nicht, auf dem sie ruhig leben und arbeiten können?








Woher wird die Erlösung für alle diese Menschen
kommen? Irgendwoher muß sie kommen, das hat auch
Dostojewski gewußt, und im Grunde handelt sein ganzes
mächtiges Werk von nichts als den Erlösungsmöglichkeiten
der Menschheit. Er hat verschiedene Antworten
gegeben, er hat oft an das flache Land gedacht, an die
Rückkehr zur Natur, zur Rasse und dem schlichten starken
Gott der Väter. Aber schließlich weiß er doch immer
wieder zu sagen, und dadurch unterscheidet er sich
von Tolstoi, daß gerade aus der Großstadt, aus all ihrem
Leid und Wirrsal, durch das wir nun einmal hindurch
müssen, nachdem wir es uns selbst geschaffen, die
Erlösung für uns kommen wird, daß gerade aus diesen
blassen und eilenden Menschen, die grau in grau durch
die feuchten asphaltierten Straßen ziehen, sich eines
Tages, wenn die Not zu gewaltig, unerträglich geworden
ist, die Gestalt eines neuen Heilandes für uns ablösen
wird. Für Tolstoi und seine Bauern genügte
Christus, derselbe Christus, den wir nun schon seit zwei
Jahrtausenden aus der Überlieferung kennen. Auch
Dostojewski denkt an Christus, er hat selbst ein Buch
über Christus schreiben wollen, und vielleicht wäre er
der einzige Mensch gewesen, der es je gekonnt hätte.
Aber wenn Dostojewski von Heil und Erlösung spricht,
so ist es doch stets die Gestalt eines neuen, eines russischen,
eines modernen Christus, hervorgegangen aus
dem Leben der Menschen von Heute. Dostojewski hat
nicht zu allegorischen oder symbolischen Mitteln zu greifen
brauchen, um diesen Zug zur Erlösung auszudrücken,
der durch unsere Zeit geht. Die Wirklichkeit,
die ihn umgab, genügte ihm durchaus. Gar mancher

unscheinbare Mensch, den er schilderte, trägt bereits
Heilandszüge, und aus seinem ganzen Werke steigt es
schon auf wie Tod und Verklärung gerade der Großstadt.




Moeller van den Bruck.







Vorwort.







Der Band enthält drei Jugendnovellen Dostojewskis:
„Der Herr Prochartschin“ – „Polsunkoff“ –
„Der ehrliche Dieb“, die erste aus dem Jahre 1846, die
beiden letzteren aus dem Jahre 1848. Ferner sind da zwei
Novellen des mittleren Dostojewski: „Eine dumme Geschichte“
aus dem Jahre 1862, und „Aus dem Dunkel
der Großstadt“ aus dem Jahre 1864, beide geschrieben
in der Zeit nach der Rückkehr Dostojewskis aus Sibirien.
Schließlich folgen drei Novellen des späteren Dostojewski,
die „Letzten Novellen“: „Bobock“ aus dem Jahre
1873, „Die Kleine“ aus dem Jahre 1876 und „Der
Traum eines lächerlichen Menschen“ aus dem Jahre
1877. Die Zusammenstellung geschah unter dem Gesichtspunkte,
daß alle Novellen in der Großstadt spielen
und speziell Petersburg zum Hintergrund haben. Dieser
Gesichtspunkt gab zugleich die Berechtigung, dem
Bande die größte und wichtigste Novelle voranzustellen
und ihm ihren Titel vorzuschreiben: „Aus dem Dunkel
der Großstadt“.




Eine wörtliche Übertragung des russischen Titels
dieser Novelle ging nicht an. Der russische Titel vereinigt
in der Art, wie er von Dostojewski geprägt und
zweifellos auch gedacht ist, das soziale und seelische Milieu
in einem einzigen knappen Wort. Die deutsche
Sprache bietet zu einer derartigen Vereinigung nicht die

Möglichkeit. Das lokale Milieu allein würde etwa die
Übertragung „Aus dem dunkelsten Winkel der Großstadt“
bedingen. Es klingt sozial, doch Soziales liegt
der Novelle nur im allergeringsten Maße zu Grunde.
Das seelische Milieu dagegen würde etwa eine Übertragung
verlangen wie: „Aus dem dunkelsten Innern
des Großstadtmenschen“. Aber hier wird wiederum das
Intim-Persönliche zu stark betont. Einen Ausweg bot
schließlich der gewählte Titel, der innerlich und seelisch
ist, dabei den Ort angibt, und doch den Ort nicht zu
realistisch-genau bezeichnet.




Die hier als „Letzte Novellen“ zusammengefaßten
Erzählungen hat Dostojewski nicht als solche veröffentlicht.
Sie stehen im „Tagebuch eines Schriftstellers aus
dem Jahre 1873“, bezw. 1876, bezw. 1877, eingerahmt
von literarischen und politischen Aufsätzen Dostojewskis.
Ihre Entstehungszeit, die zwischen „Die Dämonen“ und
„Die Brüder Karamasoff“ fällt, verbürgt schon ihren
außerordentlichen Wert im Werke Dostojewskis. In
der Tat gehört „Die Kleine“, die da wirkt wie ein lebendiges
Heiligenbild aus dem modernen Petersburg,
zu dem Schönsten, und „Der Traum eines lächerlichen
Menschen“ zu dem Tiefsten, was Dostojewski geschrieben
hat, während „Bobock“, dieses tolle Satyrspiel des
Großstadtlebens, Dostojewski von einer ganz eigenartigen,
seiner humoristischen, exzentrischen, grotesken Seite
zeigt.




E. K. R.







Aus dem
Dunkel der Großstadt.







Aufzeichnungen.







Erster Teil.
Das Dunkel.[1]







I.




Ich bin ein kranker Mensch ... ein schlechter
Mensch ... Ein abstoßender Mensch bin ich. Ich
glaube, ich bin leberleidend. Übrigens habe ich mir
von meiner ganzen Krankheit noch nie einen rechten Begriff
machen können; ja, genau genommen weiß ich
überhaupt nicht, was in mir denn eigentlich krank sein
könnte. Für meine Gesundheit tu ich nichts, wenn ich

auch sonst vor der Medizin und sogar vor den Ärzten
alle Achtung habe. Zudem bin ich noch fabelhaft abergläubisch
– als Beweis dafür dürfte schon diese meine
Hochachtung vor der Medizin genügen. Ich bin genügend
gebildet, um nicht abergläubisch zu sein, trotzdem
aber bin ich es, wie gesagt. Nein, meine Herren,
wenn ich für meine Gesundheit nichts tue, so geschieht
es einfach nur aus Bosheit. Nun, das z. B. werden
Sie bestimmt nicht verstehen können. Ich aber, ich verstehe
es vorzüglich! Ich kann es Ihnen natürlich nicht
so ganz klar machen, wem ich denn eigentlich in diesem
Falle mit meiner Bosheit etwas antun will. Ich weiß
auch ganz genau, daß die Doktoren nichts verlieren,
wenn ich mich nicht von ihnen behandeln lasse, – oh,
ich weiß es selbst am allerbesten, daß ich damit nur mir
allein schade und sonst niemandem. Trotzdem aber –
wenn ich mich nicht kuriere, so geschieht es doch nur aus
Bosheit. Also das Leberchen schmerzt? Na, so schmerz
nur noch mehr, wenn du kannst!




... Ich lebe schon lange so, – zwanzig Jahre.
Jetzt bin ich vierzig. Früher hatte ich eine Anstellung
in einer Kanzlei; jetzt aber nicht mehr. Ich war ein
boshafter Beamter. Ich war roh – und das freute
mich. Da ich keine Sporteln nahm, mußte ich mich eben
auf eine andere Weise entschädigen. – Hm, fauler
Witz, aber ich streiche ihn nicht aus. Als ich ihn schrieb,
glaubte ich, er würde sich geistreich ausnehmen, doch
jetzt, da ich selbst einsehe, daß er dumm ist, streiche ich
ihn erst recht nicht aus! –




... Saß ich an meinem Pult und trat jemand zu
mir – meistens Bittsteller mit Anfragen –, so fuhr ich

sie zähneknirschend an und fühlte labende Genugtuung,
wenn es mir gelang, jemanden einzuschüchtern – und
es gelang mir fast immer: wir wissen ja, – zaghaftes
Volk, diese Bittsteller. Doch gab es da unter den dreisteren
einen Offizier, den ich ganz besonders haßte. Er
wollte sich für keinen Preis einschüchtern lassen und rasselte
geradezu unverschämt mit seinem Säbel. Dieses
Säbels wegen habe ich anderthalb Jahre lang mit ihm
Krieg geführt. Endlich besiegte ich ihn: er ließ das
Rasseln. Doch das war noch in meiner Jugend. Aber
wissen Sie auch, meine Herren, worin gerade meine
Hauptwut bestand? Das war ja der ganze Jammer,
darin lag ja gerade die größte Gemeinheit, daß ich in
jeder Minute, in jeder Sekunde, im Augenblick meiner
stärksten Wut mir schmachvoll selbst eingestehen mußte,
daß ich nicht nur kein boshafter, sondern nicht einmal
ein böser Mensch bin, daß ich ganz umsonst nur Spatzen
schrecke und damit mich selbst zu trösten suche. Schaum
steht mir vor dem Munde – doch bringt mir ein Püppchen
oder gebt mir ein Zuckerstückchen und ich werde mich
höchstwahrscheinlich sofort beruhigen. Werde sogar ganz
windelweich werden ..., wenn ich mich auch nachher
am liebsten selbst zerfleischen würde und vor Schande
Monate lang schlaflose Nächte habe ... Ich bin nun
einmal so.




Das habe ich übrigens vorhin gelogen, daß ich ein
boshafter Beamter gewesen sei. Aus Bosheit hab ich’s
gelogen. Das mit den Bittstellern und dem Offizier war
einfach nur Eigensinn, – in Wirklichkeit konnte ich
überhaupt nicht böse werden. Wollte ich es aber, so
fühlte ich im Augenblick über die Maßen viel entgegengesetzte

Elemente in mir. Ich fühlte sie nur so
wimmeln in mir, diese entgegengesetzten Elemente. Ich
wußte, daß sie mein ganzes Leben lang in mir so wimmelten
und mich baten, sie hinauszulassen, aber ich ließ
sie nicht, ich ließ sie nicht, absichtlich ließ ich sie nicht hinaus!
Sie quälten mich bis zur Scham, bis zu Krämpfen
brachten sie mich, und ach Gott! ich wurde ihrer schließlich
so überdrüssig, so maßlos überdrüssig! Oder glauben
Sie vielleicht gar, meine Herren, daß ich hier irgend
etwas bereue – vor Ihnen? daß ich für irgend etwas
Ihre Verzeihung erbitte? ... Ich bin überzeugt, daß
Sie das glauben ... Doch, übrigens, versichere Ihnen,
’s ist mir ganz egal, was Sie da glauben ...




... Nicht nur, daß ich es nicht verstand, böse zu
werden, – ich verstand überhaupt nichts zu werden:
weder böse noch gut, weder ehrlich noch schlecht, weder
Held noch Insekt. Und jetzt lebe ich in meinem Winkel,
verspotte mich selbst, indem ich mich „böse“ nenne
und mich mit dem überflüssigen Troste beruhige, daß ein
kluger Mensch – im Ernst – überhaupt nicht irgend
etwas werden kann, sondern nur ein Pinsel etwas wird.
Ein Mensch des neunzehnten Jahrhunderts muß, ja, ist
sogar moralisch verpflichtet, ein im wahrsten Sinne des
Wortes charakterloses Wesen zu sein. Ein Mensch jedoch
mit einem Charakter, ein Tatmensch, muß – im
vollsten Sinne des Wortes beschränkt sein. Dieses ist
meine vierzigjährige Überzeugung. Ich bin jetzt vierzig
Jahre alt; aber vierzig Jahre – das ist doch das
ganze Leben, das ist doch das höchste Alter! Über vierzig
Jahre zu leben ist unanständig, ist gemein, trivial, ist unsittlich!
Wer lebt denn heutzutage noch über vierzig

Jahre? – antwortet aufrichtig, ehrlich. Ich werde es
Euch sagen, wer noch über vierzig lebt: Dummköpfe und
Spitzbuben leben! Das sage ich allen Greisen ins Gesicht,
allen diesen ehrwürdigen Greisen, allen diesen silberhaarigen,
ehrwürdigen Greisen! Sage es der ganzen
Welt ins Gesicht! Ich habe das Recht, das zu sagen,
denn ich werde selbst bis sechzig leben. Bis siebzig
werde ich leben! Bis achtzig werd ich leben! ...
Wartet! Die Luft geht mir aus, ... laßt mich erst wieder
zu Atem kommen ...




Sie denken bestimmt, meine Herren, daß ich Sie belustigen
will? Dann irren Sie sich aber sehr. Ich bin
durchaus kein so lustiger Mensch, wie es Ihnen scheint
oder wie es Ihnen vielleicht auch nicht scheint. Übrigens,
wenn dieses Geschwätz Sie ärgert – ich fühle es
ja, daß Sie schon gereizt sind – so werden Sie mich
vielleicht fragen wollen, wer ich denn eigentlich bin? –
Gut, ich will Ihnen die Antwort nicht schuldig bleiben:
ich bin Kollegienassessor. Ich war Beamter, um nicht
zu verhungern – und zwar einzig aus diesem Grunde.
Als mir aber im vorigen Jahre einer meiner entfernten
Verwandten testamentarisch sechstausend Rubel hinterließ,
trat ich sofort aus dem Dienst und siedelte mich
hier in meinem Winkel an. Auch früher schon lebte ich
hier, jetzt aber habe ich mich endgültig in diesem Winkel
angesiedelt. Mein Zimmer ist ein elendes, scheußliches
Nest. Meine Aufwartefrau ist ein Weib vom
Lande, ein altes, das vor Dummheit wütend geworden
ist und zudem noch unausstehlich riecht. Man sagt
mir, das Petersburger Klima sei mir schädlich, und
Petersburg für meine kümmerlichen Mittel viel zu teuer.

Das weiß ich selbst ganz genau, weiß es hundertmal besser
als diese erfahrenen und überklugen Ratgeber. Aber
ich bleibe in Petersburg: ich fahre nicht fort! Ich fahre
darum nicht fort, weil ... Ach! Das ist doch wirklich
gleichgültig, ob ich nun fortfahre oder nicht fortfahre.




Übrigens, bei der Gelegenheit noch eine Frage:
Worüber kann ein anständiger Mensch zu jeder Zeit mit
dem größten Vergnügen reden?




Antwort: Über sich selbst.




Nun, dann werde auch ich über mich selbst reden.




II.




Meine Herren, jetzt will ich Ihnen erzählen – einerlei
ob Sie hören wollen oder nicht –, warum ich
nicht einmal ein Insekt zu werden verstand. Versichere
Ihnen feierlichst: schon mehrere Mal wollte ich ein Insekt
werden. Doch selbst dazu langte es nicht. Meine
Herren, ich schwöre Ihnen, daß allzuviel erkennen –
Krankheit ist, eine richtige, rechte Krankheit. Für den
menschlichen Bedarf wäre eine gewöhnliche menschliche
Erkenntnis übergenug, d. h. die Hälfte oder dreiviertel
von der Dosis, die auf einen entwickelten Menschen
kommt, einen Menschen unseres unseligen neunzehnten
Jahrhunderts, und der zudem noch das doppelte wenn
nicht dreifache Unglück hat, in Petersburg zu leben, der
abstraktesten und künstlichsten Stadt der ganzen Welt.
– Es gibt künstliche Städte und nichtkünstliche Städte.
– Zum Beispiel würde vollkommen genügen, sagen wir,
solch eine Erkenntnis, wie die, mit der alle sogenannten
unmittelbaren Menschen, d. h. alle Tatmenschen leben.

Ich könnte wetten, Sie glauben jetzt, daß ich dieses aus
Anmaßung schreibe, um über die Tatmenschen zu witzeln
– und noch aus einer Anmaßung, die geschmacklos
ist –: lasse den Säbel rasseln, wie mein Offizier. Aber,
meine Herren, wer brüstet sich denn mit seinen eigenen
Gebrechen?




Übrigens, – was sage ich? Alle tun das: alle prahlen
mit ihren Gebrechen und ich, na, ich meinetwegen
mehr als sie alle zusammen. Streiten wir nicht darüber:
meine Einwendung ist nicht stichhaltig. – Schön; aber
trotzdem bin ich doch fest überzeugt, daß nicht nur sehr
viel Erkenntnis, sondern sogar jede Erkenntnis – Gebrechen,
Krankheit ist. Dabei bleibe ich. Aber lassen
wir dieses Thema auf einen Augenblick. Sagen Sie
mir lieber etwas anderes: wie kam es, daß ich, zum Beispiel,
in denselben, ja, in denselben Minuten, da ich am
allerfähigsten war, sämtliche Feinheiten „alles Schönen
und Hohen“ zu erkennen, zuweilen so widerliche
Sachen nicht nur erkennen, sondern auch begehen
konnte, Sachen, sag ich Ihnen, die ... nun ja, mit
einem Wort, die meinetwegen alle machen, die aber wie
zum Trotz gerade dann von mir begangen wurden, wenn
ich am klarsten erkannte, daß man sie eigentlich überhaupt
nie tun sollte? Je mehr ich von der Erkenntnis
des Guten und „alles Schönen und Hohen“ durchdrungen
war, desto tiefer sank ich in meinen Morast und
desto fähiger war ich, völlig in ihm unterzugehn. Doch
das Auffallendste an dem war, daß all dieses gewissermaßen
durchaus nicht zufällig geschah, sondern
geradezu als müßte es genau so sein. Als ob das mein
allernormalster Zustand gewesen wäre und durchaus

nicht Krankheit oder Verderbtheit, sodaß schließlich die
Lust in mir verging, gegen ihn noch anzukämpfen. Es
endete damit, daß ich fast zu glauben begann – oder
vielleicht glaubte ich es schon tatsächlich –, dieses sei
sozusagen mein wirklicher normaler Zustand. Aber zuerst,
am Anfang, wieviel Qual lag für mich in diesem
Kampf! Ich glaubte nicht, daß es anderen ebenso erginge
und verbarg dieses Geheimnis mein Leben lang.
Ich schämte mich, und – vielleicht schäme ich mich sogar
jetzt noch –. Es kam so weit, daß ich, wenn ich zuweilen
in einer der ekelhaftesten Petersburger Nächte
nach Haus in meinen Winkel zurückkehrte, einen gewissen
– wie soll ich sagen? – geheimen, unnormalen,
gemeinen Genuß oder einen angenehmen Kitzel empfand,
mich krampfhaft zu zwingen, zu erkennen, – zu erkennen,
daß ich auch heute wieder eine Gemeinheit begangen
hatte, daß ich das Getane wiederum auf keine Weise
ungeschehen machen konnte, und mich dann innerlich,
heimlich deswegen zu nagen, zu nagen, wie mit
Zähnen zu feilen, mir mein eigenes Blut auszusaugen,
mich zu foltern, – so lange, bis sich die Bitterkeit allmählich
in eine schändliche verfluchte Süßigkeit, in eine
Wonne verwandelte und schließlich – in entschiedenen,
wirklichen Genuß! Ja: in Genuß, in Genuß! Dabei
bleibe ich. Deswegen habe ich doch überhaupt angefangen,
davon zu sprechen, weil ich endlich genau wissen
wollte, ob andere auch solche Genüsse haben? Warten
Sie, ich werde es Ihnen ausführlicher erklären. Der
Genuß liegt hier gerade in der allzu grellen Erkenntnis
der eigenen Erniedrigung: in der Erkenntnis, daß man
schon an der letzten Wand angekommen ist; daß man

keine einzige Möglichkeit mehr hat, jemals noch ein anderer
Mensch zu werden; daß, selbst wenn noch Zeit
und Glaube übrig wären, sich in etwas anderes umzumachen,
man sicherlich selbst dieses nicht wollen
würde; wollte man es aber, so würde man es doch nicht
tun, weil es im Grunde vielleicht nichts gibt, in was
man sich ummachen könnte. Aber die Hauptsache und
des Endes Ende ist, daß alles nach den normalen und
fundamentalen Gesetzen angestrengten Erkennens vor
sich geht und nach der Inertie, die sich unmittelbar aus
diesen Gesetzen ergibt, folglich aber kann man sich hierbei
nicht nur nicht ummachen, sondern kann hierbei
überhaupt nichts machen. Es ergibt sich z. B. aus der
angestrengten Erkenntnis: „stimmt, Du bist ein gemeiner
Mensch“ – als ob das dem gemeinen Menschen
eine Beruhigung sein könnte, wenn er schon selbst fühlt,
daß er tatsächlich gemein ist. Doch genug ... Viel
hab ich zusammengeschwatzt, was aber bewiesen? Wodurch
erklärt sich hier dieser Genuß? Aber ich werde
mich schon erklären! Ich werde es schon zu Ende führen!!
Deswegen hab ich doch die Feder in die Hand
genommen!




Meine Eigenliebe z. B. ist ganz furchtbar entwickelt.
Argwöhnisch und empfindlich bin ich wie ein Krüppel
oder ein Zwerg, aber – Hand aufs Herz – ich habe
auch Augenblicke gehabt, in denen ich mich, wenn es geschehen
wäre, daß mir jemand eine Ohrfeige gegeben,
vielleicht darüber gefreut hätte. Nein, im Ernst: ich
hätte bestimmt verstanden, auch darin einen Genuß zu
finden, einen Genuß in seiner Art, versteht sich, einen
Genuß der Verzweiflung, aber in der Verzweiflung

sind ja gerade die tiefsten Genüsse, die heißesten Wonnen,
besonders wenn man schon sehr stark die Aussichtslosigkeit
seiner Lage erkennt. Und hier, also bei der
Ohrfeige, – hier erdrückt einen ja die Erkenntnis, bis
zu welch einer Schmiere man Dich zerdrückt hat. Die
Hauptsache jedoch, wie man es sich auch überlegt und
wie man es auch überdenkt, es kommt doch immer heraus,
daß man als Erster an allem selbst schuld ist und
das kränkendste an der Sache – daß man ohne Schuld
schuldig ist, sagen wir einfach: nach den Naturgesetzen.
Erstens, weil man klüger ist als alle, die einen
umgeben. (Ich habe mich immer für klüger gehalten
als die, die mich umgaben und gar manches Mal –
glauben Sie es mir – mich sogar dessen geschämt. Wenigstens
habe ich mein ganzes Leben lang immer zur
Seite gesehn, und niemals den Menschen gerade in die
Augen blicken können.) Und zweitens, weil ich, selbst
wenn ich großmütig gewesen wäre, durch diese Großmut
nur noch mehr gelitten hätte, nämlich durch die Erkenntnis
ihrer ganzen Nutzlosigkeit. Ich hätte doch bestimmt
nichts aus ihr zu machen verstanden: weder zu
verzeihen, denn der Beleidiger hat mir vielleicht
naturgesetzmäßig die Ohrfeige gegeben, und den
Gesetzen der Natur hat man nichts zu verzeihen, noch
zu vergessen, denn wenn es auch hundertmal die Gesetze
der Natur sind, so bleibt es doch immerhin beleidigend.
Und selbst wenn ich mich am Beleidiger hätte
rächen wollen, so würde ich mich doch für nichts und
an niemandem gerächt haben, denn es wäre mir bestimmt
unmöglich gewesen, den Entschluß zu fassen, etwas
zu tun, selbst wenn ichs hätte tun können. Warum

nicht? Ja, darüber will ich jetzt einige besondere Worte
sagen.




III.




Wie geschieht es denn, zum Beispiel, bei Leuten, die
es verstehen, sich zu rächen, und überhaupt – ihren
Mann zu stehn? Wenn sie vom Rachedurst ergriffen
werden, so bleibt ja von ihrem ganzen Wesen überhaupt
nichts mehr übrig, außer diesem Gefühl. Solch ein
Mensch schießt denn auch sofort wie ein wild gewordener
Stier mit tiefgesenkten Hörnern auf das Ziel los,
und höchstens eine Wand kann ihn dann noch zum
Stehen bringen. (Bei der Gelegenheit sei es noch gesagt:
vor der Wand ergeben sich solche Menschen, d. h.
die Unmittelbaren- und Tatmenschen, widerspruchslos,
vor der Wand „passen“ sie wie im Kartenspiel. Für
sie ist die Wand keine Ablenkung wie z. B. für uns denkende
und folglich tatlose Menschen, kein Vorwand, auf
diesem Wege umzukehren – ein Vorwand, an den unsereiner
gewöhnlich im Grunde selbst nicht glaubt, doch
über den er sich stets ungemein freut. Nein, sie „passen“
vor ihr wirklich mit aller Aufrichtigkeit. Die Wand
hat für sie stets etwas Beruhigendes, moralisch Entscheidendes
und Definitives, meinetwegen sogar etwas
Mystisches ... Doch von der Wand später.) Also
gerade solch einen unmittelbaren Menschen halte ich für
den wirklichen, normalen Menschen, wie ihn Mutter Natur
selbst haben wollte, als sie ihn liebend aus der
Erde gebar. Solch einen Menschen beneide ich bis zur
grünsten Galle! Er ist dumm. Nun gut, darüber will

ich mit Ihnen nicht streiten, vielleicht aber, wer kann’s
denn wissen, muß jeder normale Mensch dumm sein?
Vielleicht ist das sogar sehr schön. Und ich bin um so
mehr zu diesem, sagen wir, Verdacht geneigt, als z. B.
die Antithese des normalen Menschen, also der verstärkt
erkennende Mensch, der natürlich nicht aus dem Schoße
der Erde hervorgegangen, sondern aus der Retorte, dem
Destillationstopf aller Chemikalien, entstanden ist, –
das ist fast schon Mystizismus, meine Herren, aber ich
nehme auch das als Tatsache an – wenn man also diesen
Retortenmenschen nimmt, so „paßt“ er vor seiner
Antithese zuweilen dermaßen, daß er sich selbst samt seiner
ganzen verstärkten Erkenntnis gewissenhaft für eine
Maus hält, nicht aber für einen Menschen. Mag das
auch eine verstärkt erkennende Maus sein, so bleibt sie
doch trotzdem eine Maus, jener aber ist ein Mensch
und folglich auch das Weitere. Und die Hauptsache:
er selbst, er selbst hält sich für eine Maus; niemand
bittet ihn darum; das aber ist ein wichtiger Umstand.
Betrachten wir nun diese Maus in der Tätigkeit.
Nehmen wir zum Beispiel an, daß sie auch einmal
beleidigt wird – und sie wird fast immer beleidigt
– und sich gleichfalls rächen will. Wut kann sich
in ihr vielleicht noch mehr ansammeln, als in einem
homme de la nature et de la vérité. Das gemeine,
niedrige Wünschchen der Maus, dem Beleidiger mit
derselben Münze heimzuzahlen, kann vielleicht noch heißer
in ihr sieden, als in diesem homme de la nature
et de la vérité, denn l’homme de la nature et de la
vérité hält bei seiner angeborenen Dummheit seine
Rache allereinfachst für Gerechtigkeit. Die Maus jedoch

verneint hierbei die Gerechtigkeit – infolge ihrer
verstärkten Erkenntnis. Endlich kommt es zur Tat
selbst, zum Racheakt. Die unglückliche Maus hat aber
inzwischen außer der anfänglichen Gemeinheit schon soviel
neue Gemeinheiten in Gestalt von Fragen und
Zweifeln um sich herum aufgehäuft, hat an eine Frage
so viele andere ungelöste Fragen angereiht, daß sich unwillkürlich
um sie herum ein verhängnisvoller Brei bildet,
ein stinkender Schmutz, der unbedingt entstehen
muß aus diesen ihren eigenen Zweifeln und Peinigungen
und schließlich auch aus dem Speichel, der auf sie
von den unzähligen unmittelbaren Tatmenschen, die sie
als Richter und Diktatoren in feierlichem Kreise umstehn
und aus vollem Halse über sie lachen, niederfliegt.
Selbstverständlich kann sie ja noch auf sie alle pfeifen,
mit ihrem Pfötchen eine geringschätzige Gebärde machen
und mit einem Lächeln vorgespielter Verachtung, an die
sie selbst nicht glaubt, schimpflich in ihr Ritzchen zurückschlüpfen.
Dort, in ihrem scheußlichen, stinkenden Winkel
versenkt sich dann unsere beleidigte, zerschlagene und
verhöhnte Maus alsbald in kalte, giftige – und vor
allen Dingen – ewig andauernde Bosheit. Vierzig
runde Jahre lang wird sie sich bis in die letzten, kleinsten,
allerschmählichsten Einzelheiten der Beleidigung
erinnern und dabei noch jedesmal von sich aus neue
Details, noch schimpflichere, hinzufügen, wird sich fortwährend
mit der eigenen Phantasie boshaft reizen und
aufstacheln. Sie wird sich dieser Erinnerung schämen,
trotzdem aber sich alles ins Gedächtnis zurückrufen, wieder
alles von neuem erleben, sich Unerhörtes noch hinzudenken,
unter dem Vorwand, daß dieses ja ebensogut

hätte geschehen können – warum auch nicht? – und
wird sich nichts, aber auch nichts verzeihen! Am Ende
wird sie dann vielleicht auch anfangen, sich zu rächen,
doch wird sie es immer irgendwie kleinlich tun, hinter
dem Ofen hervor, inkognito; wird selbst nicht einmal
weder an ihr Recht, sich zu rächen, noch an den Erfolg
ihrer Rache glauben und im voraus wissen, daß unter
allen ihren Racheversuchen sie selbst hundertmal mehr
leiden wird, als der, an dem sie sich rächen will, ja, daß
der sie vielleicht nicht einmal beachten wird. Auf dem
Sterbebett wird sie sich wiederum des Ganzen erinnern
und das noch mit allen in der Zwischenzeit angesammelten
Prozenten ... Und gerade in dieser kalten,
quälenden Halbverzweiflung, in diesem Halbglauben, in
diesem bewußten Sich-vor-Leid-lebendig-begraben im
dunkelsten Winkel des Kellers auf vierzig Jahr, in dieser
verstärkt erkannten und immerhin doch teilweise
zweifelhaften Aussichtslosigkeit der Lage, in diesem Gift
unbefriedigter Wünsche, in diesem Fieber des Schwankens
zwischen auf ewig gefaßten und nach einer Minute
wieder aufgegebenen Entschlüssen – darin, gerade darin
liegt ja der Saft dieses sonderbaren Genusses, von
dem ich sprach. Dieser Genuß ist dermaßen fein und
der Erkenntnis zuweilen so wenig zugänglich, daß nur
etwas beschränktere Menschen oder sogar einfach Menschen
mit starken Nerven überhaupt nichts davon verstehen
können.




„Vielleicht können auch die nichts davon verstehen,“
denken Sie wohl soeben mit spöttischem Lächeln bei sich,
„die niemals Ohrfeigen bekommen haben,“ und wollen
mir auf diese Weise höflich zu verstehen geben, daß vielleicht

auch ich in meinem Leben schon eine Ohrfeige ertragen
habe und darum jetzt aus Erfahrung spreche. Ich
könnte wetten, daß Sie das denken. Aber beruhigen Sie
sich, meine Herren, ich habe niemals Ohrfeigen bekommen,
obgleich es mir vollkommen einerlei ist, ob Sie das
denken oder nicht. Ja, vielleicht bedauere ich es selbst
noch, in meinem Leben wenig Ohrfeigen ausgeteilt zu
haben. Doch genug, kein Wort mehr über dieses für
Sie so ungemein interessante Thema.




Ich setze ruhig meine Erklärung fort – von den
Menschen mit den starken Nerven, die besagte Feinheit
des Genusses nicht verstehen. Diese Menschen beruhigen
sich, wenn sie auch in manchen Fällen wie die
Ochsen aus vollem Halse brüllen, und dieses ihnen meinetwegen
auch die größte Ehre einlegt, so beruhigen sie
sich doch sofort, wie ich schon bemerkt habe, vor der
Unmöglichkeit. Die Unmöglichkeit – das ist die Wand!
Was für eine Wand? Nun, versteht sich, die Naturgesetze,
die Ergebnisse der Wissenschaft, der Mathematik.
Und wenn man Dir gar beweist, z. B., daß Du vom
Affen abstammst, so hast Du nichts mehr zu meinen,
nimm es hin, so wie es ist. Oder wenn man Dir beweist,
daß ein einziges Tröpfchen Deines eigenen Fettes Dir
hunderttausendmal teurer sein muß, als die ganze
Menschheit, und daß in diesem Resultat schließlich alle
sogenannten Wohltaten und Pflichten und sonstigen
Faseleien und Vorurteile gelöst werden, so nimm das
nur ruhig an, ist ja nichts zu machen, denn, wie gesagt,
zweimalzwei – Mathematik! Versuchen Sie zu widerlegen.




„Na, hören Sie mal!“ wird man Ihnen zuschreien,

„das ist doch wie zweimalzwei = vier! Die Natur wird
Sie nicht fragen; was gehen die Natur Ihre Wünsche
an, und ob die Naturgesetze Ihnen gefallen oder nicht!
Sie müssen die Natur so nehmen, wie sie ist, und folglich
auch alle ihre Gesetze nebst allen Resultaten. Die
Wand also bleibt Wand“ ... usw., usw.




Herrgott, was gehen aber mich die Gesetze der Natur
und die Mathematik an, wenn mir aus irgend einem
Grunde diese Gesetze und das zweimalzwei-ist-vier nicht
gefallen? Versteht sich, ich werde solch eine Wand nicht
mit dem Kopf einrennen, da ich ja auch tatsächlich nicht
die Kraft dazu habe, aber ich werde mich ihnen doch
nicht ergeben, bloß weil hier eine Wand ist und ich nicht
genügend Kraft besitze!




Als ob solch eine Wand tatsächlich eine Beruhigung
wäre, als ob sie irgend einen Trost enthielte, – einzig
weil sie zweimalzwei = vier ist. Oh, Absurdität aller
Absurditäten! Eine ganz andere Sache ist doch – alles
verstehen, alles erkennen, alle Unmöglichkeiten und
Steinwände; sich mit keiner einzigen dieser Unmöglichkeiten
oder Wände aussöhnen, wenn es einem vor dem
Aussöhnen ekelt; auf dem Wege der unumgänglichen logischen
Kombinationen bis zu den allerwiderlichsten
Schlüssen kommen – über das ewige Thema, daß man
an der Steinwand irgendwie geradezu selbst schuldig ist,
obgleich es wiederum bis zur Durchsichtigkeit augenscheinlich
bleibt, daß man durchaus nicht schuldig ist –
und infolgedessen schweigend und kraftlos zähneknirschend,
wollüstig in der Inertie ersterben, mit dem Gedanken,
daß man, wie es sich ergibt, nicht einmal einen
Grund hat, sich über jemanden zu ärgern; daß überhaupt

keine Ursache vorhanden ist und sich vielleicht auch niemals
finden lassen wird, daß hier heimlicher Betrug ist,
ein künstliches Aneinanderreihen von Tatsachen, Falschspielerei,
einfach Brei, – unbekannt was, unbekannt
wer, aber trotz all dieser Ungewißheiten und Täuschungen
schmerzt es einen doch und je mehr einem unbekannt
ist, desto mehr schmerzt es!




IV.




„Hahaha! Dann werden Sie ja auch an Zahnschmerzen
Genuß finden!“ wenden Sie lachend ein.




„Warum nicht? Auch im Zahnschmerz ist Genuß,“
antworte ich. Einmal habe ich einen ganzen Monat
Zahnschmerzen gehabt – ich weiß, wie das ist! Natürlich,
hierbei erbost man sich nicht schweigend –
man stöhnt. Doch ist es dann kein aufrichtiges, sondern
ein schadenfrohes Gestöhn, aber in dieser Schadenfreude
ist ja alles enthalten! Gerade in diesem Gestöhn
drückt sich ja die ganze Wonne, der ganze Genuß
des Leidenden aus: empfände er keinen Genuß, so würde
er auch nicht stöhnen. Das ist ein gutes Beispiel, meine
Herren, bleiben wir bei ihm. In diesem Stöhnen liegt
erstens die ganze für Ihre Erkenntnis erniedrigende
Zwecklosigkeit Ihres Schmerzes, die ganze Gesetzlichkeit
der Natur, auf die Sie natürlich spucken können, doch
durch die Sie trotzdem leiden, die Natur aber nicht.
Zweitens, die Erkenntnis, daß kein Feind vorhanden,
wohl aber der Schmerz vorhanden ist; die Erkenntnis,
daß Sie zusammen mit allen möglichen Doktoren vollkommen
Sklave Ihrer Zähne sind; daß, falls es irgend

jemand will, Ihre Zähne nicht mehr schmerzen werden,
wenn er es aber nicht will, sie noch weitere drei
Monate schmerzen werden; und daß drittens, wenn Sie
sich immer noch nicht ergeben und immer noch protestieren
wollen, Ihnen zur eigenen Beruhigung nur noch
übrig bleibt, sich selbst durchzuprügeln oder mit der Faust
etwas schmerzhafter an Ihre Wand zu schlagen – sonst
aber entschieden nichts. Nun, sehen Sie, – gerade
von diesen Beleidigungen bis aufs Blut, von diesem
Verspottetwerden, ohne zu wissen von wem, entsteht
dann allmählich dieser Genuß, der oft bis zur höchsten
Wollust steigen kann. Bitte, meine Herren, hören Sie
doch einmal aufmerksam dem Gestöhn eines gebildeten
Menschen des neunzehnten Jahrhunderts zu, wenn er
Zahnschmerzen hat, doch schon so am zweiten oder dritten
Tage, wenn er nicht mehr so stöhnt, wie am ersten
Tage, d. h., nicht nur einfach, weil seine Zähne schmerzen,
nicht wie irgend ein gewöhnlicher Bauer stöhnt,
sondern wie ein Mensch, der von der Bildung und der
europäischen Kultur durchdrungen ist – wie ein
Mensch, „der sich vom Boden und dem Volke getrennt
hat,“ wie man sich jetzt auszudrücken pflegt. Sein Gestöhn
wird gewissermaßen gemein, boshaft und hält
ganze Tage und Nächte lang an. Und er weiß es ja
selbst, daß ihm dieses Stöhnen nicht den geringsten
Nutzen bringt; weiß es selbst am allerbesten, daß er
damit ganz umsonst sich wie auch die anderen nur ärgert
und reizt; er weiß sogar, daß das Publikum, vor
dem er sich solche Mühe gibt, seine Familie, ihm schon
bis zum Widerwillen zugehört hat, ihm nicht für einen
Pfennig glaubt und bei sich denkt, daß er doch anders,

einfacher stöhnen könnte, ohne Läufer, Triller und
Sprünge, daß er es nur aus Bosheit, aus Schadenfreude
tut. Nun, gerade in diesen Erkenntnissen und
Qualen liegt ja die Wollust! „Ich beunruhige Euch,
zerreiße Euch das Herz, gönne keinem im Hause Schlaf!
So wacht denn, bitte, fühlt mal mit, daß meine Zähne
schmerzen! Jetzt bin ich für Euch nicht mehr der Held,
der ich früher scheinen wollte, sondern einfach ein gemeines
Menschlein, ein Chenapan. Nun gut! Freut
mich sehr, daß Ihr mich durchschaut! Mein häßliches
Gestöhn widert Euch wohl an? Nur zu! werde Euch
gleich einen noch häßlicheren Läufer vorstöhnen ...“
Verstehen Sie mich auch jetzt noch nicht, meine Herren?
Nein, es scheint doch, daß man sich lange bis zu dem
entwickeln und tief in sich selbst versenken muß, um
alle Windungen dieser Wollust verstehen zu können. Sie
lachen? Freut mich! Meine Späßchen sind vielleicht
etwas abgeschmackt, sind uneben, verwirrt und voll von
Mißtrauen zu mir selbst. Aber das kommt doch daher,
daß ich mich selbst nicht achte! Aber kann denn ein
erkennender Mensch sich überhaupt noch irgendwie
achten?




V.




Nun, wie ist es denn möglich, wie kann sich denn
ein Mensch auch nur ein wenig achten, wenn er sich
verschworen hat, sogar im Gefühl der eigenen Erniedrigung
Genuß zu suchen? Nicht aus irgend einer faden
Reue sage ich das jetzt. Hab’s überhaupt nie leiden
können, zu sagen: „Verzeihen Sie, Papa, ich werde

nicht mehr ...“ – nicht etwa, weil ich das nicht
sagen konnte, sondern im Gegenteil, vielleicht gerade,
weil ich schon allzu schnell bereit war, das zu sagen, und
wie noch! Wie absichtlich habe ich mich zuweilen beschuldigt,
in Fällen, in denen ich selbst nicht einmal
wußte, woran ich eigentlich hätte schuld sein können.
Das war ja das Allergemeinste. Und dabei verging
ich fast vor Mitleid mit mir selbst; ich bereute und vergoß
viele Tränen, und – versteht sich – betrog mich
an allen Ecken und Kanten, wenn ich mich auch nicht
im geringsten verstellte: das Herz verpfuschte es einfach
... Dabei konnte ich nicht einmal mehr die
„Gesetze“ der Natur beschuldigen, obgleich mich doch
diese Gesetze der Natur fortwährend und am meisten
beleidigten. Widerlich, sich dessen von neuem zu erinnern;
es war auch damals widerlich. Denn schon
nach einer Minute sagte ich mir, daß alles Lüge ist,
ekelhafte, trügerische Lüge – ich meine dieses ewige
Bereuen und diese ewigen Vorsätze, sich zu bessern.
Fragen Sie mich aber, warum ich mich so wand und
quälte? Antwort: weil es schon etwas zu langweilig
war, mit gefalteten Händen still zu sitzen, und so ließ
ich mich denn auf die Windungen ein. Wahrhaftig, so
war’s. Beobachten Sie sich selbst etwas besser, meine
Herren, dann werden Sie sehn, daß es so ist. Hab mir
Abenteuer ausgedacht und das Leben zurecht gedichtet,
um doch wenigstens auf diese Weise zu leben. Wie
viel mal ist es nicht vorgekommen, daß ich mich – nun,
sagen wir zum Beispiel, gequält habe, ganz einfach ohne
jede Ursache, absichtlich. Und ich wußte doch selbst ganz
genau, daß ich überhaupt keinen Grund hatte, gekränkt

zu sein, hetzte mich auf mich selbst auf. Aber schließlich
bringt man es tatsächlich so weit, daß man sich allen
Ernstes gekränkt fühlt. Mein ganzes Leben lang habe
ich mich auf diese Weise gereizt, so daß ich mich schließlich
nicht mehr beherrschen konnte. Einmal wollte ich
mich krampfhaft verlieben, sogar zweimal. Hab doch
gelitten, meine Herren, versichere Ihnen. Im tiefsten
Seelengrund glaubt man’s zwar nicht, daß man leidet,
Spott kichert dort versteckt, aber man leidet doch und
noch in einer wirklichen, ganz gehörigen Weise; bin
eifersüchtig, fahre aus der Haut ... Und alles aus
Langeweile, meine Herren, alles aus Langeweile! Die
Inertie erdrückte mich. Denn die direkte, gesetzmäßige,
unmittelbare Frucht der Erkenntnis, – das ist die
Inertie, d. h., das bewußte Hände-im-Schoß-Stillsitzen.
Das habe ich auch schon früher erwähnt. Wiederhole
es, wiederhole es nachdrücklichst: alle Tatmenschen sind
ja nur tätig, weil sie stumpfsinnig und beschränkt sind.
Wie das erklären? Ganz einfach: infolge ihrer Beschränktheit
nehmen sie die nächsten und zweitrangigen
Ursachen für die Urgründe, und so überzeugen sie sich
schneller und leichter als die anderen, daß sie eine unwandelbare
Basis für ihre Tätigkeit gefunden haben,
nun, und geben sich damit zufrieden, – und das ist
doch die Hauptsache. Denn um eine Tätigkeit zu beginnen,
muß man vorläufig vollständig beruhigt sein,
auf daß nicht die geringsten Zweifel mehr übrig bleiben.
Nun, wie aber soll z. B. ich mich beruhigen? Wo
sind bei mir die Urgründe, auf die ich mich stützen kann,
wo die Basis? Woher soll ich sie nehmen? Ich übe
mich im Denken und folglich zieht bei mir jeder Urgrund

sofort einen anderen, noch älteren, hinter sich her und
so geht es weiter bis in die Endlosigkeit. Derart ist
eben das Wesen aller Erkenntnis und alles Denkens.
Somit sind das also schon wieder die Gesetze der Natur.
Und was ergibt sich denn schließlich im Resultat?
Ja, ganz dasselbe. Erinnern Sie sich: vorhin sprach
ich doch von der Rache. (Sie haben es bestimmt
nicht begriffen.) Es heißt: der Mensch rächt sich,
weil er darin Gerechtigkeit sieht. Also hat er doch die
Basis gefunden, und zwar: die Gerechtigkeit. Also ist
er allseitig beruhigt und folglich rächt er sich, da er
überzeugt ist, eine ehrliche und gerechte Tat zu vollbringen,
ruhig und mit gutem Erfolg. Ich jedoch sehe
hierin keine Gerechtigkeit, und eine Wohltat kann ich
hierin erst recht nicht entdecken; wollte ich mich aber
dann trotzdem noch rächen, so könnte es allenfalls nur
aus Bosheit geschehn. Allerdings könnte Bosheit vielleicht
alles besiegen, alle meine Zweifel, und somit erfolgreich
die Basis ersetzen, gerade weil sie kein Standpunkt
ist. Was soll ich aber tun, wenn ich nicht einmal
Bosheit habe! – damit begann ich ja vorhin.
Infolge dieser verfluchten Gesetze der Erkenntnis unterwirft
sich nämlich meine Bosheit der chemischen Zerlegung.
Man sieht –: das Ding hebt sich auf, die
Vernunftgründe verdunsten, der Schuldige ist nicht zu
finden, die Beleidigung bleibt nicht Beleidigung, sondern
wird Fatum, etwas in der Art wie Zahnschmerz,
an dem niemand schuld ist, und so bleibt wiederum
nur der eine Ausweg – etwas fester mit der Faust an
die Wand zu schlagen. Nun, da winkt man denn wieder
mit der Hand ab, denn man hat doch nicht die Basis

gefunden. Versucht man es, läßt man sich von seinem
Gefühl blindlings hinreißen, ohne Erwägungen, ohne
Begründungen, verjagt man die Erkenntnis wenigstens
für diese Zeit; ergibt man sich dem Haß oder ergibt
man sich der Liebe, nur um nicht mit gefalteten Händen
stillzusitzen: – Übermorgen, das ist die letzte
Frist, wirst Du anfangen, Dich selbst zu verachten, dafür,
daß Du Dich selbst wissentlich betrogen hast! Im
Resultat: eine Seifenblase und Inertie. Oh, meine
Herren, ich, vielleicht halte ich mich nur deswegen für
einen klugen Menschen, weil ich in meinem ganzen Leben
nichts habe weder beginnen noch beenden können.
Schön, gut, möge ich ein Schwätzer sein, ein unschädlicher,
langweiliger Schwätzer, wie wir alle. Aber
was soll man denn machen, wenn die einzige und direkte
Bestimmung jedes klugen Menschen – schwatzen
ist, d. h. mit vollem Bewußtsein leeres Stroh dreschen?




VI.




Oh, wenn ich doch aus Faulheit nichts getan
hätte! Herrgott, wie würde ich mich dann achten!
Würde mich gerade deswegen achten, weil ich dann
doch fähig wäre, wenigstens faul zu sein! Dann hätte
ich doch wenigstens eine Eigenschaft, eine positive
Eigenschaft, von der ich dann auch selbst überzeugt sein
könnte. Man fragt: was ist das für einer? Antwort:
ein Faulpelz. Aber ich bitt’ Sie, meine Herren, das
wäre doch über alle Maßen angenehm von sich zu hören.
Also bin ich dann doch positiv bezeichnet, klassifiziert, es
gibt also etwas, was man von mir sagen kann. „Ein

Faulpelz!“ – aber das ist doch eine Benennung, eine
Bestimmung, das ist ja eine Karriere, ich bitt’ Sie!
Scherz bei Seite, das ist so. Dann bin ich rechtmäßiges
Mitglied des ersten Klubs der Welt und beschäftige
mich ausschließlich mit der Hochachtung meiner
selbst. Ich kannte einen Herrn, der sein Leben lang
nichts anderes tat, als darauf stolz sein, daß er sich auf
Weinsorten verstand. Er hielt das für eine positive
Würde und zweifelte nie an sich. Er starb nicht nur
mit einem ruhigen, sondern mit einem wahrhaft triumphierenden
Gewissen und war auch vollkommen im
Recht. Ich aber hätte mir dann eine Karriere gewählt
– oh! – ich wäre Faulpelz und Vielfraß geworden!
– doch kein gewöhnlicher etwa, sondern einer,
der, sagen wir, mit allem Schönen und Hohen sympathisiert.
Hm! Wie gefällt Ihnen das? Ich habe mir
das schon lange ausgemalt. Dieses „Schöne und
Hohe“ hat mir in den vierzig Jahren doch arg auf dem
Puckel gelegen; jetzt aber bin ich schon vierzig; doch
wenn ich damals – oh, dann wäre jetzt alles ganz anders!
Ich hätte mir sofort eine entsprechende Lebensaufgabe
gewählt, nämlich: auf die Gesundheit alles
Schönen und Hohen zu trinken. Ich würde jede gebotene
Gelegenheit ergriffen haben, um zuerst in meinen
Pokal eine Träne zu träufeln und ihn dann auf’s Wohl
alles Schönen und Hohen hinabzustürzen. Alles auf
der Welt würde ich dann in Schönes und Hohes verwandelt,
und selbst im gemeinsten Schmutz würde ich
Schönes und Hohes gefunden haben. Tränenreich wäre
ich geworden wie ein nasser Schwamm. Zum Beispiel
–: ein Künstler hat ein Bild gemalt: sofort trinke

ich auf die Gesundheit dieses Künstlers, denn ich liebe
alles Schöne und Hohe. Ein Schriftsteller hat „Einerlei
was“ verfaßt, und sofort trinke ich auf das Wohl
„Einerlei wessen“, denn ich liebe „alles Schöne und
Hohe“. – Achtung würde ich deswegen für mich heischen,
würde jeden verfolgen, der mir dafür keine Achtung
zollt! Lebe ruhig, sterbe triumphierend, – ja, aber
das ist doch herrlich, einfach herrlich! Und was für
einen Schmeerbauch ich mir dann anlegen würde, und
welch ein dreifaches Doppelkinn, von der Leuchtkraft
der Nase schon gar nicht zu reden! Jeder, der mir begegnet,
würde bei meinem Anblick sagen: „Donnerwetter,
das ist aber ein Plus! Das ist mal was Positives!“
Sagen Sie was Sie wollen, meine Herren,
aber solche Bemerkungen sind doch in unserem negativen
Jahrhundert ungemein schmeichelhaft zu hören,
ungemein schmeichelhaft!




VII.




Doch das sind ja alles bloß goldene Träume.




Wissen Sie vielleicht, wer es zum ersten Mal gesagt
hat, daß der Mensch nur deswegen Gemeinheiten
begehe, weil er seine wahren Interessen nicht kenne,
und daß, wenn man ihm seine wirklichen normalen Interessen
erklären könnte, er sofort aufhören würde, Gemeinheiten
zu begehen, denn einmal aufgeklärt über
seinen Vorteil, würde er natürlich nur im Guten seinen
Vorteil finden – bekanntlich aber könne kein einziger
Mensch wissentlich gegen seinen eigenen Vorteil handeln,
– folglich würde er sozusagen gezwungener Weise

immer nur Gutes tun? Oh Säugling, der du das gesagt!
Oh reines, unschuldiges Kindlein! Wann ist
es denn jemals in den vergangenen Jahrhunderten geschehen,
daß der Mensch einzig und allein nur um des
eigenen Vorteils willen seine Taten vollbracht hat?
Was mit all diesen Millionen von Fakten anfangen,
die da bezeugen, daß die Menschen wissentlich, d.
h. bei vollem Verständnis für ihre wirklichen Vorteile,
letztere doch zurücksetzten und sich auf einen anderen
Weg begaben, aufs geratewohl, in die Gefahr, von niemandem
und durch nichts dazu gezwungen, sondern als
ob sie gerade die Vorteile verschmähten, und eigensinnig
und verstockt womöglich das Gegenteil suchten? Das
zeigt doch, daß ihnen dieser Eigensinn und Eigenwille
lieber waren, als der eigene Vorteil ... Vorteil!
Was ist Vorteil? Wollen Sie es vielleicht übernehmen,
ganz genau zu erklären, zu bestimmen, worin der Vorteil
des Menschen besteht? Wie aber, wenn es einmal
vorkommen sollte, daß sich das Schlechtere wünschen
und nicht das Vorteilhaftere, nicht nur der Vorteil
des Menschen sein kann, sondern wirklich und
wahrhaft ist? Wird aber einmal die Möglichkeit dieses
Falles zugegeben, so ist sofort diese ganze Regel
aufgehoben. Was meinen Sie, meine Herren, kann
es solch einen Fall geben oder nicht? Sie lachen!
Nun, lachen Sie meinetwegen, aber antworten Sie
nur: sind denn die Vorteile des Menschen auch wirklich
richtig festgesetzt und sind sie denn auch alle aufgezählt?
Gibt es nicht auch solche, die nicht nur noch
nicht klassifiziert sind, sondern sich überhaupt nicht klassifizieren
lassen? Sie haben doch, meine Herren, soviel

ich weiß, Ihr ganzes Register der menschlichen Vorteile
als Durchschnittssumme aus den statistischen Zahlen
und wissenschaftlich-praktischen Formeln genommen.
Ihre Vorteile sind doch: Glück, Reichtum, Freiheit,
Ruhe, nun, u. s. w., u. s. w., so daß, zum Beispiel, der
Mensch, der offenbar und wissentlich gegen dieses ganze
Register handelt, nach Ihrer Meinung, nun ja, und
selbstverständlich auch nach meiner, ein Obskurant oder
ein vollkommen Verrückter ist, nicht wahr? Aber bei
alledem ist doch eines wunderlich: woher kommt es, daß
diese sämtlichen Statistiker, Weisen, Menschenfreunde
beim Aufzählen der menschlichen Vorteile beständig
einen Vorteil übergehen? Sie nehmen ihn nicht einmal
in ihre Liste auf, wenigstens nicht in der Weise,
wie er aufgenommen werden müßte, von ihm aber
hängt doch die ganze Rechnung ab! Nun, das wäre
ja weiter nicht schlimm, man könnte diesen Vorteil nehmen
und ihn einfach auf der Liste hinzufügen. Doch
darin besteht ja das ganze Malheur, daß dieser eigentümliche
Vorteil sich überhaupt nicht klassifizieren läßt
und man ihn auch auf keiner einzigen Liste unterbringen
kann! Ich habe z. B. einen Freund ... Ach,
meine Herren, er ist ja bestimmt auch Ihr Freund, und
überhaupt – wessen Freund ist er denn nicht!? Wenn
sich nun dieser Freund an eine Sache macht, wird er
Ihnen sofort redselig klar und deutlich auseinandersetzen,
wie er nach den Gesetzen der Vernunft und
Wahrheit handeln muß. Ja, er wird Ihnen sogar
aufgeregt und leidenschaftlich viel von den wahren und
normalen Interessen der Menschen erzählen; wird
spöttelnd die kurzsichtigen Dummköpfe tadeln, die weder

ihre Vorteile noch die wahre Bedeutung der Wohltat
erkennen und – genau nach einer Viertelstunde ohne
jede plötzliche äußere Veranlassung, sondern gerade aus
irgend etwas Innerlichem, das stärker ist, als alle seine
Interessen, wird er plötzlich ein ganz anderes Lied pfeifen,
d. h. wird offen gegen alles vorgehen, was er selbst
gesagt hat: gegen die Gesetze der Vernunft, gegen den
eigenen Vorteil, mit einem Wort, gegen alles ... Doch
– Sie wissen es ja selbst – mein Freund ist eine Kollektivperson
und darum – ihn allein beschuldigen, hm,
geht nicht gut an. Das ist es ja, meine Herren: gibt es
denn wirklich nicht etwas, das fast jedem Menschen
teurer ist, als seine besten Vorteile? Oder sagen wir
– um die Logik nicht zu zerstören –: es gibt solch
einen allervorteilhaftesten Vorteil, der aber in allen
Vorteilsverzeichnissen beständig ausgelassen wird, einen
Vorteil, der wichtiger und größer ist, als alle anderen
Vorteile, und für den der Mensch bereit ist, wenn’s darauf
ankommt, allen anerkannten Vorteilen, allen Gesetzen
zuwider zu handeln, also gegen Vernunft, Ehre,
Ruhe, Glück u. s. w. zu handeln, kurz, gegen alle diese
guten und schönen Dinge, – nur um diesen größten,
vorteilhaftesten Vorteil, der ihm am teuersten ist, zu
haben.




„Aber es ist doch immerhin ein Vorteil!“ unterbrechen
Sie mich.




Warten Sie, ich werde es noch erklären! Mir
ist es nicht um einen Kalauer zu tun, sondern um den
Beweis, daß dieser Vorteil gerade deswegen bemerkenswert
ist, weil er alle Ihre Klassifikationen der Vorteile
zerstört, und alle Systeme, die von den Menschenfreunden

zur Erreichung des vollen Erdenglücks aufgestellt
werden, einfach unmöglich macht. Bevor ich jedoch
diesen Vorteil nenne, will ich mich noch persönlich kompromittieren,
und darum erkläre ich jetzt dreist, daß
alle diese schönen Systeme, alle diese Theorien – die
den Menschen ihre wahren und normalen Interessen
erklären wollen, auf daß sie dann gezwungen nach der
Erfüllung derselben streben und somit gut und edel werden
– meiner Meinung nach nichts als Logistik sind!
Ja, – Logistik! Denn diese Theorie der Erneuerung
der ganzen Menschheit mittels des Systems ihrer Vorteile
bejahen, das ist doch fast dasselbe, wie ... nun,
wie z. B. nach Buckle behaupten, der Mensch würde
durch die Kultur weicher, folglich weniger blutdürstig
und immer unfähiger zum Kriege. Nach der Logik,
glaube ich, kommt er zu diesem Folgeschluß. Der
Mensch aber hat solch eine Vorliebe für das System
und den abstrakten Folgeschluß, daß er bereit ist, die
Wahrheit absichtlich zu entstellen, bereit, mit den Augen
nicht zu sehen, mit den Ohren nicht zu hören, nur damit
seine Logik recht behält. Aber so öffnen Sie doch
Ihre Augen, meine Herren, und blicken Sie um sich!
Das Blut fließt in Strömen und dazu noch in einer
so kreuzfidelen Weise, als ob’s Champagner wäre.
Nehmen Sie doch unser ganzes neunzehntes Jahrhundert,
in dem auch Herr Buckle gelebt hat: da haben Sie
Napoleon – den Großen und den Dritten; da haben
Sie Nord-Amerika – die ewige Union; da haben Sie
endlich das karikaturhafte Schleswig-Holstein ...
Und jetzt sagen Sie mir bitte, worin uns denn die Kultur
weicher macht? Die Kultur arbeitet im Menschen

nur die Vielseitigkeit der Empfindung aus und ... das
ist alles, was sie tut. Und gerade durch die Entwicklung
dieser Vielseitigkeit wird der Mensch schließlich
auch im Blutvergießen Genuß finden. Er tut es ja
schon jetzt. Ist es Ihnen nicht aufgefallen, daß die
raffiniertesten Blutvergießer fast ausnahmslos die zivilisiertesten
Menschen gewesen sind, Menschen, mit denen
sich solche wie Attila oder Stenjka Rasin[2] überhaupt
nicht vergleichen können, und wenn sie nicht so
bekannt sind wie Attila oder Stenjka Rasin, so kommt
das nur daher, weil sie viel zu häufig vorkommen, viel
zu gewöhnlich sind, so daß man ihrer schon überdrüssig
geworden ist. Jedenfalls ist der Mensch durch die Zivilisation,
wenn nicht blutdürstiger, so doch gewiß
schlechter, gemeiner blutdürstig geworden, als er es
früher war. Früher sah er im Blutvergießen Gerechtigkeit
und vernichtete mit ruhigem Gewissen einen jeden,
den er seiner Meinung nach vernichten mußte;
jetzt jedoch vergießen wir weit mehr Menschenblut, obgleich
wir es schon längst für eine Gemeinheit halten.
Welch ein Blutvergießen ist nun schlechter? Urteilen
Sie selbst. Man sagt, Kleopatra – Verzeihung für
das Beispiel aus der Alten Geschichte – habe es geliebt,
goldene Stecknadeln in die Brüste ihrer Sklavinnen
zu stecken, und habe an deren Gestöhn und Geschrei
Genuß gefunden. Sie werden sagen, daß das
in, relativ gesprochen, barbarischen Zeiten geschehen ist,
daß wir auch jetzt noch in barbarischen Zeiten leben,
denn – wiederum relativ gesprochen – auch jetzt stecke

man Stecknadeln, und daß der Mensch auch jetzt noch,
wenn er auch schon gelernt habe, in manchen Dingen klarer
zu sehen als in barbarischen Zeiten, sich doch noch
lange nicht gewöhnt hätte, so zu handeln, wie es ihn die
Vernunft und die Wissenschaften lehrten. Doch immerhin
sind Sie, meine Herren, vollkommen überzeugt, daß er
sich bestimmt daran gewöhnen wird, in Zukunft,
wenn auch die letzten alten, dummen Angewohnheiten
ganz vergessen sein werden, und wenn die gesunde Vernunft
nebst der Wissenschaft die menschliche Natur vollständig
umerzogen und auf den einzig richtigen Weg
gelenkt haben werden. Sie sind überzeugt, daß der
Mensch dann von selbst aufhören wird, freiwillig Fehler
zu begehen, und seinen Willen seinen normalen Interessen
sozusagen unwillkürlich nicht mehr entgegensetzen
wird. Ja, Sie sagen sogar noch: dann wird
die Wissenschaft selbst den Menschen belehren – wenn
das meiner Meinung nach auch schon Luxus ist – und
ihm sagen, daß er weder Wille noch Eigensinn in Wirklichkeit
besitzt noch je besessen hat, und daß er selbst
nichts mehr ist, als etwas in der Art einer Klaviertaste
oder eines Drehorgelstiftes, und daß auf der Welt
außerdem noch Naturgesetze vorhanden sind: so daß alles,
was er auch tun mag, nicht durch seinen Wunsch oder
Willen getan wird, sondern ganz von selbst geschieht,
einfach nach den Gesetzen der Natur. Folglich braucht
man dann nur diese Gesetze der Natur zu entdecken
und sofort wird der Mensch für seine Handlungen nicht
mehr verantwortlich sein, und ein ungemein leichtes
Leben beginnen können. Versteht sich – alle menschlichen
Handlungen werden dann nach diesen Gesetzen

mathematisch in der Art der Logarithmentafeln bis
108 000 berechnet und in einen Kalender eingetragen
werden. Oder, noch besser, es werden einige wohlgemeinte
Bücher erscheinen, etwa wie die jetzigen encyclopädischen
Lexica, in denen dann alles so genau
ausgerechnet und bezeichnet ist, daß auf der Welt hinfort
weder Taten noch Abenteuer mehr vorkommen
werden.




Dann also – das sind immer noch Ihre Meinungen,
meine Herren – werden die neuen ökonomischen
Verhältnisse beginnen, vollkommen ausgearbeitete und
gleichfalls mit mathematischer Genauigkeit berechnete,
so daß im Handumdrehen alle Fragen verschwinden
werden, – eigentlich nur aus dem Grunde, weil man
sonst die verschiedensten Antworten auf dieselben erhielte.
Dann wird ein Kristall-Palast gebaut werden,
dann ... Nun, mit einem Wort, dann wird der Märchenvogel
angeflogen kommen. Natürlich kann man
nicht garantieren, – jetzt rede ich wiederum von mir
aus –, daß es dann z. B. nicht furchtbar langweilig
sein wird – denn was soll man noch machen, wenn
alles schon berechnet ist? – dafür wird es aber ungemein
vernünftig sein. Aber was denkt man sich nicht
alles aus Langeweile aus! Die goldenen Nadeln
wurden doch auch aus Langeweile gesteckt, und davon
noch gar nicht zu reden! Gemein ist nämlich nur, daß
man sich dann der Stecknadeln womöglich noch freuen
wird. Denn der Mensch ist doch dumm, phänomenal
dumm! Das heißt, wenn er auch durchaus nicht dumm
ist, so ist er doch so undankbar, daß man etwas Undankbareres
mit der Laterne suchen kann und doch nicht

finden wird. Z. B. würde es mich nicht im geringsten
wundern, wenn sich dann mir nichts, dir nichts inmitten
der allgemeinen zukünftigen Vernünftigkeit plötzlich irgend
ein Gentleman vor uns aufstellt, die Hände in die
Seiten stemmt und mit spöttischer Physiognomie uns allen
sagt: „Nun wie, meine geehrten Anwesenden, sollten
wir nicht diese ganze Vernünftigkeit mit einem Fußtritt
zertrümmern, auf daß alle diese verfluchten Logarithmen
zum Teufel gehen und wir wieder nach unserem törichten
Willen leben können!?“ Das wäre ja schließlich
noch nicht so schlimm, aber kränkend ist nur, daß
er doch zweifellos – was sage ich! – unbedingt
Gesinnungsgenossen finden wird. Der Mensch ist nun
einmal so geschaffen. Und er würde es aus dem nichtigsten
Grunde, den zu erwähnen es sich überhaupt nicht
lohnen sollte, tun: weil der Mensch, wer er auch sei,
immer und überall so zu handeln liebt, wie er will, und
durchaus nicht so, wie es ihm Vernunft und Vorteil befehlen.
Wollen aber kann man auch gegen seinen eigenen
Vorteil und zuweilen muß man es sogar unbedingt
– das ist schon so meine Idee. Sein eigenes,
freies Wollen, seine eigenen, meinetwegen dümmsten
Launen, seine Phantasie, die zuweilen selbst bis zur
Verrücktheit aufgeschraubt sein mag – das, gerade das
ist ja dieser auf keiner einzigen Liste vermerkte vorteilhafteste
Vorteil, der sich unmöglich klassifizieren läßt
und durch den alle Systeme und Theorien sofort zum
Teufel gehen. Woher wissen es denn diese Weisen,
daß der Mensch irgend ein normales, irgend ein edles
Wollen braucht? Wie kommen Sie darauf, sich skrupellos
einzubilden, daß der Mensch unbedingt ein vernünftig-vorteilhaftes

Wollen nötig hätte? Der Mensch
braucht einzig und allein selbständiges Wollen,
was diese Selbständigkeit auch kosten und wohin sie
auch führen mag. Aber das Wollen – weiß der
Teufel ...




VIII.




„Hahaha! Aber das Wollen, das gibt es ja in
Wirklichkeit überhaupt nicht!“ unterbrechen Sie mich
lachend. „Die Wissenschaft hat den Menschen heute
schon so anatomiert, daß, wie wir wissen, das Wollen
und der sogenannte freie Wille nichts anderes sind,
als ...“




Warten Sie, meine Herren, ich wollte ja selbst
damit anfangen! Ich muß gestehen, ich erschrak sogar,
als mir das einfiel. Ich wollte gerade ausrufen, daß
das Wollen weiß der Teufel wovon abhängt, und daß
wir dafür meinetwegen Gott danken können, aber da
fiel mir plötzlich die Wissenschaft ein und ... da unterbrachen
Sie mich auch schon. Nun, sagen wir, daß man
einmal wirklich die Formel aller unserer Wünsche und
Launen findet, ich meine, wovon sie abhängig sind, nach
welchen Gesetzen sie eigentlich entstehen, wie sie sich verbreiten,
wohin sie in diesem oder jenem Falle streben
u. s. w., kurz, die richtige mathematische Formel, – so
wird doch der Mensch dann sofort womöglich aufhören,
zu wollen, ja, er wird sogar bestimmt aufhören, noch
weiter zu wollen. Was ist denn das für ein Vergnügen,
nach dem Kalender zu wollen? Und das wäre ja
noch nicht alles: er verwandelt sich doch sofort aus einem

Menschen in einen Drehorgelstift, oder etwas derartiges;
denn was ist der Mensch ohne Wünsche, ohne Willen
anderes, als ein Stiftchen an der Drehorgelwalze? Was
meinen Sie dazu? Untersuchen wir die Wahrscheinlichkeiten,
– kann das geschehen oder nicht?




„Hm! ...“ entscheiden Sie, – „unser Wollen ist
infolge der fehlerhaften Auffassung unserer Vorteile
größtenteils fehlerhaft. Darum wollen wir auch zuweilen
reinen Blödsinn, weil wir infolge unserer
Dummheit in diesem Blödsinn den leichtesten Weg zur
Erreichung irgend welches vermeintlichen Vorteils
sehen. Wenn aber alles erklärt, schwarz auf weiß ausgerechnet
sein wird, – was keineswegs unmöglich ist,
denn es wäre doch sinnlos und gemein, schon im voraus
zu glauben, daß der Mensch gewisse Naturgesetze niemals
erfahren könnte –, so wird es dann selbstverständlich
diese sogenannten Wünsche nicht mehr geben. Denn
wenn sich das Wollen einmal mit der Vernunft vereint
haben wird, so werden wir dann eben vernunftgemäß
denken, nicht aber wollen, und zwar einfach aus
dem Grunde nicht, weil man doch z. B. bei voller Vernunft
nicht Blödsinn wollen und somit bewußt gegen
seine Vernunft handeln und sich Nachteiliges wünschen
kann ... Da man aber alle Wünsche und Gedanken
tatsächlich einmal berechnet haben wird, denn irgend
einmal wird man doch die Gesetze unseres sogenannten
freien Willens entdecken, so wird es folglich doch zu so
etwas in der Art einer Tabelle kommen, so daß wir dann
auch in facto nach dieser Tabelle wollen werden. Denn
wenn man mir vorrechnet und beweist, daß ich, wenn
ich irgend jemandem eine lange Nase gezeigt, dieses ausschließlich

getan habe, weil ich sie unbedingt gerade so,
mit genau solch einer Grimasse habe zeigen müssen, so
möchte ich bloß wissen, was nach dem noch Freies in
mir übrig bleibt, besonders wenn ich Gelehrter bin und
irgendwo den Kursus der Wissenschaften beendet habe?
Dann kann ich ja mein Leben auf ganze dreißig Jahre
vorausberechnen. Mit einem Wort, wenn es einmal
dazu kommt, so wird doch nichts mehr daran zu ändern
sein; man wird es einfach annehmen müssen. Ja, und
überhaupt müssen wir uns unermüdlich immer wieder
sagen, daß die Natur uns dann und dann, sagen wir
im Augenblick, da wir die lange Nase unter diesen oder
jenen Umständen zeigen, nicht erst nach unserem Willen
fragt; wir müssen sie so nehmen, wie sie ist, nicht aber
so, wie wir sie uns vorstellen, und wenn wir wirklich
nach der Tabelle und dem Kalender streben, nun und
... wenn auch meinetwegen zur Retorte, so – was
ist denn dabei zu machen, – so müssen Sie auch die Retorte
annehmen! Andernfalls wird sie eben ohne Sie
angenommen ...“




Wunderbar, aber gerade hier liegt meiner Meinung
nach der Haken! Meine Herren, Sie werden mir verzeihen,
daß ich mich von der Philosophie habe fortreißen
lassen; in ihr liegen vierzig Jahre Dunkel! Da können
Sie mir doch erlauben, zu phantasieren. Sehen
Sie mal: die Vernunft, meine Herren, ist eine gute
Sache, das wird niemand bestreiten, aber die Vernunft
ist und bleibt nur Vernunft, und befriedigt nur den Geist
des Menschen; das Wollen dagegen ist die Offenbarung
des ganzen Lebens, d. h. des ganzen menschlichen Lebens
mit allem, was drum und dran ist. Und wenn

sich auch unser Leben in dieser Offenbarung oftmals
als ein lumpiges Ding erweist, so ist es doch immerhin
Leben und nicht nur ein Ausziehen von Quadratwurzeln.
Denn ich z. B. will doch ganz natürlicher Weise leben,
um meine ganze Lebensfähigkeit zu befriedigen, nicht
aber, um bloß meiner Vernunft Genüge zu tun, also irgend
einem zwanzigsten Teil meiner ganzen Lebensfähigkeit.
Was weiß denn die Vernunft? Die Vernunft
weiß nur das, was sie bereits erfahren hat –
anderes wird sie überhaupt nie wissen: das ist zwar
kein Trost, doch warum soll man es denn nicht aussprechen?
–, die menschliche Natur jedoch handelt stets
als Ganzes, mit allem, was in ihr ist, bewußt und unbewußt,
und wenn sie auch lügt, so lebt sie doch. Ich
argwöhne, meine Herren, daß Sie mich jetzt gewissermaßen
bemitleiden; Sie wiederholen mir, daß es für
einen gebildeten und entwickelten Menschen, kurz, für
einen Menschen, wie wir ihn im zukünftigen Typ haben
werden, unmöglich sein wird, wissentlich sich etwas für
sich unvorteilhaftes zu wünschen, – daß dieses mathematisch
klar sei. Bin vollkommen einverstanden mit Ihnen,
meine Herren, gebe zu, daß es tatsächlich mathematisch
klar ist. Doch trotzdem sage ich Ihnen zum
hundertsten Mal: es gibt solch einen Fall, nur einen
einzigen, in dem sich der Mensch wissentlich, absichtlich
sogar Schädliches, Dummes, ja sogar Allerdümmstes
wünschen kann, und zwar: um das Recht zu haben,
sich sogar das Dümmste wünschen zu können, und
nicht durch die Pflicht, sich einzig und allein nur Kluges
wünschen zu müssen, gebunden zu sein. Gerade dieses
„Allerdümmste“, diese seine Laune kann ja doch, meine

Herren, für unsereinen in der Tat das Vorteilhafteste
von allem sein, was es auf der Welt gibt, und das besonders
noch in gewissen Fällen. Und mitunter kann
es sogar vorteilhafter als alle Vorteile selbst in solch
einem Falle sein, wenn es uns augenscheinlich Schaden
bringt und unseren allergesündesten Vernunftschlüssen
über die Vorteile widerspricht, – denn es erhält uns
doch jedenfalls das Hauptsächlichste und Teuerste: unsere
Persönlichkeit, unsere Individualität. Behaupten
doch schon einige Philosophen, daß dieses für den Menschen
wirklich das Teuerste sei; das Wollen kann sich
natürlich, wenn es will, auch mit der Vernunft vereinigen,
besonders wenn man sie nicht mißbraucht, sondern
sich ihrer gemäßigt bedient; das ist dann auch ganz nützlich
und zuweilen sogar lobenswert. Nun ist aber das
Wollen sehr häufig, ja, sogar größenteils vollkommen
und eigensinnig anderer Meinung, wie die gesunde Vernunft,
und ... und ... und wissen Sie auch, daß
auch das nützlich und zuweilen sogar lobenswert ist?
Meine Herren, nehmen wir an, daß der Mensch nicht
dumm ist ... Das kann man ja auch wirklich nicht
von ihm sagen, denn sonst erhebt sich sofort die Frage,
wer denn eigentlich klug sein soll? ... Doch wenn er
auch nicht dumm ist, so ist er doch – ungeheuer undankbar!
Ganz phänomenal undankbar! Ich glaube sogar,
daß die beste Bezeichnung des Menschen sein
würde: ein Wesen, das auf zwei Beinen steht und undankbar
ist. Doch das ist noch nicht so schlimm; das
ist noch nicht sein Hauptfehler; sein Hauptfehler ist –
seine fortwährende, beständige Unsittsamkeit, angefangen
von der Sintflut bis zur Schleswig-Holsteinschen

Periode der Menschenschicksale. Ja, Unsittsamkeit, folglich
aber auch Unvernunft; denn es ist doch schon längst
bekannt, daß Unvernunft nicht anders entsteht, als durch
Unsittsamkeit. Versuchen Sie es, werfen Sie einen
Blick auf die Geschichte der Menschheit: nun, was?
Großartig – wie? Meinetwegen auch großartig; allein
schon der Koloß von Rhodos, was der wert ist!
Nicht umsonst sagen die einen von ihm, er sei ein Werk
von Menschenhand, die anderen aber, er wäre von der
Natur selbst geschaffen worden. – Oder finden Sie sie
bunt? Nun, meinetwegen auch bunt: wollte man bloß
die Paradeuniformen der Militärs und Staatsleute
nach den Jahrhunderten und den Nationen klassifizieren,
– welch eine Heidenarbeit wäre schon das allein,
und dabei wären die Mäntel noch nicht einmal mitgerechnet,
– kein Historiker würde das fertig stellen. –
Oder einförmig? Nun, meinetwegen auch einförmig:
sie raufen sich, und raufen sich, und raufen sich jetzt und
haben sich früher gerauft und haben sich später gerauft
und werden sich auch noch hinfort raufen – Sie müssen
mir doch zugeben, nicht wahr, daß das denn doch schon
verboten einförmig ist! Kurz, man kann alles über die
Weltgeschichte sagen, alles, was der hirnverbranntesten
Einbildungskraft einfällt. Nur eines kann man nicht
sagen, nämlich: daß sie vernünftig wäre. Sie würden
bei der ersten Silbe stecken bleiben und das Hüsteln kriegen.
Und dabei stößt man noch bei jeder Gelegenheit
auf folgendes Naturspiel: fortwährend erscheinen im
Leben solche sittsame und vernünftige und weise Leute,
und Freunde des Menschengeschlechts, die es sich zum
Ziel setzen, ihr ganzes Leben lang sich möglichst sittsam

und vernünftig zu benehmen, gleichsam um mit ihrer
Person den lieben Nächsten eine Leuchte zu sein, und
das eigentlich nur, um ihnen zu beweisen, daß man in
der Welt tatsächlich sowohl sittsam als vernünftig leben
kann. Und? Bekanntlich aber sind viele dieser Menschheitsfreunde
früher oder später oder vielleicht auch erst
am späten Lebensabend sich nicht treu geblieben und
haben irgend so ein Geschichtchen gemacht, zuweilen sogar
eines, das zu den allerunsittsamsten gehört. Jetzt
frage ich Sie: was kann man nun von einem Menschen,
als von einem Wesen, das mit solchen sonderbaren
Eigenschaften bedacht ist, erwarten? Überschütten Sie
ihn mit allen Erdengütern, versenken Sie ihn in Glück
bis über die Ohren, bis über den Kopf, so daß auf der
Oberfläche des Glücks wie auf dem Wasserspiegel nur
noch Blasen aufsteigen, geben Sie ihm solch ein pekuniäres
Auskommen, daß ihm nichts anderes zu tun
übrig bleibt, als zu schlafen, Pfefferkuchen zu vertilgen
und für das Nichtaussterben der Menschheit zu sorgen,
– so wird er, dieser selbe Mensch, Ihnen doch auf der
Stelle aus bloßer Undankbarkeit, einzig zu Ihrer
Schmach und Schande einen Streich spielen. Er wird
sogar die Pfefferkuchen aufs Spiel setzen und sich vielleicht
den verderblichsten Blödsinn wünschen, den allerunökonomischsten
Blödsinn, einzig um in diese ganze
positive Vernünftigkeit sein verderbliches, phantastisches
Element hineinzumischen. Gerade seine phantastischen
Gedanken, seine gemeinste Dummheit wird er behalten
wollen, und zwar ausschließlich zu dem Zweck, um sich
selbst zu beweisen – ganz als ob das weiß Gott wie
nötig wäre –, daß die Menschen immer noch Menschen

sind, und nicht Klaviertasten, auf denen meinetwegen
die Naturgesetze eigenhändig spielen mögen, dafür aber
doch drohen, sich dermaßen einzuspielen, daß man allseits
vom Kalender überhaupt nichts mehr wird wünschen
oder wollen dürfen. Und nicht genug damit: selbst
wenn er sich wirklich nur als Klaviertaste erweisen
sollte, und wenn man ihm das sogar wissenschaftlich und
mathematisch beweisen würde, selbst dann würde er
nicht Vernunft annehmen, und noch zum Trotz absichtlich
etwas Unheilvolles machen, natürlich nur aus purer
Undankbarkeit, und eigentlich nur, um auf dem Seinen
zu bestehn. Falls sich aber bei ihm keine Mittel, keine
Möglichkeiten dazu erweisen sollten, so würde er sich
Zerstörung und Chaos ausdenken, würde sich womöglich
selbst Qualen ausdenken, aber doch auf dem Seinen
eigensinnig bestehn! Flüche würde er über die Welt
ausschütten! Da aber nur der Mensch allein fluchen
kann – das ist nun schon einmal sein Privilegium, eines,
das ihn vorzugsweise von den anderen Tieren unterscheidet
–, so wird er doch mit diesem Fluch allein
erreichen, was er will, d. h. wird sich tatsächlich überzeugen,
daß er ein Mensch und keine Klaviertaste ist. Wenn
Sie sagen, man könne auch dieses nach der Tabelle ausrechnen,
Chaos, Finsternis und Fluch, so daß schon die
bloße Möglichkeit der vorherigen Berechnung alles
stocken macht und die Vernunft dann das Ihre nimmt,
– so wird der Mensch sich ja womöglich verrückt machen,
um keine Vernunft mehr zu haben und somit doch
auf dem Seinen bestehn zu können. Daran glaube ich
fest, dafür stehe ich ein, denn genau genommen besteht
doch das ganze menschliche Tun, wie’s scheint, bloß darin,

daß der Mensch sich immerwährend beweist, daß er
ein Mensch ist und kein Stiftchen! Und wenn er es
auch selbst ausbaden muß, aber beweisen will er’s, einerlei
womit, aber beweisen, beweisen! Wenn das aber
wahr ist, wie soll man dann nicht sündigen, nicht Gott
danken, daß dieses noch nicht eingeführt ist und das
Wollen vorläufig noch weiß der Teufel wovon abhängt!?




Sie schreien mir zu – wenn Sie mich überhaupt noch
Ihres Schreiens würdigen –, daß mir doch niemand
den Willen entziehe, daß man ja hierbei nur eines im
Auge hätte, nämlich: es irgendwie so zu machen, daß
mein Wille ganz von selbst, freiwillig mit meinen normalen
Interessen zusammenfiele, mit den Gesetzen der
Natur und Arithmetik.




Ach, meine Herren, was kann es denn da noch für
einen eigenen Willen geben, wenn die Sache schon bis
zur Tabelle und bis zur Arithmetik kommt, wenn nur
noch Zweimalzwei = vier im Gange ist? Zweimalzwei
wird auch ohne meinen Willen vier sein. Sieht denn
freier Wille etwa so aus?




IX.




Meine Herren, ich scherze natürlich nur, und ich
weiß es ja selbst, daß ich erfolglos scherze, aber man
kann doch wirklich nicht alles für Scherz nehmen. Ich
scherze, während ich vielleicht mit den Zähnen knirsche.
Meine Herren, mich quälen viele Fragen; beantworten
Sie sie mir. Sie wollen z. B. den Menschen von seinen
alten Angewohnheiten abbringen und seinen Willen

den Erkenntnissen der Wissenschaft und der gesunden
Vernunft gemäß verbessern. Woher aber wissen Sie,
ob es nicht nur möglich, sondern überhaupt nötig ist,
den Menschen so zu verbessern? Woraus schließen Sie,
daß das menschliche Wollen der Verbesserung so notwendig
bedarf? Mit einem Wort, woraus schließen
Sie, daß solch eine Verbesserung dem Menschen wirklich
vorteilhaft sein wird? Und – da ich Sie schon einmal
frage – warum sind Sie so vollkommen überzeugt,
daß den wahren, normalen Vorteilen, die durch
die Schlüsse der gesunden Vernunft und Arithmetik garantiert
werden, nicht zuwiderhandeln, für den Menschen
immer wirklich vorteilhaft, und der ganzen
Menschheit durchaus Gesetz sei? Das ist doch vorläufig
nur Ihre bloße Annahme. Nun schön, nehmen wir an,
daß es die Gesetze der Logik sind, so sind es doch allein
deswegen vielleicht noch längst nicht Gesetze der Menschheit.
Sie glauben vielleicht, meine Herren, daß ich verrückt
bin? Erlauben Sie, daß ich mich rechtfertige. Also
gut: der Mensch ist ein vornehmlich schöpferisches Tier,
das verurteilt ist, bewußt nach einem Ziel zu streben,
und sich ewig und ununterbrochen einen Weg zu bahnen,
wenn auch einerlei wohin. Nun aber will er
sich vielleicht gerade deswegen zuweilen aus dem Staube
machen, sich abseits in die Büsche schlagen, weil er dazu
verurteilt ist, sich diesen Weg zu bahnen, und meinetwegen
auch noch aus dem anderen Grunde, weil ihm,
wie dumm der unmittelbare Tatmensch im allgemeinen
auch sein mag, zuweilen doch der Gedanke kommt, daß
dieser Weg, wie es sich erweist, fast immer einerlei
wohin führt, und daß die Hauptsache durchaus nicht

ist, wohin er führt, sondern, daß er überhaupt nur
führt, auf daß sich das sittsame Menschlein nicht dem
verderblichen Müßiggang ergebe, der, wie allgemein bekannt,
aller Laster Anfang ist. Der Mensch liebt,
zu schaffen und Wege zu bahnen, das steht fest. Warum
aber liebt er bis zur Leidenschaft gleichfalls die Zerstörung
und das Chaos? Bitte, meine Herren, beantworten
Sie mir doch diese Frage! Aber darüber will
ich ganz gern selbst ein paar Worte sagen. Liebt er
Zerstörung und Chaos vielleicht deswegen so sehr –
denn es ist doch klar, daß er sie zuweilen ganz ungewöhnlich
liebt, das ist schon so –, weil er sich instinktiv
fürchtet, das Ziel zu erreichen, das zu schaffende Gebäude
zu vollenden? Was können Sie wissen, meine Herren,
vielleicht liebt er dieses Gebäude nur aus der Entfernung,
nicht aber in der Nähe? Vielleicht liebt er nur,
es zu schaffen, in ihm zu leben aber überläßt er aux
animaux domestiques, als da sind: Ameisen, Schafe,
Ochsen usw. usw. Sehen Sie, die Ameisen z. B. sind
ganz andere Geisteskinder. Sie haben schon ein bewunderungswürdiges,
unzerstörbares Gebäude – den
Ameisenhaufen.




Mit dem Ameisenhaufen haben die ehrenwerten
Ameisen angefangen, mit dem Ameisenhaufen werden
sie bestimmt auch enden, was ihrer Beständigkeit und
Positivität fraglos große Ehre macht. Der Mensch
aber ist ein leichtsinniges Wesen, und liebt vielleicht
gleich dem Schachspieler nur den Prozeß des Strebens
zum Ziel, nicht aber das Ziel an und für sich. Und wer
weiß – man kann es doch nicht verreden –, es wäre
vielleicht sogar möglich, daß auch das ganze Erdenziel,

zu dem die Menschheit strebt, nur in diesem einen ununterbrochenen
Prozeß des Strebens liegt, nicht aber
eigentlich im Ziel, das natürlich nichts anderes sein kann,
als Zweimalzwei-ist-vier, d. h. die Formel. Zweimalzwei-ist-vier
ist aber nicht mehr Leben, meine Herren,
sondern der Anfang des Todes. Wenigstens hat der
Mensch dieses Zweimalzwei-ist-vier immer gewissermaßen
gefürchtet, ich aber fürchte es auch jetzt noch.
Nehmen wir an, daß der Mensch nichts anderes tut, als
dieses Zweimalzwei-ist-vier suchen, in diesem Suchen
Ozeane überschwimmt, das Leben opfert, jedoch es zu
finden, sich, bei Gott, fürchtet. Er fühlt doch, daß ihm,
wenn er es gefunden hat, nichts mehr zu suchen übrig
bleibt. Wenn Arbeiter eine Arbeit beendet haben, so
erhalten sie doch wenigstens Geld, für das sie in die
Schenke gehn und sich betrinken, um darauf von der Polizei
abgeführt zu werden, – und damit wäre eine
Woche ausgefüllt. Wohin aber soll der Mensch gehn?
Wenigstens kann man an ihm jedesmal, wenn er ein
ähnliches Ziel erreicht hat, gewissermaßen eine Enttäuschung,
etwas Unbeholfenes wahrnehmen. Das
Streben nach der Erreichung des Zieles liebt er, das
Erreichen aber selbst – nicht mehr so ganz; und das ist
natürlich äußerst lächerlich. Kurz: der Mensch ist schon
lächerlich von Natur; in allem zusammengenommen ist
augenscheinlich ein Kalauer enthalten. Doch Zweimalzwei-ist-vier
– bleibt immerhin eine verteufelt unerträgliche
Sache. Zweimalzwei-ist-vier, das ist meiner
Meinung nach nur eine unverschämte Frechheit! Zweimalzwei-ist-vier
steht wie ein frecher Bengel mit den
Händen in den Hosentaschen mitten auf unserer Straße

und spuckt bloß nach rechts und links. Ich gebe ja widerspruchslos
zu, daß zweimalzwei-ist-vier eine ganz vortreffliche
Sache ist, doch, wenn man schon einmal lobt,
so ist auch zweimal-zwei-ist-fünf zuweilen ein allerliebstes
Sächelchen.




Und warum sind Sie so fest, so feierlich überzeugt,
daß ausschließlich das Normale und Positive – mit
einem Wort, daß nur die Wohlfahrt dem Menschen
vorteilhaft sei? Sollte sich diese Ihre Vernunft nicht
vielleicht täuschen in dem, was sie Vorteile nennt?
Denn es kann doch sein, daß der Mensch nicht nur die
Wohlfahrt allein liebt? Vielleicht liebt er ganz ebenso
sehr das Leiden? Vielleicht bringt ihm das Leid ebenso
viel Gewinn, wie die Wohlfahrt? Und der Mensch
liebt zuweilen wirklich das Leiden, bis zur Leidenschaft
kann er es lieben, – bitte, das ist Tatsache. Da braucht
man sich nicht mehr an die Weltgeschichte zu halten;
man frage sich selbst, wenn man nur ein Mensch ist und
zum mindesten ein wenig gelebt hat. Was meine persönliche
Meinung anbetrifft, so ist nichts als Wohlfahrt
lieben geradezu unanständig. Ob’s gut oder schlecht
ist, – aber irgend etwas zerbrechen ist mitunter gleichfalls
äußerst angenehm. Ich bin ja eigentlich nicht gerade
für das Leiden, doch natürlich auch nicht für die
Wohlfahrt. Ich bin für ... den Eigenwillen und
dafür, daß ich mich zu jeder Zeit auf ihn verlassen
kann. Das Leiden wird z. B. in Vaudevilles nicht zugelassen,
das weiß ich. Im Kristallpalast ist es ja auch
undenkbar: Leiden ist Zweifel, ist Verneinung, was aber
gibt es im Kristallpalast, worüber man in Zweifel geraten
könnte? Währenddessen aber bin ich überzeugt, daß

der Mensch auf das wirkliche Leiden, d. h. auf Zerstörung
und Chaos niemals verzichten wird. Das Leiden –
ja, das ist doch die einzige Ursache der Erkenntnis!
Wenn ich auch zu Anfang behauptet habe, daß die Erkenntnis
meiner Meinung nach für den Menschen das
größte Unglück ist, so weiß ich doch, daß der Mensch es
liebt und gegen keine Befriedigungen eintauschen
würde. Die Erkenntnis steht z. B. unendlich höher als
Zweimalzwei. Nach den Zweimalzweien, versteht sich,
bleibt ja nicht nur nichts mehr zu tun, sondern auch
nichts mehr zu erkennen übrig. Alles, was dann noch
möglich sein wird, ist – seine fünf Sinne zu verstopfen
und sich in Selbstanschauung zu versenken. Nun, und
wenn es bei der Selbstanschauung auch zum selben Resultat
kommen sollte, daß es nichts zu tun geben wird,
so wird man wenigstens sich selbst mitunter zerfleischen
können, das aber ermuntert doch immerhin.
Wenn’s auch rückständig ist, so ist es doch, was man dagegen
auch sagen mag, immer besser als nichts tun.




X.




Sie, meine Herren, glauben an einen ewig unzerstörbaren
Kristallpalast, d. h. also an etwas, dem man
heimlich weder die Zunge zeigen noch eine lange Nase
machen kann. Ich aber fürchte diesen Palast, gerade
weil er aus Kristall und ewig unzerstörbar ist, und weil
man ihm nicht einmal heimlich wird die Zunge zeigen
können.




Denn sehen Sie mal: wenn an Stelle des Palastes
ein Hühnerstall wäre und es regnete, so würde ich vielleicht

auch in den Hühnerstall kriechen, um nicht naß zu
werden, doch würde ich trotzdem nicht aus bloßer Dankbarkeit
den Hühnerstall für einen Palast halten, einzig
weil er mich vor dem Regen beschützt hat. Sie lachen,
Sie sagen, daß in diesem Fall der Hühnerstall und ein
großes Wohnhaus – ein und dasselbe wären. Gewiß,
antworte ich, wenn man nur zu dem Zweck leben
müßte, um nicht naß zu werden.




Was soll ich aber tun, wenn ich es mir nun einmal
in den Kopf gesetzt habe, daß man nicht nur zu dem
Zweck lebt, und daß, wenn man schon einmal lebt, dann
auch in Wohnhäusern leben sollte. Das ist meine Überzeugung,
das sind meine Wünsche, und die werden Sie
nur dann aus mir herausreißen können, wenn es Ihnen
zuerst gelingt, sie zu verändern. Nun gut, verändern
Sie mich, verführen Sie mich zu etwas Anderem, geben
Sie mir ein anderes Ideal. Vorher aber werde ich
einen Hühnerstall doch nicht für einen Palast halten.
Mag es sogar so sein, daß der Kristallpalast nur Aufschneiderei
ist, daß man ihn nach den Naturgesetzen
überhaupt nicht als möglich annehmen kann, und daß
ich ihn mir nur infolge meiner eigenen Dummheit ausgedacht
habe, infolge einiger alter irrationaler Angewohnheiten
unserer Generation. Was geht es aber mich
an, ob man ihn annehmen kann oder nicht. Bleibt
sich das denn nicht ganz gleich, wenn er nur in meinen
Wünschen vorhanden ist, oder, besser gesagt, so lange
vorhanden ist, wie meine Wünsche vorhanden sind?
Vielleicht belieben Sie wieder, über mich zu lachen?
Nur zu! Ich nehme Ihren ganzen Spott gerne hin,
doch werde ich nicht sagen, daß ich satt bin, wenn ich

essen will; ich weiß, daß ich mich mit einem Kompromiß
nicht zufrieden geben werde, mit einer unendlichen periodischen
Null, bloß weil sie nach den Naturgesetzen
wirklich vorhanden ist. Ich werde niemals sagen, die
Krone meiner Wünsche sei – eine Mietskaserne mit
Wohnungen für die Armen und auf alle Fälle mit dem
Aushängeschild irgend eines jüdisch-deutschen Zahnarztes.
Vernichten Sie meine Wünsche, verwischen Sie
die Bilder meiner Ideale, zeigen Sie mir irgend etwas
Besseres, und ich werde Ihnen glauben. Meine Herren,
Sie wollen mir vielleicht sagen, es lohne sich nicht, unsere
Bekanntschaft weiter fortzusetzen? In dem Falle
aber könnte ich Ihnen von mir aus dasselbe sagen.
Wir diskutieren ja im Ernst. Wollen Sie mich jedoch
Ihrer Aufmerksamkeit nicht mehr würdigen, so werde
ich Sie nicht weiter belästigen. Meinetwegen. Ich
werde Sie ja sowieso nicht grüßen.




Ich habe meinen dunklen Winkel, habe meinen Untergrund.




Vorläufig aber lebe und wünsche ich noch, – und
daß mir meine Hand verdorre, wenn ich auch nur einen
einzigen Ziegelstein zum Bau solch einer Mietskaserne
bringe! Beachten Sie bitte weiter nicht, daß ich vorhin
den Kristallpalast, wie ich vorgab, aus dem einen
Grunde ablehnte, weil man ihm nicht die Zunge zeigen
könne. Ich habe das keineswegs gesagt, weil ich es
etwa so liebe, meine Zunge herauszustecken. Ich ...
vielleicht hat es mich nur geärgert, daß es unter all Ihren
Gebäuden bis jetzt noch kein einziges gibt, dem man
auch nicht die Zunge zeigen wollte. Im Gegenteil, ich
wäre sogar gern bereit, mir aus lauter Dankbarkeit die

Zunge ganz und gar abschneiden zu lassen, wenn man
mir dafür garantiert, daß mich dann niemals mehr der
Wunsch anwandeln wird, sie noch herauszustecken. Was
kann ich dafür, daß mir dieses niemand garantiert, und
daß man sich mit Mietswohnungen begnügen muß! Warum
bin ich denn mit solchen Wünschen geschaffen?
Sollte ich denn wirklich nur geschaffen sein, um zur
Überzeugung zu kommen, daß mein ganzer innerer
Mensch nichts als Betrug ist? Sollte wirklich der ganze
Zweck meines Daseins nur darin liegen? Glaub’s
nicht.




Doch, übrigens, wissen Sie was: ich bin überzeugt,
daß man unsereinen, ich meine, solch einen Untergrundmenschen,
im Zaum halten muß. Er ist wohl fähig,
vierzig Jahre lang stumm im dunkelsten Winkel zu sitzen,
dafür aber geht er denn auch sofort durch, wenn er einmal
ans Tageslicht kommt, dann redet er, redet er, redet
er ...




XI.




Das Resultat, meine Herren: am besten ist – überhaupt
nichts tun! Lieber kontemplative Inertie! Und
darum – es lebe der dunkle Untergrund! Ich habe
zwar gesagt, daß ich den normalen Menschen bis zur
grünsten Galle beneide, doch in jenen Verhältnissen, in
denen ich ihn sehe, will ich nicht er sein – obgleich ich
trotzdem nicht aufhören werde, ihn zu beneiden. Nein,
nein, der Untergrund ist in jedem Fall vorteilhafter!
In ihm kann man wenigstens ... Ach! Ich lüge ja
schon wieder, sogar hier lüge ich! Ich lüge, weil ich

ja selbst weiß, wie zweimal-zwei-ist-vier weiß, daß der
Untergrund keineswegs besser ist, sondern etwas Anderes,
ganz Anderes, nachdem ich mich sehne, über die
Maßen sehne, und das ich doch nicht finden kann! Der
Teufel hole den Untergrund!




Ja, wissen Sie, was dieses „Besser“ wäre: das
wäre – wenn ich selbst nur an irgend etwas von dem
glauben könnte, was ich soeben geschrieben habe. Ich
schwöre Ihnen doch, meine Herren, daß ich keinem einzigen,
aber auch wirklich keinem einzigen Wort von all
dem, was ich geschrieben habe, glaube! Das heißt,
schließlich glaube ich ja auch, doch im selben Augenblick
fühle und argwöhne ich, weiß wirklich nicht warum,
daß ich wie ein Schuster lüge.




„Ja, wozu haben Sie denn das alles geschrieben?“
fragen Sie mich.




Warten Sie mal, ich werde Sie auf vierzig Jahre
ohne jede Beschäftigung in einen Keller einsperren,
und dann nach vierzig Jahren zu Ihnen kommen, um
mich zu erkundigen, wie weit Sie es gebracht haben.
Kann man denn einen Menschen vierzig Jahre lang
ohne Arbeit allein lassen?




„Und Sie schämen sich nicht einmal!?“ werden Sie
mir vielleicht mit verächtlichem Kopfschütteln zurufen.
„Sie lechzen nach dem Leben und wollen dabei doch
die Lebensfragen mit logischem Unsinn lösen? Und
wie zudringlich, wie frech Ihre Ausfälle sind, und, zu
gleicher Zeit, wie fürchten Sie sich doch! Sie reden Unsinn
und finden Gefallen an ihm; Sie sagen Frechheiten,
wegen deren Sie sich fürchten, und für die Sie ununterbrochen
um Entschuldigung bitten. Sie versichern,

Sie fürchteten nichts, und währenddessen bemühen Sie
sich doch, unsere gute Meinung zu erschmeicheln. Sie
versichern, Sie knirschten mit den Zähnen, und zu gleicher
Zeit reißen Sie Witzchen, um uns zu erheitern. Sie
wissen, daß Ihre Witze nicht geistreich sind, doch sind
Sie mit ihrem literarischen Wert augenscheinlich zufrieden.
Es ist möglich, daß Sie vielleicht wirklich gelitten
haben, doch achten Sie ihre Leiden nicht im Geringsten.
In Ihnen steckt allerdings auch Wahrheit,
doch was Ihnen gänzlich fehlt, ist Keuschheit; aus kleinlicher
Ruhmsucht tragen Sie Ihre Wahrheit zur Schau,
zu Schimpf und Schande auf den Markt ... Sie
wollen, wie’s scheint, tatsächlich etwas sagen, doch aus
Furcht verstecken Sie Ihr letztes Wort, denn Sie haben
keinen Mut, es auszusprechen. Sie haben ja nur feige
Gemeinheit. Sie rühmen sich mit Ihrer Erkenntnis,
doch wirklich überzeugt sind Sie von keiner einzigen:
Sie schwanken zwischen allen Erkenntnissen hin und her,
denn wenn Ihr Verstand auch arbeitet, so ist doch Ihr
Herz von Verderbnis beschmutzt, ohne ein reines Herz
jedoch – wird man niemals zu voller, rechter Erkenntnis
gelangen. Und wie zudringlich Sie sind, wie
Sie sich verstellen! Alles ist bei Ihnen Lüge, Lüge,
Lüge!“




Selbstverständlich habe ich diese Ihre Worte mir
selbst ausgedacht. Die kommen gleichfalls aus dem
Untergrund. Dort habe ich vierzig Jahre lang auf
diese Ihre Worte durch eine kleine Spalte gelauscht.
Ich habe sie mir selbst ausgedacht ... das ist ja doch
alles, was bei meinem Denken herausgekommen ist.
Was Wunder, wenn ich sie schon auswendig hersagen

kann, und wenn sie literarische Form angenommen
haben ...




Sollte es möglich sein, wäre es wirklich möglich,
daß Sie tatsächlich so leichtgläubig sind und faktisch
glauben, ich würde alles, was ich geschrieben habe,
drucken lassen und es dann noch Ihnen zu lesen geben?
Und dann ist mir noch eines rätselhaft: warum nenne
ich Sie „meine Herren“, warum wende ich mich an
Sie, ganz als ob ich mich wirklich an Leser wendete?
Geständnisse, wie ich sie zu machen beabsichtige, läßt
man nicht drucken, und gibt man nicht anderen zu lesen.
Wenigstens habe ich nicht so viel Festigkeit in mir, um
so etwas zu tun, und ich halte es auch für überflüssig,
sie zu haben. Aber, sehen Sie, mir ist ein phantastischer
Gedanke in den Kopf gekommen, und nun will ich ihn
unbedingt aussprechen. Es handelt sich um folgendes:




In den Erinnerungen eines jeden Menschen gibt es
Dinge, die er nicht allen mitteilt, sondern höchstens seinen
Freunden. Aber es gibt auch Dinge, die er nicht
einmal den Freunden aufdeckt, sondern nur sich selbst,
ja und auch das nur unter dem Siegel der Verschwiegenheit.
Endlich gibt es aber auch noch Dinge, die
der Mensch sogar sich selbst zu sagen sich fürchtet, und
solcher Dinge sammelt sich bei jedem anständigen Menschen
eine ganz beträchtliche Menge an. Und zwar läßt
sich sogar folgendes sagen: je mehr er ein „anständiger
Mensch“ ist, desto mehr wird er solcher Dinge haben.
Wenigstens habe ich mich erst vor ganz kurzer Zeit entschlossen,
mich einiger meiner früheren Erlebnisse zu
erinnern, bis dahin aber umging ich sie immer mit einer
gewissen Unruhe. Jetzt jedoch, da ich nicht nur an sie

denke, sondern mich sogar entschlossen habe, sie niederzuschreiben,
jetzt will ich gerade erproben: kann man
denn wenigstens sich selbst gegenüber ganz und gar aufrichtig
sein, ohne die Wahrheit zu fürchten? Bei der
Gelegenheit: Heine behauptet, wahrheitsgetreue Autobiographien
gäbe es überhaupt nicht, der Mensch
könne niemals die ganze Wahrheit über sich schreiben.
Seiner Meinung nach hat z. B. Rousseau in seinen
Bekenntnissen bestimmt über sich selbst gelogen, und sogar
bewußt gelogen, aus Ruhmsucht. Ich bin überzeugt,
daß Heine recht hat; ich verstehe sehr gut, wie
man sich zuweilen einzig aus Ruhmsucht ganze Verbrechen
aufschwätzen kann, und ich begreife auch vollkommen,
welcher Art diese Ruhmsucht ist. Doch Heine
urteilte über einen Menschen, der vor dem Publikum
beichtete. Ich jedoch schreibe nur für mich und erkläre
hiermit ein für alle Mal, daß ich, wenn ich auch
so schreibe, als ob ich mich an meine Leser wende, es
nur zum Schein tue, weil es mir so leichter ist, zu schreiben.
Es ist also nur eine gewisse Form bei mir, eine
ganz bedeutungslose Redewendung; Leser werde ich niemals
haben. Übrigens habe ich das ja schon einmal
gesagt ...




Ich will mich in der Redaktion meiner Aufzeichnungen
durch nichts beeinflussen lassen. Ein besonderes
System werde ich nicht anwenden. Werde schreiben,
was mir gerade einfällt.




Nun, sehen Sie, da könnten Sie mich jetzt mit vollem
Recht fragen: „Warum treffen Sie denn, wenn Sie
wirklich nicht auf Leser rechnen, mit sich selbst und dazu
noch schriftlich solche Verabredungen, wie z. B., daß

Sie kein System einführen würden, daß Sie alles so
niederschreiben wollten, wie es Ihnen einfällt u. s. w.?
Wozu erklären Sie so viel? Warum entschuldigen Sie
sich?“




„Ja, seht doch mal!“




Hierin liegt übrigens die ganze Psychologie. Es
kann aber auch sein, daß ich einfach nur ein Feigling
bin. Aber es kann auch sein, daß ich mir absichtlich ein
Publikum ausdenke, um mich in der Zeit, in der ich
schreibe, anständiger zu benehmen. Gründe kann es
doch wirklich zu Tausenden geben.




Aber noch eines: warum eigentlich, zu welch einem
Zweck will ich denn schreiben? Wenn es nicht für ein
Publikum geschieht, so könnte man sich alles dessen doch
auch so, einfach in Gedanken, erinnern, ohne es zu Papier
zu bringen?




Stimmt. Aber auf dem Papier nimmt es sich doch
gewissermaßen feierlicher aus, geschrieben liegt etwas
eindringlicheres darin, es wird mehr wie Gericht über
sich selbst sein, der Stil wird sich entwickeln. Außerdem:
vielleicht wird mir das Aufschreiben wirklich Erleichterung
bringen. Augenblicklich bedrückt mich ganz
besonders eine dumme Erinnerung. Vor einigen Tagen
fiel mir diese Geschichte plötzlich ein, und seit der
Zeit kann ich sie nicht mehr los werden, ganz wie ein
lästiges musikalisches Motiv, das einem zuweilen nicht
aus den Ohren will. Und doch muß ich mich endlich von
ihr befreien. Solcher Erinnerungen habe ich zu Hunderten;
zuweilen aber löst sich aus den Hunderten eine
einzige, irgend eine, die dann anfängt, mich zu quälen.
Aus einem unbestimmten Grunde glaube ich, daß ich

mich von ihr befreien werde, wenn ich sie niederschreibe.
Warum soll ich’s nicht versuchen?




Und dann: ich habe es langweilig, habe nie etwas
zu tun. Schreiben aber ist doch immerhin so etwas wie
eine Arbeit. Man sagt, daß der Mensch durch Arbeit
gut und ehrlich werde. Nun, da hätten wir wenigstens
eine Chance.




Es schneit. Nasser, gelber, schwerer Schnee.
Gestern schneite es gleichfalls, und auch vor einigen
Tagen hat es geschneit. Ich glaube, dieser nasse Schnee
war die Ursache, warum mir jene Geschichte, die ich
jetzt nicht mehr los werden kann, wieder einfiel. So
mag denn auch meine kleine Erzählung so heißen: Bei
nassem Schnee.







Zweiter Teil.
Bei nassem Schnee.







I.




Damals war ich erst vierundzwanzig Jahre alt.
Mein Leben war auch schon zu der Zeit unfreundlich,
unordentlich und bis zur Verwilderung einsam. Mit
keinem einzigen Menschen pflegte ich Umgang; ich vermied
es sogar zu sprechen, und immer mehr und mehr
zog ich mich in meinen Winkel zurück. In der Kanzlei
bemühte ich mich sogar, niemanden anzusehen, und doch
glaubte ich, zu bemerken, daß meine Kollegen mich nicht
nur für einen Sonderling hielten, sondern mich gleichsam
mit einem gewissen Widerwillen betrachteten. Ich
fragte mich: warum scheint es den anderen nicht, daß
man Widerwillen vor ihnen empfindet? Einer unserer
Kanzleibeamten hatte ein ganz abscheuliches, pockennarbiges
Verbrechergesicht; ich glaube, ich hätte es nicht
gewagt, mit solch einem unanständigen Gesicht irgend
jemanden auch nur anzublicken. Ein anderer hatte eine
so vertragene Uniform, daß es in seiner Nähe schon
übel roch. Währenddessen aber genierte sich kein einziger
dieser Herren – weder seiner Kleider, noch seines
Gesichtes wegen, noch sonst aus irgend einem moralischen
Grunde. Weder der eine noch der andere ließen es sich

träumen, daß man vor ihnen hätte Ekel empfinden können,
ja, und selbst wenn sie es sich hätten träumen lassen,
so wäre es ihnen doch gleichgültig gewesen –
wenn nur die Vorgesetzten nichts bemerkten. Jetzt ist
es mir vollkommen klar, daß ich selbst, infolge meines
grenzenlosen Ehrgeizes und somit auch infolge meiner
grenzenlosen Ansprüche an mich selbst, sehr oft so unzufrieden
mit mir war, daß diese Unzufriedenheit sich
bis zum Ekel vor mir selbst, bis zur Raserei steigern
konnte, und deswegen schrieb ich denn auch mein eigenes
Empfinden in Gedanken jedem anderen zu. So z. B.
haßte ich mein Gesicht, fand ich, daß es abscheulich war,
und argwöhnte sogar, daß in ihm ein ganz besonders
gemeiner Ausdruck lag, und darum bemühte ich mich
qualvoll jedesmal, wenn ich in die Kanzlei kam, mit
meinem Gesicht möglichst viel Edelmut auszudrücken,
und mich möglichst ungezwungen und unabhängig zu
benehmen, damit man mich nicht einer Gemeinheit verdächtige.
„Mag es auch ein unschönes Gesicht sein,“
dachte ich, „dafür aber könnte es doch edel, ausdrucksvoll
und vor allem außerordentlich klug sein.“ Zu gleicher
Zeit aber wußte ich unter wahren Marterqualen
auf das bestimmteste, daß ich alle diese Vollkommenheiten
mit meinem Gesichte nie und nimmer würde ausdrücken
können. Doch das Schrecklichste war, daß ich
es ausgesprochen dumm fand. Und doch hätte ich mich
mit dem klugen Ausdruck allein gern zufrieden gegeben.
Sogar so gern, daß ich selbst einverstanden gewesen
wäre, noch einen gemeinen Ausdruck mit in den Kauf zu
nehmen, nur aber unter der einen Bedingung, daß alle
mein Gesicht zu gleicher Zeit auch furchtbar klug fänden.





Unsere Kanzleibeamten haßte ich natürlich alle, vom
ersten bis zum letzten ohne Ausnahme, trotzdem aber
schien es mir, daß ich sie gewissermaßen auch fürchtete.
Ja, es kam vor, daß ich sie plötzlich sogar über mich
stellte. Das geschah bei mir damals immer abwechselnd:
bald verachtete ich sie, bald stellte ich sie wieder
über mich. Ein entwickelter und anständiger Mensch
kann nicht ehrgeizig sein, ohne dabei grenzenlose Ansprüche
an sich selbst zu stellen und sich in manchen Augenblicken
bis zum Haß zu verachten. Doch ob ich
mich nun verachtete oder hochschätzte, ich senkte doch
vor jedem Menschen, der mir begegnete, die Augen.
Ich stellte daraufhin sogar Versuche an: würde ich den
Blick dieses oder jenes Menschen aushalten können, –
und siehe: jedesmal mußte ich meinen Blick zuerst senken.
Das quälte mich bis zum Wahnsinn ... Bis zu
Krämpfen fürchtete ich gleichfalls, lächerlich zu sein,
und darum vergötterte ich sklavisch die Routine in allem,
was das Auftreten anbetraf; liebevoll schwamm ich
mit dem Strom und fürchtete mit ganzer Seele jede Exzentrizität
in mir. Wie hätte ich das lange aushalten
können? Ich war krankhaft entwickelt, wie es eben ein
entwickelter Mensch unserer Zeit sein muß. Sie aber
waren alle stumpfsinnig und glichen sich untereinander
wie die Schafe einer Heerde. Vielleicht war das der
Grund, warum es mir immer schien, daß ich ein Feigling
und ein Sklave sein müßte – weil ich allein entwickelt
war. Aber es schien mir ja nicht nur so, es war
auch wirklich der Fall: ich war ein Feigling und ein
Sklave. Das sage ich jetzt ohne jede Verlegenheit. Jeder
anständige Mensch unserer Zeit ist ein Feigling und

Sklave und muß es sein. Das ist sein normaler Zustand.
Davon bin ich nicht nur fest, sondern auch untergründig
tief überzeugt. Er ist als Mensch unserer
Zeit schon so geschaffen. Und nicht nur in unserer
Zeit, und nicht nur durch irgend welche zufälligen Umstände,
sondern überhaupt zu allen Zeiten muß der ordentliche
Mensch Feigling und Sklave sein. Das ist
das Naturgesetz aller anständigen Menschen. Und wenn
es einmal geschehen sollte, daß sich einer von ihnen zu
irgend etwas ermutigt, so soll er sich deswegen noch nicht
gleich an seinem Mut berauschen: bei der nächsten Gelegenheit
wird er sich doch als Feigling erweisen. Das
ist nun einmal der einzige und ewige Ausweg. Nur Esel
und ihre Bastarde ermutigen sich, aber auch die nur bis
zu der gewissen Wand. Doch es lohnt sich nicht, noch
weiter über sie zu reden, sie bedeuten ja doch so gut wie
nichts.




Auch quälte mich noch etwas anderes: daß mir niemand
gleicht und auch ich niemandem ähnlich sehe.
„Nur ich bin allein, sie aber sind alle,“ dachte ich, und
– versank in Nachdenken.




Daraus sieht man, daß ich noch ein ganz unreifer
Junge war.




Mitunter geschah aber auch das Entgegengesetzte.
War es doch zuweilen so entsetzlich langweilig, in die
Kanzlei zu gehen, daß ich ganz krank aus dem Dienst
nach Haus zurückkehrte. Und plötzlich begann dann
wiederum eine Periode der Skepsis und Gleichgültigkeit
– bei mir war alles in Perioden – und siehe, da
lachte ich selbst über meine Unduldsamkeit und Launenhaftigkeit,
machte mir selbst wegen meiner Romantik

Vorwürfe. Bald will ich überhaupt nicht sprechen,
bald aber werde ich nicht nur gesprächig, sondern es
fällt mir sogar ein, mich freundschaftlich an meine Kollegen
anzuschließen. Die ganze Reizbarkeit ist plötzlich
im Handumdrehen verschwunden. Wer weiß, vielleicht
habe ich sie nie gehabt, vielleicht ist sie nur Selbsttäuschung
gewesen, nur vom Bücherlesen gekommen?
Diese Frage habe ich bis auf den heutigen Tag noch
nicht beantworten können. Einmal hatte ich mich bereits
ganz mit ihnen angefreundet, besuchte sie sogar in
ihren Wohnungen, spielte Préférence, trank Schnaps,
diskutierte über Rußlands Produktionsfähigkeit ...
Doch hier erlauben Sie mir bitte, einige vom Thema
abweichende Worte zu sagen.




Bei uns, bei uns Russen – im allgemeinen gesprochen
– hat es niemals jene dummen überirdischen
deutschen und besonders französischen Romantiker gegeben,
jene, auf die nichts mehr Eindruck macht, wenn
auch meinetwegen die ganze Erde unter ihnen kracht,
oder ganz Frankreich mitsamt den Barrikaden untergeht,
– sie bleiben immer dieselben, ja, werden sich anstandshalber
nicht einmal im Geringsten verändern und
immer nur ihre überirdischen Lieder weitersingen, die
Lieder „an das Grab ihres Lebens“, wie sie zu sagen
pflegen – denn wir dürfen nicht vergessen, daß sie
dumm sind. Bei uns jedoch, d. h. bei uns in Rußland,
gibt es keine Dummköpfe; das weiß doch ein jeder: dadurch
unterscheiden wir uns ja von den übrigen deutschen
Ländern. Folglich gibt es bei uns auch keine überirdischen
Naturen von reinstem Wasser. Diese Eigenschaften
haben unsere damaligen „positiven“ Publizisten

und Kritiker aus Dummheit unseren Romantikern
aufgebunden, da sie sie für ebenso überirdisch hielten,
wie die deutschen oder französischen Romantiker. Im
Gegenteil, die Eigenschaften unseres Romantikers sind
denen des überirdisch-europäischen Romantikers gerade
entgegengesetzt, und darum kann man sie mit keinem
einzigen europäischen Maßstäbchen messen. (Erlauben
Sie mir, dieses Wörtchen „Romantiker“ zu gebrauchen
– es ist ja so alt, ehrwürdig, verdient und allen bekannt.)
Die Eigenschaften unseres Romantikers sind:
alles zu verstehen, alles zu sehen, und häufig
sogar unvergleichlich klarer zu sehen,
als unsere allerpositivsten Intelligenzen;
sich mit niemandem und nichts auszusöhnen,
doch zu gleicher Zeit auch nichts zu verachten; alles
zu umgehen, allem politisch nachzugeben; niemals das
nützliche, praktische Ziel aus dem Auge zu lassen – wie
z. B. Staatswohnungen, Pensiönchen, Sternchen –,
dieses Ziel durch alle Enthusiasmen und alle Bände lyrischer
Gedichte hindurch im Auge zu behalten, und
gleichzeitig „das Schöne und Erhabene“ bis an das
Grab ihres Lebens in sich unversehrt zu erhalten, und
bei der Gelegenheit auch noch sich selbst vollkommen zu
erhalten – und das noch bei all den vielen Sorgen!
– sich wie ein kostbares Juwel zu hüten, wenn auch nur
zum Nutzen dieses selben „Schönen und Erhabenen“.
Ja, ja, ein vielseitiger Mensch ist unser Romantiker
und der geriebenste Spitzbube von allen unseren Spitzbuben,
versichere Ihnen ... nach eigener Erfahrung.
Versteht sich, das gilt nur vom klugen Romantiker. Das
heißt, Verzeihung, was fällt mir denn ein! Ein Romantiker

ist natürlich immer klug! Ich wollte ja nur
bemerken, daß die dummen Romantiker, die es auch bei
uns einstmals gegeben hat, doch nicht mitrechnen, weil
sie sich alle noch in den besten Jahren vollständig in
Deutsche verwandelt, und, um sich als Juwel besser erhalten
zu können, dort irgendwo in Weimar oder im
Schwarzwald angesiedelt haben. – Ich, z. B., habe
meine Kanzleiarbeit aufrichtig verachtet und habe nur,
weil ich Geld für sie erhielt, nicht auf sie gespuckt. Das
Ergebnis also – beachten Sie es wohl –: ich habe sie
doch nicht aufgegeben. Unser Romantiker dagegen wird
eher verrückt – was übrigens sehr selten vorkommt –,
doch wird er nie und nimmer auf seine Tätigkeit spucken,
wenn er noch keine andere Karriere in Aussicht hat,
und vor die Tür wird er sich auch nicht setzen lassen, es
sei denn, daß man ihn in die Irrenanstalt überführt,
ja, und auch das nur, wenn er schon gar zu verrückt
wird. Aber verrückt werden bei uns doch nur die Hageren,
die Blondlockigen. Die unabsehbare Zahl jedoch
der Romantiker bringt es später gewöhnlich zu hohen
Ehren. Wirklich ungewöhnliche Vielseitigkeit! Und
welch eine Fähigkeit zu den allerwidersprechendsten
Eigenschaften! Auch damals schon beruhigte mich das
ungemein, und auch jetzt bin ich noch derselben Meinung.
Darum gibt es ja auch bei uns so viel „weite
Naturen“, die selbst in der größten Verkommenheit niemals
ihr Ideal verlieren; und wenn sie auch für dieses
ihr Ideal keinen Finger rühren, wenn sie auch die verrufensten
Räuber und Diebe werden, so lieben sie doch
ihr anfängliches Ideal bis zu Tränen, und sind in
der Seele ganz ungewöhnlich ehrlich. Ja, nur bei uns

kann der ausgesprochenste Schuft vollkommen und sogar
erhaben ehrlich in der Seele bleiben, ohne dabei etwa
aufzuhören, Schuft zu sein. Wie gesagt, unsere Romantiker
entpuppen sich in Geschäftssachen zuweilen als
solche Spitzbuben – diese Bezeichnung ist von mir ausschließlich
liebevoll gemeint –, und sie beweisen plötzlich
solch einen Instinkt für die Wirklichkeit, und solch ein
positives Wesen in realen Dingen, daß die verwunderte
Obrigkeit mitsamt dem ganzen Publikum in der Starrheit
der Verwunderung nur noch die Köpfe schütteln
kann.




Eine wahrlich wundernehmende Vielseitigkeit haben
sie, und Gott mag wissen, wozu sie sich unter den zukünftigen
Verhältnissen noch entwickeln und was sie
uns dann noch bescheren werden? Das Material ist nicht
schlecht. Ich sage das nicht etwa aus lächerlichem Patriotismus.
Übrigens glauben Sie wohl wieder, daß
ich scherze? Oder vielleicht sind Sie sogar überzeugt,
daß ich auch wirklich so denke? Wie dem nun auch
sein mag, meine Herren, jedenfalls werde ich Ihre beiden
Meinungen mir zur Ehre anrechnen. Und meine
Abweichung vom Thema verzeihen Sie mir bitte.




Die Freundschaft mit meinen Kollegen hielt ich
natürlich nicht lange aus und so kehrte ich ihnen schon
sehr bald den Rücken. Infolge meiner damaligen jugendlichen
Unerfahrenheit hörte ich sogar auf, sie zu
grüßen, als ob ich alles Frühere mit der Schere hätte
abschneiden wollen. Übrigens habe ich nur ein einziges
Mal mit ihnen Freundschaft angeknüpft. Im allgemeinen
bin ich ja immer allein gewesen.




Zu Hause las ich gewöhnlich. Wollte ich doch durch

äußere Eindrücke betäuben, was unaufhörlich in mir
kochte. Von äußeren Eindrücken aber konnte ich mir
nur Lektüre leisten. Das Lesen half natürlich viel, –
es regte auf, berauschte und quälte. Mitunter aber
wurde es, weiß Gott, doch verteufelt langweilig. Man
wollte sich auch einmal bewegen! Und so ergab ich mich
plötzlich einer dunklen, unterirdischen, kellerhaften, gemeinen
... nicht gerade Ausschweifung, aber solchen
kleinen niedrigen Lasterchen. Meine kleinen Leidenschaften
waren scharf, spitz und brennendheiß; das kam
von meiner immerwährenden krankhaften Reizbarkeit.
Die Ausbrüche waren hysterisch, mit Tränen und fast
mit Krämpfen. Außer der Lektüre hatte ich nichts, womit
ich mich hätte zerstreuen können – ich meine, in
meiner ganzen Umgebung hatte ich damals nichts, was
ich hätte achten können oder was mich hätte anziehen
können. Außerdem schwoll noch die Sehnsucht gar
manches Mal erdrückend in mir an: krankhaftes Verlangen
nach Widersprüchen, nach Kontrasten war’s,
nun, und so ergab ich mich denn der Ausschweifung.
Aber ich will mich doch nicht etwa rechtfertigen ...
Halt! – das stimmt nicht! Nein. Hab gelogen! Ich
habe mich ja gerade rechtfertigen wollen. Diese Bemerkung
mache ich – wohl verstanden! – nur für
mich, meine Herren, als Knoten ins Taschentuch. Will
nicht lügen. Will Wort halten.




Meiner Ausschweifung ergab ich mich nur des
Nachts, heimlich, ängstlich, schmutzig, mit einer Scham,
die mich selbst in den ekelhaftesten Augenblicken nicht
verließ, und die ich in solchen Minuten fast als Fluch
empfand. Auch damals schon trug ich das Dunkel in

meiner Seele. Ich fürchtete mich bis zum Entsetzen,
daß man mich vielleicht irgendwie sehen, mir begegnen,
mich erkennen könnte. Ging ich doch in verschiedene
äußerst dunkle Häuser.




Einmal, als ich nachts an einem elenden Restaurant
vorüberkam, sah ich durch das helle Fenster, wie man
sich drinnen um das Billard herum mit den Queues prügelte,
und wie darauf einer von den Herren durch das
Fenster hinausbefördert wurde. Zu einer anderen Zeit
wäre es mir zuwider gewesen; damals jedoch kam plötzlich
solch eine Stimmung über mich, daß ich diesen herausgeworfenen
Herrn einfach beneidete, ja sogar dermaßen
beneidete, daß ich in das Restaurant ging und
in das Billardzimmer eintrat: „Vielleicht wird man auch
mich verprügeln und durch das Fenster hinausbefördern,“
dachte ich.




Ich war nicht betrunken, doch was sollte ich machen,
– kann einen die Sehnsucht doch bis zu solch einer Hysterie
quälen! Es kam aber zu nichts. Es erwies sich,
daß ich nicht einmal zum Hinausgeworfen-werden begabt
war, und ich ging unverprügelt fort. Gleich zu Anfang
wurde ich dort von einem Offizier zurückgedrängt.




Ich stand am Billard und versperrte ahnungslos
den Weg, er aber mußte vorübergehen, und so faßte er
mich an den Schultern – ohne vorher etwas zu sagen
oder zu erklären – und stellte mich schweigend von dem
Platz, wo ich stand, auf einen anderen, und ging selbst
an mir vorüber – als ob er mich überhaupt nicht bemerkt
hätte. Ich hätte sogar Schläge verziehen, doch
nimmermehr konnte ich verzeihen, daß er mich so umgestellt
und so absolut übersehen hatte.





Weiß der Teufel, was ich damals nicht alles für
einen wirklichen, regelrechten Streit gegeben hätte, für
einen anständigen, sagen wir, mehr literarischen!
Man hatte mich wie eine Fliege behandelt. Dieser
Offizier war gut gewachsen, groß von Wuchs, ich aber
bin ein kleiner, dürrer Mensch. Übrigens lag es ja in
meiner Macht, es auf einen Streit ankommen zu lassen:
ich hätte nur zu protestieren gebraucht, um zu erreichen,
was ich wollte – gleichfalls aus dem Fenster geworfen
zu werden. Ich aber wurde nachdenklich und zog es
vor ... mich erbost davon zu schleichen.




Aus dem Restaurant begab ich mich erregt geradewegs
nach Haus; am nächsten Tage aber ging das Ausschweifen
wieder an, nur noch schüchterner, versteckter
und trauriger als zuvor, gleichsam mit Tränen in den
Augen, – aber ich fuhr doch fort. Übrigens, bitte
nicht zu glauben, daß ich mich aus Feigheit vor dem
Offizier so benommen habe: in meinem Herzen bin
ich niemals feig gewesen, wenn ich mich auch im Leben
immer feige benommen habe, aber – warten Sie noch
ein wenig mit dem Lachen, meine Herren, das hat seinen
guten Grund, dafür gibt es eine Erklärung. Seien
Sie überzeugt, ich habe für alles eine Erklärung.




Oh, wenn dieser Offizier doch zu denjenigen gehört
hätte, die bereit sind, sich zu schlagen! Doch nein, das
war gerade einer von jenen leider schon längst nicht
mehr vorhandenen Offizieren, die es vorzogen, mit dem
Queue zu handeln, oder mittels der Vorgesetzten. Zu
einem Duell jedoch fordern solche nie heraus, mit unsereinem
aber sich zu schlagen, würden sie unter allen Umständen
für unanständig halten, – und überhaupt halten

sie das Duell für etwas Unsinniges, Freisinniges,
Französisches, selbst aber beleidigen sie nicht selten, besonders
wenn sie noch groß und stattlich sind.




Hier aber war nicht Feigheit die Ursache meines
feigen Rückzugs, sondern mein grenzenloser Ehrgeiz.
Nicht sein hoher Wuchs schreckte mich, nicht, daß man
mich schmerzhaft würde verprügelt und hinausgeworfen
haben, physischen Mut hatte ich wahrlich genügend; doch
der moralische Mut reichte nicht aus. Ich fürchtete
plötzlich, daß mich alle Anwesenden – angefangen vom
unverschämten Marqueur bis zum letzten stinkenden,
sinnigen kleinen Beamten, der dort in einem schäbigen
Rock, dessen fettdurchtränkter Kragen nur so glänzte,
gleichfalls herumscherwenzelte – „nicht verstehen und
auslachen könnten, wenn ich protestieren und in literarischer
Sprache mit ihnen reden würde.“ Denn von dem
Ehrenpunkte, – point d’honneur – kann man ja
bei uns überhaupt nicht anders sprechen, als in literarischen
Redewendungen. Erinnere mich nicht, jemals
etwas vom „Ehrenpunkte“ in gewöhnlicher Sprache gehört
zu haben. Ich war vollkommen überzeugt – Instinkt
für die Wirklichkeit, trotz der ganzen Romantik!
–, daß sie alle vor Lachen platzen würden, der Offizier
mich aber nicht einfach verprügeln, sondern vorher bestimmt
rund um das Billard schleifen und erst dann
vielleicht aus Gnade und Barmherzigkeit durch das Fenster
hinausbefördern würde. Selbstverständlich konnte
diese klägliche Geschichte für mich damit nicht abgetan
sein. Später traf ich diesen Offizier sehr oft auf der
Straße und ich beobachtete ihn gut. Nur weiß ich
nicht, ob er auch mich erkannte. Wahrscheinlich nicht;

so nach einigen Anzeichen zu urteilen. Ich aber, ich
haßte und beneidete ihn, und das dauerte so ... einige
Jahre! Mein Haß vertiefte sich und wuchs noch
mit den Jahren; zuerst bemühte ich mich heimlich, Näheres
über diesen Offizier zu erfahren. Das fiel mir
allerdings sehr schwer, denn ich kannte doch keinen Menschen.
Einmal aber, als ich ihm wieder wie gebannt
auf der Straße folgte, rief ihn irgend jemand beim Familiennamen
an, und so erfuhr ich denn, wie er hieß.
Ein anderes Mal folgte ich ihm bis zu seiner Wohnung
und erfuhr dort für zehn Kopeken vom Dwornick, wo
er wohnte, in welch einem Stock, allein oder mit anderen
usw. – kurz, alles, was man von einem Dwornick
erfahren kann. Und an einem Morgen kam mir
plötzlich der Gedanke – obgleich ich niemals Literatur
machte –, diesen Offizier zu beschreiben, karrikiert natürlich,
in der Form einer Novelle. Oh, mit welch einer
Genugtuung ich diese Novelle schrieb! Ich polemisierte,
ich verleumdete ihn sogar ein wenig; seinen Familiennamen
veränderte ich zuerst so, daß man sofort hätte
erraten können, um wen es sich handelte, doch später,
nachdem ich reiflicher überlegt hatte, veränderte ich ihn
ganz, und schickte das Manuskript an die Redaktion
der „Vaterlandsschriften“. Doch damals gab es noch
keine Polemik und meine Novelle wurde nicht gedruckt.
Das ärgerte mich gewaltig. Zuweilen raubte mir die
Wut sogar den Atem. Da entschloß ich mich endlich,
meinen Gegner zu fordern. Ich schrieb ihm einen wundervollen,
anziehenden Brief, in dem ich ihn anflehte,
sich bei mir zu entschuldigen, falls er aber das nicht
wollte, so – ich deutete ziemlich bestimmt das Duell an.

Der Brief war derart verfaßt, daß der Offizier, wenn
er nur ein wenig das „Schöne und Hohe“ verstand, unbedingt
sofort zu mir hätte eilen müssen, um mich zu
umarmen und mir seine ewige treue Freundschaft anzubieten.
Und wie schön wäre das doch gewesen! Wie
herrlich hätten wir zusammen gelebt! „Er würde mich
verteidigen und ich würde ihn veredeln, sagen wir, mit
meiner Bildung, nun und ... durch meine Ideen,
und, ach Gott, was könnte nicht noch alles sein!“ Stellen
Sie sich vor, daß damals seit der Nacht, in der er
mich beleidigt hatte, schon zwei Jahre vergangen waren
und meine Forderung sich als ein ganz unglaublicher
Anachronismus erwies, trotz der ganzen geschickten Redewendungen
meines Briefes, die den Anachronismus erklären
und aufheben sollten. Doch Gott sei Dank! –
bis auf den heutigen Tag danke ich noch dem Schöpfer
inbrünstig dafür – ich schickte meinen Brief nicht ab.
Ein Schauer läuft mir über den Rücken, wenn ich denke,
was daraus hätte entstehen können, – wenn ich ihn
abgeschickt hätte! Und plötzlich ... und plötzlich
rächte ich mich auf die allereinfachste, allergenialste
Weise! Ein herrlicher Gedanke beglückte mich plötzlich.
Ich ging nämlich zuweilen an Feiertagen, so um vier
herum, auf den Newsky und spazierte dann auf der
Sonnenseite. Das heißt, ich spazierte durchaus nicht,
sondern empfand bloß unzählige Qualen und Demütigungen
und fühlte nur, wie mir die Galle überging; doch
hatte ich wahrscheinlich gerade das nötig. Ich kroch
dort wie ein Wurm zwischen den Fußgängern herum,
trat bald vor Generälen zur Seite, bald vor Gardekavallerie-
oder Husarenoffizieren, bald vor eleganten

Damen; in diesen Minuten fühlte ich konvulsive Schmerzen
im Herzen und Fieberschauer im Rücken bei dem bloßen
Gedanken an die Schäbigkeit meiner Kleider, an die
Misere und Gemeinheit meiner ganzen sich herumdrückenden,
kleinen, unansehnlichen Gestalt. Das war
eine wahre Märtyrerqual, ein ununterbrochenes, unerträgliches
Erniedrigtwerden durch den Gedanken, der
schließlich zum beständigen, unmittelbaren Gefühl wurde,
daß ich vor diesen Menschen nur eine Fliege war, eine
ganz gemeine unnütze Fliege, wenn ich auch klüger als sie
alle war, entwickelter, edler – das versteht sich natürlich
von selbst –, so doch eine ihnen allen fortwährend ausweichende
Fliege, die von allen erniedrigt und von allen
beleidigt wurde. Wozu ich mir diese Qual auflud, warum
ich auf den Newsky ging – ich weiß es nicht. Es
zog mich einfach bei jeder Gelegenheit dorthin.




Doch damals empfand ich schon die Fluten jener
Wonnen, jener Genüsse, von denen ich bereits im ersten
Teil gesprochen habe. Nach der Geschichte mit dem
Offizier aber zog es mich noch mehr dorthin: auf dem
Newsky traf ich ihn am häufigsten, dort konnte ich mich
dann an ihm sattsehn. Er ging gleichfalls vornehmlich
an den Feiertagen spazieren. Wenn er auch oft Generälen
und höheren Persönlichkeiten ausbog und sich
gleichfalls schlängelte, so wurden doch Leute wie meine
Wenigkeit, und sogar solche, die weit besser aussahen,
als ich, von ihm einfach bei Seite geschoben: er ging
gerade auf sie los, als ob vor ihm freier Raum gewesen
wäre, und bog dann unter keinen Umständen aus. Ich
berauschte mich an meinem Haß, wenn ich ihn beobachtete,
und ... ingrimmig jedesmal vor ihm ausbog.

Es quälte mich, daß ich sogar auf der Straße ihm unterlegen
war. „Warum biegst Du unbedingt als erster
aus?“ fragte ich mich in rasender Wut, wenn ich zuweilen
so um drei Uhr Nachts erwachte und mir selbst auf
den Leib rückte. „Warum denn gerade Du, warum niemals
er? Dafür gibt es doch kein Gesetz, das steht doch
nirgends geschrieben! Nun, kann es denn nicht genau
zur Hälfte geschehn, so, wie höfliche Menschen ausbiegen,
wenn sie sich begegnen: er halb und Du halb und
Ihr beide geht dann einfach höflich aneinander
vorüber.“ Doch das geschah nie, und nach wie vor bog
immer nur ich aus, er aber bemerkte es nicht einmal. –
Und siehe, da kam mir plötzlich ein bewunderungswürdiger
Gedanke. „Wie aber,“ dachte ich, „wie wäre es,
wenn ich ihm begegne und ... nicht ausbiege! Absichtlich
nicht ausbiege, und wenn ich ihn auch stoßen
sollte? Wie, wie wäre das?“ Dieser freche Gedanke
bemächtigte sich meiner allmählich derart, daß ich überhaupt
keine Ruh mehr hatte. Ich dachte ununterbrochen,
wie das wohl sein würde und ging absichtlich noch öfter
auf den Newsky, um mir noch deutlicher vorzustellen, wie
ich es machen würde. Ich war einfach begeistert. Diese
Absicht schien mir immer mehr und mehr ausführbar.




„Versteht sich, nicht stark stoßen,“ dachte ich, schon
im Voraus durch die Freude gütiger gestimmt, „sondern
nur so, einfach nicht ausweichen, mit ihm zusammenprallen,
natürlich nicht schmerzhaft, aber so, Schulter
mit Schulter, genau so viel, wie es der Anstand erlaubt;
so daß ich ihn eben so stark anstoße, wie er mich
stößt.“ Endlich entschloß ich mich definitiv dazu. Doch
die Vorbereitungen nahmen noch sehr viel Zeit. Vor

allen Dingen mußte man zu diesem Zwecke möglichst anständig
aussehen, also mußte man zuerst an die Kleider
denken. „Auf alle Fälle, wenn z. B. ein Auflauf entsteht
– das Publikum ist doch dort pikfein: Gräfin M.
geht, Fürst D. geht, die ganze Literatur geht –, da
muß man doch gut angezogen sein; das macht einen
günstigen Eindruck und stellt einen in den Augen der
höheren Gesellschaft gewissermaßen auf eine höhere
Stufe.“ Zu diesem Zweck bat ich denn den Kassierer
mir mein Monatsgehalt vorauszuzahlen und kaufte mir
dann bei Tschurkin ein Paar schwarze Glacé-Handschuhe
und einen anständigen Hut. Schwarze Handschuhe
schienen mir erstens solider, und zweitens mehr bon-ton
als zitronenfarbene, auf die ich es zuerst abgesehen
hatte. „Die Farbe ist zu grell und es sieht dann aus,
als ob der Mensch sich allzusehr hervortun will,“ und
so verzichtete ich denn auf die zitronenfarbenen. Ein
gutes Hemd mit weißen Knöpfen hatte ich schon längst
bei Seite gelegt; nur der Mantel hielt mich noch auf.
An und für sich war er ja gar nicht übel, gut warm; er
war aber wattiert und hatte bloß einen ganz billigen
Pelzkragen: Waschbär, was schon die Krone der Billigkeit
ist. Da hieß es denn unbedingt einen neuen Kragen
kaufen, und zwar, was es auch koste, sich einen kleinen
Biber, in der Art, wie ihn die Offiziere tragen, anzuschaffen.
Zu diesem Zweck ging ich des öfteren
in den Gostinny Dwor, und nach einigem hin und her
entschied ich mich für einen billigen deutschen Biber.
Diese deutschen Felle vertragen sich zwar sehr schnell,
und sehen dann miserabel aus, doch dafür sind sie,
wenn sie noch neu sind, sogar sehr anständig; ich aber

brauchte ja den Kragen nur für das eine Mal. Ich
fragte nach dem Preis: immerhin war’s teuer. Nach
reiflichem Überlegen entschloß ich mich, meinen Waschbärkragen
zu verkaufen. Die fehlende und für mich doch
recht beträchtliche Summe wollte ich borgen, und zwar
von Anton Antonytsch Ssetotschkin, meinem Bureauvorsteher,
einem stillen, ernsten und durchaus positiven
Menschen, der sonst niemandem Geld lieh, doch dem ich
bei meinem Antritt von dem mich für diesen Dienst bestimmenden
Würdenträger ganz besonders empfohlen
worden war. Ich quälte mich fürchterlich. Anton Antonytsch
um Geld anzugehen, schien mir ungeheuerlich
und schmachvoll. Zwei, drei Nächte konnte ich nicht
schlafen und überhaupt schlief ich damals wenig: war
wie im Fieber. Das Herz war so träge und dumpf und
hörte zuweilen ganz auf, zu schlagen, zuweilen aber fing
es plötzlich an, zu springen und dann sprang es, und
sprang, und sprang ... Anton Antonytsch war zuerst
sehr erstaunt, darauf runzelte er die Stirn, dachte nach
und schließlich lieh er mir doch das Geld – nachdem
er sich von mir einen Zettel hatte ausstellen lassen, daß
er das geliehene Geld nach zwei Wochen von meiner
Gage zurückbehalten konnte. Auf diese Weise war
schließlich alles bereit; ein hübscher Biber ersetzte meinen
häßlichen Waschbär und ich bereitete mich allmählich
zur Tat vor. Natürlich konnte man’s doch nicht
gleich beim ersten Mal, doch nicht irgendwie unbedacht,
nachlässig tun; man mußte es geschickt machen, mußte
sich eben allmählich einüben. Nur muß ich gestehen,
daß ich nach vielfachen Versuchen geradezu in Verzweiflung
geriet: es muß wohl so bestimmt sein, daß wir

nicht zusammenstoßen! dachte ich hoffnungslos. Wie ich
mich auch vorbereitete, wie fest ich auch entschlossen
war, – jetzt, jetzt, gleich, sofort prallen wir aneinander
und – wieder war ich ausgebogen, und wieder war er
an mir vorübergegangen, ohne mich auch nur zu bemerken!
Ich betete sogar, wenn ich mich ihm näherte,
damit Gott mir Mut gäbe. Einmal hatte ich mich schon
fest entschlossen, doch endete es damit, daß ich ihm nur
vor die Füße kam, denn im letzten Augenblick, einige
Zentimeter vor ihm, verließ mich der Mut. Mit der
größten Seelenruhe schritt er weiter, ich aber flog wie
ein Ball zur Seite. In der Nacht darauf lag ich wieder
im Fieber und phantasierte wirres Zeug. Und
plötzlich endete es besser, als man’s sich überhaupt hätte
wünschen können! Am Vorabend beschloß ich definitiv,
von meinem unglücklichen Vorhaben abzulassen, die
Rache einfach aufzugeben und mit diesem Entschluß
ging ich noch zum letzten Mal auf den Newsky, um zu
sehn, wie ich das alles so aufgebe ... Plötzlich, drei
Schritt vor meinem Feinde, faßte ich den Entschluß,
schloß krampfhaft die Augen und – wir stießen uns gehörig
Schulter an Schulter! Keinen Zentimeter breit
war ich ausgewichen, und ich ging, ihm vollkommen
gleichstehend, an ihm vorüber!! Er blickte sich nicht einmal
nach mir um und tat, als ob er mich überhaupt nicht
bemerkt hätte; natürlich tat er nur so, davon bin ich
überzeugt. Bis auf den heutigen Tag bin und bleibe
ich davon überzeugt! Natürlich bekam ich mehr ab als
er; er war ja viel stärker, doch nicht darum handelte es
sich. Es handelte sich darum, daß ich mein Ziel erreicht,
meine Würde aufrecht erhalten hatte, keinen Zollbreit

ausgewichen war, und mich öffentlich mit ihm auf die
gleiche soziale Stufe gestellt hatte! Ich hatte mich für
alles gerächt! Triumphierend kehrte ich zurück in meinen
dunklen Winkel. Ich war begeistert und sang italienische
Arien. Selbstverständlich werde ich Ihnen nicht
erzählen, was drei Tage darauf mit mir geschah; wenn
Sie den ersten Teil, „Das Dunkel“, gelesen haben,
so können Sie’s vielleicht selbst erraten ... Der Offizier
wurde später irgendwohin versetzt; seit vierzehn
Jahren habe ich ihn nicht mehr gesehn. Wer weiß, was
jetzt mein Herzensjunge macht? Wen er jetzt auf die
Seite drängt?




II.




Doch auch die Periode meiner Ausschweifungen
ging vorüber und mir wurde alles unsäglich zuwider.
Die Reue kam, ich verjagte sie: es war schon zu ekelhaft.
Mit der Zeit aber gewöhnte ich mich auch an sie:
Ich gewöhnte mich ja an alles, d. h. nicht gerade, daß
ich mich an alles gewöhnt hätte, sondern ich willigte gewissermaßen
freiwillig ein, zu ertragen. Doch hatte ich
einen Ausweg, der alles wieder gut machte, das war –
mich ins „Schöne und Hohe“ zu retten, natürlich: nur
in der Phantasie. Phantasieren tat ich unglaublich viel,
ich phantasierte in meinen Winkel verkrochen mitunter
drei Monate lang in einem Strich, und Sie können es
mir schon glauben, daß ich dann nicht jenem Herrn glich,
der in der Verwirrung seines Hühnerherzens an den
Kragen seines Mantels einen deutschen Biber nähte.
Ich wurde plötzlich Held. Meinen langen Leutnant

hätte ich dann nicht einmal empfangen, wenn er, sagen
wir, seine Visite bei mir hätte machen wollen. Ich
konnte ihn mir damals überhaupt nicht vorstellen, konnte
überhaupt nicht an ihn denken. Was ich damals gerade
dachte, wovon ich träumte, und wie mir das genügen
konnte, ist jetzt schwer zu sagen, doch damals genügte
es mir vollkommen. Übrigens genügt es mir ja auch
jetzt teilweise. Ganz besonders süß und wild waren die
Träumereien nach meinen jämmerlichen Ausschweifungen;
sie kamen mit Reue und Tränen, mit Flüchen und
Ekstasen. Es gab Augenblicke, in denen mein Entzücken,
mein Freudentaumel, mein Glück so rein waren,
daß ich, bei Gott!, nicht den geringsten Spott in mir
fühlte. Dann war alles vorhanden: Hoffnung, Glaube,
Liebe. Das war’s ja, daß ich dann blind glaubte, alles
würde durch irgend ein Wunder, irgend einen äußeren
Umstand plötzlich auseinanderrücken, würde sich erweitern;
und es würde sich plötzlich die Perspektive einer
entsprechenden Tätigkeit für mich öffnen, einer segenreichen,
schönen und, vor allen Dingen, ganz besonderen
– was für einer eigentlich, wußte ich allerdings
nie, aber die Hauptsache war doch, daß es eine
ganz besondere Tätigkeit sein würde. Und siehe, da
trete ich denn plötzlich auf, und es fehlt nicht viel, daß
ich auf weißem Roß im Lorbeerkranz erscheine ... In
einer zweitrangigen Rolle habe ich mich nie denken können.
Deswegen war ich denn auch in Wirklichkeit in
größter Seelenruhe mit der letztrangigen zufrieden. Entweder
Held oder Schmutz, eine Mitte gabs nicht. Das
wars ja, was mich verdarb, denn im Schmutz beruhigte
ich mich damit, daß ich zu anderen Zeiten wiederum Held

war, der Held aber den Schmutz zur Null macht: für
einen gewöhnlichen Menschen, meinte ich, ist es eine
Schande, in den Schmutz zu geraten, der Held jedoch
steht viel zu hoch, um sich je beschmutzen zu können, folglich
kann er ruhig in Schmutz geraten. Sonderbar, daß
mich diese Fluten „alles Schönen und Hohen“ auch in
der Zeit meiner elenden Ausschweifungen überkamen,
und zwar gerade dann, wenn ich schon ganz auf dem
Boden lag. Sie kamen dann so in einzelnen kurzen
kleinen Wellen, als ob sie nur an sich erinnern wollten,
vernichteten aber mit ihrem Erscheinen doch nicht die
Gemeinheit. Im Gegenteil, durch den Kontrast belebten
sie sie geradezu, und sie kamen genau nur in der
Portion, die zu einer guten Sauce nötig war. Diese
Sauce bestand aus Widersprüchen und Leiden, aus
qualvoller innerer Analyse, und alle diese Qualen und
Quälchen gaben dann geradezu eine gewisse Pikanterie,
gaben sogar meinen gemeinen Ausschweifungen einen
Sinn, – mit einem Wort, sie erfüllten in jeder Beziehung
die Pflicht und Schuldigkeit einer guten Sauce.
Alles das war sogar nicht ohne eine gewisse Tiefe. Und
wie hätte ich mich denn auf eine einfache, gemeine
Schreiberausschweifung einlassen und wie hätte ich diesen
ganzen Schmutz dann auf mir ertragen können! Was
konnte mich denn damals zum Schmutz verführen, was
mich nachts auf die Straße locken? Nein, wissen Sie,
ich hatte für alles ein edles Schlupfloch ...




Doch wieviel Liebe, Herrgott, wieviel Liebe erlebte
ich zuweilen in diesen meinen Träumereien, in diesen
„Rettungen in alles Schöne und Hohe“! Wenn’s auch
eine phantastische Liebe war, wenn sie sich auch niemals

auf etwas Menschenartiges in Wirklichkeit übertrug,
so war sie ja doch dermaßen groß, diese Liebe, daß man
später, in Wirklichkeit, gar nicht das Bedürfnis empfand,
sie auf jemanden zu übertragen: das wäre schon
ganz überflüssiger Luxus gewesen. Übrigens endete
alles immer überaus glücklich in trägem und berauschendem
Übergang zur Kunst, d. h. zu den schönen
Formen des Seins, zu ganz fertigen, versteht sich, die
natürlich stark von Dichtern und Romantikern entlehnt
waren und allen möglichen Anforderungen angepaßt
wurden. Zum Beispiel: ich triumphiere über alle;
selbstverständlich liegen sie alle im Staube vor mir und
sind gezwungen, freiwillig meine sämtlichen Vollkommenheiten
anzuerkennen, und ich vergebe ihnen darauf
alles. Ich verliebe mich, bin berühmter Dichter und
Kammerherr, verdiene unzählige Millionen und spende
sie sofort für das Wohl der Menschheit, und zu gleicher
Zeit beichte ich vor dem ganzen Volke alle meine Laster,
die selbstverständlich nicht gewöhnliche Laster sind, sondern
ungemein viel „Schönes und Hohes“ in sich schließen
– Laster, die, sagen wir, etwas Manfredartiges
haben. Alle weinen und küssen mich natürlich – wären
sie doch Tölpel, wenn sie das nicht täten –, ich aber
gehe barfuß und hungrig von dannen, um neue Ideen
zu verkünden und schlage die Reaktionäre bei Austerlitz.
Darauf wird ein Marsch gespielt, eine Amnestie wird
erlassen, der Papst willigt ein, von Rom nach Brasilien
überzusiedeln; darauf wird für ganz Italien ein Ball
gegeben in der Villa Borghese, die am Comersee liegt,
da der Comersee expreß zu diesem Zweck nach Rom verlegt
wird; darauf folgt eine Szene im Gebüsch u. s. w.,

u. s. w. – als ob Sie’s nicht wüßten? ... Sie sagen,
es sei niedrig und gemein, alles das jetzt auf den Markt
zu tragen, besonders nach so viel Begeisterung und
Tränen, die ich selbst eingestanden habe. Aber warum
ist’s denn gemein? Glauben Sie denn wirklich, daß ich
mich all dessen schäme, und daß alles dieses dümmer ist,
als einerlei was in Ihrem Leben, meine hochverehrten
Herren? Und zudem können Sie mir glauben, daß ich
mir manches wirklich gar nicht so übel zusammengesetzt
hatte ... Es spielte sich doch nicht alles auf dem Comersee
ab. Doch übrigens, Sie haben Recht; es ist
tatsächlich niedrig und gemein. Aber am allergemeinsten
ist, daß ich mich jetzt vor Ihnen zu rechtfertigen
suche. Und noch gemeiner ist es, daß ich jetzt diese Bemerkung
mache. Nun aber genug, sonst käme man ja
überhaupt nicht zum Schluß: immer würde eines noch
gemeiner als das andere sein ...




Länger als drei Monate in einem Strich denken,
konnte ich aber doch nicht; dann stellte sich bei mir das
unüberwindliche Bedürfnis ein, mich in menschliche Gesellschaft
zu stürzen: das bedeutete für mich, zu meinem
Bureauvorsteher Anton Antonytsch Ssetotschkin zum
Besuch zu gehn. Das war in meinem ganzen Leben
mein einziger ständiger Bekannter, – nein wirklich,
jetzt wundert mich das sogar selbst –. Doch auch zu
ihm ging ich nur im äußersten Fall, bloß dann, wenn
schon die Periode begann, in der meine Träumereien zu
solch einem Glück wurden, daß ich unbedingt und unverzüglich
die Menschen oder die Menschheit umarmen
mußte; zu dem Zweck aber mußte man wenigstens einen
wirklich vorhandenen, wirklich existierenden Menschen

vor sich haben. Zu Anton Antonytsch konnte man übrigens
nur Dienstags gehen – das war sein freier Tag
–, folglich mußte man auch das Bedürfnis, die ganze
Menschheit zu umarmen, immer auf den Dienstag hinausschieben.
Dieser Anton Antonytsch wohnte bei den
Fünf Ecken im vierten Stock in vier niedrigen Zimmerchen,
die klein-kleiner-am-kleinsten waren und einen
recht ärmlichen Eindruck machten. Er hatte zwei Töchter
und deren Tante, die gewöhnlich mit Tee bewirtete,
bei sich. Die Töchter waren eine dreizehn, die andere
vierzehn; beide hatten sie Stutznäschen, und mich verwirrten
sie nicht wenig, denn sie flüsterten und kicherten
die ganze Zeit. Der Hausherr saß immer in seinem
Arbeitszimmer auf dem Ledersofa vor dem Tisch,
meistens mit irgend einem alten Bekannten, oder einem
Beamten aus unserer Kanzlei. Mehr als zwei oder
drei Gäste – immer dieselben – habe ich dort nie gesehn.
Man sprach über die Accise, über die Senatsverhandlungen,
über die Gagen, von seiner Exzellenz,
von dem Mittel zu Gefallen und ähnlichem ad infinitum.
Ich hatte die Geduld, neben diesen Menschen
als Narr mitunter geschlagene vier Stunden zu sitzen
und ihnen zuzuhören, ohne selbst auch nur einmal ein
Wort zu sagen oder sagen zu können. Ich stumpfte vor
mich hin, schwitzte und fühlte einen Schlaganfall über
mir schweben; aber es war gut und nützlich. Nach Haus
zurückgekehrt, schob ich meinen Wunsch, die ganze
Menschheit zu umarmen, für eine Zeitlang auf.




Übrigens hatte ich noch so etwas wie einen Bekannten:
Ssimonoff, meinen gewesenen Schulkameraden.
Solcher Schulkameraden hatte ich genau genommen

nicht wenige in Petersburg, doch gab ich mich mit
ihnen nicht weiter ab, ja, ich hörte sogar auf, sie auf
der Straße zu grüßen. Vielleicht war das der einzige
Grund, warum ich in ein anderes Ressort überging,
– ich meine, vielleicht tat ich es nur, um mit
meiner ganzen verhaßten Kindheit mit einem Mal abzubrechen.
Verflucht sei diese Schule, diese furchtbaren
Gefängnisjahre! Kurz: als ich endlich die Schule hinter
dem Rücken hatte, wollte ich nichts mehr von meinen
Mitschülern wissen. Es blieben höchstens drei oder
vier Menschen, mit denen ich, wenn ich sie traf, noch
einen Gruß tauschte. Zu diesen vier gehörte auch Ssimonoff.
In der Schule zeichnete er sich durch nichts
aus, war gleichmäßig ruhig und still, doch entdeckte ich
in seinem Charakter eine gewisse Unabhängigkeit und
sogar Ehrlichkeit. Ja, ich glaube nicht einmal, daß er
sehr beschränkt war. Einmal hatten wir beide ziemlich
lichte Stunden durchlebt, doch die hielten nicht lange
an, und allmählich breitete sich Nebel über sie. Ihm
waren diese Erinnerungen augenscheinlich unangenehm,
und er fürchtete, wie’s mir schien, immer, ich würde
wieder in den alten Ton verfallen. Ich vermutete zwar,
daß ich ihm widerlich war, doch ging ich trotzdem zu
ihm, da ich mich davon doch noch nicht ganz überzeugt
hatte.




Und einmal, an einem Donnerstag, konnte ich
meine Einsamkeit nicht mehr ertragen, und da ich wußte,
daß Donnerstags Anton Antonytschs Tür verschlossen
war, so ging ich denn zu Ssimonoff. Als ich langsam
zum vierten Stock zu ihm hinaufstieg, dachte ich noch
gerade, daß ich ihm doch nur lästig falle und daher

eigentlich nicht zu ihm gehen sollte. Doch da es ja bei
mir gewöhnlich damit endete, daß ähnliche Bedenken
mich noch mehr aufstachelten, in zweideutige Lagen zu
kriechen, so trat ich auch damals bei ihm ein, anstatt
zurück nach Haus zu gehen. Es war fast ein ganzes
Jahr vergangen, seit ich ihn zum letzten Mal gesehen
hatte.




III.




Er war nicht allein: zwei meiner früheren Schulkameraden
saßen bei ihm. Sie sprachen, wie es schien,
über etwas sehr Wichtiges. Auf meinen Eintritt verwandte
kein einziger von ihnen irgendwelche Aufmerksamkeit,
was mir eigentlich etwas sonderbar erschien,
denn wir hatten uns doch schon jahrelang nicht mehr
gesehen. Augenscheinlich hielt man mich für so etwas
wie eine gewöhnliche Fliege. Derartig hatte man mich
nicht einmal in der Schule behandelt, obgleich mich dort
alle gehaßt hatten. Ich begriff natürlich, daß sie mich
wegen meines Mißerfolges in der Karriere, wegen meiner
tiefen Gesunkenheit, wegen meines schlechten Überziehers
u. s. w. verachteten. Mein Überzieher war in
ihren Augen geradezu das Plakat meiner Unfähigkeit
und geringen Bedeutung. Doch immerhin hatte ich
nicht eine dermaßen tiefe Verachtung von ihnen erwartet.
Ssimonoff wunderte sich sogar über meinen Besuch.
Auch früher schon hatte er immer getan, als ob
ihn mein Kommen in Erstaunen setzte. Alles das machte
mich natürlich stutzig; ich setzte mich ein wenig bedrückt
auf einen Stuhl und hörte ihrem Gespräch zu.





Man sprach ernst und interessiert über das Abschiedsdiner,
das diese drei ihrem Freunde Swerkoff,
der als aktiver Offizier in den Kaukasus versetzt worden
war, am Tage vor der Abfahrt geben wollten. Dieser
Swerkoff war gleichfalls von der ersten Klasse an
mein Mitschüler gewesen, aber erst in den höheren
Klassen hatte ich ihn ganz besonders gehaßt. In den unteren
Klassen war er bloß ein netter, mutwilliger Knabe
gewesen, den alle liebten. Übrigens haßte ich ihn auch
schon in den unteren Klassen, und zwar gerade, weil er
ein netter und mutwilliger Knabe war. Was das Lernen
anbetraf, so lernte er ausnahmslos schlecht, und
zwar von Jahr zu Jahr schlechter; einstweilen aber beendete
er doch das Gymnasium, denn er hatte eine gute
Protektion. Als er in der letzten Klasse war, fiel ihm
eine Erbschaft zu, zweihundert Seelen, und da wir anderen
fast alle arm waren, so tat er sich gar bald mit
seinem Reichtum vor uns wichtig. Er war ja ein im
höchsten Grade fader Mensch, doch trotzdem ein guter
Junge, selbst dann, wenn er aufschnitt. Bei uns aber
scherwenzelten, abgesehen von sehr wenigen, fast alle
vor ihm, trotz unserer äußeren phantastischen und phrasenhaften
Schuljungenbegriffe von Ehre und Honorigkeit.
Und man tat es nicht etwa, um von ihm etwas
dafür zu erhalten, sondern einfach nur so, vielleicht weil
ihn die Natur bei der Verteilung ihrer Gaben bevorzugt
hatte. Zudem hielt man ihn, ich weiß nicht warum,
für einen Spezialisten in allem, was die Gewandtheit
und gute Manieren anbetraf. Das ärgerte mich ganz
besonders. Ich haßte seine helle, selbstzufriedene Stimme,
seine Bewunderung der eigenen Witzchen, die gewöhnlich

äußerst dumm waren, wenn er auch sonst ganz
unterhaltend sein konnte. Ich haßte sein hübsches,
doch ziemlich dummes Gesicht – gegen das ich, nebenbei
bemerkt, mein kluges gerne eingetauscht hätte – und
seine freien Offiziersmanieren. Ich haßte es, daß er
von seinen zukünftigen Erfolgen bei den Frauen sprach
– doch konnte er sich nicht entschließen, mit ihnen vorher
anzufangen, als bis er die heißersehnten Offiziersepauletten
hatte –, und seine Prahlerei, daß er fortwährend
Duelle haben würde. Ich erinnere mich noch,
wie ich, der ich immer schweigsam war, plötzlich mich
auf ihn stürzte, als er gerade in der Zwischenpause mit
den Kameraden selbstzufrieden wie ein junger Köter in
der Sonne wieder über die Weiber sprach und erklärte,
daß er kein einziges Mädchen seines Gutes unbeachtet
lassen würde, dieses wäre „droit de seigneur“, die
Bauernkerle aber, falls sie sich erdreisten sollten, zu protestieren,
alle durchpeitschen und diesen bärtigen Kanaillen
dann noch doppelte Pacht auflegen würde. Unsere
Hamiten klatschten Beifall, ich aber krallte ihn,
doch tat ich das keineswegs aus Mitleid mit den Mädchen,
oder ihren Vätern, sondern einfach weil solch ein
Mistkäfer so großen Beifall fand. Ich behielt damals
die Oberhand, Swerkoff aber war, wenn auch an und
für sich dumm, doch lustig und dreist, und so zog er sich
mit Lachen aus der Situation, und zwar gelang ihm
das so gut, daß ich im Grunde genommen denn doch
nicht ganz die Oberhand behielt: die Lacher waren auf
seiner Seite. Später besiegte er mich noch mehrmals,
doch eigentlich ganz ohne Bosheit, mehr scherzend, so im
Vorübergehen, lachend. Ich tat, als ob ich ihn verachtete

und schwieg. Nach der Entlassung näherte er sich
mir ein wenig und ich sträubte mich nicht sonderlich,
denn es schmeichelte mir selbstverständlich sehr; doch
gingen wir bald wieder auseinander, was ja ganz natürlich
war. Später hörte ich von seinen Leutnantserfolgen,
von seinem flotten Leben. Darauf hieß es,
daß er im Dienst gute Fortschritte machte. Nach einiger
Zeit grüßte er mich nicht mehr auf der Straße; wohl
um sich nicht durch die Bekanntschaft mit solch einer
unbedeutenden Persönlichkeit zu kompromittieren. Einmal
sah ich ihn auch im Theater, da hatte er schon Achselschnüre.
Er machte den Töchtern irgend eines alten
Generals eifrig den Hof. Darauf, so nach drei Jahren,
hatte er sich plötzlich ziemlich stark verändert, wenn
er auch noch wie früher hübsch und gewandt war: er
wurde dick; und als ich ihn nachher wiedersah, war sein
Gesicht schon ein wenig aufgedunsen; es war vorauszusehen,
daß er mit dreißig Jahren feist werden würde.
Also diesem Swerkoff wollten meine Schulkameraden
ein Abschiedsdiner geben. Sie hatten sich in diesen drei
Jahren ununterbrochen mit ihm abgegeben, wenn sie
sich auch innerlich nicht für gleichstehend mit ihm hielten
– davon bin ich überzeugt.




Von den beiden Gästen Ssimonoffs war der eine
Ferfitschkin, ein Deutsch-Russe – ein Männchen von
kleinem Wuchs mit einem Affengesicht, ein alle Welt
verspottender Dummkopf, mein gehässigster Feind noch
aus den untersten Klassen –, ein gemeiner, frecher
Prahlhans, der vorgab, in Ehrensachen äußerst kitzlich
zu sein, in Wirklichkeit aber natürlich ein Feigling war.
Er gehörte zu jenen Anhängern Swerkoffs, die sich mit

ihm nur abgaben, weil er gesellschaftlich höher stand
und sie ihn anpumpen konnten. Der andere Gast Ssimonoffs
war Trudoljuboff, kein sehr bemerkenswerter
Mensch, Militär, von großem Wuchs mit einer kalten
Physiognomie, ein Mensch, dem jeder Erfolg imponierte,
und der im übrigen nur fähig war, über Rußlands Produktionsfähigkeit
zu sprechen. Mit Swerkoff war er
irgendwie entfernt verwandt, und das – es ist zwar
dumm zu sagen, aber es war nun einmal so –, das gab
ihm unter uns eine gewisse Bedeutung. Mich hielt er
für eine Null; wenn er auch nicht gerade sehr höflich
zu mir war, so betrug er sich doch leidlich.




„Also abgemacht: pro Mann sieben Rubel,“ begann
Trudoljuboff, „– wir sind drei, macht also einundzwanzig.
Dafür kann man schon dinieren. Swerkoff
zahlt natürlich nicht.“




„Selbstverständlich zahlt er nicht, wenn wir ihn doch
auffordern,“ meinte Ssimonoff.




„Glaubt Ihr denn wirklich, Swerkoff wird uns
allein zahlen lassen?“ fragte plötzlich hochmütig auffahrend
Ferfitschkin – ganz wie ein unverschämter Lakai,
der mit den Orden seines Herrn prahlt –. „Aus
Delikatesse wird er es vielleicht tun, dafür aber von
sich aus wie ein halbes Dutzend ansetzen!“




„Na, wissen Sie, sechs Flaschen Champagner sind
denn doch für uns zu viel,“ bemerkte Trudoljuboff, dem
nur das „halbe Dutzend“ aufgefallen war.




„Also wir drei, mit Swerkoff vier, für einundzwanzig
Rubel im Hotel de Paris, morgen um Punkt
fünf,“ schloß Ssimonoff, der zum Anordner gewählt
worden war.





„Wieso einundzwanzig?“ fragte ich, kaum, daß er
ausgesprochen hatte, einigermaßen erregt und scheinbar
sogar gekränkt, „ich bin doch auch dabei, also nicht einundzwanzig,
sondern achtundzwanzig Rubel!“




Ich glaubte, sich so plötzlich und unerwartet anbieten
würde sich sehr schön ausnehmen und sie würden alle
im Augenblick besiegt sein und mich achten.




„Wollen Sie denn auch –?“ fragte statt dessen Ssimonoff
ungehalten, wobei er es vermied, mich anzusehen.
Er kannte mich auswendig.




Mich ärgerte es maßlos, daß er mich so gut kannte.




„Warum denn nicht? Ich bin doch, glaube ich,
auch sein Schulfreund, und ich muß offen gestehn, es
kränkt mich sogar, daß man mich übergangen hat.“




„Wo Teufel sollte man Sie denn suchen?“ fragte
frech Ferfitschkin.




„Sie standen sich doch niemals sehr besonders mit
Swerkoff,“ bemerkte gleichfalls geärgert Trudoljuboff.
Ich aber ließ sie nicht mehr los.




„Ich glaube, darüber zu urteilen steht mir allein
zu,“ entgegnete ich mit wutbebender Stimme, ganz als
ob Gott weiß was geschehen wäre. „Vielleicht will
ich gerade deswegen jetzt mit ihm speisen, weil ich mich
früher nicht besonders mit ihm stand.“




„Na, wer kann denn das ahnen ... diese Feinheiten ...“
bemerkte lächelnd Trudoljuboff.




„Nun gut,“ entschied Ssimonoff und wandte sich zu
mir, – „morgen um fünf Uhr im Hotel de Paris. Verspäten
Sie sich nicht,“ fügte er hinzu.




„Und das Geld ...?“ begann Ferfitschkin halblaut,
indem er mit dem Kopf auf mich wies und Ssimonoff

fragend anblickte, verstummte aber, da sogar Ssimonoff
verlegen wurde.




„Nun, genug,“ sagte Trudoljuboff und erhob sich.
„Wenn er so große Lust hat, mag er kommen.“




„Aber unser Kreis ist doch privat,“ sagte Ferfitschkin
wütend und griff gleichfalls nach seinem Hut. „Das
ist doch keine öffentliche Versammlung.“




„Vielleicht wollen wir Sie überhaupt nicht ...“




Sie gingen: Ferfitschkin grüßte mich nicht einmal,
Trudoljuboff nickte kaum, ohne mich dabei anzusehen.
Ssimonoff, mit dem ich allein blieb, war verdrossen
und schien unangenehme Bedenken zu tragen; nur einmal
blickte er mich sonderbar an. Er setzte sich nicht
und forderte auch mich nicht auf, Platz zu nehmen.




„Hm! ... ja ... also morgen. Geben Sie das
Geld heute? Ich ... nur um es genau zu wissen,“ begann
er, brach aber sofort verlegen ab.




Ich wurde rot und im selben Augenblick fiel es mir
plötzlich ein, daß ich Ssimonoff noch seit undenklichen
Zeiten fünfzehn Rubel schuldete, die ich übrigens nie
vergessen, doch die ich ihm noch immer nicht wiedergegeben
hatte.




„Sagen Sie es sich doch selbst, Ssimonoff, ich konnte
es doch nicht wissen, als ich herkam ... es tut mir sehr
leid, daß ich vergaß, m...“




„Schon gut, schon gut, bleibt sich ja gleich. Sie
zahlen dann morgen nach dem Diner. Ich fragte ja
nur, um zu wissen ... bitte ...“




Er verstummte mitten im Satz, schritt aber noch unwilliger
im Zimmer auf und ab, wobei er mit den Absätzen
immer stärker und stärker auftrat.





„Ich halte Sie doch nicht auf?“ fragte ich ihn nach
längerem Schweigen.




„O, nein!“ protestierte er und tat, als ob er aus
tiefen Gedanken auffahre, „– das heißt ... im Grunde
– ja. Sehen Sie, ich müßte eigentlich noch ausgehen
... hier, in der Nähe ...“ fügte er mit entschuldigender
Stimme hinzu. Ersichtlich schämte er sich ein
wenig.




„Ach, mein Gott! Warum sagten Sie es nicht
gleich!“ rief ich, ergriff meine Mütze und verabschiedete
mich von ihm – übrigens benahm ich mich in dem Augenblick
ganz erstaunlich ungezwungen; weiß Gott woher
diese Sicherheit über mich kam.




„Es ist ja nicht weit ... Hier ganz in der Nähe ...“
wiederholte Ssimonoff etwas gar zu geschäftig,
als er mich in den Treppenflur hinausbegleitete. „Also
morgen um Punkt fünf!“ rief er mir noch nach; er war
schon allzu glücklich über meinen Aufbruch. Ich aber
raste innerlich vor Wut.




„Was plagte Dich, was plagte Dich, Deine Nase
da hineinzustecken!“ fragte ich mich zähneknirschend auf
der Straße. „Dieser Gauner, dieses Ferkel Swerkoff!
Einfach – ich gehe nicht! Natürlich, hol sie der
Henker! Bin ich denn etwa gebunden? Morgen früh
werde ich Ssimonoff brieflich benachrichtigen ...“




Aber ich raste ja doch nur vor Wut, weil ich wußte,
weil ich genau, tödlich genau wußte, daß ich doch gehen
würde, zum Trotz gehen würde! Und je taktloser, je
unanständiger es sein sollte, hinzugehen, um so eher
würde ich gehen! – das wußte ich.




Und ich hatte sogar einen guten Grund, abzusagen:

hatte kein Geld. Alles in allem besaß ich noch neun
Rubel. Doch von diesen neun Rubeln mußte ich am
nächsten Tage meinem Aufwärter Apollon, der bei mir
wohnte, doch sich selbst beköstigte, seine Monatsgage,
sieben Rubel, auszahlen.




Nicht auszahlen war unmöglich, da ich den Charakter
meines Apollon nur zu gut kannte. Doch auf
diese Kanaille, auf diese meine Plage, meine Seuche,
werde ich noch ausführlicher zu sprechen kommen.




Aber ich wußte es ja im voraus, daß ich ihm das
Geld doch nicht geben und unbedingt ins Hotel de Paris
gehen würde.




In jener Nacht hatte ich ganz hundsgemeine Träume.
Kein Wunder: den ganzen Abend vorher hatten
mich Erinnerungen aus den Kerkerjahren meiner Schulzeit
gequält; nicht loszuwerden! In diese Schule hatten
mich meine entfernten Verwandten gesteckt, – mich,
den Waisenknaben, der ich schon sowieso verprügelt und
von ihren Vorwürfen fast erdrückt war. Ich war ein
schweigsames, nachdenkliches Kind, das nur scheu beobachtete.
Meine Mitschüler empfingen mich mit boshaften,
unbarmherzigen Witzchen, weil ich ihnen so ganz
unähnlich war. Ich aber konnte keinen Spott ertragen;
ich konnte mich nicht so schnell wie andere Kinder
mit ihnen einleben. Ich haßte sie vom ersten Tage an,
zog mich ganz von ihnen zurück und wappnete mich mit
übermäßig empfindlichem Stolz. Ihre Rohheit empörte
mich. Sie lachten zynisch über mein Gesicht,
über meine eckige Gestalt; und doch – was hatten sie
selbst für Gesichter! In unserer Schule wurden die
Gesichter mit der Zeit ganz absonderlich dumm. Wie

viele prächtige Kinder traten bei uns ein – und schon
nach wenigen Jahren war’s widerlich, sie anzusehen.
Ich war noch nicht sechzehn, als ich mich schon über die
Flachheit ihrer Gedanken, die Dummheit ihrer Beschäftigungen,
Spiele und Gespräche wunderte. Die wichtigsten
Dinge, die auffallendsten Erscheinungen konnten
sie nicht verstehen, ja, sie hatten nicht einmal Interesse
für sie übrig, so daß ich sie unwillkürlich für unter mir
stehende Geschöpfe hielt. Nicht etwa beleidigter Ehrgeiz
veranlaßte mich dazu, und kommen Sie mir um
Gottes willen nicht mit den bis zur Übelkeit durchgekauten
Gemeinplätzen, den alten abgedroschenen Phrasen,
wie: „Sie träumten bloß, jene aber begriffen schon
das wirkliche Leben“. Nichts begriffen sie, vom wirklichen
Leben schon ganz zu schweigen, und das, ich
schwör’s Ihnen, das war es gerade, was mich an ihnen
am meisten empörte. Im Gegenteil, die augenscheinlichste,
die auffallendste Wirklichkeit faßten sie geradezu
phantastisch dumm auf, und schon damals achteten sie
nur den Erfolg. Alles, was im Recht, doch erniedrigt
und verprügelt war, wurde von ihnen grausam und
schmählich verlacht. Rang oder Titel hielten sie für
Verstand; schon mit sechzehn Jahren philosophierten sie
über warme Plätzchen, ich meine, über gute ruhige
Posten. Natürlich kam das meist von ihrer Dummheit
und dem schlechten Beispiel, das sie von Kindheit an
vor Augen hatten. Verdorben waren sie bis zu Ungeheuern.
Natürlich war hierbei vieles nur äußerlich,
war nur angenommener Zynismus; Jugend und eine
gewisse Frische durchbrachen auch bei ihnen zuweilen
die Verderbnis, doch war selbst diese Frische an ihnen

abstoßend. Ich haßte sie furchtbar, obgleich ich womöglich
noch schlechter war als sie. Sie zahlten mir mit derselben
Münze heim und machten auch aus ihrem Haß
keinen Hehl. Doch ich wollte damals schon nichts mehr
von ihrer Liebe wissen; im Gegenteil, ich wollte sie nur
noch erniedrigen. Um mich vor ihren Spötteleien zu
schützen, bemühte ich mich absichtlich, möglichst gut zu
lernen, und so wurde ich denn alsbald einer der ersten
Schüler. Das imponierte ihnen natürlich. Zudem
leuchtete es ihnen allmählich ein, daß ich schon Bücher
las, die sie nicht lesen konnten, und daß ich schon
Dinge – die nicht in unseren speziellen Kursus gehörten
– begriff, von denen sie noch nicht einmal hatten
reden gehört. Doch auch dazu verhielten sie sich wie
immer spöttisch, moralisch aber unterwarfen sie sich, –
um so mehr, als sogar die Lehrer in der Beziehung einige
Aufmerksamkeit auf mich verwandten. Die Spötteleien
hörten auf, doch die Feindseligkeit hörte nicht auf, und
das Verhältnis zwischen ihnen und mir blieb kühl und
gezwungen. Zu guterletzt hielt ich es selbst nicht aus;
mit den Jahren stellte sich bei mir das Bedürfnis nach
Menschen und Freunden ein. Ich versuchte zwar, mich
einigen von ihnen zu nähern, aber diese Annäherungen
waren von mir aus immer unnatürlich, und so hörten
sie denn auch bald wieder auf. Einmal aber hatte auch
ich einen Freund. Da ich aber schon von Hause aus
Despot war, wollte ich unumschränkt über seine Seele
herrschen: ich wollte in seine Seele Verachtung für die
ihn umgebenden Menschen einpflanzen; ich verlangte
von ihm, er sollte mit ihnen ganz und gar brechen. Ich
ängstigte ihn mit meiner leidenschaftlichen Liebe; ich

brachte ihn bis zu Tränen, zu Krämpfen; er hatte ein
naives, sich hingebendes Herz; doch als er sich mir ganz
ergeben hatte, da erfaßte mich plötzlich Haß gegen ihn,
und ich stieß ihn von mir, – ganz als ob ich ihn nur
gebraucht hätte, um ihn zu besiegen, um ihn mir zu
unterwerfen. Alle aber konnte ich doch nicht so besiegen;
mein Freund war gleichfalls nicht wie die anderen,
er glich keinem einzigen von ihnen und war in
jeder Beziehung eine Ausnahme. Als ich die Schule
verließ, war das Erste, was ich tat, daß ich den Dienst,
zu dem ich bestimmt war, verließ, um so alle Fäden, die
mich an das Frühere banden, zu zerreißen, das Vergangene
zu verfluchen und den Staub alles Gewesenen
von meinen Füßen zu schütteln ... Weiß der Teufel,
warum ich dann noch zu diesem Ssimonoff kroch! ...




Am nächsten Morgen erwachte ich sehr früh, erinnerte
mich sofort des Geschehenen und sprang erregt
aus dem Bett, ganz als ob ich unverzüglich hätte hingehen
müssen. Ich glaubte, daß noch am selben Tage
irgend ein radikaler Umschwung in meinem Leben beginnen,
ja, unbedingt beginnen würde. Weiß
Gott, vielleicht war er aus Ungewohnheit, aber jedesmal
bei irgend einem äußeren, wenn auch noch so kleinen
Ereignis, schien es mir, daß sofort irgend ein radikaler
Umschwung in meinem Leben eintreten würde. Übrigens
begab ich mich an jenem Tage wie gewöhnlich in
meine Kanzlei, doch verließ ich sie heimlich schon zwei
Stunden früher als sonst, um mich zu Hause vorzubereiten.
Die Hauptsache ist nur, dachte ich, daß Du nicht
als erster erscheinst, sonst würde man denken, Du freutest
Dich schon so sehr auf das Essen, daß Du nicht abwarten

könntest. Doch solcher Hauptsachen gab es Hunderte
und alle regten sie mich bis zu völliger Entkräftung
auf. Eigenhändig putzte ich noch einmal meine
Stiefel – waren mir nicht blank genug; Apollon hätte
sie um nichts in der Welt zweimal am Tage geputzt, denn
er fand, daß das nicht in der Ordnung sei. Und so
putzte ich sie denn selbst, nachdem ich die Bürste im Vorzimmer
glücklich erwischt hatte, heimlich in meinem Zimmer,
damit er es nicht sah und dann Grund gehabt hätte,
mich zu verachten. Darauf besah ich meine Kleider und
fand, daß alles schon alt, fadenscheinig, vertragen war.
Hatte mein Äußeres schon etwas zu sehr vernachlässigt.
Der Überzieher war allerdings ausgebessert, aber ich
konnte doch nicht im Überzieher dinieren. Doch das
Schlimmste waren die Beinkleider: gerade auf dem
Knie war ein großer gelber Fleck. Ich fühlte es im voraus,
daß mir schon allein dieser Fleck neun Zehntel meiner
Würde nehmen mußte. Auch wußte ich, daß es
sehr niedrig war, so zu denken. „Doch jetzt ist’s nicht
mehr ums Denken zu tun: jetzt beginnt die Wirklichkeit,“
dachte ich und verlor immer mehr den Mut. Auch
wußte ich ganz genau – im selben Augenblick, da ich
jenes dachte –, daß ich alle diese Dinge ungeheuer vergrößerte;
aber was sollte ich machen: mich beherrschen
war unmöglich. Fieberschauer schüttelten mich. Verzweifelt
stellte ich mir vor, wie das alles sein wird:
wie dieser „Gauner“ Swerkoff mich kühl und herablassend
begrüßt; mit welch einer stumpfen, mit nichts
abzuwehrenden Verachtung der Rüpel Trudoljuboff auf
mich herabsieht, und wie gemein und frech dieser Mistkäfer
Ferfitschkin über mich kichert, um Swerkoff zu gefallen;

wie vorzüglich Ssimonoff alles versteht, wie er
mich durchschaut und mich wegen der Niedrigkeit meines
Ehrgeizes und Kleinmuts verachtet. Und vor allen
Dingen – wie kläglich, wie unliterarisch, wie
alltäglich das alles sein wird! Am besten wäre es natürlich
gewesen – überhaupt nicht hinzugehn. Aber gerade
das war ja ganz und gar unmöglich: wenn es mich
schon einmal irgendwohin zog, so war nichts mehr zu
wollen. Ich hätte mir ja dann mein Leben lang keine Ruh
gelassen: „Hast doch Angst bekommen, hehe, hast vor der
Wirklichkeit Angst bekommen, ja ja!“ Nein,
das war ganz ausgeschlossen. Ich aber wollte doch gerade
diesem Pack beweisen, daß ich keineswegs
solch ein Feigling war, wie ich’s selbst glaubte. Ja, im
stärksten Paroxismus meiner Feigheit wollte ich sie mir
sogar unterwerfen, sie besiegen, bezaubern, zwingen, mich
zu lieben – na, sagen wir meinetwegen „wegen der Erhabenheit
meines Geistes“. Sie würden Swerkoff ganz
vergessen, er würde abseits sitzen, schweigen und sich
schämen, ich aber würde Swerkoff einfach zum Nußknacker
machen. Später könnte ich mich ja wieder mit
ihm versöhnen, meinetwegen sogar Brüderschaft trinken;
doch was am bittersten und kränkendsten für mich
war, das war, daß ich im selben Augenblick doch wußte,
genau, tödlich genau wußte, daß ich dessen in Wirklichkeit
überhaupt nicht bedurfte, daß ich sie im Grunde
überhaupt nicht mir unterwerfen oder besiegen wollte,
und daß ich für diesen ganzen Erfolg, wenn ich ihn nur
erringen könnte, selbst nicht eine Kopeke geben würde.
Oh wie betete ich zu Gott, daß dieser Tag schneller vorübergehen
möge! In unbeschreiblicher Seelenangst trat

ich ans Fenster und starrte in die neblige Dämmerung
des dicht fallenden Schnees ...




Endlich schlug es: meine kleine erbärmliche Wanduhr
schnurrte heiser fünf Schläge. Ich ergriff meine
Mütze und schlüpfte dann ohne aufzusehn an Apollon
vorüber – der seit dem Morgen die Auszahlung seiner
Gage von mir erwartete, doch in seiner Dummheit es
für unter seiner Würde hielt, mich daran zu erinnern –
und nahm darauf für meinen letzten Fünfziger einen
guten Schlitten, um als vornehmer Herr am Hotel de
Paris vorzufahren.




IV.




Schon am Abend vorher hatte ich es gewußt, daß ich
als erster ankommen würde. Doch war es mir nicht
mehr darum zu tun.




Von ihnen war noch niemand erschienen und erst
nach langem Suchen konnte ich das für uns bestellte
Zimmer finden. Der Tisch war noch nicht ganz gedeckt.
Was hatte das zu bedeuten? Nach vielen Fragen und
endlosem Hin und Her erfuhr ich endlich von den Kellnern,
daß das Diner zu sechs und nicht zu fünf Uhr bestellt
worden war. Das bestätigte man mir auch am
Buffet. Ich schämte mich, noch mehr zu fragen. Es
war erst fünfundzwanzig Minuten nach fünf. Wenn
sie die Stunde verändert hatten, so wäre es ihre Pflicht
gewesen, mich davon zu benachrichtigen, dazu gibt es
doch eine Stadtpost, nicht aber mich der „Schande“
auszusetzen, ... vor ... vor mir selbst wie ... wie
auch, nun, meinetwegen, wie auch vor den Kellnern.

Ich setzte mich; bald darauf kam der Diener, um den
Tisch zu decken; in seiner Gegenwart wurde das Warten
noch unangenehmer, und das Benehmen der anderen
zu mir noch kränkender. Kurz vor sechs Uhr wurden
noch Lichte gebracht, da die Lampen das Zimmer nicht
genügend erhellten. Dem Bedienten war es nicht in
den Sinn gekommen, die Lichte sofort, nachdem ich mich
gesetzt hatte, zu bringen. Im Nebenzimmer speisten an
verschiedenen Tischen zwei alte, schweigsame, augenscheinlich
mürrische Herren. In einem der weitergelegenen
Zimmer ging es sehr laut zu, es wurde dort sogar
geschrieen; man hörte das Gelächter einer ganzen
Gesellschaft, und hin und wieder auch gemeines französisches
Gekreisch: ein Diner mit Damen. Kurz, es war
widerlich. Selten hatte ich so scheußliche Minuten
durchlebt ... infolgedessen war ich denn, als sie endlich
alle zusammen um Punkt sechs erschienen, im ersten
Augenblick so erfreut, daß ich fast ganz vergaß, wie es
sich gehörte, den Gekränkten zu spielen.




Swerkoff trat als erster ein; natürlich war er der
Erste! Alle lachten sie; doch als Swerkoff mich erblickte,
nahm er sofort eine steifere Haltung an, und
kam langsam, in der Taille ein wenig nach vorn geneigt,
gleichsam als kokettierte er mit seiner Gestalt, auf mich
zu und reichte mir die Hand; zwar tat er das freundlich
– wenn auch nicht gerade sehr –, aber er tat es
doch mit einer gewissen Vorsicht, mit fast exzellenzenhafter
Höflichkeit, ganz als ob er sich im selben Augenblick
vor irgend etwas in Acht nehmen wollte. Ich hatte
gedacht, er würde sofort beim Eintritt mit seinem alten
Lachen, seinen flachen Witzchen und Späßchen beginnen.

Auf die hatte ich mich schon seit dem Abend vorbereitet,
doch nie und nimmer hatte ich solch ein vonobenherab,
solch eine Generalsliebenswürdigkeit erwartet.
Er hielt sich wohl in jeder Beziehung für unvergleichlich
höherstehend. Wenn er mich mit dieser Würde
hätte kränken wollen, so wär’s weiter nicht schlimm gewesen,
dachte ich; hätte ausgespuckt, und damit wär’s
abgetan gewesen. Wie aber, wenn sich in seinem elenden
Kalbskopf tatsächlich die blödsinnige Idee, er stehe
hoch über mir und könne sich nur gönnerhaft zu mir verhalten,
festgesetzt hatte, und er überhaupt nicht beabsichtigte,
mich zu beleidigen? Bei der bloßen Vorstellung
dieser Möglichkeit ging mir schon der Atem aus.




„Ich hörte zu meinem Erstaunen von Ihrem Wunsch,
mit uns den Abend zu verbringen,“ begann er in seiner
albernen Weise zu sprechen, wobei er diesmal die Worte
ganz besonders langsam und deutlich aussprach, was er
früher nicht getan hatte. „Der Zufall hat es gewollt,
daß wir uns lange nicht mehr gesehn haben. Sie sind
ja ganz menschenscheu geworden, nur tun Sie uns damit
Unrecht. Wir sind nicht so furchtbar, wie wir scheinen.
Nun, jedenfalls er–neu–ere ich gern ...“




Er wandte sich nachlässig zum Fenster, um seinen
Hut aus der Hand zu legen.




„Warten Sie schon lange?“ fragte Trudoljuboff.




„Ich kam um Punkt fünf, so wie man es mir gestern
gesagt hatte,“ antwortete ich laut und mit einer
Gereiztheit, die einen nahen Ausbruch versprach.




„Hast Du ihn denn nicht benachrichtigt?“ fragte
Trudoljuboff etwas erstaunt Ssimonoff.




„Nein. Hab’s vergessen,“ antwortete der ohne die

geringste Verlegenheit und ging, sogar ohne sich bei mir
deswegen zu entschuldigen, hinaus ans Buffet, um die
Weine zu bestellen.




„Dann warten Sie hier schon seit einer Stunde?
Ach, Sie Armer!“ rief Swerkoff spöttisch lachend, denn
nach seinen Begriffen mußte das allerdings lächerlich
sein; und gleich nach ihm stimmte auch Ferfitschkin mit
seiner dünnen Stimme wie ein Schoßhündchen in das
Gelächter ein. Schien doch auch ihm meine Lage ungewöhnlich
lächerlich.




„Das ist durchaus nicht lächerlich!“ schrie ich ihn
plötzlich an, da mich das Lachen immer mehr gereizt
hatte. „Die Schuld daran tragen andere, nicht ich.
Man hat es für unnötig gefunden, mich zu benachrichtigen.
Das ist ... das ist ... das ist ... einfach ungeschickt
ist das!“




„Nicht nur ungeschickt, sondern noch etwas anderes,“
brummte Trudoljuboff, der mich naiv verteidigen
wollte. „Sie sind etwas zu gutmütig. Das ist
einfach eine Unhöflichkeit. Selbstverständlich keine beabsichtigte.
Wie hat aber Ssimonoff nur ... Hm!“




„Wenn man sich mir gegenüber so etwas erlaubt
hätte,“ bemerkte Ferfitschkin, „so würde ich ...“




„So würden Sie sich etwas bestellt haben, nicht
wahr,“ unterbrach ihn Swerkoff. „Oder Sie hätten
sich das Diner servieren lassen, ohne die anderen zu erwarten.“




„Sie werden mir zugeben, daß ich das ohne jede
Erlaubnis hätte tun können,“ sagte ich kurz, um das
Gespräch abzubrechen. „Wenn ich wartete, so geschah
es nur ...“





„Setzen wir uns, meine Herren!“ rief der eintretende
Ssimoneff, „alles ist fertig; für den Champagner
garantiere ich, famos gekühlt ... Ich wußte doch nicht,
wo Sie wohnen, und wo hätte ich Sie denn finden können!?“
sagte er plötzlich zu mir gewandt, doch vermied
er es wieder, mich offen anzusehn. Ersichtlich hatte er
etwas gegen mich.




Sie setzten sich alle; auch ich nahm Platz. Es war
ein runder Tisch. Links von mir saß Trudoljuboff,
rechts Ssimonoff, Swerkoff mir gegenüber; Ferfitschkin
zwischen ihm und Trudoljuboff.




„Saagen Sie ... Sie sind im Département?“ fragte
mich Swerkoff, der im Ernst glaubte, da er sah, daß
ich gereizt war, man müsse mich freundlich behandeln
und ein wenig beruhigen. – „Was will er eigentlich
von mir? Will er, daß ich ihm eine Flasche an den Kopf
werfe?“ dachte ich, innerlich bebend vor Wut. Ungewohnt
an Verkehr mit Menschen war ich schnell reizbar.




„In der ...schen Kanzlei,“ antwortete ich schroff,
den Blick auf den Teller gesenkt.




„Und! ... S–sie s–sind mit Ihrer Stellung zufrieden?
S–saagen Sie doch, was verr–anlaßte Sie
eigentlich, Ihren früheren Dienst zu ver–lassen?“




„Mich verrrr–anlaßte dazu, daß ich meinen früheren
Dienst verlassen wollte,“ sagte ich, dreimal länger
das r ziehend – ich konnte mich schon nicht mehr beherrschen.
Ferfitschkin schneuzte sich umständlich. Ssimonoff
blickte mich von der Seite ironisch an; Trudoljuboff
legte Messer und Gabel hin und betrachtete mich
gleichfalls interessiert.




Swerkoff tat, als ob er nichts bemerkt hätte.





„Nun, und Ihr Gehalt?“




„Welch ein Gehalt?“




„Ich meine Ihre Gaa–ge?“




„Wozu examinieren Sie mich, wenn ich fragen
darf?“




Übrigens sagte ich gleich darauf, wieviel ich erhielt
und wurde dabei feuerrot.




„Das ist all–lerdings nicht viel,“ bemerkte Swerkoff
würdevoll.




„Ja, ja, damit kann man nicht in Café-Restaurants
dinieren!“ fügte Ferfitschkin unverschämt hinzu.




„Ich finde das einfach armselig,“ meinte Trudoljuboff
mit ernstem Gesicht.




„Und wie ma–ger Sie geworden sind, wie S–sie
sich verändert haben ... seit der Zeit ...“ fuhr Swerkoff
nicht ohne Bosheit mit einem gewissen arglistigen
Bedauern fort, während er mich und meinen
Anzug betrachtete.




„Lassen Sie ihn, machen Sie ihn doch nicht ganz
verlegen,“ rief Ferfitschkin.




„Mein Herr, bitte zu begreifen, daß ich mich nicht
im geringsten verlegen machen lasse!“ rief ich, da mich
meine Selbstbeherrschung schon ganz verlassen hatte.
„Hören Sie! Ich speise hier im ‚Café-Restaurant‘ für
mein Geld, für meines, und nicht auf Kosten anderer,
merken Sie sich das, monsieur Ferfitschkin.“




„Wie – wa–as!? Wer speist denn hier nicht
für sein Geld? Sie tun ja wirklich, als ob ...“ Ferfitschkin
konnte natürlich nicht nachgeben – er war
rot wie ein Krebs und blickte mir starr in die Augen.




„So – Da–aas!“ antworte ich, und da ich fühlte,

daß ich schon zu weit gegangen war, fügte ich noch hinzu:
„und ich glaube, wir täten besser, ein etwas klügeres
Gespräch zu führen.“




„Sie beabsichtigen wohl, Ihren Verstand zu zeigen?“




„Oh, beunruhigen Sie sich nicht: das wäre hier
vollkommen überflüssig.“




„Was fehlt Ihnen eigentlich, Verehrtester: Sie
scheinen ja, wenn Sie einmal ins Gackern hineingekommen
sind, nicht mehr aufhören zu können. Oder
haben Sie Ihren Verstand vielleicht in Ihrem Departemang
gelassen?“




„Genug, meine Herren, genug!“ rief allmächtig
Swerkoff dazwischen.




„Wie dumm das ist!“ brummte halblaut Ssimonoff.




„Du hast Recht, das ist wirklich dumm. Wir haben
uns hier als Freunde versammelt, zum letzten Mal,
zum Abschied von unserem verreisenden Freunde, und
Sie müssen es natürlich wieder zum Streit bringen,“
sagte Trudoljuboff, wobei er sich grob nur an mich
allein wandte. „Sie haben sich uns gestern selbst aufgedrängt,
so stören Sie denn jetzt bitte nicht die allgemeine
Harmonie ...“




„Genug, genug!“ rief Swerkoff. „Hören Sie auf,
meine Herren, das geht wirklich nicht so weiter. Ich
werde Ihnen lieber erzählen, wie ich vor drei Tagen fast
geheiratet hätte – faktisch ...“




Und so begann denn die Erzählung der Geschichte,
wie dieser Herr vor drei Tagen fast geheiratet hätte.
Von dem Heiratsprojekt selbst war eigentlich wenig die
Rede, oder richtiger, überhaupt nicht; es drehte sich immer
nur um Generäle, Generalleutnants, Obristen und

sogar Kammerjunker, – unter denen Swerkoff natürlich
die erste Rolle spielte. Bald erhob sich auch beifälliges
Lachen; Ferfitschkin wieherte förmlich.




Mich vergaßen sie ganz; ich saß moralisch vernichtet
auf meinem Stuhl und schwieg.




„Gott, ist denn das meine Gesellschaft?“ dachte
ich. „Und als was für einen Tölpel habe ich mich ihnen
gezeigt! Aber Ferfitschkin habe ich doch zu viel erlaubt.
Da denken nun die Rüpel, sie machten mir große
Ehre, wenn sie mir an ihrem Tisch einen Platz geben,
und begreifen nicht, daß ich es bin, der ihnen Ehre
erweist, aber nicht etwa sie sie mir erweisen! ‚Wie mager!!
Wie verändert!‘ Oh, diese verfluchten Hosen!
Swerkoff hat ja schon bei der Begrüßung den gelben
Fleck auf dem Knie bemerkt ... Ach was! Stehe sofort
auf, nehme meinen Hut und gehe ohne ein Wort zu sagen
... Aus Verachtung! Und morgen meinetwegen
auf Pistolen ... Diese Schufte! Mir tun doch nicht
die sieben Rubel leid. Aber, sie könnten denken ...
Hols der Teufel! Was sind denn sieben Rubel! Ich
gehe sofort! ...“




Natürlich blieb ich.




Vor Kummer trank ich Lafitte und Sherry glasweise.
Da ich das Trinken aber nicht gewohnt war,
so wurde ich bald betrunken, und mit der Trunkenheit
wuchs auch der Ärger. Mich überkam plötzlich die
Lust, sie alle in der frechsten Weise zu beleidigen und
dann fortzugehn: „Den günstigsten Augenblick abwarten
und sich dann einmal zeigen: mögen sie sagen: wenn
er auch lächerlich ist, so ist er doch klug ... und ... und
... mit einem Wort – der Teufel hole sie alle!“





Ich betrachtete sie unverschämt mit meinen blöd gewordenen
Augen; sie aber taten, als bemerkten sie mich
überhaupt nicht. Bei ihnen ging es laut und fröhlich
zu. Es war immer noch Swerkoff, der da sprach.
Er erzählte von irgend einer schönen Dame, die er endlich
so weit gebracht haben wollte, daß sie ihm eine Liebeserklärung
gemacht – er log natürlich wie ... wie ein
Mensch – und daß ihm in dieser Sache sein intimer
Freund, der Husarenoffizier Kolä – irgend ein Fürst,
der dreitausend Seelen besitzen sollte – ganz besonders
geholfen hätte.




„Das hindert natürlich nicht, daß es diesen Kolä,
der dreitausend Seelen hat, überhaupt nicht gibt,“ unterbrach
ich plötzlich das Gespräch.




Alle verstummten.




„Sie sind ja schon jetzt besoffen,“ sagte endlich Trudoljuboff,
der allein mich zu bemerken geruhte, und
blickte mich verächtlich von der Seite an. Swerkoff
fixierte mich wie einen Käfer unterm Mikroskop. Ich
senkte meinen Blick. Ssimonoff beeilte sich, den Champagner
einzugießen.




Trudoljuboff erhob das Glas und seinem Beispiel
folgten alle – außer mir.




„Auf Deine Gesundheit! und glückliche Reise!“ rief
er Swerkoff zu, „auf die alten Jahre, meine Herren,
die Zukunft! Hurrah!“




Alle tranken und gingen dann zu Swerkoff, um ihn
zu küssen. Ich saß unbeweglich, das volle Glas stand
vor mir unberührt.




„Sie wollen also nicht trinken?!“ schrie mich plötzlich
drohend Trudoljuboff an, dem die Geduld riß.





„Ich möchte meinerseits einen Speech halten ...
und dann erst werde ich trinken, Herr Trudoljuboff.“




„Widerlicher Giftpilz!“ brummte Ssimonoff.




Ich bog mich etwas zurück auf dem Stuhl, Brust
heraus, nahm das Glas und erwartete im Fieber etwas
ganz Ungewöhnliches: ich wußte selbst noch nicht, was
ich eigentlich sagen würde.




„Silence!“ rief Ferfitschkin. „Jetzt wird’s Verstand
hageln!“




Swerkoff erwartete sehr ernst, was da kommen
würde, denn er begriff, worum es sich handelte.




„Herr Leutnant Swerkoff,“ begann ich, „ich hasse
die Phrase, die Phraseure und die engen Taillen ...
Das ist der erste Punkt, und hierauf folgt der zweite.“




Alle wurden unruhig.




„Der zweite Punkt ist: ich hasse gewisse Damen und
die Liebhaber dieser Damen. Besonders die Liebhaber!
Der dritte Punkt: ich liebe Wahrheit, Aufrichtigkeit
und Ehrlichkeit,“ fuhr ich fast mechanisch fort, denn ich
fühlte mich schon gefrieren, erstarren vor Entsetzen; begriff
ich doch selbst nicht, wie ich das alles so sagen
konnte. „Ich liebe den Gedanken, monsieur Swerkoff;
ich liebe wahre Kameradschaftlichkeit auf gleichem Fuß,
nicht aber ... hm! ... Ich liebe ... Doch übrigens –
wozu? Auch ich werde auf Ihre Gesundheit trinken,
monsieur Swerkoff. Verführen Sie Tscherkessinnen,
erschießen Sie die Feinde des Vaterlandes und ... und
... Auf Ihre Gesundheit, monsieur Swerkoff!“




Swerkoff erhob sich, verbeugte sich gemessen und
sagte eisig:




„Ich danke Ihnen sehr.“





Er war maßlos gekränkt und ganz bleich im Gesicht.




„Das ist aber mal stark!“ schrie Trudoljuboff und
schlug empört mit der Faust auf den Tisch.




„Für so etwas verabreicht man Ohrfeigen!“ rief
Ferfitschkin.




„Läßt ihn einfach rausschmeißen!“ brummte Ssimonoff.




„Kein Wort, meine Herren, kein Wort weiter!“
rief feierlich Swerkoff und hielt damit die allgemeine
Empörung auf. „Ich danke Ihnen allen, meine Herren,
doch ich werde ihm selbst beweisen, inwieweit ich seine
Worte zu schätzen verstehe.“




„Herr Ferfitschkin, morgen noch werden Sie mir
für Ihre Worte Rechenschaft geben!“ sagte ich plötzlich
laut und wichtig zu Ferfitschkin.




„Sie meinen – ein Duell? Mit Vergnügen,“ antwortete
der, doch war ich in dem Augenblick, als ich
forderte, wahrscheinlich so lächerlich, daß Swerkoff,
Ssimonoff und Trudoljuboff, und nach ihnen auch
Ferfitschkin sich vor Lachen einfach wälzten.




„Er ist ja schon ganz besoffen, beachten wir ihn
weiter nicht!“ sagte schließlich angeekelt Trudoljuboff.




„Werde mir nie verzeihen, daß ich ihn zugelassen
habe!“ brummte wieder Ssimonoff.




„Jetzt einfach eine Flasche ihnen allen an die Köpfe,“
dachte ich, nahm die Flasche und ... goß mir das Glas
bis zum Rande voll.




„Nein, lieber bleibe ich bis zum Schluß hier!“ fuhr
ich fort zu denken, „Euch, meine Lieben, Euch könnte
jetzt wohl nichts Angenehmeres geschehen, als daß ich
aufstände und fortginge. Gepfiffen! Werde zum Trotz

bis zum Schluß sitzen bleiben, zum Zeichen dessen, daß
ich Euch nicht die geringste Wichtigkeit beilege. Werde
sitzen und trinken, denn das hier ist doch ein öffentliches
Lokal, in das ich für mein Geld eingetreten bin. Werde
sitzen und trinken, denn in meinen Augen seid Ihr nichts
als Tölpel, nicht vorhandene Tölpel! Werde sitzen und
trinken ... und singen, wenn’s mir einfällt, ja, und auch
singen, denn ich habe das Recht ... zu singen ... hm!“




Aber ich sang doch nicht. Ich bemühte mich bloß,
auf keinen von ihnen zu sehn; ich nahm die unabhängigsten
Posen an, und wartete ungeduldig, wann sie mit
mir wieder sprechen würden, – sie zuerst! Doch
leider taten sie es nicht. Ach und wie wünschte ich in
diesem Augenblick, mich mit ihnen zu versöhnen! Es
schlug acht ... Es schlug neun. Sie gingen vom Tisch
zum Diwan. Swerkoff streckte sich sofort aus und legte
einen Fuß auf ein kleines rundes Tischchen. Dorthin
wurde dann auch der Wein gebracht. Er setzte ihnen
tatsächlich drei Flaschen an. Mich forderte er natürlich
nicht auf. Die anderen setzten sich um ihn herum und
hörten ihm andächtig zu. Man sah es ihnen an, daß
sie ihn liebten. „Weswegen? Weswegen nur?“ dachte
ich bei mir. Zuweilen gerieten sie in trunkene Begeisterung
und fielen dann einander um den Hals. Sie
sprachen vom Kaukasus, sprachen über die wahre Leidenschaft,
über das Kartenspiel, über vorteilhafte
Posten im Dienst, sprachen über die Einkünfte, die der
Husarenoffizier Podcharschewski hatte, – ein Mensch,
den keiner von ihnen persönlich kannte, und sie freuten
sich, daß er große Einkünfte hatte – sie sprachen von der
ungewöhnlichen Schönheit und Grazie der Fürstin D–i,

die gleichfalls keiner von ihnen gesehn hatte; endlich
kam es so weit, daß Shakespeare von ihnen für unsterblich
erklärt wurde.




Ich lächelte spöttisch und ging in der anderen Hälfte
des Zimmers auf und ab: vom Tisch bis zum Ofen und
vom Ofen bis zum Tisch. Aus allen Kräften strengte
ich mich an, ihnen zu zeigen, daß ich auch ohne sie auskommen
könnte; mittlerweile aber fing ich absichtlich
an, so laut wie möglich auf und ab zu schreiten, ja ich
stampfte sogar ganz ordentlich mit den Absätzen. Doch
alles war vergeblich. Sie schenkten mir nicht die geringste
Aufmerksamkeit. Ich hatte die Geduld, in dieser
Weise vor ihnen von acht bis elf Uhr auf und ab zu
gehn, immer auf ein und derselben Stelle: vom Tisch
bis zum Ofen und vom Ofen bis zum Tisch. „So, ich
gehe einfach, und niemand kann es mir verbieten.“ Der
abräumende Bediente hielt mehrmals in seiner Beschäftigung
inne, um mich verwundert zu betrachten. Von
dem häufigen Umkehren drehte sich mir schon alles vor
den Augen; zuweilen schien mir alles nur ein Fieberwahn
zu sein. In diesen drei Stunden geriet ich dreimal
in Schweiß und wurde dreimal wieder pulvertrocken.
Mitunter bohrte sich mir mit tiefem, ätzendem
Weh der Gedanke ins Herz, daß ich mich noch nach zehn
Jahren, nach zwanzig, nach vierzig Jahren, ja, selbst
nach vierzig Jahren noch mit Schmerz und Selbstverabscheuung
an diese schmutzigsten, lächerlichsten und
schrecklichsten Augenblicke meines ganzen Lebens erinnern
werde. Noch gewissenloser und noch freiwilliger
sich selbst zu erniedrigen, war schon unmöglich, und ich
begriff das vollkommen, nein, wirklich, das begriff ich

so voll und ganz, wie man’s besser überhaupt nicht gekonnt
hätte – und trotzdem fuhr ich fort, vom Tisch bis
zum Ofen und vom Ofen bis zum Tisch zu gehn. „O,
wenn Ihr nur wüßtet, welcher Gefühle und Gedanken
ich fähig bin, und überhaupt wie entwickelt ich bin!“
dachte ich, mich in Gedanken an den Diwan wendend,
auf dem meine Feinde saßen. Doch meine Feinde taten,
als wäre ich überhaupt nicht im Zimmer gewesen. Einmal,
nur ein einziges Mal wandten sie sich nach mir um,
nämlich als Swerkoff über Shakespeare sprach und ich
plötzlich laut auflachte: ich lachte so unnatürlich, so gemein,
daß sie alle im selben Augenblick verstummten und
mich zwei oder drei Minuten lang schweigend und ernst
betrachteten, wie ich an der Wand vom Tisch bis zum
Ofen und vom Ofen bis zum Tisch ging und sie überhaupt
nicht beachtete. Aber sie sagten kein
Wort und wandten sich wieder von mir ab. Da schlug
es elf.




„Meine Herren!“ rief aufspringend plötzlich Swerkoff.
„Jetzt gehn wir alle dorthin!“




„Versteht sich! Famos!“ riefen die anderen.




Ich drehte mich hastig um und trat auf Swerkoff
zu. Ich war dermaßen abgequält, dermaßen gemartert,
daß ich, und wenn es mir auch das Leben gekostet hätte,
einen Schluß damit machen mußte. Ich war im Fieber;
meine vom Schweiß feucht gewordenen Haare waren
an Stirn und Schläfen angetrocknet.




„Swerkoff! Ich bitte Sie um Verzeihung,“ sagte
ich schroff und entschieden. „Auch Sie, Ferfitschkin,
bitte ich, mir zu verzeihen, und Sie alle, alle, ich habe
alle beleidigt!“





„Aha! Das Duell scheint ihm doch ’nen Schrecken
eingejagt zu haben!“ tuschelte Ferfitschkin boshaft seinem
Nachbar zu.




Das schnitt mir weh ins Herz.




„Nein, Ferfitschkin, ich habe keine Angst vor dem
Duell! Ich bin bereit, mich morgen mit Ihnen zu
schlagen, aber erst nachdem wir uns versöhnt haben. Ich
bestehe sogar darauf, und Sie können es mir nicht abschlagen.
Ich will Ihnen beweisen, daß ich das Duell
nicht fürchte. Sie haben den ersten Schuß, ich aber
werde in die Luft schießen.“




„Will sich trösten,“ bemerkte Ssimonoff.




„Faselt wieder mal!“ meinte Trudoljuboff.




„So lassen Sie mich doch vorüber, Sie versperren
einem ja den Weg! ... Was wollen Sie denn eigentlich?“
fragte Swerkoff verächtlich.




Alle waren sie rot; ihre Augen glänzten: hatten
viel getrunken.




„Ich bitte Sie um Ihre Freundschaft, Swerkoff,
ich habe Sie beleidigt, aber ...“




„Beleidigt? S–sie? M–mich? Wissen Sie, mein
Verehrtester, daß Sie niemals und unter keinen Umständen
mich beleidigen können!“




„Ach, hol ihn der Kuckuck,“ rief Trudoljuboff.
„Fahren wir.“




„Olympia gehört mir, meine Herren, das ist abgemacht!“
rief Swerkoff.




„Schön, wir machen sie Ihnen nicht streitig!“ antwortete
man ihm lachend.




Ich blieb wie ein begossener Hund zurück. Die
Bande verließ geräuschvoll das Zimmer, Trudoljuboff

stimmte irgend ein Lied an. Ssimonoff aber blieb noch
auf einen Augenblick zurück, um den Bedienten das
Trinkgeld zu geben. Da trat ich plötzlich an ihn heran.




„Ssimonoff! Geben Sie mir sechs Rubel!“ sagte ich
entschlossen in meiner Verzweiflung.




Er sah mich über die Maßen verwundert mit sonderbar
stumpfem Blick an. Er war gleichfalls betrunken.




„Ja, wollen Sie denn auch dorthin mit uns!“




„Ja!“




„Ich habe kein Geld!“ sagte er kurz und wollte verächtlich
lächelnd das Zimmer verlassen.




Ich ergriff ihn am Rock. Das war ja ein Alpdruck,
ein Traum!!




„Ssimonoff! Ich habe in Ihrem Beutel das Geld
gesehn, warum schlagen Sie es mir ab? Bin ich denn
ein Schuft? Hüten Sie sich, es mir abzuschlagen: wenn
Sie wüßten, wenn Sie nur wüßten, wozu ich es bitte!
Davon hängt alles ab, alles, meine ganze Zukunft, alle
meine Pläne ...“




Ssimonoff zog das Geld heraus und warf es mir
verächtlich hin.




„Nehmen Sie, wenn Sie so unverschämt sind!“ rief
er mir unbarmherzig zu und eilte den anderen nach.




Ich blieb eine Minute lang allein zurück. Unordnung,
Speisereste, ein zerschlagenes Glas auf dem Fußboden,
verschütteter Wein, Zigarettenstummel, Rauch ..
Rausch und Fieberleere im Kopf, quälendes Weh im
Herzen und schließlich der Kellner, der alles gesehn und
gehört hatte und mir neugierig in die Augen blickte ...




„Dorthin!“ schrie ich auf. „Entweder sind alle

auf den Knieen und flehen mich um meine Freundschaft
an, oder ... oder ich gebe Swerkoff eine Ohrfeige!“




V.




„Endlich, endlich ist der Zusammenstoß mit der
Wirklichkeit gekommen!“ murmelte ich, als ich die
Treppe hinunter lief. „Das ist jetzt nicht mehr der
Papst, der Rom verläßt, um nach Brasilien auszuwandern,
das ist nicht mehr der Ball auf dem Comersee!“




„Gemein bist du, wenn du jetzt darüber lachst!“
zuckte es mir durch den Kopf.




„Meinetwegen!“ rief ich mir selbst zur Antwort.
„Jetzt ist ja doch schon alles verloren!“




Von ihnen war jede Spur verschwunden: doch was
tat’s schließlich: ich wußte, wohin sie gefahren waren.




An der Vorfahrt hielt einsam ein Schlitten; der
Kutscher – einer von den Bauern, die die Not im
Winter in die Stadt treibt, ein Wanjka in grobem
Bauernkittel – war von dem immer noch träge fallenden
nassen und, wie man hätte glauben können, warmen
Schnee schon ganz bedeckt. Die Luft war feucht
und schwül. Sein kleines rauhhaariges, mageres
Pferdchen war gleichfalls schon ganz weißgeschneit und
hustete – das weiß ich noch genau. Ich riß die Schlittendecke
zurück, doch kaum hatte ich den Fuß hineingesetzt,
als mich plötzlich die Erinnerung daran, wie
Ssimonoff mir die sechs Rubel zugeworfen hatte, durchzuckte
–: ich fiel wie von einem Keulenschlage getroffen
auf den Schlitten.




„Nein, ich muß viel tun, um das wieder gut zu

machen!“ schrie ich heiser. „Aber ich werde es schon
tun, oder es ist noch heute Nacht aus mit mir. Fahr
zu!“ Ich sagte ihm wohin. Das Pferd zog an. Ein
ganzer Wirbelsturm von Gedanken wütete in meinem
Hirn.




„Sie werden mich ja doch nicht um meine Freundschaft
bitten, geschweige denn, daß sie es noch auf den
Knieen täten. Das ist ja eine Fata morgana, eine umgekehrte
Welt, die ich mir vorstelle, eine widerliche, romantische
und phantastische Luftspiegelung, die ich mir
wieder einmal vorstelle, ist ebenso wie der Ball auf dem
Comersee. Und darum muß ich Swerkoff eine Ohrfeige
geben! Ich bin verpflichtet, sie ihm zu geben. Also es
steht fest: ich fahre hin, um ihm eine Ohrfeige zu geben.
Schneller! Fahr zu!“




Der Wanjka zog die Zügel an.




„Sofort nachdem ich eingetreten bin, gebe ich sie
ihm. Oder sollte man noch vorher einige Sätze so ...
hm, gewissermaßen als Vorwort sagen? Nein. Ich
trete ein und gebe sie ihm. Sie werden alle im Salon
sitzen, er mit Olympia auf dem Sofa. Diese verfluchte
Olympia! Sie hat über mein Gesicht gelacht und mir
einmal abgesagt. Ich werde Olympia an den Haaren
und Swerkoff an den Ohren fortziehen! Nein, besser
an einem Ohr und so am Ohr werde ich ihn denn
durch’s ganze Zimmer ziehen. Sie werden mich vielleicht
überfallen und hinauswerfen. Bestimmt werden
sie das tun. Meinetwegen! Immerhin habe ich zuerst
die Ohrfeige gegeben; also meine Initiative ... und
nach den Gesetzen des Ehrenkodex ist das alles: er ist
gebrandmarkt und kann dann mit keinen Schlägen seine

Ohrfeige abwaschen, außer mit einem Duell. Er muß
mich fordern. Und mögen sie mich jetzt nur schlagen.
Mögen Sie nur! Diese Undankbaren! Am meisten
wird Trudoljuboff schlagen: er ist stark; Ferfitschkin
wird sich an ungefährlicheren Stellen ankrallen, in die
Haare wird er mir fahren, natürlich, der bestimmt in
die Haare. Die sind ja für ihn wie geschaffen. Meinetwegen!
Zu dem Zweck gehe ich ja hin. Diese
Schafsköpfe werden doch endlich das Tragische in all
dem begreifen müssen! Wenn sie mich zur Tür schleppen,
werde ich ihnen zurufen, daß sie im Grunde nicht
einmal meinen kleinen Finger wert sind. Fahr zu,
Wanjka, fahr zu!“ schrie ich plötzlich. Der Kutscher
zuckte zusammen vor Schreck und hieb mit der Peitsche
auf seine Mähre ein. Ich hatte schon etwas zu wild
geschrieen.




„Beim Morgengrauen schlagen wir uns, das steht
fest. Mit der Kanzlei, oder wie Swerkoff sagt, dem Département
ist es aus. Ferfitschkin sagte vorhin, ‚Debartemang‘.
Woher aber die Pistolen nehmen? Unsinn!
Ich nehme meine Gage voraus und kaufe sie. Aber das
Pulver, und die Kugeln? Das ist Sache des Sekundanten.
Und wie damit bis zum Morgengrauen fertig
werden? Und wo den Sekundanten hernehmen? Ich
habe keine Bekannten. Unsinn!“ rief ich noch erregter,
„Unsinn! Der erste beste, den ich auf der Straße treffe
und den ich darum angehe, ist verpflichtet, mein Sekundant
zu sein, ganz so, wie er zum Beispiel verpflichtet
wäre, einen Ertrinkenden aus dem Wasser zu ziehen.
Die exzentrischsten Zufälle müssen doch zugegeben werden.
Ja, wenn ich den Direktor morgen bitte, mein

Sekundant zu sein, so müßte der sich schon allein aus
Ritterlichkeit dazu bereit erklären und ... und das Geheimnis
bewahren! – Anton Antonytsch ...“




Doch in demselben Augenblick begriff ich klarer und
deutlicher als je die ganze blödsinnige Unmöglichkeit
meiner Voraussetzungen und die ganze Kehrseite der
Medaille, aber ...




„Fahr zu, Wanjka, fahr zu, Esel, fahr zu!“




„Ach Herr!“ sagte die Landkraft.




Ein Frösteln überlief mich.




„Aber wär’s nicht besser ... weiß Gott, wär’s nicht
besser ... direkt nach Hause zu fahren, sofort? Ach,
warum, warum drängte ich mich gestern zu diesem Abschiedsmahl
auf! Doch nein, das ist unmöglich! Und
der Spaziergang von acht bis elf vom Tisch bis zum
Ofen, vom Ofen bis zum Tisch? Nein, sie, sie
müssen für diesen Spaziergang büßen! Sie müssen
diese Schmach abwaschen! Fahr zu!“




„Aber was dann, wenn sie mich auf die Polizeiwacht
bringen?! Das werden sie nicht wagen! Werden
einen Skandal fürchten. Was aber dann, wenn
Swerkoff aus Verachtung das Duell ausschlägt? Das
ist ja so gut wie sicher; dann aber werde ich ihnen beweisen
... Dann werde ich in den Posthof gehen, wenn
er morgen abfährt, werde ihn am Bein packen, werde
ihm, wenn er in den Postwagen kriecht, den Mantel
abreißen. Werde ihn mit den Zähnen an der Hand
packen, werde ihn beißen. ‚Seht, wozu man einen verzweifelten
Menschen bringen kann!‘ Mögen sie mich
auf den Kopf schlagen und sie alle da hinter mir ... Ich
werde dem ganzen Publikum zuschreien: ‚Seht diesen

jungen Hund, der, um Tscherkessinnen zu verführen, in
den Kaukasus fährt – mit meinem Speichel im Gesicht!‘




„Versteht sich, dann ist alles aus! Dann ist das
‚Département‘ vom Angesicht der Welt verschwunden.
Man wird mich ergreifen, verurteilen, aus dem Dienst
jagen, mich zu den Zwangsarbeitern stecken, darauf zu
den sibirischen Ansiedlern ... Mögen Sie nur! Nach
fünfundzwanzig Jahren schleppe ich mich zu ihm, in
Lumpen, als Bettler, wenn man mich aus dem Gefängnis
entlassen hat. Ich suche ihn irgendwo in einer
Gouvernementsstadt auf. Er wird verheiratet und
glücklich sein. Er wird eine erwachsene Tochter haben
... Ich werde einfach sagen: Sieh, Unmensch, sieh
meine eingefallenen Wangen und mein zerlumptes Gewand!
Ich habe alles verloren: die Karriere, das
Glück, die Kunst, die Wissenschaft, das geliebte
Weib, und alles Deinetwegen. Sieh, hier sind
Pistolen. Ich bin gekommen, um meine Pistole abzufeuern
und ... ich vergebe Dir! Da schieße ich denn
einfach in die Luft und verschwinde spurlos ...“




Es fehlte nicht viel und ich hätte aufgeschluchzt, obgleich
ich im selben Augenblick ganz genau wußte, daß
meine Phantasie auf Lermontoffs „Sylvio“ und der
„Maskerade“ beruhte. Und plötzlich schämte ich mich
furchtbar, ich schämte mich dermaßen, daß ich das Pferd
anhalten ließ, aus dem Schlitten kroch und mitten auf
der Straße im Schnee stehen blieb. Der Wanjka sah
mich verwundert an und seufzte.




Was sollte ich tun? Dorthin konnte ich nicht: es
würde nichts dabei herauskommen; und die Sache auf
sich beruhen lassen – war gleichfalls unmöglich: was

dann herauskommen würde ... Himmlischer Vater!
Wie denn so etwas auf sich beruhen lassen! Und nach
solchen Beleidigungen!




„Nein!“ schrie ich und stürzte wieder in den Schlitten.
„Das ist vorausbestimmt, das ist Verhängnis,
Schicksal! Fahr zu, fahr zu, dorthin!“




Vor Ungeduld schlug ich mit der Faust den Wanjka
ins Genick.




„Ach! Gott! Was haust Du mich!“ rief das Bäuerlein
erschrocken, peitschte aber doch seine Schindmähre,
sodaß sie mit den Hinterbeinen ausschlug.




Der nasse Schnee fiel senkrecht in dichten Flocken,
als ob ihn die Erde angezogen hätte. Ich vergaß alles,
denn ich hatte mich endgültig für die Ohrfeige entschlossen;
ich fühlte nur mit Grauen, daß es doch schon unbedingt
und sofort geschehn würde und sich durch
keine Macht der Welt mehr aufhalten
ließe. Die einsamen Laternen schauten mürrisch durch
das von Schneestreifen durchzogene Dunkel, wie Fackeln
bei nächtlichen Beerdigungen. Der Schnee schlug mir
in den offenen Mantel, unter den Rock, auf die Weste,
fiel mir in den Mantelkragen, rutschte dann weiter in
das Halstuch, taute an meinem heißen Halse auf und
durchnäßte meinen Kragen; ich schlug aber meinen
Mantel nicht zu: es war ja doch schon alles verloren!
Endlich kamen wir an. Ich sprang fast bewußtlos aus
dem Schlitten, lief die Stufen hinauf und schlug mit
Händen und Füßen an die Tür. Meine Beine wurden
besonders in den Knieen furchtbar schwach. Sonderbarer
Weise wurde bald geöffnet; ganz als ob sie
mich erwartet hätten.





Ssimonoff hatte in der Tat schon gesagt, daß vielleicht
noch jemand kommen würde, hier aber mußte man
anmelden und überhaupt Vorsichtsmaßregeln ergreifen.
Es war eines jener „Modegeschäfte“, die jetzt schon
längst von der Polizei aufgehoben sind. Tagsüber war
es allerdings ein „Modegeschäft“; abends jedoch wurden
Herren, die eine Rekommendation hatten, empfangen.




Ich ging schnellen Schrittes durch den dunklen Laden
in den mir bekannten Saal und blieb erstaunt in der
Tür stehen: der Saal war leer; nur ein einziges Licht
brannte auf einem Tisch.




„Wo sind sie denn?“ fragte ich irgend jemanden.




Sie hatten natürlich schon Zeit gehabt, auseinanderzugehn.




Vor mir stand ein Weibsbild mit dummem Lächeln;
das war die Wirtin. Sie kannte mich schon von früher.
Nach einer Minute öffnete sich eine Tür und eine
andere Person trat ein.




Ich schritt im Zimmer auf und ab und sprach mit
mir. Es war mir, als wäre ich vom Tode errettet worden;
ich fühlte es freudig mit meiner ganzen Seele:
denn ich hätte ja die Ohrfeige unbedingt, unbedingt gegeben!
Doch sie waren nicht da und ich ... alles war
wie Spukgebilde verschwunden, alles hatte sich verändert!
Endlich blickte ich mich um. Ich konnte noch
nicht recht begreifen. Mechanisch blickte ich auch auf
die eingetretene Person: vor meinen Augen verschwamm
ein frisches, junges, etwas bleiches Gesicht mit geraden,
dunklen Augenbrauen, mit einem ernsten und fast ein
wenig verwunderten Blick. Das gefiel mir sofort; ich

würde sie gehaßt haben, wenn sie gelächelt hätte. Ich
mußte mich anstrengen, um aufmerksamer hinzusehn:
noch fiel es mir schwer, meine Gedanken zu sammeln.
Etwas Offenherziges und Gutes lag in diesem Gesicht,
doch war es bis zur Sonderbarkeit ernst. Ich bin überzeugt,
daß sie nur deswegen bei diesen dummen Jungen
verspielt hatte. Übrigens konnte man sie nicht gerade
schön nennen, wenn sie auch ziemlich groß, schlank und
gut gebaut war. Angezogen war sie ungewöhnlich
schlicht. Etwas Gemeines kroch mir ins Herz; ich trat
geradenwegs auf sie zu.




Ich blickte zufällig in den Spiegel: mein erregtes
aufgedunsenes Gesicht erschien mir unsagbar ekelhaft:
bleich, boshaft, gemein, von zottigem, nassem Haar umrahmt.
„Meinetwegen, – um so besser,“ dachte ich.
„Es freut mich gerade, daß ich ihr ekelhaft erscheinen
muß; das ist mir sehr angenehm ...“ –




VI.




... Irgendwo im Nebenzimmer begann plötzlich,
wie unter einem starken Druck, als ob sie jemand gewürgt
hätte – heiser die Uhr zu schnurren. Nach unnatürlich
langem, langsamem, heiserem Rrrr folgte plötzlich
ein heller und ganz unerwartet hastiger Schlag, –
ganz als ob jemand plötzlich vorspringt. Es schlug zwei.
Ich erwachte, wenn ich auch vorher nicht geschlafen, sondern
nur in halber Vergessenheit dagelegen hatte.




In dem schmalen und niedrigen Zimmer, in dem
noch ein großer Kleiderschrank stand und Hutpaudeln,
Stoffe und verschiedener Kleiderkram herumlagen, war

es fast ganz dunkel. Der Lichtstumpf, der auf einem
Tisch am anderen Ende des Zimmers in einem alten
Leuchter brannte, drohte schon auszulöschen, nur ab und
zu flackerte er noch auf. Nach wenigen Minuten mußte
tiefes Dunkel herrschen.




Es dauerte nicht lange, bis ich ganz zu mir kam;
mit einem Mal, ohne mich angestrengt zu haben, fiel
mir alles wieder ein; als ob es mir irgendwo aufgelauert
hätte, um sich dann plötzlich wieder auf mich zu
stürzen. Ja, und selbst in der Bewußtlosigkeit blieb im
Gedächtnis doch noch, ich möchte sagen: so ein Punkt,
der unter keiner Bedingung in Vergessenheit versank,
und um den müde, unermüdlich, schwerfällig die Schemen
meines Halbschlaftraumes kreisten. Doch eines war
sonderbar: alles, was mit mir an jenem Tage geschehn
war, schien mir, als ich im dunklen Zimmer erwachte,
schon längst, längst vergangen zu sein, als ob ich das
alles schon längst, längst überlebt hätte.




In meinem Kopf war nichts als schwerer Dunst. Es
war mir, als ob etwas über mir schwebte, mich lähmte
und zu gleicher Zeit beunruhigte und erregte. Die Beklemmung
und die ohnmächtige Wut schwollen wieder
an, schäumten auf und suchten einen Ausgang. Plötzlich
– sah ich dicht neben mir zwei offene Augen, die mich
ernst und beharrlich betrachteten. Der Blick war kalt-teilnahmslos,
war finster, als ob er von einem ganz
fremden Wesen herrührte. Es wurde mir schwer unter
ihm.




Ein häßlicher Gedanke erwachte in meinem Hirn
und kroch mir wie ein gemeines Gefühl über den ganzen
Körper, etwa wie die Empfindung, die einen überkommt,

wenn man in einen feuchten, faulenden Keller tritt.
Es war so sonderbar unnatürlich, daß es diesen zwei
Augen gerade jetzt einfiel, mich zu betrachten. Es fiel
mir ein, daß ich in diesen zwei Stunden mit diesem Wesen
kein einziges Wort gewechselt und das auch für völlig
überflüssig gehalten hatte; sogar das Schweigen
hatte mir zu Anfang aus irgend einem Grunde gefallen.
Jetzt jedoch empfand ich plötzlich deutlich den ganzen
Ekel, die ganze spinnenhafte Scheußlichkeit der Idee
der Ausschweifung, die ohne Liebe, roh und schamlos
direkt damit beginnt, womit die wahre Liebe sich krönt.
Lange blickten wir uns so durch das nächtliche Dunkel
in die schimmernden Augen, doch senkte sie nicht ihren
Blick vor mir: ohne mit der Wimper zu zucken, ohne den
Blick zu verändern, schauten die Augen still und bewegungslos
furchtlos mich an ... Mich schauderte.




„Wie heißt Du?“ fragte ich rauh, um der Stille
ein Ende zu machen.




„Lisa,“ klang es fast flüsternd, doch sonderbar unfreundlich
zurück, und sie wandte die Augen von
mir ab.




Ich schwieg.




„Das Wetter ist heute scheußlich ... Schnee ...“
sagte ich mehr so vor mich hin, schob die Hand unter den
Kopf und blickte zur Decke hinauf.




Sie antwortete nicht. Widerlich war das alles.




„Bist Du eine hiesige?“ fragte ich nach einer Minute
etwas aufgebracht und kehrte meinen Kopf ein
wenig zu ihr.




„Nein.“




„Woher kommst Du denn?“





„Aus Riga,“ sagte sie unwirsch.




„Bist ’ne Deutsche?“




„Nein, Russin.“




„Bist Du schon lange hier?“




„Wo?“




„Hier, in diesem Hause?“




„Zwei Wochen.“




Sie antwortete immer schroffer und schroffer. Das
Licht erlosch schon fast ganz; ich konnte ihr Gesicht kaum
noch unterscheiden.




„Leben Deine Eltern noch?“




„N–ja ... nein ... doch, sie leben.“




„Wo denn das?“




„Dort, in Riga.“




„Was sind sie?“




„So ...“




„Wie ‚so‘? Von welch einem Stande?“




„Kleinbürger.“




„Hast Du immer bei ihnen gelebt?“




„Ja.“




„Wie alt bist Du?“




„Zwanzig.“




„Warum bist Du denn von ihnen fortgegangen?“




„So ...“




Dieses so bedeutete: hör auf, bist mir zuwider.
Wir verstummten.




Gott mag wissen, warum ich nicht fortging. Es
wurde mir selbst immer widerlicher und qualvoller zu
Mut. Die Schemen des vergangenen Tages zogen ganz
von selbst in wirrem, hastigem Durcheinander, eigentlich
ohne daß ich’s gewollt hätte, durch mein Gedächtnis.

Plötzlich fiel mir etwas ein, was ich am Morgen auf
dem Wege zur Kanzlei gesehn hatte.




„Heute wurde ein Sarg herausgetragen und beinahe
hätte man ihn fallen lassen,“ sagte ich plötzlich laut,
ohne ein Gespräch beginnen zu wollen, einfach so, fast
in Versehen.




„Ein Sarg?“




„Ja, auf der Ssennaja[3]; aus einem Keller.“




„Aus einem Keller?“




„Das heißt, nicht gerade aus einem Keller, sondern
aus einer Kellerwohnung ... Nun, Du weißt schon ...
von unten ... aus einem unanständigen Hause ... Es
war dort so schmutzig überall ... Kehricht ... Gestank
... Gemein war’s.“




Schweigen.




„Scheußlich, heute beerdigt zu werden!“ sagte ich
wieder nach einiger Zeit, nur um nicht zu schweigen.




„Wieso?“




„So, ich meine nur, der Schnee, die Feuchtigkeit ...“
Ich gähnte.




„Was tut das!“ stieß sie plötzlich nach längerem
Schweigen hervor.




„Nein, ’s ist doch schon gemein ...“ Ich gähnte
wieder. – „Die Totengräber haben sicherlich geschimpft
... es ist ja auch kein Vergnügen, bei solch einem
Wetter zu beerdigen. Und im Grabe wird bestimmt
Wasser gewesen sein.“




„Warum soll denn im Grabe Wasser sein?“ fragte
sie neugierig, aber doch etwas ungläubig-spöttisch.
Übrigens stieß sie die Worte noch abgerissener, schroffer

hervor. Mich stachelte plötzlich etwas gegen sie auf,
ich weiß nicht, was es war.




„Weißt Du das denn nicht? Die Särge liegen
zum mindesten bis zur Hälfte unter Wasser, gewöhnlich
aber ganz. Hier auf dem Wolchoffschen Friedhofe
kannst Du kein einziges trockenes Grab finden.“




„Warum nicht?“




„Wieso – warum nicht!? Morastiger Boden.
Hier ist doch überall Sumpf. So wird man denn einfach
ins Wasser hinabgesenkt. Habe selbst gesehn ...
mehrere Mal ...“




(Kein einziges Mal hatte ich es gesehn, und war
überhaupt noch nicht auf dem Wolchoffschen Friedhofe
gewesen, hatte nur andere davon sprechen gehört.)




„Ist es Dir denn wirklich ganz gleichgültig, zu sterben?“




„Warum soll ich denn sterben?“ fragte sie gereizt,
wie um sich zu verteidigen.




„Nun, einmal wirst auch Du sterben, und dann
wird man Dich ebenso beerdigen, wie jenes Mädchen
heute Morgen. Das war ... auch so Eine ... Ist an
der Schwindsucht gestorben.“




„Solch Eine hätte doch im Krankenhause sterben
können ...“




(Aha, dachte ich, das weiß sie schon; und sie sagte
auch: „solch Eine“.)




„Sie schuldete der Wirtin,“ entgegnete ich, immer
mehr aufgestachelt durch das Gespräch, „und war bei ihr
bis zum Tode, obgleich sie schwindsüchtig war. Droschkenkutscher
und Soldaten sprachen dort an der Pforte
über sie. Wahrscheinlich ihre gewesenen Bekannten.

Lachten natürlich. Nahmen sich vor, in der Schenke
noch ein Glas Schnaps auf ihr Wohl zu trinken.“




(Auch hierbei setzte ich noch vieles von mir aus
hinzu.)




Schweigen, tiefes Schweigen. Sie bewegte sich
nicht einmal.




„Ach, bleibt sich das nicht wirklich ganz gleich!? ...
Und warum soll ich denn sterben?“ fügte sie gereizt hinzu.




„Nicht jetzt, natürlich, aber später?“




„Ach, später ...“




„Ja, ja! Jetzt bist Du noch jung, hübsch und frisch,
deswegen schätzt man Dich auch. Nach einem Jahr aber
wird Dich dieses Leben schon verändert haben, wirst
bald verwelkt sein.“




„Nach einem Jahr?“




„Jedenfalls wirst Du nach einem Jahr schon im
Wert gesunken sein,“ fuhr ich schadenfroh fort. „Dann
wirst Du aus diesem Hause in ein anderes, niedrigeres
kommen. Nach einem zweiten Jahr – in ein drittes
Haus, immer niedriger und niedriger, und so nach sieben
Jahren wirst Du dann glücklich an der Ssennaja in
der Kellerwohnung angelangt sein. Und das würde
verhältnismäßig noch angehn. Wie aber, wenn sich
dann noch irgend eine Krankheit einstellen sollte, sagen
wir, schwache Brust, oder so etwas Ähnliches ... oder
Du erkältest Dich womöglich. Bei solch einem Leben
vergehen die Krankheiten nicht so leicht. Hat man sie
sich einmal zugezogen, so ist man gewöhnlich geliefert.
Nun, und dann wirst Du eben sterben.“




„Nun, dann werde ich eben sterben!“ sagte sie wütend
und bewegte sich hastig.





„Es tut einem aber doch leid.“




„Was?“




„Das Leben.“




Schweigen.




„Hast Du einen Bräutigam gehabt? – Wie?“




„Was geht das Sie an?“




„Du hast Recht, was geht das mich an. Ich will
Dich ja nicht ausfragen. Warum ärgerst Du Dich
nur? Du wirst natürlich Deine Unannehmlichkeiten
gehabt haben ... Was geht’s mich an! Es war ja nur
so gesagt. Aber immerhin kann man doch bedauern.“




„Wen?“




„Dich natürlich.“




„Lohnt sich nicht ...“ sagte sie kaum hörbar und bewegte
sich wieder.




Das ärgerte mich. Wie! Ich war so freundlich
zu ihr, sie aber ...




„Ja, was denkst Du denn eigentlich? Bist Du etwa
auf einem guten Wege?“




„Nichts denke ich.“




„Das ist es ja, daß Du Dir nichts dabei denkst!
Besinn Dich so lange es noch Zeit ist. Jetzt geht’s ja
noch. Du bist noch jung und hübsch; könntest Dich verlieben,
könntest heiraten und glücklich sein ...“




„Nicht alle sind glücklich, wenn sie verheiratet sind,“
unterbrach sie mich wieder schroff.




„Nicht alle!! Selbstverständlich nicht alle! Aber
es ist doch immer besser als hier, hundertmal, tausendmal
besser als hier! Liebt man aber, so kann man auch
ohne Glück leben. Auch im Leid ist das Leben schön;
es ist überhaupt immer schön, auf der Welt zu leben,

selbst einerlei wie man lebt. Was ist aber hier außer
... Gestank. Pfui Teufel!“




Ich drehte mich angeekelt auf die andere Seite. Ich
sprach nicht mehr kaltblütig, nein, ich geriet schon in
Begeisterung. Mich riß das Verlangen mit sich fort,
meine geliebten Ideechen, die ich im Keller ausgebrütet
hatte, auseinanderzusetzen. Irgend etwas entflammte
sich in mir plötzlich, ich sah plötzlich ein Ziel
vor mir.




„Übrigens mußt Du mich nicht als Beispiel nehmen.
Ich bin vielleicht noch schlechter als Du. Ich bin
ja betrunken hierhergekommen.“ (Ich beeilte mich doch
ein wenig, mich zu rechtfertigen.) „Zudem kann ein
Mann einem Weibe nie ein Beispiel sein. Das sind
zwei ganz verschiedene Dinge; wenn ich auch schlechter
bin als Du, und wenn auch ich es bin, der andere besudelt,
so bin ich doch niemandes Sklave; komme und
gehe und damit ist’s abgetan, – bin wieder ein anderer
Mensch. Und jetzt bedenke bloß das eine, daß Du
gleich von Anfang an – Sklavin bist. Ja, Sklavin!
Du gibst alles hin, Deinen ganzen Willen. Und wenn
Du später diese Ketten zerreißen willst, so kannst Du es
nicht mehr: immer fester und fester wirst Du umsponnen
werden. Das ist schon so der Fluch dieser Ketten,
daß sie sich immer fester ziehen. Ich kenne sie. Von
dem übrigen rede ich lieber gar nicht, Du würdest es
vielleicht auch nicht einmal verstehn, aber sag doch mal:
Du schuldest natürlich schon der Wirtin? Nun, sieh
mal!“ fügte ich hinzu, obgleich sie mir nichts geantwortet
hatte, sondern nur schweigend, mit ganzer Seele zuhörte,
„– da hast Du die Kette! Wirst Dich nie mehr

loskaufen können. Das wird schon so gemacht werden.
Kennt man ... Ebenso gut, wie dem Teufel die Seele
verkauft ...“




„... Und zudem bin ich vielleicht ebenso unglücklich
wie Du und, was kannst Du wissen, suche vielleicht
absichtlich den Schmutz ... vor Leid. Trinken doch viele
vor Leid und Kummer: nun, und ich bin wiederum vor
Leid hierher gekommen. Sag doch selbst, was ist denn
das eigentlich: nun, wir beide sind ... zusammengekommen
... gestern Abend, und haben doch kein Wort miteinander
gewechselt, und erst nachher fiel es Dir ein,
mich wie eine Wilde zu betrachten; und ich ebenso auch
Dich. Liebt man denn etwa so? Soll denn der Mensch
den Menschen auf diese Weise kennen lernen? Das ist
doch nur eine ... eine Unanständigkeit und weiter
nichts!“




„Ja!“ sagte sie plötzlich rauh, – sie stimmte mir sofort
bei. Mich wunderte sogar die Hastigkeit dieses
„Ja“. – „Also ist durch ihren Kopf vielleicht derselbe
Gedanke gegangen, als sie mich vorhin betrachtete? So
ist also auch sie schon zu eigenen Gedanken fähig? ...
Hols der Teufel; das ist interessant, das ist ja – Seelenverwandtschaft,“
dachte ich und hätte mir fast schon
die Hände gerieben. „Wie soll man auch mit solch einer
jungen Seele nicht fertig werden! ... –“




Aber am meisten verlockte mich doch das Spiel.




Sie drehte ihren Kopf etwas näher zu mir und
stützte ihn in die Hand – so schien es mir wenigstens
in der Dunkelheit. Vielleicht sah sie mich wieder an.
Wie bedauerte ich es, daß ich ihre Augen nicht mehr
sehn konnte. Ich hörte ihr tiefes Atmen.





„Warum bist Du in dieses Haus gekommen?“ begann
ich bereits mit einer gewissen Überlegenheit.




„So.“




„Und doch, wie schön ist’s, im Elternhause zu leben!
Warm, behaglich; eigenes Nest!“




„Wenn es aber schlimmer ist als hier?“




(„Ich muß den richtigen Ton finden,“ zuckte es
mir durch den Kopf, „mit etwas Sentimentalität wirst
Du sie wahrscheinlich am ehesten nehmen.“)




Übrigens zuckte das, wie gesagt, nur in einer Sekunde
durch meine Gedanken. Ich schwöre es, sie interessierte
mich tatsächlich. Und dann war ich auch in
einer so sonderbaren Stimmung, entkräftet. Und Spitzbüberei
verträgt sich ja so gut mit Gefühl.




„Oh, das kommt natürlich auch vor!“ Beeilte mich,
schnell zu entgegnen. „Ich bin überzeugt, daß Dich irgend
jemand beleidigt hat, daß eher sie vor Dir schuldig
sind, als Du vor ihnen. Zwar kenne ich Deine Lebensgeschichte
nicht, aber ich weiß doch, daß ein Mädchen,
wie Du, nicht freiwillig zum Vergnügen in solch
ein Haus kommt ...“




„Was für ein Mädchen bin ich denn?“ fragte sie
flüsternd, kaum hörbar; ich aber hörte es doch.




(„Weiß der Teufel – ich schmeichle ja. Das ist
gemein von mir. Aber, weiß Gott, vielleicht ist’s auch
gut.“)




Sie schwieg.




„Sieh mal, Lisa, ich sage das von mir aus: hätte
ich von Kindheit an eine Familie gehabt, so würde ich
jetzt anders sein, als ich bin. Darüber habe ich schon
oft nachgedacht. Denn wie schlecht es auch in der Familie

sein mag – es sind doch immer Vater und Mutter,
und nicht Fremde, nicht Feinde. Sie lieben Dich
doch, und wenn sie es Dir auch nur einmal im Jahr
beweisen. Immerhin weißt Du, daß Du bei Dir zu
Hause bist. Sieh mal, ich bin ohne Familie aufgewachsen;
darum bin ich wahrscheinlich auch so ... gefühllos
geworden.“




(„Hm, vielleicht versteht sie’s überhaupt nicht,“
dachte ich, „und ’s ist ja auch lachhaft: – Moral.“)




„Wenn ich Vater wäre und eine Tochter hätte, ich
würde, glaub ich, meine Tochter mehr als meine Söhne
lieben, nein nein, – tatsächlich!“ sagte ich, denn ich
wollte auf ein anderes Thema übergehn, um sie zu zerstreuen.
Ich muß gestehen, ich errötete.




„Warum denn das?“ fragte sie.




(„Aha, sie hört also doch!“)




„So, ich weiß nicht, warum. Sieh, Lisa, ich kannte
einen Vater, der sonst im Leben ein strenger, stolzer
Mensch war, vor seiner Tochter aber auf den Knieen
lag, ihr Hände und Füße küßte und sich an ihr nicht
satt sehen konnte. Wenn sie auf den Bällen tanzte,
stand er zuweilen fünf Stunden lang auf ein und demselben
Fleck und ließ sie nicht aus den Augen. Sie war
ihm zur fixen Idee geworden: das kann ich sehr gut
verstehn. Wenn sie schläft, wacht er bei ihr, küßt und
bekreuzt sie. Selbst geht er in einem schäbigen Rock,
ist geizig bis zur Unglaublichkeit – für sie aber kauft
er alles, was sie haben will, macht ihr teure Geschenke
und freut sich wie ein Kind, wenn das Geschenk ihr gefällt.
Der Vater liebt die Töchter immer mehr als die
Mutter. Viele Töchter haben ein gutes Leben zu Haus!

Ich aber würde meine Tochter wahrscheinlich überhaupt
nicht heiraten lassen.“




„Warum denn nicht?“ fragte sie, kaum, kaum lächelnd.




„Weiß Gott! Ich glaube, aus Eifersucht nicht.
Sie soll einen Fremden küssen? Einen Fremden mehr
als den Vater lieben? Es wird einem ja unheimlich,
bloß wenn man daran denkt! Aber das ist ja natürlich
Unsinn; schließlich nehmen ja auch solche Väter Vernunft
an. Ich aber würde mich vorher bestimmt schon
allein durch die Sorge totquälen: würde alle Heiratskandidaten
ausbrackieren. Schließlich würde ich sie
aber doch verheiraten, und würde sie natürlich nur dem
geben, den sie liebt. Man weiß doch, daß derjenige,
den die Tochter selbst liebgewinnt, dem Vater immer
der Schlechteste scheint. Das ist schon einmal so. Deswegen
kommt es zu viel häßlichen Auftritten in manchen
Familien.“




„Manche sind froh, wenn sie ihre Tochter verkaufen
können, nicht daß sie sie in Ehren fortgeben wollten,“
sagte sie plötzlich.




(„Aha! das also ist’s!“)




„Das, Lisa, kommt nur in jenen verfluchten Familien
vor, in denen weder Gott noch Liebe ist,“ griff
ich eifrig das neue Thema auf, „wo es aber keine Liebe
gibt, dort gibt es auch keinen Verstand. Solche Familien
gibt es, ich weiß es selbst, aber nicht von ihnen
spreche ich. Du mußt wohl in Deiner Familie wenig
Güte gesehn haben, wenn Du so sprichst. Glaube es
Dir gern, daß Du unglücklich bist. Hm! ... Das geschieht
aber doch meistens nur aus Armut.“





„Ist es denn bei den reichen Herrschaften besser?
Auch in der Armut leben gute Menschen ehrlich.“




„Hm! ... ja. Vielleicht. Aber sieh, Lisa ... der
Mensch liebt es, nur sein Leid in Betracht zu ziehen,
sein Glück aber nicht. Würde er aber alles richtig einschätzen,
so müßte er zugeben, daß es überall Glück gibt.
Jedem Menschen ist Glück beschert. Wie schön aber ist
es, wenn in der Familie alles wohlgelingt, wenn Gottes
Segen auf ihr ruht, wenn Du einen Mann hast, der
Dich liebt und hätschelt, keinen Schritt von Dir geht.
Schön ist solch eine Familie! Ja, zuweilen ist es dann
sogar mit dem Leid schön; und wo gibt es denn kein
Leid? Solltest Du einmal heiraten, dann wirst Du es
selbst erfahren. Und denk bloß an die erste Zeit nach
der Hochzeit, wenn Du den bekommen hast, den Du
liebst –: wieviel Glück, wieviel wundervolles herrliches
Glück es dann zuweilen gibt! Glück auf Schritt und
Tritt! In der ersten Zeit endet sogar jeder Streit
zwischen Mann und Frau mit Glück! Manche Frauen
rufen sogar desto häufiger Streit hervor, je mehr sie
ihren Mann lieben. Nein, nein, tatsächlich, ich
habe selbst solch eine Frau gekannt: ‚Ich liebe Dich so
sehr,‘ sagt sie, ‚und so quäle ich Dich denn aus lauter
Liebe – Du aber solltest das fühlen‘. Weißt Du auch,
daß man einen Menschen aus Liebe absichtlich quälen
kann? Meistens tuns die Frauen. Bei sich aber denken
sie dann: ‚Dafür werde ich Dich nachher so lieben,
werde so reizend zu Dir sein, daß es doch keine schlimme
Sünde sein kann, Dich jetzt ein bißchen zu quälen‘. Und
ein jeder, der Euch sieht, freut sich über Euch und Ihr
seid gut, fröhlich, friedlich, und ehrlich ... Manche

sind natürlich eifersüchtig. Geht der Mann einmal aus,
– ich kannte solch eine –, da hält sie’s nicht aus und
läuft sogar in der Nacht hinaus, um heimlich zu erfahren,
wo er ist: in diesem oder jenem Hause, bei dieser
oder jener? Das ist schon nicht mehr schön. Und das
weiß sie ja auch und verurteilt sich auch selbst und das
Herz bleibt ihr stehn vor Angst, – aber sie liebt doch!
Es geschieht ja nur aus Liebe! Und wie schön ist es,
sich nachher zu versöhnen, ihn um Verzeihung zu bitten
oder selbst zu verzeihen. Und so gut werden beide, so
schön wird’s ihnen zu Mut – ganz als ob sie sich von
neuem gefunden hätten, und von neuem beginnt ihre
Liebe. Und niemand, niemand soll wissen, was zwischen
Mann und Weib geschieht, wenn sie sich beide lieben.
Und was für ein Streit auch zwischen ihnen ausbrechen
mag – selbst die leibliche Mutter dürfen sie nicht
zum Richter wählen, noch darf ihr der eine über den
anderen etwas erzählen. Sie müssen sich selbst Richter
sein. Die Liebe ist ein Geheimnis Gottes und sie muß
allen fremden Augen verborgen bleiben – was auch
geschehen möge. Dadurch wird sie heiliger, schöner.
Mann und Weib werden sich dann gegenseitig mehr
achten, auf der Achtung aber beruht gar vieles. Und
wenn schon einmal Liebe zwischen ihnen gewesen ist,
wenn sie sich um der Liebe willen geheiratet haben, warum
soll dann die Liebe vergehen? Sollte sie sich
wirklich nicht erhalten lassen? Nur ganz selten kommt
es vor, daß man sie nicht mehr erhalten kann, daß es
wirklich unmöglich ist. Ist aber der Mann ein guter,
ehrlicher Mensch, wie soll dann die Liebe vergehn? Die
erste Liebe – die vergeht natürlich mit der Zeit, aber

dann kommt ja wieder eine andere, ebenso schöne Liebe.
Dann nähern sich die Seelen; alle Angelegenheiten werden
gemeinsam erörtert, beraten, kein Geheimnis besteht
zwischen ihnen. Und kommen dann die Kinder,
so sind ja selbst die schwersten Zeiten lauteres Glück.
Wenn man nur liebt und mutig ist. Dann ist auch die
Arbeit eine Freude, dann versagt man sich manches
Mal auch ein Stückchen Brot, um es den hungrigen
Mäulchen zu geben – und auch das ist dann Freude.
Werden sie doch später Dich dafür lieb haben. Die
Kinder werden größer – und Du fühlst, daß Du ihnen
ein Beispiel, eine Stütze bist; Du weißt, daß sie nach
Deinem Tode Deine Gedanken und Gefühle ihr Leben
lang in sich tragen werden, da Du sie ihnen gegeben
hast. Sie werden Dein Ebenbild sein. Wie Du siehst:
das ist eine große Pflicht! Wie sollen sich dann Vater
und Mutter nicht nähertreten? Da sagt man allerdings,
Kinder haben sei schwer! Wie ist das nur möglich!
Kinder sind doch Himmelsglück! Liebst Du kleine
Kinderchen, Lisa? Ich liebe sie furchtbar. Weißt Du,
– solch ein rosarotes zartes Bengelchen saugt Dir an
der Brust, – Gott! welch eines Mannes Herz wird
nicht zu seiner Frau gezogen, wenn er sieht, wie sie sein
Kind nährt! Das Kerlchen ist so weich und dick, zappelt,
reckt und streckt sich, breitet die Ärmchen nach Dir aus;
die Beinchen, die Händchen sind noch voller Grübchen,
die Nägelchen sind reingewaschen, klein, ho! so klein,
daß es zum lachen ist; die Augen aber blicken schon
drein, als ob er alles verstände. Saugt er, so haut er
mit den Fäustchen um sich rum, schlägt Dir auf die
Brust womöglich, spielt. Tritt der Papa an ihn heran,

– reißt er sich los von der Brust, biegt sich zurück, guckt
ihn an, lacht – ganz als obs weiß Gott wie lachhaft
wäre – und dann geht von neuem das Trinken an.
Und mitunter, wenn’s dem Schlingel mal einfällt, da
beißt er die Brust, wenn die Zähnchen schon kommen,
selbst aber lugt der Racker dann mit seinen kleinen
Äuglein: ‚siehst Du, hab gebissen‘! Ja, ist denn das
kein Glück, wenn sie drei beisammen sind – Mann,
Weib und Kind? Für diese Minuten kann man vieles
verzeihen. Nein, Lisa, weißt Du, zuerst muß man selbst
zu leben lernen und dann andere beschuldigen!“




„Mit solchen kleinen Bildern, gerade mit solchen,
muß man Dir kommen!“ – dachte ich bei mir, obgleich
ich, bei Gott, mit tiefem Gefühle sprach, und plötzlich
errötete ich: „Wie aber, wenn sie jetzt plötzlich lacht
wohin soll ich mich dann verkriechen?“ – Dieser Gedanke
machte mich rasend! Zum Schluß der Rede war
ich tatsächlich in Begeisterung geraten und darum litt
mein Ehrgeiz, als sie nichts darauf erwiderte.




Das Schweigen dauerte an. Ich wollte ihr fast
schon einen Stoß geben.




„Nein, – Sie ...“ begann sie plötzlich – und
stockte.




Doch ich hatte schon alles begriffen: in ihrer
Stimme zitterte etwas anderes, nicht mehr Schroffes,
Rauhes, wie vorher, sondern etwas Weiches und
Verschämtes, dermaßen Verschämtes, daß ich mich plötzlich
auch vor ihr schämte, daß ich mich vor ihr schuldig
fühlte.




„Was?“ fragte ich in zärtlicher Neugier.




„Sie ...“





„Was denn?“




„Nein, Sie sprechen wirklich ganz wie ein Buch,“
sagte sie stockend und wieder schien es mir, daß in ihrer
Stimme etwas Spöttisches klang.




Oh, schmerzhaft traf mich diese Bemerkung. Nicht
das hatte ich erwartet!




Ich begriff nicht einmal, daß sie sich absichtlich hinter
dem Spott verbergen wollte, daß dieses gewöhnlich
der letzte Winkelzug aller schamhaften Menschen ist, die
keuschen Herzens sind, und denen man aufdringlich und
roh in die Seele dringt. Ich begriff nicht, daß sie sich
bis zum letzten Augenblick aus Stolz nicht ergeben
wollte, und sich fürchtete, jemandem ihr Gefühl zu zeigen.
Schon die Zaghaftigkeit, mit der sie sich erst nach
mehreren Ansätzen zu ihrem Spott entschloß, hätte mir
alles verraten müssen. Ich aber erriet es nicht, und ein
böses Gefühl erfaßte mich.




„Wart mal!“ dachte ich.




VII.




„Ach, Gott, Lisa, was kann hier wie ein Buch sein,
wenn ich es selbst schlecht habe im Leben. Alles das
erwachte jetzt wieder in mir ... Sollte dieses Haus Dich
hier wirklich nicht anekeln? Nein, weiß Gott, Gewohnheit
macht doch viel aus! Teufel noch eins, was
die Gewohnheit alles aus einem Menschen machen kann!
Glaubst Du denn im Ernst, daß Du ewig jung und
hübsch sein wirst, und daß man Dich hier bis in alle
Ewigkeit behalten und bezahlen wird? Ganz abgesehen
davon, daß hier nichts als Schmutz ist ... Übrigens,

weißt Du, was ich Dir über Dein jetziges Leben
sagen werde: sieh, jetzt bist Du noch jung, hübsch, gut,
gefühlvoll und Du hast doch noch eine Seele; nun, so
laß es Dir denn gesagt sein, daß es mich vorhin, als ich
erwachte, einfach anekelte, hier mit Dir zu liegen!
Man kann ja doch nur in betrunkenem Zustande hierher
geraten. Wärest Du aber an einem anderen Ort, lebtest
Du wie anständige Menschen leben, so würde ich
vielleicht – nicht etwa nach Dir her sein – nein, ich
würde mich einfach in Dich verlieben, würde glücklich
sein, wenn Du mir einen Blick schenkst, und selig, wenn
Du ein Wort mit mir sprichst; ich würde Dich an der
Haustür erwarten, würde auf den Knieen vor Dir liegen;
würde Dich wie meine Braut hochhalten und es mir
zur Ehre anrechnen, wenn Du freundlich zu mir wärst.
Würde es nicht wagen, etwas Unsauberes von Dir auch
nur zu denken. Hier aber weiß ich doch, daß ich bloß
zu pfeifen brauche und Du, ob Du willst oder nicht,
kommen mußt, und dann scher ich mich gerade was um
Deinen Willen. Du mußt tun, was ich will. Selbst
der letzte Tagelöhner verdingt sich doch nicht wie Du
mit Leib und Seele und zudem weiß er, daß er es nur
für eine bestimmte Zeit tut. Wann aber ist Deine Zeit
um? Bedenk doch bloß, was Du hier verdingst! Was
Du hier zur Knechtschaft hingiebst! Die Seele, Deine
Seele verdingst Du hier zur Knechtschaft! Deine Liebe
gibst Du zur Beschimpfung dem ersten besten Trunkenbold
hin. Deine Liebe! Das ist ja doch alles, das ist
ja der Talisman, der Schatz jedes Mädchens – die
Liebe! Um diese Liebe zu erwerben, ist gar manch einer
bereit, in den Tod zu gehn. Wie hoch aber wird Deine

Liebe hier eingeschätzt? Man kauft Dich ja ganz, mit
Leib und Seele, wozu sich da noch besonders um die
Liebe bemühen, wenn auch ohne Liebe alles möglich ist!
Eine größere Beleidigung kann es ja für ein Mädchen
überhaupt nicht geben – begreifst Du das auch? Da
hab ich nun gehört, daß man Euch Törinnen Liebhaber
zu halten erlaubt, um Euch zu trösten. Das ist ja doch
nur ein Betrug, ist ja nur Spott! Was glaubst Du
wohl – liebt er Dich etwa, Dein Liebhaber? Ich
glaub’s nicht. Wie soll er Dich denn lieben, wenn er
weiß, daß man Dich zu jeder Zeit von ihm fortrufen
kann. Ein gemeiner Mensch ist er und weiter nichts!
Achtet er Dich denn etwa auch nur so viel? Was gibt
es zwischen Euch Gemeinsames? Er lacht ja nur über
Dich und bestiehlt Dich womöglich noch obendrein, und
das ist seine ganze Liebe! Kannst noch froh sein, wenn
er Dich nicht schlägt. Frag ihn doch, wenn Du einen
hast, ob er Dich heiraten würde. Er wird Dir ja ins
Gesicht lachen, wenn er Dich nicht anspuckt oder durchprügelt
– er selbst aber ist vielleicht nicht mal eine halbe
Kopeke wert. Und warum nur, warum richtest Du
Dich hier zu Grunde? Weil man Dir hier Kaffee
gibt und Du Dich hier sattessen kannst? Aber so bedenke
doch bloß, zu welch einem Zweck Du hier gefüttert
wirst! Eine andere Ehrliche würde solch einen Bissen
überhaupt nicht anrühren können, denn sie weiß doch,
warum man ihr zu essen gibt. Du schuldest hier der
Wirtin, und so wirst Du ihr ewig schulden: bis zu dem
Tage, da die Gäste Dich nicht mehr werden haben wollen.
Das aber wird schon bald kommen, vertraue nicht
zu sehr auf Deine Jugend. In solch einem Hause geht

es ja mit Riesenschritten. Dann wirst Du einfach hinausgeworfen
werden. Und zwar wird man Dich schon
lange vorher schikanieren, Dir Vorwürfe machen, Dich
schimpfen, – als ob nicht Du Deine Gesundheit für
sie hergegeben, Deine Jugend, Deine Seele für sie geopfert
hast, sondern als ob Du sie womöglich noch zu
Grunde gerichtet, bestohlen, beschimpft hättest. Und
hoffe nur nicht auf Beistand: die anderen, diese Deine
Freundinnen werden dann gleichfalls über Dich herfallen,
um der Alten einen Gefallen zu erweisen, denn
hier sind ja alle Sklavinnen, hier haben alle jegliches
Mitleid und jegliches Gewissen verloren. Gemeineres,
Beleidigenderes als diese Schimpfwörter, die sie Dir
dann sagen werden, gibt es in der ganzen Welt nicht.
Und alles wirst Du hier opfern, alles, – Gesundheit,
Jugend, Schönheit, und alle Deine Hoffnungen wirst
Du hier begraben und mit zweiundzwanzig Jahren wirst
Du aussehn, als ob Du fünfunddreißig wärst, und wirst
noch Gott danken können, wenn Du nicht krank bist.
Du denkst jetzt natürlich: hier brauche ich nicht zu arbeiten,
lebe nur zum Vergnügen! Aber es gibt ja auf
der ganzen Welt keine Arbeit, die schwerer, sklavischer,
knechtender wäre, als diese ‚Arbeit‘ hier. Und kein
Wort darfst Du sagen, kein halbes Wörtchen, wenn
man Dich von hier fortjagt! Du wirst wie eine Verbrecherin
von hier fortgehn, wirst zuerst in ein anderes
Haus gehn, dann wieder in ein anderes, und schließlich
wirst Du dann an der Ssennaja landen ... Dort aber
geht dann das Prügeln an; das ist dort so eine übliche
Liebenswürdigkeit; dort verstehn die Gäste überhaupt
nicht zärtlich zu sein, wenn sie nicht vorher geprügelt

haben. Du glaubst es vielleicht nicht? Geh einmal
hin, vielleicht wirst Du es mit eigenen Augen sehn
können. Ich sah dort einmal am Neujahrstage eine an
der Tür. Sie wurde von ihren Hausgenossen hinausgeworfen;
da sie zu sehr geschrieen hatte, sollte sie
ein wenig kalt gestellt werden, und hinter ihr wurde die
Tür zugeschlagen. Um neun Uhr morgens war sie schon
total betrunken, zerzaust, halbnackt und blau geschlagen.
Ihr Gesicht war gepudert und geschminkt, doch um die
Augen hatte sie dunkle grünbraune Ringe; aus Mund
und Nase floß ihr das Blut. Irgend ein Kutscher hatte
sie wahrscheinlich gehörig bearbeitet. Sie setzte sich auf
die kleine steinerne Treppe, in der Hand hatte sie irgend
einen gesalzenen Fisch, einen Hering, glaub ich, sie
gröhlte, und klagte irgend etwas über ihr ‚Los‘, und
dabei klatschte sie mit dem Fisch ununterbrochen auf die
Steinstufen der Treppe. Natürlich hatte man sich schon
um sie versammelt, Droschkenkutscher und betrunkene
Soldaten, die sie neckten. Du glaubst wohl nicht, daß
auch Du so herunterkommen wirst? Auch ich würde es
nicht glauben wollen, aber, was kann man wissen, vielleicht
war diese selbe mit dem gesalzenen Fisch vor zehn,
vor acht Jahren rein und unschuldig wie ein kleiner
Engel hierher gekommen; errötete womöglich bei jedem
Wort. Vielleicht war sie auch so eine wie Du: stolz,
empfindlich, den anderen unähnlich; sah vielleicht wie
eine Königin drein und wußte, daß denjenigen, der sie
liebgewinnen und den sie wiederlieben würde, ein ganzes,
großes wundervolles Glück erwartete. Und sieh nun,
womit das geendet hat! Und wenn ihr in dem Augenblick,
als sie mit dem Fisch auf die schmutzigen Stufen

klatschte und das Blut ihr aus der Nase floß, wenn sie
sich in dem Augenblick ihrer Jugend, ihrer Kinderjahre
im Elternhause erinnerte: wie der Nachbarssohn sie auf
dem Heimweg erwartete und ihr sagte, daß er sie sein
ganzes Leben lang lieben würde, und wie sie dann beschlossen,
sich zu heiraten, wenn sie erst groß sein würden!
Nein, Lisa, Du kannst von Glück reden, wenn Du
dort irgendwo in einem Kellerloch bald an der Schwindsucht
sterben solltest, so wie die, die gestern beerdigt
wurde. Du sagtest, man könne ja ins Krankenhaus
gehn? Schwindsucht ist nicht wie Influenza. Ein
Schwindsüchtiger glaubt noch bis zur letzten Minute,
daß er gesund ist. Tröstet sich auf diese Weise. Der
Wirtin aber ist das sogar vorteilhaft. Glaub mir, das
ist schon so: hast Deine Seele verkauft und zudem bist
Du noch Geld schuldig, also darfst Du nicht einmal
mucksen. Liegst du aber schon, so wirst du von allen
verlassen, alle kehren Dir dann den Rücken, – dann
ist ja nichts mehr von Dir zu holen. Dann wird man
Dir noch vorwerfen, daß Du unnütz Platz einnimmst,
nicht schnell genug stirbst. Nicht mal einen Schluck
Wasser werden sie Dir ohne Vorwürfe geben. ‚Du
Vieh, wann wirst Du denn endlich einmal krepieren,
läßt uns nicht schlafen, stöhnst in der Nacht, die Gäste
ärgern sich.‘ Ja, ja, das ist schon so; hab selbst solche
Vorwürfe gehört. Wenn Du mit dem Tode ringst,
stopft man Dich in den schmutzigsten Winkel der Kellerwohnung
– Finsternis, Feuchtigkeit, Schimmel an den
Wänden. Was glaubst Du wohl, was für Gedanken
Dir kommen werden, wenn Du allein dort liegen mußt?
Bist Du endlich tot, so packt man Dich irgendwie in

einen Futtertrog ein. Niemand segnet Dich, niemandem
fällt es ein, Deinetwegen auch nur zu seufzen –
ist froh, wenn man Dich schneller los wird! Und so trägt
man Dich denn hinaus, so wie gestern diese Arme hinausgetragen
wurde, und geht dann in die Schenke zur
‚Gedächtnisfeier‘. Im Grabe ist dunkles, fettiges
Wasser, Schmutz, nasser, braungewordener Schnee, –
‚He! hop, Wanjucha, rinn mit dem Kasten! – Hoho!
da sieht man doch gleich, was das für eine ist: selbst
hier geht sie noch mit die Beine ruff. Na, reck die
Schniere, wird’s bald?‘ – ‚Siehste denn nicht, daß sie
mit’n Kopf nach unten liegt! War doch auch’n
Mensch!‘ – ‚Is schon gut genug für solch eine‘. –
‚Nu, mein’twegen‘. Nicht einmal schimpfen wollen
sie sich um solch eine. Schütten mit der nassen, blauen
Lehmerde das Grab irgendwie zu und gehn dann in die
Schenke ... Und damit ist die Erinnerung an Dich hier
auf Erden begraben. Andere Gräber werden von den
Kindern, Vätern, Müttern, Männern der Verstorbenen
besucht, – an Deinem Grabe fällt keine Träne, wird
kein einziger Seufzer laut. Niemand, niemand kommt
zu Dir, kein einziger Mensch: Dein Name verschwindet
auf ewig von dieser Erde – als ob Du niemals auf ihr
gelebt hättest, niemals von einem Weib geboren wärst!
Schmutz und Sumpf umgeben Dich, – und kein Echo
gibt Dir Antwort, wenn Du in der Nacht, wenn die
Toten erwachen, in Deiner Verzweiflung an den Deckel
Deines Sarges schlägst und rufst: ‚Laßt mich, laßt mich,
Ihr guten Menschen, noch einmal die Sonne sehn! Ich
lebte, doch jetzt bin ich gestorben, ohne das Leben gekannt
zu haben: mein Leben wurde an der Sjennaja

vertrunken! Ach, laßt mich, laßt mich Ihr stolzen
Menschen, noch einmal die Welt und das Leben sehn!‘“




Ich geriet in solches Pathos, daß mir schon ein
Kehlkopf- oder Halskrampf drohte und ... und plötzlich
verstummte ich, erhob mich erschrocken und lauschte
mit ängstlich gesenktem Kopf und pochendem Herzen.
Ich hatte wahrlich Grund, mich zu ängstigen.




Schon lange hatte ich gefühlt, daß ich ihr die ganze
Seele um und umkehrte, und je mehr ich mich davon
überzeugte, desto mehr verlangte es mich, so schnell als
möglich, das Ziel zu erreichen. Das Spiel, ja, das
Spiel verlockte mich ... Übrigens nicht nur das
Spiel ...




Ich wußte, daß ich unnatürlich und steif sprach,
aber ich verstand nicht, anders zu sprechen, als eben
„wie ein Buch“. Doch nicht das verwirrte mich: ich
wußte doch, ich ahnte es ja, daß ich verstanden wurde,
und daß dieses „wie ein Buch“ die Sache nur noch
höher hinaufschraubte. Dann aber, als ich plötzlich den
Effekt erreicht hatte, überkam mich die Angst. Nein,
nie noch, nie noch war ich Zeuge solch einer Verzweiflung
gewesen! Sie hatte das Gesicht in das Kissen gepreßt,
das sie mit beiden Händen umklammerte. Ihr
ganzer junger Körper zitterte und zuckte wie in Krämpfen.
Das zurückgedrängte Schluchzen drohte, sie zu ersticken,
ihr die Brust zu zerreißen – und plötzlich brach
es in Schreien, in Gestöhn aus ihr heraus. Da preßte
sie ihr Gesicht noch fester in das Kissen: sie wollte nicht,
daß irgend jemand, wenn auch nur eine einzige lebende
Seele, etwas von ihrer Qual und von ihren Tränen
wisse. Sie biß in das Kissen, biß sich die Hand blutig

– das sah ich später –, oder sie krallte die Finger in
ihre gelösten Flechten und erstickte geradezu in der Anstrengung,
den Atem zurückzuhalten. Ich wollte ihr
etwas sagen, sie bitten, sich zu beruhigen, doch fühlte ich,
daß ich es nicht durfte, und plötzlich packte mich ein
Frösteln; ich stürzte fast entsetzt aus dem Bett und beeilte
mich, tastend und tappend meine Kleider zusammenzusuchen.
Es war stockdunkel im Zimmer: wie sehr
ich mich auch beeilte, ich konnte es doch nicht schnell genug
machen. Da fand ich schließlich die Streichholzschachtel
und ein ungebrauchtes Licht neben dem Leuchter.
Kaum hatte ich es angezündet, als Lisa sich hastig
erhob und sich auf den Bettrand setzte. Ihr Gesicht war
sonderbar verzerrt, ein halbwahnsinniges Lächeln
irrte um ihren Mund und fast sinnlos blickte sie mich an.
Ich setzte mich neben sie und ergriff ihre Hände; sie
kam wieder zu sich, wandte sich dann zu mir und wollte
mich, glaub ich, umarmen – doch plötzlich wagte sie es
nicht und senkte schweigend ihren Kopf vor mir.




„Lisa, mein lieber Freund, ich habe es ... Du, verzeih
mir,“ begann ich, sie aber preßte meine Hände so
stark mit ihren heißen Fingern, daß ich erriet, wie überflüssig
meine Worte waren, und ich verstummte.




„Hier hast Du meine Adresse, Lisa; komm einmal
zu mir.“




„Ich werde kommen ...“ sagte sie leise aber entschlossen,
den Blick noch immer zu Boden gesenkt.




„Jetzt gehe ich, leb wohl ... und auf Wiedersehn.“




Ich stand auf und auch sie erhob sich langsam.




Plötzlich wurde sie über und über rot, fuhr zusammen,
ergriff ein auf dem Stuhl liegendes Tuch, das sie

sich umwarf und unter dem Kinn stramm zusammenzog.
Darauf lächelte sie wieder so sonderbar, errötete und
blickte mich schließlich ganz seltsam an. Mir tat es
weh; ich beeilte mich, hinaus zu kommen, – zu verschwinden!




„Warten Sie,“ sagte sie plötzlich – wir waren
schon im Flur an der Tür angelangt –, hielt mich noch
schüchtern am Ärmel zurück, stellte dann schnell das
Licht auf den Fußboden und lief zurück. Ersichtlich war
ihr etwas eingefallen, das sie mir zeigen wollte. Als
sie mich zurückhielt, errötete sie wieder, ihre Augen
glänzten und auf ihren Lippen erschien ein Lächeln, – was
mochte es sein? Unwillkürlich wartete ich: sie kam
sofort zurück, – mit einem Blick, der mich fast um Verzeihung
bat. Überhaupt war das nicht mehr jenes
Gesicht vom Abend vorher, mit dem mürrischen, mißtrauischen,
starren Blick: es war ein flehender, weicher
und zu gleicher Zeit zutraulicher, freundlicher, zaghafter
Ausdruck in ihren Augen. So pflegen Kinder diejenigen
anzusehn, die sie sehr lieb haben und von denen
sie etwas erbitten wollen. Hellbraun waren ihre Augen.
Oh, prachtvolle Augen waren es, Augen, die Liebe und
Haß zu sprechen verstanden.




Ohne mir etwas zu erklären, als ob ich wie irgend
ein höheres Wesen alles auch ohne Erklärungen wissen
müßte, reichte sie mir einen Brief. Ihr ganzes Gesicht
erstrahlte in naivstem, fast kindlichem Stolz. Ich faltete
den Bogen auseinander: es war ein Schreiben an
sie von einem Studenten der Medizin oder so etwas
ähnliches, – eine sehr schwülstige, blumenreiche, doch
ungemein höfliche Liebeserklärung. Ich habe zwar die

Redewendungen vergessen, doch weiß ich noch, daß durch
den verschnörkelten Stil wahres, aufrichtiges Gefühl
leuchtete, eines, das man nicht künstlich vortäuschen
kann. Als ich zu Ende gelesen hatte, traf ich ihren heißen,
neugierigen, kindlich-ungeduldigen Blick. Sie hing
geradezu mit ihrem Blick an meinem Gesicht und erwartete
in fiebernder Ungeduld, was ich sagen würde. Darauf
erzählte sie mir in kurzen Worten, flüchtig, aber
doch gewissermaßen stolz, daß sie irgendwo auf einem
Tanzabend in einer Familie gewesen war, „bei sehr
sehr guten Menschen, in einer Familie, wie gesagt,
wo man noch nichts weiß, nicht das geringste,“ –
denn sie war ja in diesem Hause erst ganz kurze Zeit
und nur so ... und sie hatte sich doch noch nicht entschlossen,
hier zu bleiben, im Gegenteil, sie würde sogar
bestimmt fortgehn, sobald sie nur ihre Schuld bezahlt
hätte ... – Nun, und dort war auch dieser Student gewesen,
er hatte den ganzen Abend mit ihr getanzt und
gesprochen, und siehe da, bei der Gelegenheit hatte es
sich herausgestellt, daß er gleichfalls aus Riga war, daß
sie sich als Kinder gekannt und zusammen gespielt hatten,
nur war das alles schon sehr lange her – und
sogar ihre Eltern kannte er, doch davon wisse er
nichts-nichts-nichts und vermutete es nicht einmal! Und
da hatte er ihr denn am Tage nach dem Tanzabend –
vor drei Tagen also – durch ihre Freundin, durch dieselbe,
mit der sie hingegangen war, diesen Brief geschickt ...
und ... nun, und das war alles.




Nachdem sie geendet hatte, senkte sie ein wenig verschämt
ihre leuchtenden Augen vor meinem Blick.




Armes Ding! Sie bewahrte diesen Brief des Studenten

wie einen Schatz auf, und lief nach diesem ihrem
einzigen Hab und Gut, da sie nicht wollte, daß ich fortginge,
ohne zu erfahren, daß auch sie in Ehren und aufrichtig
geliebt wurde, daß man auch mit ihr ehrerbietig
sprach. Ich glaube, diesem Brief wird es wohl bestimmt
gewesen sein, in ihrem Kasten ergebnislos ewig
liegen zu bleiben. Aber was hat das zu sagen! Bin
ich doch überzeugt, daß sie ihn ihr Leben lang wie einen
Schatz verwahren wird, wie ihren Stolz und ihre Rechtfertigung.
Sogar in solch einem Augenblick erinnerte
sie sich seiner und brachte ihn mir, um ihn in naivem
Stolz auch mir zu zeigen, um sich in meinen Augen
zu erhöhen, um auch von mir gelobt zu werden. Ich
sagte ihr kein Wort, drückte ihr nur die Hand und
ging. Es drängte mich so maßlos, fortzugehn ... Ich
ging zu Fuß nach Haus, obgleich der nasse Schnee immer
noch in dicken, schweren Flocken niederfiel. Ich
war zu Tode gequält, war vernichtet, und wurde noch
von Zweifeln gemartert. Doch die Wahrheit schimmerte
schon durch die Zweifel. Diese scheußliche Wahrheit!




VIII.




Und so verging denn auch noch eine geraume Zeit,
bis ich schließlich einwilligte, diese Wahrheit anzuerkennen.
Als ich am nächsten Morgen nach kurzem, tiefem
Schlaf erwachte, fiel mir sofort der ganze vergangene
Tag ein, und wirklich – ich wunderte mich sogar über
meine „Sentimentalität“ mit Lisa und über diesen ganzen
„gestrigen Unfug“.





„Pfui Teufel, was für eine weibische Nervosität
einen doch zuweilen überfallen kann!“ dachte ich ärgerlich.
„Und wozu habe ich ihr eigentlich meine Adresse
gegeben? Jetzt wird sie ja womöglich herkommen? Na,
meinetwegen, mag sie nur kommen ...“ Doch selbstverständlich
war jetzt nicht das von Wichtigkeit:
wichtig war vielmehr, daß ich so schnell wie möglich
meine Reputation in den Augen Swerkoffs und Ssimonoffs
rettete. Das war die Hauptsache! Lisa aber
vergaß ich an jenem Morgen vor lauter anderen Sorgen
ganz und gar.




Vor allen Dingen hieß es, Ssimonoff das geliehene
Geld sofort zurückzuerstatten. Ich entschloß mich zu
einem verzweifelten Schritt: Anton Antonytsch um
ganze fünfzehn Rubel anzugehn. Zum Glück war er
an jenem Morgen gerade in vorzüglicher Gemütsverfassung
und erfüllte daher meine Bitte einwandlos.
Das erfreute mich dermaßen, daß ich ihm, als ich den
Schuldschein unterschrieb, unaufgefordert, nur so wie
nebenbei, erzählte, wie ich gestern mit meinen
Freunden im Hôtel de Paris den Abschied eines Schulkameraden
gefeiert hatte, „ja, ich kann wohl sagen, meines
Jugendfreundes. Und wissen Sie, – er ist ein fabelhafter
Durchgänger, maßlos verwöhnt in solchen,
wie überhaupt in allen Dingen, – nun, versteht sich,
aus guter Familie, riesige Einkünfte, glänzende Karriere,
geistreich, liebenswürdig, kennt vorzüglich diese
Damen, Sie wissen schon, haben noch ‚einem halben
Dutzend‘ den Hals gebrochen, und ...“ Und wie gut
das alles klang, es hörte sich so flott, unterhaltend und
selbstzufrieden an.





Nach Haus zurückgekehrt, setzte ich mich sofort hin
und schrieb an Ssimonoff.




Noch jetzt lacht mir das Herz vor Freude, wenn ich
an den wahrhaft weltmännischen, harmlosen Ton meines
Briefes denke. Gewandt und doch vornehm, und
vor allen Dingen ganz ohne überflüssige Worte: die
Schuld an allem schrieb ich mir allein zu. Ich rechtfertigte
mich – „wenn es mir zusteht, mich zu rechtfertigen“
– mit der Erklärung, daß ich bereits nach
dem ersten Gläschen, welches ich angeblich schon vor
ihrer Ankunft im Hôtel de Paris getrunken hatte, nicht
mehr ganz nüchtern gewesen wäre, natürlich nur infolge
meiner völligen Entwöhnung von Alkohol. Um Entschuldigung
bat ich eigentlich nur Ssimonoff; doch fügte
ich zum Schluß noch hinzu, daß ich ihm dankbar wäre,
wenn er meine Erklärung auch allen anderen mitteilen
wollte, besonders Swerkoff, den ich, wie ich „glaubte“,
– denn ich könnte mich des Vorgefallenen „nicht mehr
ganz deutlich entsinnen – vielleicht beleidigt habe“. Ich
fügte noch hinzu, daß ich selbst bei allen anfahren würde,
doch schmerzte mein Kopf zu sehr und zudem – schämte
ich mich der ganzen Geschichte. Besonders gefiel mir
die „gewisse Leichtigkeit“, fast sogar Nachlässigkeit –
übrigens eine vollkommen vornehme – die sich in meinem
Stil ausdrückte, und ihnen besser als alle Beweise
zu verstehen geben mußte, daß ich „auf diese ganze gestrige
Geschichte“ ziemlich gleichgültig blickte, also keineswegs
niedergeschlagen oder gar vernichtet war, wie
es jene Herren wahrscheinlich glaubten, sondern die ganze
Sache so auffaßte, wie sie ein sich achtender Gentleman
eben auffassen mußte.





„Hm, ... und sieh mal einer an, was für eine
Scherzhaftigkeit drin steckt – das macht mir so leicht
kein Grandseigneur nach!“ dachte ich, als ich schmunzelnd
mein Kunstwerk durchlas. „Und das kommt natürlich
nur daher, daß ich ein entwickelter und gebildeter
Mensch bin! Andere würden an meiner Stelle nicht
wissen, wie sich hier herausreißen, ich aber bin schon
wieder obenauf, und das nur, weil ich eben ein ‚gebildeter
und entwickelter Mensch unserer Zeit bin‘. Und
wie kann ich’s wissen, vielleicht ist das alles gestern
wirklich nur vom Wein gekommen? Hm! ... um die
Wahrheit zu sagen, das stimmt denn doch nicht so ganz.
Schnaps hatte ich ja überhaupt nicht getrunken, zwischen
fünf und sechs, als ich sie erwartete. Hab’s dem
Ssimonoff bloß weisgemacht. Im Allgemeinen ist
Lügen gemein; ja, und auch jetzt ist’s nicht schön ...“




„Ach, hol’s der Kuckuck! – Die Hauptsache ist, daß
ich die Geschichte los bin!“




Ich legte die sechs Rubel in den Brief, versiegelte
ihn und bat darauf meinen Apollon, ihn zu Ssimonoff
zu bringen. Als Apollon hörte, daß in dem Brief Geld
war, wurde er höflicher, und erklärte sich bereit, hinzugehn.
In der Schummerstunde ging ich hinaus ... spazieren.
Mein Kopf tat mir noch weh. Doch je mehr
der Abend heranrückte und je dunkler es wurde, desto
mehr verwirrten sich meine Eindrücke und mit ihnen
auch meine Gedanken. Irgend etwas wollte in mir
nicht sterben, etwas, das in der Tiefe des Herzens und
Gewissens lag – es wollte nicht sterben und quälte
mich in brennender Sehnsucht. Ich schob mich durch
die belebtesten Straßen, durch die Meschtschanskaja,

Ssadowaja und am Jussupoffgarten vorüber. Ich
liebte es besonders in der Dämmerung, in diesen Straßen
zu spazieren, wenn dort die Menge der Fußgänger
dichter wurde, wenn Kaufleute, Handwerker, Arbeiter
mit ihren von den Sorgen zuweilen bis zu Verbrecherphysiognomien
entstellten Gesichtern vorüberschoben, um
schnell nach Haus zu gelangen. Gerade diese nackte
Prosa, diese stiere Hast gefielen mir. Und an jenem
Abend wirkte dieses ganze Straßengedränge noch ganz
besonders auf mich. Ich konnte mich auf keine Weise
mit meinen Gefühlen zurechtfinden. Es war etwas in
meiner Seele, das mir weh tat und sich erhob, erhob
und immer wieder erhob, und sich nicht beruhigen
konnte. Ganz verstimmt kehrte ich schließlich heim. Es
war mir, als ob auf meiner Seele ein Verbrechen läge.




Mich quälte beständig der Gedanke, daß Lisa zu
mir kommen würde. Sonderbar kam es mir vor, daß
von allen schrecklichen Erinnerungen des vergangenen
Tages die Erinnerung an sie mich ganz besonders
quälte. Alles andere hatte ich bis zum Abend schon
glücklich vergessen, hatte einmal ausgespuckt und damit
war es abgetan, und im übrigen blieb ich mit meinem
Brief an Ssimonoff vollkommen zufrieden. Mit dieser
Geschichte aber konnte ich mich doch nicht zufrieden geben.
Nein, diese Lisa quälte mich. „Wenn sie jetzt
zu mir kommt?“ dachte ich immer wieder. „Ach, nun,
so mag sie doch kommen! Hm! Schon allein, daß sie
dann, zum Beispiel, sehn wird, wie ich wohne! Gestern
war ich ja gewissermaßen ein Held vor ihr ...
jetzt aber, hm! Genau genommen ist es doch gemein,
daß ich so heruntergekommen bin. Es ist ja die reine

Bettlerwohnung. Und gestern entschloß ich mich, in
solchen Kleidern ins Hôtel de Paris zu fahren! Und
mein altes Wachstuchsofa, aus dem Krollhaar und Bast
heraushängt! Und mein Schlafrock, der vorne nicht
zugeht! Und die Troddeln ... Und das wird sie alles
sehn! Und auch den Apollon wird sie sehn! Er wird
sie ja bestimmt beleidigen. Dieses Vieh wird ihr natürlich
irgend eine Frechheit sagen, um mich zu ärgern.
Ich aber werde selbstverständlich nach meiner alten
Gewohnheit wieder verlegen werden, werde mich mit
den Schlafrockschößen zu bedecken suchen, werde lächeln,
werde lügen ... Pfui Teufel, diese Gemeinheit! Und
die größte Gemeinheit besteht ja nicht einmal darin!
Es gibt ja noch etwas Wichtigeres, Gemeineres,
Schändlicheres! Ja, Schändlicheres! Und wieder,
wieder muß ich mich hinter dieser verlogenen, ehrlosen
Maske verstecken! ...“




Bei diesem Gedanken angekommen, stieg mir das
Blut zu Kopf.




„Warum ist es denn eine ‚ehrlose‘? Was für eine
ehrlose? Ich habe doch gestern aufrichtig gesprochen!
Ich erinnere mich doch ganz genau, daß ein aufrichtiges
Gefühl mich zum Reden zwang. Ich wollte ja in ihr
gerade edle Gefühle hervorrufen ... Wenn sie schließlich
weinte, so war das gut, heilbringend ...“




Aber ich konnte mich doch nicht beruhigen.




Den ganzen Abend, nachdem ich schon zurückgekehrt
war, nach neun, also zu einer Zeit, da Lisa nach
menschlicher Berechnung nicht mehr hätte kommen können,
sah ich sie immer noch vor mir, und zwar immer
noch so, wie damals, als ich mit dem Streichholz das

Zimmer plötzlich erhellt hatte: sah ihr verzerrtes Gesicht
mit dem gequälten Blick und ihr armseliges, gezwungenes
Lächeln, zu dem sie sich in jenem Augenblick
zwang! Doch damals wußte ich noch nicht, daß ich
sie auch nach fünfzehn Jahren immer noch mit diesem
armseligen, verzerrten, unnötigen Lächeln vor mir sehen
würde.




Am folgenden Tage war ich wieder bereit, das
Ganze für Unsinn, für Nervosität und vor allen Dingen
für – übertrieben zu halten. Ich habe immer
diese meine schwache Seite gekannt und mich zuweilen
sogar sehr vor ihr gefürchtet: „Immer übertreibe
ich alles, das ist schon einmal mein Kreuz,“ dachte
ich ununterbrochen. Doch schließlich: „Einmal wird
Lisa doch kommen“ – das war der Refrain, mit dem
alle meine Gedanken endeten. Ich war dermaßen unruhig,
daß ich mitunter ganz außer Rand und Band
geriet: „Sie wird kommen! Unbedingt wird sie kommen!“
rief ich, im Zimmer auf und ab rasend, –
„wenn nicht heute, dann morgen, aber kommen wird
sie! Das ist die verfluchte Romantik all dieser sentimentalen
Seelen! Oh Gemeinheit, oh Dummheit, oh
Borniertheit dieser sogenannten reinen Herzen!
Herrgott, was ist denn da zu begreifen, Mensch, was
ist denn da zu begreifen?“ ... Hier aber stockte ich
selbst und war noch mehr verwirrt.




„Und wie weniger Worte hat es bedurft,“ dachte
ich nach einem Augenblick, „wie wenig Idyll – und
dazu war’s ja noch kein echtes, sondern nur ein literarisches,
sozusagen –, um sofort ein ganzes Menschenleben
umzudrehen, so wie man’s will. Ja ja, die

Jungfräulichkeit! Die Frische des Bodens, wie man
zu sagen pflegt ...“




Zuweilen kam mir auch der Gedanke, selbst zu ihr
zu fahren, ihr „alles zu erzählen“ und sie zu bitten,
nicht zu mir zu kommen. Doch erfaßte mich bei diesem
Gedanken, wenn ich bei jenem Punkt angekommen war,
solch eine Wut, daß ich diese „verfluchte“ Lisa einfach
nur so plattgeschlagen hätte, wenn sie neben mir gewesen
wäre, daß ich sie beleidigt, bespieen, hinausgejagt,
geprügelt hätte!




Inzwischen aber verging auch der zweite Tag und
dann verging noch einer, und schließlich noch einer –
sie kam nicht, und ich beruhigte mich ein wenig; besonders,
wenn die Uhr schon neun geschlagen hatte.
Dann ging zuweilen auch wieder das Phantasieren an,
was mitunter gar nicht übel und ganz vernünftig war:
Ich rette z. B. Lisa gerade durch meinen Verkehr mit
ihr, indem ich ihr erlaube, mich zu besuchen, und sie bei
der Gelegenheit belehre ... Ich erziehe, ich bilde sie.
Endlich bemerke ich dann, daß sie mich liebt, leidenschaftlich
liebt. Ich stelle mich, als ob ich es nicht bemerke
– warum ich mich so stelle, weiß ich übrigens
selbst nicht, aber es muß wohl so sein, zur Verschönerung
wahrscheinlich. Schließlich erhebt sie sich vom
Sofa, ganz verwirrt, schön wie eine Göttin, und stürzt
zitternd und schluchzend zu meinen Füßen, und sagt
mir, daß ich ihr Retter bin, daß sie mich mehr als alles
auf der Welt liebt. Ich bin erstaunt, aber ... „Lisa,“
sage ich ihr, „glaubtest Du wirklich, daß ich Deine Liebe
zu mir nicht bemerkt hätte? Ich sah alles, ich erriet
alles, doch konnte ich nicht als erster von Liebe sprechen,

denn gerade weil ich einen Einfluß auf Dich hatte,
fürchtete ich, daß Du Dich dann vielleicht aus Dankbarkeit
zwingen würdest, mich zu lieben, daß Du Gefühle
in Dir erwecken würdest, die Du in Wirklichkeit
nicht für mich übrig hast – das wollte ich aber nicht,
denn das wäre ... Despotismus ... Das ist unfein“..
Hier kam ich etwas aus dem Konzept, da ich mich zu
sehr in irgend einer europäischen, George-Sandschen,
unerklärlich edlen Feinheit ergangen hatte ... „Jetzt
jedoch, jetzt bist Du mein! Du bist mein Geschöpf, Du
bist lauter, und rein, und schön, Du bist mein wundervolles
Weib.“




  
    
    Und in mein Haus zieh frei und heiter

    Als stolze Herrin ein!

    

  





Darauf beginnt dann das Leben, wir fahren ins
Ausland usw., usw. Kurz, – ich schämte mich schließlich
vor mir selber und zeigte mir die Zunge.




„Und man wird ihr ja überhaupt nicht die Erlaubnis
geben, auszugehn,“ sagte ich mir zur Beruhigung.
„Ich glaube, man läßt sie nicht allzu oft spazieren gehn,
abends schon ganz bestimmt nicht!“ Ich weiß nicht,
warum ich annahm, daß sie am Abend kommen würde,
und warum ich glaubte, daß es gerade um sieben Uhr
sein würde. „Aber sie hat mir doch gesagt, daß sie sich
dort noch nicht ganz verdungen hat, noch besondere Vorrechte
genießt; das heißt, hm! Teufel noch eins, dann
wird sie kommen, dann wird sie ja bestimmt kommen!“




Gut, daß mich in dieser Zeit mein Apollon mit seinen
Grobheiten zerstreute. Der brachte mich wirklich
um meine letzte Geduld! Das war ja meine Seuche,
meine Geißel Gottes, die die Vorsehung speziell für

mich geschaffen hatte! Schon mehrere Jahre lang suchten
wir uns gegenseitig zu übertrumpfen und ich haßte
ihn regelrecht. Oh Gott, wie ich ihn haßte! Noch kein
einziges lebendes Wesen habe ich, glaub ich, so gehaßt
wie diese Kreatur, besonders in gewissen Augenblicken.
So als Mensch war er schon bejahrt, gravitätisch und
erhaben. Hin und wieder beschäftigte er sich mit
Schneiderarbeit. Es wird ewig ein Geheimnis bleiben,
warum er mich verachtete, jedenfalls aber tat er das
über alle Maßen: er blickte unerträglich hochmütig
auf mich herab. Übrigens behandelte er alle
Welt von oben herab. Nur ein Blick auf dieses Gesicht
mit den weißen Augenbrauen und Wimpern, auf
diesen glattgekämmten Kopf, auf diese Locke, die er sich
über der Stirn drehte und mit gewöhnlicher Küchenbutter
einsalbte, auf diesen soliden Mund mit der spitzen
Oberlippe und den zurückgezogenen Mundwinkeln, der
ganz wie ein lateinisches v aussah, – und wahrlich,
meine Herren, Sie würden ein Wesen vor sich sehn, das
kein einziges Mal an sich gezweifelt hat. Das war ein
Pedant vom allerreinsten Wasser, der allergrößte Pedant
von allen, die in der Welt je gelebt, und dazu besaß
das Vieh noch eine Eigenliebe, die sich vielleicht
höchstens Alexander der Große hätte leisten können.
Er war in jeden Knopf seines Rockes verliebt, in jeden
Nagel seiner Extremitäten – unbedingt gerade
verliebt, das sah man ihm ja deutlich an der Nasenspitze
an! Zu mir verhielt er sich unveränderlich despotisch,
würdigte mich selten eines Wortes, und blickte er
mich einmal an, so geschah das mit einer festen, majestätisch-selbstbewußten
und immer etwas spöttischen

Miene, die mich zuweilen bis zum Wahnsinn brachte.
Seine Pflicht erfüllte er mit einem Gesichtsausdruck,
als ob er mir die größte Gnade erwies. Bei der Gelegenheit
sei noch bemerkt, daß er so gut wie überhaupt
nichts machte, und sich nicht einmal für verpflichtet
hielt, etwas zu machen. Daß er mich für den letzten
Dummkopf der Welt hielt, und „mich nur bei sich hielt“,
weil ich ihm dafür monatlich sieben Rubel zahlte, darüber
konnte kein Zweifel bestehn. Er war einverstanden,
bei mir für diese sieben Rubel monatlich „nichts
zu machen“. Seinetwegen werden mir sicherlich viele
Sünden vergeben werden. Zuweilen war mein Haß
auf ihn so groß, daß mich schon sein Gang zu Krämpfen
brachte. Doch ganz besonders widerlich war mir seine
Art zu sprechen. Seine Zunge war, glaub ich, etwas
länger als es sich gehört, und so lispelte er denn beständig
und sprach die Zischlaute einfach scheußlich aus,
doch schien er auf sein Lispeln ungeheuer stolz zu sein:
er glaubte wahrscheinlich, daß es ihm eine gewisse Vornehmheit
verlieh. Er sprach gewöhnlich leise, gemessen,
wobei er die Hände auf dem Rücken hielt und
schräg zu Boden blickte. Ganz besonders ärgerte er
mich, wenn er bei sich in seiner Kammer, die nur durch
eine dünne Wand von meinem Zimmer geschieden war,
die Psalmen las. Oh, groß war das Kreuz, das mir
diese Psalmen aufluden! Er aber liebte es sehr, des
Abends zu lesen mit seiner leisen, gleichmäßigen
Stimme, ein wenig singend – ganz als ob er neben
einer Leiche gesessen und für den Toten gelesen hätte.
Jetzt ist er auch glücklich Psalmenleser geworden: hält
Totenwacht und liest die Bibel, vertilgt Ratten und

macht Wichse. Damals jedoch konnte ich ihn nicht fortschicken,
ich glaube, er war mit meiner Existenz irgendwie
chemisch verbunden. Zudem hätte er um nichts in
der Welt eingewilligt, von mir fortzugehn. Ich aber
konnte nicht in einem Chambre-garnie wohnen: meine
kleine Wohnung war abgesondert, hatte nichts mit den
anderen Mietern zu tun, sie war meine Schale, mein
Futteral, in das ich mich verkroch, um mich vor der
ganzen Menschheit zu verstecken. Apollon aber schien
mir, weiß der Teufel warum, zu dieser Wohnung zu
gehören und so konnte ich ihn denn ganze sieben Jahre
lang nicht vor die Tür setzen.




Seine Monatsgage auch nur zwei oder gar drei
Tage lang zurückzuhalten, war vollkommen ausgeschlossen.
Er hätte mich so gepeinigt, daß ich nicht gewußt
hätte, wo mich verkriechen. In diesen Tagen aber war
ich dermaßen erbittert auf alle Welt, daß ich mich aus
irgend einem Grunde und zu irgend einem Zweck entschloß,
meinen Apollon zu bestrafen – ihm das
Geld erst nach ganzen zwei Wochen zu geben. Das
hatte ich mir schon lange, schon seit zwei Jahren vorgenommen,
– einzig, um ihm zu beweisen, daß er kein
Recht hatte, sich vor mir so breit zu machen, und daß
ich ihm seine Gage auszahlen konnte, „wann es mir gefällt.“
Ich beschloß also, vom Gelde kein Wort zu sagen
und sogar absichtlich zu schweigen, um seinen Stolz
zu besiegen, und ihn zu zwingen, sich die Gage von mir
auszubitten. Dann erst würde ich die sieben Rubel aus
dem Kasten nehmen, sie ihm zeigen und sagen, daß ich
sie habe, sie ihm aber doch nicht gebe, „einfach weil ich
nicht will, nicht will, nicht will – kurz, da ich das so

will,“ weil das so mein „Herrenwille“ ist, weil er
nicht ehrerbietig genug ist, weil er ein Grobian ist!
Falls er aber bescheiden wie es sich gehört um das Geld
bitten wollte, so würde ich mich meinetwegen auch erweichen
lassen, und ihm die sieben Rubel geben; wenn
nicht, dann könne er noch zwei Wochen warten, könne
er drei Wochen warten, könne er ’nen ganzen Monat
warten! ...




Aber wie wütend ich auch war, er blieb doch Sieger.
Nicht vier Tage lang hätte ich’s ausgehalten. Er
begann damit, womit er in ähnlichen Fällen immer
zu beginnen pflegte – denn ähnliche Fälle hatte es
schon gegeben; und ich bemerke noch, daß ich im
Voraus wußte, wie es kommen würde: kannte ich doch
seine ganze niederträchtige Taktik schon auswendig!
Nämlich: er begann damit, daß er einen ungemein strengen
Blick auf mich richtete und ihn einige Minuten
lang nicht von mir abwandte. Das geschah gewöhnlich,
wenn ich ausging oder heimkehrte – dann begleitete
oder empfing mich dieser liebe Blick. Tat ich
dann z. B., als bemerkte ich ihn samt seinen Blicken
überhaupt nicht, so schritt er – wiederum schweigend
– zum nächsten Folterexperiment. Plötzlich kommt er
mir nichts, dir nichts leise und mit leichten Schritten
in mein Zimmer, wenn ich auf und ab gehe oder lese,
bleibt an der Tür stehn, legt eine Hand auf den Rücken
stellt das eine Bein etwas vor und richtet seinen Blick
auf mich – dieser Blick ist aber dann nicht etwa bloß
streng, sondern er drückt mit ihm zugleich seine ganze
niederschmetternde Verachtung aus, die er für mich
empfindet. Wenn ich ihn dann plötzlich frage, was er

will, warum er eingetreten ist, so antwortet er mir keine
Silbe, fährt nur fort, mich noch einige Sekunden lang
starr anzusehn und darauf, nachdem er ganz absonderlich
die Lippen zusammengepreßt hat, dreht er sich mit
vielbedeutsamer Miene langsam auf demselben Fleck
um und verläßt langsam das Zimmer. Nach etwa
zwei Stunden öffnet sich plötzlich wieder die Tür und
mein Apollon stellt sich von neuem auf ... Es kam vor,
daß ich vor Wut ihn überhaupt nicht fragte, was er
suche, sondern kurz entschlossen, gebieterisch meinen
Kopf in den Nacken warf und ihn gleichfalls unbeweglich
anblickte. Dann schauten wir uns auf diese Weise
eine geraume Zeit an, bis er sich endlich langsam und
wichtig umdrehte und mich auf weitere zwei Stunden
verließ.




Ließ ich mich durch diese Manöver immer noch nicht
eines Besseren belehren, so fing er mit einem Mal an,
zu – seufzen: er blickte mich an und seufzte tief, ganz
als wollte er mit diesem langen, langen Atem die ganze
Tiefe meiner moralischen Gesunkenheit ausmessen.
Nun, versteht sich, es endete damit, daß er mich vollkommen
besiegte: ich wütete, schrie, schimpfte, aber das,
um was es sich drehte, mußte ich schließlich doch tun.




Dieses Mal aber, als die üblichen Manöver der
„strengen Blicke“ begannen, geriet ich sofort außer mir
und stürzte mich wutbebend auf meinen Peiniger. War
ich doch schon so wie so gereizt!




„Bleib!“ schrie ich ihn an, als er sich langsam und
schweigend, die eine Hand auf dem Rücken, wieder umdrehen
wollte, um hinauszugehn. – „Bleib! Komm
zurück! Komm zurück, sag ich Dir!“ Ich muß wohl so

absonderlich gegröhlt haben, daß er sich umkehrte und
mich sogar einigermaßen erstaunt anblickte. Übrigens
sagte er wieder kein Wort, was mich total verrückt
machte.




„Wie unterstehst Du Dich, ohne Erlaubnis einzutreten
und mich so zu betrachten, antworte!“




Er aber betrachtete mich wieder etwa dreißig Sekunden
lang und fing dann wieder an, sich langsam
umzudrehen.




„Steh!“ schrie ich und stürzte auf ihn zu, „nicht
vom Fleck! So! Jetzt antworte: Was suchst Du
hier?“




„Wenn Sie mir jetzt was anzuordnen haben, so ist
es meine Sache, es auszuführen,“ sagte er nach kurzem
Schweigen ruhig und gemessen wie immer, wobei er
leicht die Augenbrauen heraufzog und langsam den
Kopf von der einen Seite auf die andere bog, – und
all das geschah wiederum mit erschreckender Ruhe.




„Ach, davon rede ich nicht, Henker!“ schrie ich zornbebend.
„Ich werde Dir, Henker, selbst sagen, warum
Du herkommst: Du siehst, daß ich Dir die Gage nicht
auszahle, willst aber aus Stolz nicht darum bitten, und
so kommst Du dann mit Deinen dummen Blicken; mich
dafür strafen, quälen, und den–k–s–t nicht einmal,
Du Henker, daß das dumm ist, dumm, fabelhaft dumm,
bodenlos dumm!“




Er schickte sich wieder an, sich langsam umzudrehen,
ich aber packte ihn.




„Hör!“ schrie ich ihn an. „Sieh, hier ist das Geld,
siehst Du, siehst Du, hier ist es!“ – Ich riß das Schubfach
meines Tisches auf und nahm das Geld heraus.





„Volle sieben Rubel! Du aber bekommst sie nicht,
be–komm–s–t sie nicht, so lange bekommst Du sie
nicht, bis du kommst und höflich, reumütig mich um
Verzeihung bittest! Hast Du mich verstanden?“




„Das kann niemals geschehen!“ antwortete er mit
einem geradezu übernatürlichen Selbstbewußtsein.




„Wird aber!“ brüllte ich, „geb Dir mein Ehrenwort,
daß es geschehen wird!“




„Und für was soll ich Sie denn um Verzeihung bitten?“
fuhr er fort, als ob er mein Geschrei überhaupt
nicht hörte. „Sie haben mich doch Henker genannt,
für was ich Sie jederzeit auf der Polizei wegen Beleidigung
anzeigen kann.“




„Geh! Tu’s nur!“ schrie ich heiser, „geh sofort,
sofort, hörst Du! Ein Henker bist Du doch! Henker!
Henker!“ – Er jedoch schenkte mir nur einen Blick
und schritt ruhig und selbstbewußt hinaus.




„Wenn’s keine Lisa gäbe, würde nichts von alledem
geschehen sein!“ entschied ich still bei mir. Darauf, nachdem
ich eine Minute lang gestanden hatte, begab ich mich
würdevoll und feierlich, doch mit langsam- und starkklopfendem
Herzen in eigener Person in seine Kammer.




„Apoll!“ sagte ich ruhig und bedeutsam, in Wirklichkeit
aber war ich nichts weniger als ruhig. „Geh
sofort zum Polizeioffizier unseres Stadtviertels!“




Er hatte sich inzwischen schon an seinen Tisch gesetzt,
die Brille auf die Nase geschoben und seine Arbeit
wieder aufgenommen. Als er so plötzlich meinen Befehl
hörte, lachte er mit einem Mal laut auf.




„Sofort, geh sofort! Geh, oder – Du weißt nicht,
was sonst geschieht!“





„Sie sind wohl nicht ganz normal,“ meinte er darauf
gemächlich, ohne selbst den Kopf zu erheben, denn
er fädelte gerade seine Nadel ein. „Und wer hat denn
je erlebt, daß ein Mensch wegen sich selbst die Polizei
ruft? Was aber die Angst anbetrifft, so ängstigen Sie
sich umsonst, es wird nichts geschehn.“




„Geh!“ krächzte ich und packte ihn an der Schulter.
Ich fühlte, daß ich ihn sofort schlagen würde.




Ich überhörte es ganz, daß in demselben Augenblick
die Flurtür geöffnet wurde und irgend jemand eintrat,
stehn blieb und schließlich uns verwundert anstarrte.




Da blickte ich plötzlich hin und – ich erstarrte zuerst
vor Schande und stürzte dann in mein Zimmer. Dort
krallte ich meine Hände ins Haar, stützte den Kopf an
die Wand und blieb unbewegt in dieser Stellung.




Nach einiger Zeit hörte ich die langsamen Schritte
Apollons.




„Irgend Eine fragt dort nach Ihnen,“ sagte
er, mich ganz besonders streng messend, worauf er zur
Seite trat und Lisa eintreten ließ. Er wollte nicht
hinausgehn und betrachtete mich spöttisch.




„Pack Dich!“ kommandierte ich halb bewußtlos. In
dem Augenblick fing meine Wanduhr an zu schnarren
und schlug dann sieben Mal.




IX.




  
    
      
      Und in mein Haus zieh frei und heiter

      Als stolze Herrin ein.

      

    

  





Ich stand vor ihr – vernichtet und in einer Weise
fassungslos, die abstoßend sein mußte, und lächelte,

glaub ich, wobei ich mich krampfhaft bemühte, die
Schöße meines schäbigen wattierten Schlafrockes übereinander
zu schlagen, – auf ein Haar so, wie ich es mir
noch kurz vorher in einer verzagten Stunde vorgestellt
hatte. Apollon schob zwar nach zwei Minuten ab, doch
wurde mir deswegen noch nicht leichter. Am schlimmsten
aber war, daß sie plötzlich gleichfalls verlegen
wurde, und das sogar dermaßen, wie ich es nie von ihr
erwartet hätte. Bei meinem Anblick, versteht sich.




„Setz Dich,“ sagte ich mechanisch und rückte für
sie einen Stuhl an den Tisch, selbst aber setzte ich mich
auf das Sofa. Sie nahm sofort gehorsam Platz, blickte
mich aber mit weit offenen Augen an, als erwartete
sie sofort etwas Besonderes von mir. Diese Naivität
der Erwartung war’s ja, was mich aus der Haut
brachte. Bezwang mich jedoch.




Da wär’s doch das einzig Vernünftige gewesen, zu
tun, als bemerke man nichts, als sei alles so, wie es
sein müßte, sie aber ... – Und dumpf fühlte ich schon,
daß sie für all dieses bitter büßen würde.




„Du hast mich in einer sonderbaren Lage angetroffen,
Lisa,“ begann ich stockend – mit dem vollen Bewußtsein,
daß man gerade so nicht anfangen durfte.




„Nein nein, denk nur nichts Schlechtes!“ rief ich
schnell, als ich bemerkte, daß sie plötzlich errötete, „ich
schäme mich nicht meiner Armut ... Im Gegenteil, ich
bin stolz auf meine Armut. Ich bin arm aber edel ...
Das kann man, das kann man ... arm aber edel,“
stotterte ich. „Übrigens ... Willst Du Tee?“




„Nein ...“ sie wollte noch mehr sagen.




„Wart!“





Ich sprang auf und lief hinaus zu Apollon. Man
mußte doch irgend etwas tun.




„Apoll,“ sagte ich leise, doch fieberhaft erregt, „hier
hast Du Deine Gage, siehst Du, ich gebe sie Dir!“ Damit
warf ich das Geld, das ich noch in der Hand behalten
hatte, auf seinen Tisch, „aber dafür mußt Du
mich retten: geh sofort hier in das nächste Restaurant
und bring mir Tee und Zwieback ... zehn Stück. Wenn
Du nicht gehst, so stürzt Du einen Menschen ins Unglück!
Du weißt nicht, was das für ein Wesen ist ...
Sie ist – alles! Vielleicht glaubst Du irgend etwas.
... Aber Du weißt ja nicht, was das für ein Wesen
ist! ...“




Apollon, der sich schon wieder an seine Arbeit gemacht
und die Brille aufgesetzt hatte, schielte zuerst,
ohne die Nadel aus der Hand zu legen, mißtrauisch auf
das Geld; fuhr aber fort, ohne auf mich die geringste
Aufmerksamkeit zu verwenden, an seinem Zwirnfaden
herumzuzupfen. Ich wartete etwa drei Minuten lang
in einer Stellung à la Napoleon. An meinen Schläfen
rann kalter Schweiß herab; mein Gesicht war bleich,
das fühlte ich. Endlich – Gott sei Dank! – erfaßte
ihn ein menschliches Rühren. Nachdem er mit seinem
Faden fertig geworden war, erhob er sich langsam,
schob langsam den Stuhl zurück, nahm langsam die
Brille ab, zählte langsam das Geld nach, und fragte
mich dann langsam über die Schulter, ob er eine ganze
Portion nehmen solle, worauf er langsam das Zimmer
verließ. Als ich zu Lisa zurückkehrte, zuckte mir plötzlich
ein Gedanke durch den Kopf: einfach so wie ich
war, im alten Schlafrock, fortzulaufen, einerlei wohin,

immer geradeaus – und dann komme was da kommen
mag.




Ich setzte mich wieder auf mein Sofa. Sie blickte
mich unruhig an. Wir schwiegen.




„Ich schlag ihn tot!“ schrie ich plötzlich wild auf
und schlug mit der Faust auf den Tisch, so daß die Tinte
aus dem Tintenfaß spritzte.




„Ach! mein Gott, was haben Sie!“ rief sie entsetzt
und fuhr zusammen vor Schreck.




„Ich schlag ihn tot! mausetot!“ schrie ich wieder
und schlug unbändig auf den Tisch – und zu gleicher
Zeit begriff ich doch vorzüglich, daß es dumm war, so
außer sich zu geraten.




„Du weißt nicht, Lisa, was dieser Mensch für mich
ist! Er ist mein Henker! ... Jetzt ist er nach Tee und
Zwieback gegangen; er ...“




Und plötzlich brach ich in Tränen aus. Es war
Nervosität. Wie schämte ich mich, als ich schluchzte;
ich konnte mich aber nicht beherrschen.




Sie erschrak.




„Was haben Sie nur! Was fehlt Ihnen!?“ rief
sie erregt, indem sie sich um mich mühte.




„Wasser, gib mir Wasser, dort auf dem Tisch!“
sagte ich mit schwacher Stimme, wobei ich aber bei mir
genau wußte, daß ich vorzüglich auch ohne Wasser auskommen
konnte, und durchaus nicht mit so schwacher
Stimme zu sprechen brauchte. Ich aber verstellte
mich, wie man zu sagen pflegt, um den Anstand zu
wahren, obgleich der Anfall an sich echt war.




Sie reichte mir das Wasser, wobei ihr Blick wie
verloren auf mir lag. In dem Augenblick trat Apollon

mit dem Tee ein. Da schien mir plötzlich dieser gewöhnliche,
prosaische Tee unglaublich unanständig und
kläglich nach allem, was geschehen war, und ich errötete.
Lisa blickte sich ängstlich nach Apollon um: er
verließ uns wieder, scheinbar ohne uns auch nur bemerkt
zu haben.




„Lisa, verachtest Du mich?“ fragte ich sie, zitternd
vor Ungeduld zu erfahren, was sie von mir dachte.




Sie wurde verlegen und wußte nichts zu antworten.




„Trink den Tee!“ sagte ich ärgerlich. Ich war wütend
auf mich, doch mußte natürlich sie dafür büßen.
Eine furchtbare Wut auf sie erhob sich plötzlich in meinem
Herzen; ich glaube, ich hätte sie totschlagen können.
Um mich an ihr zu rächen, schwor ich mir innerlich,
die ganze Zeit über kein Wort mit ihr zu sprechen.
„Sie ist an allem schuld,“ sagte ich mir immer wieder.




Unser Schweigen dauerte noch eine geraume Zeit.
Der Tee stand auf dem Tisch: ich wollte absichtlich nicht
anfangen, um ihre Lage noch unangenehmer zu machen,
denn sie konnte doch nicht zuerst den Tee nehmen. Sie
hatte mich schon mehrere Mal in traurigem Nichtverstehenkönnen
angeblickt. Ich aber schwieg eigensinnig.
Natürlich war ich selbst der größte Märtyrer, denn ich
begriff vollkommen die ganze widerliche Gemeinheit
meiner dummen Wut, und doch konnte ich mich auf
keine Weise beherrschen oder zusammennehmen.




„Ich will ... von dort ... ganz fortgehn,“ sagte sie
schließlich stockend, vorsichtig, wahrscheinlich nur, um
das Schweigen zu brechen. Die Arme! Gerade davon
hätte sie doch in einem ohnehin schon so dummen
Augenblick, zu einem sowieso schon so dummen Menschen,

wie ich, nicht sprechen sollen. Mein Herz tat mir
sogar weh vor Mitleid mit ihr – wegen ihrer unnötigen
Offenheit und Ehrlichkeit. Doch etwas Scheußliches erstickte
in mir sofort das Mitleid, ja, es hetzte mich sogar
noch mehr gegen sie auf. Ach, so mag die ganze Welt
untergehn! ... Es vergingen noch fünf Minuten ...




„Habe ich Sie vielleicht gestört?“ fragte sie schüchtern,
kaum hörbar und erhob sich schon vom Stuhl.




Als ich aber diesen ersten Ausbruch einer beleidigten
Würde sah, erzitterte ich geradezu vor Wut und verlor
meine letzte Selbstbeherrschung.




„Sag mir doch bitte, warum Du eigentlich hergekommen
bist?“ rief ich plötzlich – das Blut stieg mir
zu Kopf – ohne daran zu denken, was ich sprach. Ich
wollte alles mit einem Mal aussprechen, daher war’s
mir einerlei, womit ich anfing – wenn mir nur der
Atem nicht immer ausgegangen wäre.




„Warum bist Du zu mir gekommen? Sprich!“
schrie ich besinnungslos. „Ich werde es Dir sagen,
mein Täubchen, warum Du hergekommen bist: Du bist
gekommen, weil ich Dir damals mitleidige
Worte gesagt habe. Und jetzt bist Du wieder sentimental
geworden und darum bist Du hergekommen, um
wieder ‚mitleidige Worte‘ zu hören. So wisse denn,
wisse, daß ich mich damals über Dich lustig machte!
Und auch jetzt mache ich mich über Dich lustig. Warum
zitterst Du? Ja, ich machte mich lustig über Dich!
Man hatte mich vorher im Restaurant beleidigt – diese
selben, die kurz vor mir zu Euch gekommen waren. Ich
aber fuhr zu Euch, um einen von ihnen, den Offizier,
zu verprügeln; das konnte ich nicht, da ich ihn nicht

mehr antraf; da mußte ich meine Wut an einem anderen
Menschen auslassen, da kamst Du mir in die
Quere und so ließ ich denn meine Wut an Dir aus,
und machte mich lustig über Dich. Man hatte mich erniedrigt,
so wollte denn auch ich erniedrigen; man
hatte mich zu einem Lappen gemacht, so wollte denn
auch ich Macht beweisen ... Das war’s! Du aber
glaubtest wohl schon, daß ich gekommen war, um Dich
zu retten – nicht wahr? Das glaubtest Du doch?
Das hast Du doch geglaubt?“




Ich wußte, daß sie vielleicht die Einzelheiten nicht
verstehen konnte, doch wußte ich gleichfalls, daß sie das
Wesen der Sache vorzüglich begreifen würde. So
war’s denn auch. Sie erbleichte, wollte zwar etwas sagen,
ihre Lippen verzogen sich zitternd, und plötzlich fiel
sie, als ob man sie mit einem Beil gefällt hätte, auf den
Stuhl zurück. Und die ganze Zeit darauf hörte sie mir
zu mit halboffenem Munde, weit offenen Augen, zitternd
vor maßloser Angst. Der Zynismus, der Zynismus
meiner Worte erdrückte sie ...




„Haha! Retten!“ rief ich höhnisch, sprang auf und
raste im Zimmer auf und ab. „Wovor denn retten!?
Ich, ich will Dich ja vielleicht selbst haben! Warum
fragtest Du mich nicht, als ich Dir die Leviten las:
‚Wozu bist Du denn hergekommen? Etwa um uns nachher
Moral zu predigen?‘ – Macht! Macht hatte ich
damals nötig, das Spiel mit Dir hatte ich nötig, Deine
Tränen hatte ich nötig, Deine Erniedrigung, Deine
Hysterie – siehst Du, nur das hatte ich damals nötig!
Später hielt ich’s selbst nicht aus, denn ich bin ja ein
Lappen, bekam Angst und stopfte Dir aus Dummheit,

weiß der Teufel wozu, meine Adresse in die Hand. Aber
deswegen bedachte ich Dich ja schon unterwegs, noch
bevor ich nach Haus gekommen war, mit allen Schimpfwörtern
der Welt. Schon damals haßte ich Dich, denn
ich hatte Dich belogen. Mit Worten kann ich spielen,
in Gedanken träumen – in Wirklichkeit aber brauche
ich – weißt Du was: daß Euch samt und sonders der
Teufel holt! Ja, das brauche ich! Ich brauche Ruhe.
Ich würde ja dafür, daß man mich in Ruhe läßt, die
ganze Welt sofort für eine Kopeke verkaufen. Soll die
Welt untergehn, oder soll ich keinen Tee trinken? Ich
sage: die ganze Welt soll untergehn, denn ich will Tee
trinken. Wußtest Du das, oder wußtest Du das nicht?
Nun, ich weiß aber, daß ich ein Scheusal, ein
Faulpelz bin, daß ich gemein, selbstsüchtig, egoistisch bin.
Diese ganzen Tage habe ich vor Angst, Du könntest
kommen, nur so gezittert. Weißt Du aber auch, was
mich in diesen drei Tagen am meisten beunruhigt hat?
Am meisten – daß ich mich damals Dir als ein Held
gezeigt hatte, Du aber mich hier in meinem alten Schlafrock,
bettelarm und scheußlich finden würdest. Ich sagte
Dir vorhin, daß ich mich meiner Armut nicht schäme;
so wisse denn, daß ich mich ihrer schäme, mehr denn aller
anderen Mängel schäme, mich ihretwegen fürchte, mehr
fürchte, als wenn ich stehlen würde, denn ich bin in diesem
Punkt so empfindlich, als ob man mir die Haut abgezogen
hätte, und ich schon von der Luft allein Schmerz
empfinde. Solltest Du wirklich selbst jetzt noch nicht
erraten, daß ich Dir niemals verzeihen werde, daß Du
mich in diesem elenden Morgenrock angetroffen hast –
gerade als ich mich wie ein kläffendes Hündchen auf

Apollon stürzte? Der Erlöser, der gewesene Held stürzt
sich wie ein grindiger, zottiger Hund auf seinen Diener
und der lacht ihn noch aus! Und meine Tränen vorhin,
die ich wie ein altes Weib vor Dir nicht verbergen
konnte, werde ich Dir gleichfalls nie und nimmer verzeihen!
Und das, was ich Dir jetzt gestehe, werde ich
Dir auch nicht verzeihen! Ja, – Du, Du allein bist
für alles verantwortlich, weil Du mir so in den Weg
gelaufen bist, weil ich ein gemeiner Mensch bin, weil
ich der allgemeinste, der allerlächerlichste, allerkleinlichste,
allerdümmste, allerneidischste Wurm aller Erdenwürmer
bin, die keineswegs besser sind als ich, die aber,
weiß der Teufel woher das kommt, sich niemals verblüffen
lassen; ich aber werde mein ganzes Leben lang
von jedem Knirps ’nen Knips auf die Nase kriegen,
das ist schon einmal so! Und was geht es mich an, daß
Du es nicht begreifen kannst! Und was, nun, was –
sag doch selbst, was gehst Du mich an, und was geht es
mich an, ob Du da untergehst oder nicht? Ja, begreifst
Du denn auch, wie ich Dich jetzt, nachdem ich Dir das
alles gesagt habe, dafür hassen werde, daß Du hier gewesen
bist, und meine Worte gehört hast? So spricht
sich der Mensch doch nur ein einziges Mal im Leben aus,
und auch das geschieht dann nur aus Hysterie! ... Was
willst Du denn noch? Wozu hockst Du denn noch immer
hier vor mir, warum quälst Du mich denn so, warum
gehst Du nicht endlich fort?“




Hier aber geschah plötzlich etwas ganz Sonderbares.




Ich war dermaßen gewöhnt, literarisch zu denken
und mir alles auf der Welt so vorzustellen, wie ich es

mir in meiner Phantasie vorher zurechtgelegt hatte, daß
ich zuerst dieses Sonderbare überhaupt nicht begriff.
Das aber war folgendes: diese Lisa, die ich so beleidigt
und erniedrigt hatte, diese Lisa begriff viel mehr, als ich
es für möglich gehalten hätte. Aus allem begriff sie
das, was ein Weib, wenn es nur aufrichtig liebt, immer
sofort begreift, nämlich: daß ich selbst unglücklich war.




Der ängstliche, gekränkte Ausdruck ihres Gesichts
verwandelte sich allmählich in traurige Befremdung.
Als ich mich aber gemein, selbstsüchtig nannte und meine
Tränen schon herabrollten – diese ganze Tirade sprach
ich mit Tränen in den Augen –, da verzog sich ihr Gesicht
wie im Krampf. Sie wollte aufstehn, mich unterbrechen;
als ich aber endete, da beachtete sie nicht meine
Schreie: ‚warum hockst Du hier, warum gehst Du nicht
fort?‘ – sondern sah nur, daß es mir selbst schwer war,
alles das auszusprechen. Und so eingeschüchtert war das
arme Ding; sie hielt sich für so tief unter mir stehend;
wie sollte sie es wagen, sich zu ärgern, oder gar beleidigt
zu sein? Von einem unbezwinglichen Gefühl getrieben
erhob sie sich plötzlich vom Stuhl und – denn
sie wagte es nicht, sich zu rühren oder zu mir zu kommen
– streckte sie mir nur wortlos ihre Hände entgegen
... Mein Herz wollte mir brechen. Da kam sie denn
zu mir, umarmte meinen Hals und brach in Tränen
aus. Ich hielt es nicht mehr aus und schluchzte auf,
wie ich noch nie geschluchzt ...




„Man läßt mich nicht ... Ich kann nicht ... gut
sein!“ sagte ich schluchzend, darauf ging ich zum Diwan,
warf mich auf ihn hin, preßte mein Gesicht auf das alte
Lederkissen und schluchzte mindestens eine ganze Viertelstunde

lang in wahrer Hysterie. Sie schmiegte sich an
mich, umarmte mich und blieb regungslos in dieser
Stellung.




Nun war aber das Unangenehme der Sache, daß
das Weinen doch einmal ein Ende haben mußte. Und
da – ich schreibe ja die ekelhafteste Wahrheit – als ich
noch schluchzend auf dem Diwan lag, das Gesicht fest an
mein altes Lederkissen gepreßt, fing ich schon allmählich
an, zuerst nur ganz von fern her, unwillkürlich, aber
unbezwingbar zu fühlen, daß es mir doch etwas peinlich
sein würde, den Kopf zu erheben und Lisa in die
Augen zu sehn. Weswegen schämte ich mich denn? –
Das weiß ich nicht, aber ich weiß, daß ich mich schämte.
Unter anderem ging mir auch der häßliche Gedanke
durch meinen heißen, verwirrten Kopf, daß jetzt die
Rollen vertauscht waren, daß jetzt sie die Heldin war,
ich aber ein ebenso erniedrigtes und zerschlagenes Geschöpf,
wie sie es damals in der Nacht vor mir gewesen
– vor vier Tagen ... Und dieses dachte ich in
den Minuten, als ich noch mit dem Gesicht auf dem
Diwan lag und weinte!




Mein Gott! Sollte ich sie denn wirklich in dem
Augenblick beneidet haben?




Ich weiß es nicht, selbst heute kann ich es noch nicht
sagen, damals aber begriff ich mich natürlich noch weniger
als jetzt. Ich kann nun einmal nicht leben, ohne
irgend jemanden zu tyrannisieren ... Aber ... Aber
mit Erwägungen hin und her läßt sich ja doch nichts erklären,
folglich lohnt es sich nicht, darüber noch weiter
nachzudenken.




Einstweilen aber überwand ich mich doch und erhob

den Kopf; einmal mußte es ja doch geschehen ... Und
siehe, ich bin noch jetzt fest überzeugt, daß gerade weil
ich mich schämte, ihr in die Augen zu sehn, gerade darum
in mir plötzlich ein anderes Gefühl erwachte und
aufflammte ... die Lust – sie – zu – besitzen.
Meine Augen glänzten vor Leidenschaft und ich preßte
krampfhaft ihre Hände. Wie haßte ich sie und wie zog
es mich zu ihr in diesem Augenblick! Das eine Gefühl
bewältigte das andere. Das glich fast einer Rache! ...
Auf ihrem Gesicht drückte sich zuerst Verwunderung aus,
oder vielleicht sogar Angst, doch nur einen Augenblick.
Berauscht, leidenschaftlich umarmte sie mich.




X.




Nach einer Viertelstunde lief ich wie besessen im
Zimmer auf und ab, und trat vor Ungeduld immer wieder
zum Wandschirm, um durch die Spalte nach Lisa
zu sehn. Sie saß auf dem Fußboden, hatte den Kopf
an den Bettrand gestützt und weinte, wie es schien. Sie
ging aber nicht fort, und das war’s ja, was mich ärgerte.
Sie wußte bereits alles. Ich hatte sie beleidigt,
aber ... Ach, wozu erzählen. Sie hatte schon erraten,
daß der Ausbruch meiner Leidenschaft gerade Rache
war, eine neue Erniedrigung ihrer Person, und daß zu
meinem vorherigen, fast grundlosen Haß noch ein persönlicher,
neidischer Haß auf sie hinzugekommen
war ... Übrigens, ich will nicht behaupten, sie
hätte das alles vollkommen bewußt und klar begriffen;
dafür aber begriff sie vollkommen, daß ich ein gemeiner

Mensch war und vor allem einer, der nicht fähig
war, sie zu lieben.




Ich weiß, man wird mir sagen, es sei unwahrscheinlich,
– unwahrscheinlich, daß man so grausam, so dumm
sein könnte, wie ich es war; oder vielleicht wird man
noch hinzufügen, es wäre unmöglich gewesen, sie nicht
lieb zu gewinnen, wenigstens diese Liebe nicht zu schätzen.
Warum soll es denn unwahrscheinlich sein? Erstens
konnte ich überhaupt nicht mehr lieben, denn lieben bedeutete
für mich – tyrannisieren und moralisch überlegen
sein. Mein ganzes Leben lang habe ich mir eine
andere Liebe nicht einmal vorstellen können, und sogar
jetzt glaube ich noch zuweilen, daß die Liebe gerade in
dem vom geliebten Wesen geschenkten Recht, es zu tyrannisieren,
besteht. Auch in meinen Einsamkeitsträumen
im Dunkel habe ich mir die Liebe nie anders vorgestellt,
denn als Kampf, hab sie in Gedanken stets mit Haß begonnen
und mit moralischer Unterwerfung beendet,
dann aber war’s mir unmöglich, mir auch nur vorzustellen,
was man mit einem unterworfenen Wesen noch
anfangen könnte. Und was kann denn hierbei unwahrscheinlich
sein, wenn ich mich moralisch schon so weit
gebracht, mich vom „lebendigen Leben“ so entwöhnt
hatte, daß ich sie beschämen wollte, als ich ihr vorwarf,
sie sei gekommen, um „mitleidige Worte“ zu hören, selbst
aber nicht einmal erriet, daß sie keineswegs deswegen
gekommen war, um mitleidige Worte zu hören, sondern
daß sie gekommen war, um mich zu lieben, denn für das
Weib liegt in der Liebe die ganze Auferstehung, die ganze
Rettung vor einerlei welch einem Verderben, und die
ganze Wiedergeburt, die sich ja anders überhaupt nicht

offenbaren kann, als gerade in ihrer Liebe. Übrigens
haßte ich sie gar nicht so sehr, als ich im Zimmer auf
und ab lief und durch die Spalte des Bettschirms lugte.
Es war mir nur unerträglich schwer zu Mut, gerade
weil sie bei mir war. Ich wollte, daß sie vom Angesicht
der Erde verschwand. Nach „Ruhe“ sehnte ich
mich, in meinem Winkel allein bleiben wollte ich. Das
„lebendige Leben“ erdrückte mich, da ich es nicht gewöhnt
war, dermaßen, daß mir sogar das Atmen schwer
wurde.




Es vergingen noch etliche Minuten, sie aber erhob
sich immer noch nicht – als ob sie alles vergessen hätte.
Ich war so gewissenlos, leise an den Schirm zu klopfen,
um sie zu erinnern ... Sie fuhr erschrocken zusammen,
erhob sich hastig und suchte eilig ihre Sachen, Tuch,
Mützchen, Pelz zusammen, ganz als wollte sie sich vor
mir retten ... Nach zwei Minuten trat sie langsam
hinter dem Schirm hervor und richtete einen schweren
Blick auf mich. Ich lachte boshaft auf, gezwungen natürlich,
anstandshalber, und wandte mich ab.




„Adieu,“ sagte sie und ging zur Tür.




Da trat ich schnell an sie heran, ergriff die Hand,
legte hinein ... und preßte sie wieder zu. Darauf
kehrte ich mich hastig um und ging schnell in die andere
Ecke des Zimmers, um wenigstens nicht zu sehen ...




Soeben wollte ich lügen, – schreiben, daß ich dieses
in Versehen, halb bewußtlos, aus Dummheit, aus
Kopflosigkeit getan hätte. Ich will aber nicht lügen,
und darum sage ich jetzt offen, daß ich es ... aus Bosheit
tat. Es fiel mir ein, das zu tun, als ich im Zimmer
auf und ab lief und sie hinter dem Bettschirm saß.

Eines jedoch kann ich mit aller Bestimmtheit sagen: ich
beging diese Grausamkeit, wenn auch absichtlich, so
doch nicht aus meinem Herzen, sondern aus meinen
schlechten Gedanken heraus. Diese Grausamkeit war
dermaßen unnatürlich, dermaßen „gedacht“, absichtlich
komponiert, so literarisch, daß ich sie selbst nicht
eine Minute lang ertrug – zuerst lief ich in die Ecke,
um nicht zu sehn, dann aber stürzte ich mit Scham und
Verzweiflung im Herzen ihr nach. Ich riß die Flurtür
auf und horchte hinaus.




„Lisa! Lisa!“ rief ich halblaut, denn ich wagte es
nicht, dreister zu rufen.




Keine Antwort. Doch schien es mir, als hörte ich
noch unten ihre Schritte auf der Treppe.




„Lisa!“ rief ich lauter.




Keine Antwort. Da hörte ich, wie die schwere
Haustür geöffnet wurde und gleich darauf mit dumpfem
Krach zuschlug. Der Widerhall schallte durch das
Haus.




Sie war fortgegangen. Nachdenklich kehrte ich in
mein Zimmer zurück. Weh und schwer wars mir ums
Herz.




Ich blieb am Tisch nicht weit von dem Stuhl, auf
dem sie gesessen hatte, stehn und starrte gedankenlos vor
mich hin. Es verging vielleicht eine Minute. Plötzlich
fuhr ich zusammen: gerade vor mir auf dem Tisch
erblickte ich ... kurz, ich erblickte einen blauen verknitterten
Fünfrubelschein, denselben, den ich ihr in die
Hand gedrückt hatte. Das war derselbe Schein,
ein anderer hätte es überhaupt nicht sein können, in
der ganzen Wohnung gab es keinen anderen! Also

hatte sie noch Zeit gehabt, ihn, als ich in die Ecke lief,
auf den Tisch zu werfen.




Wie, was? Ich hätte es doch wissen müssen, daß
sie es tun würde. Hätte es wissen müssen? Nein. Ich
war so weit Egoist, achtete die Menschen im Grunde so
wenig, daß ich von ihr niemals so etwas erwartet hätte.
Das ertrug ich nicht! Einen Augenblick später stürzte
ich mich wie ein Sinnloser in meine Kleider, zog mir
an, was mir in die Hände kam, und lief atemlos hinaus
– ihr nach. Sie hätte noch keine zweihundert
Schritte gegangen sein können, als ich hinaustrat.




Es war ganz still auf der Straße, es schneite; die
schweren Flocken fielen fast senkrecht zur Erde und bedeckten
den Fußsteig und die einsame Straße mit weichen,
weißen Schneekissen. Kein Mensch war rings zu
sehn, kein Laut zu hören ... nur Schnee. Wehmütig
und nutzlos schimmerten die Laternen. Ich lief an zweihundert
Schritt, – bis zur Querstraße und blieb stehn.




Wohin war sie gegangen? Und warum lief ich ihr
nach?




Warum? Um vor ihr niederzufallen, vor Reue zu
weinen, ihre Füße zu küssen, um ihre Vergebung zu erflehen!
Das, gerade das wollte ich. Meine ganze Brust
riß sich entzwei! Niemals, niemals werde ich gleichmütig
an diesen Augenblick zurückdenken können. Aber,
– wozu? fragte ich mich. Werde ich sie denn nicht
vielleicht morgen schon hassen, weil ich ihr heute die
Füße geküßt? Werde ich ihr denn Glück bringen?
Habe ich denn heute nicht wieder, schon zum hundertsten
Mal, erkannt, was ich wert bin? Werde ich sie denn
nicht totquälen!





Ich stand im Schnee, starrte in die trübe Dunkelheit
und dachte darüber nach.




„Und ist es nicht besser, ist’s nicht besser,“ fragte
ich mich noch oftmals, wenn ich später in den folgenden
Jahren zu Hause mit Phantasieen das lebendige
Weh im Herzen betäuben wollte, „ist es nicht besser, daß
sie auf ewig die Beleidigung mit sich forttrug? Beleidigung
– ist doch Läuterung; das ist die allerätzendste
und schmerzhafteste Erkenntnis. Schon am nächsten
Tage würde ich ihre Seele beschmutzt und ihr Herz ermüdet
haben. Die Beleidigung aber wird niemals in
ihr erlöschen und wie gemein auch der Schmutz, der sie
umgibt, sein mag, – die Beleidigung wird sie erheben
und läutern ... durch Haß ... hm! ... vielleicht auch
durch Vergebung ... Aber wird es ihr denn davon leichter
werden?“




Und sagt mir doch – jetzt will ich von mir aus noch
eine müßige Frage stellen: was ist besser, – billiges
Glück, oder erhabenes Leid? Nun, was ist besser?




Sie stieg in mir auf, als ich an jenem Abend halbtot
vor Seelenqual bei mir zu Hause saß. Niemals
noch hatte ich solch ein Leid, solch eine Reue empfunden.
Aber wie hätte denn, als ich hinaus- und ihr nachlief,
noch irgend ein Zweifel darüber bestehn können, daß
ich nicht auf halbem Wege umkehren und zurückkommen
würde!?




Lisa habe ich nie mehr gesehn und auch nie etwas
von ihr gehört. Ich füge noch hinzu, daß mich die
Phrase von der Beleidigung und dem Haß auf lange
beruhigte, obgleich ich damals vor Leid fast krank
wurde.





Selbst jetzt noch nach so langen Jahren scheint mir
vieles in der Erinnerung schlecht, aber ... Übrigens,
sollte ich nicht hier meine „Aufzeichnungen“ beenden?
Ich glaube, es war falsch von mir, daß ich sie überhaupt
zu schreiben begann. Wenigstens habe ich mich
während des Schreibens die ganze Zeit geschämt: also
ist das nicht mehr Literatur, sondern Selbstgeißelung.
Denn lange Geschichten erzählen zum Beispiel darüber,
wie ich mein Leben verfehlt habe durch moralische Verwesung
in meinem Dunkel, durch den gänzlichen Mangel
oder vielleicht auch nur ein zu Wenig an Mittelmäßigkeit,
durch Entwöhnung von allem Lebendigen und durch
all die Bosheit, die ich gepflegt, – das ist, bei Gott, alles
andere, nur nicht unterhaltend. In einem Roman muß
es einen Helden geben, hier aber findet man alle Eigenschaften
eines Anti-Helden. Und die Hauptsache ist,
daß das Ganze einen äußerst unangenehmen Eindruck
macht. Haben wir uns doch alle vom Leben entwöhnt,
alle lahmen wir, alle, – natürlich mehr oder weniger.
Wir sind es ja sogar dermaßen nicht mehr gewohnt,
daß uns mitunter vor dem wirklichen „lebendigen Leben“
Ekel erfaßt, und darum ärgert es uns, wenn wir
an dasselbe erinnert werden. Sind wir doch sogar so
weit gekommen, daß wir das wirkliche „lebendige Leben“
fast für Mühe, für eine Last, fast für Dienst halten,
und im Geheimen sind wir vollkommen einig, daß
es besser ist, literarisch zu leben. Und warum nur
krabbeln wir herum, was wollen wir denn eigentlich?
Das wissen wir ja selbst nicht. Wehe uns, wenn unsere
einfältigen Bitten in Erfüllung gingen! Nun,
möge man es doch einmal versuchen und uns z. B. größere

Freiheit geben, einerlei wem von uns einmal die Hände
befreien, das Arbeitsfeld vergrößern, die Vormundschaft
zurückziehen, und wir ... ja, ich versichere Ihnen,
meine Herren: wir würden sofort wieder um eine
Vormundschaft bitten. Ich weiß, daß Sie sich wegen
dieser Behauptung maßlos über mich ärgern und mir
wütend zuschreien werden:




„Reden Sie von sich und von Ihrer Misère so viel
Sie wollen, aber unterstehn Sie sich nicht, ‚wir alle‘ zu
sagen!“




Erlauben Sie, meine Herren, ich will mich doch mit
diesem „wir alle“ keineswegs etwa rechtfertigen!




Was aber mich speziell hierbei anbetrifft, so habe
ich in meinem Leben bloß das bis zum Äußersten geführt,
was Sie nicht einmal bis zur Hälfte zu führen
wagen. Und diese Ihre Feigheit halten Sie ja noch
für Vernunft und trösten sich noch mit ihr, – sehen
aber nicht ein, daß das Selbstbetrug ist. So stellt es
sich heraus, daß ich schließlich noch lebendiger bin, als
Sie, meine Herren. So blicken Sie doch nur aufmerksamer
um sich! Wir wissen ja nicht einmal, wo das
Lebendige jetzt lebt, was es eigentlich ist und wie es
heißt. Man versuche es doch: lasse uns allein, nehme
uns die Bücher, und wir würden uns sofort verlieren
und verirren, würden nicht wissen, an wen uns anschließen,
an was uns halten, was lieben und was hassen,
was hochachten und was verachten. Es ist uns
ja sogar lästig, Menschen zu sein, Menschen mit wirklichem,
eigenem Leib und Blut. Wir schämen uns
unseres Leibes, halten das Natürliche für Schande und
wollen irgend welche noch nie dagewesene Allmenschen

sein. Wir sind Totgeborene – werden wir doch schon
lange nicht mehr von lebendigen Vätern geboren ...
und das gefällt uns ja sogar immer mehr und mehr!
Unser Geschmack gewöhnt sich daran. Bald werden
wir uns ausdenken, irgendwie von der Idee geboren
zu werden. Doch jetzt genug damit. Ich will nicht
mehr „aus dem Dunkel“ schreiben.







Übrigens sind hiermit die Aufzeichnungen dieses
paradoxen Menschen noch nicht beendet. Er konnte es
nicht lassen, und fuhr daher fort, zu schreiben. Aber
auch mir will es scheinen, daß man vorläufig hier abbrechen
kann.







Herr Prochartschin.







Eine Erzählung.





In der Wohnung Ustinja Fedorownas hatte sich im
allerdunkelsten und bescheidensten Winkel Semjon Iwanowitsch
Prochartschin eingemietet, ein älterer, nüchterner
und vernünftig denkender Mensch. Da Herr
Prochartschin bei seinem kleinen Posten ein nur seinen
dienstlichen Fähigkeiten entsprechendes Gehalt bezog, so
konnte Ustinja Fedorowna auf keine Weise mehr als
fünf Rubel monatlich für diesen Winkel von ihm verlangen.
Einige behaupteten, sie hätte dabei eine besondere
Berechnung gehabt; aber wie dem auch war, jedenfalls
wurde Herr Prochartschin all diesen bösen Zungen zum
Trotz ihr Günstling – eine Auszeichnung, die nur in
anständigem und ehrenhaftem Sinne zu verstehn ist. Ich
muß hier bemerken, daß Ustinja Fedorowna eine sehr
achtenswerte und wohlbeleibte Dame war, die einerseits
eine besondere Vorliebe fürs Essen und Kaffeetrinken
hatte, und andrerseits dann wieder übermäßiges
Fasten liebte, eine Dame, die bei sich etliche solcher
Winkelmieter hatte, und zwar sogar mehrere, die das
Doppelte von dem zahlten, was sie von Semjon Iwanowitsch
erhielt, und die, wenn sie nicht friedlich waren –
denn sie waren alle bis auf den Letzten „böse Spötter“
– sehr in ihrer Achtung fielen, so daß sie diese Herren,
wenn sie nicht ihr Logis bezahlt hätten, nicht nur nicht

bei sich aufgenommen, sondern auch nicht einmal in ihrer
Wohnung empfangen haben würde. Zum Günstling
wurde Semjon Iwanowitsch erst, nachdem man den
„Einen“ auf den Friedhof gebracht hatte. Dieser „Eine“
außer Diensten hatte es aber, obgleich er nur ein Auge
und ein einziges Bein besaß, die er nach seinen Worten
alle beide aus Tapferkeit verloren, nichtsdestoweniger
verstanden, die Geneigtheit Ustinja Fedorownas zu erringen.
Und wahrscheinlich wäre er noch lange ihr
allertreuester Gehilfe und Pensionär geblieben, wenn er
sich nicht bedauerlicher Weise zu Tode getrunken hätte.
Aber das war schon früher gewesen, als Ustinja Fedorowna
noch auf den Peski[4] wohnte und nur drei Mieter
hatte, von denen ihr dann später beim Umzug in die
neue Wohnung, in der sie sich auf weit größerem Fuße
einrichtete und wo sie zehn Pensionäre hielt, nur Herr
Prochartschin gefolgt war.




Ob nun Herr Prochartschin unverbesserliche
Mängel hatte, oder ob nun an seinen Kameraden
die Schuld lag, jedenfalls konnte man sich, wie es schien,
beiderseits von Anfang an nicht gut verstehn. Hierbei
sei erwähnt, daß alle neuen Mieter Ustinja Fedorownas
unter einander wie die leiblichen Brüder lebten;
einige von ihnen dienten sogar zusammen und alle
verspielten sie ihr Monatsgehalt schon am ersten, wenn
sie sich zum Kartenspiel zusammentaten; sie freuten sich
auch zusammen ihres Lebens „in den schäumenden
Augenblicken des Erdendaseins“, wie sie sich ausdrückten,
und sie liebten es, vom Hohen und Erhabenen zu
sprechen, obgleich sich bei diesem Thema nie ein Streit

vermeiden ließ; da aber Vorurteile in ihrer Gesellschaft
verpönt waren, so wurde die allgemeine Harmonie doch
nie dabei ganz aufgehoben. Von diesen Winkelmietern
waren besonders bemerkenswert: Mark Iwanowitsch,
ein kluger und belesener Mensch; darauf Oplewanjeff,
Prepolowenko – gleichfalls ein bescheidener und guter
Mensch –, dann Sinowij Prokoffjewitsch, dessen Ideal
es war, in die höhere Gesellschaft zu kommen; zuletzt
seien noch erwähnt der Schreiber Okeanoff – der seiner
Zeit Semjon Iwanowitsch Prochartschin beinahe die
Siegespalme des Bevorzugten und Günstlings streitig
gemacht hätte –, Ssudjbin, Kantareff und noch andere.
Allen diesen Leuten war Semjon Iwanowitsch
scheinbar kein Kamerad. Böses wünschte ihm zwar
keiner von ihnen, umsoweniger, als sie gleich von Anfang
an Prochartschin Gerechtigkeit widerfahren ließen
und mit den Worten Mark Iwanowitschs vollkommen
übereinstimmten, nämlich daß Prochartschin ein friedlicher
und guter Mensch sei – allerdings kein Weltmann,
dafür aber auch kein Schmeichler –, daß er natürlich
seine Fehler habe, im Übrigen aber, falls er einmal
leiden sollte, dieses doch nur wegen gänzlichen Mangels
eines persönlichen Vorstellungsvermögens geschehen
könnte. Doch nichtsdestoweniger konnte Herr Prochartschin,
obgleich man ihn auf diese Weise ungefragt
eines eigenen Vorstellungsvermögens beraubt hatte, weder
mit seiner Figur, noch mit seinen Manieren jemanden
von einem für ihn günstigen Standpunkte aus in
Erstaunen setzen, worüber die Spötter sich dann andrerseits
natürlich gleich zu belustigen hatten. Aber, wie
gesagt, Mark Iwanowitsch, die Autorität in höheren

Fragen, hatte ja öffentlich und formell Semjon Iwanowitsch
in den Schutz genommen, und ziemlich geschickt
in einem schönen, blütenreichen Stil erklärt, daß Prochartschin
ein erfahrener und solider Mensch sei, der
schon längst alles Elegische und Romantische im Leben
abgestreift hätte. Also trug denn doch Semjon Iwanowitsch,
wenn er sich mit den anderen nicht einzuleben
verstand, ganz allein die Schuld daran.




Was allen zuerst auffiel, war zweifellos Semjon
Iwanowitsch’s sparsame Haushaltung und sein schmutziger
Geiz. Das bemerkte man gar bald und setzte es
ihm dann auch sofort auf die Rechnung. Semjon Iwanowitsch
konnte z. B. niemals und niemandem seine
Teekanne leihen, wenn auch nur auf einen Augenblick;
und das war um so mehr unrecht von ihm, als er selbst
fast nie Tee trank, sondern nur zuweilen, wenn er dessen
sehr bedurfte, einen angenehmen Aufguß von Kamillentee
und anderen heilsamen Kräutern, von denen er
große Vorräte bei sich aufbewahrte, in dieser Teekanne
zu kochen pflegte. Übrigens speiste er auch nicht so,
wie die anderen Mieter. Niemals z. B. erlaubte er sich
das ganze Mittagessen, das Ustinja Fedorowna täglich
ihren Pensionären verabfolgte, zu verspeisen. Das
Mittagessen kostete fünfzig Kopeken; Semjon Iwanowitsch
aß aber nur für fünfundzwanzig Kopeken und
überstieg diese Summe kein einziges Mal. Er aß entweder
die Kohlsuppe mit Piroggen oder den Braten, –
und sehr oft aß er weder das Eine noch das Andere,
sondern irgend einen Mehlbrei mit Zwiebeln oder saure
Milch mit gesalzener Gurke, was weit billiger war.
Wenn er aber seine natürlichen Instinkte nicht mehr

überwinden konnte, so kehrte er wieder zu seiner halben
Portion Mittagessen zurück ...




Ich muß gestehen, daß ich mich niemals entschlossen
hätte, von solchen niedrigen und sogar peinlichen Einzelheiten
zu sprechen, wenn nicht diese kleinen Einzelheiten
gerade ein vorherrschender Charakterzug des Helden
meiner Erzählung gewesen wären; denn Herr Prochartschin
war längst nicht so geizig – wie er es selbst
manchmal behauptete –, um sich eine regelmäßige und
gute Kost zu versagen, sondern er tat es, ohne dabei die
Kritik der anderen zu fürchten, bloß zur Befriedigung
seiner sonderbaren Launen; das waren: Sparsamkeit
und übertriebene Vorsicht. Auch kann ich nicht unterlassen
zu bemerken – ich berufe mich hier nur auf die
Aussagen Ustinja Fedorownas –, daß er sich in seinem
ganzen Leben nicht entschließen konnte, seine Wäsche
waschen zu lassen oder wenigstens sich so selten dazu entschloß,
daß man sich mitunter zweifelnd fragen mußte,
ob Semjon Iwanowitsch überhaupt Wäsche trug. Wie
sie sagte, hat Semjon Iwanowitsch ihr „Täubchen“
zweimal zehn Jahre lang bei ihr einen Winkel gewärmt,
Scham kannte er nicht, denn es fehlte ihm nicht nur
sein ganzes Erdenleben hindurch immerwährend an
Socken, Taschentüchern und anderen unentbehrlichen
Gegenständen der Leibesnotdurft, sondern „ich selbst,
Ustinja Fedorowna, habe mit eigenen Augen gesehn,
dank der Altersrisse des großen Bettschirms, daß er,
mein Täubchen, nicht einmal etwas hatte, um sein weißes
Körperchen zu bedecken“. Solche Gerüchte verbreiteten
sich aber erst nach dem Tode Semjon Iwanowitschs,
denn zu seinen Lebzeiten – und das war eine der

Hauptursachen aller Zwistigkeiten – konnte er es unter
keinen Umständen vertragen, ungeachtet der kameradschaftlichsten
Beziehungen, daß irgend jemand seine neugierige
Nase in seinen Winkel steckte und wenn auch
nur infolge der Risse des alten Bettschirms. Er war
ein schweigsamer, unzugänglicher Mensch, der sich auf
keine unnütze Unterhaltung einließ. Ratgeber liebte er
in keinerlei Gestalt, Vorwitzige aber noch weniger, und
konnte er einmal einen von ihnen auf der Stelle packen,
so ließ er ihn nicht früher wieder los, als bis er ihm
ordentlich die Wahrheit gesagt hatte. „Du dummer
Junge Du, behalte Deine Ratschläge für Dich, sieh
mal erst in Deine Tasche, mein Herr, und zähle lieber
nach, was Du hast!“ Semjon Iwanowitsch war ein
einfacher Mensch und sagte zu allen ausnahmslos Du.
Auch konnte er es nicht leiden, wenn irgend jemand, der
seine Gewohnheiten kannte, nur zum Scherz oder aus
Unart ihn fragte, was er denn eigentlich in seinem Koffer
aufbewahrte ... Semjon Iwanowitsch besaß nämlich
einen sonderbaren Koffer: er stand bei ihm unter
dem Bett und wurde von ihm wie ein Augapfel behütet.
Obgleich es alle wußten, daß in ihm außer alten Lappen,
außer zwei oder drei Paar alter, vertragener
Stiefel und überhaupt allem möglichstem Kram so gut
wie gar nichts enthalten war, schätzte Herr Prochartschin
dieses sein bewegliches Mobiliar doch sehr hoch;
ja, einmal ließ er sogar etwas von seiner Absicht verlauten,
das alte, aber sehr starke Schloß des Koffers
durch ein neues Schloß deutscher Arbeit, das verschiedene
kniffliche Sicherheitsvorrichtungen und heimliche
Federn haben sollte, zu ersetzen. Als einmal Sinowij

Prokoffjewitsch infolge seiner jugendlichen Unbedachtsamkeit
einen sehr taktlosen, ja groben Verdacht äußerte,
nämlich, daß Semjon Iwanowitsch wahrscheinlich in
seinen Koffer hineinsparte, um seinen „Nachkommen“
etwas zu hinterlassen, da waren alle anwesenden Winkelmieter
angesichts der außergewöhnlichen Folgen dieser
Unbedachtsamkeit Sinowij Prokoffjewitschs einfach
sprachlos. Erstens konnte Herr Prochartschin auf solch
eine grobe Bemerkung nicht sofort eine anständige Erwiderung
finden. Dann aber stürzten über seine Lippen
nur Worte ohne jeglichen Zusammenhang, und erst
nach langer Zeit konnte man endlich erraten, daß Semjon
Iwanowitsch den Sinowij Prokoffjewitsch wegen
einer altvergangenen schmutzigen Angelegenheit beschimpfte;
darauf prophezeite Semjon Iwanowitsch,
daß Sinowij Prokoffjewitsch nie in die höhere Gesellschaft
gelangen und ihn der Schneider, dem er noch einen
Anzug schuldete, einfach durchprügeln würde, unbedingt
gerade durchprügeln, da der „dumme Junge“
doch nicht bezahlen könnte; und „Du dummer Junge“
fügte Semjon Iwanowitsch hinzu, „Du willst zu den
Husaren übergehn, aber sieh, ich sage Dir, das wird
Dir nicht gelingen, da hast Du es, Du dummer Junge,
und so wie die Obrigkeit von Dir alles erfahren wird,
wird sie Dich zum Schreiber degradieren; siehst Du
jetzt, wie’s ist! Du dummer Junge!“ Darüber schien
sich Semjon Iwanowitsch zu beruhigen. Aber siehe da,
nachdem er fünf Stunden lang wie in tiefes Nachdenken
versunken ruhig dagelegen hatte, fing er plötzlich,
zum größten Erstaunen aller, zuerst nur vor sich hin,
dann aber wieder an Sinowij Prokoffjewitsch gewandt

zu schimpfen an. Damit aber war die Sache auch noch
nicht abgetan, denn als am Abend Mark Iwanowitsch
und Prepolowenko einen Tee spendierten, da kroch auch
Semjon Iwanowitsch aus seinem Bett, setzte sich zu ihnen
und steuerte sogar seine fünfzehn oder zwanzig Kopeken
dazu bei, und unter dem Vorwand, daß er Tee
trinken wollte, fing er an, sich sehr weitschweifig über
die Sache auszubreiten: daß er ein armer Mensch wäre
und sonst nichts mehr, und daß ein armer Mensch nichts
einzuscharren hätte. Bei der Gelegenheit gestand also
Herr Prochartschin – und zwar nur darum, weil es einmal
zur Sprache gekommen –, daß er ein armer Mensch
war; noch vor drei Tagen hätte er den frechen Menschen
um einen Rubel anpumpen wollen, jetzt aber würde er es
nicht mehr tun, weil der dumme Junge sonst triumphieren
könnte ... und sein Gehalt sei gerade so groß, daß
es kaum für ihn selbst ausreichte, er aber müßte noch, so
arm wie er war und wie es doch alle sahen und wußten,
fünf Rubel monatlich seiner Schwägerin nach
Twerj schicken, und wenn er sie nicht schicken würde, so
würde die Schwägerin sterben, und wenn sie sterben
würde, so würde er sich sofort neue Kleider kaufen können
... Und lange noch und ausführlich sprach Semjon
Iwanowitsch vom armen Menschen, von den fünf Rubeln
und der Schwägerin, und wiederholte dasselbe des
stärkeren Nachdrucks halber den Zuhörern so lange, bis
er sich endlich selbst ganz verwirrte und verstummte.
Aber nach drei Tagen, als schon niemand mehr ihn anzugreifen
beabsichtigte und alle ihn vergessen hatten,
fügte er plötzlich noch zum Schluß hinzu: „Wenn Sinowij
Prokoffjewitsch zu den Husaren geht, so wird man

diesem frechen Menschen im Kriege die Beine abschießen
und wenn er dann in Holzbeinen betteln gehn wird,
und ihn bitten wird: ‚gib mir, guter Mensch, Semjon
Iwanowitsch, ein Stückchen Brot!‘, so wird er, Semjon
Iwanowitsch, ihm nichts geben und wird diesen
übermütigen Menschen Sinowij Prokoffjewitsch nicht
einmal ansehn und nur sagen: ‚geh Du nur jetzt mit
Deinen Bohnenstangen! Siehst Du jetzt, wie’s ist‘!“




Alles das, wie es ja auch nicht anders möglich war,
wirkte sehr sonderbar und zu gleicher Zeit sehr lächerlich.
Ohne sich lange zu bedenken, versammelten sich
alle Winkelmänner zur weiteren Untersuchung der Verhältnisse
Semjon Iwanowitschs und sie entschlossen sich,
ihn alle zusammen endgültig anzugreifen. Da es Herr
Prochartschin in der letzten Zeit, in der er sich ihrer
Kompagnie anschloß, sehr liebte, sich in alles einzumischen
und über alles auszufragen, was er wahrscheinlich
aus besonderen geheimnisvollen Gründen tat, so
verschlechterten sich die beiderseitigen Beziehungen, ohne
jegliche vorhergefaßte Absicht, einfach durch diese seine
neue Eigenschaft ganz von selbst.




Semjon Iwanowitsch hatte sich nämlich eine sehr
schlaue Taktik ausgedacht, mittels der er sich auf anständige
Weise des Abends zu den Anderen gesellen
konnte, ein Manöver, das dem Leser zum Teil bereits
bekannt ist: wenn er sah, daß die Anderen sich zusammentaten,
um einen Tee mit Likör oder sonstigen Zutaten
zu trinken, so kroch er ganz einfach aus seinem
Bett, ging als bescheidener, kluger und liebenswürdiger
Mensch zu ihnen und legte seine obligatorischen zwanzig
Kopeken auf den Tisch, was bedeuten sollte, daß er sich

zu beteiligen wünschte. Die Gesellschaft tauschte darauf
verständnisinnge Blicke aus und – Semjon Iwanowitsch
wurde einwandlos angenommen. Man bemühte
sich zuerst ein anständiges und vernünftiges
Gespräch zu führen, darauf wurde aber irgend ein freieres
Thema gewählt und allmählich, als ob nichts dabei
gewesen wäre, ging man auf die Neuigkeiten über. Nun
aber war die Sache die, daß diese Neuigkeiten von dem
Erzähler ganz willkürlich erdacht und wiedergegeben
wurden. Zum Beispiel erzählte man, wie seine Excellenz
Demid Wassiljewitsch gesagt, daß seiner Meinung
nach die verheirateten Beamten weit solider wären als
die unverheirateten und daher bei der Beförderung den
Anderen stets vorzuziehen seien; denn erstens wären sie
ruhiger, und zweitens entwickle die Ehe in ihnen viel
mehr Fähigkeiten, und darum, fügte der betreffende
Erzähler der Nachricht von sich aus hinzu, werde auch
er hinfort, um sich auszuzeichnen und etwas erreichen
zu können, bemüht sein, sich baldmöglichst mit irgendeiner
Fewronja Prokoffjewna zu verehelichen. Oder,
zum Beispiel, wie alle bemerkt hätten, daß die Unverheirateten
jeglicher angenehmen und guten Manieren
eines Weltmannes entbehrten, und deshalb in der
Gesellschaft und besonders den Damen nicht gefallen
könnten. Um nun ähnlichen Unfug auszurotten, solle
von dem Monatsgehalt ein Teil abgezogen werden,
und zwar zur Errichtung eines Saales, in dem
man das Tanzen erlernen, und bei der Gelegenheit Anstand,
gute Manieren, Höflichkeit, Ehrfurcht vor dem
Alter, einen festen Charakter, ein gutes Herz und weiß
Gott was sonst noch alles erwerben könnte. Ja, es

hieße sogar, sagte der Erzähler, daß die Beamten, besonders
die älteren und allerältesten, ein Examen in allen
Fächern würden ablegen müssen, um schneller einen vorschriftsmäßigen
Bildungsgrad zu erreichen und daß infolgedessen
viele von ihnen ihre Karten aus der Hand
legen müßten ... mit einem Wort, es wurden tausend
solcher sinnloser Sachen besprochen, und man tat, als
ob man im Ernst an sie glaubte, als ob man selbst davon
betroffen wäre: einige machten eine traurige Miene,
andere wiegten bedenklich das Haupt und fragten um
Rat, was sie tun sollten, um diesem Schicksal zu entgehn?
Es versteht sich von selbst, daß ein anderer
Mensch, der nicht so gutmütig und ruhig gewesen wäre,
wie Herr Prochartschin, sich in das allgemeine Gespräch
eingemischt und erklärt haben würde, mit ihren Ansichten
nicht übereinstimmen zu können. Aber augenscheinlich
war Semjon Iwanowitsch viel zu stumpfsinnig und
beschränkt, um einen neuen Gedanken, an den sich sein
Verstand noch nicht gewöhnt hatte, sofort zu erfassen,
und so war er denn, wenn er einmal irgendwo einen
neuen Gedanken hörte, genötigt, ihn erst wochenlang zu
bedenken und zu verdauen, um seinen Sinn zu begreifen;
gewöhnlich aber verwickelte er sich bei dieser Prozedur
dermaßen, daß er ihn dann schließlich nur auf eine
ganz besondere, nur ihm eigene Weise überwinden
konnte. Infolge dieser Gespräche entpuppten sich bei
Semjon Iwanowitsch plötzlich ganz eigenartige und
ganz unvorhergesehene Eigenschaften ... Diese Gespräche
mit Variationen und Zulagen wurden später
sogar in seiner Kanzlei bekannt. Besonderes Aufsehn
erregte aber die eine Tatsache, daß Herr Prochartschin,

der seit undenklichen Zeiten immer ein und dasselbe
Gesicht gehabt hatte, plötzlich um nichts und wieder
nichts seine Physiognomie ganz und gar veränderte:
sein Gesicht wurde unruhig und er blickte scheu und
mißtrauisch um sich; wenn er ging, trat er leise auf,
schrak oft zusammen, und mit einem Male liebte er es
über alles, sozusagen zur Vollendung seiner neuen
Eigenschaften, die Wahrheit zu erforschen. In der Liebe
zur Wahrheit brachte er es schließlich so weit, daß er es
wagte, sich bei Demid Wassiljewitsch, seinem Chef, selbst
nach der Glaubwürdigkeit dieser Gerüchte zu erkundigen,
und wenn ich die Folgen dieses Wagnisses verschweige,
so geschieht das nur, um Semjon Iwanowitschs Reputation
zu schonen. So fanden denn alsbald seine sämtlichen
Kollegen, daß er ein Misantrop wäre und den gesellschaftlichen
Anstand verachtete. Auch fanden sie,
daß viel Phantastisches an ihm war, und auch darin
hatten sie Recht; es fiel allgemein auf, daß Semjon
Iwanowitsch sich manchmal ganz vergessen konnte, mit
offenem Munde unbeweglich und versteinert dasaß und
die Feder in der Luft hielt, so daß er mehr dem Schatten
eines denkenden Menschen, als einem denkenden Menschen
selbst glich. Auch kam es nicht selten vor, daß irgend
einer der stumpfenden Schreiber, wenn er plötzlich
seinem unruhigen und suchenden Blick begegnete, zusammenfuhr,
erzitterte und auf das zu beschreibende
Papier ein ganz unnötiges Wort niederschrieb. Die
Unzulässigkeit seines Benehmens beunruhigte und beleidigte
aufrichtig viele anständige Leute ... Als sich
aber an einem schönen Morgen in der Kanzlei das Gerücht
verbreitete, daß Herr Prochartschin sogar seinen

Bureauchef Demid Wassiljewitsch erschreckt, sich nämlich
bei einer Begegnung im Korridor dermaßen eigenartig
und sonderbar benommen hatte, daß dieser genötigt gewesen
war, ihm auszuweichen, da war man allgemein
überzeugt, daß die Entwicklung seines Geistes eine gefährliche
Richtung eingeschlagen hatte. Dieses Gerücht
kam auch schließlich ihm zu Ohren. Als er es hörte,
stand er auf, ging vorsichtig an allen Tischen und Stühlen
vorüber, erreichte das Vorzimmer, nahm eigenhändig
seinen Mantel vom Kleiderständer, zog ihn an, ging
hinaus und – verschwand. Warum er verschwand?
Wer kann das wissen! Ob er den Mut vollständig verlor
oder ihn etwas anderes fortzog, das mag dahingestellt
sein. Jedenfalls war er weder zu Hause noch in
der Kanzlei zu finden.




Ich werde nicht das Schicksal Semjon Iwanowitschs
durch seine phantastischen Neigungen zu erklären versuchen,
doch muß ich bemerken, daß unser Held – nichts
weniger als ein Weltmann war, denn früher, als er
noch auf den „Peski“ wohnte, d. h. als er noch nicht in
diese Kompagnie der Winkelbewohner geraten war,
hatte er in einer dumpfen, undurchdringlichen Einsamkeit
gelebt. Fast geheimnisvoll kam er einem vor, denn
er hatte die ganze Zeit über nur auf seinem Bett hinter
dem Schirm gelegen und geschwiegen und zu Niemandem
in Beziehung gestanden. Seine beiden alten
Miteinwohner, Ustinja Fedorowna sowie der Verstorbene,
lebten ebenso zurückgezogen wie er; beide schienen
sie nicht weniger geheimnisvoll zu sein, beide lagen sie
gleichfalls fünfzehn Jahre lang hinter den Schirmen.
In patriarchalischer Ruhe zogen sich die glücklichen dämmerigen

Tage und Stunden hin und da alles um sie
herum in derselben Ordnung seinen Gang nahm, so erinnerten
sich später weder Semjon Iwanowitsch noch
Ustinja Fedorowna genau, wann das Schicksal sie eigentlich
zusammengeführt hatte. „Ob es zehn Jahre
her sind oder schon fünfzehn Jahre, oder vielleicht sogar
schon fünfundzwanzig,“ sagte sie ihren neuen Mietern,
„daß er, mein Täubchen, bei mir nistet und ich ihm die
Seele wärme – wer kann’s wissen?“ – Und darum
war es nur natürlich, daß sie äußerst unangenehm erstaunt
war, als sich der Held unserer Erzählung, ihr solider,
bescheidener Liebling, vor einem Jahr in die Gesellschaft
der neuen Winkelbewohner, dieser lärmenden
und unruhigen zehn „jungen Kinder“, einmischte.




Das Verschwinden Semjon Iwanowitschs verursachte
nicht wenig Aufsehen in den Winkeln. Allein
schon, weil er der Günstling Ustinja Fedorownas war
und sodann, weil es sich erwies, daß sein Paß, den bis
jetzt sie als Wirtin aufbewahrt hatte, plötzlich verschwunden
war. Ustinja Fedorowna schluchzte natürlich
– was sie in allen kritischen Augenblicken zu tun pflegte;
den Einwohnern machte sie zwei ganze Tage lang Vorwürfe,
daß sie ihn wie ein armes Küken verjagt hätten,
daß sie ihn umgebracht hätten „alle diese bösen Spötter“
und – am dritten Tage jagte sie alle hinaus, ihn zu
suchen, mit dem Befehl, den Flüchtling tot oder lebendig
einzufangen. Gegen Abend kam als erster der Schreiber
Ssudjbin zurück und erklärte, daß er auf seiner Spur
wäre, daß er den Flüchtling auf dem Trödelmarkt und
noch an anderen Stellen gesehen hätte, daß er ganz in
seiner Nähe gestanden beim Feuerschaden in der „schiefen

Gasse“, es aber nicht gewagt hätte, ihn anzureden.
Eine Stunde darauf erschienen Okeanoff und Kantareff
und bestätigten Ssudjbins Aussagen Wort für Wort:
auch sie hätten nicht weit von ihm gestanden, ihn anzureden
hätten aber auch sie nicht gewagt, und beide
hätten sie bemerkt, daß Semjon Iwanowitsch mit dem
bekannten Trunkenbold Simoweikin gegangen wäre.
Dieser Vagabund war ein schlechter, schmeichlerischer
Mensch, der auf Semjon Iwanowitsch ersichtlich einen
schlechten Einfluß hatte. Er tauchte gerade eine
Woche vor dem Verschwinden Semjon Iwanowitschs
mit seinem Freunde Remneff auf, lebte einige
Zeit in den Winkeln und erzählte allen, daß
er um der Wahrheit willen litt, daß er früher in der
Provinz gedient hätte, dann aber, als der Revisor
gekommen war, samt seinen Genossen um der Wahrheit
willen verjagt worden wäre, daß er dann nach Petersburg
gekommen und Porfirij Grigorjewitsch fußfällig
gebeten hätte, ihn durch seine Fürsprache in einer Kanzlei
unterzubringen, aber daß man ihn, dank seines grausamen
Schicksals, auch von dort wieder entfernt hätte,
woran nur die Kanzlei die Schuld trüge; in die neugebildete
Gesellschaft der Beamten nehme man ihn aber
nicht auf, einesteils wegen seiner Unfähigkeit zum
Dienst überhaupt, und andrerseits wegen seiner Neigung
zu einer anderen, ganz nebensächlichen Sache, –
alles zusammen genommen aber doch nur wegen seiner
Liebe zur Wahrheit und zu guter Letzt auch noch infolge
der Ränke seiner Feinde. Nachdem Herr Simoweikin
die Erzählung seiner Lebensgeschichte beendet hatte,
während welcher er die ganze Zeit über seinem unrasierten

Freunde zugeblinzelt hatte, verabschiedete er sich der
Reihe nach von allen, die im Zimmer anwesend waren,
auch Awdotja, die Magd, nicht ausgenommen, nannte
sie alle seine Wohltäter und sagte noch zum Schluß, daß
er allein ein unwürdiger, gemeiner, unsolider und dummer
Mensch wäre, und daß gute Menschen sein trauriges
Schicksal nicht bemitleiden sollten. Nachdem er
dann alle um Schutz angefleht hatte, wurde Herr Simoweikin
froh und lustig, küßte Ustinja Fedorowna sogar
die Hand, ungeachtet ihrer bescheidenen Versicherungen,
daß ihre Hand eine einfache, keine adlige Hand
wäre, und versprach am Abend der ganzen Gesellschaft
sein Talent in einem besonderen charakteristischen Tanze
zu zeigen. Aber am darauffolgenden Tage wurde er
vor die Tür gesetzt, – vielleicht weil sein Charaktertanz
zu viel Charakter gehabt oder weil er Ustinja Fedorowna
nach ihren Worten „beleidigt und erniedrigt“ hatte, sie
aber, die selbst mit Jaroslaff Iljitsch bekannt war, folglich,
wenn sie nur gewollt, schon längst die Frau eines
Oberleutnants hätte sein können. Er ging, kehrte aber
wieder zurück, wurde jedoch wieder als ehrlos vertrieben.
Da bat er denn Semjon Iwanowitsch, sich seiner
anzunehmen, nahm ihm so nebenbei seine neuen Hosen
ab und erschien dann in der Eigenschaft als Verführer
Semjon Iwanowitschs wieder auf der Bildfläche.




Als nun die Wirtin hörte, daß Semjon Iwanowitsch
noch lebte und gesund war, und daß man somit seinen
Paß nicht mehr zu suchen brauchte, ließ sie das Trauern
und beruhigte sich allmählich. Da fiel es aber einem
von der Kompagnie ein, dem Entlaufenen einen feierlichen
Empfang zu bereiten, und sofort waren alle dabei:

sie öffneten den Riegel des Bettschirmes, hoben
ihn etwas weiter ins Zimmer, durchwühlten ein wenig
das Bett, nahmen den bekannten Koffer und legten ihn
quer auf die Fußstelle des Bettes; darauf machten sie
aus den alten Kleidern der Wirtin, aus einem Tuch,
einer Haube und einem Schlafrock die „Schwägerin aus
Twerj“ und legten diese Puppe „zur Erholung von der
Reise“ auf das Lager des Entlaufenen. Bei seiner Ankunft
wollten sie ihm dann mitteilen, daß seine Schwägerin
angekommen wäre und sich in seiner Ecke eingerichtet
hätte. Sie warteten und warteten aber vergeblich!
Bis Mitternacht hatte in der Erwartung
Mark Iwanowitsch schon seine halbe Monatsgage an
Kantareff und Prepolowenko verspielt. Awdotja, die
Magd, hatte sich schon vollkommen ausgeschlafen und
war bereits zweimal von ihrem Bett aufgestanden, um
den Ofen zu heizen. Sinowij Prokoffjewitsch war bis
auf die Haut durchnäßt, da er immer wieder auf den
Hof hinausgelaufen war, um nachzusehn, ob nicht Semjon
Iwanowitsch endlich kam; aber es erschien Niemand:
weder Semjon Iwanowitsch, noch der Simoweikin.
Endlich legten sich alle schlafen und ließen für
alle Fälle die Schwägerin auf seinem Bett. Erst um
vier Uhr nachts wurde an die Pforte geklopft, und zwar
so heftig, daß alle Erwartenden für ihre Mühen reichlich
belohnt waren. Das war er, er selbst, Semjon Iwanowitsch,
Herr Prochartschin, nur befand er sich in solch
einem Zustande, daß alle entsetzt die Mäuler aufsperrten
und keiner von ihnen mehr an die Schwägerin dachte.
Der Verlorengegangene war ganz durchnäßt und besinnungslos.
Ihn brachte, oder richtiger gesagt, trug

auf den Schultern ein zerlumpter Droschkenkutscher. Auf
die Frage der Wirtin, wo sich denn der Arme so betrunken
hatte, antwortete jener: „Betrunken ist er nicht und
ist es auch gar nicht gewesen; das kann ich Dir schon
versichern, wahrscheinlich hat ihn eine Ohnmacht überfallen
oder ein Krampf, oder der Schlag hat ihn gerührt.“
Man untersuchte ihn, brachte den Schuldigen
an den Ofen, und überzeugte sich, daß er weder betrunken,
noch vom Schlag gerührt war, sondern daß ihn irgend
eine andere Sünde überfallen haben mußte. Auch
konnte Semjon Iwanowitsch seine Zunge nicht bewegen,
ihn schüttelte nur ein Fieberfrost und er blinkerte
mit den Augenlidern und stierte erstaunt den einen
oder anderen Zuschauer in ihren Nachtkostümen an.
Man fragte darauf den Kutscher, woher er ihn gebracht?
„Von irgend woher“ antwortete dieser, „der
Henker weiß woher, Herren sind nicht Herren, wenn sie
spazieren gegangen und lustige Herren sind; haben sie
sich geprügelt oder sonst was, Gott weiß es, was für
welche es waren, lustige Herren sind gute Herren!“
Man trug Semjon Iwanowitsch auf sein Bett. Als
Semjon Iwanowitsch aber seine „Schwägerin“ berührte
und seinen geliebten Koffer wiedersah, da schrie
er auf, bedeckte ihn mit seinem Körper, mit seinen Händen
und starrte die Anwesenden mit verzweifeltem,
aber sonderbar entschlossenem Blick an; dieser Blick
schien auszudrücken, daß er eher zu sterben bereit war,
als auch nur den hundertsten Teil seiner armseligen
Habe irgend jemandem abzutreten ...




Semjon Iwanowitsch lag so zwei oder drei Tage
lang in Fieber, durch seinen Bettschirm von jeglicher

Gotteswelt und all ihren Lebensstürmen abgeschieden.
Schon am nächsten Morgen hatten ihn alle vergessen,
was ja schließlich ganz in der Ordnung war; die Zeit
flog dahin, Stunden folgten auf Stunden, Tage auf
Tage. Halbschlaf und Träume umlagerten den heißen
Kopf des Kranken; er lag ganz ruhig und still, stöhnte
nicht und klagte nicht; im Gegenteil, er schwieg und
drückte sich an sein Bett wie ein Hase, der sich vor Angst
an die Erde preßt, wenn er die Jagd hört. Zu einer gewissen
Tageszeit trat in der Wohnung eine langandauernde
melancholische Stille ein – das Zeichen, daß alle
Einwohner sich entfernt hatten, in den Dienst gegangen
waren, und der vor sich hinträumende Semjon Iwanowitsch
konnte so viel er wollte damit seinen Kummer
zerstreuen, daß er dem Geräusch in der nahen Küche zuhörte,
wo die Wirtin herumhantierte, oder den gleichmäßigen
schlurrenden Schritten Awdotja’s, der Magd,
die von Zimmer zu Zimmer ging und krächzend und stöhnend
alle Winkel aufräumte, Staub wischte und die
Ordnung wieder herstellte. Ganze Stunden vergingen
so in dieser schläfrigen, faulen, eintönigen Weise, wie
das Wasser, das man regelmäßig in der Küche vom
Krahn ins Becken tröpfeln hörte. Dann kehrten die
Einwohner wieder zurück, einzeln oder zusammen, und
Semjon Iwanowitsch hörte, wie sie über das Wetter
schimpften, essen wollten, lärmten, sich herumzankten,
sich wieder versöhnten, Karten spielten, und wie die Tassen
klirrten, wenn sie sich anschickten, den Tee zu trinken.
Semjon Iwanowitsch machte ganz mechanisch den
Versuch aufzustehn, um wie gewöhnlich an dem Tee Teil
zu nehmen, schlief aber mittlerweile wieder ein, und

so schien es ihm denn, daß er schon lange am Teetisch
saß und sich mit ihnen unterhielt, und daß Sinowij Prokoffjewitsch
den Zufall benutzte, um in das Gespräch ein
Projekt über die Schwägerinnen im allgemeinen einzuflechten
und im besonderen über die moralischen Verpflichtungen
gewisser guter Leute ihnen gegenüber. Da
beeilte sich Semjon Iwanowitsch, sich zu verteidigen,
aber siehe da, ihm wurde von allen Gegnern auf einmal
eine so mächtig ausgedrückte Antwort zu Teil, daß
Semjon Iwanowitsch sich weiter nichts Schöneres ausdenken
konnte, als schnell davon zu träumen, daß es der
erste des Monats ist und er in seiner Kanzlei viele Silberstücke
erhält, und wie es ihm auf der Treppe so
ganz ohne Schwierigkeiten gelingt, die Hälfte der
Summe in seinem Stiefel verschwinden zu lassen, immer
noch dort auf der Treppe. Und ohne sich auch nur im
geringsten darüber aufzuhalten, daß er sich in seinem
Bett befand, beschloß er, nach Hause zu gehn und das
Nötige für Kost und Logis der Wirtin zu bezahlen, darauf
noch irgend etwas durchaus Nötiges zu kaufen,
und unbeabsichtigt, wie zufällig, Jedem zu zeigen, daß
ihm nach der Abrechnung nichts mehr verblieben, daß
er jetzt nichts mehr habe, um der Schwägerin zu schicken,
bei der Gelegenheit seine Schwägerin zu beklagen, viel
von ihr morgen und übermorgen zu sprechen und in zehn
Tagen noch so nebenbei ihrer Armut zu erwähnen, damit
die Kameraden es nicht vergäßen. Wie er das aber
noch gerade so beschließt, sieht er plötzlich, daß Andrei
Jefimowitsch, dieser selbe kleine ewig schweigsame und
kahlköpfige Beamte, der in der Kanzlei im dritten Zimmer
von Semjon Iwanowitsch seinen Platz hatte, und

der ihm in fünfundzwanzig Jahren kein einziges Wort
gesagt, dort auf der Treppe neben ihm steht und gleichfalls
seine Silberrubel zählt, mit dem Kopf schüttelt
und ihm sagt: „Ja ja, das Geld! Wenn kein Geld ist,
ist auch kein Brei,“ und wie er die Treppe hinuntergeht,
fügt er noch hinzu: „und ich habe sieben Kinder.“ Dabei
gab der rothaarige Mensch, augenscheinlich gleichfalls
ohne sich darum zu bekümmern, daß er nur ein
Gespenst war, mit der Hand die Größe seiner Sprößlinge
an, indem er sie eine Elle hoch über dem Fußboden
hielt und sie dann ruckweis niedriger senkte; darauf murmelte
er noch, daß der Älteste das Gymnasium besuche,
blickte dann Semjon Iwanowitsch unwillig an, ganz
als ob dieser daran Schuld wäre, daß er ihrer sieben
hatte – zog seine Mütze auf die Augen, schlug den
Mantel zu, kehrte nach links um und verschwand. Semjon
Iwanowitsch erschrak, obgleich er von seiner Unschuld
an der Zahl der Sieben unter einem Dach vollständig
überzeugt war, aber es kam ihm doch so vor, daß
Niemand anders als gerade er die Ursache des Elends
sein mußte. Er erschrak, wie gesagt, und fing an zu
laufen, denn es schien ihm, daß der rothaarige Schreiber
zurückkehrte, ihn verfolgte und ihm durchaus das
empfangene Monatsgehalt nehmen wollte, sich auf die
unumstößliche Zahl Sieben berief und jegliche Verpflichtung
Semjon Iwanowitschs, seine Schwägerin zu
unterstützen, einfach ableugnete. Prochartschin lief und
lief, der Atem ging ihm aus ... neben ihm liefen eine
Menge Menschen und bei allen klapperte Geld in den
Taschen: zuletzt liefen alle Menschen, die Feuerwehr
stieß in die Trompeten und ganze Volkswellen trugen

ihn auf den Schultern zu der Brandstätte, wo er das
letzte Mal mit dem Vagabunden gewesen war. Der
Vagabund, sonst Herr Simoweikin genannt, befand
sich schon dort, empfing ihn feierlich, sorgte sich sehr um
ihn, nahm ihn an der Hand und führte ihn mitten in
das Gedränge. So wie damals wogte und dröhnte um
sie herum die unübersehbare Volksmenge, die sich längs
dem Quai der Fontanka auf den zwei Brücken und in
allen Straßen und Nebenstraßen der Umgegend anstaute.
Ganz wie damals wurden er und der Vagabund
auf dem großen Holzplatz wie mit Klammern an
einen Zaun gepreßt. Die Zuschauer strömten vom Trödelmarkt
und von allen umliegenden Häusern, Scheunen
und Baracken herbei. Semjon Iwanowitsch sah
und hörte alles wie damals; in seinem Fiebertraum
tauchten viele sonderbare Gesichter auf. Er erinnerte
sich einiger derselben. Eines von ihnen gehörte dem
außerordentlich aufdringlichen Herrn von hohem Wuchs
und mit einem meterlangen Schnurrbart, der während
des Brandes hinter seinem Rücken gestanden und der
ihn aufgemuntert hatte, wenn er seinerseits so etwas
wie Begeisterung fühlte, der kühnen Arbeit der Feuerwehr
zu applaudieren. Ein anderes Gesicht gehörte
dem Burschen, von dem unser Held einen Rippenstoß
erhalten hatte, als er im Begriff war, über ihn hinwegzuklettern,
um vielleicht irgend jemanden zu retten. Desgleichen
tauchte vor ihm die Figur eines Alten auf, der
sich noch vor dem Ausbruch des Brandes in die
Bude begeben hatte, um Zwieback und Tabak für seinen
Mieter einzukaufen, und darauf mit den Sachen
in den Händen wie erstarrt dastand und zusehn mußte,

wie seine Frau und seine Tochter in Gefahr schwebten,
zu verbrennen mitsamt seinen Ersparnissen – fünfunddreißig
Rubel, die in der Matratze eingenäht waren.
Aber noch deutlicher sah er ein altes Weib – das ihn
die ganze Zeit schon in seinen Fantasien verfolgte – in
Lumpen, mit einem Krückstock und mit einem Quersack
auf dem Rücken. Sie überschrie die Feuerwehr und
das Volksgetöse, sie fuchtelte wie wahnsinnig mit dem
Krückstock und mit den Armen in der Luft herum, weil
man sie von ihren Kindern getrennt und sie dabei zehn
Kopeken verloren hatte. Sie schrie und weinte, doch
Niemand begriff, was sie haben wollte, auch kümmerte
sie sich nicht um den Feuerschaden, nicht um die Menschen,
nicht um die Funken und die Asche, die auf sie
niederfielen. Plötzlich aber empfand Herr Prochartschin
einen furchtbaren Schreck: er sah mit einem Mal, daß
auch er nicht dem Unglück entgehn konnte, daß sich dort
nicht weit von ihm ein Mann mit feurigem Haar und
feurigem Bart erhob und anfing, das ganze Volk auf ihn,
Semjon Iwanowitsch, aufzuhetzen. Die Menge wuchs
und wuchs, der Mann schrie immer lauter und mit
Schrecken erkannte Herr Prochartschin, daß der Mann
derselbe Droschkenkutscher war, den er gerade vor fünf
Jahren auf eine so unmenschliche Weise betrogen hatte,
indem er ohne ihn zu bezahlen durch eine Pforte verschwunden
war und sich so schnell als möglich aus dem
Staube gemacht hatte. Der verzweifelte Herr Prochartschin
wollte sprechen, schreien, aber die Stimme versagte
ihm. Er fühlte, wie die ganze Volksmenge ihn
wie eine bunte Schlange umwand und zu ersticken
drohte. Er nahm seine ganze Kraft zusammen und –

erwachte. Da sah er plötzlich, daß alles brannte, seine
ganze Ecke, sein Schirm, die ganze Wohnung mit Ustinja
Fedorowna und all ihren Winkelmietern, daß sein Bett,
sein Kissen, seine Decke, sein Koffer und zuletzt noch
seine teure Matratze brannten! Semjon Iwanowitsch
sprang entsetzt aus dem Bett, ergriff die Matratze und
lief, sie nach sich ziehend, hinaus. Aber im Zimmer der
Wirtin, wohin unser Held ohne jegliche Gêne, barfüßig
und im Hemd, gelaufen war, ergriff man den Flüchtling
und brachte ihn wieder zurück hinter den Bettschirm,
dem es natürlich gar nicht einfiel zu brennen, da es
ja nur im Kopfe Semjon Iwanowitschs brannte. So
packte man ihn denn in sein Bett ein, wie der herumziehende
Komödiant sein Kasperle in den Kasten steckt,
nachdem es gelärmt, getobt, alle verprügelt, die Seele
dem Teufel verkauft hat und nun zusammen mit dem
Teufel und all seinen Feinden bis zur nächsten Vorstellung
sein Dasein ruhig in der schmutzigen Schachtel
verbringen muß.




In feierlichem Kreise umstanden alle sein Lager und
sämtliche Gesichter drückten peinliche Erwartung aus.
Endlich kam er zu sich: zuerst zerrte er an seiner Decke
und plötzlich zog er aus allen Kräften an ihr, wahrscheinlich
um sich vor den Blicken seiner mitfühlenden
Kameraden zu verbergen; die Decke aber gab nicht nach.
Endlich unterbrach Mark Iwanowitsch als Erster das
Schweigen, und als kluger Mensch fing er an, vernünftig
auf Semjon Iwanowitsch einzusprechen: erstens, daß
er sich beruhigen müsse, zweitens, daß es schlecht sei, so
zu erkranken, drittens, daß das nur kleine Kinder täten
und viertens, daß er gesund werden müsse, um wieder

in die Kanzlei gehn zu können. Und Mark Iwanowitsch
schloß sogar mit dem Scherz, daß Kranken noch kein
festgesetztes Gehalt ausgesetzt worden sei, somit hätte
denn seiner Meinung nach solch ein Beruf oder solch
ein Zustand nicht einmal einen materiellen Vorteil.
Kurz, es war ersichtlich, daß alle sich für das Schicksal
Semjon Iwanowitschs interessierten und sich seiner annahmen.
Er aber lag, schwieg – was doch eine unverzeihliche
Grobheit war – und zog heftig an seiner
Decke, um sich endlich ganz zu bedecken. Mark Iwanowitsch
hielt sich aber noch längst nicht für besiegt: er
faßte sich ein Herz und sagte Semjon Iwanowitsch noch
etwas Angenehmes, wie man es ja mit einem kranken
Menschen zu tun pflegt. Aber Semjon Iwanowitsch
wollte nichts davon bemerken, im Gegenteil, er brummte
nur was durch die Zähne und plötzlich schielte er auf
eine ganz mißtrauische Weise mit den Augen unter der
Stirn hervor nach links und rechts, als wollte er mit
seinen Blicken alle, die um ihn herumstanden, vernichten.
Da war nichts mehr zu wollen: Mark Iwanowitsch
konnte denn auch nicht an sich halten, als er einsah, daß
der Mensch sich verschworen hatte, bei diesem Benehmen
zu verharren; geärgert und gekränkt erklärte er daher
einfach und geradeaus ohne jegliche höflicheren Redewendungen,
daß es Zeit wäre, aufzustehn, daß es nicht
anginge, immer auf beiden Seiten zu liegen, Tag und
Nacht von Feuer, Schwägerinnen, Schlössern, Koffern
und weiß der Teufel noch wovon zu schreien, daß das
dumm, unanständig und eines Menschen unwürdig
wäre, und wenn er, Semjon Iwanowitsch, jetzt nicht
ruhig schlafen wollte, so sollte er wenigstens die Anderen

nicht daran verhindern. Die Rede tat ihre Wirkung,
denn Semjon Iwanowitsch wandte sich plötzlich
an den Redner und erklärte mit erstaunlicher Festigkeit,
wenn auch mit schwacher und heiserer Stimme:




„Du dummer Junge, Du, halt Deinen Mund! Du
schwatzhafter Mensch, Du Schandmaul! Hörst Du,
Stiefel! Bist Du etwa ein Fürst? Was verstehst Du
denn eigentlich?“ Als Mark Iwanowitsch so etwas
hörte, brauste er zuerst auf, aber er sah bald ein, daß er
es doch mit einem kranken Menschen zu tun hatte, und
war so großmütig, nicht gekränkt zu sein, und so versuchte
er denn auch nur, ihn zu beschämen – aber auch
das gelang ihm nicht, denn Semjon Iwanowitsch bemerkte
sofort, daß er mit sich nicht zu spaßen erlaube
und Mark Iwanowitsch doch lieber seine Worte sparen
solle. Es folgte ein zwei Minuten langes Schweigen;
endlich erholte sich Mark Iwanowitsch von seinem Erstaunen
und drückte sich klar, schön und deutlich aus,
übrigens mit großer Überlegenheit, daß Semjon Iwanowitsch
doch nicht vergessen dürfte, daß er sich unter
fremden Menschen befand, und daß „der allergnädigste
Herr sich doch besinnen möge, wie man sich unter anständigen
Menschen zu betragen habe“. Mark Iwanowitsch
verstand es bei Gelegenheit sich schön auszudrücken und
das auch seine Zuhörer fühlen zu lassen. Seinerseits
sprach Semjon Iwanowitsch, da er ja stets zu schweigen
gewohnt war, in einer etwas abgebrochenen Art und
Weise, und daher gebar denn, wenn er genötigt war,
einmal eine längere Phrase zu sagen, jedes Wort schon
beim Entstehen ein anderes Wort und dieses wieder ein
drittes und das dritte wieder ein viertes usw., usw.,

so daß er schließlich den ganzen Mund voll Worte hatte,
die dann in der allermalerischsten Unordnung zu Tage
kamen. Das war der Grund, warum Semjon Iwanowitsch,
der doch sonst ein solider Mensch war, manchmal
solch einen Unsinn sprechen konnte.




„Du lügst,“ antwortete er jetzt Mark Iwanowitsch.
„Du Lebemann! Wenn Du Geld hast, putzt Du Dich
auf, Du Freigeist, Du liederlicher Herumtreiber, Du!
Das laß Dir gesagt sein, Du Verseschmied!“




„Sie phantasieren wohl noch, Semjon Iwanowitsch?“




„Ach Du, der Dummkopf phantasiert, der Trunkenbold
phantasiert, der Hund phantasiert, aber der Weise
dient dem Vernünftigen. Von Geschäften verstehst Du
nichts, Du liederlicher Mensch, Du Gelehrter, Du geschriebenes
Buch Du! Wenn Du aber brennst, so wirst
Du sehn, wie Dir der Kopf abbrennt. Siehst Du jetzt,
wie’s ist!?“




„Ja ... das heißt, wie denn ... das heißt, wie meinen
Sie, Semjon Iwanowitsch, daß der Kopf ...“




Mark Iwanowitsch beendete seinen Satz nicht, denn
es war ja klar, daß Semjon Iwanowitsch noch nicht
nüchtern war, sondern phantasierte; die Wirtin konnte
denn auch nicht mehr an sich halten und bemerkte, daß
das Haus in der Schiefen Gasse von einem rothaarigen
Mädchen angezündet worden sei, das mit dem Licht die
Dachkammer in Brand gesetzt hätte, sie selbst aber habe
nicht gebrannt, und auch ihr Winkel wäre unversehrt
geblieben.




„Ja, Semjon Iwanowitsch!“ überschrie Sinowij
Prokoffjewitsch außer sich die Wirtin, „Semjon Iwanowitsch,

sind Sie solch ein verlorener, naiver Mensch,
daß Sie diesen Scherz mit Ihrer Schwägerin oder mit
den Examen und den Tänzen ernst genommen haben?
Haben Sie das wirklich geglaubt?“




„Nun höre Du jetzt,“ antwortete ihm unser Held und
richtete sich, seine letzten Kräfte zusammennehmend, wütend
im Bett auf. „Wer ist hier der Narr? Du Hund,
Du närrischer Mensch, ich aber werde nicht auf Deinen
Befehl Dummheiten machen; hörst Du, dummer Junge,
ich bin nicht Dein Diener!“




Semjon Iwanowitsch wollte noch etwas sagen, fiel
aber kraftlos auf das Kissen zurück. Alle verloren den
Kopf, alle rissen sie den Mund auf und wußten nicht,
was sie jetzt anfangen sollten; plötzlich knarrte die
Küchentür und gleich darauf steckte auch schon Herr Simoweikin
den Kopf durch die Tür und beroch, wie es so
seine Art war, vorsichtig den Ort und die Situation.




Alle schienen ihn erwartet zu haben; alle winkten
sie ihm zu, schnell zum Bett zu kommen, worüber Simoweikin
äußerst erfreut war und sich sofort bereitwilligst,
ohne den Mantel abzunehmen, zum Kranken begab.




Man sah es ihm an, daß er die Nächte mehr im
wachen Zustande verbrachte. Die rechte Seite seines
Gesichtes war irgendwomit verklebt; die angeschwollenen
Augenlider waren feucht von seinen eiternden
Augen; der Frack und die Kleider waren zerrissen, wobei
die ganze linke Seite seiner Kleidung irgendwomit
bespritzt war, vielleicht mit Schmutz aus irgendeiner
Pfütze. Unter dem Arm trug er eine Geige, die er
irgendwohin zum Verkauf brachte. Augenscheinlich

hatte man gut getan, daß man ihn zu Hülfe gerufen,
denn sofort wußte er, worum es sich handelte und so
sagte er denn auch mit der Miene und dem Tone eines
Menschen, der weiß, worum es sich handelt:




„Hörst Du Senjka, steh auf! Was tust Du Senjka,
weiser Prochartschin, nimm Vernunft an! Werde Dich
fortschleppen, wenn Du hier noch so herumrumorst;
mach Dich hier nicht so wichtig!“




Solch eine kurze und strenge Rede setzte alle Anwesenden
in Erstaunen; aber sie erstaunten noch mehr,
als sie bemerkten, daß Semjon Iwanowitsch bei diesen
Worten und beim Anblick dieses Gesichts so erschrak
und so bescheiden wurde, daß er kaum hörbar und
nur durch die Zähne die nötige Erwiderung murmelte.




„Geh fort, Du Unglücklicher,“ sagte er, „Du unglücklicher
Dieb Du! Hörst Du, verstehst Du? Ein
Protz bist Du, ein protziger Mensch bist Du!“




„Nein, Bruder,“ antwortete in schleppendem Tone
Simoweikin, ganz Herr der Situation, „das ist nicht
gut, Du weiser Bruder Prochartschin, Prochartschinscher
Mensch Du!“ parodierte Simoweikin und schaute sich
zufrieden im Kreise um. „Mache keine Stückchen! Beruhige
Dich, Senja, beruhige Dich oder sonst werde ich
alles erzählen, Brüderchen, verstehst Du?“




Es schien, daß Semjon Iwanowitsch alles verstand,
denn er zuckte zusammen, als er den Schluß der Rede
hörte und sah plötzlich schnell und mit ganz verlorenem
Ausdruck um sich herum. Zufrieden mit dem Effekt seiner
Rede, wollte Simoweikin noch fortfahren, aber
Mark Iwanowitsch verbot ihm das Geschwätz und man
wartete einige Zeit, bis Semjon Iwanowitsch sich beruhigt

hatte und wieder still da lag; dann erst sprach
er vernünftig auf ihn ein, wie z. B. daß ähnliche Gedanken,
wie die, die er soeben in seinem Kopfe hätte,
erstens ganz unnütz und zweitens nicht nur unnütz, sondern
auch schädlich wären und zu guter Letzt nicht so
schädlich, als vielmehr unmoralisch, und die Folge von
alledem wäre nur die, daß Semjon Iwanowitsch alle
irreführte und seinen Nächsten ein schlechtes Beispiel
gab. Von solch einer Rede erwarteten alle nur eine
vernünftige Wirkung. Zudem war Semjon Iwanowitsch
ganz still und antwortete gemäßigt. Es begann ein
kleiner Streit. Man wandte sich brüderlich an ihn und
fragte ihn, was ihn denn eigentlich so bedrückte? Semjon
Iwanowitsch antwortete nur allegorisch. Man antwortete
ihm darauf und Semjon Iwanowitsch antwortete
wieder. Man antwortete beiderseits noch einmal,
und dann mischten sich alle in das Gespräch, alt und
jung, denn man sprach von einem wunderbaren und
sonderbaren Gegenstand, so daß man wirklich nicht
wußte, wie das alles ausdrücken. Man verlor die
Geduld, es kam zu Geschrei und zu Tränen, und Mark
Iwanowitsch ging schließlich, mit Schaum vor dem
Munde, fort und erklärte, daß er bis jetzt solch einen
vernagelten Menschen noch nicht gesehen hätte. Oplewanjeff
spuckte, Okeanoff erschrak, Sinowij Prokoffjewitsch
weinte Tränen und Ustinja Fedorowna heulte
wieder einmal und jammerte, daß sie einen Mieter verliere,
weil jener wiederum den Verstand verloren hätte,
daß ihr Täubchen, ohne ihr den Paß überlassen zu haben,
sterbe, daß sie eine Waise sei und daß die Polizei
ihr zu schaffen machen würde. Mit einem Wort, alle

sahen es endlich klar ein, daß ihre Aussaat gut gewesen
war, daß das, was sie gesät hatten, hundertfältig trug,
und daß es ihnen gelungen war, den Verstand Semjon
Iwanowitschs auf eine unverbesserliche Weise zu bearbeiten.
Alle schwiegen, denn sie sahen, daß Semjon Iwanowitsch
sich vor allem fürchtete, und so wurden auch
sie ganz kleinlaut und fühlten schließlich Mitleid mit
ihm.




„Wie!“ schrie Mark Iwanowitsch, „was fürchten
Sie denn so? Worüber sind Sie denn verrückt geworden?
Wer denkt denn an Sie, mein Herr? Haben
Sie denn überhaupt das Recht, sich so zu fürchten? Wer
sind Sie, was sind Sie? Eine Null sind Sie, mein
Herr, ein runder Pfannenkuchen, wissen Sie das auch?
Weil man ein Weib auf der Straße überfahren hat,
glauben Sie, daß man jetzt auch Sie überfahren wird?
Weil man einem Trunkenbold Geld aus der Tasche gestohlen
hat, glauben Sie, daß man Ihnen gleich den
ganzen Rock abreißen wird? Weil ein Haus abgebrannt
ist, muß auch bei Ihnen gleich der Kopf abbrennen,
wie? Ist es nicht so, mein Herr? Nicht so,
Väterchen, nicht so?“




„Du, Du, Du bist dumm!“ murmelte Semjon Iwanowitsch.
„Man wird Dir die Nase abbeißen und Du
wirst sie auf Deinem Butterbrot verzehren, ohne daß
Du’s merkst!“




„Dumm wie ein Stiefel, meinetwegen dumm wie
ein Stiefel,“ schrie Mark Iwanowitsch, der die Prophezeiung
ganz überhört hatte, „ich bin meinetwegen ein
dummer Mensch. Ja, ich habe es ja nicht nötig, Examen
zu machen, weder zu heiraten, noch zu tanzen, mir wankt

der Boden nicht unter den Füßen! Was Väterchen?
Sie finden Ihren Platz nicht, der Boden stürzt unter
Ihnen zusammen, wie?“




„Wie, was, fragt man Dich darum? Schließt man
sie, so ist sie geschlossen.“




„Was soll man schließen? Was haben Sie da
wieder?“




„Den Vagabunden hat man doch abgesetzt ...“




„Abgesetzt! Dafür ist er auch ein Vagabund, Sie
und ich sind aber doch – Menschen!“




„Menschen! Ist sie noch oder nicht? ...“




„Was ist noch, oder nicht? Von was für einer ‚sie‘
reden Sie?“




„Sie, die Kanzlei ... die Kan–ze–lei!!!“




„Ja, gesegneter Mensch, Sie! Sie ist doch nötig,
Ihre Kanzlei ...“




„Sie ist nötig! fehlt noch! Heute ist sie nötig, morgen
ist sie nötig und übermorgen wird sie nicht mehr
nötig sein! Siehst Du jetzt, wie’s ist?“




„Aber man gibt Ihnen doch ein jährliches Gehalt?“




„Gehalt? Ich habe das Gehalt aber aufgegessen,
Diebe kommen und nehmen das Geld fort; ich habe
noch eine Schwägerin, hörst Du? Eine Schwägerin!
Verstehst Du, wenn Du nicht vernagelt bist ...“




„Eine Schwägerin! Mensch, Sie ...“




„Mensch, ja, ich bin ein Mensch, Du aber bist mit
Dummheit geschlagen, ein vernagelter Mensch bist
Du, verstehst Du? Ich spreche schon gar nicht von Deinem
Unsinn, den Du schwatzt. Das ist schon solch eine
Stelle, wenn es drauf ankommt, wird sie vernichtet.
Demid Wassiljewitsch sagt es selbst ...“





„Ach, Sie, Demid, Demid!“




„Ja, er löst sie auf und damit basta und dann sitzt
man da ohne Stelle; was wirst Du dann sagen ...“




„Ach, Sie lügen ja einfach nur, oder haben Sie den
Verstand verloren? Sagen Sie uns doch einfach, was
Ihnen fehlt! Gestehen Sie uns doch Ihre Sünden! Da
ist ja nichts sich zu schämen! Oder ist es alle mit dem
Verstand, wie, Väterchen?“




„Der Kerl ist wahrhaftig verrückt geworden! Er
hat den Verstand verloren!“ tönte es in der Runde und
man rang die Hände vor Verzweiflung, die Wirtin
aber umfing Mark Iwanowitsch mit beiden Armen,
damit er Semjon Iwanowitsch nur nicht weiter quälte.




„Ein Heide bist Du, eine heidnische Seele hast Du,
Weiser!“ flehte ihn Simoweikin an; „Senja, Du lieber
gutmütiger Mensch, Du! Du bist bescheiden, Du bist
gut ... hörst Du? Das kommt von Deiner Großmut;
der unordentliche und dumme, das bin ich, der Bettler
bin ich! Du hast als guter Mensch mich nicht verlassen,
fürchte nichts; Dir wird schon Ehre zuteil werden;
Dir und der Wirtin sage ich Dank! Siehst Du,
ich mache Dir eine Verbeugung bis zur Erde, siehst Du,
siehst Du, ich bezahle meine Schuld, liebe Wirtin!“
Simoweikin machte mit pedantischer Würde rund herum
seine Verbeugung bis zur Erde. Semjon Iwanowitsch
wollte fortfahren zu sprechen, aber man erlaubte
es ihm nicht mehr, alle stürmten auf ihn ein, flehten
ihn an, sich zu beruhigen und erreichten zuletzt, daß
Semjon Iwanowitsch ganz beschämt und mit schwacher
Stimme bat, sich erklären zu dürfen.




„Ja, nun gut,“ sagte er, „ich bin liebenswürdig,

angenehm, ruhig, hörst Du, und wohltätig, ergeben und
treu; weißt Du, meinen letzten Tropfen Blut, hörst Du,
dummer Junge, ... möge sie bestehn, die Stelle; ich bin
ja arm; wenn man sie mir nimmt, hörst Du ... schweige
jetzt, verstehst Du, man nimmt sie ... und dann, Bruder,
ist sie nicht mehr da ... verstehst Du? Und ich,
Bruder, mit dieser Summe, hörst Du?“




„Senjka!“ brüllte außer sich Simoweikin, dieses
Mal jegliches Lärmen übertönend, „Freidenker Du!
Ich werde sofort alles sagen! Was bist Du! Wer bist
Du! Du Schafsgehirn! Nur einen unsoliden und
dummen wird man ohne Abschied von der Stelle jagen;
wer bist Du denn eigentlich?“




„Ja, dies und das ...“




„Was, dies und das?!“




„Geh Du nur mit ihm ...“




„Wie, geh Du nur mit ihm?“




„Ja, ich bin frei, er ist frei; wenn man so liegt und
liegt und darüber ...“




„Worüber?“




„Bin ein Freidenker ...“




„Freidenker! Senjka, Du ein Freidenker!!“




„Halt an,“ schrie Herr Prochartschin, fuchtelte mit
der Hand und unterbrach das sich erhebende allgemeine
Geschrei, „ich spreche nicht davon ... Versteh doch nur,
Du Hammel: ich bin heute ruhig, morgen ruhig und
übermorgen schon nicht mehr ruhig, werde frech; nun
und ... mache Dich fort, Freidenker! ...“




„Was sagen Sie!“ donnerte Mark Iwanowitsch
endlich drein, er sprang vom Stuhl auf, auf den er sich
zur Erholung niedergelassen hatte und lief voller Aufregung

ans Bett, außer sich und zitternd vor Ärger. –
„Wer sind Sie? Ein Hammel sind Sie! Weder Fisch
noch Fleisch! Sind Sie etwa allein auf der Welt? Ist
für Sie allein die Welt gemacht? Sind Sie etwa
Napoleon? Was sind Sie? Wer sind Sie? Sind
Sie Napoleon oder sind Sie es nicht?! Sagen Sie
doch, mein Herr, Napoleon oder nicht Napoleon? ...“




Aber Herr Prochartschin antwortete nicht mehr auf
diese Gewissensfrage. Nicht, daß er sich geschämt hätte,
Napoleon zu sein oder sich gefürchtet, solch eine Verantwortung
auf sich zu nehmen, nein, er konnte ganz einfach
nicht mehr streiten noch von Geschäften sprechen.
Eine krankhafte Krisis trat ein. Ströme von Tränen
stürzten plötzlich aus seinen grauen, fieberglänzenden
Augen. Mit seinen knochigen, von der Krankheit abgemagerten
Händen bedeckte er seinen heißen Kopf, erhob
sich im Bett und schluchzend fing er an, zu klagen,
daß er arm wäre, daß er solch ein unglücklicher und
einfacher Mensch wäre, dumm und stumpf, daß ihm
gute Menschen vergeben müßten, daß sie ihn doch beschützen
und ihm zu essen und zu trinken geben, ihn nicht
der Armut preisgeben sollten, und Gott weiß, worum
Semjon Iwanowitsch noch sonst alles bat. Dabei
blickte er mit solch einer wilden Angst um sich, als ob
die Decke einstürzen oder der Boden sich vor ihm auftun
müßte. Allen tat er leid, der Arme, und alle Herzen
erweichten sich. Die Wirtin heulte wie ein altes Weib,
sagte, daß auch sie eine Waise wäre und mühte sich,
Semjon Iwanowitsch besser zu betten. Mark Iwanowitsch
sah es ein, daß er unnütz ans Gehirn Napoleons
gerührt hatte: ihn überkam plötzlich auch eine gütige

Anwandlung und so wollte er denn der Wirtin behülflich
sein, den Unglücklichen zu betten. Die Anderen, die
auch irgendwas dazu tun wollten, schlugen vor, ihm
doch eine Himbeerlimonade zu stiften, da sie von allem
befreie und dem Kranken sehr angenehm sein würde;
aber Simoweikin widerlegte es und behauptete, daß
bei seiner Verfassung nichts besser wäre, als ein starker
Kamillentee. Was nun Sinowij Prokoffjewitsch mit
seinem guten Herzen anbelangt, so weinte er heiße Tränen
der Reue, weil er Semjon Iwanowitsch mit erlogenen
Sachen geängstigt hatte. Doch die letzten Worte
des Kranken, die Klagen über seine Armut, brachten
ihn auf eine Idee: er setzte sofort eine Liste auf, eine
Kollekte für den armen Kranken, die sich fürs Erste nur
auf die Einwohner der Winkel erstreckte. Alle jammerten
und stöhnten, allen tat es bitter leid, doch zwischendurch
wunderten sie sich alle darüber, wie sich der
Mensch dermaßen hatte einschüchtern lassen. Und wodurch
eigentlich? Wenn er auf einem großen Posten
gewesen wäre, eine Frau gehabt und Kinder gezeugt
hätte und wenn man ihn vor Gericht geladen hätte:
aber solch ein kleines Tierchen wie er, mit einem Koffer
und dem deutschen Schloß davor, lag schon seit
zwanzig Jahren hinter dem Schirm, schwieg, kannte die
Welt nicht, hatte keinen Kummer, sparte, und plötzlich
fiel es jetzt diesem Menschlein ein, sich durch irgendein
unnützes, abgeschmacktes Wort den Kopf verdrehen zu
lassen und ganz und gar am Leben zu verzweifeln ...
Und dabei denkt der Mensch garnicht, daß es die Anderen
ebenso schwer haben.




„Würde er doch nun das Eine in Betracht ziehn,“

sagte später Okeanoff, „daß es allen schwer fällt, so
würde er ja seinen Kopf behalten, würde seine tollen
Streiche lassen und leben und reden, wie es sich gehört.“




Den nächsten ganzen Tag über sprach man nur von
Semjon Iwanowitsch. Man kam zu ihm, erkundigte
sich nach ihm, beruhigte ihn; aber zum Abend hin halfen
die Beruhigungen nicht mehr. Der Arme fieberte
und phantasierte und verlor von Zeit zu Zeit seine Besinnung,
so daß man schon nach dem Arzt schicken wollte;
alle Einwohner beschlossen gemeinsam, der Reihe nach
bei Semjon Iwanowitsch die Nacht über zu wachen,
ihn zu beruhigen und falls irgend etwas geschehn sollte,
die Anderen aufzuwecken. In dieser Absicht fingen sie
an Karten zu spielen, und ließen seinen Freund Simoweikin,
der schon den ganzen Tag über bei ihm gewesen
war und von ihnen die Erlaubnis erhielt, auch dort zu
nächtigen, bei ihm. Da sie aber kein hohes Spiel machten,
so wurde es ihnen alsbald langweilig. Sie brachen
das Spiel ab und gerieten allmählich über irgendetwas
in Streit, lärmten und polterten und zogen sich
schließlich in die Winkel zurück, wo ein jeder noch lange
in seinem Herzen den Anderen widersprach und sie allesamt
übertrumpfte, und da sie alle geärgert waren, so
wollte Niemand mehr wachen. So kam es denn, daß
alle einschliefen: bald darauf wurde es in den Winkeln
so still wie in einem leeren Keller, um so mehr, als es
sehr kalt war. Einer von den Letzten, die einschliefen,
war Okeanoff, und wie er später erzählte, hatte er nicht
gerade im Schlaf und auch nicht gerade im wachen Zustande,
neben sich kurz vor Morgengrauen zwei Menschen
miteinander sprechen gehört. Darauf aber hätte

er Simoweikins Stimme erkannt, der Remneff, seinen
alten Freund weckte und lange mit ihm leise sprach,
dann habe er gehört, wie Simoweikin fortgegangen war
und wie er die Küchentür mit dem Schlüssel aufgeschlossen
hatte. Der Schlüssel – versicherte später
Ustinja Fedorowna – habe immer unter ihrem Kopfkissen
gelegen und wäre seit dieser Nacht verloren
gegangen. Dann – erzählte Okeanoff – schien
es ihm, daß beide hinter den Schirm zum Kranken gingen
und dort das Licht anzündeten. Mehr, sagte er,
wisse er nicht, seine Augen wären ihm zugefallen; er
erwachte erst mit allen anderen, die in den Winkeln
schliefen und sprang mit ihnen zu gleicher Zeit aus dem
Bett, als plötzlich hinter dem Schirm Semjon Iwanowitschs
solch ein Geschrei ertönte, daß selbst die Toten
erwacht wären – in dem Moment aber schien es vielen,
daß plötzlich das Licht hinter dem Schirm ausgelöscht
wurde. Es entstand eine allgemeine Verwirrung:
hinter dem Schirm hörte man Geschimpf, Geschrei und
Kampf. Es wurde Licht gemacht und man sah, daß
Simoweikin und Remneff sich prügelten und jähzornig
beschimpften. Als man sie nun auseinander brachte,
so schrie der eine:




„Nicht ich bin es, aber dieser Räuber da!“ und
Simoweikin schrie wiederum:




„Rühr mich nicht an, bin nicht schuldig; ich werde
sofort schwören!“ Aber in der ersten Minute war es
nicht um sie zu tun, denn – der Kranke war verschwunden!
Man entfernte die Vagabunden und siehe
da: Herr Prochartschin lag unter dem Bett, vollständig
besinnungslos; auf ihm lagen seine Decke und sein Kissen,

so daß sich auf dem Bett nur noch die schmutzige
Matratze befand, – denn Bettücher besaß er nicht.
Man zog also Semjon Iwanowitsch unter dem Bett
hervor und legte ihn auf die Matratze und bemerkte da
sofort, daß mit ihm nichts mehr zu machen war; er
war schon ganz steif, hin und wieder lief nur noch ein
Zittern über den Körper. Er wollte die Hände erheben,
konnte es aber nicht, seine Zunge bewegte sich nicht
mehr, aber er blinzelte noch mit den Augen, wie die
Köpfe der Enthaupteten noch mit den Lidern blinzeln
sollen, wenn das Beil des Henkers sie schon vom Körper
getrennt hat.




Allmählich wurde er ruhiger, der Todeskrampf ließ
nach; Herr Prochartschin streckte die Beine von sich und
begab sich mit all seinen Sünden ins Jenseits. Ob er
sich nun so erschreckt hatte, oder ob er einen Traum gehabt,
wie später Remneff versicherte, oder ob dem eine
andere Sünde zu Grunde lag, das ist eine offene Frage.
Die Sache war aber die, daß, wenn jetzt selbst der Chef
in der Wohnung erschienen wäre, um persönlich Semjon
Iwanowitsch den Abschied wegen Trunksucht, Freidenkerschaft
und Händeleien zu überbringen, und wenn
durch die andere Tür eine Bettlerin unter dem Titel
einer Schwägerin Semjon Iwanowitschs eingetreten
wäre, ja selbst wenn er plötzlich zweihundert Rubel
Gratifikation erhalten hätte, oder das Haus in Flammen
aufgegangen wäre, Semjon Iwanowitsch doch
nicht mehr geruht haben würde, auch nur einen Finger
zu rühren. Während die erste Erstarrung sich legte,
die Anwesenden die Sprache langsam wiedererlangten
und ein Chaos von Vorschlägen, Vermutungen und

Geschrei entstand, – zog Ustinja Fedorowna den Koffer
unter dem Bett hervor und suchte in aller Eile unter
dem Kissen unter der Matratze, ja sogar in den Stiefeln
Semjon Iwanowitschs nach. Und während man Remneff
und Simoweikin verhörte – bewies Okeanoff, der
bis jetzt allerunintelligenteste und stillste Winkelbewohner,
plötzlich die größte Geistesgegenwart, ja entdeckte
vielleicht zum ersten Mal seine Fähigkeiten und sein Talent,
nahm seine Mütze und verschwand bei der allgemeinen
Verwirrung ganz unbemerkt. Und als alle
Schrecken des Chaos ihren Höhepunkt in den bis jetzt
so friedlichen Winkeln erreichten, öffnete sich die Tür
und wie kalter Schnee auf heiße Köpfe fällt, erschien
zuerst ein Herr von anständigem Äußeren, aber mit
einem strengen, unzufriedenen Gesicht; ihm folgte Jaroslaff
Iljitsch mit seinem Beamten samt Allem, was
dazu gehört; und ihnen folgte aufgeregt Herr Okeanoff.
Der strenge Herr von anständigem Äußern ging
geradewegs auf Semjon Iwanowitsch zu, befühlte ihn,
machte eine Grimasse, zuckte mit den Schultern und
sagte, was alle schon längst wußten, daß der Tote tot
wäre, und fügte nur von sich aus noch hinzu, daß in
diesen Tagen einem sehr hohen und angesehenen Herrn
dasselbe im Schlaf passiert sei, und er daran gestorben
wäre. Darauf behauptete er noch, daß man ihn ganz
unnütz belästigt hätte und ging zur Tür hinaus. Ihn
ersetzte sofort Jaroslaff Iljitsch, der Beamte, und während
Remneff und Simoweikin den Gerichtsdienern
übergeben wurden, bemächtigte er sich des Koffers, den
die Wirtin schon zu verstecken versucht hatte, stellte die
Stiefel auf ihren früheren Platz zurück, bemerkte dazu,

daß sie ganz durchlöchert seien und daher fortgeworfen
werden könnten, verlangte auch das Kissen zurück, rief
Okeanoff und bat um den Schlüssel zum Koffer, der
sich schließlich in Simoweikins Tasche fand und öffnete
feierlich wie es sich gehörte die Habe Semjon Iwanowitschs.
Da lagen denn allen sichtbar: zwei alte Hemden,
ein Paar Socken, ein zerrissenes Tuch, ein alter Hut,
einige Knöpfe, alte Stiefelsohlen, ferner Schnüre,
Seife, Salben, alle möglichen Lumpen, die einen
üblen Geruch verbreiteten; gut war nur das deutsche
Schloß. Man rief Okeanoff und sprach streng mit
ihm; aber Okeanoff war bereit zu schwören. Man verlangte
das Kissen, sah es sich an; es war nur schmutzig,
glich aber sonst in jeder Beziehung einem Kissen. Man
hob die Matratze auf, legte sie wieder hin, bedachte sich
noch, was zu tun wäre, als plötzlich etwas Schweres,
Klingendes auf den Boden schlug. Man bückte sich,
man suchte und fand eine Papierrolle mit zehn Silberrubel.
„Eh, eh, eh!“ rief Jaroslaff Iljitsch und zeigte
auf eine offene Stelle in der Matratze, aus der Roßhaar
hervorlugte. Man besah sich die Stelle und alle waren
überzeugt, daß sie soeben mit dem Messer gemacht
worden war: man steckte die Hand hinein und zog ein
Küchenmesser hervor, das man wohl in aller Eile da
hineingesteckt hatte, nachdem man mit ihm vorher die
Matratze aufgeschnitten. Kaum war es Jaroslaff Iljitsch
gelungen, das Messer herauszuziehn, als er schon
wieder „Ehe–e!“ sagte und bald darauf eine andere
Rolle herausfiel und nach ihr Fünfzigkopekenstücke,
fünfundzwanzig Kopeken, und verschiedenes Kleingeld,
darunter auch ein gesundes, kupfernes Fünfkopekenstück.

Alle Hände griffen danach. Auch war man der Meinung,
daß es nicht schlecht wäre, die Matratze aufzuschneiden.
Man verlangte eine Schere ...




Der heruntergebrannte Lichtstummel beleuchtete
eine äußerst interessante Szene. Ungefähr zehn Einwohner
gruppierten sich in den allermalerischsten Nachtkostümen
um das Bett herum, alle ungekämmt, unrasiert
und ungewaschen und kaum vom Schlaf erwacht. Einige
von ihnen waren kreidebleich, bei anderen perlte der
Schweiß auf der Stirn, die Einen schüttelte der Frost,
die Anderen die Hitze. Die Wirtin stand halb bewußtlos
da, hatte die Hände gefaltet und überließ sich der
Gnade Jaroslaff Iljitschs. Vom Ofen herab sahen erschrocken
und doch neugierig Awdotja, die Magd, und
die Lieblingskatze der Wirtin. Zerrissene und zerschlagene
Bettschirme lagen überall im Wege; der geöffnete
Koffer zeigte sein unanständiges Innere; die
Decke und das Kopfkissen zusammen mit dem Inhalt der
Matratze lagen auf dem Boden und auf einem kleinen
gebrechlichen hölzernen Tischchen glänzte der anwachsende
Haufen der verschiedensten Geldstücke. Nur
Semjon Iwanowitsch allein behielt seine Kaltblütigkeit:
er lag friedlich auf dem Bett und schien seinen
Ruin überhaupt nicht zu ahnen. Als die Schere gebracht
war und der Gehilfe Jaroslaff Iljitschs, aus
Wunsch behilflich zu sein, die Matratze ein wenig zu
hastig hob, um sie besser vom Rücken des Besitzers befreien
zu können, trat ihnen Semjon Iwanowitsch
wohl aus Höflichkeit ein wenig seinen Platz ab und
kehrte sich auf die Seite; beim zweiten Ruck machte er
ihnen noch ein wenig Platz und drehte sich mit dem Gesicht

aufs Kissen, mit anderen Worten: drehte ihnen
den Rücken zu, und plötzlich ganz unerwartet fiel er
mit dem Kopf voran aus dem Bett, so daß seine beiden
knochigen, mageren und blauen Beine wie zwei verkohlte
Äste eines abgebrannten Baumes in die Luft
starrten. Da Herr Prochartschin sich schon das zweite
Mal an diesem Morgen unter das Bett begab, so erregte
das Verdacht und mehrere von den Einwohnern
krochen sofort unter der Anführung Sinowij Prokoffjewitschs
unter das Bett, in der Absicht zu untersuchen,
ob nicht da noch was verborgen war. Aber die Suchenden
stießen bloß mit den Köpfen aneinander und da
Jaroslaff Iljitsch sie anschrie und ihnen befahl, sofort
Semjon Iwanowitsch von seiner schlechten Lage zu befreien,
so packten ihn denn zwei von den vernünftigeren
mit beiden Händen je an ein Bein und zogen den unerwarteten
Kapitalisten wieder an die Oberfläche und
legten ihn quer aufs Bett. Währenddessen flogen
Roßhaar und Watte umher und der silberne Haufen
wuchs – und wuchs und – oh Gott! was war da nicht
alles zu finden! ... Anständige Silberrubel, solide
starke anderthalb Rubelstücke, reizende Fünfziger, plebejischere
Fünfundzwanziger und Zwanziger, altes Kleingeld
in Zehnern und Fünfern – alles in besonderen
Papierrollen methodisch und in solider Ordnung eingewickelt.
Es waren auch Seltenheiten dabei: ein Napoleond’or,
eine unbekannte und sehr seltene Münze ...
Auch einige von den Silberrubeln waren von hohem Alter,
Elisabetheische, deutsche Kreuzer, Petermünzen,
Katharinenmünzen; auch waren da alte durchlöcherte
Silbermünzen, solche, die man früher als Gehänge trug,

sogar Kupfer war dabei, aber schon ganz grün und
rostig gewordenes ... Auch fand man noch ein rotes
Stück Papier – aber das war denn auch alles. Als
man endlich die ganze Operation beendigt und den
Überzug der Matratze um und um geschüttelt hatte und
nichts mehr in ihm klirrte noch klimperte, setzte man sich
an den Tisch, um das Geld zu zählen. Auf den ersten
Anblick konnte man sich sehr täuschen und den Geldhaufen
auf eine Million schätzen – so groß war er!
Aber eine Million war es denn doch nicht, obgleich es
keine geringe Summe war – genau 2497 Rubel und
50 Kopeken. Wenn die Einnahme der Kollekte, die
Sinowij Prokoffjewitsch am Abend vorher zur Unterstützung
des armen Kranken entworfen hatte,
schon bar vorhanden gewesen wäre, so hätte es genau
2500 Rubel ausgemacht. Man nahm das Geld, versiegelte
den Koffer des Verstorbenen, hörte den Klagen
der Wirtin zu und sagte ihr, wohin und an wen sie sich
mit ihrem Schuldschein des Verstorbenen zu wenden
hätte. Wie es sich gehörte, forderte man Unterschriften,
man sprach auch dabei von der Schwägerin, aber
man versicherte sich gegenseitig, daß die Schwägerin
in gewissem Sinne nur eine Allegorie sein könnte, die
vielleicht nur in der krankhaften Einbildungskraft Semjon
Iwanowitschs entstanden war, was man nicht
nur einmal dem Verstorbenen vorgehalten haben
wollte. Und damit war denn die Sache zu Ende.
Als der erste Schreck sich gelegt hatte, als die armen
Winkelmieter mit wiedergewonnenem Verstande erkennen
konnten, wer der Verstorbene eigentlich gewesen
war, so wurden sie nachdenklich und in sich gekehrt und

sahen sich gegenseitig mißtrauisch an. Einige nahmen es
sich sehr zu Herzen und fühlten sich durch solch ein Verhalten
Semjon Iwanowitschs beleidigt ... Solch ein
Kapital! Das hat der Mensch zusammengescharrt.
Mark Iwanowitsch, der seine Geistesgegenwart wieder
erlangte, wollte ergründen und untersuchen, warum
Semjon Iwanowitsch plötzlich so allen Mut verloren
hatte, aber man hörte ihm nicht mehr zu. Sinowij
Prokoffjewitsch wurde sehr nachdenklich, Okeanoff
trank zur Stärkung ein wenig Schnaps, und die Übrigen
fühlten sich gleichfalls sehr bedrückt. Der kleine
Kantareff, der sich nur durch seine Habichtnase auszeichnete,
verließ die Wohnung, nachdem er sorgfältig
sein Hab und Gut zusammengesucht hatte, und erklärte
kühl auf die Fragen, warum er fortginge, daß die Zeit
schwer wäre und das Leben hier über seine Mittel
ginge. Die Wirtin heulte ununterbrochen und prophezeite,
daß Semjon Iwanowitsch in die Hölle käme, da
er sie, eine arme Waise, ausgenutzt und beleidigt hätte.
Sie fragte Mark Iwanowitsch, warum der Verstorbene
sein Geld nicht in die Sparkasse gebracht habe?




„Mütterchen, er war zu naiv dazu, sein Vorstellungsvermögen
reichte nicht dazu aus,“ antwortete Mark
Iwanowitsch.




„Nun, und auch Sie sind naiv, Mütterchen,“ schloß
Okeanoff, „fünfundzwanzig Jahre stärkte sich der
Mensch bei Ihnen und von einem kleinen Nasenstüber
fiel er um, bei Ihnen aber kochte die Kohlsuppe, hatten
keine Zeit dafür! Ach Sie, ... Weibsbild! ...“




„Ach, das sagst Du mir! – und was Sparkasse!“
fuhr die Wirtin auf. „Hätte er mir doch nur eine

Handvoll davon gebracht und mir gesagt: Nimm,
Ustinjuschka, hier ist für Dich der Lohn, ernähre Du
mich so lange, wie mich die kühle Mutter Erde noch
trägt, das wäre recht gewesen, ich hätte ihn gefüttert, getränkt,
bedient! Ach, dieser Verführer, solch ein Betrüger!
Betrogen hat er mich Waisenkind!“




Man ging wieder ans Bett Semjon Iwanowitschs.
Er lag bereits wie es sich gehörte in seinem besten und
übrigens einzigen Anzug, das knochige Kinn hinter einer
Halsbinde, die ihm etwas ungeschickt umgebunden
worden war, gewaschen und gekämmt, aber nicht rasiert,
weil ein Rasiermesser in den Winkeln nicht vorhanden
war: das einzige Messer, das Sinowij Prokoffjewitsch
gehört hatte, war schartig geworden und
man hatte es auf dem Trödelmarkt verkauft. Die Anderen
gingen alle zum Barbier. Das Zimmer hatte
man aber noch nicht aufräumen können. Die zerrissenen
Schirme lagen noch kreuz und quer umher und entblößten
die Vereinsamung Semjon Iwanowitschs, ganz
wie ein Emblem dessen, daß der Tod alle Vorhänge vor
unseren Geheimnissen und Intrigen zerreißt. Das
Füllsel der Matratze lag auch noch in Haufen zerstreut
umher. Diesen plötzlich zerstörten Winkel hätte man
mit einem zerstörten Nest von Hausschwalben vergleichen
können, zerschlagen und zerrissen vom Sturm, das
warme Bettchen aus Federn und Wolle zerstört ...
Übrigens, Semjon Iwanowitsch selbst sah eher einem
diebischen Spatz ähnlich. Er war ganz still geworden
und tat, als ob er nichts zu verhehlen hätte, an nichts
Schuld wäre und nicht gewissenlos und schamlos die
besten Menschen auf die allerunanständigste Weise betrogen

hätte. Er hörte nicht mehr das Weinen und
Schluchzen seiner verwaisten und beleidigten Witwe.
Im Gegenteil, als erfahrener und geriebener Kapitalist,
der selbst im Grabe nicht eine Minute nutzlos verlieren
wollte, schien er mit spekulativen Berechnungen beschäftigt
zu sein. Sein Gesicht drückte tiefes Nachdenken
aus und die Lippen waren zusammengepreßt. Er sah
geradezu bedeutend aus, – eine Eigenschaft, der man
Semjon Iwanowitsch im Leben nicht hätte verdächtigen
können. Er schien klüger geworden zu sein. Das rechte
Auge war pfiffig zusammengezogen; auch wollte Semjon
Iwanowitsch etwas sagen, etwas sehr Nötiges mitteilen
und erklären, um so schnell als möglich die Geschäfte
zu erledigen, denn er schien auch keine Zeit zu
haben. Auch glaubte man ihn sagen zu hören: „Was
fehlt Dir? Höre auf zu weinen, dummes Weib!
Heul nicht! Du Mutter, mach’ ein Schläfchen, hörst
Du! Ich bin gestorben; jetzt ist schon nichts mehr nötig ...
Was für eine Wahrheit? Es ist schön so zu
liegen ... Ich, hörst Du, spreche übrigens nicht davon,
Du bist ein Weib, hast mich verstanden? Jetzt ist es
aus mit dem Dienst; siehst Du jetzt, wie’s ist? – Dumm!
... fehlt noch! Aber, weißt Du, wenn ich jetzt aufstehe,
was würde dann sein, wie?“







Polsunkoff.







Eine Erzählung.





Ich sah mir diesen Menschen näher an. Sogar in
seinem Äußeren hatte er etwas so Besonderes, das
einen unfreiwillig zwang, wie zerstreut man auch gewesen
wäre, ihn sich näher anzusehn, um dann sofort
von einem unüberwindlichen Lachkrampf befallen zu
werden. So geschah es auch mit mir. Die Äuglein
dieses kleinen Herrn waren so beweglich oder vielmehr
er selbst war dem Magnetismus eines jeden auf ihn
gerichteten Blickes dermaßen unterlegen, daß er instinktiv
erriet, wann man ihn betrachtete, sich gleich
nach seinem Beobachter umkehrte und unruhig dessen
Blick zu analysieren begann. Durch seine ständige Beweglichkeit
und sein ewiges hin und her ähnelte er tatsächlich
auffallend einer kleinen Wetterfahne. Sonderbar!
Wie es schien, fürchtete er, daß man über ihn
lachen könnte, und doch verdiente er sich gerade damit
sein Brot: er war Allerweltsnarr und ließ sich, je nachdem
in welcher Gesellschaft er sich befand, im moralischen
wie im physischen Sinne alles gefallen. Freiwillige
Narren tun einem ja nicht leid. Aber ich bemerkte
sofort, daß dieses sonderbare Geschöpf, dieser
lächerliche Mensch kein Narr von Beruf war. In ihm
steckte noch etwas Anständiges. Seine Unruhe, seine
ewig krankhafte Angst vor der Lächerlichkeit sprachen

zu seinen Gunsten. Mir schien es vielmehr, daß sein
Wunsch, anderen zu Diensten zu sein, nur aus seinem
guten Herzen entsprang, nicht aber aus Berechnung
eines materiellen Vorteils etwa. Er erlaubte es mit
Vergnügen, daß man über ihn aus vollem Halse und in
der taktlosesten Weise lachte, zu gleicher Zeit aber –
und ich könnte es schwören – schmerzte ihm sein Herz,
und das Blut stieg ihm zu Kopf bei dem Gedanken, daß
seine Zuhörer so gemein und herzlos sein konnten, nicht
nur über seine Witzchen allein, sondern auch noch über
ihn selbst, ja über seinen ganzen Menschen zu lachen.
Ich bin überzeugt, daß er in diesen Minuten die ganze
Dummheit seiner Lage fühlte; aber der Protest erstarb
sofort in seiner Brust, um jeden Augenblick von neuem
geboren zu werden. Wie gesagt, ich bin überzeugt, daß
bei ihm alles nur vom guten Herzen kam und nicht
aus Angst vor dem materiellen Schaden, sagen wir,
etwa fortgejagt zu werden und hinfort kein Geld mehr
gepumpt zu erhalten: dieser Herr borgte nämlich immer
Geld, d. h., er bat in dieser Form Almosen, und wenn er
genug Faxen gemacht und andere auf seine Rechnung
belustigt hatte, glaubte er, sich teilweise diese Almosen
verdient zu haben. Aber, mein Gott, was war das für
ein Pumpen! Und auf welche Weise machte er diesen
Pump! Man hätte es niemals voraussetzen können,
daß auf einer so kleinen Oberfläche, wie es das runzelige,
eckige Gesicht dieses Menschen war, zu ein und
derselben Zeit, so viel verschiedenartige Grimassen,
so viel sonderbare, charakteristische Ausdrücke und die
Widerspiegelung soviel allerqualvollster Eindrücke
Platz finden konnten.





Was war doch alles auf ihm zu erblicken, – Scham
und erlogene Frechheit, Ärger, Bangen vor dem Mißerfolg,
die Bitte um Verzeihung, daß er es wagte, einen
zu belästigen, das Bewußtsein des eigenen Wertes und
wiederum das vollkommene Bewußtsein seiner eigenen
Nichtigkeit – alles das ging wie Wetterleuchten über
sein Gesicht. Ganze sechs Jahre lang fristete er sein
Dasein in dieser Weise auf der Gotteswelt und konnte
sich noch immer nicht in der wichtigsten Minute des
Pumpes eine Haltung geben. Versteht sich, er konnte
nicht gefühllos werden oder gar gemein handeln. Sein
Herz war zu beweglich, zu heiß! Ja, meiner Meinung
nach war er der alleranständigste und ehrlichste Mensch
auf der Welt, der aber nur mit einer einzigen kleinen
Schwäche behaftet war: er konnte nämlich auf den
ersten Befehl gutmütig und uneigennützig eine Gemeinheit
begehn, nur um den Nächsten einen Gefallen zu
erweisen. Mit einem Wort, als Mensch war er ein
vollständiger Lappen. Aber am allerlächerlichsten war
es doch, daß er ebenso gekleidet war wie alle, nicht
schlechter, nicht besser, sauber und sogar mit einer gewissen
Gesuchtheit, mit Anspruch auf Solidität und
persönliche Würde. Dieses Streben nach äußerer
und gewiß auch innerer Gleichheit, die Unruhe um sich
selbst und zu gleicher Zeit diese ununterbrochene Selbsterniedrigung
– alles das bildete den schreiendsten Kontrast
und war des Mitleids und des Gelächters wert.
Wenn er in seinem Herzen überzeugt gewesen wäre,
daß alle Lacher die besten Menschen der Welt sind –
was er trotz seiner Erfahrungen immer noch glaubte –,
und daß sie nur über die Tatsache der Lächerlichkeit,

nicht aber über seine Persönlichkeit lachten, so würde
er mit Vergnügen seinen Frack ausgezogen und ihn umgekehrt
angezogen haben und in diesem Gewande den
Anderen zum Gefallen und sich selbst zur Genugtuung
durch die Straßen gegangen sein, nur um seine Gönner
zu erheitern und ihnen Vergnügen zu bereiten. Aber
die Gleichheit konnte er doch nie und nimmer und durch
nichts erreichen. Übrigens noch ein Zug: der sonderbare
Kauz hatte ehrgeizige Anwandlungen und, wenn
gerade keine Gefahr vorhanden war, auch sogar großmütige.
Man mußte nur sehn und hören, wie er es
verstand, zuweilen sogar ohne sich zu schonen, folglich
also mit einem Risiko, ja, fast mit Heldenmut,
irgend jemanden von seinen Gönnern, der ihn zu sehr
gekränkt hatte, zu bearbeiten! Aber das kam nur in
seltenen Minuten vor ... Kurz, er war ein Märtyrer
in des Wortes vollster Bedeutung, aber der allernutzloseste
und daher allerlächerlichste Märtyrer der
Welt.




Unter den Gästen erhob sich ein allgemeiner Streit.
Plötzlich sah ich wie mein Kauz vom Stuhle springt
und aus allen Kräften schreit, man möge doch ausschließlich
ihm das Wort geben.




„Passen Sie auf,“ flüsterte mir der Wirt zu. „Er
erzählt mitunter die sonderbarsten Sachen ... Interessiert
er Sie?“




Ich nickte mit dem Kopf und mischte mich unter die
Zuhörer. Der Anblick eines anständig gekleideten
Herrn, der auf dem Stuhl stand und die ganze Gesellschaft
überschrie, erweckte die allgemeine Aufmerksamkeit.
Viele, die den Sonderling nicht kannten, sahen

sich unwillig unter einander an, andere wiederum lachten
über ihn aus vollem Halse.




„Ich kenne Fedossei Nikolajitsch! Ich muß Fedossei
Nikolajitsch von allen am besten kennen!“ rief er von
seinem erhöhten Platze aus. „Meine Herren, ich bitte
ums Wort! Ich werde von Fedossei Nikolajitsch
erzählen! Eine Geschichte, sag ich Ihnen – einfach
wundervoll!“




„Erzählen Sie, Ossip Michailytsch, erzählen Sie!“




„Erzähl!!!“




„Hört doch ...“




„Hören Sie, hören Sie!!!“




„Ich beginne. Aber meine Herren, diese Geschichte
ist sehr sonderbar ...“




„Gut, gut!“




„Diese Geschichte ist sehr lächerlich.“




„Schon gut, wundervoll, vorzüglich, – zur Sache!“




„Sie ist eine Episode aus dem Leben Ihres alleruntertänigsten ...“




„Nun, wozu gaben Sie sich dann noch die Mühe,
zu versichern, daß sie lächerlich ist!“




„Und sogar ein bißchen tragisch!“




„Ah????“




„Mit einem Wort, die Geschichte – beendigen Sie
das Vergnügen bereitet, mich zu hören, meine Herrn, –
die Geschichte infolge der ich in eine für mich so interessante
Gesellschaft geraten bin!“




„Die Geschichte ...“




„Mit einem Wort, die Geschichte – beendigen Sie
etwas schneller Ihren Apolog – die Geschichte, die
wohl wieder etwas kosten wird,“ fügte mit heiserer

Stimme ein junger Herr hinzu, steckte seine Hand in
die Tasche und zog wie zufällig statt des Taschentuchs
seinen Geldbeutel hervor.




„Eine Geschichte, meine Herren, nach der ich gern
viele von Ihnen an meiner Stelle sehen würde. Und,
endlich, die Geschichte, der zufolge ich nicht geheiratet
habe.“




„Geheiratet! ... Eine Frau! ... Polsunkoff wollte
heiraten!! Du lieber Gott!!“




„Ich muß gestehn ich hätte gern Mme. Polsunkoff
gesehn!“




„Erlauben Sie, bitte, mich zu erkundigen, wer denn
diese gewesene Frau Polsunkoff war?“ piepste ein
blondlockiger Jüngling, der sich dem Erzähler näherte.




„Also, meine Herren, das erste Kapitel: es war genau
vor sechs Jahren, im Frühling, am 31sten März,
– bemerken Sie das Datum, meine Herren – am
Vorabend ...“




„Des ersten April!“ rief der blondlockige Jüngling.




„Sie sind wirklich ungemein scharfsinnig. Also: es
war Abend. Über die Gouvernementsstadt N. verdichtete
sich die Dämmerung und der Mond schickte sich
an, langsam am blauen Himmelszelt aufzutauchen ...
mit einem Wort, kurz, alles war wie es sich gehörte.
Und siehe da, – in der spätesten Dämmerstunde war’s,
da tauchte auch ich ganz leise und heimlich aus meiner
kleinen Wohnung auf, nachdem ich mich noch vorher
von meiner ‚total verschlossenen‘ Großmutter verabschiedet
hatte. Entschuldigen Sie, meine Herren, daß auch
ich diesen modernen Ausdruck gebrauche, den ich erst
neulich von Nikolai Nikolajitsch hörte. Aber meine

Großmutter war in der Tat vollkommen verschlossen:
sie war blind, taub, stumm und dumm, – mehr kann
man doch nicht verlangen ... Ich muß gestehn, ich zitterte
am ganzen Körper, denn was ich vorhatte, war
bedeutungsschwer für mich; das Herz zitterte mir wie
einem Kater, der eine knöcherne Hand an seinem Genick
fühlt.“




„Erlauben Sie, Mr. Polsunkoff.“




„Sie wünschen?“




„Erzählen Sie einfacher; bitte geben Sie sich nicht
so große Mühe!“




„Zu Befehl,“ sagte Ossip Michailytsch ein wenig
ungehalten über die Unterbrechung. „Also ich ging zu
Fedossei Nikolajitsch – in sein wohlerworbenes Haus.
Fedossei Nikolajitsch war bekanntlich nicht mein Mitarbeiter,
sondern mein gestrenger Vorgesetzter. Ich
wurde angemeldet und man führte mich sofort zu ihm
in’s Kabinett. Ich sehe es noch jetzt vor mir; ein fast,
fast ganz dunkles Zimmer war’s; Licht wurde nicht gebracht.
Ich warte: da tritt auch schon Fedossei Nikolajitsch
ein. Und so blieben wir denn beide in der
Dunkelheit ...“




„Was ging denn zwischen Ihnen vor?“ fragte ein
Offizier.




„Ja, was meinen Sie wohl?“ fragte Polsunkoff,
und wandte sich unverzüglich mit zuckendem Gesicht an
den Jüngling mit den Locken.




„Nun, meine Herren, es war eine sonderbare Situation.
Das heißt, sonderbar war an ihr eigentlich
nichts, es war, wie man es so nennt, eine rein praktische

Gelegenheit – ich zog einfach aus meiner Tasche
einen Packen Papiere, das heißt Staatspapiere ...“




„Papiere?“




„Und er zog gleichfalls aus seiner Brusttasche einen
Packen Papier hervor und wir tauschten die beiden
Packen aus.“




„Ich könnte wetten, daß es nach Sporteln roch,“
äußerte sich ein gut gekleideter und gut frisierter junger
Herr.




„Sporteln?“ griff sofort Polsunkoff das Wort auf,
– „Ach!




  
    
    Wär ich doch ein Liberaler,

    Wie ich viele schon gesehn!

    

  





Wenn Sie einmal in der Provinz dienen sollten, so
werden Sie sehn, daß Sie Ihre Hände am Herd des
Vaterlandes nicht wärmen können, wenn Sie nicht ...
Sagte doch ein Dichter: Selbst der Rauch des Vaterlandes
ist mir angenehm und lieb! Unser Vaterland ist
unsere Mutter, unsere Mutter, meine Herren, die leibliche
Mutter, wir aber sind ihre Säuglinge, und so
saugen wir denn auch an ihm! ...“




Ein allgemeines Gelächter erhob sich.




„Aber glauben Sie mir, meine Herren, ich habe
niemals Sporteln genommen,“ sagte Polsunkoff, wobei
er plötzlich mißtrauisch die ganze Versammlung
übersah. Doch wahrhaft homerisches Gelächter verschlang
die Worte Polsunkoffs.




„Nein, wirklich, meine Herren ...“




Er verstummte aber plötzlich, und betrachtete alle
mit einem sonderbaren Ausdruck. Vielleicht – wer
kann es wissen – vielleicht kam es ihm in dieser Minute

in den Sinn, daß er ehrlicher und anständiger war
als viele hochgeehrte Herren dieser anständigen Gesellschaft ...
Und bis zum Schluß der allgemeinen Heiterkeit
blieb der Ausdruck seines Gesichtes ernst und
nachdenklich.




„Also,“ begann Polsunkoff, als die Heiterkeit sich
gelegt hatte, „obgleich ich niemals Sporteln genommen,
beging ich doch dieses Mal eine Sünde: ich schob die
Bestechung in meine Tasche ... die Bestechung von einem
bestechlichen Beamten ... Das heißt, in meinen
Händen befanden sich Papiere, die ... kurz, wenn ich
es gewollt hätte, sie Jemandem zu schicken, so wäre es
Fedossei Nikolajitsch schlecht ergangen.“




„So kaufte er sie also von Ihnen zurück?“




„Das tat er.“




„Wieviel gab er Ihnen denn dafür?“




„Er gab soviel, für wieviel ein Anderer in unserer
Zeit sein Gewissen verkaufen würde, mit allen Variationen
desselben ... wenn man ihm dafür nur soviel
geben würde. Ich aber war wie mit siedendem Wasser
begossen, als ich das Geld in meine Tasche steckte.
Wirklich, ich weiß nicht, meine Herren, wie das bei
mir zuging, denn ich war weder tot, noch lebendig,
meine Lippen konnte ich kaum bewegen, die Kniee zitterten
mir; schuldig, schuldig fühlte ich mich, ganz
furchtbar schuldig; machte mir ein Gewissen, war sogar
bereit, Fedossei Nikolajitsch um Vergebung zu bitten ...“




„Nun, verzieh er Ihnen?“




„Aber ich tat es ja doch nicht ... ich erzähle
doch nur, wie mir damals zu Mute war; ich habe, das
heißt ... ich habe ein heißes Herz. Ich sehe, er blickt

mir gerade in die Augen: ‚Gott fürchten Sie nicht,
Ossip Michailytsch?‘ Nun, was war da zu machen?
Ich breitete so die Hände aus, blickte zur Seite. –
‚Warum soll ich denn Gott nicht fürchten, Fedossei
Nikolajitsch?‘ Sage das nur so aus Anstand
... selbst bin ich bereit in die Erde zu sinken. ‚Sie,
der so lange der Freund unseres Hauses gewesen sind,
Sie, der Sie uns fast ein Sohn ... und wer weiß, was
vom Schicksal uns noch bestimmt gewesen wäre, Ossip
Michailytsch! Und plötzlich, bereiten Sie sich vor
mich anzugeben! ... Was soll man nach alledem von
den Menschen denken, Ossip Michailytsch?‘ Ach, meine
Herren, wie hat er mir ins Gewissen geredet! – ‚Sagen
Sie mir, was soll man nach alledem von den Menschen
denken, Ossip Michailytsch?‘ fragt er mich. –
‚Was,‘ denke ich, ‚was soll man denn denken?‘ Wissen
Sie, die Kehle wurde mir trocken und das Stimmchen
zitterte mir, ich fühlte schon, daß ich weich wurde und
griff zur Mütze ... ‚Wohin wollen Sie, Ossip Michailytsch?
Werden Sie wirklich am Vorabend solch eines
Tages ... werden Sie es mir wirklich nachtragen?
Was habe ich Ihnen denn Böses getan? ...‘ ‚Fedossei
Nikolajitsch,‘ sage ich, ‚Fedossei Nikolajitsch!‘ Mit
einem Wort, meine Herren, ich wurde windelweich, wie
ein nasses Zuckerstück schmolz ich zusammen. Und das
Paket mit den Banknoten, das in meiner Tasche lag,
schien mir gleichfalls zuzurufen: ‚Undankbarer Räuber,
ruchloser Dieb, Du!‘ – und fünf Pud schwer dünkte
es mich – wenn es doch in Wahrheit nur fünf Pud
gewogen hätte! – ‚Ich sehe, daß Sie es bereuen,‘ sagt
Fedossei Nikolajitsch – ‚Wissen Sie, morgen ist der

Namenstag ... Nun, weine nicht, genug: hast gesündigt
und bereust es! Gehn wir! Vielleicht gelingt es
mir, Dich auf den rechten Weg zurückzuführen! Vielleicht
werden meine bescheidenen Penaten – erinnere
mich ganz genau, der Räuber sagte Penaten – Dich
erwärmen, werden Dein Herz ...‘ Er faßte mich unter
den Arm und führte mich zu den Seinen. Mir lief es
kalt über den Rücken; ich zitterte. Mit welchen Augen
werden sie mich ansehn? dachte ich. Sie müssen nämlich
wissen, meine Herren ... wie soll ich’s Ihnen sagen,
es gab da noch so eine delikate Geschichte ...“




„Etwa Madame Polsunkoff?“




„Marja Fedossejewna war es nicht bestimmt, solch
eine Madame zu werden, wie Sie sie zu nennen belieben.
Doch Fedossei Nikolajitsch war im Recht, wenn er sagte,
daß ich im Hause fast für einen Sohn gehalten wurde.
Vor einem halben Jahre war das schon der Fall gewesen,
nämlich als noch Michail Maximytsch Dwigailoff,
der Junker außer Diensten, lebte. Aber nach einem
höheren Ratschluß Gottes starb er und da er das Testamentmachen
immer aufgeschoben, so konnte man auch
nachher nirgendwo eines finden ...“




„Ah!!!“




„Nun, nichts zu machen, meine Herren, entschuldigen
Sie, ich habe mich versprochen, das war allerdings
nicht schön, doch das will ja auch nichts besagen, dafür
aber war die Sache selbst um so schlechter, als ich zurückblieb,
sozusagen, bloß mit der Null in der Perspektive,
denn der Junker außer Diensten, wenn ich auch
sein Haus nicht betreten durfte – er lebte auf großem
Fuße, wahrscheinlich weil er früher lange Finger gehabt

– so hielt er mich vielleicht doch nicht ganz irrtümlicher
Weise für seinen leiblichen Sohn.“




„Aha!!!“




„Ja, also so war’s! Nun, und da zeigte man mir
bei Fedossei Nikolajitsch lange Nasen. Ich bemerkte
es denn auch sofort und war darob nicht wenig verwundert,
bezwang mich aber. Da kam plötzlich zu
meinem Unglück – oder vielleicht auch zu meinem Glück
– wie kalter Schnee auf’s Haupt, in unser Städtchen
ein Remonteoffizier hereingesaust. Nun, wissen Sie,
seine Aufgabe wurde ihm nicht allzu schwer gemacht,
Kavallerieplänkelei ... wenn er sich nur nicht bei Fedossei
Nikolajitsch so festgesetzt hätte, saß wie eine Kugel
in der Wand! Ich, der langjährige Hausfreund
war vergessen ... und, wissen Sie, dumme Angewohnheit:
nehme Fedossei Nikolajitsch bei Seite und erkläre
ihm so und so, warum denn gleich beleidigen! Da ich
doch in gewissem Sinne schon wie ein Sohn war ...
Das Väterliche, das Väterliche ... ach, nun ja, das
heißt, ich meine, wie soll ich’s denn abwarten!? Nun,
er antwortete mir, das heißt, er erzählte mir ein ganzes
Poem in zwölf Liedern und Gesängen, schon allein vom
Zuhören fließt es einem wie Honig über die Seele, man
leckt sich bloß die Lippen. Fragst Du Dich aber nach
dem Sinn der Worte, so stehst Du wie ein Ochs am
Berg: der Schuft dreht sich wie ein Aal, bleibt nirgends
stecken, geht ölglatt über alle Hindernisse hinweg.
Mit einem Wort, ein Talent hatte er, sag ich Ihnen,
ein Talent, daß einem angst und bange wurde, wirklich
eine phänomenale Begabung! Weder ja noch nein,
denk Dir, was Du willst. Nun, Sie können sich denken,

was ich mir dachte! Schleppe ihr Romanzen zu,
bringe Konfekt und brüte Witzchen aus, seufze und
stöhne, Ach und Weh, mein Herz schmerzt mir vor Liebe,
sage ich und weine Tränen, mache heimliche Geständnisse.
Dumm ist der Mensch! Der Alte hatte ja nicht
in den Kirchenbüchern nachgeschlagen, wußte also nicht,
daß ich dreißig Jahre alt war! Fehlt noch! Wollte
schlau sein! Aber meine Sache glückte mir nicht, Spott
und Gelächter rund um mich herum ... da packte mich
die Wut und preßte mir die Kehle zu. Ich ging davon,
gedachte in dieses Haus nie mehr meinen Fuß zu setzen
– und die Sache anzugeben. Ich gebe es zu, daß es
gemein von mir war, den Freund angeben zu wollen,
aber Material dazu war viel vorhanden, kostbares Material,
wäre eine kapitale Sache gewesen! Tausendfünfhundert
brachte es mir ein, als ich es gegen Papierscheine
eintauschte!“




„Ah! Da haben wir die Sporteln!“




„Ja, mein Herr, das wären Sporteln gewesen, die
mir ein käuflicher Mensch bezahlt hätte! Und das wäre
doch wirklich keine Sünde gewesen. Aber ich werde
meine Erzählung jetzt wieder aufnehmen: wie Sie sich
vielleicht noch erinnern, zog er mich halbtot, also nur
halb lebendig ins Teezimmer; man empfängt mich: alle
scheinen sie beleidigt, das heißt, nicht gerade beleidigt,
sondern so betrübt zu sein, daß es schon einfach ... Mit
einem Wort, niedergeschlagen, ganz niedergeschlagen,
auf ihren Gesichtern lag eine Feierlichkeit, sag’ ich Ihnen,
eine Trauer in ihren Blicken, so etwas Väterliches,
Verwandtschaftliches ... der verlorene Sohn kehrte
wieder zurück. Kurz, man setzte sich an den Tisch, um

Tee zu trinken: mir selbst kochte ein Samowar in der
Brust, meine Füße waren eiskalt: ich zitterte, betete!
Marja Fominischna, seine Gemahlin, Hofrätin – jetzt
ist sie Frau Kollegienrat – redete mich sofort mit Du
an: ‚Warum bist Du, Väterchen, so abgemagert?‘ fragte
sie. – ‚Nur so, bin erkältet, Marja Fominischna,‘ sage
ich ... das Stimmchen zitterte mir. Und sie beginnt
sofort, mir nichts, dir nichts, die Sachen abzuwickeln,
solch eine Viper: daß augenscheinlich wohl das Gewissen
mich quäle. ‚Unser verwandtschaftliches Salz
und Brot, das Du verraten wolltest, meine blutigen
Tränen, die ich vergossen habe, brennen Dir wohl auf
dem Herzen‘. Bei Gott, das sagte sie, gegen ihr eigenes
Gewissen sagte sie das! Ein verwegenes Weib war
sie! Saß da am Tisch und goß den Tee ein. Warte,
dachte ich, wenn Du auf dem Markt wärest, würdest
Du alle anderen Weiber überschreien. Solch eine war
unsere Hofrätin. Und zu meinem Unglück trat jetzt noch
die Tochter Marja Fedossejewna mit ihrer ganzen Unschuld
ins Zimmer, ein wenig bleich, die Äuglein wie
von Tränen gerötet – ich war vernichtet, auf der Stelle
vernichtet! Später erfuhr ich es, daß sie die Tränen
wegen des Remonteoffiziers vergossen hatte: der hatte
sich heimlich aus dem Staube gemacht, die Flucht auf
seine Weise ergriffen, denn es war für ihn Zeit geworden,
den Rückzug anzutreten ... doch war’s nicht etwa
ein Befehl von oben gewesen, der ihn dazu gezwungen
hatte. Nein ... nachher erst bemerkten es die Eltern,
aber was war dann noch zu machen? Mußten das Unglück
in aller Stille beseitigen! ... Ich aber, ich war,
als ich sie erblickte, einfach vernichtet, ich griff nach meinem

Hut, wollte so schnell als möglich spurlos verschwinden
... aber man nahm mir den Hut fort ... Ich
wollte schon ohne Hut auf und davon – man schloß
die Tür zu, man lächelte, man blinzelte sich gegenseitig
zu, – ich wurde ganz konfus, ich stammelte irgend etwas,
sprach vom Liebesgotte Amor: sie, das Täubchen,
setzte sich ans Klavier und sang in traurigen beleidigten
Tönen eine Romanze von einem Husaren, der sich auf
seinen Säbel stützte. Großer Gott! – ‚Ach, alles,
alles soll vergessen sein, komm in meine Arme!‘ rief mir
plötzlich Fedossei Nikolajitsch zu. Ich, wie ich da
war, fiel mit meinem Gesicht auf seine Weste. ‚Mein
Wohltäter, mein leiblicher Vater,‘ rief ich und weinte
heiße Tränen. Mein Gott! Die Folgen waren fürchterlich!
Er weinte, die Frau weinte, Maschenka
weinte ... und noch eine blonde Dame war dort, und
auch die weinte ... plötzlich krochen aus allen Ecken
und Enden Kinder hervor – Gott hatte sein Haus
gesegnet! – und auch die brüllten mit ... wieviel Tränen,
wieviel Verzeihen, welch eine Freude, einen Verlorenen
brachte man zurück, ich wurde beweint, wie ein
Soldat, der in die Heimat zurückkehrt! Man reichte
Süßigkeiten herum, spielte Pfänderspiele und blinde
Kuh: ‚Oh, wie es schmerzt‘! – ‚Was schmerzt?‘ –
‚Das Herz!‘ – ‚Warum?‘ Sie wird rot, das Täubchen!
Der Alte und ich tranken darauf einen Punsch,
– man ging endlich auseinander und hatte mich vollständig
eingezuckert ... Ich kehrte zu meiner Großmutter
zurück. Mein Kopf ging mir rund; auf dem ganzen
Wege hatte ich vor mich hingelächelt, zu Hause ging
ich zwei geschlagene Stunden in meinem Zimmer auf

und ab, weckte die Alte auf, teilte ihr all mein Glück
mit. ‚Hat er Dir das Geld gegeben, der Räuber?‘ –
‚Hat gegeben Großmütterchen, hat gegeben, meine
Liebe, das Glück ist bei uns eingezogen, öffne nur die
Arme!‘ – ‚Nun, jetzt heirate aber, jetzt ist es Zeit, daß
Du heiratest,‘ sagt mir die Alte, ‚meine Gebete sind erhört
worden‘. Ich weckte Ssofron. ‚Ssofron, zieh’ mir
die Stiefel aus! Nun, Ssofroscha! Jetzt kannst Du
mir gratulieren, kannst mich umarmen! Ich heirate
einfach, Brüderchen, ich heirate, kannst Dich morgen
betrinken, kannst einmal durchgehn, liebe Seele, so viel
Du willst. Dein Herr heiratet!‘ Eitel Sonnenschein
war in meinem Herzen! ... Schon wollte ich einschlafen,
aber wieder erhob ich mich und dachte und dachte,
und plötzlich ging es mir durch den Kopf: morgen ist
der erste April, solch ein heller, spielerischer Tag, wie
wär’ es – wenn? ... Und was glauben Sie, meine
Herren, ich stand vom Bett auf, zündete das Licht an
und setzte mich an den Schreibtisch. Ich war außer
Rand und Band, hatte mich schon ganz vergessen, –
wissen Sie, meine Herren, wie es ist, wenn ein Mensch
sich ganz im Spiel verliert? Mit dem Kopf voran bin
ich ins Unglück gerannt! Das liegt schon so im Charakter:
sie nehmen Dir etwas und Du gibst Ihnen alles,
was Du sonst noch hast. Sie geben Dir einen Backenstreich,
Du aber bietest Ihnen zum Vergnügen noch
den ganzen Rücken hin. Sie zeigen Dir wie einem
Hund ein Stückchen Weißbrot, und Du greifst aus
ganzer Seele und mit ganzem Herzen mit Deiner dummen
Pfote danach – und küßt Ihre Hände! Wenn
das wenigstens jetzt ... Meine Herren! Sie lachen

und flüstern unter einander, ich sehe es ja! Nachher,
wenn ich Ihnen alle meine Geheimnisse erzählt haben
werde, so werden Sie über mich lachen, werden mich
hinausstoßen, ich aber werde Ihnen erzählen, erzählen,
alles erzählen! Wer hat mich dazu gezwungen! Wer
hat es mir befohlen? Wer steht hinter meinem Rücken
und flüstert mir zu: erzähle, erzähle! Und ich erzähle
und krieche Ihnen damit in die Seele, als ob Sie
meine leiblichen Brüder oder Busenfreunde wären ...
eh!“




Das Gelächter, das sich immer mehr und mehr verbreitete,
übertönte schließlich vollständig die Stimme
des Erzählers, der wirklich in Begeisterung geraten
war; er hielt inne, seine Augen liefen einige Minuten
lang über die Versammlung hin, und plötzlich, wie vom
Sturme mitgerissen, fing er selbst zu lachen an, als ob
er wirklich seine Lage so lächerlich fand – und setzte
dann erst wieder seine Erzählung fort:




„Ich schlief so gut wie überhaupt nicht, meine Herren;
die ganze Nacht fast kritzelte ich auf dem Papier
herum; hatte mir einen Scherz ausgedacht! Ach, meine
Herren, wenn ich daran denke, so wird mir schlecht zu
Mut! Das kommt vom Nachtwachen, von verschlafenen
Augen, hatte mir da was ausgeheckt, was zusammengelogen!
Am anderen Morgen erwachte ich, hatte
im ganzen nur zwei Stunden geschlafen, kleidete mich
an, wusch mich, frisierte und pomadisierte mich, zog mir
einen neuen Frack an und begab mich geradewegs zum
Fest zu Fedossei Nikolajewitsch. Das Papier hatte ich
in den Hut gesteckt. Er empfing mich selbst mit geöffneten
Armen und wollte mich wieder an seine väterliche

Weste pressen. Ich aber nahm eine vornehme
Haltung an und trat einen Schritt zurück: ‚Nein, Fedossei
Nikolajitsch, wollen Sie gefälligst dieses Papier
durchlesen,‘ sagte ich, und überreichte ihm das Papier,
und wissen Sie, was in dem Bericht enthalten
war? Daß ein gewisser Ossip Michailytsch aus diesen
und jenen Gründen seinen Abschied einreicht, – und
unterzeichnet hatte ich es mit meinem vollen Rang und
Namen! Großer Gott, daß ich mir auch gerade das
hatte ausdenken müssen! Klügeres konnte mir natürlich
nicht einfallen! Heute ist der erste April, folglich
werde ich mir den Spaß erlauben und eine Miene aufsetzen,
als ob ich mich noch gekränkt fühlte und mich
über Nacht bedacht hätte, daß ich Euch, meine verwandtschaftlichen
Wohltäter und Eure Tochter überhaupt
nicht brauche; das Geld habe ich mir gestern in
die Tasche gesteckt, bin daher versorgt und reiche jetzt
meinen Abschied ein. Möchte vielleicht unter solch einem
Vorgesetzten wie Fedossei Nikolajitsch nicht dienen!
Werde mir einen anderen Dienst suchen und
dann die Denunziation doch einreichen. Zu solch einem
Schurken machte ich mich, um sie zu erschrecken! Da
war denn Grund genug vorhanden, um erschrocken zu
sein! Seit dem vergangenen Tage hing ich mit ganzem
Herzen an ihnen; werde mir einen Familienscherz
erlauben, dachte ich, werde das väterliche Herz Fedossei
Nikolajitschs beängstigen ...




Er griff sofort nach dem Papier, öffnete es und ich
sah, wie seine ganze Physiognomie sich veränderte.
‚Wa–a–s, Ossip Michailytsch?‘ – ‚Erster April!
Prost Fest, Fedossei Nikolajitsch!‘ sage ich ihm wie

ein Dummkopf. Das heißt, wie ein kleiner Junge, der
sich hinter dem Stuhl der Großmutter versteckt hat und
plötzlich um sie zu erschrecken ihr aus vollem Halse Kikiriki
ins Ohr schreit! Ja ... man schämt sich einfach,
so was zu erzählen, meine Herren! Nein, ich werde
lieber nicht mehr fortfahren ...!“




„Aber nein, weiter, weiter!“




„Nein, nein, erzählen Sie doch! Nein, unbedingt
erzählen Sie, erzählen Sie!“ tönte es von allen Seiten.




„Nun, meine Herren, man ächzte und seufzte und
saß über mich zu Gericht. Ein Schelm sei ich, und ein
Spaßvogel sei ich und ich hätte sie so erschreckt und so
viel Süßes hörte ich, daß ich mich selbst schämte und
mit Schrecken daran dachte: ‚wie kann solch ein Sünder
wie ich, solch einen heiligen Platz einnehmen!‘ –
‚Nun, mein Werter,‘ quiekte die Hofrätin, ‚hast mich so
erschreckt, daß mir noch jetzt die Kniee zittern und ich
mich kaum auf den Füßen halten kann! Wie eine
Halbwahnsinnige lief ich zu Maschenka und frage sie,
was wird aus uns werden! Sieh, als was der
Deinige sich entpuppt! So sündigte ich, mein Lieber,
mußt mir Alten schon verzeihen! Nun, dachte ich:
gestern Abend ist er spät nach Hause gekommen, hat
sich’s dann noch überlegt, schien ihm vielleicht, daß
wir ihm gestern zu sehr den Hof gemacht, ihn beeinflußt
haben. Laß gut sein, Maschenka, brauchst mir nicht
abzuwinken, Ossip Michailytsch ist uns ja doch kein
Fremder, und ich bin Deine Mutter, werde schon nichts
Unnötiges sagen! Gott sei Dank, lebe ja doch nicht
erst seit zwanzig Jahren auf der Welt, sondern schon
seit ganzen fünfundvierzig!‘ ...“





„Nun, was glauben Sie, meine Herren, ich wäre
ihr beinahe zu Füßen gestürzt! Man weinte wieder
Tränen der Freude und umarmte sich, erlaubte sich
Scherzchen. Fedossei Nikolajitsch dachte sich auch
einen Aprilscherz aus! Er sagte, daß ihm der Vogel
Phönix in seinem brillantenen Schnabel einen Brief
gebracht hätte. Man lachte viel darüber. Man schämt
sich rein, es zu erzählen!“




„Nun, meine Herren, jetzt komme ich zum Schluß
meiner Erzählung. Wir lebten so noch einen Tag, den
zweiten, den dritten, die ganze Woche; ich war also
Bräutigam. Die Ringe waren bestellt, der Tag schon
festgesetzt, man wollte es nur vorläufig noch nicht veröffentlichen,
da man den Revisor erwartete. Ich erwartete
ihn besonders ungeduldig, er störte mein Glück.
Wenn man ihn doch schon wieder vom Halse hätte,
dachte ich. Fedossei Nikolajewitsch aber überließ mir
unter Scherzen und Lachen alle Arbeit: Rechnungen
und Berichte zu schreiben, die Bücher zu vergleichen
und was noch mehr. Die schrecklichste Unordnung
herrschte überall, alles war rückständig, voll von Häkchen
und Hindernissen. Nun, denke ich, tue es für den
Schwiegervater! Der aber kränkelte die ganze Zeit
schon und es wurde mit ihm von Tag zu Tag immer
schlechter und schlechter. Ich selbst aber war schon so
abgemagert wie ein Streichhölzchen, arbeitete die Nächte
durch und fürchtete mich bereits, ganz zusammenzubrechen.
Wurde aber doch mit der Arbeit bis zum Termin
fertig. Plötzlich schickt man einen Boten nach mir,
ich möge doch so schnell als möglich kommen, Fedossei
Nikolajitsch ginge es schlecht. Ich laufe hin, und

zerbreche mir schon unterwegs den Kopf, was da wohl
los sein könnte? Mein Fedossei Nikolajitsch sitzt, den Kopf
mit Essigkompressen umwickelt, krächzt, stöhnt, seufzt:
Och und Ach! ‚Mein Werter, mein Lieber,‘ sagt er,
‚ich sterbe, wem werde ich meine Küken überlassen?‘
Frau und Kinder jammerten, Maschenka war in Tränen
aufgelöst – nun, und ich selbst fing an zu weinen!
‚Nein, Gott wird nicht so ungerecht sein, daß er meine
Familie für meine Sünden strafen wird,‘ sagte er.
Darauf befahl er ihnen allen, das Zimmer zu verlassen,
die Tür zu schließen und uns allein zu lassen. ‚Habe
eine Bitte an Dich!‘ – ‚Welch eine?‘ – ‚So und so,
Brüderchen, würde im Grabe keine Ruhe haben: habe
Geld nötig!‘ – ‚Wie denn das?‘




Ich stotterte und erbleichte. ‚Ja, Brüderchen,
mußte von eigenem Gelde in die Kasse legen; ich, Brüderchen,
spare nicht, wenn es sich um den allgemeinen
Nutzen handelt! Schone nicht einmal mein Leben!
Glaube nicht Schlechtes von mir, man hat mich bei Dir
verleumdet ... Der Kummer um Dich machte mir mein
Haar ergrauen. Der Revisor wird erwartet und bei
Matwejeff fehlen sieben Tausend Rubel in der Kasse,
ich muß dafür verantworten, wer denn sonst! Von
mir wird man sie verlangen, und von Matwejeff ist
doch nichts zu holen! Habe schon so wie so genug von
ihm!‘




‚Alle Heiligen,‘ denke ich, ‚welch ein Mensch, was
für eine Seele!!‘ – ‚Ja,‘ sagt er, ‚an die Aussteuer
und Mitgift meiner Tochter will ich nicht rühren: das
ist eine heilige Summe! Habe ja auch noch eigenes
Geld, aber das ist bei Leuten, von denen jetzt nichts zu

erwarten ist!‘ Ich fiel vor ihm auf die Kniee. ‚Mein
Wohltäter,‘ rief ich, ‚habe Dich beleidigt und gekränkt.
Verleumder haben über Dich Schlechtes ausgesagt,
nimm das Geld zurück, das Geld, das Du mir gegeben
hast!‘ Er sieht mich dankbar an und die Tränen fließen
ihm über die Wangen. ‚Das hatte ich von Dir
erwartet, mein Sohn, stehe auf; damals vergab ich Dir
um der Tränen meiner Tochter willen, jetzt verzeiht Dir
auch mein Herz! Du hast mir meine Wunden geheilt,
sei gesegnet bis in alle Ewigkeit!‘ Nun, meine Herren,
als er mich gesegnet hatte, lief ich fast auf allen
Vieren nach Haus und brachte ihm die Summe: ‚Hier,
Väterchen, ist alles, nur fünfzig Rubel habe ich davon
ausgegeben!‘ ‚Tut nichts,‘ sagt er, ‚man muß nicht alles
so genau nehmen; die Zeit eilt, schreib’ nur einen Zettel
älteren Datums aus, daß Du 50 Rubel Gage vorausbittest ...‘
Nun, was, meine Herren! Was glauben
Sie! Ich schrieb den Zettel! ...“




„Nun, und – wie endete denn alles? ...“




„Wie ich den Zettel geschrieben hatte, meine Herren,
geschah Folgendes. Ganz früh am anderen Morgen
erschien ein versichertes und versiegeltes Paket, und
was finde ich in ihm? Meine Entlassung! Also arbeite
und schinde Dich und dann kannst Du Deines
Weges gehn!“




„Wie denn das?“




„Ja, habe gleichfalls aus voller Kehle geschrieen,
meine Herren, wie das möglich wäre! Ich dachte nach:
Sollte der Revisor angekommen sein? ... Mein Herz
krampfte sich zusammen. So wie ich war, lief ich zu
Fedossei Nikolajitsch: ‚Was bedeutet das?‘ fragte

ich. ‚Ja, wie denn, das ist doch die erwünschte Entlassung!‘
– ‚Welche erwünschte Entlassung? Ich weiß
nichts davon.‘ –




‚Aber die Entlassung aus dem Dienst!‘ – ‚Ja, habe
ich denn überhaupt ein Entlassungsgesuch eingereicht?‘
– ‚Gewiß, am ersten April haben Sie Ihr Entlassungsgesuch
eingereicht.‘ – ‚Fedossei Nikolajitsch, sehen
denn meine Augen recht, hören denn meine Ohren
recht?‘ – ‚Wie kommen Sie darauf, so etwas zu fragen?‘
– ‚Oh, mein Gott!‘ – ‚Ja, mein Herr, es tut
mir sehr leid, daß Sie schon so früh Ihren Dienst verlassen
wollen! Ein junger Mensch muß dienen, aber
Sie, mein Herr, scheinen Wind im Kopf zu haben. Was
das Attestat anbelangt, seien Sie unbesorgt, ich werde
schon dafür sorgen. Sie haben sich ja immer so gut
aufgeführt!‘ – ‚Ich habe doch nur gescherzt, Fedossei
Nikolajitsch, hatte mir mit diesem Papier nur einen
Familienscherz erlauben ...‘ – ‚Wie das! Was für
einen Scherz? Scherzt man denn mit solchen Dingen?
Für solche Scherze wird man Sie noch einmal nach Sibirien
schicken! Leben Sie wohl, ich habe keine Zeit
mehr. Der Revisor ist da, die Dienstpflichten gehn
allem voran, Sie können Domino spielen, wenn Sie
wollen, wir aber müssen arbeiten. Ich werde Sie schon
wie es sich gehört attestieren. Übrigens, was ich sagen
wollte, ich habe das Haus von Matwejeff gekauft,
werde daher in diesen Tagen umziehen, so daß ich wohl
hoffen kann, Sie ferner nicht mehr bei mir zu sehn!‘
Ich lief nach Haus. ‚Wir sind verloren, Großmütterchen,
verloren!‘ Die Alte weinte, die Arme! Gleich
darauf folgte der Laufbursche von Fedossei Nikolajitsch

mit einem Vogelbauer, in dem ein Staar saß,
und überreichte mir einen Zettel. Auf ihm stand:
‚1. April‘ – und weiter nichts. Nun, meine Herren,
wie gefällt Ihnen meine Erzählung?“




„Und was geschah denn weiter???“




„Was weiter geschah? Ich begegnete noch einmal
Fedossei Nikolajitsch auf der Straße, wollte ihm ins
Gesicht sagen ...“




„Nun?“




„Aber ich brachte es doch nicht über die Lippen,
meine Herren!“







Der ehrliche Dieb.







Aufzeichnungen.





Eines Morgens, als ich mich gerade anschickte, in
den Dienst zu gehn, trat Agrafena, meine Köchin, Wäscherin
und Haushälterin, zu mir ins Zimmer und begann
zu meinem großen Erstaunen ein Gespräch mit
mir.




Bis dahin war dieses alte Weib so schweigsam gewesen,
daß sie außer den paar Fragen täglich, was sie
zum Mittag bereiten sollte u. s. w., fast seit sechs Jahren
kein einziges Wort gesprochen hatte. Wenigstens
hatte ich keines von ihr vernommen.




„Sehn Sie, Herr, ich bin zu Ihnen gekommen,“ begann
sie hastig, „denn Sie müssen die kleine Kammer
vermieten.“




„Was für eine Kammer?“




„Die da, neben der Küche. Man weiß doch was für
eine.“




„Warum?“




„Warum? Darum, weil Menschen doch vermieten.
Man weiß doch warum.“




„Aber wer wird sie denn mieten?“




„Wer wird sie mieten! Ein Mieter. Das weiß
man doch wer.“




„Aber dort, Mütterchen, kann man doch kein Bett

hinstellen! Es ist doch viel zu eng! Wer kann denn
dort leben?“




„Warum dort leben! Wenn er nur irgendwo schlafen
kann; leben wird er auf dem Fensterbrett.“




„Auf welch einem Fensterbrett?“




„Das weiß man doch auf welch einem, als ob Sie
es nicht wüßten! Auf dem im Vorzimmer. Er wird
dort sitzen, nähen oder sonst was tun. Aber er kann ja
auch auf dem Stuhle sitzen. Er hat einen Stuhl, auch
ein Tisch ist da, alles ist da.“




„Was ist er denn für Einer?“




„Ein erfahrener, ein solider Mensch ist er. Ich
werde ihm das Essen kochen, und für die Wohnung und
für die Beköstigung werde ich drei Rubel Silber monatlich
nehmen ...“




Nach großen Anstrengungen erfuhr ich endlich, daß
irgend ein älterer Mensch Agrafena überredet hatte, ihn
als Mieter und Pensionär aufzunehmen. Was aber
Agrafena sich einmal in den Kopf gesetzt hatte, damit
mußte man sich so schnell als möglich einverstanden erklären,
denn ich wußte es aus eigener Erfahrung, daß
sie mir früher doch keine Ruhe geben würde. Wenn
ihr irgendetwas nicht nach Wunsch ging, so wurde sie
nachdenklich und verfiel zuletzt in eine tiefe Melancholie.
Dieser Zustand dauerte dann wenigstens zwei bis
drei Wochen an und in dieser Zeit war das Essen ungenießbar,
die Wäsche nicht gewaschen und das Zimmer
nicht gesäubert, mit einem Wort es gab dann viel Unangenehmes.
Ich hatte schon längst bemerkt, daß diese
schweigsame Frau nicht im Stande war, von sich aus
einen Entschluß zu fassen, geschweige denn auf einen

neuen ihr selbst angehörigen Gedanken zu kommen. Aber
wenn sich in ihrem schwachen Verstande einmal irgendetwas
einer Idee oder gar einem Entschluß Ähnliches
festsetzte, so konnte man sie durch ein Verbot oder einen
Widerspruch auf einige Zeit moralisch vernichten. Weil
ich nun um alles in der Welt nicht in meiner Ruhe
gestört sein wollte, so willigte ich auch dieses Mal sofort
ein.




„Hat er wenigstens irgendwelche Papiere, einen
Paß oder so etwas?“




„Wie denn nicht? Man weiß doch, was er ist.
Ein solider, erfahrener Mensch. Drei Rubel hat er
versprochen zu geben.“




Am anderen Morgen erschien also in meiner einfachen
Junggesellenwohnung der neue Einwohner, was
mich genau genommen nicht einmal kränkte; im Gegenteil,
ich war innerlich sogar sehr zufrieden. Ich lebe
einsam, wie ein Einsiedler. Bekannte habe ich so gut
wie überhaupt keine, selten gehe ich aus. Zehn Jahre
bin ich schon so allein. Freilich hatte ich mich an die
Einsamkeit gewöhnt, aber zehn, fünfzehn Jahre oder
noch mehr solcher Einsamkeit, mit solch einer Agrafena
in solch einer Junggesellenwohnung – ist eine farblose
Perspektive. Unter solchen Umständen ist denn ein
friedlicher Mensch mehr – eine himmlische Wohltat.




Agrafena hatte nicht gelogen: mein Einwohner war
einer von den Soliden. Nach dem Paß erwies es sich,
daß er Soldat gewesen war, was ich freilich auch ohnedem
auf den ersten Blick erraten hatte. Das erkennt
man sofort. Also mein Einwohner Astaphij Iwanytsch
war unter seinen Standesgenossen einer der Besseren.

Wir lebten gut zusammen. Das Beste war aber doch,
daß Astaphij Iwanytsch Geschichten und Erlebnisse aus
seinem Leben zu erzählen wußte. Bei der immerwährenden
Langweile meines Lebens war solch ein Erzähler
einfach ein Schatz. Eine seiner Erzählungen machte auf
mich einen nachhaltigeren Eindruck, und so will ich sie
denn hier wiedergeben, und auch, bei welch einer Gelegenheit
er sie mir erzählte.




Ich blieb einmal allein in der Wohnung. Astaphij
wie auch Agrafena waren ausgegangen. Plötzlich hörte
ich aus meinem Zimmer, daß irgendjemand ins Vorzimmer
trat, wie es mir schien, ein Fremder; ich ging
hinaus, und tatsächlich war im Vorzimmer ein fremder
Mensch, klein von Wuchs und trotz der kalten Herbstzeit
nur im Rock.




„Was suchst Du?“




„Den Beamten Alexandroff. Wohnt er hier?“




„Solch einen gibt es hier nicht, Brüderchen, adieu.“




„Wie denn, der Hausknecht hat mir doch gesagt,
daß er hier ...“ murmelte der Besucher und zog sich
vorsichtig zur Tür zurück.




„Mach daß Du hinauskommst, mein Lieber.“




Am andern Tage nach dem Mittagessen, gerade
als Astaphij Iwanytsch mir meinen Rock anpaßte, den
er mir ummachte, trat wieder Jemand ins Vorzimmer.
Ich öffnete ein wenig die Tür.




In diesem Augenblick nahm der gestrige Besucher
vor meinen Augen meinen Pelz vom Kleiderständer,
steckte ihn unter den Arm und ging damit zur Wohnung
hinaus. Agrafena sperrte vor Erstaunen nur Mund
und Augen auf, tat aber sonst nichts zur Verteidigung

meines Pelzes. Astaphij Iwanytsch lief wohl dem
Schurken nach, kehrte aber schon in zehn Minuten ganz
außer Atem und mit leeren Händen zurück. „Wie unter
der Erde verschwunden ist er!“




„Welch ein Pech! Ein Glück, daß er Ihnen noch
den Mantel gelassen hat. Er hätte uns ja sonst gänzlich
aufs Trockene gesetzt, der Schuft!“




Astaphij Iwanytsch war aber so erschüttert, daß ich
vor Verwunderung über ihn den Diebstahl bald ganz
vergaß. Er konnte es garnicht fassen, wie das alles so
hatte geschehen können. Jeden Augenblick legte er die
Arbeit wieder aus der Hand und begann von Neuem,
die Sache zu erzählen: wie das alles geschehen war, wie
er gestanden, wie man vor seinen Augen, zwei Schritte
von ihm entfernt, den Pelz genommen hatte, und wie es
gekommen war, daß er ihn nicht hatte packen können.
Nach einiger Zeit setzte er sich an die Arbeit, aber es
dauerte nicht lange und er warf sie wieder fort. Bald
darauf sah ich ihn zum Hausknecht laufen, um ihm die
ganze Geschichte zu erzählen, und ihm Vorwürfe zu
machen, daß auf seinem Hofe so etwas hatte geschehen
können. Darauf kam er zurück und schimpfte Agrafena
aus, und als er sich dann wieder an die Arbeit setzte,
murmelte er noch lange vor sich hin: wie sich das alles
zugetragen, wie er dort gestanden hätte und ich dort
und wie jener vor seinen Augen, zwei Schritt von ihm
entfernt, den Pelz genommen hatte u. s. w. u. s. w.




Am Abend desselben Tages brachte ich ihm ein Glas
Tee, um mir meine Langeweile zu vertreiben, da ich
wußte, daß er wieder vom gestohlenen Pelz erzählen
würde, was mich infolge der häufigen Wiederholung

und tiefempfundenen Aufrichtigkeit des Erzählers nachgerade
ungemein erheiterte.




„Man hat uns zum Besten gehabt, Astaphij Iwanytsch.“




„Zum Narren, Herr. Ja, selbst einen Unbeteiligten
kränkt das, und die Wut packt mich, wenn es auch nicht
mein Mäntelchen war. Weiß Gott, es gibt doch nichts
Schändlicheres auf der Welt, als einen Dieb. Wie oft
stiehlt solch ein Dieb einem ehrlichen Menschen das
Letzte fort, was er sich mit Mühe und saurer Arbeit erworben
hat, stiehlt ihm die Zeit, die ganze Ersparnis
fort ... Pfui! Man will gar nicht daran denken.
Aber ist es denn Ihnen um Ihr Gut nicht leid,
Herr?“




„Ja, Du hast Recht, Astaphij Iwanytsch, es würde
mir weniger leid tun, wenn die Sache verbrannt wäre,
aber sie so einem Diebe abtreten zu müssen ist ärgerlich:
das will man nicht.“




„Ja, das ist schon so, das will man nicht. Ein Dieb
ist wie der andere ... Aber, wissen Sie, Herr, ich kannte
einmal einen Dieb, der doch ehrlich war.“




„Wie das ehrlich? Welch ein Dieb ist denn ehrlich,
Astaphij Iwanytsch?“




„Das ist schon wahr, Herr! Welcher Dieb ist denn
ehrlich, – solch einen gibt es gar nicht. Ich wollte nur
sagen, daß er ein ehrlicher Mensch war, wenn er auch
gestohlen hatte. Er konnte einem leid tun.“




„Wie ging denn das zu, Astaphij Iwanytsch?“




„Ja, Herr das war vor zwei Jahren. Ich war damals
fast ein ganzes Jahr ohne Stellung. Aber schon
vorher, als ich noch im Dienst war, lernte ich einen

ganz verkommenen Menschen kennen. In der Volksküche
trafen wir uns. Solch ein Trunkenbold, Herumtreiber
und Tagedieb war er; er hatte irgendwo früher
gedient, war aber seines Suffes wegen von seiner Stelle
verjagt worden. Solch ein Unwürdiger! Seine Kleider
waren schon Gott weiß wie! Oft wußte man wirklich
nicht, ob er noch ein Hemd unter dem Mantel anhatte:
alles was er hatte, vertrank er. Dabei
war er gar kein Raufbold; war so still, so zärtlich und
gut, nie bat er um etwas, immer schämte er sich: aber
man sah es ja, wie sehr der Arme trinken wollte und
gab ihm dann von selbst. Und so fanden wir uns zusammen,
das heißt, er hing sich mir an den Hals. Mir
war alles gleich. Und was war das für ein Mensch!
Wie ein Hündchen hinter einem her, man geht hierhin,
dorthin, er folgt einem immer nach. Dabei hatten wir
uns nur ein einziges Mal gesehn. Solch ein Schwächling!
Zuerst erlaube, daß er bei Dir nächtigt – nun,
ich ließ ihn: sein Paß war in Ordnung, auch der Mensch
ging an. Am anderen Tage, laß ihn wieder nächtigen,
am dritten kam er schon auf den ganzen Tag, saß bei
mir auf dem Fenster und blieb dann wieder zur Nacht.
Nun, dachte ich, jetzt hast Du ihn auf dem Halse, gib
ihm zu trinken, zu essen und noch dazu ein Nachtlager.
Jetzt hast Du, der Du selbst arm bist, noch einen anderen
zu ernähren. Früher hatte er sich auch an einen
Anderen gehängt, an einen Beamten. Sie tranken zusammen
und der Beamte trank sich bald zu Schanden
und starb vor Kummer. Diesen hier nannte man
Emeljan Iljitsch. Ich dachte und dachte, was soll ich
mit ihm anfangen? Ihn fortjagen, dazu tat er mir zu

leid: solch ein erbärmlicher und verlorener Mensch, daß
Gott erbarme! Solch ein Stiller, Sanfter, fragt
nichts, sitzt nur und sieht einem wie ein Hündchen in
die Augen. Wie der Suff doch einen Menschen herunterbringen
kann! Denke bei mir, werde ihm einfach
sagen: gehe fort, Du Emeljanuschka! hier hast Du nichts
zu suchen; bist nicht auf den Rechten gestoßen; habe bald
selbst nichts mehr zu beißen, wie kann ich denn auch
noch Dich aus meinem Brotsack ernähren? Sitze und
denke, was wird er machen, wenn ich so was sage? Und
ich stelle mir vor, wie er lange mich ansehn wird und
wie er dasitzt, ohne zuerst auch nur ein Wort zu verstehen,
wie er aber dann, wenn er es endlich verstanden
hat, vom Fenster aufsteht und sein Bündelchen nimmt
– ich sehe es jetzt noch vor mir, dieses rotkarrierte Bündelchen,
voller Löcher, in dem weiß Gott was eingebunden
war und das er überall mit sich herumschleppte –
wie er seinen Mantel zurechtzieht, damit er etwas anständiger
aussieht und man die Löcher nicht sieht – solch ein
feinfühliger Mensch war er! Dann würde er die Tür
öffnen und mit Tränen in den Augen hinausgehn. Ich
kann doch den Menschen nicht ganz zu Grunde gehn
lassen ... mir tat er so leid. Da dachte ich denn auch,
was willst Du selbst bald beginnen! Warte mal, denke
ich bei mir, Emeljanuschka, nicht lange kannst Du bei
mir feiern: bald werde ich von hier fort müssen, dann
wirst Du mich hier nicht mehr vorfinden. Nun, Herr,
so war es auch: Alexander Philimonowitsch, mein Brotherr
– jetzt ist er tot, ruh in Frieden seine Seele! –
sagte mir: ‚Ich bin sehr zufrieden mit Dir, Astaphij,
wenn wir vom Gut zurückkehren, werde ich Dich wieder

beschäftigen, werde Dich nicht vergessen.‘ Ich lebte bei
ihm als Hausknecht, ein guter Herr war es, leider starb
er in diesem Jahr. Nun, wie also Emeljan fortgefahren
war, nahm ich mein Hab und Gut und mein bißchen
Geld, zog zu einem alten Mütterchen und mietete bei
ihr einen Winkel, denn sie hatte nur noch einen Winkel
frei. Sie war irgendwo Amme gewesen, erhielt eine
Pension und lebte ganz allein. Nun, so dachte ich, leb’
jetzt wohl, Emeljanuschka, lieber Mensch, wirst mich jetzt
nicht mehr finden! Was glauben Sie, Herr? Ich kam
am Abend nach Haus, hatte einen alten Bekannten besucht,
und was sehe ich? Emelja sitzt bei mir auf meinem
Koffer, hat das karrierte Bündelchen neben sich,
sitzt im Mantel und erwartet mich! ... Von der Alten
hat er sich sogar eine Bibel geben lassen und so sitzt er
und liest in ihr, hat aber das Buch umgekehrt aufgeschlagen.
Er hatte mich also doch gefunden! Ich ließ
die Hände sinken. Nun, dachte ich, jetzt ist schon nichts
mehr zu machen, warum habe ich ihn nicht schon früher
fortgejagt? Und ich frage ihn nur einfach: ‚Hast Du
Deinen Paß mitgebracht, Emelja?‘




„Ich setzte mich dann hin, Herr, und fing an nachzudenken,
wieviel Beschwerden mir wohl solch ein Vagabund
bereiten könnte. Ich dachte nach und es schien
mir nicht allzuviel. Er muß doch essen, sagte ich mir.
Nun, dachte ich, am Morgen ein Stückchen Brot, und
damit es schmackhafter ist, mit ein wenig Zwiebeln dazu.
Um die Mittagszeit dann auch wieder Brot mit Zwiebeln.
Am Abend Zwiebeln mit Kwaß und auch noch
etwas Brot, wenn er Brot haben will. Hin und wieder
noch eine Kohlsuppe, dann werden wir ja beide bis

zum Halse voll sein. Essen, nun ich esse nicht viel und
ein Trinker ißt ja, wie Sie wissen, überhaupt nichts.
Aber mit seinem Trinken wird er mich ja zum Äußersten
bringen – doch da kam mir, Herr, plötzlich was
anderes in den Sinn und es packte mich gewaltig. Wie
wenn Emelja fortginge, ich wäre ja meines Lebens nicht
mehr froh! Da nahm ich es mir denn vor, sein Vater
und Wohltäter zu werden. Ich werde ihn, dachte ich,
vor dem Verderben bewahren, werde ihn vom Gläschen
entwöhnen. Wart mal, dachte ich, gut, Emelja, bleibe
hier, aber ich sage Dir: daß Du Dich gut hältst! Und
ich dachte bei mir: wir wollen Dich schon an die Arbeit
gewöhnen, braucht ja nicht gleich zu sein, Du kannst noch
ein wenig herumstreichen, ich werde inzwischen zusehn
und untersuchen, wozu Du, Emelja, Fähigkeiten besitzt.
Weil doch, Herr, zu jeder Arbeit im voraus eine menschliche
Fähigkeit nötig ist. Also, ich fing daraufhin an,
ihn so im Stillen zu beobachten. Was sehe ich: ein
ganz verlorener Mensch bist Du, Emeljanuschka! Ich
begann erst, Herr, mit guten Worten: so und so, sage
ich, Emeljan Iljitsch, wie wäre es denn, wenn Du etwas
mehr auf Dich geben würdest? Genug mit dem Bummeln!
Sieh Dich doch an, Du gehst ja schon in Lumpen!
Dein Mantel, mit Erlaubnis gesagt, ist ja beinahe
schon ein Sieb, das geht nicht mehr so weiter, es
ist Zeit, sich seiner Ehre zu erinnern! Mein Emeljanuschka
sitzt da mit gesenktem Kopf. Was sagen Sie,
Herr! Er war schon so weit gekommen, daß er seine
Sprache vertrunken hatte, daß er schon kein gescheidtes
Wort mehr sagen konnte! Spricht man ihm von Gurken,
so redet er von Bohnen. Nun, er hörte mir zu,

lange hörte er mir zu und seufzt. Was seufzt Du,
frage ich ihn, Emeljan Iljitsch?




„‚Ja, so–o, nichts, Astaphij Iwanytsch, beunruhigen
Sie sich nicht. Wissen Sie, Astaphij Iwanytsch,
heute haben sich zwei alte Weiber auf der Straße geprügelt.
Eine hatte der Anderen den Korb mit Moosbeeren
aus Versehn umgeworfen.‘




„Na, was ist denn dabei Neues?“




„‚Diese hat denn der Anderen absichtlich deren Korb
umgestoßen und dann hat sie mit den Füßen die Beeren
zerstampft.‘




„Nun, und was weiter, Emeljan Iljitsch?“




„‚Nichts, Astaphij Iwanytsch, ich habe nur so ...‘




„Nichts, nur so. Ach, denke ich Emeljan, Emeljanuschka,
hast Deinen Kopf vertrunken!“




„‚Ein Herr hatte Papiergeld auf der Ecke der Gorochowaja
und Ssadowaja verloren. Ein Mann sah
es und sagte: das habe ich gefunden; ein Anderer sah
es auch und sagte: nein, das habe ich gefunden! Ich
habe es früher als Du gesehn ... Und sie prügelten sich,
Astaphij Iwanytsch. Ein Schutzmann kam, hob das
Geld auf und gab es dem Herrn zurück. Ihnen aber
drohte er, sie auf die Wache zu bringen.‘




„Nun, und was weiter? Was ist denn daran so
Erbauliches, Emeljanuschka?“




„‚Ja, – ich nichts ... Das Volk lachte, Astaphij
Iwanytsch.‘




„Ach, Du Emeljanuschka! Das Volk! Hast Deine
Seele für einen kupfernen Dreier verkauft. Weißt Du
was, Emeljan Iljitsch, was ich Dir sagen werde?“




„‚Was denn, Astaphij Iwanytsch?‘





„Nimm doch irgendeine Arbeit, wirklich, zum hundertsten
Male sage ich es Dir. Suche Dir einen Dienst,
hab doch selbst Mitleid mit Dir!“




„‚Was soll ich denn für eine Anstellung suchen,
Astaphij Iwanytsch? Ich weiß doch nicht, was für eine
ich nehmen soll, und mich nimmt ja doch Niemand, Astaphij
Iwanytsch.‘




„Warum hatte man Dich denn aus dem Dienst gejagt,
Emelja, Du durstiger Mensch, Du?“




„‚Wlasja, der Schenkwirt, ist heute ins Kontor
gerufen worden, Astaphij Iwanytsch.‘




„Warum hat man ihn denn gerufen, Emeljanuschka?“




„‚Das weiß ich nicht, Astaphij Iwanytsch. Es war
wohl nötig so, man hatte es verlangt ...‘




„Ach, denke ich, wir sind beide verloren, Emeljanuschka!
Für unsere Sünden wird uns Gott strafen!
Nun, sagen Sie doch selbst, Herr, was kann man mit
solch einem Menschen anfangen?“




„Oh, es war ein schlauer Bursche! Er hörte mir
ja zu, aber wurde es ihm langweilig oder merkte er,
daß ich böse wurde, so nahm er seinen Mantel und verschwand
einfach ... Den Tag über bummelte er dann
und kam am Abend betrunken nach Haus. Wer ihm
zu trinken gab, woher er das Geld dazu hernahm, –
das weiß nur Gott allein; ich wußte es nicht!




„Nein, sage ich Emeljan Iljitsch, Du wirst bald
nicht mehr im Stande sein, Deinen Kopf zu tragen!
genug getrunken, hörst Du, genug! Wenn Du noch
einmal betrunken heimkehrst, wirst Du auf der Treppe
nächtigen. Ich werde Dich nicht mehr hereinlassen! ...





„Nach dieser Drohung saß mein Emelja einen Tag
und noch einen anderen bei mir; am dritten Tag war
er aber wieder verschwunden. Ich warte und warte
– er kommt nicht! Nein wirklich, Herr, ich sorgte mich
um ihn, er tat mir, weiß Gott, doch leid. Wo wird dieser
armselige Mensch jetzt hingekommen sein? Mein
Gott, verliert sich am Ende noch ganz und gar. Es
wurde Nacht – er kommt immer noch nicht ... Am anderen
Morgen gehe ich auf die Treppe hinaus, und was
sehe ich? – er hat dort übernächtigt. Den Kopf hat er
auf die Stufe gelegt und liegt da ganz erstarrt vor
Kälte.




„Was tust Du, Emelja? Großer Gott, wo bist Du
hingeraten?“




„‚Astaphij Iwanytsch, Sie waren doch böse auf
mich, Sie sagten doch, ich soll auf der Treppe schlafen
... so wagte ich nicht hineinzugehn, Astaphij Iwanytsch,
und legte mich hier schlafen ...‘




„Wut und Mitleid packten mich!




„Ach, Du Emeljan, wenn Du doch etwas anderes
tun würdest, als Treppen wischen!“




„‚Was denn sonst, Astaphij Iwanytsch?‘




„Wenn Du doch, Du verlorene Seele, sage ich –
mich packte solch eine Wut! Wenn Du doch wenigstens
etwas schneidern lernen wolltest. Sieh doch, was
Du für einen Mantel hast! Nicht, daß er nur in Fetzen
ist, Du wischst auch noch die Treppen mit ihm! Wenn
Du doch wenigstens eine Nadel nehmen und Deine
Löcher zustopfen würdest, wie es die Ehre verlangt. Ach
Du, Trunkenbold Du!“




„Und was glauben Sie, Herr! Er nahm eine Nadel.

Ich hatte nur so im Zorn gesprochen, er aber wollte
sich doch bessern, wie es schien. Er zog seinen Mantel
aus und begann die Nadel einzufädeln. Ich sehe ihm
zu; nun, man weiß ja: die Augen entzündet und voll
Eiter, die Hände zittern – nichts zu wollen! Er steckt
und steckt, der Faden geht nicht hinein; wie er ihn auch
leckt und steckt – vergeblich! Schließlich gibt er es auf
und sieht mich an ...




„Nun, Emelja, wolltest mir wohl einen Gefallen
tun? Gott mit Dir, laß ab von diesen Sünden! Sitze
da, wenn Du willst, mach mir aber keine Schande, wie
auf der Treppe nächtigen! ...




„‚Was soll ich denn tun, Astaphij Iwanytsch; ich
weiß es ja selbst, daß ich immer betrunken bin und zu
nichts tauge ... und nur Ihnen, meinem Wo–Wo–Wohltäter
das Herz schwer mache.‘




„Da fangen denn plötzlich seine blauen Lippen zu
zittern an und ein Tränchen rollt ihm über die bleiche
Wange. Wie nun dieses Tränchen auf seinem ungepflegten
Bart erzittert, quillt plötzlich ein ganzer Sturz
von Tränen hervor ... Väterchen! Wie mit Messern
schnitt mir das ins Herz.




„Ach Du, gefühlvoller Mensch Du! Das hätte ich
gar nicht von Dir geglaubt! Wer hätte das denken,
wer hätte das erraten können! ... Nein, denke ich bei
mir, Emelja, Dich gebe ich auf; verkomme wenn Du
willst, wie ein Lappen!




„Na, Herr, was ist da noch viel zu erzählen! Die
ganze Sache ist doch so leer, erbärmlich und nichtig,
nicht der Mühe wert, zu erzählen. Sie Herr, zum
Beispiel gesagt, würden für sie nicht zwei Kopeken geben,

ich aber hätte gern viel dafür gegeben, wenn ich
nur was gehabt hätte, damit alles das nicht geschehen
wäre! Ich hatte, Herr, ein Paar Pumphosen, weiß der
Kuckuck, gute, wundervolle Pumphosen, blau-karrierte,
ein Gutsbesitzer hatte sie bei mir bestellt, überließ sie
mir aber, weil er behauptete, daß ich sie ihm zu eng
gemacht hätte; so blieben sie denn bei mir. Nun, denke
ich: eine wertvolle Sache! Auf dem Trödelmarkt würde
man vielleicht fünf Rubel für sie geben, wenn nicht, so
mache ich aus dieser einen Hose für die Petersburger
Herren zwei Hosen draus und dann bleibt mir noch ein
Schwänzchen zu einer Weste für mich. Einem armen
Menschen, wie unsereiner, ist alles gut genug! Mein
Emeljanuschka verlebte inzwischen eine harte, traurige
Zeit. Er trinkt den einen Tag nichts, den anderen auch
nichts, den dritten wieder nichts. Kein Branntwein
kommt über seine Lippen, er ist ganz wie vor den Kopf
geschlagen, trübsinnig stützt er seinen Kopf in beide
Hände, kann einem leid tun. Also Bursche, denke ich
bei mir, wenn Du kein Geld mehr haben wirst, kommst
Du schon von selbst wieder auf den Weg Gottes zurück,
habe ja auch genug gesprochen, hast vielleicht endlich
Vernunft angenommen. So lagen die Sachen, Herr,
als die großen Feiertage begannen. Ich war zur
Abendmesse gegangen: komme nach Haus und was sehe
ich? Mein Emeljanuschka sitzt betrunken auf dem
Fensterbrett, schaukelt bloß hin und her. He he, denke
ich, also so bist Du wieder, Bursche! Ich weiß nicht
warum, ich ging aber gleich zu meinem Koffer. Nun
ja, die Pumphosen waren fort! Ich suche sie hier und
dort: verschwunden! Etwas fing in meinem Herzen

zu nagen an. Ich stürzte zur Alten, beschuldigte sie zuerst,
denn auf Emelja verfiel ich nicht einmal, er war ja
wohl aus dem Hause gegangen und betrunken zurückgekehrt,
aber ...




„‚Gott mit Dir, mein Kavallerist, was mache ich
mit Deinen Reithosen, soll ich sie etwa tragen?‘ sagt die
Alte. ‚Mir ist selbst ein Rock verschwunden, durch Ihre
Güte an diesem sauberen Herrn Bruder dort ...‘




„Wer war hier? frage ich sie.




„‚Niemand kam, Niemand war hier, ich bin die
ganze Zeit zu Hause gewesen. Emeljan Iljitsch war hier
und ging darauf aus, kam dann wieder, da sitzt er ja!
Frage ihn doch!‘




„Hast Du nicht, Emelja, aus irgend einem Grunde
meine Pumphosen genommen, Du weißt doch, die, die
ich für den Gutsbesitzer arbeitete?




„‚Nei–ein, Astaphij Iwanytsch,‘ sagte er, ‚ich ...
ich habe sie nicht genommen!‘




„Welch ein Unglück! Wieder fing ich an, sie zu
suchen, suchte und suchte – nichts! Emelja sitzt da und
schaukelt sich. Ich saß, Herr, vor ihm auf einem Koffer,
so vor ihm niedergekauert und sah so mit einem
Auge auf ihn. He, denke ich, und plötzlich fängt mir
das Herz in der Brust zu brennen an und das Blut
stieg mir zu Kopf. Plötzlich sieht auch Emelja auf mich.




„‚Nein,‘ sagte er hastig, ‚Astaphij Iwanytsch, ich
habe Ihre Hosen nicht ... Sie glauben vielleicht, weil
... daß ... aber ich habe sie nicht genommen.‘




„Wo sind sie denn geblieben, Emeljan Iljitsch?




„‚Ich weiß es nicht,‘ sagte er, ‚ich habe sie überhaupt
nicht gesehn.‘





„Nun, Emeljan Iljitsch, dann sind sie wohl also
von selbst verloren gegangen?




„‚Kann sein, Astaphij Iwanytsch. Ich weiß es
nicht.‘




„Ich stand auf, ging zu ihm ans Fenster, zündete
die Lampe an und setzte mich an die Arbeit. Ich wandte
die Weste des Beamten um, der über uns lebte. In
meiner Brust aber nagt und brennt es. Leichter wäre
mir gewesen, wenn ich mit meiner ganzen Garderobe
den Ofen geheizt hätte. Emelja aber fühlte es doch, daß
Wut mein Herz packte. Wenn der Mensch was Böses
verbrochen hat, Herr, so wittert er das Unglück voraus
wie die Vögel des Himmels das Unwetter.




„‚Astaphij Iwanytsch,‘ begann Emeljanuschka, aber
seine Stimme zitterte dabei, ‚heute hat Antip Prochorytsch,
der Feldscher, die Witwe des Kutschers, der vor
kurzem starb, geheiratet.‘




„Ich aber, ich sah ihn an, sah ihn nur an ... daß er
wohl verstand! Was sehe ich: er steht auf, geht ans
Bett und fängt da an herumzustöbern. Ich schweige
still, er kramt und kramt und spricht dabei: ‚nicht und
nicht, wohin mögen diese dummen Dinger nur hingeraten
sein?‘ Ich warte ab, was nun weiter sein wird
und was sehe ich? – Emelja kriecht unter das Bett!
Da konnte ich nicht mehr an mich halten.




„Was, sage ich, Emeljan Iljitsch, was rutschen Sie
da auf den Knieen herum?




„‚Ich sehe nur, Astaphij Iwanytsch, ob nicht die
Hosen hier irgendwo umherliegen.‘




„Was tun Sie, mein Herr – aus Ärger sagte ich
‚Sie‘ zu ihm, und „Herr“ – lohnt es sich denn, sich

eines armen einfachen Menschen wegen so abzumühn,
auf den Knieen herumzurutschen!




„‚Ach, Astaphij Iwanytsch, das tut doch nichts ...
man wird sie doch irgendwo finden müssen, wenn man
sie sucht.‘




„Hm! ... sage ich, höre mal, Emeljan Iljitsch ...




„‚Was, Astaphij Iwanytsch?‘




„Hast Du sie nicht einfach von mir gestohlen, wie
ein Dieb und ein Schurke, aus Dankbarkeit für mein
Brot, das ich Dir gegeben habe? – Sehn Sie, er
wollte mich damit rühren, daß er auf den Knieen vor
mir auf dem Fußboden herumrutschte.




„‚Nein ... Astaphij Iwanytsch ...‘




„Und so wie er da huckte, blieb er noch lange unter
dem Bett; endlich kam er wieder hervorgekrochen. Und
was sehe ich, ganz bleich ist der Mensch, wie ein Handtuch.
Er erhob sich, setzte sich neben mich aufs Fenster
und saß so zehn Minuten lang.




Plötzlich steht er auf und tritt auf mich zu, ich seh’
ihn noch jetzt vor mir, furchtbar wie die Sünde.




„‚Nein,‘ sagt er, ‚Astaphij Iwanytsch, ich habe mir
nicht erlaubt, Ihre Hosen zu nehmen.‘




Dabei zittert er am ganzen Körper und die Stimme
zittert ihm und er stößt sich mit dem Finger vor die
Brust, so daß ich selbst verzagte und ganz starr und steif
wurde, als ob ich am Fensterbrett angewachsen
wäre.




„Nun, sage ich, Emeljan Iljitsch, wie Sie wollen,
verzeihen Sie, wenn ich ein dummer Mensch bin, Sie
umsonst beschuldigt habe. Gott mit den Hosen. Verloren,
verloren, nichts zu machen! Wir werden ohne

sie nicht umkommen. Gott sei Dank, Hände habe ich
noch, um zu arbeiten. Stehlen werde ich nicht gehn.
Bei armen Menschen Almosen betteln werde ich auch
nicht ...




„Emelja steht und steht und hört was ich sage, endlich
– setzt er sich. So saß er den ganzen Abend, ohne
sich zu rühren; ich legte mich schon schlafen – immer
saß er noch auf demselben Platz. Am nächsten Morgen
wie ich aufstehe, sehe ich, er liegt eingewickelt in seinem
Mantel auf dem Fußboden. Hat sich zu sehr erniedrigt
gefühlt, kam deshalb nicht auf’s Bett. In der Zeit,
Herr, liebte ich ihn nicht, ja, ich haßte ihn sogar. Gerade,
als ob mein leiblicher Sohn mich bestohlen und
mir blutig weh getan hätte. Ach, denke ich, Emelja,
Emelja! Was glauben Sie, Herr, Emelja trank zwei
Wochen ununterbrochen. Er war wie rasend geworden,
er trank sich zu Schanden! Am Morgen ging er fort
und kam betrunken in der Nacht nach Haus. Wenn ich
in diesen zwei Wochen auch nur ein Wort von ihm gehört
hätte. Wahrscheinlich wollte er mit Absicht zu
Grunde gehn. Endlich, da er alles vertrunken hatte,
hörte er auf und saß wieder bei mir auf dem Fensterbrett.
Ich weiß noch, er saß und schwieg dreimal vierundzwanzig
Stunden lang. Plötzlich sehe ich, der
Mensch weint. Er sitzt, Herr, und weint – und wie!
Wie ein Brunnen und selbst scheint er es gar nicht zu
wissen, daß er weint. Es ist schwer zu sehn, Herr, wenn
ein erwachsener Mensch weint, wenn ein so alter Mensch
wie Emelja vor lauter Armut und Kummer zu weinen
anfängt.




„Was fehlt Dir, Emelja?





„Er fuhr zusammen. Ich hatte zum ersten Mal seit
jenem Tage wieder ein Wort mit ihm gesprochen.




„Um Gottes willen, Emelja, was sitzt Du denn da
wie eine Eule? – Er tat mir leid, der Arme.




„‚Nur so, Astaphij Iwanytsch, nur so. Möchte Arbeit
suchen ... Astaphij Iwanytsch ...‘




„Was für eine Arbeit denn, Emelja Iljitsch?




„‚Irgendeine. Vielleicht finde ich so eine Stelle,
wie ich sie früher hatte ... ich bin schon zu Fedor
Iwanytsch gegangen, habe ihn gebeten ... Es ist nicht
gut, Astaphij Iwanytsch, daß ich Sie mit meiner Gegenwart
beleidige. Ich werde Ihnen, Astaphij Iwanytsch,
so wie ich eine Stelle finde, alles zurück geben
und für alle Ihre Sorgen ...‘




„Genug, Emelja, genug! Das war eine Sünde,
nun, sie ging vorüber! Der Kuckuck mag sie holen!
Wir aber wollen wieder nach dem Alten leben!




„‚Nein, Astaphij Iwanytsch, Sie meinen vielleicht,
daß ... aber ich habe mir nicht erlaubt, Ihre Hosen
zu nehmen.‘




„Nun, wie Du willst, Gott mit Dir, Emeljanuschka.




„‚Nein, Astaphij Iwanytsch, ich sehe, ich kann nicht
mehr hier bleiben. Entschuldigen Sie mich, Astaphij
Iwanytsch, aber ...‘




„Gott mit Dir, sage ich, wer beleidigt Dich denn,
Emeljan Iljitsch, wer jagt Dich denn von hier fort, ich
etwa?




„‚Ja, es ist von mir unanständig, so bei Ihnen zu
wohnen, Astaphij Iwanytsch ... Ich werde schon besser
gehn.‘





„Er war beleidigt. Er stand wirklich auf und nahm
seinen Mantel ...




„Wohin gehst Du denn, Emeljan Iljitsch? Sei
doch vernünftig. Wohin willst du denn gehn?




„‚Leben Sie wohl, Astaphij Iwanytsch, halten Sie
mich nicht mehr zurück‘ – hier weinte er schon wieder
– ‚ich gehe schon von der Sünde weg, Astaphij Iwanytsch.
Sie sind schon nicht mehr so wie früher zu mir ...‘




„Wie, nicht so? Du bist ja wie ein kleines unvernünftiges
Kind, wirst doch allein untergehn, Emeljan
Iljitsch.




„‚Nein, Astaphij Iwanytsch, jetzt verschließen Sie
immer Ihren Koffer und ich muß das sehn und dann
weine ich ... Nein, lassen Sie mich lieber, Astaphij
Iwanytsch, und verzeihn Sie mir, wenn ich Sie beleidigt
habe ...‘




„Und was glauben Sie, Herr – der Mensch ging
wirklich fort! Ich warte einen Tag, denke bei mir, er
kommt am Abend – nein! Am zweiten Tag – wieder
nicht, am dritten auch nicht. Die Sorge quälte mich,
ich konnte nicht essen, nicht trinken, nicht schlafen. Er
hatte mich ganz entwaffnet, dieser Mensch! Am vierten
Tage ging ich in die Kneipen, um ihn zu suchen,
frage überall nach ihm – nichts! Emeljanuschka ist
verschwunden! Hast Deinen armen Kopf verloren,
denke ich. Oder vielleicht liegst Du Trunkenboldchen
irgendwo am Zaun wie verfaultes Holz? ... Halbtot
kam ich zu Hause an. Am anderen Tage suchte ich ihn
wieder und verwünschte mich selbst, weil ich solch einem
dummen Menschen seinen freien Willen gelassen hatte.
Endlich am fünften Tage, es war ein Feiertag – es

tagte kaum – da knarrte die Tür. Und siehe, Emelja
kam! Ganz blau, die Haare voller Schmutz, als ob er
auf der Straße geschlafen hätte, und mager war er geworden
wie ein Holzspan! Zieht seinen Mantel aus,
setzt sich zu mir auf den Koffer und sieht mich an. Ich
freute mich, ihn wiederzusehn, doch der alte Kummer
kam, wenn auch nur auf einen kurzen Augenblick, noch
stärker über mich. Denn es ist doch so, Herr, hätte ich
solch eine Sünde begangen, so hätte ich eher wie ein
Hund am Zaune krepieren wollen, als so wiederkommen!
Aber Emelja kam zurück. Nun, natürlich ist es
schwer, einen Menschen in solch einer Lage zu sehn. Ich
streichelte und tröstete ihn: Emeljanuschka, sage ich, bin
froh, daß Du wieder da bist! Wenn Du auch heute
nicht gekommen wärst, so wäre ich Dich wieder in allen
Kneipen suchen gegangen. Hast Du gegessen?“




„‚Ja, Astaphij Iwanytsch.‘




„Das wirst Du wohl kaum getan haben? Hör
mal, Brüderchen, von gestern ist noch Kohlsuppe nachgeblieben;
haben nicht gefastet, haben sogar Fleisch gehabt.
Hier sind auch Zwiebeln mit Brot. Iß, sage
ich Dir, iß zur Gesundheit.




„Gab ihm zu essen und da sah ich denn, daß der
Mensch vielleicht drei Tage nichts gegessen hatte –
solch einen Hunger hatte er.




„Wie freue ich mich über Dich, Lieberchen! Warte,
ich laufe und hole Dir noch einen Liter Branntwein,
damit Du Deine betrübte Seele vergessen kannst!
Machen wir Schluß mit allem, was gewesen ist, genug
damit, ich bin nicht mehr böse auf Dich, Emeljanuschka!
Ich brachte ihm den Branntwein.





„Nun, Emeljan Iljitsch, trinken wir auf den Feiertag.
Willst Du? Zur Gesundheit!




Gierig streckte er seine Hand darnach aus, schon
wollte er zugreifen, doch plötzlich zögerte er einen
Augenblick; dann griff er wieder zu und führte das
Liter Branntwein an den Mund. Seine Hand zitterte
dabei so, daß er den Branntwein verschüttete. Was
sehe ich aber, – er stellt ihn doch wieder ohne zu trinken
auf den Tisch zurück!




„Was ist Dir denn, Emeljanuschka?




„‚Nichts. Ich ... Astaphij Iwanytsch ...‘




„Wie, Du trinkst nicht?




„‚Ja, ich ... Astaphij Iwanytsch ... ich werde nicht
mehr trinken ... Astaphij Iwanytsch ...‘




„Was, Du hast also ganz aufgehört zu trinken,
Emeljanuschka, oder trinkst Du nur heute nicht?




„Er schwieg. Nach einiger Zeit stützt er seinen Kopf
in beide Hände.




„Bist Du nicht am Ende krank, Emelja?




„‚Ja, so, fühle mich schlecht, Astaphij Iwanytsch.‘




„Ich legte ihn zu Bett. Es ging ihm wirklich
schlecht. Der Kopf brannte, und Fieber schüttelte ihn.
Den Tag über saß ich bei ihm. Zur Nacht wurde ihm
noch schlechter. Ich tat in den Kwaß etwas Butter und
Zwiebeln, bröckelte etwas Brot hinein.




„Nun, sage ich, iß die Brotsuppe, es wird Dir
dann besser werden! ... Er schüttelt mit dem Kopf.




‚Nein,‘ sagt er, ‚heute werde ich nichts essen.‘




„Die Alte hat sich auch angestrengt für ihn; ich
habe ihm Tee gemacht – hilft alles nichts, es geht ihm
nicht besser. Nun, denke ich, jetzt wird’s schlimm! Am

dritten Morgen ging ich zum Arzt. Der kam, sah ihn
an und sagte: ‚Es lohnte sich nicht mehr, mich zu rufen.
Man kann ihm ja Pulver geben ...‘ Nun, Pulver
habe ich ihm nicht gegeben, dachte, der Arzt will ihn nur
verwöhnen. Inzwischen kam aber schon der fünfte Tag.




„Er lag vor mir auf dem Bett, Herr. Ich saß auf
dem Fenster, hielt gerade die Arbeit in der Hand. Die
Alte heizte den Ofen. Wir schwiegen alle. Mir
schmerzte das Herz zum Zerreißen, als ob ich meinen
leiblichen Sohn verlor. Ich wußte, daß Emelja mich
ansieht. Schon am Morgen bemerkte ich, daß er sich
anstrengte, mir was zu sagen, es aber doch nicht wagte.
Wie ich nun aufsehe, lag solche Trauer in seinen Augen.
So wie er aber bemerkte, daß ich ihn ansah, wandte er
gleich seinen Blick von mir ab.




„‚Astaphij Iwanytsch?‘




„Was, Emeljanuschka?




„‚Wie, wenn man, zum Beispiel, meinen Mantel
auf dem Trödelmarkt verkaufen würde, wieviel würde,
wieviel würde man für ihn geben, Astaphij Iwanytsch?‘




„Nun, wieviel würde man denn geben? Drei Rubelchen
vielleicht, Emeljan Iljitsch.




„Versuch’s mal, bring ihn nur hin, dachte ich bei
mir, nichts würde man Dir in Wirklichkeit dafür geben!
Dich auslachen würde man, daß Du solch eine
Sache verkaufen gehst. Sage ihm nur so zur Beruhigung,
kenne doch den Menschen Gottes und seinen
gutmütigen Charakter.




„‚Ja, ich denke auch, Astaphij Iwanytsch, daß man
drei Rubel für ihn geben würde. Es ist doch eine Sache
aus Tuch, Astaphij Iwanytsch.‘





„Ich weiß nicht, Emeljan Iljitsch, sage ich, wenn Du
ihn hinbringen willst, dann mußt Du zuerst drei Rubel
fragen.




„Emelja schwieg darauf eine Weile.




„‚Astaphij Iwanytsch?‘




„Was, Emeljanuschka?




„‚Verkaufen Sie den Mantel, wenn ich gestorben
bin, beerdigen Sie mich nicht in ihm. Ich kann auch
so liegen; er ist eine wertvolle Sache, Sie können ihn
brauchen.‘




Das packte mich so, Herr, daß ich nichts mehr sagen
konnte. Fühle nur, daß der Tod schon an sein
Herz klopft. Wieder schwiegen wir alle. Eine Stunde
verging so. Ich sehe heimlich zu ihm hinüber: immer
sieht er mich noch an. So wie sich aber sein Blick mit
dem meinen kreuzt, sieht er fort.




„Willst Du nicht vielleicht ein Schluckchen Wasser
trinken, Emeljan Iljitsch?




„‚Geben Sie, Astaphij Iwanytsch.‘




„Ich gab ihm zu trinken. Er trank gierig. ‚Danke,
sagt er, Astaphij Iwanytsch.‘




„Willst Du sonst noch was, Emeljanuschka?




„‚Nein, Astaphij Iwanytsch, ich habe nichts nötig,
ich wollte nur ...‘




„Was?




„‚Davon ...‘




„Wovon, Emeljanuschka?




„‚Die Pumphosen ... Davon, daß ... ich hatte sie
damals von Ihnen genommen, Astaphij Iwanytsch.‘




„Nun, sage ich, Gott wird Dir verzeihn, Du Armer,
gehe in Frieden ... Mir selbst aber, Herr, blieb der

Atem stehn. Die Tränen stürzten mir aus den Augen,
mußte mich abwenden.




„‚Astaphij Iwanytsch ...‘




„Ich kehre mich um und sehe, Emelja will mir noch
was sagen, er will sich mit aller Gewalt aufrichten, er
bewegt die Lippen ... Plötzlich wird er ganz rot im
Gesicht und sieht mich an ... Darauf wird er immer
blasser und blasser, wirft den Kopf zurück, seufzt noch
einmal tief auf ... und dann ging seine Seele zu Gott.
— — —







Eine dumme Geschichte.








Diese dumme Geschichte datiert aus der Zeit,
da die Wiedergeburt unseres lieben Vaterlandes zu
neuem Leben und das Streben all seiner tapferen
Söhne nach neuen Zielen mit einer so unbezwingbaren
Macht und in so rührend-naiver Weise gerade erst begonnen
hatte. An einem klaren, frostigen Winterabend
– übrigens ging es schon auf zwölf – saßen in einem
reich ausgestatteten, doch gemütlichen Kaminzimmer eines
schönen zweistöckigen Hauses auf der „Petersburger
Seite“ drei hochangesehene Herren beisammen, und
sprachen ernst und wohlbedacht über ein ungemein wichtiges
Thema. Alle drei hatten es schon bis zur Exzellenz
gebracht. Sie saßen um einen runden Tisch in
großen weichen Sesseln und schlürften während des Gesprächs
hin und wieder behaglich aus ihren Champagnergläsern.
Die Flasche stand vor ihnen mitten auf
dem Tisch in einem silbernen Kühler. Der Hausherr,
Geheimrat Stepan Nikiforowitsch Nikiforoff, ein alter
Junggeselle von fünfundsechzig Jahren, hatte nämlich
zur Einweihung seines neugekauften Hauses und zu
gleicher Zeit auch zur Feier seines Geburtstages – den
er sonst nie festlich zu begehen pflegte – seine Freunde
zum Abend eingeladen. Übrigens war die Feier nicht
Gott weiß wie großartig; wie gesagt, es waren nur

zwei Herren zu Gaste, beides frühere Kollegen des
Hausherrn: der Wirkliche Staatsrat Ssemjon Iwanowitsch
Schipulenko und der ebenfalls Wirkliche Staatsrat
Iwan Iljitsch Pralinski. Sie waren gegen neun
Uhr zum Tee gekommen, tranken jetzt Champagner und
wußten beide, daß sie sich um punkt halb zwölf erheben
und verabschieden mußten. Der Hausherr liebte Regelmäßigkeit.
Bei der Gelegenheit zwei Worte über
ihn: seine Karriere hatte er als kleiner unversorgter
Beamter begonnen, hatte ruhig seine Karre fünfundvierzig
Jahre lang gezogen, hatte genau gewußt, zu
was er sich aufdienen würde, konnte es nicht leiden,
„vom Himmel Sterne zu pflücken“, obgleich er ihrer
schon zwei auf der Brust hatte, und liebte es ganz besonders
nicht, in einerlei welch einer Angelegenheit,
und wenn es auch die wichtigste gewesen wäre, seine
persönliche Meinung zu äußern. Er war ein ehrlicher
Mensch, d. h. er hatte keine Gelegenheit gehabt, irgend
etwas besonders Unehrliches zu begehen; war unverheiratet,
da er Egoist war; war keineswegs dumm,
konnte es aber, wie gesagt, ganz und gar nicht leiden,
seinen Verstand leuchten zu lassen; ganz besonders mißfielen
ihm Unordnung und Begeisterung, da er letztere
für moralische Unordnung hielt, und am Abend seines
Lebens versenkte er sich vollständig in eine gewisse komfortable
Behaglichkeit und systematische Einsamkeit.
Wenn er auch selbst zuweilen bei besseren Leuten zu
Besuch war, so war es ihm doch von Jugend auf unangenehm,
Gäste auch bei sich zu empfangen, in der
letzten Zeit aber begnügte er sich, wenn er nicht gerade
Grande-patience legte, mit der Gesellschaft seiner Stutzuhr,

deren eigensinnigem Ticken unter der Glasglocke
auf dem Kamin er unerschütterlich ganze Abende lang
zuhörte. Sein Äußeres war sehr anständig: glattrasiert,
schien er etwas jünger, als er war, hielt sich gut, versprach
noch lange zu leben und war stets vom Scheitel
bis zur Sohle durchaus Gentleman. Zu arbeiten brauchte
er nicht mehr; er bekleidete zwar noch einen Posten, doch
hatte er dabei nur zu präsidieren und zu unterschreiben.
Mit einem Wort, man hielt ihn für einen prachtvollen
Menschen. Nur eine einzige Leidenschaft hatte dieser
Mensch oder, sagen wir, einen einzigen heißen Wunsch:
ein eigenes Haus zu besitzen, und zwar ein herrschaftliches,
keine Mietskaserne. Endlich verwirklichte sich
denn auch seine Sehnsucht: er fand schließlich ein Haus
auf der „Petersburger Seite“, das allerdings vom
Zentrum der Stadt etwas weit ablag, dafür jedoch sah
es vornehm aus und hatte dazu noch einen Garten –
und so kaufte er es denn. Ja, der neue Hausherr hielt
es sogar für einen entschiedenen Vorzug, daß das Haus
weiter lag: bei sich zu empfangen liebte er nicht, um
aber andere zu besuchen oder in die Versammlungen zu
fahren, dazu hatte er eine schöne Equipage von schokoladenbrauner
Farbe, seinen Kutscher Michei und zwei
kleine, doch starke und hübsche Pferdchen. Alles war
durch vierzigjährige strenge Ökonomie erworben, so
daß sein Herz sich beim Anblick seiner Habe freuen
mußte. Das war auch der Grund, warum Stepan Nikiforowitsch
Nikiforoff, nachdem er in sein neues Haus
eingezogen war, sogar Gäste einlud und noch dazu sagte,
daß er seinen Geburtstag feiern wollte, diesen Tag, den
er sonst ängstlich sogar seinen besten Freunden verheimlicht

hatte. Zudem gab es für diese Einladung noch
einen besonderen Grund. Er bewohnte im Hause nur
den oberen Stock, den unteren aber, der ganz so wie der
obere gebaut war, hätte er gar zu gern vermietet. Nun
hoffte Stepan Nikiforowitsch für diesen unteren Stock
Ssemjon Iwanowitsch Schipulenko zu gewinnen, und
so brachte er denn an jenem Abend das Gespräch zweimal
auf dieses Thema, ohne aber das gewünschte Ziel
zu erreichen, denn Ssemjon Iwanowitsch schwieg hartnäckig
über seine Pläne in Betreff eines etwaigen Wohnungswechsels.
Dieser Schipulenko, der sich gleichfalls
schon seit langer Zeit mühsam seinen Weg bahnte, war
verheiratet, ein mürrischer Stubenhocker, im Hause
ein Despot und diente mit großem Selbstbewußtsein.
Auch er wußte genau, wie weit er es bringen würde,
und noch besser, wie weit er es nicht bringen würde.
Inzwischen saß er auf einem guten Posten und saß auf
ihm sogar ungewöhnlich fest. Auf die neueingeführten
Reformen blickte er allerdings nicht ohne Galle, regte
sich aber ihretwegen doch nicht sonderlich auf: er war,
wie gesagt, sehr selbstbewußt und hörte nicht ohne spöttische
Bosheit der Schönrednerei Iwan Iljitsch Pralinskis
zu, der über die neuen Themata nie genug reden
konnte. Sie hatten alle etwas mehr als gewöhnlich
getrunken, so daß denn auch der Hausherr sich zu einem
kleinen Disput mit Herrn Pralinski über die neuen
Ordnungen herabließ. Doch jetzt muß ich einige Worte
auch über seine Exzellenz Herrn Pralinski sagen, um so
mehr, als er der Held dieser Erzählung ist.




Der Wirkliche Staatsrat Iwan Iljitsch Pralinski
erfreute sich im ganzen erst seit vier Monaten des schönen

Titels „Exzellenz“, war also mit anderen Worten
eine sehr junge Exzellenz. An Jahren war er gleichfalls
noch sehr jung, höchstens dreiundvierzig, jedenfalls
bestimmt nicht mehr, dem Ansehen nach aber schien
er – und wollte er auch scheinen – noch viel jünger.
Er war ein schöner Mann, hoch von Wuchs, elegant,
doch nicht auffallend, sondern stets gesucht vornehm gekleidet,
und verstand es vorzüglich, seinen bedeutenden
Orden am Halse zu tragen; hatte es seit Kindesbeinen
verstanden, vornehme Angewohnheiten anzunehmen, und
träumte, da er noch unverheiratet war, von einer reichen
und warum nicht gar aristokratischen Braut. Allerdings
träumte er auch noch von manchem anderem,
wenn er auch durchaus nicht so dumm war. Bisweilen
konnte er sehr gesprächig sein und dann nahm er gern
parlamentarische Posen an. Er stammte aus guter
Familie; sein Vater war General gewesen und als Kind
hatte man ihn in Sammet oder Batist gekleidet; in einer
aristokratischen Anstalt war er darauf erzogen worden
und wenn er sie auch nicht mit großen Kenntnissen verlassen
hatte, so schien er im Dienst doch guten Erfolg zu
haben, denn er brachte es in Bälde bis zur Exzellenz.
Die Vorgesetzten hielten ihn für einen äußerst befähigten
Menschen und setzten sogar große Hoffnungen auf
ihn. Herr Nikiforoff aber, unter dem er fast bis zur
Exzellenz gearbeitet hatte, hielt ihn dagegen keineswegs
für etwas Besonderes und setzte keine besonderen
Hoffnungen auf ihn. Es gefiel Herrn Nikiforoff,
daß Herr Pralinski guter Herkunft war, gute Einkünfte,
d. h. ein großes Haus mit einem Verwalter
hatte, nicht mit den letzten Leuten verwandt und schließlich

gut angesehen war. Das hinderte jedoch nicht, daß
er ihn im geheimen wegen Mangel an Einsicht und wegen
großen Leichtsinns tadelte. Pralinski fühlte es zuweilen
sogar selbst, daß er allzu viel Eigenliebe besaß
und in diesem Punkte etwas sehr kitzlich war. Mitunter
hatte er nämlich Anfälle geradezu krankhafter Gewissensbisse
und sogar einer gewissen Reue in manchen Dingen.
Dann gestand er sich mit heimlichem Kummer im
Herzen, daß er durchaus kein so großes Tier war, wie
er sich selbst glauben machen wollte. In solchen Augenblicken
wurde er sogar ganz melancholisch; zwar geschah
das gewöhnlich nur, wenn er Leibweh hatte; dann
nannte er sein Leben une existence manquée, hörte
sogar auf, an seine parlamentarischen Fähigkeiten zu
glauben, nannte sich einen Parleur, Phraseur, und obgleich
das alles ihm natürlich viel Ehre machte, hinderte
es ihn doch nicht, schon nach einer halben Stunde sein
Haupt von neuem zu erheben und um so hartnäckiger,
um so anmaßender sich zu versichern, daß er es noch verstehen
würde, sich hervorzutun, und nicht nur ein hoher
Würdenträger, sondern ein Staatsmann ersten Ranges
zu werden, „den Rußland nimmer vergessen wird“. Ja,
es kam dann so weit mit ihm, daß er sich schon in
Bronze gegossen oder in Marmor gemeißelt auf einem
Pralinskiplatz sah. Daraus ersieht man, daß er nach
Großem strebte, wenn er auch diese Träume und Hoffnungen
tief und fast ängstlich in seinem Innersten verbarg.
Kurz, er war ein guter Mensch und in der Seele
sogar ein Dichter. In den späteren Jahren suchten ihn
die krankhaften Augenblicke der Verzweiflung immer
häufiger heim. Er wurde ganz besonders reizbar und

mißtrauisch und war schließlich bereit, jeden Widerspruch
für eine Beleidigung zu halten. Doch da kam
plötzlich das liberale Rußland und flößte ihm wieder
große Hoffnungen ein. Und die „Exzellenz“ tat dann
noch das ihrige hinzu. Er richtete sich auf; er warf den
Kopf in den Nacken. Er redete plötzlich schön und viel,
natürlich nur über die neuesten Themata, die er sich ungemein
schnell und bis zur Leidenschaft angeeignet hatte.
Er suchte Gelegenheiten zu reden, besuchte bekannte
Persönlichkeiten und wurde denn auch bald als verzweifelter
Liberaler bekannt, was ihm ungeheuer
schmeichelte. An jenem Abend aber kam er nach dem
vierten Glas ganz besonders in Schwung. Er wollte
plötzlich den Hausherrn in allem bekehren. Er hatte
ihn vorher lange nicht mehr gesehn, ihn immer sehr geachtet,
und hatte sonst stets auf seinen Rat gehört.
Plötzlich aber hielt er ihn für äußerst konservativ und
griff ihn daher mit ungewöhnlichem Eifer an. Nikiforoff
antwortete fast überhaupt nicht, sondern hörte
ihm nur verschmitzt lächelnd zu, obgleich ihn das Thema
interessierte. Pralinski dagegen ereiferte sich immer
mehr und führte in der Hitze des vermeintlichen Disputs
sein Glas weit häufiger als es sich gehörte an die
Lippen. Da griff denn der Hausherr immer wieder
zur Flasche, um das geleerte Glas zu füllen, was Herr
Pralinski aus unbekannten Gründen plötzlich nicht gerade
höflich fand, um so mehr, als Ssemjon Iwanowitsch
Schipulenko, den er ganz besonders verachtete,
und obendrein noch wegen seines Zynismus und seiner
witzigen Bosheit fürchtete, an seiner Seite höchst verdächtig
schwieg und gleichfalls häufiger als angebracht

zu lächeln beliebte. „Ich glaube, sie halten mich für
einen dummen Jungen,“ dachte er eine Sekunde
lang.




„Nein,“ fuhr er darauf mit noch größerem Aplomb
fort, „nein, es ist Zeit! Wir sind zu sehr zurückgeblieben
und meiner Meinung nach ist Humanität die erste
Bedingung, Humanität in der Behandlung der Untergebenen,
denn, nicht zu vergessen, auch sie sind Menschen!
Humanität wird alles retten und alles auf den
richtigen ...“




„Hihihihi!“ ertönte es da halblaut aus der Richtung
Herrn Schipulenkos.




„Ja, aber mein Lieber, warum waschen Sie uns
denn so den Kopf?“ fragte endlich der Hausherr mit
liebenswürdigem Lächeln. „Ich muß gestehen, Iwan
Iljitsch, es ist mir bis jetzt noch nicht klar geworden,
was Sie uns eigentlich erklären wollen. Sie betonen
immer die Humanität. Das bedeutet doch Menschlichkeit,
nicht wahr?“




„Ja, schön, meinetwegen auch Menschlichkeit. Ich ...“




„Erlauben Sie! Soweit ich darüber urteilen kann,
handelt es sich aber nicht nur darum. Menschlichkeit ist
selbstverständlich. Die Reformen jedoch beschränken
sich nicht nur auf das Moralische. Da haben wir jetzt
die Bauernfragen, die Leibeigenschaft, die neuen Gesetze,
die Rechte, die moralischen Fragen und ... und ...
sie nehmen ja kein Ende, diese Fragen, und alle zusammen,
alles zusammen kann plötzlich große, sagen wir,
Erschütterungen verursachen. Das ist es, was wir befürchten,
aber gegen die Humanität haben wir nichts
einzuwenden ...“





„Tja, die Sache liegt etwas tiefer,“ meinte Herr
Schipulenko trocken.




„Das verstehe ich sehr wohl, und erlauben Sie,
Ssemjon Iwanowitsch, Ihnen zu bemerken, daß ich keineswegs
glaube, Ihnen in der Tiefe der Auffassung
dieser Sache nachzustehn,“ bemerkte gereizt und fast
zu schroff Herr Pralinski, „einstweilen aber erlaube
ich mir, auch Ihnen, Stepan Nikiforowitsch, zu
bemerken, daß Sie mich gleichfalls durchaus nicht verstanden
haben ...“




„Hab’s auch nicht.“




„Währenddessen aber halte ich mich an die Idee, die
ich auch überall durchführe, daß Humanität, und besonders
Humanität den Untergebenen gegenüber, vom
Beamten bis zum Schreiber, vom Schreiber bis zum
Hausknecht, vom Hausknecht bis zum Bauer, – daß die
Humanität, sage ich, als, sagen wir, als Eckstein der
bevorstehenden Reformen und überhaupt der Erneuerung
der Dinge dienen kann. Warum? Das werde
ich Ihnen sofort sagen. Nehmen wir einen Syllogismus:
ich bin human, folglich liebt man mich. Liebt
man mich, so hat man Zutrauen zu mir. Hat man Zutrauen
zu mir, so glaubt man auch an mich; glaubt
man an mich, so wird man mich folglich auch lieben ...
das heißt, nein, ich will nur sagen, daß, wenn man an
mich glaubt, man dann auch an die Reform glauben
und begreifen wird, worin das Wesen der Sache besteht,
sagen wir, sich moralisch umarmen und die ganze
Sache freundschaftlich und gründlich machen wird. Worüber
lachen Sie, Herr Schipulenko? Können Sie
das nicht begreifen?“





Der Hausherr zog schweigend die Brauen in die
Höh; er schien erstaunt zu sein.




„Ich glaube, ich habe etwas zu viel getrunken,“
meinte Herr Schipulenko nicht ohne bissigen Spott,
„und bin daher wohl etwas schwerfällig im Begreifen.
Die Spannkraft meines Gehirns hat, glaub ich, etwas
nachgelassen.“




Pralinski fühlte einen Stich im Herzen.




„Wir werden es nicht aushalten,“ sagte plötzlich
der Hausherr nach kurzem Nachdenken.




„Wieso, wie meinen Sie das – nicht aushalten?“
erkundigte sich Herr Pralinski, den die plötzliche und
kurze Bemerkung des Hausherrn wunderte.




„So. Ganz einfach, werden’s nicht aushalten.“
Augenscheinlich wollte er sich über seine Meinung nicht
weitläufig verbreiten.




„Sie meinen das doch nicht etwa in Betreff des
neuen Weines und der neuen Schläuche?“ fragte ironisch
Pralinski. „Nun, für mich garantiere ich.“




Da schlug die Stutzuhr halb zwölf.




„Da sitzen wir und sitzen und gehn nicht fort,“ sagte
sich langsam erhebend Herr Schipulenko. Herr Pralinski
jedoch kam ihm zuvor, erhob sich elastisch aus dem
niedrigen Sessel und nahm vom Kamin seine Zobelmütze.
Er schien beleidigt zu sein.




„Und wie bleibt es denn damit, Ssemjon Iwanowitsch,
mit der Wohnung?“ fragte noch einmal der
Hausherr, als er die Gäste begleitete.




„Mit der Wohnung? Ich werde sehn, ich werde
sehn.“




„Jedenfalls benachrichtigen Sie mich bald.“





„Immer von Geschäften die Rede?“ erkundigte sich
liebenswürdig Herr Pralinski. Seine Stimme klang
wieder recht versöhnlich. Er wartete auf eine Antwort
und spielte mit seiner Mütze. Es schien ihm, daß man
ihn nicht sonderlich beachtete.




Der Hausherr zog wieder die Brauen in die Höh
und schwieg zum Zeichen dessen, daß er die Gäste nicht
aufhalten wollte. Herr Schipulenko verabschiedete sich
denn auch eiligst.




„Ah ... so ... nun, wie Ihr wollt ... wenn Ihr
nicht einmal eine einfache Liebenswürdigkeit versteht ...“
dachte Herr Pralinski bei sich und streckte seine Hand
möglichst unabhängig dem Hausherrn entgegen.




Im Vorzimmer hüllte sich Herr Pralinski in seinen
leichten teuren Pelz und bemühte sich aus irgend einem
Grunde, den vertragenen Waschbär Herrn Schipulenkos
nicht zu bemerken.




„Unser Alter scheint irgend etwas übelgenommen zu
haben,“ sagte, als sie die Treppe hinabstiegen, Herr
Pralinski zu Herrn Schipulenko.




„Wieso das? Ich glaube nicht,“ meinte ruhig und
kühl der andere.




„Borniert!“ dachte bei sich Pralinski von seinem
Begleiter.




Sie traten auf die Straße. Schipulenkos Schlitten
fuhr vor. Sein Hengst war gerade nicht sehr
schön.




„Teufel! Wo mag denn Trifon mit meinem
Schlitten stecken!“ rief ungeduldig Herr Pralinski, da
er sein Gefährt nicht erblicken konnte.




Hierhin, dorthin – der Schlitten war nicht zu

sehn. Der Hausknecht konnte auch keine Auskunft geben.
Da fragte man schließlich Warlam, den Kutscher
Schipulenkos, und erfuhr von ihm, daß der andere die
ganze Zeit gleichfalls gewartet habe, nun aber nicht
mehr da sei, wie man ja sehen könne.




„Dumme Geschichte!“ meinte Herr Schipulenko.
„Wollen Sie – ich bringe Sie nach Haus?“




„Solch ein Gaunervolk!“ schimpfte wütend Herr
Pralinski. „Die Kanaille wollte sich bei mir vorhin
die Erlaubnis ausbitten, hier auf der Petersburger
Seite eine Hochzeit mitzumachen, irgend eine Verwandte
von ihm soll heiraten – daß sie der Henker hole! Und
ich verbot ihm strengstens, sich von hier zu entfernen.
Ich könnte wetten, daß er dorthin gefahren ist!“




„Ja,“ bemerkte Warlam, „er ist auf diese Hochzeit
gefahren, wollte aber gleich wieder umkehren und zur
angesagten Zeit hier sein.“




„Da haben wir’s! Ich ahnte es ja! Der soll mir
aber büßen!“




„Versohlen Sie ihn lieber zweimal wie es sich gehört,
dann wird er gehorsamer sein,“ sagte Schipulenko,
der schon die Schlittendecke zuknöpfte.




„Seien Sie unbesorgt, Ssemjon Iwanowitsch!“




„So wollen Sie nicht? Ich bringe Sie gern nach
Haus.“




„Danke, nein. Und glückliche Reise!“




Schipulenko fuhr fort, Pralinski aber ging gereizt
zu Fuß auf den Bretterstegen durch das öde Vorstadtviertel
dem Zentrum der Stadt zu.








„Warte nur, Spitzbube, Du sollst mir aber büßen!
Gehe jetzt zum Trotz zu Fuß, damit Du Angst bekommst!
Wenn er zurückkehrt, wird er sofort erfahren, daß sein
Herr zu Fuß gegangen ist ... Solch ein Spitzbube!“




Herr Pralinski hatte noch niemals innerlich so geflucht.
Er war aber auch wirklich so gereizt und zudem
brummte noch sein Kopf. Da er sonst kein Trinker
war, so wirkten die fünf bis sechs Glas Champagner
ziemlich schnell. Die Nacht war wundervoll. Es
war kalt und klar und ungewöhnlich windstill. Der
sternklare Himmel wölbte sich hoch, hoch, und der Mond
breitete über die Erde matten, luftlosen Silberschein.
Es war so schön, daß Pralinski schon nach kurzer Zeit
seinen ganzen Ärger vergaß. Es wurde ihm plötzlich
so wunderlich angenehm zu Mut. Es ist ja eine bekannte
Tatsache, daß Menschen, die ein wenig getrunken
haben, sehr schnell ihre Eindrücke und Empfindungen
wechseln. Ihm gefielen plötzlich sogar die unscheinbaren
Holzhäuschen der öden Straße.




„’S ist doch schön, daß ich zu Fuß gegangen bin,“
dachte er bei sich, „für Trifon ist’s eine Lehre und mir
ist es ein Vergnügen. Man müßte wirklich öfter zu
Fuß gehn ... Auf dem großen Prospekt werde ich ja
sofort einen Schlitten finden. Prachtvolle Nacht! Was
das hier für Häuschen sind. Wahrscheinlich Kleinbürger,
Beamte ... Kaufleute, vielleicht ... Dieser Stepan
Nikiforowitsch! Und was für Reaktionäre sie sind,
diese Schlafmützen! Oui, Schlafmützen, c’est le mot.
Er ist übrigens ein kluger Mensch; hat diesen bonsens,
das nüchterne, praktische Begreifen der Dinge. Dafür
aber sind’s ja Greise, Greise! Dieser ... äh, wie

heißt doch gleich der Kerl! ... Nun ja, was nicht noch
... Werden es nicht aushalten! Was mag er damit
gemeint haben? Er versank ja sogar in Gedanken, als
er das sagte. Übrigens hat er mich überhaupt nicht
verstanden. Und wie das nicht verstehn! Das nicht
zu verstehn ist ja schwerer, als zu verstehn. Die Hauptsache
ist, daß ich überzeugt bin, im Herzen überzeugt ...
Humanität ... Menschlichkeit. Den Menschen zu sich
selbst zurückführen ... seine eigene Würde erwecken und
dann ... macht Euch dann mit dem neuen Material an
die Arbeit! Man sollte meinen, daß das klar ist!
Ja–hm! Erlauben Sie mal, Exzellenz; nehmen Sie
einen Syllogismus: ich treffe z. B. einen Beamten,
einen armen Beamten, einen verprügelten, eingeschüchterten
Menschen. Nun ... was bist Du? Antwort:
Beamter. Also gut, Beamter; weiter: was für ein Beamter?
Antwort: so und so. – Dienst Du? Ja, ich
diene. – Willst Du glücklich sein? Will. – Was hast
Du zum Glücklichsein nötig? Das und das. – Warum?
Darum. – Und siehe, der Mensch begreift mich
nach zwei Worten, der Mensch ist gewonnen, ist, sagen
wir, bestrickt, der Mensch gehört mir und ich mache mit
ihm, was ich will, d. h. natürlich nur zu seinem Besten.
’N gemeiner Mensch, dieser Schipulenko! Und welch
eine scheußliche Fratze er hat ... ‚Versohlen Sie ihn!‘
– das hat er absichtlich so gesagt. – Nein, mein Lieber,
das kannst Du selbst besorgen, wenn es Dich reizt;
ich aber werde es nicht tun; ich werde meinen Trifon
mit einem einzigen Wort zu erziehen verstehn: ein kurzer
Tadel – das genügt, er wird’s schon fühlen. Was
jedoch die Prügelstrafe anbetrifft, hm! ... ungelöste

Frage das ... hm! Pfui, Teufel, diese verfluchten Bretterstege!“
rief er plötzlich wütend; er hatte auf den Weg
nicht acht gegeben und war gestolpert. „Und das will
eine Hauptstadt sein! Oh Zivilisation! Hier kann
man sich ja die Beine brechen! Hm! ... Ich hasse diesen
Schipulenko; unsympathischer Kerl. Vorhin lachte
er über mich, als ich sagte, man würde sich moralisch
umarmen. Nun, man wird es auch, was geht das Dich
an? Hab keine Angst, Dich werde ich nicht umarmen;
eher einen Bauern ... Wenn ich jetzt einem Bauern begegnen
sollte, so werde ich ihn anreden. Übrigens war
ich etwas angetrunken und drückte mich vielleicht nicht
so aus ... Hm! Werde nie mehr trinken. Was man
am Abend schwatzt, das bereut man am nächsten Morgen.
Wie!? Ich gehe doch ganz gerade ... Aber, weiß
Gott, sie sind doch alle Spitzbuben!“




Das waren die zusammenhanglosen Gedanken, die
Herrn Pralinski durch den Kopf gingen, als er auf den
Bretterstegen nach Hause schritt. Die frische Nachtluft
tat ihm gut, sie rüttelte ihn wieder wach, wie man zu
sagen pflegt. Nach fünf Minuten aber hätte er sich
wieder beruhigt und wäre dann vielleicht schläfrig geworden.
Doch plötzlich, wenige Schritte vor dem großen
Prospekt, hörte er Musik. Er blickte sich um. In
einem alten einstöckigen, doch langgestreckten Holzhause,
das einsam an der anderen Straßenseite lag, schien ein
Fest zu sein: eine Geige, ein Kontrabaß und eine Flöte
taten ihr Bestes, um tanzlustigen Leuten eine Quadrille
aufzuspielen. Unter den Fenstern drängten sich Zuschauer,
meistens Weiber in wattierten Mänteln und
großen Tüchern; sie bemühten sich eifrig, durch die

Spalten der Läden irgend etwas zu sehn. Das Gestampf
der Tanzenden konnte man sogar auf der anderen
Straßenseite hören. Pralinski erblickte nicht weit
von sich einen Schutzmann und ging auf ihn zu.




„Wem gehört dieses Haus, mein Lieber?“ fragte
er ihn kurz, wobei er seinen kostbaren Pelz am Halse
etwas zurückschob, genau so viel, daß der Schutzmann
seinen Orden erkennen konnte.




„Dem Beamten Pseldonimoff, dem Registrator,“ antwortete
der Schutzmann, der natürlich den Orden sofort
erkannt und eine stramme Haltung angenommen hatte.




„Pseldonimoff? Hm! Pseldonimoff! ... Und was
ist denn da los? Heiratet er vielleicht?“




„Ja, Ew. Hochgeboren, er heiratet die Tochter eines
Titularrats. Mlekopitajeff, Titularrat ... hat an
der Behörde gedient. Dieses Haus bekommt jetzt der
Schwiegersohn.“




„Also gehört es jetzt Pseldonimoff und nicht mehr
Mlekopitajeff?“




„Pseldonimoff, jawohl, Ew. Hochgeboren, Mlekopitajeff
gehörte es früher, jetzt aber gehört es Pseldonimoff.“




„Hm! Ich habe mich nur erkundigt, weil ich nämlich
sein Vorgesetzter bin.“




„Zu Befehl, Exzellenz.“




Der Schutzmann nahm eine wenn möglich noch
strammere Haltung an, Herr Pralinski aber schien nachzudenken.
Er stand und überlegte ...




Ja, tatsächlich, dieser Pseldonimoff diente in seiner
Kanzlei; das wußte er ganz genau. Er war ein kleiner
Beamter, der etwa zehn Rubel monatlich erhielt.

Da Herr Pralinski erst seit kurzer Zeit Chef seiner
Kanzlei geworden war, so hätte er sich schließlich seiner
Untergebenen nicht allzu genau erinnern können; Pseldonimoffs
jedoch erinnerte er sich deutlich und zwar nur
des Namens wegen: der war ihm sofort aufgefallen
und so hatte er sich denn den Besitzer desselben etwas
genauer angesehn. Er erinnerte sich eines noch sehr
jungen Menschen mit einer langen gebogenen Nase mit
blondem, strähnigem Haar, der krankhaft mager war,
einen unmöglichen Rock und noch unmöglichere Unaussprechliche
trug. Er erinnerte sich noch, daß ihm damals
beim Anblick dieser Figur der Gedanke gekommen
war, dem Armen zu Weihnachten einige zehn Rubel
zur Aufbesserung der Toilette zukommen zu lassen. Da
aber das Gesicht dieses Armen ungeheuer einfach wirkte
und der Blick sogar sehr unsympathisch war, so verdunstete
der gute Gedanke allmählich ganz von selbst, und
Pseldonimoff erhielt kein Geschenk. Um so mehr setzte
ihn aber dann dieser selbe Pseldonimoff in Erstaunen,
als er ihn vor einer Woche um die Erlaubnis bat, heiraten
zu können: Pralinski erinnerte sich noch, daß er
damals keine Zeit gehabt hatte, sich mit der Sache eingehender
zu beschäftigen, und so war denn die Heiratsgeschichte
schnell erledigt worden. Trotzdem jedoch wußte
er noch ganz genau, daß Pseldonimoff mit der Braut
noch ein einstöckiges Holzhaus und vierhundert Rubel
bar erhalten sollte. Dieser Umstand hatte ihn damals
sogar etwas in Erstaunen gesetzt; und dann wußte er
auch noch, daß er über die Namen Pseldonimoff und
Mlekopitajeff einen Kalauer gemacht hatte. Dessen erinnerte
er sich noch ganz genau.





Herr Pralinski verfiel immer mehr und mehr in
Gedanken. Bekanntlich können zuweilen ganze seitenlange
Betrachtungen oder Erwägungen in einer einzigen
Sekunde durch unseren Kopf gehn, sagen wir, in
Form gewisser Gefühle, die sich in menschlicher Sprache
nicht so einfach ausdrücken lassen. So werde ich denn
auch alle diese Gefühle unseres Helden nicht weiter
auszudrücken versuchen, sondern nur das Wesen dieser
Gefühle so gut ich es kann wiedergeben, sagen wir, nur
das, was in ihnen das Notwendigste und Wahrscheinlichste
war, denn viele unserer Empfindungen würden,
in die menschliche Sprache übersetzt, vollkommen unwahrscheinlich
sein. Das ist ja der Grund, warum sie
niemand hört, obgleich sie doch ein jeder hat. Natürlich
waren die Empfindungen und Gedanken Pralinskis
ein wenig zusammenhanglos, doch wir wissen ja, warum
sie es waren.




„Da reden wir nun und reden,“ zuckte es ihm durch
den Kopf, „kommt es aber zum Handeln – so tun wir
doch nichts. Da haben wir jetzt ein Beispiel, nehmen
wir meinetwegen diesen Pseldonimoff: er ist heute erregt
aus der Kirche heimgekehrt, hoffnungsfroh, freudig
... Dieser Tag ist einer der seligsten seines Lebens
... Jetzt hat er mit den Gästen zu tun, gibt ein
Fest – ist bescheiden und arm, aber doch heiter, froh,
aufrichtig ... Wie, wenn er jetzt erfahren würde, daß
in diesem Augenblick ich, ich, sein Vorgesetzter, sein
höchster Vorgesetzter, Exzellenz Pralinski, hier vor seinem
Hause stehe und seiner Hochzeitsmusik zuhöre?
Nein, tatsächlich, was würde dann mit ihm geschehn?
Was würde er tun, wenn ich jetzt einfach den Entschluß

fasse und bei ihm eintrete? Hm! ... zuerst würde er
natürlich vor Schreck verstummen: Ich würde ihm seine
Hochzeitsfeier verleiden, würde alles verderben ... Ja,
das würde das Erscheinen jedes anderen so hohen Vorgesetzten
zweifellos tun, nicht aber, wenn ich ... Das
ist es ja, daß jeder andere stören würde, nur ich nicht ...




„Ja, ja, mein lieber Nikiforoff! Vorhin konnten
sie mich nicht verstehn, da haben sie jetzt ein fertiges
Beispiel.




„Hm – ja. Wir alle reden von Humanität, doch
zu Heroismus, zu Heldentaten sind wir noch immer
nicht fähig.




„Was für eine Heldentat? Nun, urteilen Sie doch
selbst: bei der jetzigen Gesellschaftseinteilung soll ich,
ich um zwölf Uhr nachts zu meinem Registrator, der sich
nur auf zehn Rubel monatlich steht, gehn! – Das ist
doch Wahnsinn, ist doch Rotation aller Kulturideen,
Sodoms Ende und Pompejis Untergang! Das würde
niemand verstehn. Nikiforoff wird sterben, ohne das
zu begreifen. Er sagte ja doch: wir werden es nicht
aushalten. Ja, aber diese ‚wir‘ sind Sie, meine Herren,
nicht ich; das sind Leute der Lähmung und Stagnation,
ich aber, ich werde es aushalten! Ich werde den
letzten Tag Pompejis in den schönsten Freudentag meines
Untergebenen verwandeln und dieser unerhörte
Schritt wird eine normale, patriarchalische, hohe und
moralische Handlung werden. Wie das? So. Bitte
aufzumerken ...




„Nun, nehmen wir an ... ich trete ein: sie sind erstaunt,
erschrocken, unterbrechen den Tanz, blicken sich
scheu nach allen Seiten um, drängen sich vor mir zurück.

Schön; da aber trete ich vor: ich gehe geradenwegs
auf den entsetzten Pseldonimoff zu und sage ihm
mit dem liebenswürdigsten Lächeln: so und so, war bei
Seiner Exzellenz, Herrn Nikiforoff, hier in der Nähe ..
Nun, und dann erzähle ich so in spaßiger Art und Weise
mein Pech mit diesem Trifon und gehe dann darauf
über, wie es kam, daß ich zu Fuß ging ... Nun, und
da hörte ich denn plötzlich Musik, erkundige mich beim
Schutzmann und erfahre, daß Sie, mein Lieber, heute
Ihre Hochzeit feiern. Ach, denke ich, da mußt Du doch
hingehen, mußt doch einmal sehn, wie Deine Beamten
sich amüsieren und ... heiraten. Ich hoffe, Sie werden
mich nicht vor die Tür setzen! – Haha, vor die Tür
setzen! Das einem Untergebenen! Ich glaube, er wird
den Verstand verlieren, wird Hals über Kopf alle Sessel
zusammenschleppen, um mir eine Sitzgelegenheit zu
bieten, wird vor Entzücken erbeben, wird sich überhaupt
nicht besinnen können! ...




„Nun, was kann es Einfacheres, Vornehmeres als
solch eine Handlung geben! Warum ich eingetreten
bin? Das ist eine andere Frage! Das ist die moralische
Seite der Sache ...




„Hm ... Woran dachte ich eigentlich? Ach so!




„Natürlich werden sie mich mit dem vornehmsten
Gast zusammenbringen, mit irgend einem Titularrat
oder Verwandten, einem abgesetzten Hauptmann mit
einer verfänglich roten Nase ... Gogol hat sie doch
prachtvoll geschildert, diese Originale! Nun, ich lerne
natürlich die junge Frau kennen, lobe sie, ermuntere die
Gäste, bitte sie, sich nicht stören zu lassen, den Tanz wieder
aufzunehmen, mache Bonmots; mit einem Wort –

bin bezaubernd liebenswürdig. Ich bin immer bezaubernd
liebenswürdig, wenn ich mit mir zufrieden bin.
Hm! ... das ist es ja, daß ich immer noch so ein
wenig, natürlich nicht gerade betrunken, aber so ...




„... Versteht sich, als Gentleman stehe ich auf gleichem
Fuß mit ihnen und verlange nicht im geringsten
irgend welche ... Aber moralisch, moralisch – das ist
eine andere Sache: sie werden es begreifen und würdigen
... Meine Handlung wird Edelmut in ihnen erwecken
... Und dann bleibe ich so eine halbe Stunde ..
Meinetwegen auch eine Stunde. Gehe selbstverständlich
kurz vor dem Essen; sie werden natürlich alles mögliche
zusammenbraten, mich himmelhoch zu bleiben bitten, ich
aber erhebe nur meinen Pokal, spreche meinen Glückwunsch
aus und danke für das Essen. Sage einfach –
die Arbeit drängt. Dieses Wort wird genügen: sofort
werden sie ehrerbietig-ernste Gesichter machen. Und damit
gebe ich zu gleicher Zeit in delikater Weise zu verstehn,
daß ich und sie – zwei verschiedene Dinge sind.
Himmel und Erde. Ich meine, ich sage das nicht, um ...
aber man muß doch ... im moralischen Sinn ist es sogar
unbedingt nötig, was man auch einwenden mag.
Übrigens kann ich ja sofort wieder lächeln, kann sogar
lachen, und alle werden sie wieder Mut fassen ...
Scherze noch ein wenig mit der Jungen; hm! ... ich
könnte ja sogar andeuten, daß ich nach einer bestimmten
Anzahl Monate wiederkommen würde als Taufpate,
he–he! Sie wird sich dann bestimmt bemühen,
pünktlich zum Termin einen kleinen Pseldonimoff auf
die Welt zu setzen. Vermehren sich ja wie die Kaninchen.
Nun, man wird natürlich lachen, sie wird feuerrot,

gefühlvoll küsse ich sie dann auf die Stirn, segne sie
womöglich noch ... und morgen kennt dann die ganze
Kanzlei meine Heldentat. Am nächsten Tage bin ich
wieder streng, anspruchsvoll, sogar unerbittlich, doch
alle wissen dann bereits, wer ich bin. Kennen mein
Innerstes, mein geheimstes Wesen: ‚Als Vorgesetzter ist
er streng, doch als Mensch ist er – ein Engel!‘ Und
da habe ich denn gesiegt; habe mit einer einzigen kleinen
Handlung alle Herzen erobert: sie gehören mir; ich
bin ihr Vater, sie sind meine Kinder ... Nun, Exzellenz
Stepan Nikiforowitsch, versuchen Sie doch einmal, etwas
Ähnliches zu machen ...




„... Ja, wissen Sie auch, begreifen Sie auch, daß
Pseldonimoff seinen Kindern und Kindeskindern erzählen
wird, wie seine Exzellenz in eigener Person auf
seiner Hochzeit erschienen ist! Und die werden es noch
ihren Enkeln als heiligste Familiengeschichte erzählen,
wie der Würdenträger, der große Staatsmann – der
ich dann bestimmt schon sein werde – sie einst der Ehre
gewürdigt u. s. w., u. s. w. Aber das wäre ja doch
einen Erniedrigten moralisch erheben, ihn sich selbst
wiedergeben! ... Er bekommt ja nur zehn Rubel monatlich! ...
Sollte ich etwas Ähnliches fünfmal wiederholen,
so bin ich ja populär, ohne ... Werde in allen
Herzen eingeschlossen sein und der Teufel weiß, was
daraus noch alles in Zukunft entstehen kann, aus dieser
Popularität! ...“




So, oder ungefähr so dachte Herr Pralinski. (Meine
Herren, als ob der Mensch zuweilen wenig bei sich
denkt, und besonders noch, wenn er in einer etwas exzentrischen
Stimmung ist!). Diese Gedanken durchzuckten

ihn vielleicht in kaum einer halben Minute, und
natürlich würde er sich mit den Traumgebilden und der
gedanklichen Beschämung Nikiforoffs zufrieden gegeben
haben und würde weiter nach Haus und zu Bett gegangen
sein – unter normalen Umständen. Doch der
Jammer war bloß der, daß er in jenem Augenblick etwas
exzentrisch war.




Wie vom Schicksal heraufbeschworen sah er plötzlich
im entscheidenden Augenblick die zufriedenen Gesichter
Nikiforoffs und Schipulenkos vor sich.




„Werden’s nicht aushalten!“ wiederholte Stepan
Nikiforowitsch mit hochmütigem Lächeln.




„Hihihi!“ sekundierte Ssemjon Iwanowitsch mit
seinem scheußlichen Gekicher.




„Das wollen wir mal sehn! Ich werde sofort beweisen,
wie ich’s aushalte!“ sagte entschlossen Herr
Pralinski und es stieg ihm sogar heiß zu Kopf.




Er verließ den Brettersteg und ging mit festen
Schritten über die Straße auf das Haus seines Untergebenen,
des Registrators Pseldonimoff zu.







Sein Stern riß ihn mit sich. Mutig schritt er durch
die offene Hoftür, schob verächtlich mit dem Fuß einen
kleinen, zottigen Spitz bei Seite, der ihm mehr anstandshalber
als um der Sache willen mit heiserem Gekläff
an die Beine fuhr. Auf den Brettern, die von
der Hoftür bis zur Haustür führten, schritt er munter
weiter und stieg dann die drei alten Holzstufen hinan,
die unter einem kleinen Giebel einen Vorbau wie etwa
ein Wächterhäuschen bildeten, und trat in einen erbärmlich

kleinen Flur. Zwar brannte daselbst irgendwo
in einer Ecke so etwas wie ein Licht oder eine bunte
Laterne, doch hinderte das Herrn Pralinski nicht, so wie
er war, in Galoschen, mit dem linken Fuß in eine Schüssel
mit Gelée, die zum Kaltwerden herausgestellt worden
war, hineinzutreten. Herr Pralinski beugte sich interessiert
nieder, um den weichen Boden zu betrachten
und erkannte mit Schrecken, was er angerichtet hatte;
zu gleicher Zeit bemerkte er auch, daß neben ihm noch
zwei Schalen mit irgend etwas Eßbarem, und zwei Formen
mit einer süßen Speise, augenscheinlich mit Blanc-manger,
standen. Das zerdrückte Gelée verwirrte ihn
allerdings ein wenig und eine kurze Sekunde lang dachte
er wohl, ob es nicht besser wäre, noch leise umzukehren
und sich aus dem Staube zu machen. Doch gesinnungstüchtig
wies er diesen Gedanken als niedrige Anwandlung
weit von sich. Er überlegte, daß ihn doch niemand
gesehn und man daher auch bestimmt nicht auf ihn verfallen
würde, wischte schnell seine Galosche ab, um alle
Spuren zu verstecken, tastete dann an der filzbeschlagenen
Tür nach der Klinke, öffnete die Tür und trat in
ein ganz kleines Vorzimmer. Die eine Hälfte desselben
war mit Mänteln, Pelzjacken, Überziehern, Tüchern,
Muffs und Galoschen total verbaut, in der anderen
hatte man die Musikanten untergebracht: zwei
Geigen, eine Flöte und ein Kontrabaß, im ganzen also
vier Mann. Sie saßen um einen kleinen, ungestrichenen
Holztisch, auf dem ein einziges Talglicht brannte,
und fiedelten was das Zeug hielt die letzte Tour der
Quadrille herunter. Durch die offene Tür konnte man
im Saal die Tanzenden sehn, die sich in Staub-, Rauch-

und Dunstwolken drehten. Es ging ausgelassen-lustig
zu. Man hörte Gelächter, Schreie, Damengekreisch. Die
Kavaliere stampften wie eine Eskadron Pferde, und
aus dem ganzen Sodom klang das Kommando des
Tanzordners, der, wie es schien, ein sehr freier Herr mit
aufgeknöpftem Rock war: „Avancez Messieurs,
chaine de dames, balancez!“ u. s. w., u. s. w. Herr
Pralinski warf einigermaßen erregt seinen Pelz von
den Schultern, schob die Galoschen ab, und trat mit der
Mütze in der Hand in den sogenannten Saal. Übrigens
hatte er schon aufgehört zu denken.




Im ersten Augenblick bemerkte ihn niemand: alle
tanzten in wildem Galopp oder Walzer die Quadrille
zu Ende. Pralinski stand wie betäubt und konnte in
diesem Wirrwarr nichts unterscheiden. Helle Damenkleider,
Frack- und Rockschöße, Herren mit einer Zigarette
zwischen den Zähnen schwirrten vor seinen Augen,
und zwischen ihnen irgend eine vorüberfliehende Dame,
deren lange flatternde hellblaue Schärpe mit Fransen
ihm über die Nase wischte. Ihr setzte in heller Begeisterung
ein Student nach, der dabei den Eingetretenen unsanft
stieß. Darauf drehte sich vor ihm irgend ein Offizier,
der länger als eine Werst lang war. Irgend jemand
rief vor Begeisterung mit ungewöhnlich hoher
Stimme im gemeinsamen Vorüberfliegen: „E–e–ech
Pseldonimuschka!“ Herrn Pralinski schien es, als
klebten seine Sohlen am Fußboden: der war mit Wachs
oder Stearin gebohnt. In dem Zimmer, das übrigens
nicht klein war, tanzten etwa dreißig Menschen.




Doch nach einer Minute war die Quadrille beendet
und fast im selben Augenblick geschah genau dasselbe,

was sich Herr Pralinski schon auf dem Bretterstege gedacht
hatte. Unter den Gästen, die noch nicht Atem geschöpft,
noch nicht den Schweiß von den Gesichtern gewischt
hatten, verbreitete sich plötzlich ein ganz ungewöhnliches
Tuscheln. Aller Augen, alle Gesichter
wandten sich erschrocken schnell auf den eingetretenen
Gast. Und gleich darauf begann ein allgemeines Reculement,
alle schoben sie sich wie die Krebse rückwärts.
Die ihn noch nicht bemerkt hatten, wurden an den Kleidern
gezupft und eines Besseren belehrt. Herr Pralinski
stand immer noch in der Tür und wagte keinen
Schritt vorzutreten, zwischen ihm aber und den Gästen
wurde der freie Zwischenraum immer größer und größer
und schließlich war das halbe Zimmer leer, abgesehen
von den Zigarettenstummeln und Konfektpapierchen,
die friedlich den Fußboden verzierten. Da löste
sich plötzlich aus diesem enggepreßten Publikum schüchtern
ein junger Mensch in einem Gehrock los und trat
vor in den leeren Raum: er hatte strähniges blondes
Haar und eine gebogene Nase. Er schob sich zaghaft näher,
machte einen Bückling nach dem anderen und blickte
dabei auf den unerwarteten Gast genau so wie ein
Hund, der sich mit gesenkter Rute an seinen ihn rufenden
Herrn heranschlängelt, um verdiente Schläge in
Empfang zu nehmen.




„Guten Abend, Pseldonimoff, erkennen Sie mich?“
sagte Herr Pralinski und fühlte doch im selben Augenblick,
daß er es furchtbar ungeschickt sagte und vielleicht
eine unglaubliche Dummheit beging.




„Eu–eu–eure E–exzellenz!“ murmelte Pseldonimoff.





„Ach was, Exzellenz, – bin, mein Lieber, ganz zufällig
bei Ihnen eingetreten, wie Sie es sich wahrscheinlich
denken können ...“




Doch Pseldonimoff konnte augenscheinlich überhaupt
nicht denken. Er stand mit weit aufgerissenen Augen
vor seinem Vorgesetzten und nur das Entsetzen des totalen
Nichtverstehenkönnens drückte sich auf seinem bleichen
Gesichte aus.




„Ich nehme an, daß Sie mich doch nicht vor die
Tür setzen werden ... Ob willkommen oder nicht, aber
einen Gast muß man stets empfangen! ...“ fuhr Herr
Pralinski fort, wobei er wieder fühlte, daß er sich bis zu
unanständiger Schwäche verwirrt, daß er lächeln will
und doch selbst das nicht mehr kann; daß die humoristische
Erzählung vom Ausbleiben seines Trifon immer
unmöglicher wird. Pseldonimoff aber verharrte
wie zum Trotz in seiner Erstarrung und fuhr bewegungslos
fort, ihn blödsinnig anzublicken. Pralinski
durchzuckte es, er fühlte: „noch eine solche Minute
und es geschieht etwas Unerhörtes!“




„Oder habe ich vielleicht gestört ... dann werde ich
natürlich sofort ...“ sagte er halbmechanisch und an
seinem rechten Mundwinkel erzitterte ein kleiner
Nerv ...




Da aber besann sich endlich Pseldonimoff.




„Ew. Exzellenz, bitte, geruhen ... Ehre ...“ stotterte
er unter erneuten Bücklingen, „geruhen Platz zu
nehmen ...“ Und noch etwas mehr zu sich gekommen,
wies er plötzlich mit beiden Händen auf das Sofa, das
ohne Tisch an die Wand geschoben war, um den Tanzenden
nicht im Wege zu sein ...





Herr Pralinski atmete innerlich auf und ließ sich
wie erlöst auf das Sofa nieder; sofort beeilte sich einer
der Herren, den bei Seite geschobenen Tisch wieder
vorzuschieben Flüchtig blickte er sich um und da gewahrte
er, daß außer ihm niemand saß: alle, auch die
Damen standen. Das war ein schlechtes Zeichen. Doch
war es noch nicht Zeit, zu ermuntern. Die Gäste standen
noch immer scheu zurückgedrängt und vor ihm hielt
sich Pseldonimoff immer noch krumm wie ein Haken
und begriff immer noch nichts und war immer noch
weit entfernt vom Lächeln. Es war einfach schändlich –
oder kurz: in diesem Augenblick erlitt unser Held soviel
Leid, daß sein Harûn-al-Raschid würdiges Unternehmen
um des Prinzips willen wohl für eine Heldentat
angesehn werden konnte. Da befand sich noch eine
Gestalt plötzlich neben Pseldonimoff, die einen Bückling
nach dem anderen machte. Zu seiner unbeschreiblichen
Freude, ja, und auch zu seinem Glück erkannte Herr
Pralinski in ihm den Sekretär aus seiner Kanzlei, Akim
Petrowitsch Subikoff, den er zwar nicht gesellschaftlich,
dafür aber als tätigen, schweigsamen Beamten
kannte. Vor Freude erhob er sich sofort und streckte
Subikoff seine Hand entgegen, die ganze Hand und
nicht nur zwei Finger. Subikoff drückte sie vorsichtig
in tiefster Ehrerbietung. Exzellenz triumphierte: alles
war gerettet!




In der Tat, jetzt war Pseldonimoff nicht mehr, sagen
wir, die zweite, sondern einfach die dritte Person.
Man konnte sich mit der Erzählung direkt an Subikoff
wenden, ihn in der Not wie einen Bekannten behandeln,
sogar wie einen nahen Bekannten, Pseldonimoff

aber konnte dann schweigen und zittern soviel er wollte.
Folglich war der Anstand gewahrt. Die Erzählung
aber war unbedingt nötig, das fühlte Herr Pralinski;
er sah, daß alle Gäste etwas erwarteten, daß in beiden
Türrahmen sich sogar das ganze Hausgesinde versammelt
hatte und fast schon aufeinander kroch, um ihn
besser sehn und hören zu können. Unangenehm war
bloß, daß der Sekretär sich in seiner Dummheit immer
noch nicht setzen wollte.




„Aber so setzen Sie sich doch!“ sagte Herr Pralinski
und wies etwas ungeschickt neben sich auf das
Sofa.




„Ich ... ich ... ich ... ich kann auch hier ...“ stotterte
Akim Petrowitsch Subikoff verlegen und setzte sich
flink auf einen Stuhl, der ihm im Handumdrehen von
Pseldonimoff, der selbst nicht Platz zu nehmen wagte,
in die Kniekehlen geschoben wurde.




„Denken Sie doch nur, was mir soeben passierte,“
begann Herr Pralinski mit einer zwar noch etwas unsicheren,
aber immerhin liebenswürdigen Stimme ausschließlich
zu Akim Petrowitsch gewandt. Er reckte sogar
die Worte möglichst in die Länge, sprach die Silben
langsam und das a fast wie ein e aus, kurz, er
fühlte und begriff, daß er sich nicht natürlich gab, doch
konnte er sich nicht mehr beherrschen. Und überhaupt
erkannte und begriff er in jenem Augenblick furchtbar
viel, weswegen er denn auch doppelt litt.




„Können Sie sich vorstellen: ich komme von Stepan
Nikiforowitsch Nikiforoff, dem Geheimrat, Sie haben
vielleicht von ihm gehört ...“




Subikoff beugte sich ehrerbietig mit seinem ganzen

Oberkörper vor, als wollte er sagen: „Exzellenz, wie
sollte ich nicht!“




„Er ist jetzt Ihr Nachbar,“ fuhr Herr Pralinski
fort und wandte sich anstandshalber an Pseldonimoff,
doch kehrte er sich sofort wieder von ihm ab, da er an
den Augen Pseldonimoffs nur zu deutlich gesehn hatte,
daß es ihm vollkommen gleichgültig war.




„Er hat sich immer ein Haus kaufen wollen ...
Nun, und jetzt hat er es sich glücklich gekauft. Ein ganz
allerliebstes Häuschen. Ja ... Und da kam es denn
noch hinzu, daß heute sein Geburtstag ist und so hat
er ihn denn diesmal vor lauter Freude über sein neues
Haus uns nicht verheimlicht, wie er es sonst immer
zu tun pflegte, hehe! Wie gesagt, er hatte uns zu sich
eingeladen, mich und Ssemjon Iwanowitsch. Sie kennen
ihn doch: Schipulenko.“




Subikoff machte mit seinem Oberkörper wieder eine
respektvolle Verbeugung; er tat es sogar mit großem
Eifer. Herr Pralinski beruhigte sich ein wenig, denn
er hatte schon gefürchtet, sein untergebener Sekretär
könnte es vielleicht erraten, daß er der einzige rettende
Stützpunkt Seiner Exzellenz war. Das wäre gar zu
dumm gewesen.




„Nun, wir saßen, tranken Champagner, sprachen
über Regierungssachen, ... über dieses und jenes ...
über verschiedene Prob–leme ... disputierten sogar ...
Hehe!“




Subikoff machte ein ungewöhnlich ehrerbietiges
Gesicht.




„Aber darum handelt es sich ja nicht hier. Ich verabschiedete
mich schließlich, denn, wissen Sie, Stepan

Nikiforowitsch ist sehr pünktlich, er geht stets um halb
zwölf zu Bett ... er ist ja auch schon bejahrt. Ich trete
hinaus – mein Trifon ist nirgends zu sehn. Gehe hin
und her, erkundige mich: es stellt sich heraus, daß er
sich in der Hoffnung, ich würde länger sitzen bleiben,
auf eine Hochzeit – zu irgend einer Verwandten oder
Schwester – begeben hatte ... gleichfalls hier irgendwo
auf der Petersburger Seite. Und auch den Schlitten
hatte er natürlich mitgenommen.“




Exzellenz blickte wieder vorsichtig zu Pseldonimoff
hinüber, was diesen sofort veranlaßte, sich krummzubiegen,
doch keineswegs in der Art, wie es Exzellenz
haben wollte, und daher schloß er: „Dieser Mensch hat
ja überhaupt kein Herz.“




„Nein, so etwas!“ sagte tief erschüttert Akim Petrowitsch
Subikoff. Ein Schauer der Verwunderung lief
tuschelnd gleichfalls über die dichtgedrängte Schar der
übrigen Gäste.




„Nicht wahr? Sie können sich meine Lage denken
...“ Herr Pralinski ließ seinen fragenden Blick
über alle Anwesenden schweifen. „Es war natürlich
nichts zu machen, gehe also zu Fuß. Ich denke mir,
nun, Du gehst bis zum großen Prospekt, dort wirst Du
bestimmt noch einen Schlitten finden ... hehe!“




„Hihihi!“ tönte pflichtschuldig das Echo von Subikoff
zurück, und wiederum ging ein Getuschel durch die
gedrängte Gästeschar. In diesem Augenblick platzte mit
lautem Knall der Zylinder der Wandlampe. Irgend
jemand stürzte sofort eilfertig hin, um nachzusehn oder
irgend etwas zu retten. Pseldonimoff fuhr zusammen
und warf einen strengen Blick auf die Lampe, Exzellenz

aber beachtete sie überhaupt nicht, und so beruhigte man
sich bald.




„Ich gehe also zu Fuß ... Die Nacht ist wundervoll,
ganz windstill. Da höre ich plötzlich Musik, Tanzmusik!
Erkundige mich beim Schutzmann und erfahre,
daß Pseldonimoff seine Hochzeit feiert. Mein Lieber,
Ihr Fest ist ja auf der ganzen Petersburger Seite hörbar!
Hahaha!“




„Hihihi! Stimmt ...“ meinte auch Subikoff; die
Gäste flüsterten und bewegten sich wieder; dumm war
nur, daß Pseldonimoff sogar nach diesem Scherz nicht
lächelte, sondern wieder nur seinen Bückling machte –
wirklich als ob er von Holz gewesen wäre. „Der Kerl
scheint ja total borniert zu sein!“ dachte verwundert
seine Exzellenz, „wenn der Esel doch einmal lächeln
wollte, wäre ja alles gut.“ Die Ungeduld tobte in
seinem Herzen.




„Halt! denke ich, wie wär’s, wenn Du einmal bei
Deinem Untergebenen vorsprächst? Ob ich ihm willkommen
bin oder nicht, er wird mich doch nicht vor die
Tür setzen ... Sie verzeihen mir doch, mein Lieber ...
Natürlich, wenn ich gestört habe, so werde ich schleunigst
wieder gehn ... Ich bin ja eigentlich nur angekommen ...“




Allmählich aber hatte sich eine gewisse Bewegung
unter den Gästen bemerkbar gemacht. Subikoff lächelte
verklärt, als wollte er sagen: „Gütiger Himmel, wie
kann nur Eure Exzellenz stören!“ Und auch an den
übrigen Gästen waren die ersten Anzeichen des Zutrauens
bemerkbar. Die Damen saßen schon fast alle:
ein gutes, positives Zeichen. Die Keckeren von ihnen

fächelten sich bereits mit den Taschentüchern zu. Eine
von ihnen – es war eine Dame in einem vertragenen
Sammetkleide – sagte absichtlich einige Worte etwas
lauter. Der Offizier, an den sie gerichtet waren, wollte
ihr gleichfalls etwas lauter antworten, doch da sie beide
die einzigen mutigen waren, so führte er sein Vorhaben
nicht aus. Die Herren, meistens Kanzleibeamten und
zwei oder drei Studenten, tauschten untereinander
Blicke aus, als wollten sie sich gegenseitig anfeuern, irgend
etwas zu unternehmen; vorläufig aber räusperten
sie sich nur oder traten von einem Fuß auf den anderen,
um sich ein wenig von der Stelle zu rühren. Im Grunde
hatte kein einziger Angst; sie waren nur ein wenig scheu
und genau genommen blickten sie alle feindselig auf den
Unglücklichen, der gekommen war, um ihr Vergnügen
zu stören. Der Offizier, der sich schließlich seines Kleinmutes
schämte, faßte sich ein Herz und näherte sich ein
wenig dem Tisch.




„Äh, mein Lieber, gestatten Sie, nach Ihrem und
Ihres Vaters Namen zu fragen?“ wandte sich Herr
Pralinski an Pseldonimoff.




„Porfirij Petroff, Exzellenz,“ antwortete der sofort,
als ob er Rapport erstattete.




„Nun, Porfirij Petroff, wann werden Sie mich
denn mit Ihrer jungen Frau bekannt machen ... Führen
Sie mich doch ... ich ...“




Und er bekundete schon die Absicht, sich vom Sofa
zu erheben. Wie Pseldonimoff das bemerkte, stürzte er
sofort ins Nebenzimmer. Die Neuvermählte stand
übrigens an der Tür, als sie aber hörte, daß von ihr
die Rede war, schlüpfte sie sofort zurück und versteckte

sich. Nichtsdestoweniger führte Pseldonimoff sie nach
einer Minute an der Hand wieder in den Saal. Man
trat sofort auseinander, um ihnen Platz zum Durchgehen
zu geben. Exzellenz erhob sich feierlich und
wandte sich mit liebenswürdigem Lächeln an die Neuvermählte:




„Es freut mich ungemein, Ihre Bekanntschaft zu
machen,“ sagte er mit der elegantesten Halbverbeugung,
„und um so mehr, als es gerade an solch einem Tage ...“
u. s. w.




Er lächelte verschmitzt. Die Damen waren angenehm
erregt.




„Charmant,“ sagte die Dame im Sammetkleide fast
laut.




Die Neuvermählte war ihres Gatten wert. Sie
war ein kleines mageres Persönchen von sechzehn Jahren,
bleich, mit einem kleinen Gesicht, in dem ein kleines
spitzes Näschen saß. Ihr kleinen Augen blickten
durchaus nicht verwirrt, im Gegenteil, sie sahen aufmerksam
und sogar mit einer gewissen Feindseligkeit
den liebenswürdigen Vorgesetzten an. Ihr Brautkleid
war aus weißem Musselin auf einem rosa Unterkleide.
Ihr Hals war erschreckend mager und ihr Körper war
dem eines jungen Huhnes nicht gerade unähnlich. Auf
die liebenswürdigen Worte seiner Exzellenz wußte sie
so gut wie nichts zu sagen.




„Ich kann Ihnen zu Ihrem Geschmack nur gratulieren,“
sagte er zu Pseldonimoff gewandt halblaut, jedoch
absichtlich so, daß sie es unbedingt hören
mußte.




Pseldonimoff Antwortete aber auch auf diese Liebenswürdigkeit

nur mit Schweigen; ja, diesmal vergaß
er sogar, sich zu verbeugen: er rührte sich nicht.
Herrn Pralinski schien es plötzlich, daß in seinen Augen
etwas Kaltes, wenn nicht Feindseliges aufblitzte. Und
doch hieß es für ihn mit aller Gewalt, was es auch
koste, die gewünschte Stimmung erreichen. Deswegen
war er ja überhaupt eingetreten!




„Das ist mir mal ein Pärchen!“ dachte er bei sich.
„Übrigens ...“




Und er wandte sich von neuem an die Junge, die
sich neben ihm auf das Sofa niedergelassen hatte, erhielt
aber auf seine Fragen nur ein „Ja“ oder „Nein“,
und zuweilen selbst das nicht einmal.




„Wenn sie doch wenigstens verlegen werden
wollte!“ dachte er wütend. „Ich könnte dann mit ihr
scherzen. Aber so ist ja meine Lage einfach aussichtslos!“




Und auch Subikoff schwieg wie zum Trotz, wenn
er es auch aus Dummheit tat, so blieb es doch immerhin
unverzeihlich.




„Aber meine Damen und Herren! Ich habe Sie
doch nicht in Ihrer Geselligkeit gestört?“ wandte er sich
an alle Gäste.




Er fühlte schon, daß sogar seine Handflächen
transpirierten.




„Oh nein, Exzellenz, wir werden sofort weitertanzen,
augenblicklich ... erholen wir uns ein wenig,“
antwortete ihm darauf der lange Offizier, auf dem die
Neuvermählte wohlgefällig ihre Blicke ruhen ließ: er
war noch nicht alt und sah gut aus in seiner Uniform.
Pseldonimoff stand noch immer unbeweglich und seine

gebogene Nase nahm sich noch größer aus. Er stand
und hörte zu wie ein Diener, der mit Pelzen und
Mänteln auf dem Arm dem Abschiedsgespräch seiner
Herrschaft zuhört. Diesen Vergleich machte Herr Pralinski
in Gedanken beim wiederholten Anblick seines
Registrators. Ja, unser Held fühlte sich sehr ungemütlich,
er fühlte, wie er den Boden unter den Füßen
verlor, er fühlte, daß er irgendwohin hineingeraten war
und sich nicht mehr herausziehen konnte.







Da traten die Gäste an der Tür wieder auseinander,
um, wie es schien, jemandem Platz zu machen: es
erschien eine mittelgroße, ziemlich stämmige ältere Frau,
die einfach angezogen war, ein Tuch, das sie unter dem
Kinn festgesteckt hatte, um die Schultern trug und an
die Haube, die ihren Kopf schmückte, augenscheinlich
noch nicht gewöhnt war. In den Händen hielt sie ein
rundes Teebrett, auf dem eine volle, aber schon aufgekorkte
Flasche Champagner und zwei Gläser standen –
zwei, nicht mehr und nicht weniger. Ersichtlich war die
Flasche nur für zwei Menschen gekauft worden.




Die Frau näherte sich ruhig dem Sofa.




„Bitte, Exzellenz, nehmen Sie vorlieb,“ sagte sie
nach einem Gruß und einer Verbeugung, „wenn Sie
uns schon einmal die Ehre erweisen zur Hochzeit meines
Sohnes in eigener Person zu kommen, so bitte ich
Sie gefälligst, begrüßen Sie auch schon das junge Paar
mit einem Glas. Verachten Sie es nicht, erweisen Sie
uns schon die Ehre.“




Herrn Pralinski erschien sie wie ein rettender Engel.

Sie war noch durchaus nicht alt, vielleicht fünf-
oder sechsundvierzig – nicht mehr. Aber sie hatte
solch ein gutes, frisches, solch ein offenes, rundes russisches
Gesicht, sie lächelte so gutmütig, begrüßte ihn so
einfach, daß Herr Pralinski wieder Mut schöpfte.




„Also S–s–sie sind die Mutter Ihres Sohnes?“
fragte er, sich erhebend.




„Ja, Exzellenz, meine Mutter,“ bestätigte Pseldonimoff,
wobei er seinen langen Hals noch mehr ausreckte
und seine gebogene Nase noch weiter vorschob.




„Ah! Freut mich, freut mich ungemein!“




„So erweisen Sie uns schon die Ehre, Exzellenz.“




„Aber mit dem größten Vergnügen.“




Das Teebrett wurde auf den Tisch gestellt und
Pseldonimoff goß eilfertig den Wein ein. Herr Pralinski
nahm seinen Pokal.




„Ich freue mich, ich freue mich ganz besonders der
Gelegenheit ...“ begann er, „daß ich bei der Gelegenheit
... Mit einem Wort, als Vorgesetzter mein Wohlwollen
bezeugen kann ... Ich wünsche Ihnen, meine
Gnädigste“ – er wandte sich an die Neuvermählte –
„und auch Ihnen, mein lieber Porfirij Petroff, volles,
seliges, leuchtendes Glück!“




Er erhob seinen Pokal und leerte ihn mit tiefem
Gefühl auf einen Zug – es war der Zahl nach der
siebente an jenem Abend. Pseldonimoff blickte ernst
und mürrisch drein und Exzellenz fühlte, daß er ihn
schon qualvoll haßte.




„Und diese verfluchte Bohnenstange“ – er blickte
wütend auf den langen Offizier, „kann der Kerl denn

wirklich nicht einmal Hurra schreien!? Damit würde
er ja alles retten ...“




„Und auch Sie, Akim Petrowitsch, – bitte, trinken
Sie auch auf das Glück des jungen Paares,“ wandte
sich die Alte an den Sekretär. „Sie sind sein Vorgesetzter,
beschützen Sie meinen Sohn, ich bitte Sie, wie
eine Mutter bittet. Und auch hinfort vergessen Sie
uns nicht, mein Liebling, ein guter Mensch sind Sie,
Akim Petrowitsch!“




„Wie reizend doch diese alten russischen Frauen
sind!“ dachte Herr Pralinski bei sich. „Alle hat sie belebt.
Hm, ich habe ja immer gesagt: ich liebe alles,
was volklich ist ...“




In dem Augenblick wurde noch ein Teebrett zum
Tisch gebracht: eine Magd in einem steifen, noch ungewaschenen
Zitzkleide mit einer Krinoline trug es herein;
doch kaum konnte sie es fassen – so groß war es.
Auf ihm standen eine Menge Schalen, Teller und Vasen
mit Äpfeln, Konfekt, Marmeladen, Kuchen, Nüssen
u. s. w. Dieses Teebrett hatte bis dahin im Nebenzimmer
gestanden, zur Bewirtung der Gäste, vornehmlich
der Damen. Nun wurde es aber zum Ehrengast
gebracht.




„Verschmähen Sie nicht, Exzellenz, was wir Ihnen
bieten können. Was wir haben, dessen freuen wir
uns,“ sagte wieder gutmütig die Alte.




„Aber, ich bitte Sie! ...“ rief Herr Pralinski und
nahm sogar mit Vergnügen eine Wallnuß, die er mit
den Fingern zerdrückte. Er hatte sich entschlossen, bis
zum Schluß populär zu sein.




Plötzlich kicherte die Neuvermählte neben ihm.





„Wie?“ erkundigte sich Herr Pralinski lächelnd,
sichtlich sehr erfreut über die unvermuteten Lebensanzeichen.




„Hihi, Iwan Kostenjkinytsch scherzt wieder,“ entgegnete
sie diesmal mit gesenktem Blick.




Er bemerkte tatsächlich einen hübschen blonden
Jüngling, der sich auf einem Stuhl neben dem Sofa
niedergelassen und sich halb hinter der Lehne und der
jungen Pseldonimowa, der er etwas zuflüsterte, versteckt
hatte. Der Jüngling erhob sich sofort. Er schien sehr
schüchtern und noch sehr jung zu sein.




„Ich habe ihr nur vom Traumbuch erzählt, Exzellenz,“
sagte er, als wollte er sich entschuldigen.




„Von was für einem Traumbuch?“ fragte Herr
Pralinski herablassend.




„Es gibt jetzt ein neues, ein literarisches. Ich hab
ihr gesagt, daß, wenn man Herrn Panajeff im Traum
sieht, das bedeutete dann, daß man sich das Chemisette
mit Kaffee begießen würde.“




„Himmlische Unschuld!“ dachte Exzellenz nicht ohne
Wut bei sich.




Der junge Mann errötete zwar, als er seine Erklärung
gab, doch war er zu gleicher Zeit unglaublich
stolz auf seinen Mut.




„Nun ja, schön, ich habe so etwas gehört ...“
meinte Exzellenz.




„Und was noch amüsanter ist,“ sagte plötzlich eine
neue Stimme dicht neben Herrn Pralinski, „es wird
ein neues Lexikon herausgegeben, und so heißt es denn,
Herr Krajeffski würde palemische Artikel schreiben ...“




Der das sagte war ein junger Mensch, der aber durchaus

nicht verlegen schien, sondern eine gewisse Sicherheit
in seinem Auftreten hatte. Er war in Handschuhen
und weißer Weste und behielt die ganze Zeit seinen Hut
in der Hand. Er tanzte nicht, gab aber sonst den Ton
an, blickte auf die übrigen Gäste von oben herab, denn
er war schon Mitarbeiter an einem satyrischen Blatt,
„Der Feuerbrand“, und war gleichsam als Ehrengast
zur Hochzeit eingeladen worden. Er hatte schon ziemlich
viel Wodka getrunken und war zu diesem Zweck des
öfteren in ein bescheidenes Hinterzimmer, zu dem alle
Herren den Weg kannten, gegangen. Seiner Exzellenz
gefiel er ausnehmend wenig.




„Und das ist nur darum so komisch,“ unterbrach ihn
plötzlich freudig der blonde Jüngling, der von der Chemisette
erzählt hatte und den der „Mitarbeiter“ haßerfüllt
anblickte, „so furchtbar komisch, weil der Herausgeber
so tut, als ob Herr Krajeffski die Rechtschreibung
nicht könnte und wirklich glaubte, man müsse
statt ‚polemisch‘ ‚palemisch‘ sagen ...“ Der arme
Jüngling sprach kaum zu Ende, was er sagen wollte.
Er erkannte an den Augen seines Zuhörers, daß er eine
bekannte Geschichte erzählte, denn seine Exzellenz wurde
gleichfalls verlegen, und das natürlich nur, weil er sie
schon selbst längst kannte. Der junge Mann schämte sich
entsetzlich: er zog sich so schnell als möglich zurück und
die ganze Zeit nachher war er tief melancholisch. Dafür
aber trat der Mitarbeiter des „Feuerbrandes“ noch
näher an seine Exzellenz heran und schien die Absicht
zu haben, sich irgendwo in der Nähe niederzulassen.
Solch eine liebenswürdige Annäherung schien aber
Herrn Pralinski etwas kitzlich.





„Tja! was ich sagen wollte, Porfirij Petroff,“ begann
er plötzlich zu diesem gewandt, bloß um etwas zu
sagen, „warum – ich wollte es Sie schon längst fragen
–, warum nennen Sie sich Pseldonimoff und nicht
Pseudonimoff? Denn Ihr Name lautet doch zweifellos
Pseudonimoff?“




„Das kann ich leider nicht genau erklären, Exzellenz,“
entgegnete Pseldonimoff.




„Das hat man wohl schon früher verwechselt, als
sein Vater in den Dienst trat, ich meine, in den Papieren,“
bemerkte Akim Petrowitsch Subikoff. „Das
kommt zuweilen vor.“




„Un–be–dingt!“ griff Exzellenz eifrig den Gedanken
auf. „Unbedingt! Denn, urteilen Sie doch
selbst: Pseudonimoff würde von dem literarischen
Wort Pseudonym herkommen. Was aber bedeutet
Pseldonimoff? – Überhaupt nichts!“




„Aus Dummheit,“ fügte plötzlich Subikoff noch
hinzu.




„Das heißt, wie meinen Sie das – aus Dummheit?“




„Das russische Volk verwechselt zuweilen aus
Dummheit die Buchstaben und spricht überhaupt die
Fremdwörter auf seine Art aus. So sagt es z. B. Nevalide,
während man doch Invalide sagen muß.“




„Ach so ... Nevalide, hehehe ...“




„Auch hört man häufig ‚Mummer‘ sagen, Exzellenz,“
fiel der lange Offizier ein, den die Lust, sich gleichfalls
irgendwie auszuzeichnen, schon lange plagte.




„Wie das, ‚Mummer‘?“




„Mummer anstatt Nummer, Exzellenz.“





„Ach so, Mummer anstatt Nummer ... ja ja ...
hehehe? ...“ Exzellenz war gezwungen, auch dem Offizier
Beifall zu zollen.




Der Offizier zupfte an seinem Kragen.




„Und dann sagt man auch noch ‚vurbei‘,“ mischte
sich der „Mitarbeiter“ des „Feuerbrandes“ in das Gespräch.
Exzellenz aber tat, als hätte er die Bemerkung
ganz überhört. Er konnte doch nicht für alle
lächeln!




„Vurbei anstatt vorbei,“ wiederholte der
„Mitarbeiter“ ersichtlich gereizt.




Exzellenz blickte ihn streng an.




„Wozu drängst Du Dich so vor?“ flüsterte Pseldonimoff
dem „Mitarbeiter“ zu.




„Wieso, darf ich denn etwa nicht sprechen!“ fragte
der flüsternd zurück, schwieg aber doch und verließ mit
heimlichem Ingrimm das Zimmer.




Er begab sich wieder in das anziehende Hinterzimmer,
in dem für die Herren auf einem kleinen Tisch,
der mit einem jaroslawschen Tischtuch bedeckt war,
zwei Sorten Schnaps, Hering, Kaviarbrötchen und noch
eine Flasche des allerstärksten Sherry aus einem russischen
Keller zur Erfrischung hingestellt waren. Mit
Wut im Herzen goß er sich ein Gläschen ein, als plötzlich
der Student der Medizin hereinstürzte, hastig die
Karaffe ergriff und sich eingoß.




„Es wird gleich wieder losgehn!“ sagte er, der
erster Tänzer auf dieser Hochzeit Pseldonimoffs war.
„Komm zusehn: werde ein Solo auf den Händen tanzen,
d. h. mit den Beinen in der Luft und nach dem
Essen will ich ’nen ‚Fisch‘ riskieren. Der paßt zur

Hochzeit: sozusagen unserem Pseldonimoff ein freundschaftlicher
Wink ... Famoses Weib, diese Kleopatra
Ssemjonowna, man kann bei ihr faktisch alles riskieren.“




„Das ist ja ein Reaktionär,“ sagte finster der Mitarbeiter
und stürzte sein Glas hinab.




„Wer das?“




„Die hohe Persönlichkeit, vor der man sämtliche
Süßigkeiten plaziert hat. Ein Reaktionär vom reinsten
Wasser, sag ich Dir.“




„Ach!“ rief der Student gleichgültig und stürzte
hinaus, da er die ersten Takte der Quadrille hörte.




Der Mitarbeiter goß sich, allein zurückgeblieben,
ein noch größeres Glas ein, um sich etwas Mut anzutrinken,
darauf nahm er ein Kaviarbrötchen – und noch
niemals hatte sich der wirkliche Geheimrat Pralinski
einen schrecklicheren Feind und unerbittlicheren Rächer
erworben, als es der von ihm übersehene Mitarbeiter
des „Feuerbrand“ war, besonders nach dem zweiten
Glase Schnaps. Doch wehe! Herr Pralinski ahnte
nichts. Desgleichen ignorierte er völlig noch einen anderen
wichtigen Umstand, der aber auf das weitere
Verhältnis der Gäste zu seiner Exzellenz einen unheilvollen
Einfluß haben sollte. Die Geschichte war nämlich
die, daß seine Erklärung, warum er zu seinem Untergebenen
gekommen war, niemand befriedigt hatte und
die Gäste fortfuhren, sich zu ängstigen oder wenigstens
sich bedrückt zu fühlen. Plötzlich aber veränderten sich
alle wie durch einen Zauberschlag: alle beruhigten sich
und waren sofort bereit, wieder zu tanzen, zu lachen,
zu schreien, ganz als ob der unerwartete Gast überhaupt

nicht zugegen gewesen wäre. Die Ursache dieser
Veränderung war das auf unerklärliche Weise entstandene
Gerücht, der Gast sei nicht ganz ... nüchtern!
Und wenn dieses Gerücht auch den Stempel der schrecklichsten
Verleumdung auf sich trug, so fand es allmählich
doch immer mehr und mehr Glauben unter den Gästen
und bald wurde es allgemein als unzweifelhafte Tatsache
angesehn. Daher ging es denn plötzlich ungemein
frei her. Die letzte Quadrille vor dem Essen
begann.




Gerade als Herr Pralinski sich wieder an die Neuvermählte
wenden wollte, um diese Festung mit einem
Scherz zu stürmen, erschien plötzlich der lange Offizier
und ließ sich unverhofft auf ein Knie vor ihr nieder.
Sie erhob sich sofort und flog selig mit ihm davon, um
sich in die Reihe zu stellen. Der Offizier machte nicht
einmal seine Entschuldigung, als er sie entführte, und
sie schenkte seiner Exzellenz nicht einmal einen Blick,
als ob sie froh gewesen wäre, ihren Platz verlassen zu
können.




„Im Grunde ist sie ja in ihrem Recht,“ dachte Herr
Pralinski, „aber was ist denn das für ein Benehmen!“
– „Hm! ... mein lieber Porfirij Petroff,“ wandte er
sich an Pseldonimoff, „vielleicht haben Sie irgendetwas
anzuordnen ... das heißt, ich meine ja nur ... bitte
lassen Sie sich dann nicht abhalten ...“ – „Der Kerl
tut wirklich, als müsse er hier auf mich aufpassen,“
dachte er bei sich ungehalten.




Dieser Pseldonimoff, der mit seinem langen Hals
und seiner gebogenen Nase neben ihm stand und seinen
Blick nicht von ihm abwandte, wurde ihm unerträglich.

Kurz, das war alles nicht das, längst nicht das, was
Herr Pralinski sich gedacht hatte, aber er war noch
lange nicht bereit, sich das einzugestehn.







Die Quadrille begann.




„Gestatten Exzellenz?“ fragte ehrfürchtig Akim Petrowitsch
Subikoff, der zaghaft die Champagnerflasche
in der Hand hielt und sich halbwegs anschickte, seiner
Exzellenz einzugießen.




„Ich ... wirklich, ich weiß nicht, ob ...“




Doch schon goß Subikoff mit andächtig leuchtendem
Gesicht den Champagner ein. Als das Glas bis zum
Rande gefüllt war, entschloß er sich, auch sein Glas zu
füllen, doch tat er das gleichsam unter Gewissensbissen,
verlegen und betreten und mit dem Unterschied, daß er
in sein Glas etwa einen Fingerbreit weniger eingoß,
was seiner Meinung nach etwas höflicher war. Er
fühlte sich wie eine Frau in Kindesnöten, als er neben
seinem hohen Vorgesetzten saß. Wovon sollte er sprechen?
Sprechen aber mußte er unbedingt, da er nun
einmal die Ehre hatte, neben seiner Exzellenz zu sitzen:
dafür mußte er doch wenigstens unterhaltend sein! Da
mußte denn der Champagner retten. Seiner Exzellenz
war es sogar angenehm, daß jener eingoß, nicht
des Weines wegen, denn der war warm und überhaupt
irgendein widerliches Zeug, sondern – gewissermaßen
moralisch angenehm.




„Der Alte will natürlich selbst gern trinken,“ dachte
Herr Pralinski, „allein aber wagt er es nicht. Ich
kann ihn doch nicht des Genusses berauben. Und ’s wäre

ja auch lächerlich, wenn die Flasche so unangerührt
zwischen uns stände.“




Er nahm einen Schluck, denn das schien ihm besser,
als so zu sitzen.




„Ich bin ja nur her–gekommen,“ begann er wieder
in seiner „vornehmen“ Art und Weise, „ich bin ja
nur, wie man sagt, zufällig her–gekommen, und vielleicht
werden einige finden ... daß ich ... daß es mir,
wie man sagt, nicht zu–steht, in solch einer ... Gesell–schaft
zu sein.“




Subikoff schwieg und hörte nur in scheuer Neugier
zu.




„Aber ich hoffe, daß Sie wenigstens verstehn, warum
ich hergekommen bin ... Hehe ...“




Subikoff wollte zwar gleichfalls ehrerbietig lächeln,
doch plötzlich ging es nicht und Herr Pralinski
hörte wiederum nichts beruhigendes von ihm.




„Ich bin her–gekommen ... um, wie man sagt,
zu ermuntern ... um zu zeigen, daß es ein, wie man
sagt, moralisches Ziel gibt,“ fuhr Pralinski fort, doch
die Stumpfheit seines Zuhörers ärgerte ihn und plötzlich
verstummte auch er. Der arme Subikoff wagte
nicht einmal aufzublicken, ganz als ob sein Gewissen
Gott weiß wie schuldbeladen gewesen wäre. Ein wenig
verwirrt nahm Exzellenz sein Glas und trank wieder
einen Schluck, worauf Subikoff wie nach seinem
letzten Strohhalm wieder nach der Flasche griff und
von neuem einschenkte.




„Deine Ressourcen können doch unmöglich groß
sein,“ dachte Herr Pralinski und betrachtete streng den
armen Subikoff. Als dieser den Blick seines hohen

Vorgesetzten auf sich ruhen fühlte, beschloß er endgültig,
den seinen nicht mehr zu erheben. So saßen sie
sich denn stumm gegenüber – das war für Subikoff
eine furchtbare Zeit.




Dieser Subikoff war einer von den alten Unterbeamten,
die jetzt so ziemlich ausgestorben sind. In
Ehrerbietung und Gehorsam aufgewachsen, war er
einerseits friedsam wie ein Huhn, und andrerseits ein
guter und sogar edler Mensch. Er war ein Petersburger
Russe, d. h. sein Vater und sein Urgroßvater
waren in Petersburg geboren, aufgewachsen und
schließlich gestorben, ohne diese Stadt auch nur ein einziges
Mal verlassen zu haben. Das ist ein ganz besonderer
Typ Russen. Von Rußland haben sie nicht die
geringste Ahnung, was sie aber auch nicht im geringsten
beunruhigt. Ihr ganzes Interesse ist auf Petersburg
beschränkt und hauptsächlich auf ihren Dienst.
Alle ihre Sorgen drehen sich um die Kopekenpréférence,
die nächste Kolonialwarenhandlung und ihr Monatsgehalt.
Sie kennen keinen einzigen russischen Brauch,
kein einziges russisches Volkslied, ausgenommen das
eine vom „Kienspanfeuer“ und auch das nur, weil die
Drehorgeln dieses Motiv leiern. Übrigens gibt es zwei
bestimmte Anzeichen, an denen man unfehlbar den Petersburger
Russen von dem echten Russen unterscheiden
kann. Erstens: alle Petersburger Russen, alle ohne Ausnahme,
sagen „Die Akademischen Nachrichten“ und niemals
„Petersburger Nachrichten“, wie das Blatt doch
eigentlich heißt. Und zweitens: der Petersburger Russe
wird, wenn er „Frühstück“ sagen will, niemals das russische
Wort „Sawtrak“ gebrauchen, sondern immer

„Frjühstick“ sagen, wobei er noch ganz besonders die
erste Silbe betonen wird. An diesen beiden eingewurzelten
Kennzeichen kann man sie genau unterscheiden.




Akim Petrowitsch Subikoff gehörte also zu jenen
friedlichen Beamtentypen, die sich in den letzten fünfunddreißig
Jahren endgültig ausgearbeitet haben.
Übrigens war er keineswegs etwa dumm. Hätte Exzellenz
ihn andere Dinge gefragt, Dinge, die in sein
Fach schlugen, so würde er selbstverständlich geantwortet
haben und vielleicht wäre dann das Gespräch gar
nicht so uninteressant gewesen. Was aber hätte er als
Untergebener auf solche Fragen, wie sie Exzellenz stellte,
antworten sollen? Es wäre ja einfach unhöflich gewesen!
Und doch hätte er für sein Leben gern etwas
genaueres von den wirklichen Absichten seiner Exzellenz
erfahren ...




Währenddessen aber versank Herr Pralinski immer
mehr und mehr in stumpfes Nachdenken. In der Zerstreutheit
griff er immer häufiger nach dem Glase um
wieder einen Schluck zu tun. Und sein Nachbar ergriff
jedesmal die Gelegenheit, um das Glas wieder bis zum
Rand zu füllen. Beide schwiegen sie. Da fiel es Exzellenz
plötzlich ein, daß man vor ihm tanzte, und alsbald
nahm die Gesellschaft seine Aufmerksamkeit mehr
in Anspruch. Mit einem Mal aber fiel ihm etwas auf
und setzte ihn sogar in nicht geringe Verwunderung.




Man war allerdings etwas ... sehr lustig. Man
tanzte, um sich zu freuen und womöglich auch um sich
auszutoben. Gute Tänzer gab es nicht gerade viel,
aber die schlechten drehten sich und stampften dermaßen,
daß man auch sie für gewandte Tänzer halten konnte.

Vor allen anderen zeichnete sich der Offizier aus: er
liebte besonders Figuren, in denen er allein blieb und
gewissermaßen ein Solo tanzen konnte. Dann, d. h.
wenn er allein blieb, verbog und verrenkte er sich wirklich
bewunderungswürdig, und zwar in folgender
Weise: groß und eine Werst lang wie er war, beugte
er sich plötzlich auf eine Seite, so daß man glaubte, er
sei in der Taille gebrochen und würde sofort gänzlich
umfallen; doch siehe, mit dem zweiten Schritt richtete
er sich wieder werstlang auf und mit dem dritten beugte
er sich unter demselben schrägen Winkel auf die andere
Seite. Der Ausdruck seines Gesichts blieb dabei unveränderlich
ernst, und überhaupt tanzte er ersichtlich
mit der vollen Überzeugung, daß alle ihn bewunderten.
Ein anderer Kavalier, der allzu häufig in das Hinterzimmer
gegangen war, schlief in der zweiten
Tour neben seiner Dame ein, so daß diese gezwungen
war, allein weiterzutanzen. Ein junger Registrator, der
den ganzen Abend nur mit einer einzigen Dame tanzte,
mit derselben, deren blaue Schärpe seiner Exzellenz
über die Nase geflogen war, hatte sich etwas ganz besonderes
ausgedacht: er blieb immer ein wenig hinter
seiner Dame zurück und so konnte er denn in den Touren,
beim Vorübergehn u. s. w. auf das schnell aufgefangene
Ende dieser Schärpe zehn bis zwanzig Küsse
drücken. Die Dame aber schwamm vor ihm im Tanz
einher, als ob sie ein Schwan wäre und nichts von seinen
Küssen bemerkte. Der Student der Medizin tanzte
tatsächlich ein Solo auf den Händen und hatte unglaublichen
Erfolg: die Begeisterung, die er hervorrief,
war geradezu erschütternd. Mit einem Wort, die ganze

Gesellschaft benahm sich vollkommen ungezwungen. Herr
Pralinski, auf den der Wein seine Wirkung hatte, ließ
sich herab, sogar zu lächeln, doch allmählich schlich sich
eine etwas sonderbare Enttäuschung in seine Seele: oh,
er liebte natürlich sehr ungezwungenes, natürliches Benehmen;
wie hatte er es herbeigewünscht, als die Gäste
noch scheu zurückgetreten waren, und plötzlich überschritten
die gerufenen Geister alle Grenzen! Eine
Dame in einem vertragenen blauen Sammetkleide z. B.
steckte sich in der sechsten Tour den Rock mit Stecknadeln
derart auf, daß es aussah, als hätte sie Hosen angehabt.
Das war dieselbe Kleopatra Ssemjonowna, bei der
man, allerdings nach dem Ausdruck ihres Kavaliers,
des Studenten der Medizin, „alles riskieren konnte“.
Von diesem Studenten der Medizin lohnt es sich nicht,
zu reden: einfach ein zweiter Fokin[5]. – Wie kam das
nur? Noch vor so kurzer Zeit waren sie scheu vor dem
neuen Gaste zurückgewichen und mit einem Mal sah er
sie so emanzipiert vor sich? Es wäre ja weiter nichts
dabei gewesen, aber, aber dieser schnelle Übergang war
doch etwas sonderbar: er schien etwas zu bedeuten. Es
hatte wirklich den Anschein, als hätten sie ganz vergessen,
daß Exzellenz zugegen war. Versteht sich, Exzellenz
war der erste, der lachte und er ließ sich sogar
herab, Beifall zu klatschen. Subikoff kicherte pflichtschuldigst
mit, doch tat er es nicht nur gezwungen, sondern
mit augenscheinlichem Vergnügen, – ahnungslos,
daß Exzellenz bereits einen neuen Wurm in seinem Herzen
nährte.





„Sie tanzen ja großartig!“ sagte Exzellenz, als der
Student in der letzten Tour an ihm vorüber ging.




Der Student wandte sich hastig zu ihm um, schnitt
eine unglaubliche Grimasse und näherte sein Gesicht
blitzschnell bis auf eine unhöflich nahe Entfernung und
– krähte plötzlich aus voller Kehle. Das war aber
denn doch zu viel! Exzellenz erhob sich. Eine wahre
Lachsalve erschütterte das Haus, denn die Grimasse
des Studenten war dermaßen unerwartet gekommen
und er hatte so naturgetreu gekräht, daß das Gelächter
nur zu erklärlich war. Exzellenz stand immer noch
halb bewußtlos, als plötzlich Pseldonimoff erschien und
ihn unter Bücklingen zum Essen aufforderte. Gleich
nach ihm kam auch seine Mutter.




„Väterchen, Eure Exzellenz,“ sagte sie, „erweisen
Sie uns die Ehre, verabscheuen Sie nicht unser bescheidenes
Mahl ...“




„Ich – ich weiß wirklich nicht ...“ stotterte Exzellenz,
„ich bin doch nicht mit der Absicht ... ich ...
wollte schon längst ...“




Allerdings hielt er noch seine Zobelmütze in der
Hand. Ja, er gab sich sogar im selben Augenblick das
Ehrenwort, sich unbedingt sofort zu verabschieden, um
nichts in der Welt zum Essen zu bleiben und ... und
blieb natürlich doch. Nach einer Minute schritt er als
erster zu Tisch. Pseldonimoff und die Alte gingen vor
ihm her, um ihm den Weg zu bahnen. Man wies ihm
den Ehrenplatz an und wieder stand eine volle Champagnerflasche
vor seinem Gedeck. Zuerst gab es einen
Imbiß: Hering und Schnäpse. Er streckte – nicht
ganz bewußt dessen, was er tat – die Hand nach der

Schnapskaraffe aus und goß sich ein volles großes
Glas ein. Es war ihm, als ob er von einem Berge
hinabflog, er glaubte zu fallen, zu fallen, zu fallen und
fühlte, daß er sich an irgend etwas halten, anklammern
mußte, doch wußte und fand er nicht, was das hätte
sein können.




Seine Lage wurde wirklich immer exzentrischer. Er
fühlte den Spott des Schicksals. Gott weiß was mit
ihm alles in einer kurzen Stunde geschah. Als er eintrat,
breitete er, wie man sagt, seine Arme aus, um die
ganze Menschheit und alle seine Untergebenen an sein
Herz zu drücken; und nach kaum einer Stunde wußte er
unter allen Schmerzen seines Herzens, daß er diesen
Pseldonimoff haßte und ihn samt seiner Frau und Hochzeit
zu allen Teufeln verwünschte. Und zum Überfluß
erkannte er noch an dessen Gesicht und Augen, daß auch
er von ihm gehaßt wurde: das hatte ihm schon längst
der feindselige Blick des jungen Mannes nur allzu
deutlich verraten.




Selbstverständlich hätte sich Herr Pralinski, als er
sich zu Tisch setzte, eher die Hand abschlagen lassen, als
daß er sich selbst wirklich die ganze Wahrheit eingestanden
hätte. Aber der Augenblick, da das hätte geschehen
können, war noch nicht gekommen, und vorläufig
gab es, wie man zu sagen pflegt, noch ein moralisches
„Balancé“. Aber das Herz, das Herz ... oh, das tat
so weh! es drängte hinaus, in die Freiheit, an die Luft,
zur Erholung! Es war doch wirklich ein gar zu guter
Mensch, dieser Iwan Iljitsch Pralinski!




Er wußte doch, wußte es ja ganz genau, daß er
schon längst hätte fortgehn müssen, und nicht nur einfach

fortgehn, sondern sich geradezu hätte retten müssen;
daß sein ganzes Unternehmen vollkommen fehlgeschlagen,
keineswegs das war, was er sich auf dem
Brettersteg gedacht hatte!




„Warum bin ich denn hergekommen? Doch nicht,
um hier zu essen und zu trinken?“ fragte er sich, als er
den Hering aß. Er wurde sogar ganz Pessimist, und in
seinem Herzen fühlte er, daß er sich selbst zuweilen lächerlich
fand in seiner Heldenrolle. Ja, es kam sogar
so weit mit ihm, daß er allmählich selbst nicht mehr begriff,
warum er eigentlich eingetreten war.




„Wie hätte ich denn früher fortgehn sollen? So
fortgehn, ohne die Sache bis zu Ende durchgeführt zu
haben, war unmöglich. Was würde man sagen? Man
würde sagen, daß ich mich an unanständigen Orten
herumtreibe. Und das würde ja auch so sein, wenn ich
es, wie gesagt, nicht durchführte. Was wird aber morgen
– bis dahin wird es ja schon überall bekannt sein
– z. B. Stepan Nikiforowitsch sagen, und Ssemjon
Iwanytsch? Und was wird man in der Kanzlei sagen?
Und bei Schembels? Und bei Schubins? Nein,
ich muß so fortgehen, daß sie alle begreifen, warum ich
überhaupt gekommen bin, ich muß den moralischen Zweck
meines Erscheinens klarlegen ...“ Und doch wartete
er vergeblich auf den pathetischen Moment. „Sie achten
mich ja nicht einmal,“ fuhr er fort, zu denken.
„Worüber mögen sie jetzt nur lachen? Sie sind so
lustig, als ob sie ganz gefühllos wären ... Ich habe es
ja immer gesagt: die ganze neue Generation taugt
nichts: gefühllos. Ich muß bleiben, was es auch koste,
ich muß! ... Bis jetzt haben sie getanzt, hier aber bei

Tisch sind sie alle beisammen ... Ich werde einfach von
den Tagesfragen reden, hm! ... von den Reformen, der
Größe Rußlands ... oh! ich werde sie schon fortreißen!
Ja! Und vielleicht ist überhaupt noch nichts verloren
... Vielleicht ist es in der Wirklichkeit immer so. Womit
soll ich nur beginnen, um sie sofort zu fesseln? Hm!
man müßte so einen besonderen Kniff erfinden ... Ich
weiß wirklich nicht ... Und was wollen sie nur, was
verlangen sie eigentlich? ... Wie ich sehe, lachen sie
dort schon wieder. Sollten sie etwa über mich ...?
Grundgütiger Himmel! Aber was will ich denn ...
warum bin ich denn hier, warum gehe ich nicht fort,
was will ich eigentlich? ...“ Und plötzlich, noch als er
das dachte, befiel ihn eine tiefe Scham, eine unerträgliche
Scham, die ihm das Herz zu zerreißen drohte.







Es war nichts mehr zu machen: das war einfach
Verhängnis.




Genau zwei Minuten nachdem er sich zu Tisch gesetzt
hatte, überfiel ihn ein furchtbarer Gedanke, ein
Gedanke, der ihm kalten Schweiß auf die Stirn herauspreßte.
Er fühlte plötzlich, daß er furchtbar betrunken
war, d. h. nicht so, wie vorher, sondern wirklich total
betrunken, und zwar infolge des einen Schnapses,
den er nach dem vielen Champagner hinuntergestürzt
hatte, und der alsbald seine Wirkung tat. Er fühlte
es mit seinem ganzen Bewußtsein, daß ihn alle Kräfte
verließen. Den Mut verlor er zwar deswegen nicht im
geringsten, im Gegenteil, der nahm sogar noch ungeheuer
zu, aber sein Bewußtsein verließ ihn keinen

Augenblick und schrie ihm ununterbrochen in das linke
Ohr: „das ist schlecht, sehr schlecht, sehr schlecht und sogar
ganz unanständig!“ Selbstverständlich blieben die
trunkenen Gedanken nicht bei diesem einen Punkte
stehn: in ihm tat sich plötzlich, fast greifbar für ihn
selbst, eine Duplizität seines Ichs kund. Sein erstes
Ich war: Mut, das Verlangen den Feind zu schlagen,
zu siegen, und die verzweifelte Überzeugung, daß er
sein Ziel noch erreichen würde. Das zweite Ich aber
tat sich durch dumpfen, quälenden Kopfschmerz kund:
„was wird man sagen? Wie wird das enden? Was
wird morgen sein, morgen, morgen!? ...“




Zuerst fühlte er nur gewissermaßen stumpfsinnig,
daß er unter den Gästen Feinde hatte. „Das kommt
daher, daß ich auch vorhin betrunken war,“ dachte er
unter peinigenden Zweifeln. Wie groß aber war sein
Entsetzen, als er wirklich an unzweifelhaften Anzeichen
einsehen mußte, daß er am Tisch tatsächlich Feinde
hatte.




„Und weswegen nur? Weswegen?“ fragte er
sich.




An diesem Tisch saßen alle Gäste, etwa dreißig an
der Zahl, doch waren von ihnen einige schon ganz und
gar „unterm Tisch“. Und die anderen führten sich so
sonderbar auf, mit solch einer bösartigen Ungezwungenheit,
schrieen, sprachen alle laut durcheinander, kündeten
vorzeitig Toaste an, schossen mit Brotkugeln auf
die Damen ihrer Vis-à-vis. Irgend ein Herr in einem
fettigen Rock fiel, als er sich zu Tisch setzen wollte, unter
den Tisch, wo er ruhig liegen blieb – vielleicht bis
zum nächsten Morgen. Ein anderer wollte unbedingt

auf den Tisch steigen, um einen Toast zu halten, und
nur dem Offizier, der ihn an den Rockschößen ergriff,
gelang es noch, ihn von seinem vorzeitigen begeisterten
Vorhaben abzubringen. Das Essen war, was die Güte
anbetraf, sehr verschiedenartig, obgleich man einen Koch,
den Leibeigenen irgend eines Generals, um Rat und
Hilfe gebeten hatte; es gab Eisbein, gebratene Zunge
mit Kartoffeln, Fleischplätzchen mit grünen Erbsen,
endlich gab es noch eine Gans und zum Schluß noch
Blanc-manger. An Getränken hatte man Bier, Schnaps
und Sherry. Die Champagnerflasche stand dicht vor
seiner Exzellenz, was ihn zwang, sich wie Subikoff
selbst einzugießen, besonders da letzterer bei Tisch
nicht mehr aus eigener Initiative zu handeln wagte.
Zu den Toasten auf das Wohl des jungen Paares
war irgend ein roter Wein bestimmt. Der Tisch
an und für sich bestand aus vielen Tischen, unter
denen sich auch ein Kartentisch befand, und bedeckt waren
sie gleichfalls mit vielen Tischtüchern, unter denen
sich wiederum ein geblümtes jaroslawsches hervortat.
Die Gäste saßen in bunter Reihe. Pseldonimoffs
Mutter hatte nicht am Tisch sitzen wollen; sie
hatte in der Küche zu tun. Dafür erschien ein anderes,
aber bösartiges Frauenzimmer, das sich vorher nicht gezeigt
hatte, in einem rotseidenen Kleide, mit verbundener
Backe und entsetzlich hoher Haube. Es war das
die Mutter der Neuvermählten. Sie hatte sich endlich
herabgelassen, zum Essen zu erscheinen; bis dahin war
sie nicht zu bewegen gewesen, das Hinterzimmer zu verlassen,
und das nur infolge ihres unversöhnlichen Hasses
auf die Mutter ihres Schwiegersohnes; aber darauf

werde ich noch später zurückkommen. Exzellenz wurde
von dieser Dame gehässig, ja fast spöttisch betrachtet,
und augenscheinlich wollte sie ihm nicht einmal vorgestellt
werden. Das schien ihm sehr verdächtig. Doch
außer ihr gab es noch andere Gesichter, die ihm verdächtig
schienen und nicht wenig Sorgen bereiteten. Es
schien ihm sogar, daß sie sich alle untereinander gegen
ihn verschworen hatten, und während des Essens überzeugte
er sich noch immer mehr und mehr davon. Vor
allen anderen erschien ihm sehr bösartig: ein Herr mit
einem kleinen Bart – irgend ein freier Künstler –,
der mehrmals Exzellenz ostentativ betrachtete und sich
dann wieder an seinen Nachbar wandte, um ihm etwas
Spaßhaftes ins Ohr zu flüstern. Zweitens, ein Jüngling,
der allerdings ganz betrunken war, aber nach einigen
Anzeichen zu urteilen, doch keine Sympathieen
für ihn übrig zu haben schien. Dasselbe konnte man
auch von dem Studenten der Medizin sagen. Und sogar
der Offizier war nicht ganz zuverlässig. Doch ganz
unverhohlenen Haß brachte ihm der Mitarbeiter des
„Feuerbrandes“ entgegen: der lag so nachlässig auf
seinem Stuhl, blickte so stolz und herausfordernd drein,
lachte so frech und frei. Und als plötzlich ein großes,
dickes, wohlgezieltes Brotkügelchen neben seinem Teller
niederfiel, da war Exzellenz fest überzeugt und hätte
seinen Kopf auf die Wette gesetzt, daß der Absender
dieses Geschosses niemand anderes als dieser „Mitarbeiter“
gewesen war.




Alles das beeinflußte ihn natürlich in bedauerlicher
Weise.




Besonders unangenehm war auch noch eine andere

Beobachtung. Herr Pralinski überzeugte sich nämlich,
daß es ihm bereits einige Schwierigkeiten
machte, die Worte auszusprechen, daß er sehr vieles
sagen wollte, die Zunge sich aber nicht mehr so ganz bewegen
ließ; und darauf, daß er sich allmählich in Gedanken
verlor und plötzlich ohne jeden Grund lachte.
Dieser Zustand verging aber bald nach einem neuen
Glase Champagner, das er sich zwar selbst eingegossen
hatte, doch im Grunde überhaupt nicht hatte trinken wollen,
und das er dann plötzlich doch ganz in Versehen hinabstürzte.
Darauf hätte er am liebsten geweint. Er
fühlte, daß ihn wieder die exzentrischste Sentimentalität
überkam, daß er wieder bereit war, alle zu lieben, alle,
alle, selbst Pseldonimoff, selbst den Mitarbeiter des
„Feuerbrandes“. Er wollte ihnen um den Hals fallen,
sich mit ihnen versöhnen, alles vergessen. Ja, er
wollte ihnen sogar alles erzählen, alles, alles, d. h. was
für ein guter und lieber Mensch er war, welche prachtvollen
Gaben er hatte, wie er dem Vaterlande nützlich
sein würde, wie er die Damen zu unterhalten verstände
und vor allen Dingen, welch ein Fortschrittler er wäre,
wie human, wie bereit, zu allen hinabzusteigen, selbst zu
den allerniedrigsten; er war sogar bereit, ihnen aufrichtig
alle Motive zu erzählen, die ihn bewogen hatten, uneingeladen
bei Pseldonimoff zu erscheinen, bei ihm zwei
Flaschen Champagner auszutrinken und ihn dafür mit
seiner Gegenwart zu beglücken.




„Die Wahrheit, die heilige Wahrheit vor allen
anderen Dingen und die Aufrichtigkeit! Das ist’s:
mit Aufrichtigkeit werde ich sie nehmen. Sie werden
mir sofort Glauben schenken, ich sehe es schon kommen.

Jetzt blicken sie noch feindselig, wenn ich ihnen aber
alles sage, werde ich sie alle besiegen. Sie werden ihre
Gläser füllen und sie mit einem Hoch auf mich austrinken.
Der Offizier wird sein Glas natürlich an seinem
Sporn zerschlagen. Sie könnten meinetwegen sogar
Hurra schreien. Ja, selbst wenn sie mich auf Husarenart
aufheben wollen, werde ich es ihnen nicht verbieten;
es würde sich sogar sehr gut machen. Die Junge
küsse ich dann auf die Stirn; sie ist doch wirklich ganz
nett. Dieser Subikoff ist auch ein guter Mensch. Pseldonimoff
wird sich mit der Zeit natürlich bessern. Ihm
fehlt noch, wie man sagt, der gesellschaftliche Schliff.
... Und obgleich der ganzen neuen Generation diese gewisse
Herzensvornehmheit abgeht, so ... aber ich werde
von der gegenwärtigen Bedeutung Rußlands unter den
anderen Mächten reden. Werde auch die Bauernfrage
erwähnen, ja, und ... und alle werden sie mich lieben
und ich werde als Sieger dieses Haus verlassen! ...“




Diese Gedanken waren natürlich sehr angenehm,
aber unangenehm war nur, daß er plötzlich zwischen all
diesen rosaroten Hoffnungen ganz unerwartet eine neue
Eigenschaft an sich entdeckte, nämlich: unbewußt zu
spucken. Wenigstens sah er, wenn er sprach, daß sein
Speichel ganz gegen seinen Willen nur so spritzte. Zum
ersten Mal bemerkte er es im Gespräch mit Subikoff,
dem er plötzlich die Wange total bespritzte und der vor
lauter Ehrfurcht nicht wagte, sie sich abzuwischen. Da
nahm denn Exzellenz seine Serviette und wischte ihm
selbst die Wange ab. Doch im selben Augenblick schien
ihm was er tat dermaßen ungereimt, dermaßen gegen
alle gesunde Vernunft, daß er verstummte und aus einer

Verwunderung in die andere geriet. Subikoff saß
wie abgebrüht auf seinem Stuhl. Da erinnerte sich
Herr Pralinski, daß er schon seit einer Viertelstunde
über ein äußerst interessantes Thema zu ihm sprach,
dieser Subikoff aber, wenn er auch zuhörte, doch verlegen
zu sein schien oder gar sich vor irgend etwas
fürchtete. Pseldonimoff, der einen Stuhl weiter von
ihm saß, streckte gleichfalls seinen langen Hals näher
zu ihm und hörte mit dem allerunangenehmsten Gesichtsausdruck
zu. Nein, es hatte wirklich den Anschein, als
fühlte sich sein Registrator verpflichtet, auf ihn acht zu
geben. Er überflog die Gäste mit seinem Blick und bemerkte,
daß viele ihn ansahen und auslachten. Das
Sonderbare war dabei nur, daß es ihn nicht im geringsten
verwirrte; er tat noch einen Schluck aus seinem
Glase und hob plötzlich laut zu sprechen an:




„Ich habe schon einmal gesagt,“ begann er möglichst
laut, „meine Damen und Herren, ich habe schon
einmal gesagt, und soeben habe ich es auch Akim Petrowitsch
gesagt, daß Rußland ... ja, gerade Rußland
... mit einem Wort, Sie verstehen, was ich sa-sa-sagen
will ... Rußland durchlebt jetzt, wenigstens meiner
festen Überzeugung nach, eine Epoche der Hu-hu-manität ...“




„Hu-hu-humanität!“ tönte es vom anderen Tischende
zurück.




„Huhuhuu!“




„Tututuu!“




Exzellenz verstummte. Pseldonimoff erhob sich und
blickte streng hinüber: er wollte wissen, wer es geschrieen
hatte. Subikoff schüttelte gleichsam heimlich

ein wenig den Kopf, als ob er die Gäste warnen wollte.
Exzellenz bemerkte es wohl, schwieg aber unter seinen
Qualen.




„Humanität!“ fuhr er hartnäckig fort, „und vorhin,
gerade vorhin sagte ich Stepan Niki–ki–fo–rowitsch
... ja, ... daß ... daß die Erneuerung, wie man
sagt, der ...“




„Exzellenz!“ ertönte es laut am anderen Tischende.




„Wie beliebt?“ fragte der unterbrochene Redner,
bemüht den Schreier zu entdecken.




„Nichts, Exzellenz, ich meinte nur so. Fahren Sie
fort! Fah–ren–Sie–fort!“ ertönte von neuem dieselbe
Stimme.




Herr Pralinski fühlte sich gekränkt, aber doch nicht
allzu sehr.




„Die Erneuerung, wie man sagt, dieser selben ...“




„Exzellenz!“ rief die Stimme von neuem.




„Was wollen Sie?“




„Leben Sie hoch!“




Da hielt es Herr Pralinski nicht mehr aus. Er
verstummte und wandte sich mit strenger Miene an den
Friedensstörer und Beleidiger. Es war ein junger
Gymnasiast, der viel getrunken hatte und große Befürchtungen
erregte. Er hatte schon ein Glas und zwei
Teller zerschlagen, unter dem Vorwande, daß man es
auf einer Hochzeit so tun müsse. Als Herr Pralinski
sich an ihn wandte, wies ihn der Offizier streng zur
Ruhe.




„Was fehlt Dir eigentlich? Warum brüllst Du?
Wenn Du nicht schweigst, werde ich Dich vor die Tür
setzen!“





„Nicht von Ihnen, Exzellenz, nicht von Ihnen ist
hier die Rede! Fahren Sie fort!“ schrie der heitere
Schuljunge, auf seinem Stuhl in ungenierter Pose zurückgelehnt.
„Fahren Sie fort, ich höre zu und bin mit
Ihnen sehr zufrieden! Großartig, groß–artig!“




„Ein betrunkener Schulbub!“ raunte Pseldonimoff
seinem Vorgesetzten zu.




„Das sehe ich, aber ...“




„Ich habe ihm vorhin eine Geschichte erzählt, Exzellenz,“
begann der Offizier, „von einem Leutnant unseres
Regiments, der genau so mit seinem Vorgesetzten
sprach; und jetzt kopiert er ihn. Zu allem, was sein
Regimentschef sprach, sagte er: ‚groß–artig, groß–artig!‘
Dafür wurde er denn vor zehn Jahren aus dem
Dienst entlassen.“




„Wa–wa–was ist denn das für ein Leutnant?“




„Ein Leutnant unseres Regiments, Exzellenz. Er
war auf dem ‚groß–artig‘ einfach übergeschnappt. Zuerst
bekam er Hausarrest, dann Verweise und dann
Karzer ... Der Regimentschef redete ihm wie ein Vater
zu, er aber sagt ihm: ‚groß–artig, groß–artig!‘ Und
sonderbar: er war wirklich ein mutiger Offizier. Man
wollte ihn schließlich vor’s Gericht stellen, aber da stellte
es sich von selbst heraus, daß er irrsinnig war ...“




„Das bedeutet also ... ein Schuljunge. Für Schuljungenstreiche
braucht man auch nicht so streng ... Ich
bin meinerseits bereit, zu verzeihen ...“




„... was die Ärzte auch sofort bestätigten.“




„A–ber er war doch ganz lebendig? Wie, wie
konnte man ihn denn anatomieren?“




Eine laute Lachsalve erhob sich. Das hatten sich die

Gäste bis dahin denn doch noch nicht erlaubt! Exzellenz
wurde wild.




„Meine Herren! Meine Damen und Herren!“
rief er, ohne auch nur ein einziges Mal zu stottern. –
„ich weiß es sehr gut, daß man einen lebendigen Menschen
nicht anatomieren kann. Ich nahm, wie gesagt,
nur an, daß er im Wahnsinn nicht mehr lebendig war
... das heißt, schon gestorben war ... das heißt, ich
meine nur ... daß Sie mich nicht lieben ... Ich aber
liebe Sie alle ... ja, und ich liebe auch Dich, Por...
Porfirij ... Ich erniedrige mich, wenn ich so spreche ...“




In dem Augenblick spritzte aber wieder Speichel von
seinen Lippen und flog auf das Tischtuch – gerade auf
die sichtbarste Stelle. Pseldonimoff stürzte sofort herbei,
um abzuwischen. Dieses letzte Unglück vernichtete
seine Exzellenz vollständig.




„Nein, das ist zu viel!“ rief er verzweifelt.




„Nur ein betrunkener Schuljunge, Exzellenz!“ flüsterte
ihm wieder Pseldonimoff zu.




„Porfirij! Ich sehe, daß Ihr ... alle ... alle ...
ja! Ich sage, daß ich hoffe ... ja, ich fordere alle auf,
zu sagen: wodurch habe ich mich erniedrigt?“




Exzellenz war dem Weinen nahe.




„Aber Exzellenz! Wie kommen Exzellenz auf so
etwas!“




„Porfirij, ich wende mich an Dich. – Sage, warum
ich gekommen bin ... ja ... ja, auf die Hochzeit,
ich hatte doch ein Ziel! Ich wollte moralisch erheben
... ich wollte, daß man fühlt ... Ich wende mich an
alle: verehrte Anwesende! Bin ich in Ihren Augen
sehr gesunken oder nicht?“





Grabesschweigen. Aber das war ja das Unglück,
daß auf seine kategorische Frage nur allgemeines Schweigen
die Antwort war. „Was würde es sie kosten, jetzt
hurra zu schreien!“ zuckte es Exzellenz durch den Kopf.
Aber die Gäste tauschten nur stumm vielsagende Blicke
untereinander aus. Subikoff war weder tot noch lebendig
und klammerte sich nur krampfhaft an seinen
Stuhl; Pseldonimoff stellte sich, stumm vor Schreck, immer
wieder die furchtbare Frage:




„Was wird mit mir dafür morgen geschehn?“




Plötzlich wandte sich der Mitarbeiter des „Feuerbrand“,
der schon längst betrunken war, doch bis dahin
in finsterem Schweigen vor sich hin gebrütet hatte, direkt
an seine Exzellenz und antwortete im Namen der
ganzen Gesellschaft:




„Ja!“ rief er mit lauter Stimme und seine Augen
glänzten. „Ja! Sie haben sich erniedrigt, Sie sind
ein ... Reaktionär!“




„Junger Mann, besinnen Sie sich! Mit wem Sie,
wie man sagt, sprechen!“ rief heftig Herr Pralinski
und sprang wieder von seinem Platz auf.




„Mit Ihnen, und zweitens bin ich kein ‚junger
Mann‘ ... Sie sind hergekommen, um hier eine schöne
Rolle zu spielen, um populär zu werden.“




„Pseldonimoff, was bedeutet das!“ schrie Exzellenz
außer sich.




Pseldonimoff sprang in solch einem Entsetzen auf,
daß er zuerst steif und betäubt stehen blieb, und nicht
wußte, was er tun sollte. Die Gäste verstummten
gleichfalls auf ihren Plätzen. Der freie Künstler und

der Schüler klatschten Beifall und schrien „bravo,
bravo!“




Der Mitarbeiter aber fuhr in unbändigem Eifer
fort zu schreien:




„Ja, Sie sind hergekommen, um Ihre Humanität zu
beweisen! Sie haben das allgemeine Vergnügen gestört!
Sie haben Champagner getrunken und nicht bedacht,
daß Champagner viel zu teuer ist für einen Beamten,
der zehn Rubel monatlich erhält, und ich vermute
sogar, daß Sie zu jenen Vorgesetzten gehören, die
auf die jungen Frauen ihrer Untergebenen geschliffen
sind! Ja, und ich bin sogar überzeugt, daß Sie
Schmiergelder nehmen ... Ja, ja, ja!“




„Pseldonimoff, Pseldonimoff!“ rief Exzellenz und
streckte in der Verzweiflung die Arme nach ihm aus. Er
fühlte, daß jedes Wort des Mitarbeiters ein neuer
Dolchstich für sein Herz war.




„Sofort, Exzellenz, beunruhigen Sie sich nicht!“
rief energisch der wieder zu sich gekommene Pseldonimoff,
lief zum Mitarbeiter, packte ihn am Kragen und
schleifte ihn hinaus. Solch eine physische Kraft hätte
niemand von dem schwächlichen Pseldonimoff erwartet.
Der Mitarbeiter war aber sehr betrunken und Pseldonimoff
vollkommen nüchtern. Darauf gab er ihm noch
einige Rippenstöße und schloß dann die Tür hinter ihm
zu.




„Alle seid Ihr Schufte!“ schrie der Mitarbeiter
hinter der Tür. „Ich werde Euch morgen alle im
‚Feuerbrand‘ karrikieren! ...“




Erregt sprangen sofort alle auf.





„Exzellenz, Exzellenz!“ riefen Pseldonimoff, seine
Mutter und noch einige Gäste, die sich um den Ehrengast
drängten, „Exzellenz! Beruhigen Sie sich!“




„Nein, nein!“ rief Exzellenz, „ich bin vernichtet ...
Ich kam ... ich wollte, sozusagen, taufen. Und das!
Das habe ich dafür ... für alles, für alles! ...“




Er sank halb bewußtlos wieder auf seinen Stuhl,
legte beide Arme auf den Tisch und beugte seinen Kopf
auf sie nieder – d. h. gerade auf seinen Teller mit
Blanc-manger. Ich glaube, es ist überflüssig, das
allgemeine Entsetzen zu beschreiben. Nach einer Minute
erhob er sich wieder, augenscheinlich in der Absicht fortzugehn,
wankte aber, stieß an einen Stuhlfuß und fiel
der Länge nach platt hin.




Das geschieht zuweilen mit Nichttrinkern, wenn
sie sich einmal zufällig angetrunken haben. Bis ins
Kleinste, bis zum letzten Augenblick behalten sie ihr Bewußtsein,
dann aber fallen sie plötzlich wie vom Blitz
getroffen hin. Exzellenz lag vollkommen bewußtlos auf
dem Boden. Pseldonimoff fuhr sich in die Haare und
erstarrte in dieser Bewegung. Die Gäste beeilten sich,
nach Haus zu gehn, und alle sprachen sie über das Vorgefallene.
Es war schon gegen drei Uhr morgens.







Das wirklich Schlimme war nur, daß die Verhältnisse
Pseldonimoffs viel schlechter waren, als man es
sich damals hätte denken können, ganz abgesehen selbst
von der Peinlichkeit seiner Lage am Hochzeitstage.




Noch vor einem Monat hatte er im aussichtslosesten

Elend gelebt. Er stammte aus der Provinz, wo sein
Vater Beamter gewesen war. Fünf Monate vor seiner
Heirat, nachdem er sich ein ganzes Jahr lang vorher
brotlos in Petersburg herumgetrieben, hatte er
schließlich diese Stelle von zehn Rubel monatlich erhalten.
Er wäre körperlich und geistig wiedererstanden,
wenn sich nicht bald darauf seine Verhältnisse wieder
verschlimmert hätten. Auf der Welt gab es im ganzen
nur zwei Pseldonimoffs, ihn und seine Mutter, die nach
dem Tode ihres Mannes die Provinz verlassen hatte.
Mutter und Sohn waren beide obdachlos, und wären
in der Kälte beinahe elend umgekommen: sie nährten sich
nur von zweifelhaften Dingen. Auch gab es Tage, an
denen Pseldonimoff selbst mit einem Krug zur Fontanka
ging, um mit dem schmutzigen Flußwasser seinen Durst
zu stillen. Als er die Stelle erhalten hatte, mietete er
mit seiner Mutter einen Winkel. Sie wurde Wäscherin
und er sparte drei, vier Monate, bis er sich ein Paar
Stiefel und einen Paletot kaufen konnte. Und wieviel
Unangenehmes mußte er in der Kanzlei erdulden: Vorgesetzte
erkundigten sich bei ihm, ob er auch eine Badstube
kannte? Über ihn verbreitete sich das Gerücht,
daß im Kragen seiner Uniform sich Wanzen
Nester bauten. Aber Pseldonimoff hatte einen festen
Charakter. Er war ein friedlicher und stiller Mensch;
seine Bildung war nur sehr gering, und sprechen hörte
man ihn fast nie. Daher konnte man auch nicht wissen,
ob er dachte, ob er Pläne machte und Systeme baute
oder sich nach irgendetwas sehnte. Zum Ersatz dafür
hatte sich aber bei ihm instinktiv der feste Entschluß entwickelt,
sich aus dieser schlechten Lage herauszuarbeiten.

Er besaß eine wahrhaft ameisenhafte Zähigkeit: zerstört
man den Ameisen ihr Nest, so fangen sie bekanntlich sofort
an, sich ein neues zu bauen, zerstört man auch dieses,
so bauen sie sich wieder ein neues, und so weiter
unermüdlich. Er war ein aufbauender und häuslicher
Charakter. Es stand auf seiner Stirn geschrieben, daß
er sich doch sein Nest bauen und vielleicht noch Vorräte
ansammeln würde. Auf der ganzen Welt liebte ihn nur
seine Mutter, die aber liebte ihn bis zur Grenzenlosigkeit.
Sie war gleichfalls eine Frau von Charakter,
war unermüdlich arbeitsam und von großer Güte.
So hätten sie in ihrem Winkel unter diesen Verhältnissen
vielleicht noch fünf oder sechs Jahre gelebt, wenn
sie nicht mit dem Titularrat außer Diensten, dem alten
Mlekopitajeff zusammengetroffen wären, der auch früher
einmal in der Provinz gelebt und sich erst in letzter
Zeit mit seiner Familie in Petersburg niedergelassen
hatte. Mit Pseldonimoff war er bekannt und seinem
Vater sogar einmal verpflichtet gewesen. Er war
bemittelt, allerdings nicht sehr, wieviel er aber in Wirklichkeit
besaß, das wußte Niemand, weder seine Frau,
noch seine Tochter, noch sonst seine Verwandten. Er
hatte zwei Töchter und da er ein eingebildeter Trunkenbold,
ein Haustyrann und außerdem noch ein kranker
Mensch war, so fiel es ihm plötzlich ein, die eine
Tochter mit Pseldonimoff zu verheiraten: „Ich kenne
ihn, sein Vater war ein guter Mensch, also wird auch er
ein guter Mensch sein.“ Und was Mlekopitajeff
wollte, das führte er auch durch: gesagt – getan. Er
war ein sonderbarer Kauz. Den größten Teil seines
Lebens brachte er im Lehnstuhl zu, da er sich infolge einer

Krankheit seiner Beine kaum bedienen konnte, was
ihn indessen nicht hinderte, Schnaps zu trinken. Tagelang
konnte er trinken und – schimpfen. Da er ein
boshafter Mensch war, so mußte er immer irgend jemanden
haben, den er ununterbrochen quälen konnte.
Zu diesem Zweck unterhielt er bei sich einige entferntere
Verwandte: seine Schwester, die ebenfalls krank und
zänkisch war, zwei Schwestern seiner Frau, die der seinen
in nichts nachstanden, und eine alte Tante, die sich
bei irgendeiner Gelegenheit einmal eine Rippe gebrochen
hatte. Dann gab es dort noch eine verrußte Deutsche,
die er gleichfalls unentgeltlich bei sich hielt, weil sie ihm
so schöne Märchen „aus Tausend und einer Nacht“ zu
erzählen wußte. Sein ganzes Vermögen bestand darin,
diese unglücklichen freien Kostgänger jeden Augenblick
und bei jeder Gelegenheit zu schimpfen und aufzusticheln,
seine Frau übrigens nicht ausgenommen, – ein
Wesen, das mit Zahnschmerzen bereits auf die Welt gekommen
war –, und sie alle wagten ihm nicht ein Wort
zu erwidern. Er hetzte sie auch gegeneinander auf, erfand
und verbreitete unter ihnen Klatschgeschichten und
lachte und freute sich dann, wenn sie sich gegenseitig beinahe
in die Haare gerieten. Ebenso freute er sich sehr, als
seine älteste Tochter, die mit einem armen Offizier verheiratet
gewesen war und zehn Jahre in der größten
Armut gelebt hatte, jetzt als Witwe mit drei kleinen
Kindern zu ihm übersiedelte. Ihre Kinder konnte er
zwar nicht leiden, da sich aber dadurch das Material zu
seinen täglichen Experimenten vergrößerte, so war der
Alte schließlich doch ganz zufrieden damit. Diese
Sammlung böser Weiber und kranker Kinder lebte samt

ihrem Peiniger zusammen gedrängt in dem Holzhause
auf der Petersburger Seite, konnte sich weder sattessen,
denn der Alte war geizig und gab nur kopekenweise das
Geld her, obgleich er sonst zum Schnaps immer genügend
Geld hatte, noch sich ausschlafen, denn der
Greis litt an Schlaflosigkeit und wollte unterhalten und
zerstreut werden. Kurz, alle verwünschten sie ihr Schicksal.
Und da war es denn, daß ihm plötzlich Pseldonimoff
auffiel. Er war erstaunt über dessen lange Nase
und ergebenen Gesichtsausdruck. Seine kränkliche und
unansehnliche jüngere Tochter erreichte gerade das Alter
von siebzehn Jahren. Wenn sie auch früher einmal
so etwas wie eine deutsche Schule besucht hatte, so hatte
sie es doch nicht weiter als bis zum Lesen und Schreiben
gebracht. Sie wuchs auf, mager und skrophulös,
unter dem Krückstock eines betrunkenen Vaters, in einem
Sodom von häuslichen Klatschereien, Spionage und
Verleumdungen. Freundinnen hatte sie niemals gehabt.
Sie war zu allem zu dumm. Heiraten wollte sie aber
schon längst. In Gegenwart von fremden Menschen
sprach sie kein Wort, zu Hause aber war sie böse und
zänkisch wie eine kleine Viper. Besonders liebte sie die
Kinder ihrer Schwester zu kneifen und zu stoßen, sie anzugeben,
wenn sie Zucker oder Brot gestohlen hatten,
weshalb denn zwischen ihr und der älteren Schwester
ein ewiges unerbittliches Gezänk war. Der Alte selbst
bot seine Tochter Pseldonimoff an. Wie sehr sich dieser
darüber auch unglücklich fühlte, so bat er sich doch eine
Bedenkzeit aus. Lange berieten Mutter und Sohn miteinander,
was zu tun war. Aber das Haus wurde auf
den Namen der Braut geschrieben und wenn es auch ein

unansehnliches einstöckiges Holzhaus war, so hatte es
doch immerhin einen Wert. Außerdem bekam sie auch
noch vierhundert Rubel Mitgift, wie aber sollte man
sich die je zusammensparen! „Ich nehme mir diesen
Menschen in’s Haus,“ schrie der betrunkene Alte,
„erstens weil ihr alle Weiber seid und das Weibspack
allein langweilt mich. Ich will, daß auch Pseldonimoff
nach meiner Flöte tanzt, weil ich sein Wohltäter bin.
Zweitens, nehme ich ihn darum, weil Ihr ihn alle nicht
wollt und Euch darüber ärgert. Und so nehme ich ihn
denn Euch zum Trotz. Was ich aber gesagt habe, das
werde ich auch ausführen. Du aber, Pseldonimoff, haue
sie, wenn sie Deine Frau wird; ihr sitzen von Geburt an
sieben Teufel im Leibe. Jage sie alle hinaus!“




Pseldonimoff schwieg, er hatte sich entschlossen. Man
nahm ihn und seine Mutter bereits vor der Hochzeit ins
Haus, wusch und kleidete sie und gab ihnen Geld. Der
Alte protegierte sie vielleicht nur darum, weil die ganze
Familie sich über sie ärgerte. Pseldonimoffs Mutter
gefiel ihm sogar sehr und er enthielt sich ihr gegenüber
jeglicher Gemeinheiten. Übrigens, ihrem Sohn befahl
er alsbald, vor ihm den Kasatschock zu tanzen. „Nun,
genug, ich wollte nur sehn, ob Du Dich mir gegenüber
vergessen wirst,“ sagte er, nachdem er sich am Tanzen
sattgesehen hatte. Geld zur Hochzeit gab er wie es sich
gehörte und er lud sogar alle seine Verwandten und
Bekannten ein. Von Seiten Pseldonimoffs waren der
Mitarbeiter des „Feuerbrandes“ und Akim Petrowitsch
Subikoff die Ehrengäste. Pseldonimoff wußte es sehr
gut, daß seine Braut für ihn nur Widerwillen empfand
und daß sie den langen Leutnant heiraten wollte, nicht

aber ihn. Er ließ jedoch alles über sich ergehn, – das
hatte er mit der Mutter so verabredet. Den ganzen
Tag über und selbst am Hochzeitsabend noch hatte der
Alte mit den gemeinsten Worten geschimpft und wieder
gehörig getrunken. Die ganze Familie hatte sich des
Festes wegen in die hinteren Zimmer zurückgezogen, wo
es bis zum Ersticken heiß und eng war. Die vorderen
Zimmer dagegen waren zum Tanz und Festessen bestimmt.
Endlich, als der Alte vollständig betrunken
einschlief, ungefähr um elf Uhr Abends, entschloß sich
die Mutter der Braut, die sich diesen Tag ganz besonders
schlecht zur Mutter Pseldonimoffs verhalten hatte,
den Ärger in Güte zu verwandeln und sich am Fest
zu beteiligen. Das Erscheinen seiner Exzellenz verdarb
aber alles. Frau Mlekopitajeff verlor die Fassung,
fühlte sich beleidigt und schimpfte, warum man es ihr
nicht gesagt, daß man seine Exzellenz eingeladen hatte.
Man versicherte ihr, daß er von selbst, uneingeladen gekommen
wäre – sie aber war so dumm, daß sie es nicht
glauben wollte. Man mußte Champagner reichen. Bei
der Mutter fand sich noch ein Rubel Silber, Pseldonimoff
selbst aber hatte keine Kopeke mehr. Man
mußte also die alte wütende Mlekopitajeff anflehen, Geld
für die eine und dann noch für die zweite Flasche zu
geben. Man hielt ihr die Zukunft, die Karriere ihres
Schwiegersohnes vor, die man durch solche Verbindungen
machen könnte und sie gab denn auch zu guter Letzt
von ihrem eigenen Gelde, doch mußte Pseldonimoff einen
so bitteren Kelch dabei leeren, daß er wie wahnsinnig
ins Zimmer lief, wo das Ehebett schon bereitet
war, und sich mit beiden Händen sein Haar raufte und

seinen Kopf in die schönen Kissen preßte, die doch nur
zu paradiesischen Genüssen bestimmt waren, und vor
ohnmächtiger Wut am ganzen Körper zitterte. Ja, Exzellenz
ahnte es nicht, was diese zwei Flaschen Sekt,
die er am Abend getrunken, gekostet hatten! Wie groß
aber war das Entsetzen Pseldonimoffs, sein Kummer
und seine Verzweiflung, als es mit seiner Exzellenz auf
solche Weise endete! Wieder standen ihm die größten
Sorgen bevor und die ganze Nacht über mußte er den
Tränen seiner kapriziösen jungen Frau und den Vorwürfen
der dummen Verwandten Widerstand leisten.
Ihn schmerzte schon sowieso der Kopf und es wurde ihm
schwarz vor den Augen. Aber man mußte doch seiner
Exzellenz zu Hilfe eilen, mußte ihm doch um drei Uhr
morgens einen Arzt und einen festen Wagen suchen,
denn auf einem kleinen offenen Schlitten konnte man
solch eine Persönlichkeit und in solch einem Zustande
nicht nach Hause bringen. Und woher das Geld für
den Wagen nehmen? Die Mlekopitajeff, die darüber
wütend war, daß der „General“ ihr nicht ein Wort gesagt
noch sie bei Tisch angesehen hatte, erklärte einfach,
sie hätte keine Kopeke mehr. Vielleicht hatte sie auch
wirklich keine mehr. Wo also sollte man das Geld hernehmen?
Was sollte man machen? Ja, es war genug
Grund vorhanden, sich die Haare zu raufen.







Vorläufig hob man seine Exzellenz auf ein kleines
Ledersofa, das im Speisezimmer stand, und während
man im Zimmer Ordnung schaffte und alles abräumte,
lief Pseldonimoff vom Einen zum Andern, um Geld

aufzutreiben. Zuerst versuchte er es bei der Magd,
doch stellte es sich heraus, daß niemand welches hatte.
Er wagte es sogar Akim Petrowitsch Subikoff, der noch
nicht fortgegangen war, zu beunruhigen. Der aber
geriet in solch eine Verwirrung, wenn er auch sonst ein
guter Mensch war, und erschrak dermaßen, als von
Geld die Rede war, daß er den unglaublichsten Unsinn
zusammensprach:




„Ein anderes Mal werde ich mit Vergnügen,“
murmelte er, „... aber jetzt ... wirklich, entschuldigen
Sie mich ...“




Er nahm seine Mütze und lief so schnell als möglich
zum Hause hinaus. Schließlich blieb nur noch der
gutmütige Jüngling übrig, der von dem Traumbuch
erzählt hatte. Auch er war länger zurückgeblieben und
nahm an dem Unglück Pseldonimoffs herzlichen Anteil.
Alle drei beschlossen sie, nicht mehr nach dem Doktor,
sondern nur nach einem Wagen zu schicken, um den
Kranken in seine Wohnung überzuführen, sonst aber
an ihm Hausmittel anzuwenden: die Schläfen und den
Kopf mit kaltem Wasser abzureiben, Eiskompressen zu
machen und Ähnliches. Das übernahm die Mutter
Pseldonimoffs. Der Jüngling aber lief davon, um
den Wagen zu besorgen. Da aber auf der Petersburger
Seite um diese Zeit nicht einmal Schlitten zu
finden waren, so mußte er sich auf einen weit entfernten
Droschkenhof begeben und dort erst die
Kutscher aufwecken. Man handelte und sprach noch
lange hin und her, daß fünf Rubel zu solch einer
Stunde für einen geschlossenen Wagen zu wenig wären.
Indessen kam man doch mit drei Rubeln überein.

Als aber der Jüngling um vier Uhr morgens mit dem
Wagen bei Pseldonimoff vorfuhr, hatten sie ihren Entschluß
schon längst geändert. Es erwies sich, daß Herr
Pralinski, der noch immer nicht zu sich kam, so schwer
erkrankt war, so ächzte und stöhnte und sich hin und her
warf, daß es einfach unmöglich und viel zu gewagt
schien, ihn in solch einem Zustande nach Hause zu fahren.




„Was wird aus alledem noch werden?“ rief Pseldonimoff
immer wieder fassungslos.




Was sollte man tun? Es stellte sich jetzt eine neue
Frage: wenn man ihn nun einmal im Hause behalten
mußte, wo sollte man ihn dann betten? Im ganzen
Hause waren nur zwei Betten: ein großes zweischläfriges
Bett, in dem der alte Mlekopitajeff und seine
Frau schliefen, und das neugekaufte zweischläfrige Bett,
das für die Neuvermählten bestimmt war. Alle anderen
Einwohner oder richtiger Einwohnerinnen des
Hauses schliefen auf dem Fußboden, d. h. auf Matratzen,
die meistens sehr zerrissen waren, aber auch diese waren
alle besetzt. Wohin sollte man den Kranken legen?
Ein Federbett würde sich zur Not noch haben finden
lassen, man hätte es im äußersten Falle unter irgend
einer Schläferin hervorgezogen, aber wo und worauf
sollte man ihn betten? Im Saal natürlich, da es das
entlegenste Zimmer war, von dem Familiennest etwas
weiter entfernt lag und einen besonderen Ausgang
hatte. Aber worauf betten? Doch nicht etwa auf
Stühlen? Bekanntlich wird den Gymnasiasten, wenn
sie am Sonnabend Abend aus der Schule zum Sonntag
nach Hause kommen, auf Stühlen eine Schlafstelle bereitet,

– aber solch einer Persönlichkeit gegenüber wäre
das ja einfach unerhört respektlos gewesen. Was würde
er am nächsten Morgen sagen, wenn er sich auf Stühlen
gebettet fände? Pseldonimoff wollte davon überhaupt
nichts hören. Es blieb nur eines übrig: ihn auf
das Bett der Neuvermählten zu bringen. Dieses Brautlager
war, wie ich schon erwähnte, in einem kleinen
Raum neben dem Speisezimmer hergerichtet. Auf dem
Bett war eine neue zweischläfrige Matratze, reine
Wäsche, vier Kissen aus rosa Kaliko mit weißen Musselinschleiern,
die mit Rüschen besetzt waren. Die rosa
Atlasdecke war mit Mustern bestickt. Aus einem goldenen
Ring hingen Musselin-Bettvorhänge von oben
herab. Mit einem Wort, es war wie es sein mußte,
und die Gäste, die sich fast alle das Brautgemach angesehn
hatten, waren von der Einrichtung sehr entzückt
gewesen. Die Braut aber lief während des Abends,
obgleich sie Pseldonimoff nicht leiden konnte, einige
Mal hierher, um es sich anzusehn. Man kann sich denken,
wie groß ihr Unwille, ihre Wut war, als sie erfuhr,
daß man auf ihrem Brautbett den Kranken,
der vielleicht sogar an der Cholera erkrankt war, betten
wollte! Auch ihre Mutter trat für sie ein, schimpfte gehörig
und versprach am anderen Tage sich bei ihrem
Manne zu beklagen: aber Pseldonimoff blieb dabei und
bestand darauf: Exzellenz wurde aufs Bett gebracht
und den Neuvermählten bereitete man im Gastzimmer
ein Lager auf Stühlen. Die Neuvermählte weinte,
war bereit, alle zu kneifen, wagte aber doch nicht zu
widersprechen: sie wußte, daß Papachen einen Krückstock
hatte, und der war ihr nur zu gut bekannt, und sie

wußte gleichfalls, daß Papachen am nächsten Tage
Rapport verlangen würde. Zu ihrer Beruhigung
brachte man ihr noch die rosa Decke und die Kissen mit
den Musselinbezügen. In demselben Augenblick kam
der Jüngling mit dem Wagen an, und als er erfuhr,
daß der Wagen nicht mehr nötig war, erschrak er
furchtbar. Er mußte also den Wagen bezahlen, obgleich
er in seinem ganzen Leben noch keine zehn Kopeken besessen
hatte. Pseldonimoff erklärte sich für vollkommen
bankerott. Man versuchte den Kutscher zu bereden,
doch wollte der von alledem nichts wissen, er wütete
nur und schrie. Womit das endete – weiß ich nicht
genau. Ich glaube, der Jüngling begab sich sozusagen
als Gefangener des Kutschers im Wagen in den Stadtteil
Peski, wo er einen ihm bekannten Studenten, der bei
Bekannten übernächtigte, aufzuwecken und anzupumpen
gedachte. Es war schon fünf Uhr morgens, als man die
Neuvermählten allein ließ und sie sich im Wohnzimmer
einschlossen. Am Bette des Kranken blieb die alte Pseldonimoff.
Sie wickelte sich in einen Pelz und legte sich
auf den Teppich neben dem Bett, aber schlafen konnte
sie nicht, denn sie war gezwungen, alle Augenblicke aufzustehn:
Exzellenz litt an einem furchtbar verdorbenen
Magen. Frau Pseldonimoff, eine tapfere und großmütige
Frau, entkleidete ihn eigenhändig, pflegte ihn
wie ihren eigenen Sohn und brachte die ganze Nacht
über das nötige Geschirr hinaus und wieder zurück.
Indessen hatten die peinlichen Überraschungen dieser
Nacht noch lange nicht ihr Ende erreicht.








Es waren, seitdem man das junge Ehepaar allein
gelassen hatte, noch keine zehn Minuten vergangen, als
man plötzlich ein ohrenzerreißendes Geschrei hörte, keinen
Schrei des Entzückens, nein, sondern ein sehr boshaftes
Gekreisch. Nach dem Geschrei hörte man Lärm
und Gepolter wie ein Fallen von Stühlen und im
Augenblick stürzte völlig unerwartet in das dunkle Zimmer
eine ganze Eskadron erschrockener und jammernder
Frauen herein, die alle in den unmöglichsten Nachtkostümen
staken. Diese Frauen waren: die Mutter der
Jungen, deren ältere Schwester, die in diesem Moment
selbst ihre drei kranken Kinder verlassen hatte, drei
Tanten, darunter auch die eine mit der gebrochenen
Rippe, ja sogar die Köchin war dabei, und auch die
Deutsche, die so schöne Märchen erzählen konnte, und
der man das einzige, was sie besaß, nämlich ihre Matratze,
– die beste im ganzen Haus – unten weggezogen
hatte, um sie dem jungen Paar zu geben, auch sie
stürzte mit den Andern zusammen herein. Alle diese
achtenswerten Frauen hatten sich schon seit einer Viertelstunde
auf den Zehenspitzen herangeschlichen, um aus
einer ganz unerklärlichen Neugier an der Tür zu lauschen.
Man machte also sofort Licht und ihnen allen
bot sich ein ganz unerwartetes Schauspiel. Die Stühle,
von denen die breite Matratze nur an den Rändern gestützt
worden war, hatten der doppelten Schwere nicht
Widerstand leisten können und waren auseinander gerutscht,
die Matratze war daher zwischen ihnen auf den
Fußboden gesunken. Die junge Frau weinte vor Wut,
dieses Mal war sie wirklich tief gekränkt. Moralisch
vernichtet und wie ein Verbrecher stand der arme Pseldonimoff

da – öffentlich der Gemeinheit überführt.
Er vermochte nicht einmal sich zu verteidigen. Von allen
Seiten hörte man Gekreisch und Geschrei. Auf diesen
Lärm hin lief auch die Mutter Pseldonimoffs herbei,
doch die Mutter der Neuvermählten behielt das
Übergewicht. Sie überschüttete Pseldonimoff mit sonderbaren
und ganz ungerechten Vorwürfen, wie: „Was
bist Du denn nach alledem eigentlich für ein Mann!
Wozu taugst Du denn überhaupt noch nach solch einem
Skandal?“ und so weiter, nahm darauf ihre Tochter
am Arm und führte sie fort, nachdem sie persönlich die
Rechtfertigung dieser Handlung vor ihrem gefürchteten
Manne auf sich genommen hatte. Ihr folgten kopfschüttelnd
und klagend all die anderen Frauen. Nur
die Mutter Pseldonimoffs verließ ihren Sohn nicht
und versuchte ihn zu trösten. Aber er jagte auch sie
hinaus.




Ihm war nicht nach Trost zu Mut. Er setzte sich,
so wie er war, im Hemd und barfüßig, aufs Sofa und
verfiel in trübes Sinnen. Gedanken durchkreuzten und
verwirrten seinen Kopf. Ganz mechanisch sah er sich
im Zimmer um, in welchem sich noch vor ein paar Stunden
die Tanzenden gedreht hatten und wo in der Luft
noch der Zigarettenrauch stand. Zigarettenstummel
und Konfektpapier lagen auf dem begossenen und staubigen
Fußboden umher. Das zerstörte Ehelager und
die umgeworfenen Stühle zeugten von der Vergänglichkeit
der besten und aufrichtigsten Erdenträume und
Hoffnungen. So saß er eine ganze Stunde lang. Ihm
gingen schwere Fragen durch den Kopf, zum Beispiel:
was ihn jetzt im Dienst erwarten würde? Es war ihm

schmerzlich einzusehn, daß er seine Stelle verlassen
mußte, denn nach allem, was an diesem Abend geschehen
war, konnte er unmöglich auf seinem Posten bleiben.
Auch dachte er an Mlekopitajeff, der ihn vielleicht
morgen schon wieder den Kasatschock tanzen lassen
würde, um seine Bescheidenheit zu erproben. Fünfzig
Rubel hatte er ihm zur Hochzeit gegeben, die waren
aber bis auf die letzte Kopeke verausgabt worden, doch
die vierhundert Rubel Mitgift auszuzahlen, daran
dachte der Alte auch nicht einmal. Ja, auch von dem
Besitz des Hauses hatte er keine formelle Bescheinigung.
Dann dachte er noch an seine Frau, die ihn in der
kritischsten Minute seines Lebens verlassen hatte und
an den langen Offizier, der vor seiner Frau aufs Knie
gesunken war, dachte dann an die sieben Teufel seiner
Frau, auf die er von dem Schwiegervater selbst aufmerksam
gemacht worden war ... Freilich fühlte er die
Kraft in sich, Vieles ertragen zu können, aber das
Schicksal brachte ihm solche Überraschungen, daß es
wohl verständlich war, wenn er an den eigenen Kräften
verzweifelte. So trauerte Pseldonimoff in der
Unglücksnacht. Währenddessen brannte der Lichtstummel
aus, sein flackernder Schein fiel gerade auf das
Profil Pseldonimoffs und malte an die Wand in riesigen
Dimensionen sein Schattenbild: seinen langen
Hals, seine gebogene Nase und die zwei Haarbüschel
am Kopf, den einen am Kopfwirbel, den anderen über
der Stirn. Endlich beim ersten Morgengrauen, als es
ihn fröstelte, legte er sich auf die Matratze, ohne das
Licht auszulöschen, ohne etwas zu ordnen, ohne sich ein
Kissen unter den Kopf zu schieben. Ihn überfiel ein

bleierner Schlaf, wie ihn nur zum Tode Verurteilte
am Tage vor der Hinrichtung zu haben pflegen.







Und andrerseits – womit hätte man diese qualvolle
Nacht vergleichen können, die Herr Pralinski auf
dem Brautbett des unglücklichen Pseldonimoff verbrachte!
Die Kopfschmerzen, die Übelkeit mit allen
ihren Folgen verließen ihn keinen Augenblick. Das
waren Höllenqualen! Das Bewußtsein, wenn es für
einen Moment in seinem Kopfe auftauchte, beleuchtete
solche Abgründe des Entsetzens, so trübe und widerliche
Bilder, daß es besser für ihn war, nicht zur Besinnung
zu kommen. Übrigens drehte sich ihm alles im Kopf
herum. Er erkannte, zum Beispiel, die Mutter Pseldonimoffs,
hörte ihre tröstenden Beruhigungen, in der
Art wie: „Halt aus, mein Täubchen, halt aus Väterchen,
es kommt alles auf Gewohnheit an,“ er erkannte
und hörte sie, konnte sich aber doch keine logische Rechenschaft
geben über ihre Anwesenheit. Unangenehme Bilder
verfolgten ihn; am häufigsten erschien ihm Ssemjon
Iwanowitsch Schipulenko; strengte er sich aber an, ihn
sich näher anzusehn, so war es wiederum nicht Ssemjon
Iwanowitsch Schipulenko, sondern die Nase Pseldonimoffs.
Auch tauchten vor ihm der freie Künstler, der
Offizier und die Alte mit der verbundenen Backe auf.
Aber am meisten beschäftigte ihn der goldene Ring, der
über seinem Kopfe hing und an dem die Vorhänge befestigt
waren. Er sah den Ring ganz genau bei dem
kargen Schein des Lichtendchens, das nur trübe das Zimmer
beleuchtete, und strengte sich an zu denken: wozu

dieser Ring dient, warum er hier hängt und was er bedeutet?
Er fragte sogar einige Mal die Alte danach, doch
konnte er sich augenscheinlich nicht deutlich genug ausdrücken,
denn wie er sich auch anstrengte, die Alte verstand
ihn nicht. Erst gegen Morgen hörten die Anfälle
auf und er schlief fest und traumlos ein. So schlief er
ungefähr eine Stunde und als er schließlich erwachte,
war er bei voller Besinnung, fühlte aber nur einen unerträglichen
Kopfschmerz und seine Zunge schien sich in
ein Stück Tuch von schlechtestem Geschmack verwandelt
zu haben. Er erhob sich ein wenig, blickte sich um und
dachte nach. Das bleiche Licht des Morgens stahl sich
als heller Streifen durch die Ritze der Fensterläden und
erzitterte an der Wand. Es war ungefähr sieben Uhr
morgens. Als er sich aber plötzlich alles dessen erinnerte,
was mit ihm am Abend vorher geschehn war, als
er sich aller Einzelheiten beim Abendessen erinnerte, seiner
fehlgeschlagenen Eroberung, seiner Rede bei Tisch,
und sich plötzlich mit der erschreckendsten Klarheit alle
Folgen, die sich daraus für ihn ergeben würden und
was man über ihn denken würde, vorstellte, als er sich
umblickte und gewahr wurde, in welch einen traurigen
und ekelhaften Zustand er das friedliche Ehelager seines
Untergebenen gebracht hatte – oh, da überfiel ihn solch
eine Scham, da fühlte er solche Qualen, daß er sein
Gesicht mit beiden Händen bedeckte und sich verzweifelt
in die Kissen warf. Aber sofort richtete er sich wieder
auf, sprang aus dem Bett, ergriff seine Kleider, die
schon gereinigt und gesäubert neben ihm auf dem
Stuhle lagen, und zog sie so eilig an, als ob er irgend
jemandem entfliehen wollte. Dort auf dem anderen

Stuhle lagen auch sein Pelz, seine Mütze, und in der
Mütze seine gelben Handschuh. So wollte er leise
verschwinden, als sich plötzlich die Tür öffnete und die
alte Pseldonimowa mit einer tönernen Waschschale und
mit einem reinen Handtuch über der Schulter eintrat.
Sie stellte die Schüssel hin und erklärte ruhig
und ohne Umschweife, daß er sich waschen müsse.




„Wie denn, Väterchen, wasche Dich doch, es geht
nicht so, man muß sich zuerst waschen ...“




Und in diesem Augenblick fühlte er plötzlich, daß,
wenn es auf der Welt ein Wesen gab, vor dem er sich
weder zu schämen noch zu fürchten brauchte, es diese
alte Frau war. Er wusch sich. Lange noch nachher
erinnerte er sich in den schweren Minuten seines Lebens
dieser ganzen Situation, der tönernen Waschschüssel
mit dem kalten Wasser, in dem noch Eisstückchen
schwammen, und der Seife im rosa Papier mit erhabenen
Buchstaben, die fünfzehn Kopeken kostete und für
die Neuvermählten gekauft worden war und an deren
Stelle er sich nun ihrer bediente, „der Alten“ mit dem
gewürfelten Handtuch auf der linken Schulter. Das
kalte Wasser erfrischte ihn; er trocknete sich ab, sagte
kein Wort, dankte nicht einmal seiner barmherzigen
Schwester, ergriff die Mütze, nahm seinen Pelz, den
sie ihm reichte, um die Schultern und lief durch den
Korridor, durch die Küche, wo die Katze sich streckte
und miaute und die Köchin ihm in gieriger Neugier
nachglotzte, lief auf den Hof, auf die Straße und warf
sich in den ersten Schlitten, den er erblickte. Der
Morgen war kalt und frostig, ein gelber Nebel hüllte
alles ein. Herr Pralinski schlug seinen Pelzkragen auf.

Es schien ihm, daß alle ihn ansahen, alle ihn kannten
und alle alles wußten.







Acht Tage ging er nicht von Hause, acht Tage erschien
er nicht in seiner Kanzlei. Er war krank, qualvoll
krank, – aber doch mehr moralisch, als physisch.
Diese acht Tage durchlebte er wie in der Hölle, und es
ist anzunehmen, daß sie ihm im Jenseits angerechnet
werden. Es gab Minuten, da er glaubte, er müsse
Mönch werden. Seine Phantasie entwickelte sich ganz
außerordentlich nach dieser Seite hin. Er sah sich
bereits in der einsamen Zelle, hörte unterirdische Gesänge,
sah geöffnete Gräber, grüne Wiesen und Gefilde;
aber sobald er wieder zu sich kam, erkannte er
sofort, daß das doch nur der schrecklichste Unsinn wäre,
Mönch zu werden, und dann schämte er sich seiner
Phantasie. Darauf bekam er moralische Anfälle, die
sich aus seiner vermeintlichen existence manquée ergaben.
Dann flammte wieder die Scham in seiner
Seele auf und verbrannte und zerstörte alles, was in
ihr war. Er erzitterte bei der Vorstellung verschiedener
Bilder: was man von ihm sagen wird, was man von
ihm denken wird, wie er in die Kanzlei gehen wird,
welch ein Geflüster ihn verfolgen wird, das ganze Jahr,
zehn Jahre lang, sein ganzes Leben lang. Die Geschichte
wird sich noch in seiner Nachkommenschaft
fortpflanzen! Er verfiel sogar von Zeit zu Zeit in
solch einen Kleinmut, daß er bereit gewesen wäre, zu
Semjon Iwanowitsch Schipulenko zu fahren und ihn
um seine Verzeihung und Freundschaft zu bitten. Sich

selbst verteidigte er überhaupt nicht mehr, er gab sich
vollständig auf.




Auch dachte er daran, seinen Abschied einzureichen
und so in der Einsamkeit sich dem Glücke der Menschheit
zu widmen. Jedenfalls war es unbedingt nötig, mit
allen früheren Bekannten zu brechen und jegliche Erinnerung
an sich auszulöschen. Darauf schien es ihm
wieder, daß auch das ein Unsinn wäre und daß man
durch verstärkte Strenge zu den Untergebenen die ganze
Sache wieder retten könnte. Von dem Augenblick an
faßte er wieder Mut und so fing er denn wieder zu
hoffen an. Endlich, nach Verlauf von zehn Tagen der
größten Zweifel und Qualen fühlte er, daß er die
Ungewißheit nicht länger ertragen konnte und beschloß
daher un beau matin wieder in die Kanzlei zu gehn.




In seiner Verzweiflung hatte er sich wenigstens
tausendmal vorgestellt, wie es sein würde, wenn er
in die Kanzlei tritt. Mit Entsetzen überzeugte er sich,
daß er durchaus ein zweideutiges Geräusch hören, zweideutige
Gesichter und auf ihnen ein zweideutiges Lächeln
bemerken wird. Wie groß war daher sein Erstaunen,
als in Wirklichkeit von alledem nichts geschah.
Man empfing ihn ehrerbietig; man grüßte ihn, alle
waren ernst und alle waren beschäftigt. Freude erfüllte
sein Herz, als er in sein Kabinett eintrat.




Er erledigte sofort seine Arbeit, hörte aufmerksam
allen Erklärungen und Berichten zu und traf verschiedene
Bestimmungen. Er fühlte es, daß er noch nie so
klug und so sachlich alles bestimmt und erledigt hatte,
wie an diesem Morgen. Er sah es, daß man mit ihm
zufrieden war, daß alle ihm ergeben waren, und daß

man sich zu ihm ehrerbietig verhielt. Auch das allergrößte
Mißtrauen hätte nichts anderes bemerken können.
Die Sache ging also großartig.




Schließlich erschien auch Akim Petrowitsch Subikoff
mit irgend welchen Papieren. Bei seinem Erscheinen
stach Herrn Pralinski etwas ins Herz, aber
nur auf einen Augenblick. Er beschäftigte sich mit Akim
Petrowitsch, zeigte und erklärte ihm, was er zu tun
hatte. Er bemerkte nur, daß er es vermied, ihm längere
Zeit in die Augen zu sehn oder daß vielmehr Akim Petrowitsch
es vermied, ihn anzusehn. Und als die
Sache erledigt war, stand Akim Petrowitsch auf und
suchte seine Papiere zusammen.




„Und dann ist hier noch ein Gesuch,“ begann er
so trocken als möglich, „des Beamten Pseldonimoff; er
bittet um seine Überführung in die ... Kanzlei ...
Seine Exzellenz Semjon Iwanowitsch Schipulenko haben
ihm eine Stelle versprochen. Er bittet Exzellenz
um eine gütige Fürsprache.“




„Also er geht über,“ sagte Exzellenz und fühlte
dabei, wie ihm etwas Schweres vom Herzen genommen
wurde. Er sah auf, und in dem Augenblick begegneten
sich ihre Blicke.




„Nun, ich meinerseits ... ich werde ... ich bin bereit ...“
antwortete er.




Akim Petrowitsch wollte augenscheinlich so schnell
als möglich verschwinden. Exzellenz jedoch entschloß
sich plötzlich – in einem Anfall von Edelmut – sich
darüber auszusprechen. Ihn überfiel wieder eine gewisse
Begeisterung.




„Übergeben Sie ihm,“ begann er, wobei er einen

hellen und bedeutungsvollen Blick auf Akim Petrowitsch
richtete, „übergeben Sie ihm, daß ich ihm nichts
Böses nachtrage, ja, nichts Böses! ... Daß ich, im
Gegenteil, bereit bin, alles Gewesene zu vergessen, alles,
alles ...“




Aber plötzlich erstarrte Exzellenz förmlich, als er zu
seinem Erstaunen das sonderbare Betragen Akim Petrowitschs
bemerkte, der sich, unbekannt warum, aus
einem vernünftigen Menschen in einen Dummkopf verwandelte.
Anstatt nun aufmerksam zuzuhören, was
er ihm sagte, errötete er über und über, verbeugte sich
eilig mit kleinen Bücklingen und zog sich ängstlich zur
Tür zurück. Sein ganzes Aussehn verriet, daß er den
Wunsch hatte, in die Erde zu versinken, oder besser
gesagt, sich an seinen Tisch zurückzuziehen. Herr Pralinski,
der allein blieb, erhob sich in der Verwirrung
vom Stuhl. Er blickte zwar in den Spiegel, doch tat
er es, ohne sich dabei zu sehn.




„Nein, Strenge, Strenge, nur Strenge!“ flüsterte
er sich selbst unbewußt zu, und plötzlich bedeckte heiße
Röte sein Gesicht. Er schämte sich dermaßen, wie er
sich nicht einmal in den schrecklichsten Minuten seiner
achttägigen Krankheit geschämt hatte. „Konnte nicht
aushalten!“ sagte er sich und sank kraftlos auf seinen
Stuhl zurück.







Letzte Novellen.










Die Kleine.







Eine phantastische Erzählung.






Erstes Kapitel.







I.
Wer ich war und wer sie war.




...So lange wie sie hier liegt, – ist ja noch alles
gut: jeden Augenblick gehe ich zu ihr hin und betrachte
sie ... Aber morgen, wenn man sie fortbringt – wie
... wie soll ich dann allein bleiben? Sie liegt jetzt im
Gastzimmer auf dem Tisch; man hat dort zwei Lhombretische
zusammengeschoben; der Sarg wird erst morgen
kommen, ein weißer, mit weißem Gros de Naples
überzogen, übrigens, nicht davon wollte ich jetzt ...
Ich gehe die ganze Zeit auf und ab und versuche mir
das alles zu erklären. Schon sechs Stunden mühe ich
mich damit, doch kann ich meine Gedanken noch immer
nicht zusammenhalten. Es ist ja nur, daß ich ununterbrochen
gehe, und gehe, und gehe ... Das war nämlich
so. Ich werde einfach nach der Reihenfolge erzählen.
Nach der Reihenfolge! Ich bin kein Literat,
und Sie werden das ja selbst sehn. Einerlei: Aber
erzählen werde ich es doch so, wie ich es verstehe. Ach,

darin, gerade darin liegt ja mein ganzes Entsetzen, daß
ich alles verstehe!




Das war, wenn Sie wissen wollen, – das heißt,
wenn ich ganz von Anfang beginnen soll: ... sie kam
damals ganz einfach zu mir ihre Sachen versetzen, um
in der „Stimme“ annoncieren zu können, nun, daß, so
und so, eine Gouvernante eine Stelle sucht, meinetwegen
sogar auf dem Lande, sonst aber auch außer dem
Hause Stunden geben würde, usw., usw. Das war
ganz zu Anfang und sie fiel mir natürlich nicht weiter
auf: sie kam, wie alle anderen gleichfalls kamen, –
und das war alles. Dann aber fiel sie mir doch einmal
auf: sie war solch ein schlankes, schmales Persönchen,
von mittlerer Größe, mit blondem Haar, und im
Verkehr mit mir immer so unbeholfen, so zurückhaltend,
als ob sie in meiner Gegenwart geniert gewesen wäre.
(Ich glaube, sie ist allen Fremden gegenüber ebenso gewesen,
und ich war ihr natürlich genau so gleichgültig,
wie dieser oder jener, versteht sich, nicht als Pfandleiher,
sondern als Mensch genommen.) So wie sie
das Geld bekommen hatte, drehte sie sich sofort um und
ging. Und dabei immer ohne ein Wort zu sagen. Andere
bitten noch, wollen mehr haben; sie aber nicht,
nahm, was man ihr gab ... Ich glaube, meine Gedanken
verwirren sich fortwährend ... Ja: zuerst
wunderten mich ihre Sachen; kleine silbervergoldete
Ohrringe, ein armseliges altes Medaillon, – Sachen
zu zwanzig Kopeken. Sie wußte es auch selbst, daß sie
für mich keinen Wert hatten, doch konnte man es an
ihren Augen sehn, wie wertvoll ihr diese Dinger trotzdem
waren, – und wirklich, hab’s später erfahren:

das war alles, was sie noch von den Eltern besaß. Nur
einmal erlaubte ich mir, über ihre Sachen zu lächeln.
Das heißt, sehen Sie mal, ich erlaube mir so etwas
nie, ich gehe mit dem Publikum stets taktvoll um: wenig
Worte, höflich und streng. „Streng, streng und streng“
– erste Regel. Als sie es aber einmal wirklich für
möglich hielt, mir die Überbleibsel – ja, buchstäblich
– die Überbleibsel einer alten Hasenfelljacke zu bringen,
nun, da konnte ich mich nicht beherrschen und sagte
ihr plötzlich irgend etwas, ... so was wie eine Bemerkung.
Herrgott, wie sie zusammenfuhr und rot wurde!
Sie hat blaue Augen, große, nachdenkliche, – wie die
aufblitzten! Aber sie sagte kein Wort, nahm ihre
„Überbleibsel“ und – ging. Da war es denn, daß
ich sie zum ersten Mal besonders bemerkte und etwas
in der Art von ihr dachte, wollte sagen, gerade so
etwas in gewissem Sinne ... Ja: ich erinnere mich
noch eines Eindrucks, wenn Sie wollen, des Haupteindrucks,
– der Synthese des Ganzen: daß sie furchtbar
jung war, so jung, daß man sie für vierzehnjährig halten
konnte, während sie damals doch schon fünfzehn
Jahre und neun Monate alt war ... Übrigens, nicht
das wollte ich sagen, nicht darin lag die Synthese. Am
nächsten Tage kam sie wieder. Später erfuhr ich, daß
sie auch bei Dobronrawoff und bei Moser mit diesen
Überbleibseln ihrer Hasenfelljacke gewesen war, die
aber nehmen außer Gold überhaupt nichts – haben sie
nicht mal zu Wort kommen lassen. Ich aber hatte von
ihr einmal eine Gemme angenommen – solch ein billiges
Ding – und als ich damals, nachdem es schon
geschehen war, nachdachte, wunderte ich mich noch selbst

darüber: ich nehme ja außer Gold und Silber auch
nichts an, von ihr aber hatte ich diese Gemme angenommen!
Das – ich weiß es noch genau – war der
zweite Gedanke, den ich über sie hatte.




Das nächste Mal, also nach Moser, brachte sie eine
Bernsteinzigarrenspitze, – kein übles Dingelchen, so ’n
Liebhabergegenstand, für mich aber wertlos, denn „wir
nehmen ja nur Gold“, wie gesagt. Es war gleich am
zweiten Tag nach jener kleinen Szene, von der ich gesprochen.
Ich empfing sie deshalb mit strenger Miene.
Meine Strenge ist – Trockenheit. Doch als ich ihr
die zwei Rubel dafür gab, konnte ich mich nicht enthalten,
ihr, gewissermaßen als ob ich gereizt wäre, zu
sagen: „Ich tue es ja nur für Sie, Moser würde
so etwas niemals annehmen.“ Die Worte: „für
Sie“ betonte ich besonders und gerade so in gewissem
Sinne. War wütend. Sie flammte wieder auf, als
sie dieses „für Sie“ hörte, schwieg aber, warf das
Geld nicht zurück, nahm’s ... Ja, ja –: die Armut!
Wie sie aber rot wurde! Ich begriff, daß ich sie verletzt
hatte. Als sie fort war, fragte ich mich: also ist
Dir dieser Triumph über das kleine Ding wirklich
zwei Rubel wert? He – he – he! Ich weiß: noch
zweimal stellte ich mir diese Frage: „Ist er’s wert? Ist
er’s?“ Und lachend bejahte ich sie. Wurde damals
schon gar zu heiter. Aber das war kein schlechtes Gefühl:
ich tat’s doch mit Absicht, mit Absicht! Ich
wollte sie prüfen, denn mir waren plötzlich in Bezug auf
sie einige Gedanken gekommen. Das war mein dritter
besonderer Gedanke über sie.




... Nun, und seit der Zeit hat denn alles angefangen.

Versteht sich: ich bemühte mich sofort, auf Umwegen
Näheres über sie zu erfahren und erwartete ihr
Kommen mit ganz besonderer Ungeduld. Ich ahnte
es ja, daß sie bald kommen würde. Als sie kam, knüpfte
ich ein liebenswürdiges Gespräch mit ihr an, natürlich
ungemein höflich. Bin doch gut erzogen, habe gute
Manieren ... Hm! – Da erriet ich denn, daß sie
gut und sanftmütig war. Gute und sanftmütige Menschen
widersetzen sich nicht lange, und wenn sie auch
nicht gleich sehr mitteilsam sind, so verstehen sie es doch
nicht, dem Gespräch auszuweichen: sie antworten kurz,
aber sie antworten und je weiter, desto mehr, man muß
nur selbst nicht müde werden, wenn einem etwas an
dem Gespräch gelegen ist. Natürlich hat sie mir damals
nichts gesagt. Auch das von den Annoncen in
der „Stimme“ und alles übrige erfuhr ich erst später.
Sie annoncierte damals noch für ihre letzten Kopeken,
zuerst selbstverständlich ganz stolz: „Gouvernante sucht
Stelle – auch auf dem Lande – Bedingungen in geschlossenem
Brief erbeten –“ etc., etc., dann aber:
„– zu allem bereit – zu unterrichten – als Gesellschaftsdame
– nach dem Haushalt zu sehn – oder
Kranke zu pflegen – verstehe auch zu nähen ...“ und
wie man das so gewöhnlich annonciert, wir kennen’s
ja! Alles das wurde natürlich immer in verschiedener
Form publiziert, zum Schluß aber, als die Verzweiflung
kam, da sogar: „ohne Gehalt, für Beköstigung“.
Nein, sie fand keine Stelle! Da beschloß ich, sie noch
einmal zu prüfen: plötzlich nehme ich die letzte Nummer
der „Stimme“ und zeige ihr eine Annonce: „Eine
junge Person, Ganzwaise, sucht Gouvernantenstelle bei

kleinen Kindern, vorzugsweise bei älterem Witwer.
Kann im Haushalt helfen“.




„Sehen Sie,“ sagte ich, „die hat heute morgen
annonciert und zum Abend wird sie sicher eine Stelle
gefunden haben. Sehen Sie, so muß man annoncieren!“




Wieder wurde sie feuerrot und wieder blitzten ihre
Augen auf; sie kehrte sich sofort um und ging. Das
gefiel mir sehr. Übrigens war ich damals schon sicher
und fürchtete nichts mehr: Zigarrenspitzen wird niemand
annehmen. Sie aber besaß selbst die nicht mehr.
So war es denn auch: am dritten Tage kam sie wieder,
ganz bleich und aufgeregt, – ich begriff sofort, daß es
bei ihr zu Hause zu irgend etwas Schlimmem gekommen
sein mußte, und so verhielt es sich auch in der Tat.
Ich werde später erzählen, wozu es gekommen war,
jetzt aber will ich mich erst erinnern, wie ich ihr damals
mit einem Mal imponierte, in ihren Augen wuchs;
und zwar hatte ich mir das ganz plötzlich so vorgenommen ...
Richtig, so war’s: sie brachte dieses Heiligenbild
– hatte sich entschlossen, es zu bringen ...
– Ja, richtig! jetzt, jetzt fällt mir alles ein, warten
Sie, warten Sie, vorhin war ich ja noch ganz verwirrt ...
Jetzt aber will ich mich all dessen entsinnen,
jeder kleinen Einzelheit, jedes Strichelchens. Ich will
die ganze Zeit meine Gedanken auf einen einzigen
Punkt konzentrieren. Doch noch immer gelingt es mir
nicht; und werde ich es überhaupt können? Doch diese
Strichelchen, Strichelchen ...




Das Bild der Muttergottes. Die Jungfrau mit
dem Kinde, ein Familienheiligenbild, ein altes, die

Verzierung aus vergoldetem Silber; wert – nun, sechs
Rubel wert. Ich sehe, lieb hat sie das Heiligenbild,
versetzt es ganz, – ohne die silberne Bekleidung abzunehmen.
Ich sage ihr: besser, man nimmt das Silber
ab, dann können Sie das Bild wieder mitnehmen;
denn sonst ein Heiligenbild zu versetzen, das ist doch
immerhin ...




„Dürfen Sie es nicht nehmen? Ist es Ihnen denn
verboten?“




„Nein, nicht daß es verboten wäre, ich meinte nur,
daß es vielleicht Ihnen selbst ...“




„Nun gut, nehmen Sie es ab.“




„Wissen Sie was, ich werde es lieber nicht abnehmen;
ich werde es dort in meinen Heiligenschrank
stellen,“ sagte ich, nachdem ich etwas nachgedacht hatte,
„zu den anderen Heiligenbildern, unter das Lämpchen“
(seitdem ich mein Pfandgeschäft eröffnet hatte, brannte
das Lämpchen bei mir Tag und Nacht) „und nehmen
Sie einfach zehn Rubel.“




„Zehn brauche ich nicht, geben Sie mir fünf, ich
werde es unbedingt auslösen.“




„Sie wollen nicht zehn? So viel ist es wert,“ fügte
ich noch hinzu, da ich bemerkte, daß ihre Augen wieder
dunkler wurden.




Sie schwieg darauf. Ich brachte ihr fünf Rubel.




„Verachten Sie niemanden ... ich bin selbst in
Verlegenheit gewesen, ja, in noch schlimmerer, und
wenn Sie mich jetzt bei dieser Beschäftigung sehen, ...
so ist das doch, nach allem, was ich ertragen habe ...“




„Sie wollen sich an der Gesellschaft rächen? Ja?“
unterbrach sie mich plötzlich mit ziemlich bitterem Spott,

in dem aber viel Unbeabsichtigtes lag (das heißt, Unpersönliches,
denn damals unterschied sie mich bestimmt
noch nicht von den anderen, so daß sie es fast
unverletzend sagte.)




„Aha!“ dachte ich, „also so bist Du! Der Charakter
tut sich kund, hm, gehört zur neuen Richtung.“




„Sehen Sie,“ bemerkte ich sofort halb scherzend,
halb geheimnisvoll: „Ich – ‚ich bin ein Teil jenes
Teiles des Ganzen, der stets das Böse will, doch stets
das Gute schafft‘ ...“




Sie blickte schnell und mit großem Interesse zu mir
auf – viel kindliches lag darin.




„Warten Sie ... Was ist das für ein Gedanke? Woher
ist dieser Ausspruch? Ich habe ihn irgendwo gehört ...“




„Oh, zerbrechen Sie sich nicht den Kopf darüber;
mit diesen Worten empfiehlt sich Mephistopheles dem
Faust. Haben Sie den Faust gelesen?“




„N – nicht aufmerksam ...“




„Das heißt wohl so viel, daß Sie ihn überhaupt
nicht gelesen haben. Das müssen Sie aber tun. Doch
übrigens bemerke ich, daß Sie wieder spöttisch zu lächeln
belieben. Bitte glauben Sie nicht, ich wäre so
geschmacklos, meine Rolle als Pfandleiher durch die
Rekommandation Mephistos verschönen zu wollen. Ein
Pfandleiher bleibt Pfandleiher – wissen wir.“




„Wie, wie sonderbar Sie sind! ... Ich habe Ihnen
durchaus nicht so etwas sagen wollen ...“




Sie hatte sagen wollen: „Ich hätte nicht gedacht,
daß Sie ein gebildeter Mensch sind,“ aber sie sagte es
nicht; dafür jedoch wußte ich, daß sie es gedacht hatte;
jedenfalls gefiel ihr meine Bemerkung sehr.





„Sehen Sie,“ sagte ich, „auf jedem Gebiet kann
man Gutes tun. Ich rede natürlich nicht von mir: ich
tue, sagen wir, außer Bösem überhaupt nichts,
doch ...“




„Natürlich, selbstverständlich kann man überall
Gutes tun,“ unterbrach sie mich eilig, und sah mich dabei
so aufrichtig an. „Gerade auf jedem Gebiet,“
fügte sie plötzlich noch hinzu.




Oh, ich weiß noch, ich erinnere mich noch deutlich
dieser Augenblicke! Wenn diese Jugend, diese liebe
Jugend irgend etwas so Kluges und Durchdachtes sagen
will, dann kann man es auf ihrem naiven, aufrichtigen
Gesicht förmlich lesen, was sie dabei denkt –:
„siehst Du, jetzt sage ich Dir etwas Kluges, Durchdachtes!“
– Und nicht, daß sie es etwa aus Ruhmsucht
täte, wie zum Beispiel unsereiner! Man sieht es
ja, daß diese Jugend es selbst furchtbar hochschätzt, und
daran glaubt, und es achtet, und daß sie denkt, man
achte es gleichfalls ganz so, wie sie. Oh Aufrichtigkeit!
Das ist’s ja, womit diese Jugend besiegt! Und wie
war das doch so schön an der Kleinen!




... Ich weiß noch, hab nichts vergessen! Als sie
hinausgegangen war, faßte ich mit einem Mal meinen
Entschluß. Am selben Tage noch ging ich aus, um das
Letzte über sie, ihre Umgebung und ihre Verhältnisse zu
erfahren; das Meiste wußte ich bereits durch Lukerja,
ihre Küchenmagd, die ich schon vor ein paar Tagen
bestochen hatte. Was ich erfuhr, war so schrecklich, daß
ich nicht begriff, wie man noch, wie sie vorhin, lachen
und sich für Mephistos Worte interessieren konnte, –
wenn man selbst unter solch einem Entsetzen lebte!

Aber – das ist eben die Jugend! Gerade dieses dachte
ich damals stolz und freudig über sie, denn hierbei war
doch auch Hochherzigkeit: selbst steht sie am Rande des
Verderbens, doch nichtsdestoweniger werden die großen
Worte Goethes verehrt. Die Jugend ist immer hochherzig,
– wenn auch nur ein kleines wenig, und wenn
auch in falscher Richtung. Das heißt, ich spreche ja
nur von ihr, von ihr allein. Und vor allen Dingen,
damals betrachtete ich sie schon als die Meine, und
zweifelte nicht mehr an meiner Macht über sie ... Wissen
Sie, wunder-wunderbar ist dieser Gedanke, wenn
man schon nicht mehr zweifelt ...




Doch was ist mit mir! Wenn ich so fortfahre,
wann werde ich dann alles in einen Punkt zusammenfassen?
Schneller, – kurz und gut, – ach, es handelt
sich ja nicht darum! – oh Gott!




II.
Der Heiratsantrag.




Alles, was ich über sie erfuhr, ist kurz folgendes:
ihre Eltern waren schon tot, vor drei Jahren gestorben
und sie war bei – hm! – bei unordentlichen Tanten
zurückgeblieben. Es ist eigentlich zu milde, sie bloß
unordentlich zu nennen. Die eine von ihnen war
Witwe, die andere eine scheußliche alte Jungfer. Ihr
Vater war ein kleiner Beamter gewesen. Mit einem
Wort: alles war günstig für mich. Ich kam wie aus
einer höheren Welt: immerhin war ich Hauptmann
eines glänzenden Regiments, wenn auch außer Diensten,

war Edelmann, unabhängig u. s. w., und was
meine Pfandkasse anbetrifft, nun, so konnten die Tanten
vor ihr nur Respekt haben. Bei den Tanten war
sie drei Jahre lang in der Sklaverei gewesen; trotzdem
aber hatte sie irgendwo das Examen bestanden,
hatte es fertig gebracht, das Examen zu bestehn,
sich die Zeit dazu abgespart von ihrer täglichen
unbarmherzigen Arbeit; – das aber hatte doch etwas
zu bedeuten, solch ein Streben nach dem Höheren und
Edleren! Warum wollte ich sie denn heiraten? Ach,
übrigens, zum Teufel mit mir, davon später ... Und
handelt es sich denn darum! – Die Kinder der Tante
mußte sie unterrichten, Wäsche nähen und zum Schluß
sogar (sie mit ihrer schmalen Brust!) die Dielen scheuern!!
Und zum Lohn dafür haben sie ihr noch ihr tägliches
Stück Brot vorgehalten und zu guter Letzt ihr
sogar Schläge verabreicht. Es endete damit, daß sie
sie einfach zu verkaufen beschlossen. Pfui Teufel! Den
Schmutz der Einzelheiten übergehe ich lieber ... Später
hat sie mir alles ausführlich erzählt.




Alles dieses beobachtete ein ganzes Jahr lang ihr
Nachbar, ein dicker Kaufmann, und zwar kein gewöhnlicher,
sondern einer, der zwei Kolonialwarenhandlungen
besaß. Er hatte schon zwei Frauen unter die Erde
gebracht und suchte nun die dritte: und da war denn
seine Wahl auf sie gefallen. Hm –: „Sie ist still und
sanft, in Armut aufgewachsen, ich aber heirate nur, um
meinen verwaisten Kindern eine Mutter zu geben“ –
und ähnliche schöne Worte – kennt man ... Er hatte
tatsächlich Kinder von den beiden ersten, zu Tode gequälten
Frauen. Da bewarb er sich denn um sie, hatte

schon mit den Tanten gesprochen. Er war dabei fünfzig
Jahre alt. Sie in Angst, entsetzt! Und eben in dieser
Zeit war es denn, daß sie so oft zu mir kam, um in der
„Stimme“ annoncieren zu können. Endlich bat sie die
Tanten, man möge ihr doch noch ein wenig, ein kleines
wenig Zeit zum Nachdenken geben. Nun, die gab man
ihr denn schließlich, aber nur ein wenig, ließ ihr keine
Ruh –: „Wissen auch ohne Deinen überflüssigen
Mund nicht, was wir selber beißen sollen.“ Das alles
wußte ich bereits, und so entschloß ich mich denn, wie
gesagt, zu handeln. Das war an jenem Tage nach dem
Gespräch am Vormittag. An jenem Abend war gerade
der Kaufmann gekommen und hatte aus seinem
Geschäft ein Pfund Konfekt – zu 50 Kopeken – mitgebracht.
Sie saß mit ihm im Gastzimmer, ich aber
rief Lukerja aus der Küche und sagte ihr, sie solle zu
ihr gehn und ihr heimlich zuflüstern, daß ich an der
Hoftür sei und ihr etwas sehr Wichtiges zu sagen
wünschte. Ich war zufrieden mit mir. Überhaupt
war ich an jenem ganzen Tage ungemein zufrieden.




Und dort an der Hoftür erklärte ich ihr – die allein
schon deswegen verwundert war, daß ich, ein ihr ganz
fremder Mensch, sie plötzlich hatte rufen lassen – in Lukerjas
Gegenwart, daß ich mich glücklich schätzen würde
und es mir als Ehre anrechnete, sie zu heiraten ...
Zweitens: sie solle sich nicht über mein Auftreten wundern,
und daß ich an der Hoftür, u. s. w. Hm, –:
„bin ein aufrichtiger Mensch, trage den Umständen
Rechnung ...“ Und ich log nicht, als ich sagte, daß
ich aufrichtig bin. Nun, – zum Teufel damit! Sprach
ich doch nicht nur wie es sich gehört, wie ein wohlerzogener

Mensch, sondern auch „originell“; das aber ist ja
die Hauptsache. Wie? – ist’s denn etwa Sünde, das
zu bekennen? Ich will mein eigener Richter sein; ich
muß also pro und contra reden, und so tu ich’s denn.
Auch später habe ich mich dessen immer mit Genugtuung
erinnert, wenn’s auch dumm ist. Ich erklärte
ihr damals unumwunden, ohne jede Verwirrung, daß
ich, erstens, nicht besonders talentiert, nicht besonders
klug, vielleicht sogar nicht mal besonders gut, ein ziemlich
billiger Egoist sei (hab noch den Ausdruck behalten,
hatte ihn mir auf dem Wege dahin ausgedacht und
war mit ihm zufrieden), und es sehr, sehr leicht möglich
sein könne, daß ich auch in anderen Beziehungen sehr
viel Unangenehmes habe. Das war alles mit einer
bestimmten Art von Stolz gesagt, – wir wissen ja, wie
so etwas gesagt wird. Selbstverständlich war ich nicht
so geschmacklos, daß ich, nachdem ich edelmütig meine
Fehler aufgezählt hatte, nun auch anfing, meine
guten Seiten hervorzuheben, wie etwa: „dafür aber
bin ich so und so und so.“ Ich bemerkte sehr wohl,
daß sie noch furchtbar bange war, ließ mich aber doch
nicht rühren; ja, umgekehrt, ich verschlimmerte noch
absichtlich: sagte ihr gerade heraus, daß sie immer satt
zu essen haben würde, aber Theater, Bälle, Toiletten –
„davon gibt’s nichts, – vielleicht später einmal, wenn
ich mein Ziel erreicht habe.“ Dieser strenge Ton bezauberte
mich. Ich fügte noch hinzu, gleichfalls so nebensächlich
als möglich, daß ich, wenn ich auch solch
eine Beschäftigung gewählt hätte, es eben nur mit
einem besonderen Ziel getan, hm, – so aus einem ganz
besonderen Grunde ... Glauben Sie mir, ich habe doch

selbst mein Leben lang diese Pfandkasse gehaßt, aber
in Wirklichkeit, – wenn’s auch lächerlich ist, sich selbst
geheimnisvolle Phrasen zu sagen, aber – „ich wollte
mich doch an der Gesellschaft rächen!“ Ja ja, – wirklich,
wirklich, wirklich! So daß ihre spitze Bemerkung
am Vormittag darüber, daß ich mich „rächte“, doch
nicht so falsch gewesen war. Das heißt, sehen Sie mal:
würde ich ihr einfach gesagt haben: „Ja, ich räche mich
an der Gesellschaft,“ so hätte sie mich ausgelacht, so
wie vorhin am Morgen, und es wäre auch wirklich lächerlich
gewesen. Nun aber, mit einer indirekten Anspielung,
so mit einer geheimnisvollen Phrase, – damit
konnte man, wie es sich erwies, leicht die Einbildungskraft
bestechen. Zudem fürchtete ich damals ja
schon nichts mehr: ich wußte doch, daß ihr der dicke
Kaufmann jedenfalls widriger war, als ich, und daß
ich, als ich an der Hoftür stand, wie ein Befreier erschien.
Das begriff ich doch. Oh, die Gemeinheit begreift
der Mensch vorzüglich! Aber – war’s denn wirklich Gemeinheit?
Wie soll man nun den Menschen richten?
Liebte ich sie denn etwa nicht schon damals?




... Warten Sie: von Wohltat sagte ich ihr damals
natürlich kein Wort; im Gegenteil, oh, ganz im Gegenteil:
„ich bin’s, dem Wohltat erwiesen wird, aber nicht
Sie.“ So daß ich es sogar in Worten aussprach,
konnte mich nicht bezwingen und es kam vielleicht dumm
heraus, denn ich bemerkte ein flüchtiges Lächeln auf
ihren Lippen. Doch so im Ganzen gewann ich zweifellos.
Warten Sie ... wenn man sich schon einmal diese
ganze Schändlichkeit ins Gedächtnis zurückruft, so will
ich mich auch noch der letzten Schändlichkeit erinnern:

... als ich so vor ihr stand ... schlich sich plötzlich ganz
leise durch meine Gedanken: „Du bist wohlgestaltet,
schlank, gut erzogen und schließlich, ganz ohne Prahlerei
gesagt, bist nicht häßlich.“ Das war’s, das war’s, was
in jenem Augenblick in meinem Hirn spielte! Selbstverständlich
sagte sie mir noch dort unten an der Hoftür
„ja“. Aber ... aber ich muß hinzufügen: dort an
der Hoftür dachte sie noch lange nach, bevor sie „ja“
sagte. So tief, so tief dachte sie nach, daß ich schon
beinahe fragen wollte: „nun, wie?“ – ja, ich tat’s
ja auch, konnt’s nicht zurückbehalten. „Nun, wie denn?“
fragte ich, ja ja, gerade mit „denn“, ich weiß es noch
ganz genau!




... Warten Sie, ich werde nachdenken ...




... Und solch ein ernstes Gesichtchen machte sie,
solch ein ... – daß ich schon damals hätte begreifen
können! Ich aber fühlte mich gekränkt. „Sollte sie
wirklich,“ dachte ich, „noch zwischen mir und dem Krämer
wählen?“ Oh, damals begriff ich noch nichts!
Nichts, nichts begriff ich damals! Bis auf den heutigen
Tag habe ich nichts begriffen! Ich weiß noch:
Lukerja kam mir nachgelaufen, hielt mich mitten auf
der Straße auf und sagte atemlos: „Gott wird’s Ihnen
lohnen, Herr, daß Sie unser liebes Fräuleinchen nehmen!
Nur sagen Sie ihr das ja nicht, sie ist so stolz ...“




Nun, – stolz! Liebe selbst, dachte ich, die Kleinen,
Stolzen. Die Stolzen sind ganz besonders schön, wenn
... nun, wenn man an seiner Macht über sie nicht mehr
zweifelt, – wie? Oh niedriger, ungeschickter Mensch!
Wie war ich zufrieden! Wissen Sie, als sie damals
an der Hoftür stand und nachdachte, ob sie „ja“ sagen

sollte oder nicht, und ich mich über dieses Bedenken
wunderte, – wissen Sie auch, daß sie damals sogar
solch einen Gedanken hätte haben können, wie: „Wenn
schon einmal Unglück, hier wie dort, sollte es da nicht
besser sein, das größere Unglück zu wählen, also den
dicken Kaufmann? Mag der mich schneller in der
Trunkenheit totprügeln!“ – Wie? Was meinen Sie,
hätte sie solch einen Gedanken haben können?




Doch auch jetzt verstehe ich nicht ... selbst jetzt verstehe
ich nichts! Soeben habe ich gesagt, daß sie diesen
Gedanken hätte haben können: das größere Unglück zu
wählen, das wäre – etwa der dicke Kaufmann –?
Wer aber war ihr damals widerlicher: – ich oder der
Kaufmann? Der Kaufmann oder der Goethe zitierende
Pfandleiher? Das ist noch eine Frage! ... Was
für eine Frage? Und das verstehst Du nicht? – Die
Antwort ist doch sonnenklar, Du aber sagst, es sei noch
eine Frage! Ach, zum Teufel mit mir! Nicht um mich
handelt es sich jetzt ... Doch, bei der Gelegenheit: was
ist denn jetzt für mich wichtig: – handelt es sich nun
um mich oder nicht? Ach, diese Frage, die kann ich
überhaupt nicht beantworten ... Besser, ich lege mich
schlafen. Mein Kopf tut mir weh.




III.
Bin der edelste Mensch, glaub’s jedoch selbst nicht.




Kann nicht schlafen. Wie soll ich denn: die ganze
Zeit über tuckt mir irgend ein Puls im Kopf. Ich will
alles erfassen, die ganze Schändlichkeit. Oh, aus welch

einem Schmutz ich sie damals herauszog! Das mußte
sie doch begreifen und meine ganze Handlung schätzen!
... Auch gefielen mir verschiedene Gedanken, wie zum
Beispiel, daß ich einundvierzig war, sie aber erst sechzehn.
Es bezauberte mich geradezu, dieses Gefühl der
Ungleichheit ... süß ist’s, so süß ist es ...




Ich wollte, zum Beispiel, daß die Trauung
à l’anglaise sei, mit höchstens zwei Zeugen, Lukerja
und noch irgend jemand, und dann direkt in den Waggon
und so auf zwei Wochen nach Moskau in ein Hôtel
(ich hatte dort gerade Geschäftliches zu erledigen). Sie
aber widersetzte sich dem und ich war gezwungen, zu den
Tanten zu fahren, um ihnen, als Anverwandten, von
denen ich sie erhielt, meine Aufwartung zu machen.
Schön, ich gab nach und den Tanten wurde die nötige
Ehrerbietung erwiesen, so wie sich’s gehört. Ich gab
diesen Kreaturen sogar zweihundert Rubel, jeder von
ihnen hundert, und versprach noch mehr zu geben; versteht
sich, ohne ihr etwas davon zu sagen, um sie nicht
durch die Niedrigkeit ihrer Umgebung zu kränken. Die
Tanten wurden natürlich sofort zuckersüß. Auch gab
es Streit wegen der Aussteuer: sie hatte nichts, fast
buchstäblich nichts, aber sie wollte auch nichts. Einstweilen
jedoch gelang es mir, ihr klar zu machen, daß
es ganz ohne Sachen nicht ginge, und so kaufte ich also
die Aussteuer, denn wer hätte es sonst für sie tun sollen?
Nun, ach zum Teufel mit mir ... Immerhin fand
ich noch Zeit, ihr einige meiner Gedanken auseinanderzusetzen,
damit sie sie wenigstens kennen lernte. Ich
beeilte mich sogar mit dem Auseinandersetzen. Das
Wichtigste aber war, daß sie mir schon gleich zu Anfang,

wie sehr sie sich auch zu bezwingen suchte, ihre ganze
Liebe entgegenbrachte. Wenn ich des Abends angefahren
kam, empfing sie mich immer ganz begeistert, erzählte
mir dann in ihrer kindlich-stammelnden Weise –
wie reizend war das an ihr! – ihre ganze erste Jugend,
erzählte von ihrem Elternhause, vom Vater und
von der Mutter. Ich aber begoß diese ganze Verzückung
sofort mit kaltem Wasser. Gerade darin lag
ja mein ganzer Plan. Auf diese Ekstasen antwortete
ich mit Schweigen, mit wohlwollendem, natürlich, ...
aber sie begriff doch bald, daß wir verschiedene Menschen
waren und ich – ein Rätsel. Das aber wollte
ich doch gerade, das bezweckte ich ja nur – ein Rätsel
scheinen! Um ihr dieses Rätsel zu raten zu geben, –
hatte ich ja vielleicht die ganze Dummheit ausgedacht!
Erstens: Strenge, – damit führte ich sie auch in mein
Haus. Kurz, damals dachte ich mir ein ganzes System
aus. Oh, das ergab sich eigentlich ohne jede Anstrengung
ganz von selbst. Und es war doch anders gar
nicht möglich, ich mußte doch dieses System schaffen, –
gezwungen durch eine unabweisbare Tatsache ... Ich
weiß wirklich nicht, warum ich mich da immer noch
selbst beschuldige! Ein wirklich erlebtes System war’s.
Nein, hören Sie mal, wenn man schon einmal einen
Menschen beurteilt, so muß man es nur mit Kenntnis
aller Umstände tun ... Hören Sie:




... Wie soll man da eigentlich beginnen? ... Das
ist nicht so leicht zu erzählen. Sobald man anfängt
sich zu rechtfertigen – wird es sofort schwer. Sehen
Sie: Die Jugend verachtet z. B. – das Geld. Ich
aber legte sofort Gewicht auf das Geld, betonte es

fortwährend, so daß sie immer mehr und mehr verstummte.
Sie machte große, verwunderte Augen, hörte,
sah und – verstummte ... Sehen Sie mal: Die Jugend
ist hochherzig, d. h. gute Jugend, hochherzig, aber
heftig: hat wenig Duldsamkeit. Ist etwas auch nur
ein wenig anders, so wird es sofort verachtet. Ich
aber wollte ihr das „Alles-verstehen“ direkt ins Herz
einimpfen, direkt in die Auffassung ihres Herzens, –
nicht wahr? Nehmen wir nun ein triviales Beispiel:
wie hätte ich diesem Charakter, sagen wir, meinen freiwillig
erwählten Beruf erklären sollen? Ich fing
natürlich nicht direkt an, davon zu sprechen; sonst hätte
es ja geschienen, daß ich seinetwegen um Verzeihung
bäte, ich aber handelte stolz, sprach durch Schweigen.
Oh, darin bin ich Meister! Habe mein ganzes Leben
lang schweigend gesprochen, habe mit mir selbst ganze
Tragödien schweigend durchlebt. Oh, auch ich war
doch unglücklich! Ich war von allen verstoßen, verstoßen
und vergessen, und keiner, kein einziger wußte
das! Und plötzlich schnappte diese Sechzehnjährige von
gemeinen Menschen Klatschgeschichten über mein Leben
auf und glaubte, daß sie bereits alles wisse, während
doch das Kostbare, der Schatz, einzig in der Brust dieses
Menschen selbst verschlossen blieb! Ich schwieg die
ganze Zeit über und besonders, besonders wenn ich mit
ihr zusammen war, schwieg ich – bis auf den gestrigen
Tag! – Warum ich schwieg? Weil ich eben ein stolzer
Mensch war. Ich wollte, daß sie das selbst begriff,
ohne mein Dazutun, aber nicht aus den Erzählungen
gemeiner Klatschbasen, sondern daß sie diesen Menschen
selbst erriet und ihn begriff! Als ich sie

in mein Haus nahm, verlangte ich von ihr volle Achtung
meiner Person gegenüber. Ich wollte, daß sie mich
für meine Leiden anbetete – und ich war’s wert. Oh,
ich bin immer stolz gewesen, ich habe immer entweder
alles – oder nichts gewollt! Und gerade, weil ich kein
armseliges Stückchen Glück, sondern ein ganzes, großes
haben wollte – gerade deswegen war ich gezwungen,
so zu handeln. – „Errate selbst und werte dann!“
Denn, nicht wahr, Sie müssen mir doch zugeben, wenn
ich selbst angefangen hätte, ihr zu erklären und vorzusagen,
Finten zu machen und Achtung zu erflehen, –
dann wär’s doch gleichbedeutend gewesen, mit – Almosen
erbetteln ... Übrigens ... übrigens – wozu
rede ich davon!




Dumm, dumm, dumm und nochmals dumm! Ich
erklärte ihr damals in zwei Worten, ohne Umschweife,
unbarmherzig (ich betone es, daß es unbarmherzig war),
daß die Hochherzigkeit der Jugend an sich ja wunderschön,
aber – keine Kopeke wert sei. Warum nicht?
– Weil sie ihr billig zufällt, weil sie ihr zu Teil wird,
noch bevor sie gelebt hat; alles das sind, wie man zu
sagen pflegt, „die ersten Eindrücke des Seins“. Wollen
wir aber mal erst abwarten, wie Ihr Euch in der
Not bewährt! Billige Hochherzigkeit ist immer leicht,
billige Großmut immer flach; sogar das Leben fortzugeben
– auch das ist dann billig, denn da kocht nur
das junge Blut und schäumen die Kräfte des Überflusses.
Schönheit, Schönheit verlangt man leidenschaftlich!
Nein, nehmt eine andere Heldentat der
Hochherzigkeit, die schwere, stille, unhörbare, ohne
Glanz, die, die viele, viele Opfer verlangt und keinen

Tropfen Ruhm einbringt, – wohl aber bittere Verleumdung;
– wo der wertvollste Mensch von der ganzen
Welt als Schurke hingestellt wird, während er doch
ehrlicher ist, als alle Ehrenmänner der Welt zusammengenommen.
– Nun, versucht mal solch eine Heldentat
zu vollbringen! – Nein, dafür werdet Ihr danken! ...
Ich aber, – ich aber habe mein ganzes Leben lang
nichts anderes getan, wie diese Heldentat – getragen.




Zuerst widersprach sie; ach Gott, wie sie mit mir
stritt! Dann aber verstummte sie allmählich, zuletzt sogar
ganz. Nur die Augen öffnete sie furchtsam weit,
wenn sie mir zuhörte: so groß, groß waren diese Augen,
so aufmerksam. Und ... und plötzlich bemerkte ich ein
Lächeln, ein mißtrauisches, schweigsames, kein gutes ...
Und mit diesem, mit diesem selben Lächeln war’s, daß
ich sie in mein Haus führte. Allerdings, sie hatte sonst
niemanden, zu dem sie hätte gehen können ...




IV.
Lauter Pläne und Pläne.




Wer von uns fing damals zuerst an?




Keiner. Es fing von selbst an, vom ersten Schritt.
Ich habe gesagt, daß ich sie unter Strenge ins Haus
führte, einstweilen aber milderte ich die doch schon am
ersten Tage. Noch vor der Trauung hatte ich ihr gesagt,
daß sie die Pfänder in Empfang nehmen und das
Geld herausgeben würde – und sie hatte damals nicht
widersprochen (bitte das nicht zu vergessen). Ja, sie
machte sich sogar mit Eifer an die Sache. Nun, versteht

sich, die Wohnung, die Einrichtung, – alles blieb
so, wie es war. Zwei Zimmer, – das eine, ein großes
– das Wohnzimmer, in dem für die Kasse eine
Hälfte abgeteilt ist, das andere, gleichfalls groß, unser
Schlafzimmer. Meine Möbel sind ärmlich, sogar die
Tanten hatten bessere. Mein Heiligenschrank mit dem
Lämpchen hängt im ersten Zimmer, dort wo die Kasse
ist; bei mir aber, in meinem Zimmer, steht mein
Schrank, in dem auch einige Bücher liegen, und mein
Koffer; die Schlüssel trage ich bei mir. Nun und
dann natürlich noch das Bett, Tische, Stühle. Bereits
vor der Trauung hatte ich ihr gesagt, daß zu unserem
Unterhalt, d. h. zur Beköstigung für mich, für sie und
Lukerja, die ich zu uns genommen hatte, täglich ein
Rubel und nicht mehr verausgabt werden würde –:
„Muß in drei Jahren dreißig Tausend haben, anders
aber kommt man nicht zu Geld.“ Sie widersprach
nicht, aber ich legte selbst noch dreißig Kopeken hinzu.
Desgleichen Theater. Ich hatte ihr gesagt, daß wir
nicht ins Theater gehen würden, beschloß aber dann
doch einmal im Monat mit ihr ins Theater zu gehn,
und anständig – Parkett. Wir gingen zusammen,
waren zweimal, sahen, glaub ich, „Die Jagd nach dem
Glück“ und „Singvögel“ – oh, zum Teufel, zum Teufel
damit! – Schweigend gingen wir hin und schweigend
kamen wir nach Haus. Warum, warum wir uns
von Anfang an vorgenommen hatten zu schweigen?
Zuerst gab es doch noch keine Streitigkeiten zwischen
uns – nur Schweigen. Ich weiß noch, damals sah
sie mich immer heimlich an; ich aber, als ich das bemerkte,
da schwieg ich erst recht. ’S ist allerdings wahr:

ich war es, der auf dem Schweigen beharrte, nicht sie.
Ihrerseits gab’s sogar ein- oder zweimal leidenschaftliche
Ausbrüche: stürzte zu mir, umarmte mich. Da
aber diese Ausbrüche krankhaft waren, hysterisch, ich
jedoch ein starkes Glück brauchte, und als erstes ihre
volle Achtung, so blieb ich natürlich kühl. War auch
im Recht: jedesmal nach diesen Ausbrüchen gab’s am
nächsten Tage Streit.




Das heißt, Streit gabs eigentlich nicht, aber es gab
Schweigen und – und immer dreisteres, frecheres
Aussehen ihrerseits. „Rebellion und Unabhängigkeit“
– das war’s, nur verstand sie’s nicht. Ja, dieses
sanfte Gesicht nahm einen immer vermesseneren Ausdruck
an. Glauben Sie es mir, ich wurde ihr einfach
zuwider; – ich kenne das, hab’s doch selbst erlebt.
Jedenfalls: daß sie zuweilen außer sich geriet, – daran
war nicht zu zweifeln. Nun wie, zum Beispiel,
nachdem man aus solchem Schmutz, aus solcher Armut
herausgekommen ist, wie kann man denn da plötzlich
über unsere Armut die Nase rümpfen! Sehen Sie
mal: es war keine Armut, aber es war Ökonomie und
dort, wo es sich gehörte, sogar Luxus, – in der
Wäsche, zum Beispiel, in der Sauberkeit. Ich habe
immer gedacht, daß die Sauberkeit der Männer den
Frauen angenehm sein muß. Übrigens tat sie’s nicht
über die Armut, sondern über meinen, wie sie glaubte,
schmutzigen Geiz –: „Behauptet, er verfolge ein Ziel,
will Charakter beweisen!“ Für das Theater dankte sie
plötzlich selbst. Und immer spöttischer, immer spöttischer
wurde der Zug um ihren Mund ... ich aber verstärkte
das Schweigen, ich aber verstärkte das Schweigen.





Konnte doch nicht anfangen, mich zu rechtfertigen!?
Die Hauptrolle spielte dabei natürlich die Leihkasse.
Sehen Sie: ich wußte, daß eine Frau, und noch dazu
eine sechzehnjährige, nicht umhin kann, sich dem Manne
ganz und gar unterzuordnen. Es ist keine Originalität
in den Frauen, das – das ist ein Axiom, sogar jetzt
noch, sogar jetzt noch ein Axiom für mich! Was ist’s
denn, was dort im Saal auf dem Tische liegt: Wahrheit
bleibt Wahrheit, an der kann selbst Mill nichts
ändern! Aber die liebende Frau, – oh, die liebende
Frau, – die vergöttert selbst die Laster, selbst die Verbrechen
des Geliebten. Er wird für seine Verbrechen
niemals solche Rechtfertigungen finden können, wie sie
sie ihm ausdenken wird. Das ist großmütig, aber nicht
originell. Einzig die Unoriginalität hat die Frauen
ins Verderben gebracht. Und warum nun, wiederhole
ich, zeigen Sie denn dort hin auf den Tisch? Ja,
ist denn das etwa Originalität, was dort auf dem Tisch
liegt? O – oh!




Hören Sie: von ihrer Liebe war ich damals überzeugt.
Warf sie sich doch stürmisch an meinen Hals.
Also liebte sie doch, richtiger – wollte sie doch lieben.
Ja ja, so war es auch: sie wollte lieben, sie versuchte
zu lieben. Aber die Hauptsache lag eben darin, daß
ich ja gar nicht solche Verbrechen begangen hatte, für
die sie sich hätte Entschuldigungen ausdenken müssen.
Sie sagen: „ein Pfandleiher“! – ja, und alle sagen
es. Aber was will denn das sagen, – „Pfandleiher“?
Also muß es doch Gründe gegeben haben,
daß der großmütigste Mensch zum – Pfandleiher geworden
ist? Sehen Sie: es gibt Ideen ... das heißt,

sehen Sie mal, es gibt manche Ideen, die, wenn man
sie ausdrücken, in Worten aussprechen will, furchtbar
dumm erscheinen. Wirklich – so dumm, daß man sich
schämt. Und woher kommt das? – Einfach so. Weil
wir alle Lumpen sind und die Wahrheit nicht ertragen
können, oder ... ich weiß wirklich nicht ... Ich sagte
vorhin: „der großmütigste Mensch“. Das ist lächerlich.
Währenddessen aber war es doch wirklich so.
Das ist doch Wahrheit, was ich sage, die allerallerwahrhaftigste
Wahrheit! Ja; ich hatte damals
das Recht, mich pekuniär sicher stellen zu
wollen und dieses Pfandgeschäft zu eröffnen. „Ihr
habt mich verstoßen, Ihr (Ihr Menschen natürlich),
Ihr habt mich mit verachtendem Schweigen fortgejagt!
Auf meinen leidenschaftlichen Drang zu Euch habt Ihr
mir mit einer Beleidigung für mein ganzes Leben geantwortet.
Somit war ich denn im Recht, als ich
mich von Euch trennte, zwischen Euch und mir eine
Mauer zog; bin im Recht, wenn ich diese dreißig
Tausend Rubel ersparen und irgendwo in der Krim,
am Schwarzen Meere zwischen Bergen und Weingärten
auf meinem für diese dreißig Tausend gekauften
Gute mein Leben beschließen will. Und vor allen
Dingen: ich will ohne Groll auf Euch, aber nur fern
von Euch leben, leben mit dem Ideal in der Seele, zusammen
mit meiner herzliebsten Frau und mit meinen
Kindern, wenn Gott sie uns schenken sollte. Und den
Freunden und Nachbarn in der Not würde ich eine
helfende Hand sein.“ Gut, wenn ich das jetzt allein
zu mir sage, was aber hätte es Dümmeres geben können,
als wenn ich damals ihr das vorerzählt und ausgemalt

hätte? Das war’s ja, warum ich stolz schwieg,
warum wir uns schweigend gegenübersaßen. Was
hätte sie denn davon begriffen? Sechzehn Jahre –
das ist ja doch noch die erste Jugend! Und was hätte
sie denn verstehen können von meinen Rechtfertigungen,
von meinen Leiden? Offenherzigkeit, Unkenntnis
des Lebens, jugendliche, billige Überzeugungen,
wahre Hühnerblindheit der „prachtvollen Herzen“, aber
vor allen Dingen – da war ja die Leihkasse und das
genügte! – War ich denn etwa ein Räuber, hatte sie
denn nicht selbst gesehn, wie ich war und daß ich
nichts Unrechtmäßiges nahm? Oh, wie furchtbar ist
die Wahrheit auf Erden! Dieses reizende Wesen, diese
sanfte Kleine, dieser Himmel – war mein Tyrann,
war der unerträgliche Peiniger meiner Seele! Würde
ich mich doch selbst anschwärzen, wenn ich das nicht
sagte! Sie glauben vielleicht, daß ich sie nicht geliebt
habe? Wer kann mir sagen, ich hätte sie nicht geliebt?
Sehen Sie: hieraus wurde boshafte Ironie des
Schicksals und der Natur! Wir sind verflucht, das
Leben der Menschen ist verflucht! – meines noch ganz
besonders! – Ich begreife jetzt, daß ich mich hierbei
in irgend etwas versehen hatte! Hierbei kam etwas
nicht so heraus. Alles war doch so klar, so klar wie
der Himmel war mein Plan: „Hart, stolz, braucht niemandes
moralischen Trost, leidet schweigend.“ So
war’s ja auch, ich log doch nicht, ich log doch wahrhaftig
nicht! „Sie wird dann selbst die Hochherzigkeit
entdecken, nur versteht sie vorläufig noch nicht, sie
zu bemerken; doch wenn sie das irgend einmal errät,
so wird sie es dann zehnfach zu schätzen wissen und in

den Staub vor mir niederknieen, mit betend gefalteten
Händen.“ – Das war der Plan! Aber hier mußte
ich etwas vergessen oder aus dem Auge gelassen haben.
Irgend etwas habe ich hier nicht zu machen verstanden.
Doch genug, genug! Und wen soll ich denn jetzt um
Verzeihung bitten? Ist’s aus, dann ist’s aus. Mutiger,
Mensch, und sei stolz! Nicht du trägst die
Schuld! ...




Nein, ich sage die Wahrheit, ich fürchte mich nicht,
vor das Angesicht der Wahrheit hinzutreten: sie trägt
die Schuld daran, sie trägt die Schuld! ...




V.
Die Kleine revoltiert.




Die Uneinigkeit begann damit, daß es ihr plötzlich
einfiel, das Geld wie es ihr gut dünkte auszugeben,
die Pfänder über ihren Wert einzuschätzen, und zweimal
geruhte sie sogar, über dieses Thema mit mir zu
streiten. Ich erklärte mich damit nicht einverstanden.
Und da kreuzte denn noch diese Offizierswitwe unseren
Weg.




Es kam eine alte Frau, die Witwe eines Hauptmanns,
mit einem Medaillon, – Geschenk des verstorbenen
Gatten, nun, man weiß ja: eine Erinnerung.
Ich gab ihr dreißig Rubel. Da hob denn das Weinen
an –: man solle das Ding nur ja gut aufbewahren.
– Selbstverständlich bewahren wir es gut auf. Nun,
kurz und gut, plötzlich, nach fünf Tagen kommt sie
wieder, um das Ding gegen ein Armband, das nicht

mal acht Rubel wert war, einzulösen. Ich schlug ihr’s
natürlich ab. Wahrscheinlich hat sie wohl damals
schon etwas aus den Augen meiner Frau erraten, denn
als sie das zweite Mal in meiner Abwesenheit kam,
tauschte die es tatsächlich gegen ihr Medaillon ein.




Als ich das noch am selben Tage erfahren hatte,
sprach ich sanft, doch bestimmt und vernünftig mit ihr.
Sie saß auf dem Bett, sah zu Boden und baumelte
mit dem rechten Fuß – ihre charakteristische Angewohnheit
–, wobei sie mit dem Schuhspitzchen immer
über den Betteppich fuhr; ein häßliches Lächeln lag auf
ihren Lippen. Da erklärte ich ihr ruhig, ohne auch
nur die Stimme zu erheben, daß das Geld mir gehöre,
daß ich das Recht habe, auf das Leben mit
meinen Augen zu sehn, und – daß ich, als ich sie
um ihre Hand gebeten, ihr doch nichts verheimlicht
hatte.




Sie sprang auf, erzitterte am ganzen Körper und
– was glauben Sie wohl – stampfte plötzlich wie
wahnsinnig mit den Füßen los! Das war einfach ein
Tier, das war ein Anfall, das war ein Tier im
Krampf!! Ich war starr vor Erstaunen: solch einen
Ausfall hätte ich nie und nimmer erwartet! Verlor
aber nicht den Kopf, zuckte nicht einmal und erklärte
nur, wieder mit derselben ruhigen Stimme, daß ich
ihr von nun ab die Anteilnahme an meinen Beschäftigungen
entziehen würde. Sie lachte mir ins Gesicht
und ging, – ging aus der Wohnung.




Die Sache war aber, daß sie nicht das Recht hatte,
die Wohnung zu verlassen. Nicht ohne meinen Willen
auszugehen – so war es zwischen uns noch während

der Brautschaft abgemacht worden. Zum Abend kehrte
sie zurück; ich sprach kein Wort.




Am nächsten Tage ging sie wieder gleich am Morgen
aus, am übernächsten wieder. Ich schloß die
Kasse und begab mich zu den Tanten. Mit ihnen hatte
ich gleich nach der Trauung jegliche Beziehungen abgebrochen
–: weder kamen sie zu uns, noch wir zu ihnen.
Es stellte sich heraus, daß meine Frau nicht bei ihnen
gewesen war. Sie hörten mir neugierig zu, lachten
mich aus: „Geschieht Ihnen recht.“ Aber ich hatte es
ja nicht anders erwartet. Bei derselben Gelegenheit
gewann ich die jüngere Tante, die Jungfer, bestach sie
mit hundert Rubeln, von denen ich ihr fünfundzwanzig
sofort einhändigte. Nach zwei Tagen kam sie zu
mir.




„Da ist ein Offizier,“ sagte sie, „ein Leutnant Jefimowitsch,
Ihr früherer Regimentskamerad, im Spiel.“




Ich war sehr verwundert. Von diesem Jefimowitsch
hatte ich im Regiment am allermeisten Bosheit
erfahren müssen. Vor einem Monat aber war er,
schamlos wie er stets gewesen, zweimal unter dem Vorwand
etwas versetzen zu wollen, zu uns gekommen. Ich
weiß noch, daß er damals mit meiner Frau zu scherzen
versucht hatte. Da war ich denn an ihn herangetreten
und hatte ihm gesagt, er solle es nicht wagen, wiederzukommen,
– so wie unsere Beziehungen nun einmal
stünden. Doch nicht mal ein Gedanke an irgend so etwas
war mir in den Kopf gekommen; ich dachte einfach,
daß er nichts als frech und zudringlich war. Und
nun sagte mir plötzlich dieses Weibsbild von Tante,
daß sie sich ein Rendezvous geben werden, und daß die

ganze Geschichte von einer früheren Bekannten der
anderen Tante, einer Julija Ssamssonowna, die noch
dazu Witwe eines Obersten sein sollte, unterstützt
würde. – „Und zu dieser Witwe geht Ihre Frau.“




Ich werde mich kürzer fassen. Im ganzen kam mich
die Sache auf zirka dreihundert Rubel zu stehn; dafür
aber war es nach zweimal vierundzwanzig Stunden
abgemacht, daß ich im Nebenzimmer hinter der Tür
stehen und auf diese Weise dem ersten tête-à-tête
meiner Frau mit Jefimowitsch beiwohnen sollte. In
der Erwartung dessen kam es nun noch am Abend vorher
zu einer kurzen, doch nur zu bedeutsamen kleinen
Szene zwischen ihr und mir.




Sie kam kurz vor Abend zurück, setzte sich aufs
Bett, blickte mich spöttisch an und baumelte wieder mit
dem Beinchen überm Teppich. Da, als ich sie so sah,
fiel es mir plötzlich auf, daß sie in diesem ganzen letzten
Monat oder wenigstens in den letzten zwei Wochen
– ja gar nicht mehr sie selbst gewesen war. Das war
plötzlich ein wildes, unordentliches Geschöpf geworden,
das bereit war, sich ins Verderben zu stürzen, das den
Strudel geradezu suchte. Solch ein Wesen kann sich
mit seiner Vernunft und seinem Schamgefühl, wenn es
einmal die Grenzen überschritten, nicht mehr zurechtfinden.
Es gerät in einer Weise aus dem Gleise, wie
man es nie für möglich gehalten hätte. Dagegen wird
sich eine verderbte Seele immer zu mäßigen wissen,
wird vielleicht das Gemeinste tun, aber dabei doch immer
noch Ordnung und Anstand wahren und obendrein
womöglich noch die Anmaßung haben, einem
überlegen zu sein.





„Ist es wahr, daß man Sie aus dem Regiment
fortgejagt hat, weil Sie aus Furcht ein Duell ausgeschlagen
haben?“ fragte sie plötzlich und ihre Augen
erglänzten.




„Ja, es ist wahr. Man bat mich nach dem Urteilsspruch
der Offiziere, das Regiment zu verlassen,
obgleich ich übrigens schon vorher selbst mein Abschiedsgesuch
eingereicht hatte.“




„Als Feigling fortgejagt?“




„Ja, ich wurde als Feigling verurteilt. Doch hatte
ich das Duell nicht aus Furcht ausgeschlagen, sondern
weil ich mich nicht ihrem tyrannischen Urteilsspruch
fügen wollte: zum Duell herauszufordern, wenn ich
selbst eine Beleidigung nicht anerkennen konnte ...
Wissen Sie,“ – sagte ich plötzlich, denn ich konnte
nicht an mich halten – „daß mit der Tat sich gegen
solche Tyrannei auflehnen und alle Folgen dieser
Handlung auf sich nehmen, viel mehr Männlichkeit beweisen
hieß, als zu einem Duell herausfordern.“




Ich hatte mich nicht beherrschen können und mit
den letzten Worten gleichsam mich zu rechtfertigen begonnen;
das aber wollte sie ja nur, diese meine neue
Erniedrigung! Sie lachte boshaft auf.




„Und ist es wahr, daß Sie sich darauf drei Jahre
lang in den Straßen Petersburgs wie ein Strolch
herumgetrieben haben, um zehn Kopeken die Leute angesprochen
und unter den Billards genächtigt haben?“




„Ich habe sogar in der Ssennaja im Wjäsemskischen
Hause[6] genächtigt. Ja, es ist wahr; in meinem Leben
war später, nach dem Ausschluß aus dem Regiment,

viel Schmach und Verkommenheit, doch keine
moralische Verkommenheit, denn ich war ja doch selbst
der erste, der mich und meine Handlungen haßte. Das
war bloß eine Ohnmacht meines Willens, die durch
die Verzweiflung meiner Lage hervorgerufen wurde ...
Aber das ist jetzt vorüber, ist gewesen ...“




„Oh, natürlich. Jetzt sind Sie ja eine große
Persönlichkeit: ein Finanzmann!“




Das war natürlich eine Anspielung auf die Pfandkasse.
Doch ich beherrschte mich schon wieder. Ich
sagte mir, daß sie es ja doch nur auf Erklärungen
meinerseits abgesehen hatte, die mich erniedrigen sollten
und – ich schwieg. Zudem klingelte gerade jemand
und so ging ich denn aus dem Schlafzimmer an meine
Kasse. Darauf, nach einer Stunde ungefähr, als sie
sich angekleidet hatte, um wieder auszugehn, blieb sie
plötzlich noch vor mir stehen und sagte:




„Vor der Hochzeit aber haben Sie mir nichts davon
gesagt?“




Ich antwortete nicht und sie ging.




Und so war’s denn am folgenden Tage, daß ich dort
in jenem Zimmer hinter der Tür stand und zuhörte,
wie sich mein Schicksal entschied, – doch in meiner
Tasche hatte ich einen Revolver. Sie war sorgfältig
angekleidet, saß hinter dem Tisch auf dem Sofa und
Jefimowitsch gab sich alle Mühe. Nun, und –: es
geschah das (ich sage es zu meiner Ehre), es geschah
genau das, was ich vorausgefühlt hatte, was ich angenommen,
daß geschehen würde ... wenn ich mir auch
dessen nicht bewußt war, daß ich es tat ... Ich weiß
nicht, ob ich mich verständlich ausdrücke.





Und zwar geschah folgendes: Ich hörte eine ganze
Stunde lang zu, eine ganze Stunde lang dem Zweikampf
eines Weibes, des edelsten und keuschesten, mit
einer stumpfen, verderbten Lebeweltkreatur. Und woher
– fragte ich mich erstaunt, woher kann diese
naive, diese keusche, diese unerfahrene junge Seele
alles das wissen? Selbst der geistreichste Autor einer
mondänen Komödie hätte nicht solch eine Szene erdichten
können, solch einen Spott, solch ein allernaivstes
Lächeln mit dieser heiligen Verachtung, die der reine
Mensch für das Laster hat. Und wieviel Geist war
doch in ihren Worten und kleinen Wörtchen, welch ein
Scharfsinn in ihren schnellen Antworten und welche
Sicherheit und Wahrheit in ihren Urteilen. Und zu
gleicher Zeit wieviel – ich möchte sagen – mädchenhafte
Gutmütigkeit! Auf seine Liebeserklärungen hin
lachte sie ihn einfach aus. Er, der mit seinen rohen
Absichten gekommen war, saß plötzlich ganz kleinlaut
da und wußte nicht, wie ihm geschah. Zuerst hätte ich
glauben können, daß es ihrerseits nur Koketterie war
– „Koketterie eines, wenn auch verderbten, so doch
jedenfalls geistreichen Weibes, um sich kostbarer zu
machen“. Aber nein, die Wahrheit war so sonnenklar,
daß ein Zweifel überhaupt nicht bestehen konnte. Nur
aus Haß zu mir, aus sich selbst vorgetäuschtem, eingebildetem
plötzlichem Haß zu mir, hatte sie, dies unerfahrene
Ding, sich zu diesem Rendezvous entschließen
können; sobald es aber zur Tat kam – erwachte
sie sofort. Sie quälte sich selbst, um mich irgendwie,
einerlei wodurch, zu beleidigen, doch ist es ja nur zu
verständlich, daß sie, die sich zu etwas so Scheußlichem

entschlossen zu haben schien, sofort auf diesem
Wege stehen blieb und umkehrte, als sie ihm gegenüberstand:
sie ertrug es nicht. Und sie, diese sündenlose,
keusche Seele, die ihr Ideal besaß, hätte solch ein Jefimowitsch
oder einerlei wer von diesem Lebeweltgesindel
verführen können? Er rief ja bei ihr nur Gelächter
hervor. Die ganze Wahrheit erhob sich in ihrer Seele
und der Unwille erweckte bloß Spott in ihrem
Herzen. Ich wiederhole: dieser Narr saß zum Schluß
ganz verdutzt auf seinem Stuhl, blickte mürrisch drein
und antwortete kaum, so daß ich schon befürchtete, er
würde vielleicht aus niedriger Rachsucht sie zu beleidigen
suchen. Und ich wiederhole nochmals, zu meiner
Ehre sei es gesagt –: ich hörte das ganze Gespräch
so gut wie ohne jegliche Verwunderung an. Es war
mir, als ob ich etwas Bekanntes wiederfand. Ich war
gleichsam nur deswegen hingegangen, um dieses Bekannte
wiederzufinden. Ich ging hin, ohne einer einzigen
Beschuldigung zu glauben, obgleich ich mir den
Revolver in die Tasche gesteckt hatte –, das ist die
ganze Wahrheit. Und wie hätte ich sie mir denn überhaupt
anders denken können? Warum liebte ich sie
denn, warum schätzte ich sie denn so hoch, warum hatte
ich sie denn geheiratet? Oh, natürlich wurde mir klar,
wie sehr sie mich haßte, doch wurde mir auch das klar,
wie unverdorben, wie rein sie war. Ich machte der
Szene plötzlich ein Ende, indem ich die Tür öffnete.
Jefimowitsch sprang auf; ich bot ihr den Arm und bat
sie, mit mir das Haus zu verlassen. Jefimowitsch faßte
sich ziemlich schnell und lachte belustigt laut auf.




„Oh, gegen die geheiligten Gattenrechte habe ich natürlich

nichts einzuwenden! Bitte, führen Sie sie fort,
bitte! Und wissen Sie,“ rief er mir noch nach, „obgleich
sich ja ein anständiger Mensch mit Ihnen eigentlich
nicht schlagen kann, so stehe ich doch, aus Achtung
vor Ihrer Frau, zu Ihrer Verfügung ... Wenn Sie,
übrigens, selbst riskieren sollten ...“




„Hören Sie!“ sagte ich ihr, und hielt sie noch einen
Augenblick auf der Türschwelle zurück.




Darauf den ganzen Weg bis nach Haus kein Wort.
Ich führte sie an der Hand und sie widersetzte sich nicht.
Im Gegenteil, sie war furchtbar betroffen, und das nicht
nur auf dem Wege bis zu unserer Wohnung. Bei uns
angekommen, setzte sie sich auf einen Stuhl und richtete
dann starr ihren Blick auf mich. Sie war ungewöhnlich
bleich; wenn sich auch ihre Lippen sofort wieder
spöttisch verzogen, so sah sie mich doch mit einem Blick
stolzer Herausforderung an und war, glaube ich, fest
überzeugt, wenigstens in den ersten Minuten, daß ich
sie nun sofort niederschießen würde. Ich aber zog meinen
Revolver schweigend aus der Tasche und legte ihn
auf den Tisch. Sie blickte von mir auf den Revolver,
vom Revolver auf mich. (Beachten Sie folgendes:
dieser Revolver war ihr schon bekannt. Ich hatte ihn
mir gekauft, weil ich nicht beabsichtigte, große Hunde
oder einen starken Diener, wie ihn zum Beispiel Moser
hat, zu halten. Bei mir öffnet die Magd die Tür.
Andrerseits aber können wir uns doch nicht ganz des
Selbstschutzes berauben, – wenn die Leute nun einmal
wissen, daß man immer Geld im Hause hat. Und so
hatte ich mir denn diesen Revolver gekauft. Sie nun,
als sie zu mir ins Haus kam, interessierte sich in den

ersten Tagen ganz besonders für das Ding und ich erklärte
ihr daraufhin das ganze System und beredete
sie sogar einmal, nach einem Ziel zu schießen. Bitte sich
das zu merken.)




Ohne ihren erschrockenen Blick weiter zu beachten,
legte ich mich halb ausgekleidet auf das Bett. Ich war
nicht wenig erschöpft. Es war schon elf Uhr. Sie
blieb auf ihrem Platz sitzen, ohne sich zu rühren, ungefähr
noch eine Stunde lang. Darauf löschte sie das
Licht aus und legte sich, gleichfalls angekleidet, an der
Wand auf den Diwan. Zum ersten Mal legte sie sich
nicht mit mir nieder. – Das bitte gleichfalls zu behalten.




VI.
Eine furchtbare Erinnerung.




Jetzt ist es eine furchtbare Erinnerung ...




Ich erwachte am Morgen, ungefähr um acht. Im
Zimmer war es fast schon ganz hell. Ich erwachte
plötzlich mit vollem Bewußtsein und schlug die Augen
auf: sie stand am Tisch und hielt den Revolver in der
Hand. Sie bemerkte es nicht, daß ich aufgewacht war
und sie beobachtete. Und plötzlich sehe ich: sie bewegt
sich auf mich zu, mit dem Revolver in der Hand ...
Ich schloß sofort die Augen und stellte mich schlafend.




Sie kam bis ans Bett und beugte sich über mich ...
Ich hörte alles ... wenn es auch totenstill war, so
hörte ich doch diese Stille ... Da – es war eine
krampfhafte Bewegung –: ich schlug plötzlich, gegen

meinen Willen die Augen auf: sie stand über mich gebeugt
und sah mich an, blickte mir gerade in die Augen
– und der Revolver war schon dicht an meiner Schläfe.
Unsere Blicke trafen sich. Wir sahen einander nicht
länger als eine Sekunde an. Mit Anstrengung all
meiner Kräfte schloß ich wieder die Augen und im selben
Moment faßte ich auch aus der ganzen Kraft meiner
Seele den Entschluß, mich nicht mehr zu rühren und
nicht mehr die Augen zu öffnen, einerlei, was mich auch
erwarten mochte.




Es kommt in der Tat zuweilen vor, daß auch ein
festschlafender Mensch plötzlich die Augen aufschlägt,
sogar den Kopf erhebt und sich im Zimmer umblickt,
darauf, nach einer Sekunde, den Kopf wieder auf das
Kissen legt und einschläft, ohne sich seiner ganzen Bewegung
bewußt zu sein oder sich später noch ihrer zu
entsinnen. Als ich, nachdem sich unsere Blicke getroffen
und ich den Revolver ganz nah an meiner Schläfe gesehn
hatte, plötzlich wieder meine Augen schloß und
mich regungslos verhielt, wie ein Festschlafender, – da
konnte sie entschieden glauben, daß ich tatsächlich schlief
und nichts gesehn hatte, um so mehr, als es doch ganz
unwahrscheinlich sein mußte, ich hätte, nachdem ich das
gesehn, was ich gesehn, in solch einem Augenblick
die Augen wieder schließen können.




Allerdings war es unwahrscheinlich. Aber trotzdem
hätte sie doch die Wahrheit erraten können, – das
war’s ja, was mir plötzlich in diesem selben Augenblick
durch die Gedanken zuckte. Welch ein Wirbelsturm
von Gedanken und Gefühlen in weniger als einer Sekunde
durch meine Seele stob! – oh, Elektrizität des

Menschengedankens! In diesem Falle – wenn sie die
Wahrheit erraten hatte und wußte, daß ich nicht schlief
– mußte ich sie schon durch meine Bereitwilligkeit, in
den Tod zu gehn, niederdrücken, vernichten ... und ihre
Hand hätte zurückzucken müssen. Die anfängliche Entschlossenheit
hätte an einem neuen ungewöhnlichen Eindruck
zerschellen können. Man sagt, wer auf der Höhe
steht, fühle sich unwillkürlich hinabgezogen in den Abgrund:
Ich glaube, viele Selbstmorde und Morde sind
nur begangen worden, weil der Revolver schon in der
Hand war. Da ist es gleichfalls ein Abgrund, ein Abhang
von fünfundvierzig Grad und da kann man nicht
umhin, diesen Abhang hinunterzugleiten und es ist da
etwas, was einen unwiderstehlich herausfordert, den
Hahn abzudrücken. Doch wenn sie sich sagte, daß ich
alles gesehn habe, alles weiß und schweigend von ihr
den Tod erwarte – dieser Gedanke hätte sie doch vielleicht
auf dem Abhange aufhalten können.




Die Stille dauerte an und – plötzlich fühlte ich an
der Schläfe, dicht an meinem Haar die kalte Berührung
des Eisens ... Sie werden mich fragen, ob ich
immer noch auf eine Rettung hoffte? Ich will Ihnen
wie meinem Gott antworten: ich hatte nicht die geringste
Hoffnung, außer vielleicht wie eins zu hundert,
nicht erschossen zu werden. Warum – fragen Sie
mich – nahm ich dann den Tod von ihr entgegen? Ich
aber frage: was war mir denn das Leben noch, nachdem
das von mir vergötterte Wesen den Revolver auf
mich angelegt hatte? Außerdem fühlte ich mit meinem
ganzen Ich, daß in diesem Augenblick zwischen uns ein
Kampf vor sich ging, ein furchtbarer Zweikampf auf

Leben oder Tod, der Kampf mit diesem selben früheren
„Feigling“, der von den Kameraden wegen „Feigheit“
fortgejagt worden war! Ich wußte das, und auch sie
wußte das, wenn sie nur die Wahrheit erraten hatte, –
daß ich nicht schlief!




Vielleicht ist es auch nicht so gewesen, vielleicht habe
ich all das in dem Augenblick auch nicht gedacht, aber
das hätte doch alles so sein müssen, wenn auch ohne
Gedanken. Ich habe ja nachher sonst nichts mehr getan,
als in jeder Stunde meines Lebens daran gedacht.




Doch Sie können noch eine andere Frage stellen:
warum bewahrte ich sie nicht vor dem Verbrechen? Oh,
ich habe mir selbst nachher wohl an tausendmal diese
Frage gestellt – jedesmal, wenn ich mir mit einem
Schauer im Rücken diesen Augenblick zu vergegenwärtigen
suchte. Doch meine Seele war damals in finsterer
Verzweiflung: ich ging unter, ich ging selbst unter,
wen hätte ich da noch retten können!? Und woher wissen
Sie, ob ich da überhaupt noch jemanden hätte retten
wollen? Woher soll man’s wissen, was ich damals
habe fühlen können.




Einstweilen war mein Bewußtsein überwach, siedete,
kochte in mir ... Die Sekunden kamen und gingen, es
war totenstill ... Sie stand immer noch über mich gebeugt
– und plötzlich durchzuckte mich eine Hoffnung!
– Ich schlug schnell die Augen auf: sie war nicht mehr
im Zimmer. Ich erhob mich vom Bett. – Ich, ich
hatte gesiegt! – und sie war auf ewig besiegt!




Ich ging in das vordere Zimmer zum Frühstück.
Der Samowar wurde bei uns immer im ersten Zimmer

aufgestellt und den Tee goß stets sie ein. Ich setzte
mich schweigend an den Tisch und nahm von ihr mein
Glas in Empfang. So nach fünf Minuten sah ich zum
ersten Mal auch zu ihr hinüber: sie war entsetzlich
bleich, noch bleicher, als am Tage vorher, und blickte
mich an. Und plötzlich – und plötzlich, als sie gewahr
wurde, daß ich sie betrachtete, verzog sie ihre bleichen
Lippen zu einem blassen Lächeln, mit scheuer Frage in
den Augen ... So zweifelt sie immer noch? fragt sich
wohl: weiß er es oder weiß er es nicht, hat er gesehn
oder hat er nicht gesehn? Gleichmütig wandte ich
meinen Blick von ihr ab.




Nach dem Tee schloß ich die Kasse, ging auf den
Markt und kaufte ein eisernes Bett und einen großen
Bettschirm. Nach Haus zurückgekehrt, ließ ich das Bett
im ersten Zimmer aufstellen und mit dem Schirm gleichsam
das Zimmer abteilen. Das war ein Bett für sie,
doch sagte ich kein Wort davon. Auch ohne Worte begriff
sie durch dieses Bett, daß ich „alles gesehn habe und
alles weiß“. Für die Nacht legte ich den Revolver wie
immer auf den Tisch. Spät abends legte sie sich in
dieses neue Bett: die Ehe war aufgelöst. – „Sie war
besiegt, doch war ihr noch nicht verziehen.“ In der
Nacht fing sie an zu phantasieren und am nächsten
Morgen hatte sie hohes Fieber. Sechs Wochen
lag sie.







Zweites Kapitel.







I.
Ein stolzer Traum.




Lukerja hat mir soeben erklärt, daß sie hinfort nicht
mehr bei mir bleiben will und fortgehen wird, sobald
die gnädige Frau beerdigt ist. Habe kniend fünf Minuten
gebetet, wollte zuerst eine ganze Stunde lang
beten, doch denke ich, denke ich die ganze Zeit; alles
nur kranke Gedanken und ein schmerzender Kopf, –
was da beten! – wäre ja Sünde ... Sonderbar, daß
ich nicht schlafen will. In großem, allzu großem Leid
will man doch nach den ersten, stärksten Ausbrüchen
immer schlafen. Zum Tode Verurteilte sollen,
wie man sagt, in der letzten Nacht ungewöhnlich
fest schlafen. Ja, das muß auch so sein, – das verlangt
die Natur, sonst würden die Kräfte nicht ausreichen ...
Ich legte mich auf den Diwan, konnte
aber nicht einschlafen ...







... Sechs Wochen pflegten wir sie Tag und Nacht:
ich, Lukerja und die Krankenwärterin aus dem Hospital.
Geld sparte ich nicht, ich hatte geradezu das Bedürfnis,
für sie auszugeben. Von Ärzten rief ich
auch Schröder zu ihr und zahlte ihm zehn Rubel für
jede Visite. Als sie allmählich das Bewußtsein wiedergewann,

ging ich seltener zu ihr. Doch wozu beschreibe
ich das lang und breit. Als sie schließlich aufstand,
das Bett verließ, da setzte sie sich leise und
schweigend in meinem Zimmer an den kleinen Tisch,
den ich mittlerweile gleichfalls für sie gekauft hatte ...
Ja, es ist wahr, wir schwiegen ganz und gar; später
fingen wir auch zuweilen an, über irgend etwas zu
sprechen, aber – immer über Gleichgültiges. Ich war
natürlich mit Absicht nicht gesprächig, doch bemerkte ich
sehr wohl, daß auch sie froh war, kein überflüssiges
Wort sagen zu müssen. Das erschien mir ihrerseits
ganz natürlich: „Sie ist viel zu erschüttert, viel zu
sehr besiegt,“ dachte ich, „und man muß ihr eben Zeit
geben, zu vergessen und sich wieder einzuleben.“ So
schwiegen wir denn beide, doch bereitete ich mich im
Herzen jeden Augenblick auf das Zukünftige vor. Ich
glaubte, daß auch sie dasselbe tat und bemühte mich
fortwährend zu erraten, woran sie eigentlich bei sich
jetzt denken könnte.




Natürlich ahnt kein Mensch, wieviel ich gelitten
habe, als ich während ihrer Krankheit bei ihr wachte.
Selbst vor Lukerja verbarg ich es. Ich konnte es mir
nicht vorstellen, konnte es nicht einmal in der Annahme
zulassen, daß sie sterben könnte, bevor sie alles
erfahren haben würde. Als sie aber die Gefahr überstanden
hatte und die Gesundheit allmählich wiedererlangte,
da, ich weiß es noch genau, beruhigte ich mich
gar bald und zwar vollkommen. Ja, ich beschloß sogar,
unsere „Zukunft“ so weit als möglich
hinauszuschieben und vorläufig alles so wie
es war seinen Gang gehen zu lassen. In der Tat, es

geschah damals mit mir etwas Sonderbares und Besonderes,
– anders verstehe ich es nicht zu bezeichnen:
ich hatte gesiegt, und schon die bloße Erkenntnis
dessen erwies sich für mich als vollkommen genügend.
Und so verging denn der ganze Winter. Oh,
was mich anbetraf, so war ich so zufrieden, wie noch
nie zuvor ... und das war ich den ganzen Winter über.




Sehen Sie: in meinem Leben gab es ein furchtbares
äußeres Verhängnis, das bis zu der Zeit, das
heißt, bis zum Tage der Katastrophe mit meiner Frau,
mich jeden Tag, jede Stunde bedrückte: das war der
Verlust meiner Reputation und jener Ausschluß aus
dem Regiment. Kurz: an mir war tyrannisch Ungerechtigkeit
verübt worden. Es ist wahr, meine Kameraden
liebten mich nicht wegen meines schweren
Charakters und, vielleicht auch, wegen meines sonderbaren
Charakters, obgleich es doch häufig vorkommt,
daß das, was der eine hochhält, schätzt und achtet, zu
gleicher Zeit aus irgend einem Grunde den anderen
lächerlich erscheint. Auch in der Schule hat man mich
niemals geliebt. Immer und überall hat man mich
nicht geliebt. Auch Lukerja mag mich nicht. Der
Zwischenfall im Regiment – wenn er auch im Grunde
die Folge meiner Unbeliebtheit sein mochte, war doch
jedenfalls zufällig. Ich sage das nur, weil es nichts
Kränkenderes und Unerträglicheres gibt, als durch einen
Zufall zu grunde zu gehen, durch einen Zufall, der ebenso
gut auch nicht hätte sein können, durch das unglückliche
Zusammentreffen von Umständen, die sonst vielleicht
wie eine Wolke vorübergezogen wären. Für einen
intelligenten Menschen ist das geradezu erniedrigend.





Der Fall war folgender:




Im Zwischenakt im Theater ging ich hinaus ans
Buffet. Da trat der Husarenleutnant A–ff plötzlich
gleichfalls ein und erzählte zwei anderen Husaren
aus seinem Regiment mit ziemlich lauter Stimme –
wenigstens so, daß es alle anwesenden Offiziere und
das Publikum hören konnten –, daß ein Hauptmann
unseres Regiments, Besumzeff, im Korridor Skandal
gemacht habe und – „wahrscheinlich betrunken sei“.
Es entspann sich weiter kein Gespräch darüber, und
dazu war es auch noch ein Irrtum, denn der Hauptmann
Besumzeff war weder betrunken gewesen, noch
hatte er besonderen Skandal gemacht. Die Husaren
gingen auf ein anderes Thema über und damit war’s
abgetan. Am nächsten Tage jedoch wurde die Geschichte
in unserem Regiment bekannt und sofort wußte
man auch, daß von Offizieren unseres Regiments nur
ich allein zugegen gewesen und auf den Leutnant A–ff
nicht zugetreten war, als er sich in ungeziemender
Weise über Hauptmann Besumzeff geäußert, um ihn
wenigstens durch eine Bemerkung zurechtzuweisen. Doch
– aus welchem Grunde hätte ich das tun sollen?
Wenn er etwas gegen unseren Hauptmann Besumzeff
hatte, so war das doch eine persönliche Angelegenheit,
aus welchem Grunde hätte ich mich da hineinmischen
sollen? Meine Kameraden jedoch fanden, daß die
Sache keine persönliche gewesen war, sondern das
ganze Regiment anging: ich hätte durch mein Verhalten
allen am Buffet anwesenden Offizieren und dem
Publikum gezeigt, daß es in unserem Regiment auch
Offiziere gibt, die in Betreff ihrer wie des Regimentes

Ehre nicht gerade empfindlich sind. Mit dieser Auffassung
konnte ich nicht übereinstimmen. Man gab
mir zu verstehn, daß ich noch alles gutmachen könnte,
wenn ich mich noch nachträglich mit A–ff auseinandersetzen
wollte. Das aber wollte ich nicht und da
ich gereizt war, so weigerte ich mich stolz. Gleich darauf
reichte ich mein Abschiedsgesuch ein. Das ist
die ganze Geschichte. Äußerlich stolz, doch innerlich
gebrochen ging ich fort: krank am Willen,
kraftlos im Geiste. Da kam gerade noch hinzu, daß
mein Schwager in Moskau unser kleines Kapital verlor
und ich somit auch meines Teiles verlustig ging.
Und so blieb ich denn ohne eine Kopeke auf der Straße.
Ich hätte ja in einen Zivildienst eintreten können, doch
tat ich es nicht: nach dem glänzenden Waffenrock
mochte ich keine einfache Uniform tragen, irgendwo an
der Eisenbahn dienen. Sollte einmal Schande in meinem
Leben sein, nun – dann eben Schande, je schlimmer,
desto besser – das war’s, was ich vorzog. Darauf
folgten dann drei Jahre dunkle Erinnerungen und
darunter auch solche aus dem Wjäsemskischen Hause ...
Vor anderthalb Jahren starb in Moskau eine reiche
alte Frau, meine Taufmutter, und hinterließ mir, wie
allen ihren Taufkindern, ganz unerwartet dreitausend
Rubel. Das gab mir den Anstoß, nachzudenken, und
ich entschied mein Schicksal. Ich entschloß mich für
die Pfandkasse, ohne mich um die Menschen weiter zu
kümmern: erst Geld erwerben, dann einen Winkel und
– neues Leben fern von alten Erinnerungen: – das
war mein Plan ... Nichtsdestoweniger quälten mich
das dunkle Vergangene und die auf ewig verlorene

Ehre in jeder Stunde, in jeder Minute meines Lebens.
Dann heiratete ich. Ob zufällig oder nicht – ich
weiß es nicht. Jedenfalls glaubte ich, als ich sie in
mein Haus führte, daß ich einen Freund einführe, denn
einen Freund hatte ich nur zu nötig. Ich erkannte
aber deutlich, daß dieser Freund erst vorbereitet, erzogen,
sogar besiegt werden mußte. Und wie hätte ich
denn dieser voreingenommenen Sechzehnjährigen so
mit einem Schlage irgend etwas erklären können? Zum
Beispiel, wie hätte ich sie ohne die zufällige Hilfe der
furchtbaren Katastrophe mit dem Revolver überzeugen
können, daß ich kein Feigling bin und daß man mich
im Regiment mit Unrecht als Feigling verurteilt hatte?
Doch die Katastrophe kam zur rechten Zeit. Als
ich den Revolver aushielt, rächte ich mich an meiner
ganzen finsteren Vergangenheit. Und wenn das auch
niemand erfuhr, so erfuhr es doch sie, sie aber war
alles für mich, denn sie selbst war mir alles, war in
meinen Gedanken die ganze Hoffnung meiner Zukunft!
Sie war der einzige Mensch, den ich ganz für mich bestimmte,
einen anderen brauchte ich nicht mehr, – und
da hatte sie denn nun alles erfahren. Sie hatte wenigstens
erfahren, daß es von ihr Unrecht gewesen war,
sich meinen Feinden anzuschließen. Der Gedanke an
meinen Sieg beruhigte mich. In ihren Augen konnte
ich folglich nicht mehr gemein sein, vielleicht höchstens
noch ein sonderbarer Mensch, doch auch das war mir
nach allem, was geschehen war, durchaus nicht so unlieb:
Sonderbarkeit ist kein Laster, im Gegenteil, gefällt
zuweilen sogar dem weiblichen Charakter. Kurz,
ich schob absichtlich die Lösung der Sache hinaus: das

Geschehene war vorläufig zu meiner Beruhigung übergenug
und enthielt solch eine Fülle von Bildern und
Material für meine Träume! Das ist ja die Gemeinheit,
daß ich eben ein Träumer bin: mir genügten die
Träume, von ihr aber dachte ich, daß sie warten
würde.




So verging der ganze Winter, gewissermaßen wie
in Erwartung irgend eines Ereignisses. Ich liebte es,
sie heimlich zu betrachten, wenn sie so an ihrem Tischchen
saß. Sie beschäftigte sich mit einer Handarbeit,
nähte an der Wäsche, des Abends aber las sie Bücher,
die sie dann aus meinem Schrank nahm. Die Auswahl
der Bücher, die ich besaß, mußte in ihrer Art zu
meinen Gunsten sprechen. Sie ging fast nirgendwo hin.
Vor der Dämmerstunde, nach dem Essen, ging ich jeden
Tag mit ihr spazieren, und wir machten uns Bewegung,
doch geschah das stets vollkommen schweigend,
ganz so wie früher. Ich bemühte mich gerade so zu
tun, als ob wir nicht schwiegen und in allem wortlos
übereinstimmten, doch, wie gesagt, vermieden wir beide
überflüssige Worte. Ich tat es mit Absicht und ihr,
dachte ich, muß man unbedingt „Zeit geben“. Eines
ist allerdings sonderbar: es kam mir kein einziges mal
in den Sinn, daß ich es liebte, sie heimlich zu betrachten,
andererseits hatte ich aber während des ganzen
Winters kein einziges mal bemerkt, daß auch ihr Blick
auf mir ruhte. Ich glaubte, das wäre ihre Schüchternheit.
Und zudem war sie von solch einer scheuen
Sanftmut, sah sie so kraftlos nach der Krankheit aus.
„Nein, warte lieber ab und – und sie wird plötzlich
selbst zu Dir kommen ...“





Dieser Gedanke bezauberte mich unwiderstehlich.
Füge noch eines hinzu: zuweilen geschah es, daß ich
mich selbst gewissermaßen aufhetzte und meinen Geist
und meine Vernunft so weit brachte, daß ich sie haßte.
Und das dauerte dann so eine geraume Zeit. Doch
konnte sich dieser Haß nie so recht in meiner Seele einnisten.
Und ich fühlte doch auch selbst im Geheimen,
daß es eigentlich nur ein Spiel war. Und sogar damals
habe ich, wenn auch ich es war, der unsere Ehe
zerriß, indem ich das Bett und den Wandschirm kaufte,
– sogar damals habe ich niemals, niemals in ihr eine
Verbrecherin sehen können. Und nicht etwa, weil ich
ihr Verbrechen leichtfertig beurteilt hätte, nein, weil
ich mir vorgenommen hatte, ihr ganz und gar zu vergeben,
schon vom ersten Tage an, sogar schon bevor
ich noch das Bett kaufte! Mit einem Wort, das war
eine Sonderbarkeit meinerseits, denn ich bin moralisch
streng ... Im Gegenteil, in meinen Augen war sie
dermaßen besiegt, dermaßen erniedrigt, dermaßen vernichtet,
daß sie mir zuweilen in der Seele leid tat, obgleich
mir andererseits bei all dem der Gedanke an
ihre Erniedrigung entschieden wohlgefiel. Ja, ja, der
Gedanke an diese unsere Ungleichheit gefiel mir ...




In diesem Winter tat ich absichtlich viel Gutes.
Stundete unter anderem zwei Schuldnern und gab einer
armen Frau ohne jedes Pfand Geld. Meiner Frau
sagte ich nichts davon und tat es auch nicht, damit sie
es erfahren sollte; aber die arme Frau kam von
selbst, um sich bei mir zu bedanken, – hätte nicht viel
gefehlt, so wäre sie auf die Kniee gefallen. So erfuhr
sie es denn doch; es schien mir, daß es ihr wirklich

Freude machte, dieses von der armen Frau zu
hören.




Da kam der Frühling; es war schon Mitte April,
die Vorsatzfenster wurden herausgenommen und die
Sonne warf bereits leuchtende Strahlenbündel in unsere
schweigenden Zimmer. Doch die Binde war noch
vor meinen Augen und machte mich blind. Die verhängnisvolle
furchtbare Binde! Wie kam es nur, daß
es mir plötzlich wie Schuppen von den Augen fiel und
ich mit einem Male alles sah und alles begriff. Ob
es ein Zufall war, oder war’s der Tag einer abgelaufenen
Frist, oder war’s ein Sonnenstrahl, der in meinem
stumpfgewordenen Geiste den Gedanken und die Wahrheit
entzündete? Nein, da war nichts von Gedanken
noch von Bestimmung, da erzitterte nur plötzlich eine
kleine Ader, eine bis dahin scheintot gewesene Ader,
die plötzlich zusammenzuckte und sich belebte und meine
ganze stumpfgewordene Seele erleuchtete und meinen
ganzen teuflischen Hochmut, so daß ich damals geradezu
aufschnellte von meinem Stuhl. Und geschah es doch
so plötzlich, so unvermutet. Es geschah gegen Abend,
so um fünf Uhr nachmittags ...




II.
Die Binde fiel.




Zuerst noch zwei Worte. Schon vor einem Monat
war mir an ihr eine sonderbare Nachdenklichkeit aufgefallen;
das war nicht mehr Schweigsamkeit, sondern
solch ein tiefes Sinnen. Das hatte ich gleichfalls ganz

plötzlich bemerkt. Sie saß damals mit einer Handarbeit,
den Kopf gebeugt und bemerkte nicht, daß ich sie betrachtete.
Und da fiel es mir denn plötzlich auf, daß sie
so schmal, so mager geworden war, das Gesichtchen so
bleich und die Lippen so blaß, – und zudem noch die
stille Nachdenklichkeit erschreckte mich mit einem Mal
ungewöhnlich. Auch früher schon hatte ich sie von Zeit
zu Zeit ein wenig trocken husten gehört, besonders des
Nachts. Ich erhob mich sofort und begab mich zu
Schröder, um ihn zu uns zu bitten – ohne ihr etwas
davon zu sagen.




Schröder kam am nächsten Tage. Sie war sehr
verwundert und sah erstaunt bald mich, bald Schröder
an.




„Aber ich bin doch ganz gesund!“ sagte sie darauf
mit einem unbestimmten Lächeln.




Schröder untersuchte sie nicht sonderlich genau –
diese Mediziner sind nicht selten vor lauter Eigendünkel
nachlässig – und sagte mir dann im Nebenzimmer,
es hätte weiter nichts auf sich, sei noch von der Krankheit
nachgeblieben und es wäre vielleicht nicht schlecht,
wenn sie den Sommer am Meere verbringen könnte
oder, falls das nicht möglich sein sollte, irgendwo auf
dem Lande. Mit anderen Worten: er sagte nichts,
außer, daß es Schwäche wäre oder so etwas Ähnliches.
Als Schröder fortgegangen war, sagte sie mir,
indem sie mich furchtbar ernst anblickte, plötzlich nochmals:




„Ich bin wirklich, wirklich ganz gesund.“




Doch kaum hatte sie es gesagt, als sie plötzlich errötete,
augenscheinlich vor Scham. Selbstverständlich

war das Scham! Oh, jetzt verstehe ich es: sie schämte
sich, daß ich noch ihr Mann war, mich um sie sorgte.
Damals jedoch begriff ich es nicht und schrieb das Erröten
der Demütigung zu.




Und ... ... – nach einem Monat war’s, so
um fünf Uhr nachmittags, im April an einem klaren,
sonnigen Tage. Ich saß an der Kasse und rechnete.
Plötzlich höre ich, daß sie in meinem Zimmer an ihrem
Tischchen bei der Handarbeit – leise, ganz leise ...
singt. Das kam so unerwartet, machte auf mich einen
so erschütternden Eindruck ... Bis dahin hatte ich sie
fast nie singen gehört, höchstens in den allerersten Tagen,
nachdem ich sie in mein Haus geführt, als wir noch
Mutwillen treiben konnten, ins Ziel schießen und ähnliches
... Damals war ihre Stimme ziemlich stark und
gesund und wenn auch ungeschult, so doch seltsam angenehm
und klar gewesen. Jetzt aber war das Liedchen
so schwach, – oh, nicht daß es melancholisch gewesen
wäre – es war irgend eine Romanze –, aber
es war, als ob in der Stimme etwas Gesprungenes,
Zerbrochenes klang, als ob das Stimmchen sich nicht
zurechtfinden konnte, als ob das Lied selbst krank gewesen
wäre. Sie sang nur halblaut, und plötzlich, bei
einer höheren Note, brach die Stimme ab, – solch ein
armes Stimmchen, so leid tat’s einem, als es abbrach!
Sie hustete ein wenig und begann dann wieder leise,
ganz leise, kaum, kaum hörbar zu singen ...




Man wird über meine Aufregung lächeln, doch niemals
wird jemand begreifen, warum ich plötzlich so
erregt war. Nein, sie tat mir noch nicht leid ... Es
war etwas ganz anderes. Zuerst, wenigstens in

den ersten Minuten, kam über mich plötzlich ein
Nicht-begreifen-können, eine furchtbare Verwunderung,
ja: eine furchtbare und sonderbare, krankhafte und fast
mystische Verwunderung: „Sie singt, und das in meiner
Gegenwart!? Sollte sie mich etwa vergessen
haben?“




Ganz erschüttert blieb ich auf meinem Platz. Dann
stand ich plötzlich auf, nahm meinen Hut und ging hinaus,
gewissermaßen ohne daran zu denken, was ich tat.
Wenigstens weiß ich nicht wohin und warum ich ging.
Lukerja brachte mir meinen Mantel.




„Sie singt?“ fragte ich sie unwillkürlich. Sie verstand
mich nicht und sah mich verwundert an; übrigens
war ich auch wirklich unverständlich.




„Singt sie jetzt zum ersten Mal?“




„Nein, wenn Sie fort sind, singt sie zuweilen,“ antwortete
Lukerja.




Ich weiß noch. Ich ging die Treppe hinunter, trat
auf die Straße und ging dann geradeaus weiter, ging
bis zur Ecke, blieb dort stehn und blickte angestrengt
irgendwohin. Man ging an mir vorüber, stieß mich,
ich fühlte es nicht. Ich rief eine Droschke an und sagte
dem Kutscher, er solle zur Polizeibrücke fahren; warum
dorthin, weiß ich nicht. Doch stieg ich plötzlich aus und
gab ihm einen Zwanziger.




„Für die Ruhestörung,“ sagte ich, sinnlos ihm zulächelnd,
doch in meinem Herzen erhob es sich plötzlich
wie ein Rausch.




Ich kehrte nach Haus zurück; beschleunigte den
Schritt. Die kleine gesprungene, armselige Note erklang
plötzlich wieder in meiner Seele. Mir blieb der

Atem stehn. Die Binde fiel, fiel von meinen Augen!
Wenn sie in meiner Gegenwart zu singen angefangen
hatte, so hatte sie mich vergessen, – das war’s, was
ich klar begriff, das war das Furchtbare! Das fühlte
das Herz. Doch die Begeisterung erfüllte meine Seele
und überwältigte die Angst.




Oh Ironie des Schicksals! War doch ... konnte doch
in meiner Seele diesen ganzen Winter über nichts anderes
sein, außer dieser selben Begeisterung, diesem selben
Entzücken – wo aber war ich selbst diesen ganzen
Winter über gewesen? wo war denn meine Seele
gewesen? Ich lief eilig die Treppe hinauf, weiß nicht,
ob ich schüchtern eintrat. Erinnere mich nur noch,
daß der ganze Fußboden unter mir wie ein Meer zu
wogen schien und ich gleichsam wie in einem breiten
Strome schwamm. Ich trat ins Zimmer: sie saß auf
ihrem früheren Platz, nähte, den Kopf über die Arbeit
gebeugt, doch sang sie nicht mehr. Sie warf einen
flüchtigen, gleichgültigen Blick auf mich, doch war das
eigentlich kein Blick, sondern nur so eine Bewegung,
eine gleichgültige, so wenn irgend jemand ins Zimmer
tritt.




Ich ging direkt zu ihr und setzte mich neben sie auf
einen Stuhl, ganz dicht neben sie, wie ein Wahnsinniger.
Sie blickte schnell zu mir auf, als hätte ich sie erschreckt:
ich ergriff ihre Hand. Ich weiß nicht mehr,
was ich ihr sagte oder was ich ihr sagen wollte, denn
ich konnte ja nicht mal recht sprechen. Meine Stimme
riß immer ab und wollte mir nicht gehorchen. Und ich
wußte ja auch gar nicht, was ich sagen sollte, war nur
ganz atemlos.





„Sprechen wir ... weißt Du ... sag etwas!“
brachte ich plötzlich stotternd irgend so was Dummes
hervor, – oh war’s denn um Klugheit zu tun! Sie
zuckte wieder zusammen und bog sich erschrocken zurück,
starrte mich entsetzt an, doch plötzlich drückte sich in ihren
Augen – strenge Verwunderung aus.
Ja, Verwunderung, und strenge Verwunderung!
Mit großen Augen sah sie mich an. Diese Strenge,
diese strenge Verwunderung zermalmte mich wie mit
einem Keulenschlage: „So willst Du noch Liebe?
Liebe?“ – fragte es mich plötzlich aus dieser Verwunderung
heraus, wenn sie auch schwieg. Doch ich las
alles in ihrem Blick, alles. Alles erzitterte in mir und
ich stürzte zu ihren Füßen. Ja; ich fiel vor ihr nieder.
Sie sprang schnell auf, doch ich hielt sie mit all meiner
Kraft an beiden Händen zurück.




Und ich begriff vollkommen meine Verzweiflung,
oh ich begriff sie! Doch, werden Sie’s mir glauben,
das Entzücken kochte in meinem Herzen so unbezwingbar,
daß ich glaubte, ich stürbe. In Verzweiflung
und Glück küßte ich ihre Füße. Ja, in Glück, in
grenzenlosem, endlosem Glück, und das beim vollen Begreifen
meiner ganzen hoffnungslosen Verzweiflung?
Ich weinte, sagte etwas, konnte jedoch nicht sprechen.
Der Schreck und die Verwunderung wurden in ihr
plötzlich von irgend einem besorgten Gedanken verdrängt,
von einer furchtbaren Frage, und sie blickte mich
so sonderbar an, fast wild, sie strengte sich an, irgend etwas
schneller zu begreifen und – sie lächelte. Sie
schämte sich furchtbar, daß ich ihre Füße küßte und zog
sie immer zurück, doch da küßte ich die Stelle des Fußbodens,

wo ihr Fuß gestanden hatte. Sie sah das und
plötzlich fing sie an, vor Scham zu lachen (wissen Sie
so, wenn die Menschen vor lauter Scham lachen). Da
begann die Hysterie, ich sah es wohl, ihre Hände zuckten,
– doch ich dachte nicht daran und flüsterte immer
nur, daß ich sie liebe, daß ich nicht aufstehn würde,
– „laß mich nur Dein Kleid küssen ... das ganze Leben
lang Dich anbeten“ ... Ich weiß nicht mehr, erinnere
mich nicht, – und plötzlich schluchzte sie auf und
erzitterte: ein furchtbarer Nervenanfall. Ich hatte sie
erschreckt.




Ich trug sie auf das Bett. Als der Anfall vergangen
war, setzte sie sich auf, so zerschlagen sah sie aus,
erfaßte meine Hände und bat mich, mich zu beruhigen:
„Lassen Sie’s gut sein, quälen Sie sich doch nicht so,
beruhigen Sie sich!“ und wieder weinte sie. Diesen
ganzen Abend ging ich nicht von ihr fort. Sagte ihr
in einem fort, daß ich sie nach Boulogne-sur-mer bringen
würde, damit sie Seebäder nehmen könne, jetzt, sofort,
oder höchstens nach zwei Wochen, daß sie solch eine
gesprungene Note im Stimmchen hätte wie ich vorhin
gehört, daß ich die Pfandkasse schließen und an Dobronrawoff
verkaufen würde, daß „alles nun von neuem
beginnen wird, aber zuerst – nach Boulogne, nach
Boulogne!“ Sie hörte zu und fürchtete sich. Immer
mehr und mehr fürchtete sie sich. Doch die Hauptsache
war für mich, daß ich immer unbezwingbarer wieder
ihr zu Füßen liegen und wieder den Boden, auf dem
ihre Füße standen, küssen wollte, und sie anbeten und
– „sonst werde ich nichts, nichts mehr von Dir bitten,“
wiederholte ich immer wieder, – „antworte mir nichts,

beachte mich überhaupt nicht, laß mich nur Dich von
einem Winkel aus ansehn, verwandele mich in Deinen
Sklaven, in Dein Hündchen“ ... Sie weinte.




„Und ich dachte, Sie würden mich
einfach so lassen,“ – kam es plötzlich ganz gegen
ihren Willen aus ihr heraus, – so daß sie es vielleicht
selbst nicht mal bemerkte, wie sie es sagte, währenddessen
aber, – oh, das war das allerwichtigste,
allerverhängnisvollste Wort von ihr, und das für mich
an jenem Abend allerverständlichste, und es war mir,
als glitt mir von ihm ein Messer durch das Herz! Alles
erklärte es mir, alles, doch so lange wie sie bei mir war,
vor meinen Augen, hoffte ich unbezwinglich und war
unbeschreiblich glücklich. Oh ich habe sie maßlos ermüdet
an jenem Abend, was ich natürlich sehr gut
wußte, doch glaubte ich immer, ich würde so alles sofort
gutmachen können. Endlich, in der Nacht war sie
schon ganz erschöpft; da beredete ich sie denn, einzuschlafen
und sie schlief auch im Augenblick ein. Ich
blieb bei ihr und wartete, ob sie nicht phantasieren
würde: sie tat’s auch, doch nur ein wenig, ganz leicht.
In der Nacht erhob ich mich jeden Augenblick, ging leise
in den Morgenschuhen zu ihr, um sie zu betrachten. Ich
rang die Hände über ihr, als ich dieses kranke Wesen sah,
auf diesem armseligen Lager, in diesem eisernen Bettchen,
das ich ihr für drei Rubel gekauft hatte. Ich
kniete nieder, doch wagte ich es nicht, die Füße der Schlafenden
zu küssen – ohne ihre Erlaubnis ... – Ich
wollte zu Gott beten – konnt’s aber nicht: sprang auf.
Lukerja betrachtete mich ganz verwundert und kam fortwährend
aus der Küche. Ich ging zu ihr hinaus und

sagte ihr, sie solle schlafen gehn; morgen würde etwas
„ganz Anderes“ beginnen.




Und ich glaubte selbst daran – glaubte blind, sinnlos,
furchtbar! Oh, das Entzücken, das Entzücken überflutete
mich! Ich erwartete nur den nächsten Tag. Vor
allen Dingen: ich glaubte an kein Unglück, trotz der
Symptome. Die gesunde Vernunft war noch nicht ganz
zurückgekehrt, trotz der gefallenen Binde und lange,
lange kehrte sie noch nicht zurück, – oh, bis auf den
heutigen Tag nicht, bis auf den heutigen Tag!! ja, und
wie, wie hätte sie damals auch wiederkehren sollen:
lebte sie doch damals noch, war sie doch hier vor meinen
Augen und ich vor ihr: „Morgen wird sie aufwachen,
und ich werde ihr dann alles sagen und sie
wird dann alles verstehn!“ – Das waren meine Gedanken,
einfach und klar, darum auch das Entzücken!
Die Hauptsache war dabei diese Fahrt nach Boulogne.
Aus irgend einem Grunde glaubte ich, daß Boulogne
– alles, daß Boulogne etwas Entscheidendes wäre.
„Nach Boulogne, nur schnell nach Boulogne!“ ...
Sinnlos erwartete ich den Morgen.




III.
Verstehe nur zu gut.




Das war doch im ganzen nur vor ein paar Tagen,
vor fünf Tagen, im ganzen nur fünf Tagen, am vorigen
Dienstag! Nein nein, hätte sie doch nur noch
einen Augenblick gewartet und – und ich hätte die
Finsternis verscheucht! – Hatte sie sich denn etwa nicht

beruhigt? Hörte sie mir doch schon am nächsten Tage
mit einem Lächeln zu, trotz der Verlegenheit ... Das
war’s ja: in dieser ganzen Zeit, in diesen fünf Tagen
war sie entweder verlegen oder sie schämte sich. Auch
fürchtete sie sich, oh, sie fürchtete sich sehr. Schon gut,
ich sage ja nichts, ich werde nicht wie ein Sinnloser
widersprechen: es war Angst. Aber wie hätte sie sich
denn nicht ängstigen sollen? Waren wir uns doch schon
so fremd geworden, hatten uns doch schon so lange von
einander entwöhnt und plötzlich all das ... Ich beachtete
ihre Angst nicht weiter, die Zukunft leuchtete! ...
Es ist wahr, es ist zweifellos wahr, daß ich einen Fehler
begangen habe. Und vielleicht habe ich sogar viele
Fehler begangen. Gleich am Morgen schon, sofort nachdem
wir aufgewacht waren, das war also am folgenden
Tage, am Mittwoch – beging ich einen großen Fehler:
ich machte sie plötzlich zu meinem Freunde. Nur – beeilte
ich mich damit zu sehr, allzu sehr ... aber die
Beichte war doch notwendig, unvermeidlich. Ach, was
sage ich „Beichte“! – Das war doch weit mehr! Ich
verbarg ihr nicht einmal das, was ich auch vor mir
selbst mein Leben lang verborgen hatte. Ich sprach es
offen aus, daß ich in diesem ganzen Winter von ihrer
Liebe überzeugt gewesen war. Ich setzte ihr auseinander,
daß die Pfandkasse nur die Folge meines gebrochenen
Willens und Geistes war, meine persönliche
Idee von Selbstgeißelung und Eigenqual. Ich erklärte
ihr, daß ich damals am Buffet tatsächlich den
Mut verloren hatte und zwar einfach aus meinem Charakter
heraus, aus Mißtrauen zu mir selbst, wenn man
will; mich hatte die Umgebung eingeschüchtert, es

ängstigte mich das: „wie werde ich da nun so vortreten
und – wird es sich nicht vielleicht lächerlich ausnehmen?“
Hatte nicht das Duell gefürchtet, wohl aber,
daß es sich „lächerlich ausnehmen könnte“ ... Dann
aber hatte ich das schon nicht mehr eingestehn wollen
und mich und alle anderen deswegen gequält und auch
sie deswegen gequält, und sie auch nur geheiratet, um
sie deswegen zu quälen. Überhaupt sprach ich die ganze
Zeit wie im Fieber. Sie erfaßte meine Hände und bat
mich, aufzuhören: „Sie übertreiben ... Sie quälen sich,“
und wieder brach sie in Tränen aus, wieder kam es fast
zu Anfällen! Immer wieder bat sie mich, nicht mehr davon
zu sprechen und überhaupt nicht daran zu denken.




Ich beachtete ihr Flehen nicht oder nur wenig: ich
dachte an den Frühling, an Boulogne! Dort ist Sonne,
dort ist unsere neue Sonne! und nur davon sprach ich.
Ich schloß die Pfandkasse und übergab die Sachen
Dobronrawoff. Ich schlug ihr plötzlich vor, alles den
Armen zu geben, außer den ersten drei Tausend, die ich
von meiner Taufmutter erhalten hatte, um mit diesen
nach Boulogne zu fahren – „und dann,“ sagte ich,
„kehren wir zurück und beginnen ein neues arbeitsames
Leben“. Dabei blieb’s auch, denn sie erwiderte mir
doch nichts darauf ... Sie lächelte nur. Ich glaube,
sie lächelte mehr aus Zartgefühl, um mich nicht zu betrüben.
Ich sah es doch, daß ich ihr zur Last fiel, glauben
Sie nicht, ich wäre so dumm und solch ein Egoist
gewesen, daß ich das nicht hätte sehen können. Ich sah
alles, alles bis auf den letzten Haarstrich, sah und wußte
besser als alle anderen; meine ganze Verzweiflung stand
mir doch klar vor Augen!





Ich sprach immer nur von mir und von ihr. Auch
von Lukerja. Ich erzählte ihr, daß ich geweint hatte ...
Oh, ich wechselte doch auch das Gespräch, bemühte mich
doch, gewisser Dinge mit keinem Wort zu erwähnen.
Und sie belebte sich dann auch sogar, hin und wieder,
– ich erinnere mich doch noch dessen, ich sah doch alles
ganz genau! Wieso ..., was sagen Sie da, ich hätte gesehn
und dabei doch nichts bemerkt? – Wenn nur
das nicht geschehn wäre, so wäre alles gut geworden!
Erzählte sie mir doch noch vor drei Tagen, als das Gespräch
auf die Lektüre kam, darauf, was sie in diesem
Winter gelesen hatte, – erzählte sie mir da doch alles
ganz munter und als ihr die Szene aus dem Gil-Blas
mit dem Erzbischof von Granada einfiel, – da lachte
sie doch! Und welch ein kindliches Lachen, wie lieb
war’s, – ganz wie früher, als wir noch verlobt waren
– einen Augenblick! einen Augenblick! Wie froh
ich war! Übrigens setzte mich dieses vom Erzbischof
ungemein in Erstaunen: also mußte sie doch im Winter,
als sie hier so allein saß, soviel Seelenruhe und Glück
gefunden haben, daß sie über ein Chef-d’oeuvre lachen
konnte. Folglich war sie auf dem Wege, fest zu glauben,
daß ich sie einfach so lassen würde ... „Und ich
glaubte, Sie würden mich einfach so lassen!“ – hatte
es sich doch an jenem Dienstag aus ihr herausgerungen!
Oh, Phantasie eines kleinen, zehnjährigen Mädchens!
Und sie glaubte doch, glaubte doch ernstlich,
daß ich sie wirklich einfach so lassen würde: sie an
ihrem Tisch und ich an meinem und so bis zum sechzigsten
Jahre. Und plötzlich – tauche ich wieder auf,
ich, der Mann, und der Mann braucht Liebe! Oh,

meine Blindheit, oh mein Mißverstehen! Ach, warum
verstand ich es nicht richtig, ach warum war ich so blind!




Ein Fehler war es gleichfalls, daß ich in Ekstase zu
ihr aufsah; hätte mich beherrschen sollen, denn diese
Ekstase schreckte natürlich. Aber ich beherrschte mich
doch auch, küßte ich doch nicht mehr ihre Füße. Kein
einziges Mal ließ ich es merken, daß ... nun, daß ich
Mann bin, – oh, auch in meinem Geiste war nichts
davon, ich betete nur! Aber ich konnte doch nicht ganz
und gar schweigen, konnte doch nicht überhaupt nicht
sprechen! Ich sagte ihr plötzlich, daß ihr Gespräch
mich entzückte und daß ich sie seelisch für unvergleichlich,
unvergleichlich gebildeter und entwickelter hielte, als
mich. Sie errötete darauf furchtbar und sagte ein wenig
verwirrt, ich übertriebe. Da war es denn, daß ich
dummer Weise – konnte es nicht zurückhalten, – erzählte,
wie entzückt ich gewesen war, als ich, hinter der
Tür stehend, damals ihrem Zweikampf zugehört hatte,
dem Zweikampf der Unschuld mit jenem Lump, und wie
mich ihre Klugheit, ihre so geistreichen Antworten bei
aller kindlichen Gutmütigkeit, bezaubert hatten. Sie erzitterte
am ganzen Körper, stammelte zwar wieder, ich
übertriebe, doch plötzlich bedeckte sie ihr Gesicht mit den
Händen und schluchzte auf ... Da hielt auch ich es denn
nicht mehr aus: wieder fiel ich vor ihr nieder, wieder
küßte ich ihre Füße und wieder kam es zu einem Nervenanfall,
ganz so, wie an jenem Dienstag. Das war gestern
abend, und am nächsten Morgen ...




Am nächsten Morgen?! Wahnsinniger, dieser Morgen
war doch heute, vorhin noch, noch kürzlich, noch ganz
kürzlich!





Hören Sie und begreifen Sie es: als wir uns vorhin
beim Samowar trafen – also nach dem gestrigen
Anfall –, da setzte sie mich doch noch durch ihre Ruhe
in Erstaunen, ja, so war’s doch! Ich aber hatte die
ganze Nacht aus Angst vor den Folgen der letzten Szene
gezittert. Doch plötzlich tritt sie zu mir, stellt sich vor
mich hin mit gefalteten Händen – vorhin, vorhin! –,
sagt, daß sie – eine Verbrecherin sei, daß sie es sehr
wohl wisse, daß das Verbrechen sie den ganzen Winter
gequält hätte, auch jetzt quäle ... daß sie meine Großmut
nur zu sehr schätze und ... „ich werde ... Ihre treue
Frau sein, ich werde Sie achten ...“ Da sprang ich auf
und wie ein Wahnsinniger umarmte ich sie! Ich küßte
sie, küßte ihr Gesicht, küßte ihre Lippen, küßte sie, wie
ein Mann nach langer Trennung küßt! Und warum nur
ging ich vorhin fort ... im ganzen nur auf zwei Stunden
... unsere ausländischen Pässe ... Oh Gott! Wär’
ich nur fünf Minuten früher zurückgekehrt! ... Und da
steht diese Volksmenge an unserer Haustür, diese Blicke
auf mich ... oh Gott!




Lukerja sagt – ach, auf keinen Fall lasse ich jetzt
Lukerja fort, für keinen Preis, sie weiß alles, sie war
den ganzen Winter zugegen, sie wird mir alles erzählen
–, sie sagt, daß sie im ganzen nur so zwanzig Minuten
vor meiner Rückkunft zur gnädigen Frau in unser
Zimmer gegangen war, um etwas zu fragen, ich
weiß nicht mehr was, und da hatte sie gesehn, daß
ihr Heiligenbild (dieses selbe der Muttergottes) vor
ihr auf dem Tisch steht, die gnädige Frau aber
ganz so steht, als ob sie gerade vor ihm gebetet hätte.




„Was ist Ihnen, gnädige Frau?“





„Nichts, Lukerja, geh nur ... wart, Lukerja,“ sie
ist zu ihr gekommen und hat sie geküßt.




„Sind Sie jetzt,“ frage ich, „glücklich, gnädige
Frau?“




„Ja, Lukerja.“




„Ja ja, der Herr hätte gnädige Frau schon längst
um Verzeihung bitten müssen ... Gott sei Dank, daß
Sie sich jetzt versöhnt haben.“




„Schon gut, Lukerja,“ sagt sie, „geh jetzt, Lukerja,“
und sie lächelte so, ja, so sonderbar ... So sonderbar,
daß Lukerja nach zehn Minuten zurückgekommen war,
um nochmals nach der gnädigen Frau zu sehn.




„Ich sehe, sie steht an der Wand, ganz nah am Fenster,
hat die Hand an die Wand gelegt und preßt den
Kopf in die Hand, steht so und denkt. Und steht so
tief nachdenklich, daß sie gar nicht bemerkt hat, wie ich
hereingekommen bin, und sie dort aus dem anderen
Zimmer betrachte. Ich sehe, sie scheint so zu lächeln,
steht, denkt und lächelt. Ich betrachtete sie, drehte mich
dann leise um und ging wieder zurück, denke noch so bei
mir selbst; nur höre ich plötzlich das Fenster öffnen. Ich
ging sofort wieder hin, um zu sagen, daß es kalt ist,
gnädige Frau, Sie könnten sich erkälten – und plötzlich
sehe ich: sie steigt auf das Fenster und steht schon
ganz aufgerichtet im offenen Fenster, mit dem Rücken zu
mir, hält in den Händen das Heiligenbild. Mein Herz
blieb mir stehn, schreie: Frau! Frau! Sie hörte es,
wollte sich so wie zu mir umkehren, kehrte sich aber nicht
um, und – trat vorwärts, preßte das Heiligenbild an
die Brust und – stürzte!“




Ich erinnere mich nur noch, daß sie, als ich an der

Haustür ankam, noch warm war. Und alle sehen sie
mich an. Zuerst schrien sie und sprachen, und plötzlich
ist alles still und verstummt und ... da treten sie vor
mir zurück und ... und da sehe ich sie liegen mit dem
Heiligenbild. Ich erinnere mich nur noch, wie durch
einen dichten Nebel, daß ich schweigend zu ihr trat und
lange vor mich hinsah. Und alle umringen sie mich,
und sprechen etwas zu mir. Lukerja soll auch dort gewesen
sein, ich weiß es nicht, ich habe sie nicht gesehn.
Sie sagt, sie hätte mit mir gesprochen. Ich erinnere
mich nur noch jenes Bauern: er rief mir die ganze Zeit
zu: „nur ein Löffelvoll Blut ist aus dem Mund geflossen,
nur ein Löffelvoll, Löffelvoll!“ und wies, zu mir
gewandt, immer auf das bißchen Blut daselbst auf dem
Stein. Ich, ich glaube, – ich berührte das Blut mit
dem Finger, beschmutzte den Finger, betrachtete darauf
meinen Finger (dessen erinnere ich mich noch ganz genau),
er aber schreit noch fortwährend: „ein Löffelvoll,
ein Löffelvoll, ein Löffelvoll!“




„Was ist das für ein Löffelvoll!?“ soll ich plötzlich
wütend aufgeschrien haben. Man sagt, ich habe die Hände
erhoben und mich auf ihn gestürzt ...




Oh Wahnsinn! Mißverständnis! Unmöglichkeit!
Unmöglichkeit!




IV.
Im ganzen nur fünf Minuten zu spät.




Etwa nicht? Ist denn das wahrscheinlich? Kann
man denn sagen, das wäre möglich? Wozu, warum
starb diese Frau?





Ach, glauben Sie mir, ich verstehe es vollkommen,
doch wozu ist sie gestorben – das bleibt immer noch eine
Frage. Meine Liebe hat sie erschreckt, sie hat sich gewissenhaft
gefragt: soll ich sie annehmen oder soll ich
nicht, und hat die Frage nicht ertragen und ist lieber
in den Tod gegangen. Ich weiß, ich weiß, es hat keinen
Sinn, sich darüber den Kopf zu zerbrechen: sie hatte zu
viel versprochen, sie erschrak, fürchtete, daß sie es nicht
würde halten können, – es ist doch klar. Hier gibt es
ganz furchtbare Gründe ...




Aber wozu ist sie gestorben? – das bleibt immerhin
die Frage. Diese Frage klopft, klopft in meinem
Hirn, klopft, klopft ... Ich hätte sie doch einfach so in
Ruh gelassen, wenn sie gewollt hätte, daß es einfach so
bliebe. Sie aber konnte nicht daran glauben, das
war’s! Nein nein, ich lüge, gar nicht das war’s. Einfach,
weil man mit mir ehrlich sein mußte: lieben, dann
auch ganz lieben, nicht aber so, wie sie den Kaufmann
geliebt hätte. Da sie aber zu keusch war, zu rein, um
sich mit solch einer Liebe, wie sie der Kaufmann braucht,
abzufinden, so wollte sie mich nicht betrügen. Wollte
mich nicht mit einer Halb-Liebe unter dem Anschein der
Liebe betrügen oder mit einer Viertel-Liebe. Solche sind
schon allzu ehrlich, das ist’s! Hochherzigkeit hatte ich
ihr einimpfen wollen, wissen Sie noch? Sonderbarer
Gedanke.




Ungemein interessant wäre doch zu wissen, ob sie
mich überhaupt geachtet hat? Ich weiß nicht, hat sie
mich verachtet oder nicht? Ich glaube nicht, daß sie
mich verachtet hat. Wie sonderbar: warum ist es mir
kein einziges Mal in den Sinn gekommen, im ganzen

langen Winter, daß sie mich verachtet? Ich war im
höchsten Grade vom Gegenteil überzeugt bis zu demselben
Augenblick, da sie mich damals plötzlich mit
strenger Verwunderung anblickte. Gerade
mit strenger. Da begriff ich denn mit einem Mal,
daß sie mich verachtete. Begriff es unwiderruflich, auf
ewig! Ach, gut, gut, möge sie mich verachten, meinetwegen
das ganze Leben lang, aber – möge sie nur leben,
leben! So kürzlich war es noch, daß sie hier herumging,
sprach. Ich begreife wirklich nicht, wie sie sich
aus dem Fenster gestürzt hat! Und wie hätte ich mir
das nur fünf Minuten vorher denken können? Ich
rief Lukerja. Oh, die Lukerja, die lasse ich jetzt auf keinen
Fall fort, auf keinen Fall!




Wir hätten uns ja noch besprechen können, wir waren
doch schon übereingekommen. Nur hatten wir uns
im Winter so entwöhnt von einander, – aber hätten wir
uns denn nicht wieder aneinander gewöhnen können?
Warum, warum hätten wir nicht wieder eine Ehe führen
und ein ganz neues Leben beginnen können? Ich
bin großmütig und sie ist es gleichfalls – da hätten
wir ja schon einen Einigungspunkt! Noch ein paar
Worte, noch zwei Tage – nicht mehr, das hätte genügt,
und sie würde alles begriffen haben.




Vor allen Dingen ist das kränkend, daß es nur ein
Zufall war, – ein gewöhnlicher, barbarischer, passiver
Zufall! Das ist ja das Beleidigende! Fünf Minuten,
im ganzen, im ganzen nur fünf Minuten bin ich zu spät
gekommen! Wäre ich fünf Minuten früher zurückgekehrt
– und der Augenblick wäre wie eine Wolke vorübergezogen,
und es wäre ihr nie wieder in den Sinn

gekommen. Und schließlich hätte sie alles begriffen.
Jetzt aber sind die Zimmer wieder leer, wieder bin ich
allein. Dort tickt der Pendel, ihn geht es nichts an, ihm
tut nichts leid. Niemand ist bei mir – das ist das
Unglück!




Ich gehe, die ganze Zeit gehe ich ... Ich weiß, ich
weiß, sagt mir nicht vor: Ihr lächelt darüber, daß ich
den Zufall anklage und die fünf Minuten? Aber hier
liegt es doch auf der Hand! Bedenken Sie bloß eines:
sie hat nicht mal einen Zettel hinterlassen, daß ... nun,
so, wie ihn alle hinterlassen. Anderenfalls hätte sie sich
doch sagen müssen, daß man jetzt sogar Lukerja verdächtigen
könnte ... „Bist ganz allein mit ihr gewesen,
also hast Du sie zum Fenster hinausgestoßen.“ Wenigstens
hätte man Lukerja doch beunruhigen können, wenn
nicht zufällig vier Zeugen vorhanden wären, die aus
ihren Fenstern gesehen haben, wie sie mit dem Heiligenbild
im offenen Fenster gestanden und sich selbst hinuntergestürzt
hat. Das ist doch ein reiner Zufall, daß diese
vier es gesehn haben. Nein, das Ganze – war nur ein
Augenblick, bloß ein willkürlicher Augenblick, in dem sie
sich von ihrer Tat nicht Rechenschaft ablegte ... Plötzlichkeit
und Phantasie! Was will’s besagen, daß sie
vor dem Heiligenbild gebetet hat? Das bedeutet doch
nicht, daß sie vor dem Tode ... Dieser Augenblick hat
vielleicht im ganzen nur irgend welche zehn Minuten
gedauert, den ganzen Entschluß hat sie gefaßt – gerade
als sie, den Kopf in die Hand gestützt, an der Wand
stand und lächelte. Der Gedanke ist ihr plötzlich durch
den Kopf gegangen, hat ihr Schwindel verursacht und – und
sie hat ihm nicht widerstehen können.





Das war ein augenscheinliches Mißverständnis – was
Sie da auch einwenden mögen. Mit mir könnte
man doch leben ... Wie aber, wenn es Blutarmut war?
... Einfach aus Blutarmut, aus Erschöpfung der Lebensenergie?
Müde war sie geworden im Winter, das
war’s ...




Zu spät!!!




Wie schmal sie im Sarge ist, wie das Näschen sich
zugespitzt hat! Die Wimpern liegen wie kleine Zeiger.
Und wie sie doch gefallen ist – nichts hat sie sich zerschlagen,
nichts verunstaltet! Nur dieser eine „Löffel
voll Blut“, nur ein Teelöffelvoll. Innere Verblutung.




Sonderbarer Einfall ... wenn es möglich wäre, sie
nicht zu beerdigen? Denn, wenn man sie fortträgt ... oh,
nein, sie fortbringen ist fast unmöglich! Oh, ich weiß
ja, daß man sie fortbringen muß, ich bin doch nicht
wahnsinnig, ich phantasiere doch nicht, im Gegenteil, – nie
noch ist mein Verstand so wach gewesen, aber wie
soll denn das wieder so: – wieder kein Mensch im
Hause, wieder zwei Zimmer und wieder ich allein mit
den Pfändern ... Fieberphantasie, Fieberphantasie ... das
ist ja Fieberphantasie! Ich habe sie zu Tode gequält – das
ist’s!




Was sind mir jetzt Eure Gesetze? Was sollen mir
jetzt Eure Gebräuche, Eure Sitten, Euer Leben, Euer
Staat, Euer Glaube? Möge mich Euer Richter richten,
möge man mich vor Euer Gericht schleppen, vor
Euer Geschworenengericht, und ich werde sagen, daß ich
nichts anerkenne! Der Richter wird mich anschreien:
„Schweigen Sie, Offizier!“ Ich aber rufe zurück: „Woher
willst Du solch eine Macht nehmen, daß ich Dir jetzt

gehorchte? Warum hat finstere Passivität das zerschlagen,
was mir am teuersten war? Was sind mir denn
jetzt Eure Gesetze?! Ich scheide mich aus! Oh, ist mir
doch alles gleich!“




Du blindes, blindes Wesen du! – Tot, – sie hört
nicht – ... Du weißt nicht, mit welch einem Paradies
ich Dich umgeben hätte. Das Paradies war in meiner
Seele, ich hätte es um Dich gepflanzt! Gut, Du hättest
mich nicht geliebt, – sei’s drum, nun, und – was?
Alles wäre jetzt einfach so und würde auch einfach so
bleiben. Würdest mir nur wie einem Freunde erzählen,
– und da würden wir uns denn freuen, würden
zusammen lachen, freudig uns in die Augen blicken.
Und so würden wir denn gelebt haben ... Und wenn
Du einen anderen lieb gewinnen solltest, – nun, sei’s
drum, sei’s drum! Du würdest dann mit ihm gehn und
lachen, ich aber würde nur von der anderen Straßenseite
sehn ... Ach, alles alles! nur möge sie noch einmal
die Augen aufschlagen! Nur auf einen Augenblick, nur
auf einen! mich anblicken, so wie vorhin, da sie vor mir
stand und schwor, daß sie mein treues Weib sein würde!
Ach, mit einem einzigen Blick würde sie alles begreifen!




Oh Natur! Die Menschen sind einsam auf der
Erde – das ist das Unglück! „Sprich, Ferne, lebt in
dir ein Mensch?“ rief einstmals, wie unser Heldensang
uns sagt, in alten Zeiten der fahrende russische Held.
So rufe auch ich, doch niemand gibt mir Antwort und
die Ferne verschlingt das Echo. Es heißt, die Sonne
belebe das Weltall. Wenn die Sonne aufgeht – so
seht sie doch an, – ist das nicht eine Leiche? ist sie nicht
tot? ... Alles ist tot und überall sind Tote. Allein die

Menschen sind noch, doch um sie herum ist Schweigen –
das ist die Erde! Es tickt ... tickt ... tickt der Pendel,
gefühllos, widerlich ... zwei Uhr nachts. Ihre Schuhchen
stehn am Bett, ganz als ob sie sie erwarteten ... Nein,
im Ernst, wenn man sie morgen fortträgt – was soll
ich dann?







Bobock.







Dieses Mal bringe ich meinen Lesern die „Aufzeichnungen
eines gewissen Menschen“. Dieser Mensch bin
nicht ich; das ist vielmehr ein ganz anderer. Ich glaube,
ein Vorwort ist weiter nicht nötig.




Aufzeichnungen eines gewissen Menschen.




Fährt mich da plötzlich dieser Ssemjon Ardaljonowitsch
ganz ohne weiteres an:




„Sag’ doch bitte, Iwan Iwanytsch, wirst Du überhaupt
einmal nüchtern werden oder nicht!?“




Sonderbare Anforderung! Fühle mich aber nicht
gekränkt. Bin ein schüchterner Mensch. Einstweilen
aber hat man mich schon für verrückt erklärt. Ein
Maler hat mich porträtiert. Ganz zufällig. „Bist
doch,“ sagt er, „immerhin Literat!“ Meinetwegen. Und
so saß ich ihm dreimal. Jetzt hat er’s ausgestellt. Kurz
darauf lese ich: „Man beeile sich, dieses kranke, dem
Wahnsinn nahe Gesicht anzusehen!“




Meinetwegen. Aber trotzdem: wie kann man das
nur so öffentlich in der Zeitung sagen? Schreiben muß
man doch nur Edles; Ideale tun not; und da schreiben
sie nun so was! ...





Sag’ es doch wenigstens indirekt, dazu gibt es doch
Redewendungen! Nein, er will es nicht mehr indirekt
sagen. Humor und guter Stil verschwinden heutzutage
spurlos und Geschimpf wird jetzt für Witz und Scharfsinn
gehalten. Nein. Fühle mich nicht gekränkt: bin nicht Gott
weiß was für ein Literat, um verrückt zu werden.
Schrieb mal eine Novelle – wurde nicht gedruckt.
Schrieb ein Feuilleton – wurde abgewiesen. Solcher
Feuilletons habe ich etliche in verschiedene Redaktionen
geschleppt: vergeblich. „Sie haben,“ heißt es, „kein Salz
in Ihren Schriften.“




„Was wollen Sie denn für ein Salz,“ frage ich
spöttisch, „– etwa attisches?“




Begreifens nicht einmal. Übersetze größtenteils
für Buchhändler aus dem Französischen. Schreibe auch
Reklameannoncen für Kaufleute: „Seltenheit! Prima
Sorte! Roter Tee von eigenen Plantagen! ...“
Zapfte auch einmal dem seligen Pjotr Matwejitsch ein
stattliches Sümmchen für einen Panegyrikus ab.
Schrieb: „Die Kunst gefällt dem schönen Geschlecht“
auf Bestellung des Buchhändlers. Ja, solcher Büchelchen
habe ich schon an sechs Stück in meinem Leben verfaßt.
Will zwar schon lange Voltaires Bonmots sammeln,
fürchte aber, daß man sie fade finden wird. Was
soll man heutzutage noch mit Voltaire! Knüppeldummheit,
aber nicht Voltaire! Würden einander die letzten
Zähne einschlagen. Das wäre also meine ganze literarische
Tätigkeit. Es sei denn, daß man noch mitrechnete,
was ich so an ganz uneigennützigen Briefen an die Redaktionen
verfaßt habe. Schicke sie stets mit meiner
vollen Unterschrift. Ermahne, gebe Ratschläge, kritisiere

und weise auf den richtigen Weg. An eine dieser
Redaktionen habe ich in der vorigen Woche den vierzigsten
Brief gesandt; macht vier Rubel allein für Postmarken.
Mein Charakter taugt nichts, das ist’s.




Ich glaube, der Maler hat mich nicht wegen der
Literatur gemalt, sondern wegen der zwei symmetrisch
auf meiner Stirn wachsenden Warzen: ein Phänomen,
sagt man. Haben ja keine Ideen mehr, da versuchen
sie es denn jetzt mit den Phänomena. Dafür aber, wie
sind bei ihm meine Warzen auf dem Bilde herausgekommen?
– lebendig, sag ich Ihnen! Das nennen
sie jetzt Realismus.




Was aber das Verrücktsein anbetrifft, so haben sie
ja bei uns im vorigen Jahre viele für verrückt erklärt.
Und noch dazu in welch einem Stil: „Solch ein selbständiges
Talent!“ schreiben sie zuerst verwundert, dann
zum Schluß des Artikels: „übrigens war es schon längst
vorauszusehen ...“ Das ist ja noch ganz gerieben.
Könnte es vom Gesichtspunkte der reinen Kunst sogar
loben. Warum auch nicht? Sie selbst aber sind dann
plötzlich ungemein klug. Das ist’s ja! für verrückt erklären,
das kann man bei uns schon, aber irgend jemanden
klüger machen, das bringt man doch noch nicht
fertig.




Der klügste ist meiner Meinung nach, wer sich freiwillig
wenigstens einmal im Monat selbst einen Esel
nennt, – heutzutage eine unerhört seltene Begabung.
Früher sagte sich der Esel mindestens einmal im Jahr,
daß er ein Esel ist, jetzt aber – nie und nimmer. Und
derart haben sie jetzt alles verdreht, daß man, Hand
aufs Herz, den Klugen wahrlich auf keine Weise mehr

vom Esel unterscheiden kann. Das haben sie natürlich
mit Absicht getan.




Soeben fällt mir eine spanische Anekdote ein. Man
sagte dort vor zweieinhalb Jahrhunderten, als die Franzosen
das erste Tollhaus bauten: „Die haben alle ihre
Dummköpfe in ein besonderes Haus eingesperrt, um
glauben zu machen, daß sie selbst kluge Leute sind“. Die
Spanier haben recht: damit, daß man den anderen in
die Irrenanstalt einsperrt, will man ja nur seinen eigenen
Verstand beweisen. „X. ist verrückt geworden, – daraus
folgt, daß wir jetzt klug sind.“ Nein, das folgt
daraus noch längst nicht.




Hm! ... Teufel! – wozu mache ich auch mich denn
mit meinem Verstande so breit? Schwatze, schwatze ...
Sogar der Dienstmagd bin ich langweilig geworden:
will mir nicht einmal mehr zuhören. Hat’s satt. Gestern
kam ein Bekannter zu mir.




„Dein Stil,“ sagt er, „verändert sich: wird gehackt.
Du hackst, hackst – und das soll dann eine Einleitung
sein. Und dann kommt zu dieser Einleitung noch eine
Einleitung, und die hat wiederum ein Vorwort, und
dann schickst Du in Klammern noch etwas voraus, und
dann geht das Hacken von neuem los.“




Er hat recht. Es geschieht wirklich etwas Sonderbares
mit mir. Auch mein Charakter ändert sich und
der Kopf tut mir weh. Ich fange schon an, ganz absonderliche
Sachen zu hören und zu sehen. Nicht, daß
es gerade Stimmen wären, aber es scheint mir immer,
als ob irgend etwas oder irgend jemand neben mir
gluckst: „bobock, bobock, bobock!“





Was zum Teufel ist das für ein „bobock“? Muß
mich zerstreuen.







Ging mich zerstreuen, stieß auf eine Beerdigung.
Entfernter Verwandter. Einstweilen aber doch Kollegienassessor.
Eine Witwe, fünf Töchter – alle ledig.
Allein, wenn man die Stiefel berechnet, was kostet das!
Der Selige verstand noch zu verdienen, aber jetzt – Pensiönchen.
Müssen aber auch auskommen. Mich
haben sie immer ungern empfangen. Wäre auch jetzt
nicht hingegangen, wenn’s nicht solch ein Ausnahmefall
gewesen wäre. Ging bis zum Friedhof mit den anderen
zusammen; wenden sich von mir ab, tun wichtig. Allerdings,
mein Überzieher ist wirklich schon etwas schäbig.
Es werden wohl so fünfundzwanzig Jahre her
sein, daß ein Friedhof mich nicht mehr gesehen hat. Das
wäre noch so ein Plätzchen!




Aber der Geruch! An Leichen waren etwa fünfzehn
angekommen. Särge zu verschiedenen Preisen;
sogar zwei Katafalke gab es: für einen General und
irgend eine Dame. Viel traurige Gesichter, viel auch
geheuchelte Trauer, und viel unverhohlene Fröhlichkeit.
Die Geistlichkeit hat nicht zu klagen: gute Einkünfte.
Aber der Geruch, der Geruch! Würde hier nicht Geistlicher
sein wollen.




Nur vorsichtig blickte ich in die Särge, den Toten
ins Gesicht[7]: kann nicht wissen, was für einen Eindruck
sie auf mich machen werden. Zuweilen haben sie

einen sanften Ausdruck, zuweilen einen unangenehmen.
Überhaupt – ihr Lächeln ist nicht gut, und bei manchen
ist’s sogar schrecklich. Lieb’s nicht. Spuken dann
im Traum.




Nach der Messe ging ich aus der Kirche an die
frische Luft; der Tag war ein wenig trübe, dafür aber
trocken. Und auch kalt; nun, wir haben ja schon Oktober.
Ging zu den anderen. Verschiedene Klassen.
Die dritte zu dreißig Rubel: anständig und doch nicht
so teuer. Die ersten zwei in der Kirche; natürlich nur
für große Beutel. Drittklassig wurden diesmal an sechs
beerdigt, darunter auch der General und die Dame.




Warf einen Blick in die Gräber – furchtbar: Wasser,
und welch ein Wasser! vollkommen grün und – ’s
ist wahr, wahrhaftig! – der Totengräber schöpfte es
fortwährend heraus. Ging, so lange die Messe noch
gelesen wurde, ein wenig auf die Straße – spazieren.
Dort ist gleich das Armenhaus und etwas weiter ein
Restaurant. Und durchaus kein übles: Imbiß, Frühstück,
Schnäpse. War voll von den Begleitenden. Bemerkte
viel aufrichtige Lustigkeit und Begeisterung. Ich
trank mein Glas und aß ein Brötchen dazu. –




Darauf beteiligte ich mich eigenhändig an der
Überführung des Sarges aus der Kirche zum Grabe.
Warum werden die Menschen als Leichen immer so
schwer im Sarge? Man sagt, infolge irgend einer
Inertie, weil der Körper sich nicht mehr selbst trage ... oder
sonst einen Blödsinn ähnlicher Art; widerspricht
der Mechanik und dem gesunden Menschenverstand.
Kann’s nicht leiden, wenn man mit einer bloß allgemeinen
Bildung über Spezialfragen urteilen will; bei uns

aber tun das alle ohne Ausnahme. Zivilbeamte lieben
es, über Militär oder gar Generalstabsfragen zu urteilen,
und Ingenieure über Philosophie und Staatsökonomie.




Fuhr nicht zum Totenschmaus. Bin stolz, und wenn
man mich nur im äußersten Notfall empfängt, wozu soll
ich mich dann an ihre Tische drängen, selbst wenn es sich
um einen Toten handelt? Begreife nur nicht, warum
ich auf dem Friedhof blieb. Setzte mich auf einen Grabstein
und verfiel in entsprechende Gedanken.




Begann mit der Moskauer Ausstellung und endete
schließlich bei dem „sich wundern“ – letzteres im allgemeinen
genommen, so als Thema überhaupt. Kam
über dieses „sich wundern“ zu folgendem Schluß:




„Sich über alles wundern ist natürlich dumm, sich
aber über nichts wundern ist viel hübscher und aus irgend
einem Grunde sogar guter Ton. Doch ist es in
Wirklichkeit wohl kaum so. Meiner Meinung nach ist
sich über nichts wundern viel dümmer, als sich über
alles wundern, ja, ist fast dasselbe, wie nichts achten.
Aber ein dummer Mensch versteht ja auch nicht zu achten.“




„Vor allen Dingen will ich achten! Ich lechze
danach, achten zu können,“ sagte mir vor ein paar Tagen
einer meiner Bekannten.




Lechzt danach, achten zu können! Herrgott, dachte
ich, was würde wohl aus dir werden, wenn du es jetzt
wagtest, das drucken zu lassen!




Verlor mich darüber in Gedanken. Liebe es nicht,
die Grabinschriften zu lesen; ewig dasselbe. Neben mir
auf der Marmortafel lag ein angebissenes Butterbrot;

dumm und nicht am Platz. Warf es auf die Erde, denn
das war ja kein Brot; bloß ein Brötchen. Übrigens
ist auf die Erde Brot werfen, glaub ich, nicht Sünde;
nur auf den Fußboden. Vielleicht ist’s auch umgekehrt.
Muß in Ssuworins Kalender nachschlagen.




Es ist anzunehmen, daß ich lange saß, sogar zu
lange; wollte sagen, daß ich mich auf der großen Marmorplatte
sogar ausstreckte. Und wie das eigentlich so
kam, daß ich plötzlich verschiedene Dinge hörte? Beachtete
es zuerst natürlich nicht weiter; fand’s verächtlich.
Einstweilen aber setzte sich das Gespräch fort.
Höre –: dumpfe Laute, als ob man ihnen den Mund
mit Kissen zugedrückt hätte; und bei alledem waren die
Stimmen doch deutlich vernehmbar, als ob sie ganz nah
gesprochen hätten. Ich erwachte, richtete mich auf, setzte
mich und hörte aufmerksam zu.




„Aber Exzellenz, ich bitt’ Sie, das geht doch wirklich
nicht! Sie sagten Coeur an, ich nehme das Spiel
auf und plötzlich haben Sie Carreau sieben! Das hätte
man doch im voraus abmachen müssen, ich bitt’ Sie!“




„Wie, was – also auswendig, aus dem Gedächtnis
spielen? I, wo bleibt denn da die Gemütlichkeit?“




„Das geht nicht, Exzellenz, ich bitt’ Sie, ohne Garantien
geht’s wirklich nicht! Sie müssen noch einmal
die Karten geben, aber vergessen Sie diesmal nicht den
Schafskopf ...“




„Nun, einen solchen gibt es hier wohl kaum, dächte
ich.“




Welch hochmütige Worte! Ganz sonderbar und
wie unerwartet! Die eine Stimme so selbstbewußt, solide,
die andere süßlich schmeichelnd. Hätt’s wirklich

nicht geglaubt, wenn ich es nicht mit eigenen Ohren gehört
haben würde. Zum Leichenschmaus war ich, glaub
ich, doch nicht gegangen ... Hier Préférence zu spielen!
Und was ist das für eine Exzellenz? Daß die Stimmen
aus den Gräbern kamen, daran war nicht zu zweifeln.
Ich rückte etwas zur Seite und las die Inschrift auf
dem Marmor.




„Hier ruht Generalmajor Perwojedoff ... Ritter
dieser und dieser Orden, ... gest. im August ... im
siebenundfünfzigsten ... Ruhe sanft bis zur seligen
Auferstehung!“




Hm, wahrhaftig ein General! Auf dem andern
Grabe, aus dem die schmeichlerische Stimme kam, war
noch kein Denkmal: nur eine kleine Steinplatte; wohl
ein Neuling. Der Stimme nach ein Hofrat.




„Och – chohoho!“ ertönte plötzlich eine neue
Stimme, ungefähr fünf Schritt vom Generalsgrabe,
unter einem noch ganz frischen Hügel hervor; eine
Männerstimme, so eine einfachere, wie man sie im Volke
hört; jetzt aber andächtig-gerührt und ein wenig schwach.




„Och – chohoho!“




„Ach, schon wieder stöhnt er!“ erklang plötzlich die
launische, anmaßende Stimme einer gereizten Dame
der höheren Gesellschaft, wie’s schien. – „Wirklich ein
Kreuz, neben diesem Krämer zu liegen!“




„Hab gar nicht gestöhnt, hab doch schon lange nichts
gegessen, das ist einzig nur so meine natürliche Gewohnheit.
– Und immer können Sie, Gnädige, von Ihren
Launen noch nicht lassen.“




„Warum haben Sie sich denn hierher gelegt?“




„Hab mich nicht selbst hierher gelegt, begraben haben

mich meine Frau und meine kleinen Kinderchen,
nicht selbst hab ich mich hier hingelegt. Das ist eben
das Geheimnis des Todes! Hätt ich mich doch selber
nie und nimmer neben Sie gelegt, für kein Gold der
Welt! Liege hier nur infolge meines eigenen Kapitals,
nach dem Preis zu urteilen. Denn das können wir, daß
wir für unser Grabchen drittklassig zahlen.“




„Will’s gern glauben; auf das Leutebetrügen werden
Sie sich schon verstehen.“




„Wo soll man Sie denn betrügen, wenn Sie schon
seit dem Januar nichts mehr bezahlt haben. Ich hab
noch eine nette Rechnung für Sie in meinem Kassenbuch.“




„Das ist aber wirklich stark! Da sehen wir’s ja,
wie Sie sind! Sogar hier noch wollen Sie Ihre Rechnungen
einkassieren! Gehen Sie nur nach oben. Fragen
Sie bei meiner Nichte; die ist die Erbin.“




„Ach Gott, wo soll man jetzt noch fragen, und wohin
gehn! Sind beide begraben und vor Gott beide in
Fehl und Sünde gleich.“




„In Fehl und Sünde!“ spottete die Tote verächtlich.
„Unterstehen Sie sich nicht, mit mir zu sprechen!“




„Och – chohoho!“




„Aber der Krämer gehorcht ihr doch, Exzellenz.“




„Warum sollte er denn auch nicht gehorchen?“




„Das schon, aber hier gibt es doch bekanntlich eine
neue Ordnung, Exzellenz.“




„Was ist denn das für eine neue Ordnung?“




„Aber wir sind doch, wie man zu sagen pflegt, gestorben,
Exzellenz.“





„Ach ja, richtig! Nun, aber immerhin eine Ordnung ...“ –




Na, das muß ich sagen, die haben mich wirklich zerstreut!
Wenn es schon hier dazu kommt, was soll man
dann noch von der oberen Etage erwarten? Was für
Späßchen, in der Tat! Fuhr einstweilen fort, zuzuhören,
wenn auch mit tiefem Unwillen.







„Nein, ich würde aber leben! Nein ... ich, wissen
Sie ... ich würde aber leben!“ hörte ich da plötzlich eine
neue Stimme, irgendwoher, so in der Mitte zwischen
dem General und der reizbaren Dame.




„Hören Sie, Exzellenz? Unser Alter fängt wieder
an. Schweigt, schweigt drei Tage lang womöglich,
und mit einem Mal: ‚Ich würde aber leben, nein, ich
würde aber leben!‘ Und mit solch einem, wissen Sie,
Appetit, sagt er es, hi – hi!!“




„Und Leichtsinn.“




„Ihm geht’s schon nah, Exzellenz, und, wissen Sie,
er schläft schon ein, ja, ja, er fängt bereits an, ganz einzuschlafen,
ist doch seit dem April hier – und plötzlich:
‚ich würde aber leben!‘“




„Ziemlich langweilig,“ bemerkte seine Exzellenz.




„Langweilig, Exzellenz? Sollte man dann nicht
wieder Awdotja Ignatjewna ein wenig necken, hi –
hi, – wie?“




„Nein, da muß ich Sie doch bitten, mich mit der
ungeschoren zu lassen. Kann diese keifende Schachtel
nicht ausstehen.“




„Ich aber kann Sie alle beide nicht ausstehen!“

schrie sofort die Schachtel erbost zurück. „Alle beide
sind Sie sterbenslangweilig, und keiner von Ihnen versteht
etwas Ideales zu erzählen. Ich aber könnte, wenn
ich wollte, ein Geschichtchen von Ihnen, Exzellenz, –
bitte seien Sie nicht so hochnasig –, könnte ein Geschichtchen
von Ihnen erzählen, ... wie ein Diener Sie
früh morgens mit dem Besen unter einem Ehebett hervorgekehrt
hat ...“




„Gemeines Frauenzimmer!“ stieß der General
brummend zwischen den Zähnen hervor.




„Mütterchen Awdotja Ignatjewna,“ rief plötzlich
wieder der Kaufmann dazwischen, „sag mir doch, meine
Herrin, ohne des Bösen zu gedenken, sag mir doch,
muß ich jetzt alleweil die Übergänge und Zustände der
Seele nach dem Tode erst durchmachen, oder was ist das
sonst?“




„Ach, da kommt er schon wieder damit, ahnte ich’s
doch! Also von ihm rührt dieser Geruch her, also er
verwest jetzt schon!“




„Ich verwese noch längst nicht, Mütterchen, und ich
kann nicht sagen, daß von mir irgend solch ein besonderer
Geruch ausginge, hab mich noch wie ich war an ganzem
Leibe erhalten, aber Sie, Gnädige, Sie fangen ja
schon an, in einen anderen Zustand überzugehen – denn
der Gestank ist wirklich stark, sogar bis zu mir her.
Schwieg bis jetzt nur aus Höflichkeit.“




„Ach, Sie schändlicher Lügner! Von ihm riecht es,
daß man ohnmächtig werden könnte, und er hat noch
die Frechheit, es auf mich zu schieben!“




„Och – chohoho! Wenn doch bald mein vierzigster

Tag[8] käme: hörte dann ihre traurigen Stimmen über
mir, meines Weibes Schluchzen und der Kinder stilles
Weinen! ...“




„Ach, hört doch, worüber der trauert! Die werden
schon den Reis[9] zu deiner Totenfeier verzehren, da
sei Du unbesorgt! Ach, wenn doch wenigstens jemand
erwachen würde!“




„Awdotja Ignatjewna,“ rief sofort der Beamte –
ein Hofrat, glaub ich – „warten Sie nur noch einen
Augenblick, bald werden Neue erwachen!“




„Ach, gibt es auch Junge unter ihnen?“




„Gewiß, gewiß, auch Junge – sogar Jünglinge!“




„Ach, das ist ja herrlich!“




„Wie, sind sie denn noch nicht erwacht?“ erkundigte
sich seine Exzellenz.




„Selbst vorvorgestrige sind noch nicht erwacht; Exzellenz
wissen es doch selbst, daß man sie gestern, vorgestern
und heute mit einem Mal ganz plötzlich und zu
gleicher Zeit angefahren hat. Sonst sind doch um
uns etwa zehn Schritt in der Runde alles vorjährige.“




„Hm! interessant!“




„Und wissen Sie, Exzellenz, heute hat man den
Wirklichen Geheimrat Tarassewitsch beerdigt. Ich erkannte
die Stimmen. Seinen Neffen kenne ich sehr
gut, – der half vorhin den Sarg versenken.“




„Hm – wo liegt er denn hier?“




„Etwa fünf oder sechs Schritt links von Ihnen,
Exzellenz. Fast gerade Ihnen zu Füßen ... Wie wär’s,

Exzellenz, wenn Sie sich mit ihm bekannt machen würden?“




„Hm, nein – wie denn!? ... ich kann doch nicht
als erster ...“




„O, er wird schon selbst anfangen, Exzellenz. Er
wird sich sogar sehr geschmeichelt fühlen, überlassen Sie
es nur mir, Exzellenz, ich ...“




„Ach, ach ... ach, was ist mit mir?“ ließ sich da
plötzlich ein neues, keuchendes, ganz erschrockenes
Stimmchen hören.




„Ein Neuer, Exzellenz, ein Neuer, Gott sei Dank,
und wie schnell erwacht! Zuweilen schweigen sie ja
eine ganze Woche.“




„Ach, ich glaube, es ist ein junger!“ rief Awdotja
Ignatjewna verzückt aus der Fistel.




„Ich ... ich ... ich bin an einem Rückfall und so
plötzlich!“ stammelte wieder der Jüngling. „Noch am
Abend untersuchte mich Schulz: Sie haben sich wieder
erkältet, sagte er, haben einen Rückfall, und am Morgen
starb ich plötzlich. Ach! Ach!“




„Nun, nichts zu machen, junger Mann,“ meinte der
General, augenscheinlich gnädigst über den Neuling erfreut,
„– man muß sich trösten! Willkommen in unserem,
wie man sagt, Tale Josaphat. Wir sind gute
Menschen; Sie werden uns ja selbst kennen und schätzen
lernen. Generalmajor Wassili Wassiljewitsch Perwojedoff,
zu Ihren Diensten.“




„Ach, nein! Nein, nein, das kann ich auf keinen
Fall! Ich, wissen Sie, bei mir hat sich eine Verschlimmerung
eingestellt, zuerst war’s nur die Brust und der
Husten, dann aber erkältete ich mich: Brust und Katarrhalfieber

... und dann plötzlich ganz unerwartet ...
das ist es ja, daß es so ganz unerwartet kam!“




„Sie sagen, zuerst war es nur die Brust?“ mischte
sich mit freundlicher Stimme der Beamte ein, ganz als
ob er den Jüngling ermuntern wollte.




„Ja, die Brust und Schleimauswurf, dann aber
hörte der plötzlich auf und – ich kann nicht mehr atmen
... und wissen Sie ...“




„Ich weiß, ich weiß. Aber wenn’s die Brust war,
so hätten Sie zu Eck gehen sollen, aber nicht zu Schulz.“




„Ich aber, wissen Sie, wollte immer zu Botkin
gehen ... und plötzlich ...“




„Nun, Botkin schneidet,“ bemerkte der General.




„Ach nein, das ist gar nicht wahr, er schneidet gar
nicht! Ich habe gehört, er soll so aufmerksam sein,
und alles voraussagen.“




„Seine Exzellenz meinte es nur in betreff des Preises,“
berichtigte der Beamte.




„Ach – gar nicht, nur drei Rubel und er untersucht
so gut und das Rezept ... und ich wollte es unbedingt,
weil man mir gesagt hatte ... Ja, wie denn nun, meine
Herren, was soll ich tun, zu wem soll ich jetzt: zu Eck,
oder zu Botkin?“




„Wie? Wohin?“ fragte interessiert der General und
in gemütlichem Lachen schüttelte sich seine Leiche. Der
Beamte sekundierte ihm natürlich sofort in der Fistel.




„Mein lieber Junge, mein lieber fröhlicher Junge,
wie ich Dich liebe!“ fiel bezaubert Awdotja Ignatjewna
etwas kreischend ein. „Ach, wenn man doch solch einen
neben mich gebettet hätte!“ –




Nein, das ist aber doch unmöglich. Und das soll ein

Toter unseres Jahrhunderts sein! Einstweilen kann
man aber noch zuhören und mit dem letzten Urteil noch
etwas warten. Dieser grüne Neuling – ich erinnerte
mich noch, wie er vorhin im Sarge aussah: Ausdruck
eines erschrockenen Huhnes, der allerwiderlichste der
ganzen Welt! Aber was weiter.







Doch was dann kam, war solch ein Chorus von
Stimmen, daß ich alles nicht einmal behalten konnte,
denn es erwachten sehr viele zu gleicher Zeit, unter anderen
auch ein höherer Beamter, einer von den Staatsräten,
der mit dem General sofort ein Gespräch anknüpfte
über das Projekt einer Unterkommission im Ministerium
der öffentlichen Arbeiten und die mutmaßlich
damit in Verbindung stehende Versetzung der Amtspersonen,
– wodurch er den General ersichtlich ungemein,
ganz ungemein zerstreute. Ich muß gestehen, daß
auch ich bei der Gelegenheit viel Neues erfuhr, –
schüttelte noch mein Haupt über die sonderbaren Wege,
auf denen man hier in dieser Hauptstadt administrative
Neuigkeiten erfahren kann. Darauf erwachte auch halb
und halb ein Ingenieur, schwätzte jedoch noch lange
allerhand Unsinn, sodaß die anderen ihn vorläufig nicht
belästigten, sondern ihn erst „sich ausliegen“ ließen. Zum
Schluß bekundete auch noch die am Morgen unter dem
Katafalk beerdigte vornehme Dame einige Anzeichen
der Grabesbeseelung. Lebesätnikoff, – es stellte sich
nämlich heraus, daß der schmeichlerische, mir verhaßte
Hofrat, der sich neben dem General Perwojedoff befand,
Lebesätnikoff hieß – nun ja, war furchtbar verwundert

und in Anspruch genommen durch den ungewöhnlichen
Umstand, daß dieses Mal die meisten so
bald erwachten. Muß gestehen: auch mich nahm’s ein
wenig wunder. Übrigens waren einige von den Erwachenden
bereits vor drei Tagen beerdigt worden, wie
z. B. ein ganz junges Mädchen, eine Sechzehnjährige,
die aber die ganze Zeit über nur kicherte ... Widerlich.




„Exzellenz, Geheimrat Tarassewitsch ist soeben im
Begriff, zu erwachen,“ meldete plötzlich Lebesätnikoff
mit ungewöhnlicher Eilfertigkeit.




„A? was?“ fragte da auch schon – ein wenig wie
im Halbschlaf – der erwachende Geheimrat mit einer
anmaßenden, quäkenden Stimme, in der etwas Eigensinnig-Befehlendes
lag. Ich horchte interessiert auf,
denn in den letzten Tagen hatte ich viel von diesem Tarassewitsch
reden gehört – im höchsten Grade Verfängliches
und Aufregendes.




„Das bin ich, Exzellenz, vorläufig nur ich.“




„Was wollen Sie?“




„Einzig mich um das Befinden Eurer Exzellenz erkundigen;
aus Ungewohnheit fühlt sich hier fast jeder
anfänglich ein wenig beengt. Entschuldigen Sie ...
General Perwojedoff würde es sich zur Ehre anrechnen,
die Bekanntschaft Eurer Exzellenz zu machen, und
hofft ...“




„Kenne nicht.“




„Unmöglich, Exzellenz, General Perwojedoff, Wassili
Wassiljewitsch ...“




„Sie sind also General Perwojedoff?“




„Nein, Verzeihung, Exzellenz, nicht ich, ich bin im

ganzen nur Hofrat Lebesätnikoff, und stehe zu Ihren
Diensten, aber General Perwojedoff ...“




„Blödsinn! Tun Sie mir den Gefallen, mich nicht
zu stören.“




„Lassen Sie ihn,“ hielt schließlich würdevoll General
Perwojedoff selbst die unvornehme Eilfertigkeit seines
Grabklienten auf.




„Er ist ja noch nicht ganz erwacht, Exzellenz, das
muß man doch in Betracht ziehen; das ist ja bei ihm
vorläufig nur Ungewohnheit: wenn er ganz erwacht,
wird er es natürlich anders aufnehmen ...“




„Lassen Sie ihn,“ wiederholte nur der General.







„Wassili Wassiljewitsch! Heda, Exzellenz!“ rief
plötzlich laut und verwegen dicht neben Awdotja Ignatjewna
eine ganz neue Stimme, – eine etwas blasierte
„Herren“stimme mit jener gewissen müden Note und
frechen Dehnung einzelner Silben in der Aussprache,
wie sie jetzt in der Gesellschaft Mode ist. – „Ich beobachte
Sie alle schon geschlagene zwei Stunden. Liege
doch bereits drei Tage hier, Sie erinnern sich wohl
meiner, Wassili Wassiljewitsch? – Klinewitsch. Haben
uns bei Wolokonskis getroffen, wo man Sie – ich
weiß übrigens nicht warum – gleichfalls empfing.“




„Wie, Graf Pjotr Petrowitsch ... sollten Sie denn
wirklich schon ... und in so jungen Jahren! Wie ich’s
bedauere!“




„Tja, bedaure es natürlich gleichfalls, bloß ist es
mir jetzt ziemlich egal, und zudem will ich aus allem das
möglichst Beste exstirpieren. Und – bin nicht Graf,

sondern Baron, im ganzen nur Baron. Wir sind ja
irgend solche räudige Barönchen von Lakaienabstammung,
tja, und ich weiß auch wahrhaftig nicht warum,
– äh, ’s ist doch übrigens ganz egal. Ich bin bloß ein
Taugenichts der pseudo-höheren Gesellschaft und man
hält mich für einen ‚lieben Polisson‘. Mein Vater, äh,
– so ein armseliger General, und meine Mutter ist
einmal en haut lieu empfangen worden. Habe mit
dem elenden Hebräer Siffel im vorigen Jahre an fünfzigtausend
falsche Scheine fabriziert, und ihn dann
angezeigt, doch mit dem Gelde ist mir Julchen Charpentier
de Lusignan exgezogen – äh – nach Bordeaux,
glaube ich. Und denken Sie sich nur, ich war schon so
gut wie verlobt – mit der kleinen Schtschewalewski,
drei Monate fehlten ihr noch an sechzehn Jahren, ist
noch im Institut, erbt Neunhunderttausend. Äh, Awdotja
Ignatjewna, erinnern Sie sich noch dessen, wie
Sie mich vor etwa fünfzehn Jahren, als ich noch vierzehnjähriger
Page war, verdarben?“




„Ach, das bist Du, Nichtsnutz! Obgleich Dich wohl
Gott gesandt hat, aber sonst wäre es ...“




„Sie haben umsonst Ihren Nachbar, den Negoziant,
der Verbreitung des üblen Geruchs verdächtigt ... Ich
schwieg nur und lachte im stillen; – das geht doch von
mir aus; man hat mich ja schon in geschlossenem Sarge
hergebracht.“




„Ach, wie abscheulich er ist! Aber es freut mich
trotzdem; Sie können sich nicht denken, Klinewitsch, werden
es sich bestimmt nicht vorstellen können, welch ein
Mangel an Leben und Esprit hier herrscht!“




„Nun ja, nun ja, ... Tja ich beabsichtige hier etwas

Originelles einzuführen, Exzellenz, – nicht Sie, Perwojedoff,
– Exzellenz, ich meine den anderen, Herr
Tarassewitsch, äh, Geheimrat! So antworten Sie
doch! – Klinewitsch, der Sie zur Fastenzeit zu Mademoiselle
Füry brachte, hören Sie mich?“




„Ich höre Sie, Klinewitsch, freue mich sehr, und
glauben Sie mir ...“




„Glaube Ihnen nicht ein Wort – übrigens, ’s ist
doch ganz egal. Ich möchte Sie, lieber Alter, gerne
abküssen, doch kann ich’s Gott sei Dank nicht. Wissen
Sie denn, verehrte Anwesende, was dieser grand-père
angestiftet hat? Er ist vor drei oder vier Tagen gestorben
und, – können Sie sich vorstellen – hat rundum
Vierzigtausend Kassendefizit hinterlassen! Geld der
Witwen und Waisen, und er hat aus irgend einem
Grunde ganz allein gewirtschaftet, sodaß man ihn oder
vielmehr seine Bücher etwa acht Jahre nicht mehr revidiert
hat. Äh, ich kann mir denken, was die jetzt dort
für lange Gesichter machen werden, und wie sie seiner
gedenken! N’est-ce pas, wonniger Gedanke! Konnte
es mir schon das ganze letzte Jahr nicht erklären, woher
diesem siebzigjährigen Klappergreis, Podagristen und
Chiragriker noch Kräfte zu einem so ausschweifenden
Leben verblieben waren und – äh, da haben wir jetzt
die Lösung des Rätsels! Diese Witwen und Waisen
– tja, du lieber Gott, schon der bloße Gedanke an sie
mußte ihn doch erglühen machen! ... Ich war der einzige,
der es wußte, die Charpentier hatte mir alles erzählt,
und sofort nachdem ich es erfahren hatte, ging
ich zu ihm, und setzte diesem heiligen Sünder moralisch
den Revolver auf die Brust, – äh, so wie’s sich Freunden

geziemt –: ‚Sofort fünfundzwanzigtausend her,
wenn nicht, kommt man morgen revidieren‘. Was glauben
Sie wohl, meine Herren, er konnte nicht mehr wie
dreizehntausend zusammenbringen, so daß er jetzt, wie’s
scheint, sehr zur rechten Zeit gestorben ist. Grand-père,
Grand-père, hören Sie?“




„Cher Klinewitsch, ich bin mit Ihnen vollkommen
einverstanden, aber es ist ganz überflüssig ... daß Sie
sich in solchen Details ergehen. Es gibt im Leben so
viel Leid und Qual und so wenig Lohn dafür ... ich
hatte den Wunsch, mich endlich zu beruhigen ... Und
insoweit ich mir darüber klar bin, wird sich auch von
hier noch vieles herausziehen lassen ...“




„Haha, ich könnte wetten, daß er schon Katjisch Berestowa
herausgewittert hat!“




„Wen? ... Was für eine Katjisch?“ fragte sofort
sinnlich vibrierend die Stimme des Alten zurück.




„A–ah? Also was für eine Katjisch? Äh, nun,
hier links, etwa fünf Schritt von mir, – von Ihnen
zehn. Sie liegt hier schon seit fünf Tagen. Wenn Sie
wissen würden, Grand-père, was das für ein Mädel
ist ... Aus gutem Hause natürlich, wohlerzogen und –
ein monstre, un monstre im höchsten Grade! Ich
habe sie dort niemandem gezeigt, ich allein wußte es
nur ... Katjisch, eh!?“




„Hi – hihi!“ kam als Antwort das kichernde Lachen
einer feinen, hohen Mädchenstimme zurück, doch
klang in ihm etwas, das wie ein Nadelstich war. –
„Hi – hi – hi!“




„Und ... ist ... sie ... blond?“ stieß lispelnd, kurzatmig
Grand-père in vier Lauten hervor.





„Hi – hi – hi!“




„Mir ... mir gefiel schon lange ...“ fuhr der Alte
atemlos lispelnd fort, – „schon lange der Gedanke an
ein Blondköpfchen ... ein ... ein fünfzehnjähriges ...
und gerade unter solchen Umständen wie hier ...“




„Ungeheuer!“ rief Awdotja Ignatjewna empört.




„Genug!“ entschied Klinewitsch. „Ich sehe schon,
daß das Material vortrefflich ist. Wir werden uns hier
bald famos einrichten. Die Hauptsache ist, daß man
die übrig gebliebene Zeit lustig verbringt; doch was für
eine Zeit ist das eigentlich? Heda, Sie, irgend ein Beamter,
der Sie da sind, Lebesätnikoff – nicht? – ich
glaube, man nannte Sie vorhin so?“




„Gewiß, gewiß, Lebesätnikoff, Hofrat, Ssemjon
Jewssejitsch, stehe zu Ihren Diensten, und freut mich,
freut mich, ungemein.“




„Äh, ’s ist mir wirklich ganz egal, ob es Sie freut,
nur scheinen Sie hier alles zu wissen. Sagen Sie mal
vor allen Dingen – ich wundere mich noch seit gestern
darüber, – – auf welch eine Weise sprechen wir denn
hier eigentlich? Wir sind doch tot, gestorben – nicht
wahr, – trotzdem aber sprechen wir; ja es ist auch
gleichsam, als ob wir uns sogar bewegten, währenddessen
aber bewegen wir uns weder noch sprechen wir?
Was soll das alles?“




„Das, oh das, wenn Sie wünschen, Baron, könnte
Ihnen Platon Nikolajewitsch besser erklären als meine
Wenigkeit.“




„Was für ein Platon Nikolajewitsch? Quatschen
Sie nicht dummes Zeug – zur Sache.“





„Platon Nikolajewitsch ist hier unser einheimischer
Philosoph, Naturforscher und Professor. Hat bei Lebzeiten
mehrere philosophische Bücher verfaßt, doch werden
es jetzt wohl schon drei Monate sein, daß er sich anschickt,
ganz einzuschlafen, daher wird es wohl schwer
fallen, ihn jetzt noch wachrütteln. Er brummt jetzt
höchstens einmal in der Woche einige zusammenhanglose
Worte, die eigentlich nicht zur Sache gehören ...“




„So kommen Sie doch wenigstens zur Sache!“




„Er – er – er erklärt das mit der ganz einfachen
Tatsache, und zwar gerade mit der, daß wir oben, das
heißt, als wir noch lebten, den dortigen Tod ganz irrtümlich
für einen Tod hielten. Der Körper belebt sich
hier gewissermaßen nochmals, die Reste des Lebens
konzentrieren sich, aber nur im Bewußtsein. Das –
ich kann Ihnen das nicht so recht sagen, ich weiß eigentlich
nicht, wie ich mich ausdrücken soll, das Leben setzt
sich hier gewissermaßen durch die Inertie fort. Alles
konzentriert sich seiner Meinung nach irgendwo im Bewußtsein
und lebt dort noch drei oder vier Monate lang
fort, zuweilen sogar ein ganzes halbes Jahr ... Es gibt
hier zum Beispiel einen, der sich schon total zersetzt hat,
doch einmal in etwa sechs Wochen murmelt er plötzlich
doch noch ein Wort, natürlich ein sinnloses, von irgend
einem Bobock: bobock, bobock, bobock, – also glüht doch
auch in ihm noch ein Lebensfünkchen ...“




„Alles ziemlich dumm, was Sie da sagen. Aber wie
kommt es, daß ich, ohne Geruchssinn zu haben, doch diesen
Gestank hier rieche?“




„Das ... he–he ... Nun, was das anbetrifft, so
wurde unser Philosoph, offen gestanden, schon etwas

schleierhaft in seiner Erklärung. Gerade über den Geruchssinn
bemerkte er, man rieche hier nur, he–he, sozusagen
den, he–he, moralischen Gestank! Den Gestank,
heißt es, der Seele, um sich in diesen zwei–drei
Monaten noch besinnen zu können ... und dieses wäre
sozusagen noch die letzte Barmherzigkeit, die uns ...
Nur glaube ich, Baron, das ist alles schon mystische
Phantasterei, natürlich entschuldbar durch seine Verfassung ...“




„Danke, ich bin überzeugt, daß alles weitere Unsinn
ist. Es genügt, daß wir jetzt wissen, woran wir
sind –: also zwei oder drei Monate Leben und zum
Schluß – bobock. Ich schlage allen vor, diese zwei
Monate möglichst angenehm zu verbringen, und uns
zu dem Zweck neue Grundsätze zu wählen. Meine Damen
und Herren! ich schlage vor, sich überhaupt
nicht mehr zu schämen!“




„Ach ja, ach ja! wollen wir uns nicht mehr schämen!“
riefen sofort viele Stimmen und sonderbar, es
ließen sich auch viele ganz neue Stimmen hören, was
natürlich bedeutete, daß inzwischen noch andere erwacht
waren. Mit ganz besonderer Bereitwilligkeit und dröhnendem
Baß aber äußerte der bereits völlig belebte Ingenieur
seinen Beifall. Katjisch kicherte erfreut.




„Ach, wie gern ich mich keiner einzigen meiner
Handlungen schämen will!“ rief begeistert Awdotja
Ignatjewna.




„Hören Sie, wenn schon Awdotja Ignatjewna sich
keiner Sache mehr schämen will! ...“




„Nein nein nein, Klinewitsch, ich habe mich wirklich
geschämt, immerhin habe ich mich doch geschämt, aber

hier will ich mich furchtbar, furchtbar gern nicht mehr
schämen!“




„Ich verstehe, Klinewitsch,“ meinte mit dröhnendem
Baß der Ingenieur, „daß Sie vorschlagen, das hiesige,
sagen wir, Leben auf neuen vernünftigen Grundsätzen
aufzubauen ...“




„Äh, das ist mir wirklich ganz egal! Was das
anbetrifft, wollen wir lieber Kudejaroff abwarten, –
gestern beerdigt. Wenn er erwacht, wird er Ihnen
alles erklären. ’N großartiger Kerl! Morgen, denk
ich, wird man noch so einen Naturalisten ’ranschleppen,
einen Leutnant jedenfalls bestimmt, und wenn ich mich
nicht täusche, nach drei–vier Tagen einen Feuilletonisten
– vielleicht mitsamt dem Redakteur. Übrigens,
hol sie der Henker, nur wird sich hier bei uns ein geschlossener
Kreis bilden und, na ja, es wird sich dann
schon alles ganz von selbst machen. Doch – eine Bedingung!
–: ich verlange, daß man nicht
lügt. Nur dieses eine verlange ich, denn das ist doch
die Hauptsache. Auf der Erde leben und nicht lügen
ist unmöglich, denn Leben und Lüge sind synonym; hier
aber wollen wir zur Erhöhung der Heiterkeit einmal
nicht lügen. Der Teufel noch eins! – es hat doch
etwas zu bedeuten, daß man im Grabe liegt! ... Wir
werden alle laut unsere Lebensgeschichte erzählen und
uns keiner einzigen Sache mehr schämen. Ganz zuerst
werde ich von mir erzählen. Ich, wissen Sie, gehöre zu
den wollüstigen ... Dort oben war alles mit faulen
Schnüren zusammengebunden. Reißen wir sie ab, diese
faulen Schnüre, fort mit ihnen, und lassen Sie uns
diese zwei Monate in der schamlosesten Wahrheit verleben!

Entblößen wir uns alle, und zeigen wir uns
nackt!“




„Ach ja, ja! Entblößen wir uns, entblößen wir
uns!“ riefen alle Stimmen aus vollem Halse.




„Ach, ich will mich furchtbar, furchtbar gern entblößen!“
rief Awdotja Ignatjewna und ihre kreischende
Stimme klappte vor lauter Begeisterung über.




„Ach ... ach ... ach, ich sehe schon, es wird hier
lustig werden, ich will nicht mehr zu Eck!“




„Nein, ich würde aber leben, nein, wissen Sie, ich
würde aber leben!“




„Hi–hi–hi!“ kicherte Katjisch.




„Vor allen Dingen kann uns niemand etwas verbieten
und wenn sich auch Perwojedoff, wie ich sehe,
ärgert, so kann er mich doch nicht kneifen, noch sonst
mir etwas antun. Grand-père, sind Sie einverstanden?“




„Oh, oh, ich bin durchaus, durchaus einverstanden
und mit dem größten Vergnügen, aber nur mit der Bedingung:
daß Katjisch als erste ihre Bi–o–graphie
zum besten gibt.“




„Ich protestiere! Ich protestiere mit allem Nachdruck! ...“
erklärte plötzlich mit fester Stimme General
Perwojedoff.




„Exzellenz!“ flehte sofort in ängstlicher Erregung
und mit gesenkter Stimme der Nichtsnutz Lebesätnikoff
– er wollte ihn eines Besseren überzeugen: „Aber, Exzellenz,
es ist doch für uns sogar vorteilhafter, wenn wir
zustimmen. Hier ist, wissen Sie, dieser Backfisch ...
und schließlich, alle diese kleinen Späßchen ...“





„Nun schön, gesetzt – ein Backfisch, aber ...“




„... Vo–vo–vorteilhafter, Exzellenz, bei Gott,
es wäre vorteilhafter! Sagen wir meinetwegen nur so
zum Beispiel, nur so zur Probe ...“




„Selbst im Gra–abe läßt man einen nicht zur
Ruhe kommen!“




„Erlauben Sie, General –,“ unterbrach ihn Klinewitsch
gemessen, „Erstens: Sie geruhten vorhin selbst
im Grabe Préférence zu spielen und zweitens – sind
Sie uns ganz egal – aber ganz!“




„Mein Herr, ich bitte Sie, sich nicht zu vergessen.“




„Was? – Tja, Sie können mich doch nicht erreichen
und ich kann Sie ja von hier aus necken so viel
ich will – wie Julchens Mops. Und übrigens, – äh,
meine Herren, was ist er denn hier noch für ein General?
Dort mag er ja auch General gewesen sein, hier
aber ist er nichts – überhaupt nichts!“




„Nein, mein Herr, auch hier bin ich ...“




„Hier werden Sie im Sarge verfaulen und was
von Ihnen übrig bleibt – sind sechs silberne Knöpfe.“




„Bravo, Klinewitsch, haha–ha!“ gröhlten lachende
Stimmen.




„Ich habe meinem Kaiser gedient ... ich ... ich
besitze einen Degen!“




„Äh, mit Ihrem Degen kann man jetzt Mäuse spießen
und zudem haben Sie ihn doch noch nie gezogen.“




„Das ... bleibt sich gleich. Ich machte einen Teil
des Ganzen aus!“




„Als ob es wenig Teile des Ganzen gäbe!“




„Bravo, Klinewitsch, bravo, ha–ha–ha!“





„Ich begreife nicht, was solch ein Degen überhaupt
bedeuten soll,“ meinte spöttisch der Ingenieur.




„Vor den Preußen werden wir wie die Mäuse ausreißen,
die werden uns doch zu Staub zerklopfen!“ schrie
eine entferntere, mir noch unbekannte Stimme, die aber
buchstäblich vor Begeisterung erstickte.




„Der Degen, mein Herr, ist die Ehre!“ schrie wohl
noch der General, wenigstens konnte ich nur noch seine
Stimme unterscheiden, denn es erhob sich ein wütendes,
unbändiges Geschrei, das wie ein Getöse dahinbrauste,
und das nur noch von dem ungeduldigen hysterischen
Gekreisch Awdotja Ignatjewnas durchschnitten wurde.




„Ach schneller, schneller doch! Ach, wann werden
wir denn endlich anfangen, uns nicht mehr zu schämen!“




„Och–chohoho! Wahrlich, wahrlich, meine Seele
durchlebt das Fegefeuer!“ hörte ich zwar noch die
Stimme des Kaufmanns, aber ...




Aber da nieste ich plötzlich. Es kam ganz plötzlich
und unbeabsichtigt, doch die Wirkung war verblüffend:
alles verstummte, verging wie ein Traum. Wahre
Grabesstille brach an. Glaube nicht, daß sie sich vor
mir schämten: sie hatten doch beschlossen, sich überhaupt
nicht mehr zu schämen!




Ich wartete noch fünf Minuten –: kein Wort, kein
Laut. Es ist doch nicht anzunehmen, daß sie eine Anzeige
an die Polizei fürchteten; denn was könnte die
Polizei hierbei tun? Schließe daraus, daß sie immerhin
irgend solch ein Geheimnis haben müssen, eines, das
uns Sterblichen unbekannt ist, und das sie sorgfältig
vor uns bewahren.





„Nun, meine Lieben,“ dachte ich, „Euch werde ich
noch oftmals besuchen.“ Und mit diesen Worten verließ
ich den Friedhof.







Nein, das kann ich nicht zulassen; nein, wahrhaftig
nicht! Da habe ich nun in Gräbern mein bobock gefunden! ...
Hab ja weiter keine Angst davor, aber ...




Verderbnis an solch einem Ort, Verderbnis zerfallender,
verwesender Leichen und das noch in dem letzten
Augenblick der Besinnung, angesichts der letzten Zuversicht!
Diese kurzen Augenblicke sind ihnen gegeben, geschenkt,
um ... Doch die Hauptsache, die Hauptsache, –
an solch einem Ort! Nein, das kann ich nicht zulassen! ...




Werde zu den anderen Klassen gehen, werde überall
zuhören. Das ist’s ja eben, daß man überall zuhören
muß, und nicht nur irgendwo am Rande an einer einzigen
Stelle, um sich eine richtige Vorstellung machen zu
können. Wer weiß, – vielleicht werde ich auch auf
etwas Tröstendes stoßen.




Doch zu denen werde ich bestimmt noch zurückkehren.
Versprachen doch ihre Biographien und verschiedene
Geschichtchen ... Pfui! Aber ich werde überall hingehen,
unbedingt werde ich hingehen! Gewissenssache!




Will es in die Redaktion des „Bürger“ bringen;
dort hat man auch das Bild eines Redakteurs ausgestellt.
Vielleicht drucken sie’s.







Der Traum eines lächerlichen
Menschen.







Eine phantastische Erzählung.






I.







Ich bin ein lächerlicher Mensch. Jetzt halten sie
mich sogar für irrsinnig. Das wäre ja eine Rangerhöhung,
wenn ich dabei nicht immer noch lächerlich
für sie bliebe. Jetzt aber ärgere ich mich nicht mehr
darüber, jetzt sind sie mir alle lieb, auch wenn sie über
mich lachen – ja dann sind sie mir aus irgend einem
Grunde noch ganz besonders lieb. Ich würde gern mit
ihnen lachen, – nicht gerade über mich, wohl aber aus
Liebe zu ihnen, wenn mich nur ihr Anblick nicht so traurig
machte. Traurig, weil sie die Wahrheit nicht wissen.
Ich aber weiß die Wahrheit. Oh Gott, wie schwer ist
es doch, ganz allein die Wahrheit zu wissen! Doch das
werden sie nicht verstehn. Nein, das werden sie nicht
verstehn.




Früher schuf es mir viel Leid, daß ich lächerlich
schien. Nein, nicht schien, sondern war. Ich war immer
lächerlich, und das weiß ich vielleicht schon seit meiner
Geburt. Vielleicht wußte ich es schon mit sieben
Jahren, daß ich lächerlich war. Später besuchte ich die

Schule, dann die Universität, aber – je mehr ich
lernte, desto mehr erkannte ich, daß ich lächerlich bin.
So daß meine ganze Universitätswissenschaft zum
Schluß für mich nichts anderes bedeutete, als mir
in dem Maße, wie ich mich in sie vertiefte, zu beweisen
und zu erklären, daß ich lächerlich bin. Und im Leben
erging es mir ähnlich wie in der Wissenschaft. Mit
jedem Jahr wuchs und befestigte sich in mir dieselbe
Erkenntnis meiner Lächerlichkeit in jeder Lebensbeziehung.
Über mich haben immer alle gelacht. Aber
kein einziger von ihnen wußte oder erriet es wenigstens,
daß, wenn es irgendwo in der Welt einen Menschen
gab, der besser als alle anderen wußte, wie lächerlich
ich bin, ich dieser Mensch war. Und gerade das war
es, was mich am meisten kränkte: daß sie das nicht
wußten. Aber daran war ich selbst schuld: ich war
immer so stolz, daß ich es um nichts in der Welt einem
Menschen gestanden hätte. Und dieser Stolz wuchs in
mir noch mit den Jahren, und wenn es geschehen wäre,
daß ich mir erlaubt hätte, irgend jemandem, einerlei
wem, sei es wem es sei, einzugestehen, daß ich lächerlich
bin, so würde ich mir sofort, noch am Abend desselben
Tages eine Kugel durch den Kopf geschossen haben. Oh,
wie litt ich in meiner Jugend unter der Angst, ich könnte
es vielleicht nicht aushalten, und es plötzlich selbst meinen
Kameraden sagen. Doch seit der Zeit, da ich schon
ein junger Mann wurde, wenn ich dabei auch mit jedem
Jahr immer mehr und mehr meine furchtbare Eigenschaft
erkannte, wurde ich doch aus irgend einem Grunde
ruhiger ... Gerade aus irgend einem Grunde, denn ich
kann bis jetzt noch nicht sagen warum. Vielleicht weil

in meiner Seele die Angst einer bestimmten Erkenntnis,
die menschlich höher war als mein Ich, gerade damals
wuchs und wuchs: – das war die mich ergreifende
Überzeugung, daß in der ganzen Welt alles einerlei
ist.




Ich hatte es schon sehr lange vorausgefühlt, aber
die volle Überzeugung überkam mich erst im letzten
Jahre und irgendwie ganz plötzlich. Ich fühlte mit
einem Mal, daß es mir ganz einerlei wäre, ob
die Welt existierte, oder ob es überhaupt nichts gäbe.
Allmählich sah und fühlte ich mit meinem ganzen Wesen,
daß es nichts außer mir gab. Zuerst schien
es mir immer, daß es dafür früher vieles gegeben hatte,
dann aber erriet ich, daß auch früher nichts gewesen
war, sondern nur aus irgend einem Grunde geschienen
hatte. Und allmählich überzeugte ich mich, daß es auch
hinfort niemals etwas geben wird. Da hörte ich plötzlich
auf, mich über die Menschen zu ärgern, und ich
bemerkte sie fast nicht mehr. Und das tat sich bald in
den kleinsten Dingen kund, z. B. kam es vor, daß ich,
wenn ich auf der Straße ging, mit den Leuten zusammenstieß.
Und das nicht etwa, weil ich in Gedanken
versunken gewesen wäre: woran hätte ich denn denken
sollen, ich hatte damals ganz aufgehört, zu denken: mir
war alles einerlei. Und wenn ich doch wenigstens Fragen
gelöst hätte! Oh, keine einzige habe ich gelöst, und
doch gab es ihrer wahrlich nicht wenig! Aber mir
wurde alles einerlei, und die Fragen entfernten
sich von selbst.




Und dann, plötzlich erfuhr ich die Wahrheit.
Die Wahrheit erfuhr ich im vorigen November,

genau am dritten November und seit der Zeit erinnere
ich mich jedes Augenblicks meines Lebens. Es war in
einer finsteren, so finsteren Nacht, wie ich sie dunkler
noch nie gesehn. Ich kehrte damals um elf Uhr abends
heim, und ich weiß noch, ich dachte gerade, daß es eine
noch finstrere, dunklere Zeit nicht geben könnte. Sogar
in physischer Beziehung. Der Regen hatte den ganzen
Tag gerieselt, und das war der allerkälteste, allerfinsterste
Regen gewesen, so ein die Seelen ängstigender
Regen, das weiß ich noch, der so eine fühlbare Feindseligkeit
zu den Menschen hatte. Und plötzlich, um elf
Uhr nachts, hörte er auf, und es begann eine furchtbare
Feuchtigkeit, die noch feuchter und noch kälter als der
Regen war, und von überall her erhob sich ein Nebel,
wie Dampf, von jedem feuchten Steine der Straße
und aus jeder Quergasse, wenn man im Vorübergehn
in sie tiefer hineinblickte, dorthin, wo die beiden Häuserstreifen
sich ineinander näherten und im Dunkel verschwanden,
stieg er auf. Ich dachte plötzlich, daß es
doch viel wohltuender wäre, wenn das Gas erlöschen
würde, denn die Beleuchtung machte das alles sichtbar,
und so wurde es dem Herzen nur schwerer. Ich hatte
an jenem Tage fast nichts gegessen und seit der Dämmerstunde
war ich mit zwei anderen bei einem Ingenieur
gewesen. Ich hatte die ganze Zeit geschwiegen
und war ihnen wahrscheinlich langweilig gewesen. Sie
sprachen über irgend etwas und plötzlich gerieten sie sogar
in Meinungsverschiedenheiten und Streit. Aber
es ging sie im Grunde doch nichts an, das wußte ich,
und sie ereiferten sich nur um des Ereiferns willen.
Das sagte ich ihnen denn auch plötzlich: „Hört, es ist

Euch doch alles einerlei.“ Sie waren deswegen nicht
gekränkt, sondern lachten nur über mich. Weil ich es
ohne jeden Vorwurf gesagt hatte, einfach weil mir alles
einerlei war. Sie sahen es denn auch ein, daß mir
alles einerlei war, und wurden wieder guter Laune.




Als ich auf der Straße an das Erlöschen der Gasbeleuchtung
dachte, blickte ich zum Himmel auf. Er war
unheimlich dunkel, doch deutlich konnte man hellere, zerrissene,
zerflatterte Wolken unterscheiden und zwischen
ihnen bodenlose schwarze Flecke. Plötzlich erblickte ich
in einem dieser Flecke einen kleinen Stern: ich blieb
stehn und betrachtete ihn aufmerksam. Ich tat es nur,
weil mir dieser kleine Stern einen Gedanken gab: ich
beschloß, mich noch in derselben Nacht zu erschießen.
Das hatte ich schon vor zwei Monaten fest beschlossen,
und wie arm ich auch war, ich hatte mir doch einen
schönen Revolver gekauft und ihn noch am selben Tage
geladen. Und doch waren schon zwei Monate vergangen
und er lag immer noch in meinem Kasten; es war
mir alles dermaßen einerlei, daß ich einen Augenblick,
in dem mir nicht alles so einerlei sein würde, abwarten
wollte, warum – weiß ich nicht. Und so kam es denn,
daß ich in diesen zwei Monaten in jeder Nacht, wenn
ich heimkehrte, glaubte, ich würde mich in dieser Nacht
erschießen. Ich erwartete immer den Augenblick. Und
plötzlich gab mir dieser kleine Stern den Gedanken, und
ich beschloß, daß es unbedingt in dieser Nacht
geschehen sollte. Warum mir aber der Stern den Gedanken
gab – das weiß ich nicht.




Und da war’s denn, daß mich, als ich in den Himmel
blickte, plötzlich dieses kleine Mädchen am Ellenbogen

zupfte. Die Straße war schon ganz, ganz still,
kein Mensch war ringsum zu sehn. Nur in der Ferne
schlief ein Droschkenkutscher auf seinem Bock. Das
Mädchen war vielleicht acht Jahre alt, in einem dünnen
Kleidchen, hatte nur ein kleines Tuch um, war
ganz durchnäßt, doch am meisten fielen mir ihre nassen
zerrissenen Stiefel auf und auch jetzt noch erinnere ich
mich ihrer deutlich. Sie stachen mir ganz besonders in
die Augen. Sie zupfte mich plötzlich am Ärmel und
rief irgend etwas. Sie weinte nicht, aber sie stieß wie
bellend irgend welche Worte hervor, Worte, die sie nicht
deutlich aussprechen konnte, da sie vor Kälte am ganzen
Körper zitterte. Sie war so erschrocken, so entsetzt,
daß sie in ihrer Verzweiflung nur stockend immer ein
und dasselbe rief: „Mammi! Mammi!“ Ich blickte
mich zwar einmal nach ihr um, sagte aber kein Wort
und ging weiter, sie aber lief mir nach und zupfte mich
immer am Ärmel und in ihrer Stimme klang jener
Ton, der bei erschrockenen Kindern Verzweiflung bedeutet.
Ich kenne diesen Ton. Wenn sie auch ihre
Worte nicht aussprach, so begriff ich doch, daß ihre
Mutter irgendwo im Sterben lag, oder daß bei ihnen
sonst etwas Furchtbares geschehen sein mußte, und sie
hinausgelaufen war, um irgend jemanden zu Hilfe zu
rufen, um irgend etwas zu finden, ihrer Mammi zu
helfen. Ich aber folgte ihr nicht, wohin sie mich rief,
im Gegenteil, es fiel mir sogar ein, sie fortzujagen. Zuerst
sagte ich ihr noch, sie solle den Schutzmann suchen.
Sie jedoch faltete plötzlich die Händchen zusammen und
lief schluchzend, atemlos, neben mir her: wahrscheinlich
hatte sie Angst mich zu verlassen. Und da war es denn,

daß ich plötzlich mit dem Fuß stampfte und sie anschrie.
Sie rief nur angstvoll: „Herr, lieber Herr! ...“ dann
aber blieb sie stehn und plötzlich lief sie schnell über die
Straße: dort ging eine Gestalt, und so verließ sie mich,
um zu dem anderen Menschen hinüber zu laufen.




Ich stieg in meinen fünften Stock. Ich wohne hier
bei einer Frau, die Zimmer vermietet. Mein Zimmer
ist ärmlich und klein; es hat nur ein halbrundes Dachfenster.
Ich habe einen mit Wachstuch bezogenen
Schlafdiwan, einen Tisch, auf dem meine Bücher stehn,
zwei Stühle und einen Lehnstuhl, der zwar alt, uralt,
dafür aber bequem ist. Ich setzte mich, zündete das
Licht an und kam ins Denken. Im Nebenzimmer, das
nur durch eine dünne Wand von meinem Zimmer geschieden
ist, zog sich das Gelage schon den dritten Tag
hin. Dort wohnte ein verabschiedeter Hauptmann und
bei ihm waren wieder Gäste – sechs Mann; gewöhnlich
tranken sie Schnaps und spielten mit alten fettigen
Karten irgend ein Hazardspiel. In der vergangenen
Nacht war es bei ihnen zu einer Prügelei gekommen
und ich weiß, daß zwei von ihnen sich lange gegenseitig
in den Haaren gelegen hatten. Die Wirtin wollte sich
beklagen, wagte es jedoch nicht, da sie vor dem Hauptmann
furchtbar Angst hatte. Sonst gibt es hier an Mietern
nur noch eine kleine, magere Dame, eine angereiste,
mit ihren drei kleinen und hier bei uns erkrankten Kinderchen.
Sie wie die Kleinen fürchten den Hauptmann
bis zur Lächerlichkeit und wenn er wieder Gäste hat,
so schlafen sie die ganze Nacht nicht, zittern und bekreuzen
sich und das kleinste soll vor Angst schon irgend
welche Krämpfe gehabt haben. Dieser Hauptmann

bettelt zuweilen, wie ich genau weiß, die Menschen auf
dem Newsky an, eine Stelle sucht er sich nicht, doch
sonderbarer Weise – deswegen erzähle ich ja nur von
ihm – hat mich dieser Hauptmann während der ganzen
Zeit, die er bei uns wohnt, noch kein einziges Mal gestört.
Seinem Verkehr war ich allerdings gleich zu
Anfang ausgewichen, und ich wurde ihm auch schon bei
seinem ersten Besuch in meinem Zimmer furchtbar langweilig,
doch wie laut sie auch im Nebenzimmer schreien
mochten – mir war immer alles einerlei. Ich sitze die
ganze Nacht in meinem Lehnstuhl, und wirklich, ich höre
sie überhaupt nicht – so weit konnte ich sie und ihr
Geschrei vergessen. Schlafe ich doch in keiner einzigen
Nacht – und das tue ich jetzt schon ein Jahr lang. Ich
sitze bis zum Morgengrauen in meinem Sessel und
mache nichts. Bücher lese ich nur des Tags. Ich sitze
und denke nicht einmal, ich sitze einfach so, irgend welche
Gedanken schweifen umher und ich lasse sie ruhig gewähren.
Das Licht brennt in der Nacht ganz aus. Ich
setzte mich an den Tisch, nahm meinen Revolver und
legte ihn vor mich hin. Ich weiß noch – als ich ihn
vor mich hinlegte, fragte ich mich: „Ja?“ und vollkommen
ruhig antwortete ich mir: „Ja.“ Also hatte
ich beschlossen, mich noch in derselben Nacht zu erschießen.
Ich wußte, daß ich mich in dieser Nacht bestimmt
erschießen würde, wie lange ich aber vorher noch so
sitzen würde – das wußte ich nicht. Und zweifellos
hätte ich mich auch erschossen, wenn nicht jenes Mädchen ...







II.







Sehen Sie: wenn mir auch alles einerlei war, so
fühlte ich doch, zum Beispiel, den Schmerz, den fühlte
ich doch. Hätte mich jemand geschlagen, so würde ich
bestimmt den Schmerz gefühlt haben. Und ebenso auch
in moralischer Hinsicht: wäre etwas sehr Trauriges geschehn,
so würde ich Mitleid empfunden haben, ganz
wie früher, als mir noch nicht alles im Leben einerlei
war. Und so hatte ich denn auch jetzt Mitleid gefühlt:
einem Kinde würde ich doch unter allen Umständen geholfen
haben. Warum hatte ich dann dem kleinen
Mädchen nicht geholfen? Weil mir gerade in dem
Augenblick ein Gedanke gekommen war: als sie mich
rief und zupfte, hatte sich vor mir gerade eine Frage erhoben,
die ich nicht lösen konnte. Sie war müßig, aber
sie ärgerte mich doch. Ärgerte mich wegen der logischen
Folgerung, daß mir, wenn ich beschlossen hatte, mich
noch in derselben Nacht zu erschießen, folglich alles auf
der Welt mehr denn je gleichgültig sein mußte. Warum
aber fühlte ich dann plötzlich, daß mir nicht alles
gleichgültig war und daß ich das Mädchen bemitleidete?
Ich weiß noch, daß sie mir wirklich leid tat; sogar bis
zu einem ganz sonderbaren Schmerz tat sie mir leid, der
doch in meiner Lage ganz unwahrscheinlich und unangebracht
schien. Nein, ich kann mein damaliges vorübergehendes
Empfinden nicht gut wiedergeben, aber es
dauerte noch an, als ich schon in meinem Zimmer war,
als ich mich schon an den Tisch gesetzt hatte; und ich
war so aufgebracht, wie ich es seit langer Zeit nicht

mehr gewesen war. Erwägung zog nach Erwägung
vorüber. Es ist doch klar, daß ich, wenn ich ein Mensch
und noch keine Null bin, d. h. mich noch nicht in eine
Null verwandelt habe, daß ich dann lebe – und folglich
kann ich mich dann noch ärgern, kann ich noch leiden,
und wegen meiner Handlungen Scham empfinden.
Schön. Meinetwegen. Aber wenn ich mich, zum Beispiel,
nach zwei Stunden töte, was ist mir dann dieses
kleine Mädchen und was geht mich dann die Scham
an und überhaupt die ganze Welt? Ich verwandle mich
in eine Null, in eine absolute Null. Und konnte denn
wirklich die Erkenntnis, daß ich alsbald überhaupt
nicht mehr sein würde, folglich aber auch sonst überhaupt
nichts mehr sein würde, weder auf das Gefühl
des Mitleids mit dem kleinen Mädchen, noch auf das
Gefühl der Scham nach der begangenen Rohheit nicht
den geringsten Einfluß haben? Nur deswegen stampfte
ich doch mit dem Fuß und schrie ich das arme Kindchen
so wütend an, weil ich zeigen wollte, daß ich – nicht
nur kein Mitleid empfinde, sondern auch die unmenschlichste
Rohheit begehen kann, da nach zwei Stunden
alles erlöschen und es dann nichts mehr geben wird.
Werden Sie es mir glauben, daß ich sie deswegen anschrie?
Ich bin jetzt fest überzeugt davon. Es war
mir in jenem Augenblick vollkommen klar, daß das Leben
und die Welt gleichsam nur von mir abhängen.
Ja, ich kann es sogar so sagen: daß die Welt jetzt gleichsam
nur für mich allein geschaffen ist – erschieße ich
mich, so hört die Welt auf zu sein, wenigstens für mich.
Ganz abgesehen davon, daß es vielleicht auch wirklich
für niemanden mehr etwas nach mir geben wird, und

die ganze Welt, sobald nur meine Erkenntnis erlischt,
gleichfalls wie eine Vision vergeht, wie ein Attribut
bloß dieser meiner Erkenntnis, und sich aufhebt: denn
vielleicht ist diese ganze Welt und sind alle diese Menschen
– nur ich selbst ganz allein. Ich weiß noch, daß
ich diese neuen Fragen, die sich eine nach der anderen
herandrängten, in das Entgegengesetzte umkehrte und
mir etwas ganz Neues ausdachte. Das war, als ich in
meinem Lehnstuhl saß und grübelte. So kam mir u. a.
plötzlich auch ein sonderbarer Gedanke: wenn ich, zum
Beispiel, früher auf dem Monde oder auf dem Mars
gelebt und daselbst irgend eine unglaublich ehrlose,
schändliche Tat begangen hätte, die schändlichste, die
man sich nur denken kann, und wenn ich dort für diese
Tat so beschimpft und entehrt worden wäre, wie man es
sich höchstens im Traum zuweilen vorstellen, unter einem
Alpdruck fühlen kann, und wenn mich dann auf der
Erde die Erinnerung an das, was ich auf dem anderen
Planeten getan, nicht verlassen und ich außerdem noch
wissen würde, daß ich niemals mehr, unter keinen Umständen
auf jenen anderen Planeten zurückkehren werde,
so, frage ich mich, würde mir dann, wenn ich von der
Erde aus auf den Mond blickte, – alles einerlei
sein oder nicht? Würde ich mich dann dieser meiner
Tat schämen oder nicht? Die Fragen waren müßig
und überflüssig, da der Revolver schon vor mir auf dem
Tisch lag, und ich mit meinem ganzen Wesen wußte,
daß es bestimmt geschehn würde – aber sie regten mich
auf und ich ärgerte mich. Es war mir, als könnte ich
nicht mehr sterben, bevor ich nicht etwas – Unbestimmtes
gelöst hatte. Kurz, dieses kleine Mädchen rettete mich,

denn durch die Fragen schob ich den Tod auf. Beim
Hauptmann im Nebenzimmer wurde es mittlerweile
still: sie hatten ihr Kartenspiel beendet und richteten
sich zum Schlafen ein, inzwischen aber brummten sie
noch oder schimpften schlaftrunken zu Ende. Und da geschah
es denn, daß ich plötzlich einschlief, was mit mir
sonst noch nie vorgekommen war: am Tisch im Lehnstuhl.
Ich schlief, mir vollkommen unbewußt, ein.




Träume sind bekanntlich eine äußerst sonderbare
Sache: das Eine sieht man mit erschreckender Deutlichkeit,
mit schmuckstückhafter Ausarbeitung der Einzelheiten,
anderes dagegen übergeht man fast ganz, als ob
es überhaupt nicht vorhanden wäre, so z. B. Raum
und Zeit. Ich glaube, Träume träumt nicht die Vernunft,
sondern der Wunsch, nicht der Kopf, sondern das
Herz, und doch: welch komplizierte Dinge überwand
meine Vernunft zuweilen im Traum! Ganz unbegreifliche
Dinge! Zum Beispiel: mein Bruder ist vor fünf
Jahren gestorben, ich sehe ihn aber sehr oft im Traum:
er nimmt Anteil an meinen Interessen, wir sprechen
sehr sachlich über alle möglichen Dinge, währenddessen
aber weiß ich doch die ganze Zeit über genau und vergesse
es keinen Augenblick, daß mein Bruder schon tot
und längst begraben ist. Wie kommt es aber, daß ich
mich nicht im geringsten über sein Erscheinen wundere?
Daß der Tote neben mir sitzt und mit mir spricht? Warum
läßt meine Vernunft so etwas ruhig zu? Doch
genug. Ich komme jetzt zu meinem Traum. Ja, damals
hatte ich jenen Traum, meinen Traum vom dritten
November! Jetzt necken Sie mich damit, daß es ja
doch nur ein Traum gewesen ist. Aber ist es denn wirklich

nicht ganz gleichgültig, ob es ein Traum gewesen ist
oder nicht, wenn nur dieser Traum mir die Wahrheit
offenbart hat? Denn wenn man einmal die Wahrheit
erkannt, sie nur einmal gesehn hat, so weiß man doch,
daß sie die einzige Wahrheit ist und es außer ihr eine
andere überhaupt nicht mehr geben kann, einerlei ob
man schläft oder lebt. Nun gut, mags ein Traum sein,
meinetwegen, aber dieses Leben, das Ihr so preist,
wollte ich mit einem Selbstmord von mir werfen, mein
Traum aber, mein Traum – oh, mein Traum offenbarte
mir ein neues, großes, wundervolles Leben!




Hört.






III.







Ich sagte, daß ich ganz unmerklich einschlief; es
war mir, als ob ich nur fortfuhr über dieselben Fragen
nachzugrübeln. Plötzlich nehme ich den Revolver –
d. h. es schien mir im Traum, daß ich ihn nahm – und
setze ihn gerade an das Herz, – an das Herz, und nicht
an die Stirn; ich aber hatte vorher fest beschlossen, mich
durch einen Schuß in den Kopf, unbedingt in den Kopf,
und zwar gerade durch die rechte Schläfe zu töten.
Nachdem ich den Lauf auf die Brust gesetzt hatte, wartete
ich eine, nein, zwei Sekunden lang und mein Licht,
der Tisch und die Wand vor mir kamen plötzlich wie
näher und fingen zu schaukeln an. Ich drückte schnell
den Hahn ab.




Im Traum fällt man zuweilen von einer Höhe
herab oder man wird ermordet, oder geschlagen, doch
fühlt man dabei niemals einen Schmerz, es sei denn,

daß man sich selbst irgendwie am Bett beschädigt: dann
allerdings fühlt man einen Schmerz, von dem man denn
auch gewöhnlich erwacht. So war es auch in meinem
Traum: Schmerz fühlte ich nicht, aber es war mir, als
ob durch meinen Schuß alles in mir – erschüttert
wurde und plötzlich erlosch, und um mich herum alles
furchtbar dunkel wurde. Ich wurde gleichsam blind
und stumm, und siehe da, ich liege auf etwas Hartem
ausgestreckt, auf dem Rücken, sehe nichts und kann nicht
die geringste Bewegung machen. Um mich herum wird
gegangen und geschrieen, ich höre die Baßstimme des
Hauptmanns und die Fistelstimme meiner Wirtin, –
und plötzlich wieder eine Unterbrechung ... und da trägt
man mich schon in geschlossenem Sarge. Und ich fühle
wie die Träger beim Gehen den Sarg schaukeln und
denke noch so darüber nach, und plötzlich fällt mir zum
ersten Mal der Gedanke auf, daß ich ja doch gestorben
bin, daß ich tot bin, daß ich es weiß und nicht daran
zweifeln will, nicht sehe und mich nicht bewege, trotzdem
aber fühle und denke. Doch ich söhne mich schnell damit
aus und nehme, wie man es gewöhnlich im Traum tut,
die Wirklichkeit widerspruchslos an.




Und siehe, da senkt man mich in ein tiefes Grab
hinab und begräbt mich in der Erde. Alle gehen fort,
ich bin allein, vollständig, ganz und gar allein. Ich
rühre mich nicht. Wenn ich mir früher vorstellte, wie
man mich beerdigen würde, so verband ich mit dem Begriff
Grab eigentlich nur das Gefühl von Feuchtigkeit
und Kälte. Und so wars denn auch: ich fühlte, daß ich
es sehr kalt hatte, besonders an den Zehenspitzen, doch
sonst fühlte ich nichts.





Ich lag und, sonderbar, – erwartete nichts, da ich
widerspruchslos annahm, daß ein Toter nichts zu erwarten
hat. Aber es war feucht. Ich weiß nicht, wieviel
Zeit inzwischen verging, – eine Stunde oder einige
Tage, oder viele Tage. Doch plötzlich – fiel auf mein
linkes geschlossenes Auge ein durch den Sargdeckel durchgesickerter
kalter Wassertropfen ... es verging eine Minute
und es fiel ein zweiter – nach ihm ein dritter,
und so weiter, und so weiter, immer nach einer Minute.
Heftiger Unwille entbrannte darob mit einem Mal in
meinem Herzen und plötzlich fühlte ich in ihm einen
physischen Schmerz: „Das ist meine Wunde,“ dachte ich,
„dort sitzt die Kugel“ ... Der Tropfen aber tropfte in
jeder Minute und immer gerade auf mein linkes geschlossenes
Auge. Da rief ich, nicht mit der Stimme,
denn ich war unbeweglich, sondern mit meinem ganzen
Wesen zum Beherrscher alles dessen, was mit mir geschah:




„Wer Du auch seist, doch wenn Du bist, und wenn
es etwas Vernünftigeres gibt, als das, was soeben
mit mir geschieht, so gebiete ihm auch hier zu sein.
Wenn Du mich aber für meinen unvernünftigen Selbstmord
mit dem Blödsinn eines weiteren Seins strafen
willst, so wisse, daß sich nichts von dem, was mich auch
erwartet, mit meiner Verachtung wird messen können,
mit meiner Verachtung, die ich schweigend empfinden
werde, und wenn auch im Verlauf von Jahrmillionen
der Qual und des Märtyrertums! ...“




Ich rief es und verstummte. Fast eine ganze Minute
lang dauerte das tiefe Schweigen an, und es
tropfte sogar noch ein Tropfen auf mein geschlossenes

Auge herab, doch ich wußte, grenzenlos und unerschütterlich
wußte ich, und ich glaubte daran, daß sich unbedingt
sofort alles verändern würde. Und siehe, plötzlich
tat sich mein Grab auf. Das heißt, ich weiß nicht,
ob es gerade aufgegraben wurde, ich weiß nur, daß ich
von einem dunklen, mir unbekannten Wesen aufgenommen
wurde und wir befanden uns im Weltenraum.
Und plötzlich ward ich wieder sehend: Es war tiefe
Nacht und niemals, niemals noch hatte es solch eine
Dunkelheit gegeben! Wir durchzogen den Weltraum
schon weit entfernt von der Erde. Ich stellte an den,
der mich trug, keine einzige Frage, ich wartete und war
stolz. Ich versicherte mir, daß ich mich nicht fürchtete,
und erstarb fast vor Entzücken bei dem Gedanken, daß
ich mich nicht fürchtete. Ich weiß nicht mehr, wie lange
wir so schwebten und ich kann mir auch nicht recht vorstellen:
geschah alles so, wie es gewöhnlich im Traum
zu geschehen pflegt, wenn man Raum und Zeit und die
Gesetze der Vernunft überspringt und nur auf den
Punkten stehn bleibt, von denen das Herz träumt. Ich
erinnere mich noch, daß ich plötzlich in der Dunkelheit
einen kleinen Stern erblickte.




„Ist das der Sirius?“ fragte ich mit einem Mal
ganz gegen meinen Willen, da ich nichts fragen wollte.




„Nein, das ist derselbe Stern, den Du zwischen den
Wolken erblicktest, als Du nach Hause gingst,“ antwortete
mir das Wesen, das mich trug. Ich wußte nur, daß
es ein menschenartiges Antlitz hatte. Doch sonderbar:
ich liebte dieses Wesen nicht, ich empfand sogar eine
tiefe Abneigung gegen dasselbe. Ich hatte vollkommenes
Nichtsein erwartet und mit dieser Annahme hatte ich

mir den Tod gegeben. Und siehe, ich bin in den Armen
eines Wesens, natürlich keines menschlichen Wesens,
aber trotzdem eines Wesens, das wirklich ist.




„Also gibt es auch nach dem Tode ein Leben!“
dachte ich mit dem sonderbaren Leichtsinn des Traumes,
doch das Wesen meines Herzens blieb mit mir in
seiner ganzen Tiefe. „Und wenn ich von neuem sein
muß,“ dachte ich, „und wieder nach irgend jemandes
unabwendbarem Willen leben muß, so will ich nicht,
daß man mich besiegt und erniedrigt!“




„Du weißt, daß ich mich vor Dir fürchte, und verachtest
mich deswegen,“ sagte ich plötzlich zu meinem
Gefährten: ich hatte mich nicht bezwingen können und
so war denn die erniedrigende Frage, die das Bekenntnis
in sich schloß, gestellt, und in meinem Herzen fühlte
ich den Schmerz meiner Erniedrigung wie den Stich
einer Stecknadel. Das Wesen antwortete auf meine
Frage nicht, doch fühlte ich plötzlich, daß man mich nicht
verachtete, und nicht über mich lachte, und daß man
mich nicht einmal bemitleidete, und daß unser Flug sogar
ein Ziel hatte, ein unbekanntes und geheimnisvolles,
und das nur mich allein anging. Und die Angst
wuchs in meinem Herzen. Irgend etwas ging von meinem
stummen Gefährten schweigend, doch qualvoll auch
auf mich über und durchdrang mich. Wir durchzogen
dunkle, unbekannte Sphären. Schon längst waren die
meinem Auge bekannten Gestirne verschwunden. Ich
wußte, daß es im Weltenraum Sterne gibt, deren
Strahlen erst in Jahrtausenden oder Jahrmillionen die
Erde erreichen. Wir aber hatten vielleicht schon größere
Entfernungen durchmessen. Ich erwartete irgend

etwas und die Sehnsucht quälte mein Herz. Und plötzlich
überkam mich ein bekanntes, heimisches Gefühl: ich
erblickte unsere Sonne! Ich wußte, daß es nicht unsere
Sonne sein konnte, die Mutter unserer Erde, die
unsere Erde geboren hat, aber ich erfuhr durch irgend
etwas, ich weiß nicht wodurch, doch mit meinem
ganzen Wesen erfuhr ich es, daß es ganz eben solch eine
Sonne war wie die unsrige, ihre Wiederholung und ihr
Doppelgänger. Ein süßes, herrliches Gefühl durchdrang
voll Entzücken meine Seele: die Kraft des Lichts,
die jener Kraft verwandt war, die mich hervorgebracht,
fand in meinem Herzen einen Widerschein und erweckte
es wieder zu neuem Leben, und ich fühlte das Leben,
das frühere Leben zum ersten Mal nach meinem
Grabe.




„Aber wenn das die Sonne ist, wenn das ganz genau
solch eine Sonne ist, wie die unsrige,“ rief ich,
„– wo ist dann die Erde?“ Und mein Gefährte wies
auf einen kleinen Stern, der in smaragdgrünem Glanze
strahlte. Wir schwebten gerade auf ihn zu.




„Wie ist es möglich, daß es solche Wiederholungen
im Weltall gibt, ist denn wirklich derart das Weltgesetz?
... Und wenn das dort die Erde ist, so sag mir doch,
ist es eben solch eine Erde wie die unsrige? ... genau
solch eine unglückliche, arme, doch so teure und ewig
geliebte Erde, die ebenso qualvolle Liebe selbst in ihren
undankbarsten Kindern zu sich erweckt, wie unsere
Erde? ...“ rief ich, zitternd vor unbezwingbarer berauschender
Liebe zu jener heiligen Mutter, der feuchten,
sonnigen Erde, die ich verlassen hatte. Und die
Gestalt des kleinen Mädchens, das ich angeschrieen

hatte, tauchte auf einen Augenblick in meiner Erinnerung
auf.




„Du wirst es selbst sehn,“ antwortete mein Gefährte
und eine gewisse Trauer klang durch seine Worte.
Wir näherten uns schnell dem Planeten. Er wuchs in
meinen Augen, ich konnte schon die Ozeane unterscheiden,
dann die Konturen Europas und plötzlich lohte eine
große heilige Eifersucht in meinem Herzen auf:




„Wie darf es solch eine Wiederholung geben, und
zu welch einem Zweck gibt es sie? Ich liebe und kann
ja nur jene Erde lieben, die ich verlassen habe, auf der
die Tropfen meines verspritzten Blutes blieben, als ich,
ich Undankbarer, mein Leben durch Selbstmord von mir
warf! Doch niemals, niemals habe ich aufgehört, unsere
Erde zu lieben, und sogar in jener Nacht, in der
ich sie verließ, habe ich sie vielleicht heißer, qualvoller
denn je geliebt! Gibt es auch auf dieser neuen Erde
Qual? Auf unserer Erde können wir nur mit Qualen
oder durch Qualen wahrhaft lieben! Anders verstehn
wir nicht zu lieben und wir kennen keine andere Liebe.
Ich will Qual, um lieben zu können. Ich will, oh, ich
lechze jetzt, in diesem Augenblick danach, tränenüberströmt
einzig und allein die Erde küssen zu können, die
ich verlassen habe! Und ich will nicht, ich nehme kein
anderes Leben an, als nur eines auf unserer Erde! ...“




Mein Gefährte aber hatte mich schon verlassen. Für
mich ganz unmerklich, war ich auf jener anderen Erde
angekommen, im grellen Sonnenlicht eines paradiesisch
schönen Tages. Ich stand, glaube ich, auf einer jener
Inseln, die auf unserer Erde den Griechischen Archipel
ausmachen, oder vielleicht war es irgendwo an der

Küste des Festlandes, das dort das Ägäische Meer umgibt.
Oh, alles war ganz so wie bei uns, nur schien
alles in einer Feststimmung zu sein, und in einem großen,
heiligen, endlich erreichten Siege zu leuchten. Das
freundliche tiefblaue Meer plätscherte leis an das Gestade
und drängte sich zu ihm wie in unendlicher, sichtbarer,
fast bewußter Liebe. Die hohen schattigen Bäume
standen in der ganzen Pracht ihrer Blüten, und ich bin
überzeugt, daß mich ihre unzähligen Blättchen mit ihrem
sanften freundlichen Rauschen willkommen hießen und
mir unbekannte Worte der Liebe zuflüsterten. Das
Gras war von so leuchtendem frischen Grün, die Vögel
durchzogen in Scharen die Luft und die kleinen setzten
sich mir furchtlos auf die Schulter und Arme und schlugen
mich freudig mit ihren lieben bebenden Flügelchen,
und schließlich erblickte und erkannte ich auch die Menschen
dieser glücklichen Erde. Sie kamen von selbst zu
mir, umringten und küßten mich. Es waren Kinder
der Sonne, Kinder ihrer Sonne, – oh, wie sie schön
waren! Niemals noch hatte ich auf unserer Erde solch
eine Schönheit im Menschen gesehn. Höchstens in unseren
Kindern, in ihren ersten Lebensjahren hätte man
einen entfernten, wenn auch schwachen Widerschein dieser
Schönheit finden können. Die Augen dieser seligen
Menschen waren licht und klar. Aus ihren Gesichtern
sprach Vernunft und eine, ich möchte sagen, bis zur
Ruhe vollkommene Erkenntnis, doch waren diese Gesichter
ausnahmslos heiter; in den Worten und der
Stimme dieser Menschen klang kindliche Freude. Oh,
sofort, schon beim ersten Blick auf diese Gesichter, begriff
ich alles, alles! Das war die Erde, die nicht durch

den Sündenfall entweihte Erde, auf ihr lebten Menschen,
die nicht gesündigt hatten und sie lebten in ebensolch
einem Paradiese, wie das, in dem nach den Überlieferungen
der ganzen Menschheit auch unsere Urväter
vor dem Sündenfall gelebt haben, nur mit dem Unterschied,
daß die ganze Erde hier überall ein und dasselbe
Paradies war. Diese Menschen drängten sich freudig
und lächelnd zu mir und liebkosten mich; sie führten mich
zu sich und ein jeder von ihnen wollte mich beruhigen.
Oh, sie fragten mich nicht, sie schienen schon alles zu
wissen, und sie wollten nur schneller das Leid aus meinem
Gesichte verscheuchen.






IV.







Sehen Sie, wiederum: Nun gut, mag das nur ein
Traum gewesen sein! Aber die Empfindung der Liebe
dieser unschuldigen, schönen Menschen zu mir ist für
alle Zeiten in mir geblieben, und ich fühle, daß ihre
Liebe sich auch jetzt auf mich fernher von ihnen ergießt.
Ich sah sie selbst, ich lernte sie kennen und ich liebte sie
und litt für sie später. Oh, ich begriff sofort, sogar
damals, daß ich sie in vielem überhaupt nicht würde
verstehen können, es schien mir als zeitgenössischem russischem
Fortschrittler und garstigem Petersburger unbegreiflich,
warum sie, die so viel wußten, nicht unsere
Wissenschaft hatten? Doch sah ich bald ein, daß ihr
Wissen durch andere Erkenntnisse genährt wurde, als
das Wissen auf unserer Erde, und daß ihre Bestrebungen
gleichfalls ganz anderer Art waren. Sie wünschten
sich nichts; sie waren ruhig und zufrieden, sie rangen

nicht nach der Erkenntnis des Lebens so, wie wir
es tun, denn ihr Leben war vollkommen ausgefüllt. Doch
war ihr Wissen ein tieferes und höheres, als das unserer
Wissenschaft; denn unsere Wissenschaft versucht das Leben
zu erklären, will es selbst ergründen, um die Menschen
zu lehren, wie sie leben sollen; sie aber wußten
schon, wie sie zu leben hatten, und das begriff ich, aber
ihr Wissen konnte ich nicht begreifen. Sie wiesen auf
ihre Bäume hin, ich aber konnte diese Größe der Liebe,
mit der sie sie betrachteten, nicht nachfühlen: als ob die
Bäume Menschen wie sie gewesen wären. Und wissen
Sie, vielleicht täusche ich mich nicht, wenn ich sage, daß
sie auch mit ihnen sprachen! Ja, sie kannten deren
Sprache und ich bin überzeugt, daß die Bäume sie verstanden.
Und so sahen sie auch auf die ganze übrige
Naturwelt, auch auf die Tiere, die friedlich bei ihnen
lebten, sie nicht angriffen, sondern liebten, da sie durch
ihre Liebe besiegt waren. Sie deuteten auf die Sterne,
und sprachen zu mir etwas, das ich nicht begreifen
konnte, doch bin ich überzeugt, daß sie durch irgend
etwas mit den Sternen des Himmels in Verbindung
standen, nicht nur durch den Gedanken, sondern noch auf
eine andere Weise. Oh, diese Menschen trachteten nicht
danach, daß ich sie verstand, sie liebten mich auch so
schon, doch dafür wußte ich, daß sie auch mich niemals
verstehen würden, und darum erzählte ich ihnen auch
nichts von unserer Erde. Ich küßte nur in ihrer Gegenwart
die Erde, die sie bewohnten, und vergötterte
sie selbst, und sie sahen es und ließen es wortlos geschehn,
ohne sich deswegen zu schämen, daß ich sie liebte,
weil sie so viel liebten. Sie litten nicht für mich, wenn

ich tränenüberströmt zuweilen ihre Füße küßte, da ich
ja wußte, welch eine Liebe sie mir dafür entgegenbrachten.
Zuweilen fragte ich mich verwundert: wie konnten
sie nur einen Menschen wie mich kein einziges Mal
beleidigen, und wie kam es nur, daß sie in mir kein einziges
Mal das Gefühl der Eifersucht oder des Neides
hervorriefen? Oftmals fragte ich mich, wie ich, solch
ein Prahlhans und Lügner, ihnen nicht von meinen Erkenntnissen
einiges mitteilte, von denen sie natürlich keine
Ahnung hatten, um sie in Erstaunen zu setzen oder auch
nur aus Liebe zu ihnen? – Sie waren mutwillig und
fröhlich wie Kinder. Sie wandelten durch ihre prachtvollen
Haine und auf den blumigen Wiesen umher, sie
sangen schöne Lieder, sie nährten sich von den Früchten
ihrer Bäume und der Milch der sie liebenden Tiere. Für
ihre Nahrung und Kleidung mühten sie sich nur wenig.
Es gab bei ihnen Liebe und sie gebaren Kinder, doch
niemals gewahrte ich bei ihnen Ausbrüche jener grausamen
Wollust, die fast alle Menschen auf unserer
Erde überkommt, alle und jeden, und die der einzige
Ursprung fast aller Sünden unserer Menschheit ist. Sie
freuten sich mit den Neugeborenen als neuer Teilhaber
ihrer Seligkeit. Es gab weder Streit noch Eifersucht
unter ihnen, und sie wußten nicht einmal, was das war.
Ihre Kinder waren die Kinder aller, denn alle bildeten
sie eine einzige Familie. Sie hatten fast überhaupt
keine Krankheiten, obgleich sie doch starben; aber ihre
Greise schieden so sanft hin, als ob sie einschliefen, umringt
von den sie liebenden Menschen, segnend, lächelnd
und von ihnen mit klaren, heiteren Blicken begleitet.
Niemals sah ich Trauer oder Tränen bei einem Sterbebett,

nur eine bis zur Verzücktheit, bis zu einer ruhigen,
geklärten Begeisterung gesteigerte Liebe. Man hätte
glauben können, daß sie mit ihren Toten sogar noch nach
dem Tode in Verbindung standen, und daß ihr Erdenleben
nicht durch den Tod unterbrochen wurde. Sie
begriffen mich kaum, als ich sie nach dem ewigen Leben
fragte, doch waren sie augenscheinlich dermaßen fest
von ihm überzeugt, daß für sie überhaupt kein Zweifel
mehr darüber bestehen konnte. Sie hatten keine Tempel,
aber es war bei ihnen so ein lebendiges Einssein
mit dem All; sie hatten keinen Glauben, dafür aber das
überzeugte Wissen, daß dann, wenn ihre irdische Freude
die Grenze der irdischen Natur erreicht haben würde, für
sie, für die Lebenden wie für die Verstorbenen, eine noch
größere Berührung mit dem All eintreten müßte. Freudig
erwarteten sie diesen Augenblick, doch sehnten sie sich
weder nach ihm, noch litten sie um ihn, sie hatten ihn
gleichsam schon als Vorgefühl in ihren Herzen, und dieses
Vorgefühl teilten sie einander mit. Des Abends
vor dem Schlafengehn liebten sie es, in harmonischen
Chören zu singen. In diesen Abendgesängen gaben sie
die Gefühle wieder, die der vergangene Tag ihnen gebracht
hatte, und sie lobten und priesen ihn und verabschiedeten
sich von ihm. Sie priesen die Natur, die
Erde, das Meer, die Wälder. Sie dichteten Lieder über
einander und lobten sich, wie Kinder sich loben; es waren
einfache Lieder, doch sie ergossen sich aus dem Herzen
und gingen zu Herzen. Und nicht nur in Liedern,
nein im ganzen Leben taten sie nichts anderes, als sich
lieben. Das war geradezu eine gegenseitige Verliebtheit,
eine große, allgemeine Verliebtheit. Einige aber

ihrer Lieder, die triumphierend und begeistert klangen,
konnte ich fast überhaupt nicht verstehn. Obgleich ich
die Worte begriff, konnte ich doch nicht ihre ganze Bedeutung
erfassen. Sie waren meinem Verstande unzugänglich,
nur mein Herz durchdrangen sie immer mehr
und mehr, ohne daß ich mir von dem Vorgang hätte
Rechenschaft ablegen können. Ich sagte ihnen oftmals,
daß ich das alles schon früher vorausgeahnt hatte,
daß die Ahnung dieser ganzen Seligkeit, dieses freudigen
Preisens sich in mir schon auf unserer Erde in ohnmächtiger
Sehnsucht, die sich mitunter bis zu übergroßem
Leid gesteigert, geäußert hatte; daß ich sie alle geahnt
hatte in den Träumen meines Herzens und in den
Gedanken meiner Sinne, daß ich auf unserer Erde gar
manches Mal die untergehende Sonne nicht ohne Tränen
hatte ansehn können ... Daß in meinem Haß auf
die Menschen unserer Erde immer Leid gewesen war:
warum konnte ich sie nicht hassen, wenn ich sie doch nicht
liebte, warum konnte ich ihnen nicht verzeihen, war doch
in meiner Liebe zu ihnen Leid, warum konnte ich sie
nicht hassend lieben? Sie hörten mir zu und ich sah,
daß sie sich das nicht vorstellen konnten, was ich sprach,
aber es tat mir nicht leid, daß ich ihnen davon gesprochen
hatte: ich wußte, daß sie die ganze Macht meiner Sehnsucht
nach denen, die ich verlassen hatte, begriffen. Ja,
wenn ich ihren klaren, liebedurchdrungenen Blick auf
mir ruhen fühlte, wenn ich fühlte, daß unter ihnen auch
mein Herz so unschuldig und rein wurde, wie ihre Herzen,
so tat es mir weiter nicht leid, daß ich sie nicht verstehen
konnte. Vor lauter Fühlen der Lebensfülle verging
mir der Atem, und schweigend betete ich sie an.





Oh, alle lachen mir jetzt ins Gesicht und versichern
mir, daß man so etwas nicht sehen könnte, wie ich es jetzt
wiedergebe, daß ich in meinem Traum bloß ein einziges
Gefühl empfunden hätte, eines, das mein eigenes
Herz geschaffen, diese Einzelheiten aber später, nachdem
ich aufgewacht, hinzugedacht hätte. Und als ich
ihnen gestand, daß es vielleicht in der Tat so gewesen
ist – Gott, welch ein Gelächter sie da anstimmten, welch
eine Heiterkeit meine Worte hervorriefen! Oh, natürlich
war ich nur von dem Gefühl des Traumes beherrscht,
und nur dieses eine Gefühl allein blieb in meinem
blutigwunden Herzen zurück. Dafür aber waren
die wirklichen Bilder und Gestalten meines Traumes,
d. h. diejenigen, welche ich gerade in der Stunde meines
Traumes sah, in solch einer Harmonie abgeschlossen, so
vollendet, dermaßen bezaubernd, berauschend und schön,
daß ich, als ich erwacht war, selbstverständlich nicht fähig
war, sie in unseren schwachen Worten lebendig werden
zu lassen, so daß sie in meinem Bewußtsein natürlich erbleichen,
zergehen mußten und somit war ich vielleicht
wirklich gezwungen, unbewußt später die Einzelheiten
zu erdichten, wobei ich sie bestimmt entstellt haben
werde, bei meinem leidenschaftlichen Wunsch, das große
Gefühl doch wenigstens irgendwie wiederzugeben. Darum
aber – warum soll man mir nicht glauben, daß
alles wirklich so war? Vielleicht war es noch tausendmal
besser, heller, schöner, als ich es schildere? Mag
es auch ein Traum gewesen sein, aber all das konnte
doch nicht nicht sein. Wissen Sie, ich werde Ihnen
ein Geheimnis sagen: das ganze war vielleicht überhaupt
kein Traum! Denn hier geschah etwas Derartiges,

etwas bis zu solch einem Entsetzen Wahres, daß
es einem ja gar nicht hätte träumen können, nur träumen!
Mag der Traum auch mein Herz erweckt haben,
aber wie konnte denn mein Herz allein jene furchtbare
Wahrheit erwecken, die ich dann später sah? Wie hätte
ich sie denn allein ausdenken oder mein Herz allein es
sich erträumen können? Wär’s möglich, daß mein kleinliches
Herz und mein flacher, launischer Verstand sich zu
solch einer Offenbarung der Wahrheit emporschwingen
könnten! Oh, urteilt doch selbst: bis jetzt hab ich’s
verschwiegen – aber jetzt will ich die ganze Wahrheit
sagen. Es endete damit, daß ich ... sie alle verdarb!






V.







Ja, ja, es endete damit, daß ich sie alle verdarb!
Wie das geschehen konnte – weiß ich nicht. Ich weiß
es nicht mehr, wie es geschah. Der Traum durchflog
Jahrtausende und hinterließ in mir nur die Gesamtempfindung.
Ich weiß nur noch, daß die Ursache des
Sündenfalles ich war. Wie eine scheußliche Trichine,
wie eine Pestbazille, die ganze Erdteile verwüstet, so
verpestete auch ich diese ganze glückliche, sündenlose Erde.
Sie lernten das Lügen und gewannen die Lüge lieb und
erkannten die Schönheit der Lüge. Oh, das begann
vielleicht ganz unschuldig, nur als Spiel, aus
Tändelei, es ging in der Tat vielleicht nur von einer
Bazille aus, doch dieses Atom Lüge drang in ihre Herzen
und gefiel ihnen. Darauf entstand bald Sinnenlust,
und diese Sinnenlust zeugte Eifersucht, und die
Eifersucht Grausamkeit ... Oh, ich weiß nicht, ich erinnere

mich nicht mehr, doch bald, sehr bald ward das
erste Blut vergossen: sie waren zuerst nur erstaunt, dann
erschraken sie aber und begannen, auseinander zu gehen
und sich zu entzweien. Es entstanden Verbindungen,
doch waren es bereits Verbindungen gegen einander. Es
kam zu Vorwürfen und Beschuldigungen. Sie erkannten
die Scham und erhoben die Scham zur Tugend. Es
entstand der Begriff der Ehre und jede Gruppe sammelte
sich unter einer besonderen Fahne. Sie fingen an, die
Tiere zu quälen, und die Tiere entfernten sich von ihnen
und verkrochen sich in den Wäldern und wurden ihnen
feind. Es begann der Kampf um die Entzweiung, um
die Absonderung, um die Persönlichkeit, um Mein und
Dein. Sie fingen an, in verschiedenen Sprachen zu
sprechen. Sie lernten das Leid kennen und gewannen
es lieb, sie lechzten nach Qual und sagten, daß die Wahrheit
sich nur durch Märtyrertum erkaufen lasse. Da
kam die Wissenschaft zu ihnen. Als sie böse geworden
waren, fingen sie an von Brüderschaft und Humanität
zu sprechen und sie begriffen diese Ideen. Als sie Verbrecher
wurden, erfanden sie die Gerechtigkeit und schrieben
sich Kodexe vor, um sie zu erhalten, und zur Sicherstellung
der Kodexe errichteten sie die Guillotine. Kaum,
kaum erinnerten sie sich dessen, was sie verloren hatten,
ja, sie wollten es fast nicht glauben, daß sie einmal
schuldlos und glücklich gewesen waren. Sie lachten sogar
über die Möglichkeit dieses ihres früheren Glücks und
nannten es einen phantastischen Traum. Sie konnten
sich diesen Zustand nicht einmal vorstellen, doch war dabei
eines sonderbar: nachdem sie allen Glauben an das
gewesene Glück verloren hatten und es ein Märchen

nannten, wollten sie dermaßen gern wieder unschuldig
und glücklich sein, daß sie vor den Wünschen ihres Herzens
niederknieten wie Kinder, dieses Wünschen vergötterten,
ihm Tempel bauten und zu ihrer eigenen Idee,
ihrem eigenen „Wollen“ beteten, während sie dabei doch
unerschütterlich an die Unerfüllbarkeit, Unverwirklichbarkeit
derselben glaubten, trotzdem aber beteten sie sie weinend
an und sanken sie vor ihr auf die Kniee. Und doch,
– wenn es hätte geschehen können, daß sie zu diesem
unschuldigen und glücklichen Zustand, den sie verloren
hatten, wieder hätten zurückkehren können, wenn ihn
jemand ihnen wiedergezeigt und sie gefragt hätte: wollt
Ihr zu ihm zurückkehren? – so würden sie bestimmt nicht
gewollt haben. Sie sagten mir: „Gut, mögen wir verlogen,
böse, ungerecht sein, wir wissen es und weinen
darob, und quälen uns deswegen selbst, und martern
uns und bestrafen uns dafür vielleicht mehr, als es
jener barmherzige Richter tun würde, der uns einstmals
in Zukunft richten wird, doch dessen Name uns unbekannt
ist. Aber wir haben die Wissenschaft und durch
sie werden wir von neuem die Wahrheit finden, doch
werden wir sie dann bereits bewußt annehmen. Das
Wissen steht über dem Gefühl, die Erkenntnis des Lebens
– steht über dem Leben. Die Wissenschaft wird
uns allwissend machen, die Allwissenheit kennt alle Gesetze,
die Kenntnis aber der Gesetze des Glücks – steht
über dem Glück.“ Also sprachen sie zu mir, und nach
solchen Worten wurde sich ein jeder von ihnen noch lieber,
wurde sich ein jeder der liebste von allen, ja –
hätte es doch anders überhaupt nicht geschehn oder sein
können. Ein jeder wurde so eifersüchtig auf sein Ich,

daß er das Ich seines Nächsten mit allen Mitteln zu
erniedrigen, zu unterdrücken und zu verringern trachtete;
und nur darin setzte er sein Leben voraus. Es entwickelte
sich die Sklaverei, es gab sogar freiwillige Sklaven; die
Schwachen unterwarfen sich gern den Starken, doch nur
mit der einen Bedingung, daß jene ihnen halfen, die
noch Schwächeren zu unterdrücken. Es kamen Propheten
zu diesen Menschen, und weinend sprachen sie zu ihnen
von ihrem Stolz, dem Verlust des Maßes und der Harmonie,
über die Einbuße der Scham. Sie wurden verlacht
und verspottet und schließlich gesteinigt. Heiliges
Blut rann über die Schwellen der Tempel. Dafür aber
kamen Menschen, die anfingen sich auszudenken: wie
wäre es möglich, daß alle sich wieder vereinigten,
daß ein jeder, ohne aufzuhören sich selbst am meisten
zu lieben, zu gleicher Zeit keinen anderen störte, und daß
somit wieder alle zusammen lebten, als ob sie eine einzige
friedliche einmütige Gesellschaft wären. Es kam
zu ganzen Kriegen wegen dieser Idee. Alle Kämpfer
glaubten zu gleicher Zeit, daß die Wissenschaft, die Allwissenheit
und der Trieb der Selbsterhaltung den Menschen
schließlich zwingen würden, sich mit allen zu einer
vernünftigen und einmütigen Gesellschaft zu vereinigen,
darum aber trachteten die „Allweisen“ zur Beschleunigung
der Sache alle „Nichtallweisen“ und die, die
ihre Idee nicht begreifen konnten, auszurotten, auf daß
sie ihren Sieg nicht verhinderten. Aber das Gefühl der
allgemeinen Selbsterhaltung fing bald an abzunehmen,
es kamen stolze Wollüstlinge, die offen entweder alles
oder nichts verlangen. Man ging zu Freveltaten
aller Art über, und wenn man durch sie nichts

erreichte – zum Selbstmord. Es kamen Religionen
mit dem Kult des Nichtseins und der Selbstzerstörung
um willen der ewigen Ruhe im Nichts. Endlich
aber ermüdeten diese Menschen in der sinnlosen
Mühe und auf ihren Gesichtern erschien das Leid, und
diese Menschen verkündeten: das Leiden ist Schönheit,
denn nur im Leiden liegt ein Sinn. Und sie besangen
das Leiden in ihren Liedern. Ich ging verstört unter
ihnen umher, rang die Hände und weinte über sie, aber
ich liebte sie vielleicht noch mehr als früher, als auf ihren
Gesichtern noch kein Leid war und sie noch so unschuldig
und so schön waren. Mir wurde die von ihnen
entweihte Erde noch teurer denn früher als Paradies,
und das nur, weil auf ihr das Leid erschienen war. Oh,
ich habe immer das Leid und die Trauer geliebt, aber
nur für mich, für mich! Da sie es aber hatten, weinte
ich vor Mitleid über sie. Ich streckte ihnen meine Arme
entgegen und in der Verzweiflung beschuldigte, verfluchte
und verachtete ich mich. Ich sagte ihnen, daß
ich alles getan hatte, daß ich die Schuld an allem trug,
ich, ich allein! Daß ich ihnen Verderbnis, Pest und Lüge
gebracht! Ich flehte sie an, mich zu kreuzigen, ich lehrte
sie ein Kreuz zu zimmern und zu errichten. Ich konnte
nicht mich selbst töten, ich hatte nicht die Kraft dazu,
aber ich wollte von ihnen Qualen empfangen, ich lechzte
nach Qualen, ich lechzte danach, daß in diesen Qualen
mein Blut bis auf den letzten Tropfen vergossen würde!
Sie aber lachten nur über mich und schließlich sagten
sie mir, ich sei ein blödsinniger Narr. Sie verteidigten
mich sogar; sie sagten, sie hätten bloß das bekommen,
was sie sich selbst gewünscht, und das alles, was bei

ihnen ist, überhaupt nicht hätte nicht sein können. Und
zum Schluß erklärten sie mir, daß ich für sie gefährlich
wäre und sie mich in ein Irrenhaus einsperren würden,
wenn ich nicht endlich aufhörte davon zu sprechen. Da
wurde das Leid, das meine Seele durchdrang, so übergroß,
daß mein Herz sich zusammenkrampfte, und ich
fühlte, daß ich starb, und ... da erwachte ich aus meinem
Traum.







Es war schon Morgen, das heißt, die Sonne war
noch nicht aufgegangen: die Uhr war erst sechs. Ich
erwachte in meinem Lehnstuhl, das Licht vor mir war
schon ganz heruntergebrannt, im Nebenzimmer beim
Hauptmann schlief man und es herrschte eine in unserer
Wohnung seltene Stille. Zuerst sprang ich verwundert
auf; noch nie war mit mir Ähnliches geschehen, selbst
die kleinsten Dinge waren auffallend: z. B. war ich noch
nie so im Lehnstuhl eingeschlafen. Und dann – während
ich stand und zu mir kam, erblickte ich plötzlich meinen
Revolver, den geladenen Revolver, – doch im selben
Augenblick stieß ich ihn weit von mir! Oh, Leben,
großes, heiliges Leben! Ich breitete meine Arme aus
und rief die ewige Wahrheit an; ich schluchzte: Begeisterung,
unermeßliche Begeisterung erhob mein ganzes
Ich. Ja, Leben und – Verkünden! Das Verkünden
beschloß ich in demselben Augenblick, – beschloß es
für das ganze Leben! Ich gehe predigen, ich will verkünden
– was? Die Wahrheit, denn ich habe sie gesehn,
habe sie mit eigenen Augen gesehn, und habe ihre
ganze Herrlichkeit erkannt!





Und seit der Zeit verkünde ich! ... Ich liebe alle,
und die, die über mich lachen, liebe ich am meisten.
Warum ich diese mehr liebe – weiß ich nicht und ich
kann es auch nicht erklären, aber mag es so sein. Sie
sagen, daß ich mich schon jetzt verirre, – wenn ich mich
aber schon jetzt so verirrt habe, was würde dann noch
weiter geschehn? Ja, es ist wahrhaftig wahr: ich verirre
mich und je weiter, desto schlimmer wird es vielleicht
werden. Natürlich werde ich noch oftmals fehlgehn,
bevor ich es erlernen werde, wie man predigen
muß, d. h. mit welchen Worten und welchen Taten, denn
es ist schwer, das zu erfüllen. Es ist mir ja jetzt schon
so klar wie der Tag, aber hört mal: wer irrt sich denn
nicht? Und dabei streben doch alle zu ein und demselben,
alle, angefangen vom Weisen bis zum letzten Verbrecher,
nur tun sie es auf verschiedenen Wegen. Das
ist eine alte Wahrheit, doch eines ist hierbei neu: ich
kann mich ja gar nicht so sehr verirren. Denn ich habe
doch die Wahrheit gesehn, ich weiß, daß die Menschen
schön und glücklich sein können, ohne dabei die Fähigkeiten
auf der Erde zu leben, verloren zu haben. Ich
will nicht und ich kann auch nicht glauben, daß das
Böse der Normalzustand der Menschen sei. Sie aber
lachen ja nur über diesen meinen Glauben! Aber wie
soll man mir denn nicht glauben! Ich habe die Wahrheit
gesehn, – nicht, daß ich sie mit meinem Verstande
erfunden hätte, nein, ich habe sie gesehn, gesehn, und ihr
lebendiges Angesicht hat meine Seele bis in
alle Ewigkeit erfüllt. Ich sah sie in solch einer vollendeten
Ganzheit, – wie soll ich nun glauben, daß es
diese Wahrheit nicht auch bei den Menschen geben

kann? Und wie, wie soll ich mich denn verirren? Vielleicht
werde ich etwas vom Wege abgeraten, vielleicht
sogar mit fremden Worten sprechen, aber nicht lange:
das lebendige Ebenbild dessen, was ich gesehn, wird
ewig in mir sein und mich führen und leiten. Oh, ich
bin mutig und guter Hoffnung und ich gehe und gehe
und wenn auch auf tausend Jahr. Wißt, ich wollte es
zuerst sogar verheimlichen, daß ich sie alle verdorben
hatte, aber das wäre ein Fehler von mir gewesen, –
da hätten wir schon den ersten Fehler! Doch die Wahrheit
flüsterte mir zu, daß ich log und bewahrte mich
vor der Verirrung und lenkte mich auf den rechten Weg.
Wie aber das Paradies errichten, das weiß ich nicht,
denn ich kann es nicht in Worten wiedergeben. Nach
meinem Traum habe ich die Worte verloren. Wenigstens
alle notwendigen Worte, die nötigsten. Doch mag es
sein; ich werde gehen und verkünden, unermüdlich verkünden,
denn ich habe es doch immerhin mit eigenen
Augen gesehn, wenn ich es auch nicht wiedergeben kann,
was ich gesehn habe. Aber das ist es ja gerade, was die
Spötter nicht begreifen können. „Hat einen Traum
gehabt, wie er sagt, irgend ein Fieberwahnbild, Halluzination.“
Ach! Ist denn das weise? Und wie stolz
sie dabei sind. Ein Traum? Was ist ein Traum? Ist
denn unser Leben kein Traum? Wartet, ich werde Euch
noch mehr sagen! Gut, nun gut, das wird niemals in
Erfüllung gehn und das Paradies wird sich nie verwirklichen
(das sehe ich doch selbst ein!) – gut, aber ich
werde doch verkünden. Und trotzdem, wie einfach wäre
es: in einem Tage, in einer einzigen Stunde
– würde sich alles verwandeln! Liebe die Menschheit

wie Dich selbst! – das ist das ganze, das ist alles, weiter
ist nichts mehr nötig: sofort wirst Du wissen, wie
Du leben sollst. Und währenddessen ist das ja doch nur
eine – alte, ganz alte Wahrheit, die aber- und abertausendmal
wiederholt worden ist, und doch hat sie sich
nirgendwo eingelebt! „Die Erkenntnis des Lebens –
ist höher als das Leben, die Erkenntnis der Gesetze des
Glücks – ist höher als das Glück“ – das ist es, womit
man kämpfen muß! Und ich werde es. Wenn nur
alle wollten, so würde sich sofort alles auf Erden
verändern.







Aber jenes kleine Mädchen habe ich doch aufgesucht
... Und jetzt gehe ich. Und jetzt gehe ich ...






Fußnoten.







[1] Natürlich sind beide, sowohl der Autor wie die Aufzeichnungen,
von mir erdacht. Doch nichtsdestoweniger kann es solche
Leute, wie den Verfasser dieser Aufzeichnungen, oder richtiger, muß
es sogar solche Leute in unserer Gesellschaft geben, wenn man
die Verhältnisse, unter denen sich unsere Gesellschaft gebildet hat,
in Betracht zieht. Ich wollte dem Leser einen Menschen vorführen,
der von den anderen Leuten etwas absticht, einen Charakter
aus der jüngst vergangenen Zeit – einen der Vertreter der jetzt
erst ihr Leben allmählich beschließenden Generation. In diesem
ersten Teil – „Das Dunkel“ betitelt – empfiehlt er zuerst sich
selbst und seine Anschauungen, und will gewissermaßen die Gründe
erklären, warum er zu uns gekommen ist oder warum er zu uns
hat kommen müssen. Erst im zweiten Teil – „Bei nassem
Schnee“ – bringe ich die wirklichen „Aufzeichnungen“ einiger
seiner Erlebnisse. Fedor Dostojewski.




[2] Anführer des Kosakenaufstandes von 1667-1671, wurde
71 hingerichtet. E. K. R.




[3] Der sogenannte Heumarkt in Petersburg. E. K. R.




[4] Stadtteil in Petersburg. E. K. R.




[5] Berühmter russischer Klown und Akrobat. E. K. R.




[6] Berüchtigtes Nachtasyl am großen „Heumarkt“. E. K. R.




[7] In Rußland wird der Sarg erst kurz vor der Versenkung
in die Gruft geschlossen. E. K. R.




[8] Tag der ersten Seelenmesse.




[9] Gericht mit Honig und Rosinen, das bei der Totenfeier
zum Einsegnen in die Kirche gebracht wird. E. K. R.
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... viel Tränen, und – versteht sich – betrog mich ...

... viele Tränen, und – versteht sich – betrog mich ...




	
... werden daher in diesen Tagen umziehen, so daß ich wohl ...

... werde daher in diesen Tagen umziehen, so daß ich wohl ...
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