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Verso gli ultimi di novembre dello scorso
anno, rientrando nel mio studio, vi trovai
un vecchio, che da mezz’ora mi aspettava.




Chiestogli il motivo della sua venuta, mi
rispose con una domanda:




— È egli vero che lei ha scritto la storia
di Giovanni Tolu, il bandito? Avrei piacere di
leggerla.




— Non ho mai scritto storie di banditi viventi — risposi.




Il vecchio, senza punto scomporsi, ripigliò
con sussiego:




— Se lei non l’ha scritta, è certo che ben
presto la scriverà!




— E perchè dovrò scriverla?




— Perchè glie la dirò io, che sono Giovanni
Tolu in persona.




La strana presentazione mi sorprese non poco;
tuttavia risposi:




— Non so davvero perchè lei voglia narrarmi
la sua storia, nè perchè io debba scriverla.









— Le dirò sinceramente, che ormai sono
stanco e infastidito delle fandonie che si vanno
spacciando sul mio conto. Lungo la mia vita di
bandito e d’uomo libero — per oltre quarant’anni — si
dissero e si stamparono sui miei casi inesattezze
tali, che mi preme rettificare. Non voglio
colpe, nè virtù che non mi spettano. Fui intervistato
da un numero infinito di curiosi, italiani
e stranieri, ma non volli finora aprire l’animo
mio ad alcuno. Oggi solamente mi sono deciso
a fare una confessione generale, schietta, veridica,
senz’ombra di vanità, nè di secondi fini. Esporrò
lealmente i casi della mia vita, persuaso che il
racconto delle mie avventure desterà nel pubblico
una curiosità non infeconda di ammaestramenti;
di ammaestramenti per tutti: per le famiglie,
per i giudici, per i disgraziati miei pari,
ed anche per il Governo se vorrà trarne profitto.
A settantaquattro anni non si hanno più speranze,
nè timori; ed è perciò che io voglio presentarmi
al pubblico tutto intiero, quale realmente fui, spogliando
la mia vita da tutti gli episodi fantastici
e bugiardi, di cui volle infiorarla il volgo... ed
anche i signori. Ecco perchè voglio narrare la
mia storia — ed ecco perchè lei dovrà scriverla!




La lunga tirata del bandito — che ho riportato
parola per parola — mi colpì vivamente;
tuttavia il mio proposito fu quello di sottrarmi
ad un fastidio penoso, che non mi tentava per
alcun verso.




Risposi francamente al vecchio bandito: che
il narrare simile storia non era facile com’egli
credeva; che bisognava studiare il modo conveniente
di presentarla al pubblico; e che infine,
prima di accingermi a scriverla, era necessario
intendersela con un editore.









— Intendiamocela pure! — esclamò il Tolu
col tono di un uomo incrollabile ne’ suoi propositi.




All’amico Giuseppe Dessì — l’editore da
me consultato alla presenza del bandito — non
spiacque l’idea; e mi pregò di accingermi all’opera.




Stabilite le condizioni, Giovanni Tolu si
fermò in Sassari fino a tutto gennaio. Ebbe la
pazienza di recarsi ogni sera nel mio studio, e
mi dettò la sua lunga storia, che io trascrissi fedelmente.




Seduto dinanzi al camino, caricando o scaricando
la sua pipa, il vecchio bandito (ora in
buon sardo, ed ora in cattivo italiano) prese a
narrarmi i casi della sua vita, risalendo ai nonni;
e filò sempre diritto per venticinque giorni, con
un ordine ed una chiarezza, ch’io non mi aspettava.
Circostanze minuziose, dialoghi, nomi di
persone e di località, episodi d’ogni genere, tutto
egli mi espose scrupolosamente, senza mai confondersi,
nè contraddirsi.




— Io voglio narrarle il bello ed il brutto — mi
diceva ogni tanto — A lei buttar via ciò che
crede inutile o insignificante.




Lo confesso: la semplicità, la schiettezza,
l’ordine della narrazione, nonchè la varietà degli
episodi, mi fecero lieto di aver aderito al desiderio
dell’editore e del mio protagonista. Nessuna
storia di bandito fu narrata finora con tinte più
vere e con particolari più intimi; poichè non capita
due volte il caso di un bandito famigerato,
che, assolto dalle Assise di Frosinone (e meno
male che non lo fu in Sardegna!) si decide a confessare
coraggiosamente le sue colpe, senza tema
che possa immischiarsene l’autorità giudiziaria.









La storia del Tolu abbraccia, fra gli altri,
il tristo periodo che corse tra il 1850 e il 1860 — periodo
ancor vivo nella memoria del popolo, poichè
in esso appaiono le figure di Spano, di Derudas,
di Cambilargiu, d’Ibba — tutti banditi famosi,
che il Tolu ebbe a compagni, e di cui ci
narra non poche gesta.




Mio primo proposito fu quello di servirmi
dei copiosi materiali fornitimi dal Tolu per tessere
una storia vera, ma tutta mia nell’ordine e
distribuzione delle scene. Non tardai, in seguito,
a rinunziare al mio disegno.




Io dissi a me stesso: — Perchè dovrò io
torturarmi la mente, creando situazioni che possono
cadere nel convenzionalismo? Perchè accingermi
allo studio di artifizi letterarii, quando non
pochi sono i testimoni viventi dei fatti che andrò
esponendo? Perchè assumere la responsabilità di
giudizi, che potrebbero glorificare od avvilire la
figura d’un uomo disgraziato, ma colpevole sempre?
Perchè, infine, dovrò io narrare la storia di
Giovanni Tolu, quando con più efficacia può narrarla
lui stesso?




Non trovando ragioni da opporre a tutte
queste domande, rinunziai a scrivere un lavoro
d’arte, e decisi di riportare fedelmente la confessione
del Tolu, seguendo l’ordine da lui tenuto,
e servendomi quasi sempre de’ suoi modi di dire.
La storia del vecchio bandito (sebbene più prolissa
e forse più noiosa) potrà così conservare
tutta la natia semplicità, tutto il colore locale,
e quella vergine impronta che darà maggior risalto
al carattere del tempo, degli attori e dell’ambiente.
Mi limiterò solamente ad apporre qua
e là qualche breve nota appiè di pagina, quando
la crederò necessaria.









Ho voluto visitare, in compagnia del Tolu,
alcune località che furono teatro delle scene più
salienti; ed ho quindi eseguito alcuni schizzi, sui
quali il valente Dalsani di Torino studiò le macchiette
riportate in questo libro. Dobbiamo al
Turati di Milano la riproduzione in fototipia del
ritratto recentissimo del vecchio bandito, fatto
eseguire dall’editore.




Nel mio libro non si narrerà la storia di un
semi-eroe, quale il poeta suol narrarla — nè la
storia di un volgare assassino, come crudamente
la registrano gli atti del tribunale. Si narrerà la
storia di un uomo co’ suoi vizi, le sue virtù, le
sue passioni. Certo è, che il lettore vi troverà
molte cose ignorate, le quali potranno offrire argomento
di profondo studio al psicologo ed allo
storico.




Chi è Giovanni Tolu? — Un figlio di umili
agricoltori florinesi, pieno d’intelligenza e di buon
senso, ma educato nei modi che i tempi e l’ambiente
consentivano; datosi giovanissimo alla campagna,
dopo aver tentato di vendicarsi di un
prepotente, da cui si credette maltrattato e deriso;
punto nell’amor proprio di marito; deluso
negli affetti di famiglia; errante per trent’anni
di balza in balza, senz’amici, senza un consiglio
pietoso, senza una parola di conforto; vivente
nella solitudine come un selvaggio, oppure in
compagnia di malandrini, dai quali non poteva
attingere che eccitamenti a delinquere; odiato dai
nemici, circondato da spie, perseguitato dai carabinieri;
carezzato da deboli e da prepotenti per
bisogno o per paura; glorificato insanamente dal
volgo; fatto segno talora ad una curiosità entusiastica,
fatalmente corruttrice; un misto, insomma,
di bontà e di tristizia, di generosità e di ferocia,

di fede e di superstizione, di saggezza maravigliosa
e d’intolleranza superba, senza neppure la
coscienza del male che taceva agli altri ed a
sè stesso.




Tutto questo il lettore dovrà considerare
prima di leggere la storia di Giovanni Tolu; e
quando l’avrà letta, studiando a mente serena
l’uomo più che il bandito, saprà trarne altri ammaestramenti,
i quali gli riveleranno quante leggere
siano le cause che trascinano alla perdizione
un’anima nata buona, e quanto facili siano i mezzi
che potrebbero strapparnela.




Prima di dare la parola a Giovanni Tolu[1],
infliggerò al lettore alcune pagine di storia sui
banditi sardi in genere, e su quelli del Logudoro
in ispecie.




Ho detto infliggere, ma devo dichiarare che
la mia chiacchierata potrebbe omettersi, con vantaggio
di chi legge... ed anche di chi scrive.




Sassari, maggio 1896.




Enrico Costa.
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La storia del banditismo è vecchia quanto
il mondo. Essa risale a Caino, e forse
ai nostri primi padri.




Caino, dopo il fratricidio,
esclamò: — Io, dunque, sarò
vagabondo e fuggiasco sulla
terra, e chiunque mi troverà
mi darà la morte!




Adamo ed Eva, appena
commesso il primo fallo, si affrettarono
a coprirsi ed a nascondersi;
e da quel giorno tutti i bambini, appena
rompono qualche piatto in cucina, sentono il bisogno
di scappare e d’intanarsi, sperando che i
sospetti ricadano sulla serva di casa.




L’uomo non è altro che un bambino ingrandito.




La sete di sangue, che tormenta l’uomo, lo
eccita alla pugna: — istinto feroce, che i selvaggi

manifestano apertamente, ma che i popoli
civili hanno bisogno di mascherare col sentimento
convenzionale d’una partita d’onore, e magari
d’una guerra santa, in cui la forza e l’astuzia
soverchiano quasi sempre la ragione, col tristo
risultato di un offeso, che il più delle volte soccombe — e
di un offensore, che riporta quasi
sempre la palma della vittoria.




Fu in ogni tempo sentito il bisogno di sottrarsi
al fastidio delle leggi per battere la campagna,
dando prove di abilità e di valore, col
togliere al prossimo la vita, e la borsa insieme.




Come i Crociati corsero entusiasti in Palestina
per coprirsi di gloria e di blasoni; come i
nostri mercanti logudoresi, per ottenere dai re
di Spagna onori e feudi, uscivano armati dal
paese ad espugnare i vecchi castelli, o per dar
la caccia ai saraceni sulle spiaggie di Gallura,
così non mancarono i baldi giovani, che si univano
in masnade per cimentarsi in battaglie temerarie
e sanguinose, solleticati unicamente dalla
gloria vanitosa di diventar celebri.




Furono ugualmente in gran voga le delizie
della pirateria. Inseguire e depredare un legno,
per impadronirsi del bottino, fu creduto, in tempi
non barbari, un diritto delle genti: — prova questa,
che l’uomo ha gli istinti del tigre e della
gazza, ed è nato ladro e feroce.




Quando nel 1651 il Vicerè cardinal Trivulzio — uomo
sordido e avaro — dopo averne fatto

delle grosse in Sardegna, salpò dal porto di Alghero
per restituirsi in Spagna, s’imbattè in alto
mare in una nave straniera. Ordinò al capitano
d’inseguirla; la raggiunse, la catturò, e s’impadronì
senza rimorsi della fatta preda. Ed era un
cardinale!




La rapina di mare, più tardi, cedette l’impero
a quella di terra; e qui mi dispenso dal segnalare
tutte le bravate dei masnadieri d’Europa,
i quali svaligiavano eroicamente vetture, trucidavano
passeggieri, e rapivano le belle per farne
dono ai propri capitani innamorati




Leggesi nelle storie, che le masnade avventuriere
destarono nei primi tempi un entusiasmo
sì morboso, che molti giovani di distinta famiglia
abbandonarono la casa paterna, allettati dalle gloriose
gesta degli eroi del furto e dell’assassinio.
L’ignoto li attraeva, perocchè il pericolo ha le
sue seduzioni. L’uomo si accora quando è solo;
ma nella vita collettiva irride alle avversità della
sorte, attingendo in esse la forza e l’audacia. Gli
artisti ed i poeti disgraziati, per poter sghignazzare
sulle ingiustizie del mondo, non fondarono
forse la Bohème?




Corsari e masnadieri, banditi e briganti ebbero
il loro culto e il loro momento di celebrità,
molto più che i menestrelli e i cavalieri erranti.
In essi fu ammessa — insieme alla forza semi-irresistibile — una
certa qual baldanza cavalleresca.
Quei valorosi infiammarono siffattamente

la fantasia, e destarono sì intensa l’ammirazione,
che i poeti e i musicisti si credettero in dovere
di farne argomento dei loro canti, aggiungendo
fuoco a fuoco.




Corrado, il corsaro di Byron; Carlo Moor,
il masnadiero di Schiller; Ernani, il bandito di
Victor Hugo; Fra Diavolo e Luigi Vampa, i briganti
di Auber e di Dumas, per tacere di molti
altri, strapparono pietose lagrime a migliaia di
fanciulle, e invogliarono non pochi giovani a seguire
i bellicosi ardimenti. L’uomo, trascinato dal
magisterio dell’arte, prova assai spesso di queste
singolari e nobili aspirazioni!




Le spoglie del vinto furono in ogni tempo
considerate patrimonio legale del vincitore — e
da ciò il furto e l’assassinio, in nome sempre del
diritto.




Quanto poi al sentimento del farsi giustizia
da sè, fu anch’esso ritenuto come un diritto naturale.
A che pro, infatti, ricorrere ai tribunali?
Vi ricorre forse la Nazione incivilita, quando credesi
offesa nell’onore e nel suo diritto da un’emula
rivale? La guerra è allora dichiarata santa,
ed ogni religione benedice le proprie armi — forse
per attutire il rimorso di qualche coscienza
scrupolosa.




Ammesso il principio fondamentale, è chiaro
come il soldato abbia il dovere di uccidere il
fratello nemico, non solo colla coscienza di non
essere un omicida, ma col diritto al plauso ed

alla gloria dei benemeriti vincitori. L’amor di
patria giustifica ogni efferatezza; e se una differenza
vi ha da essere fra la vendetta dell’uomo
individuo e quella dell’uomo collettivo, non potrebbe
essere che questa: — sul campo di battaglia
noi uccidiamo a sangue freddo un uomo
che non ci ha offeso, mentre nella vita privata, acciecati
dall’ira o dal risentimento, uccidiamo
sempre, a torto od a ragione, un uomo che ci
ha leso nell’onore o negli averi. La società, però,
la pensa altrimenti; e mentre al primo concede la
medaglia al valore, prepara la forca al secondo. — Non
vi sembra, per lo meno, che tutti e due
dovrebbero aver torto, o ragione?




Ma il mondo è così fatto, e neanco il Creatore
si darebbe oggi la briga di rifarlo. — Chi non
lo sa? Il vecchio Dio incoraggiava le battaglie,
mentre Gesù Cristo non fece che bandire la crociata
della pace, predicando il perdono ai nemici.
Pare dunque che il babbo avesse più esperienza
e più buon senso del figlio, poichè i popoli tennero
per lui, e trascurarono il nuovo testamento
per attenersi alle clausole del vecchio.




La Nazione istituisce i tribunali per il bene
dei popoli, ma viceversa essa non se ne serve,
poichè preferisce la forza alla ragione e non si
fida della Giustizia. Gli antichi signorotti si circondavano
di bravi, e li mantenevano per farsi
rispettare: sempre per quel principio intangibile,
che il torto è del debole, e la ragione del più forte.









Chi non lo vede? la guerra è un bisogno;
anzi, dobbiamo ammetterla come un istinto, se
la scienza e la civiltà non sono ancora riuscite
ad abolirla.




D’altra parte (ragionando sul serio) noi dobbiamo
lealmente riconoscere, che tutti i malanni,
le passioni, i pregiudizi ci vennero unicamente
concessi per poter sbarcare il lunario della vita.
Se gli uomini mai non peccassero, se fossero tutti
concordi, tutti galantuomini, tutti santi, come
camperebbero i preti, i giudici, gli avvocati? — Se
vi fosse una verità assoluta, indiscutibile, dove
andrebbero a finire le diverse opinioni che dànno
vita e colore a un mondo di uomini politici e
di giornalisti? — Se, infine, si vivesse sempre in
pace coi propri fratelli, contento ciascuno del
proprio lembo di terra, a che servirebbero gli
eserciti permanenti, e in che s’impiegherebbero
migliaia di giovani?




Dobbiamo dunque ammettere, che le imperfezioni
del corpo, dello spirito e dell’umano intelletto
non servono che a dare il pane quotidiano
alla metà dei viventi: la quale campa alle spalle
dell’altra metà, creando le disuguaglianze, le lotte
e le diverse opinioni, perno dell’equilibrio sociale.
Possiamo conchiudere: che un mondo di gente
savia finirebbe col morir di fame e di noia!




Queste saranno forse stramberie; ma come
faremo a pensarla altrimenti, quando nei casi
pratici della vita noi vediamo il moralista filosofo,

che fa proprio il contrario di ciò che va predicando? — quando
per ogni dove non c’imbattiamo
che in tartufi politici, in tartufi religiosi, in tartufi
domestici, in tartufi scienziati, industriali,
mercanti? È cosa ormai assodata, che la più
grande soddisfazione di colui che predica e scrive
contro la vanità e le frivolezze umane, è unicamente
riposta nella frivolezza e nella vanità di
credere, che il mondo gli dica bravo! — Noi non
diventiamo ricchi, dotti, saggi ed onesti, che a
spese dell’altrui miseria, dell’altrui ignoranza,
dell’altrui credulità, dell’altrui dabbenaggine.




Fermiamoci ora, per poco, sull’indomabile
sentimento che ci trascina, nostro malgrado, ad
ammirare quanto d’orrido e di truce esce fuori
dalla cerchia dei fatti comuni e delle abitudini
quotidiane.




Perchè negarlo? La belva ci tenta e il sangue
ci ubbriaca. Il valore, la temerità, l’astuzia, in
tutte le loro manifestazioni, buone o cattive, esercitano
sul nostro cervello un fascino morboso,
inesplicabile.




Entriamo in un circo antico. Dinanzi al gladiatore
valoroso, anche la donna si esalta, e depone
per un istante l’innato sentimento della
pietà. Tutta palpitante, battendo le mani al vincitore,
ella, col pollice verso, lo incita a squarciare
le viscere del vinto che fu atterrato. Le
figlie di Eva, così deboli e così timide, amano
di preferenza i forti e gli audaci; esse magari

svengono dinanzi ad un salasso, ma offrono il
cuore e la mano all’eroe di un torneo, che torna
vincitore col brando insanguinato.




La ferocia, valorosa o temeraria, e con essa
tutte le scene di sangue, esercitano sull’animo
umano un’attrattiva che si subisce e non si discute:
c’è in esse un fondo d’ipnotismo, o di suggestione.
Non per nulla lo spettacolo di un’esecuzione
capitale (che i Governi credettero, scioccamente,
salutare esempio) attrasse in ogni tempo
una folla di curiosi sotto ai patiboli. Nelle fredde
notti invernali, mentre al di fuori urla la tempesta,
noi vediamo le famiglie popolane raccogliersi
intorno al focolare domestico, per ascoltare con
curiosità paurosa le storie dei morti e dei feroci
briganti. Il fantastico e il sovranaturale furono
per parecchi secoli il tema prediletto degli artisti
e dei poeti.




Chi mai, avendone l’occasione, non ha tentato
di vedere da vicino un famoso bandito, un
truce assassino, una belva feroce?




Una brava e gentile artista milanese, venuta
lo scorso anno a Sassari, implorò dal prefetto la
grazia di poter visitare le carceri, unicamente
per vedervi il feroce bandito Derosas e il suo
compagno Angius. — So che fu soddisfatta nel
suo desiderio, ma non so quale gradevole impressione
abbia potuto riportarne!




Questo turbine d’idee bislacche e di anomalie
paradossali si scatenò sul mio cervello, mentre

andavo spigolando le gesta brigantesche del continente
europeo, e più ancora delle isole, dove i
banditi hanno sempre allignato in numero maggiore.



***



Sospendo le malinconiche meditazioni, per
riportare alcune note storiche sui malviventi,
sulle squadriglie e sui banditi principali del Logudoro
(o meglio del Capo di Sassari) che ho
riassunto in gran parte da documenti ufficiali,
da me consultati nel R. Archivio di Stato.




Nel Codice della Repubblica sassarese, del
1316, è cenno dei banditi che si davano alla macchia;
e mentre si esorta qualunque persona ad
ucciderli, si infliggono pene rigorose contro chi
dava loro consiglio ed aiuto.




Pene pecuniarie infligge anche la Carta de
Logu (promulgata nel 1395 da Eleonora d’Arborea)
contro ai villaggi ed alle persone che
davano aiuto e consigli ai banditi, o che non si
adoperavano a dar loro la caccia.




Il secolo XV non fu avaro di celebri masnadieri.
Ne noto uno a caso — Verso il 1422 si ha
menzione di certo Barzolo Magno (o Manno, secondo
alcuni storici) — il famoso leggendario e
misterioso logudorese, nemico giurato di Leonardo
Cubello marchese di Oristano, non si sa
per qual ragione. A capo di numerosa masnada,

questo gentiluomo bandito, o bandito gentiluomo,
si era annidato ed afforzato dentro al famoso castello
di Burgos; e di là scendeva di tanto in tanto
per devastare e saccheggiare le terre dei dintorni.
Il marchese riuscì ad assediarlo dentro l’inespugnabile
rocca; ma i masnadieri, compagni del
Magno, vedendo il loro capo risoluto a resistere,
fecero complotto, e lo trucidarono barbaramente
per ottenere grazia dal signore d’Oristano.




Come nel medioevo i Principi fabbricavano
sontuose chiese e numerosi santuari in remissione
dei propri peccati (e ne avevano di grossi sulla
coscienza!) così più tardi gli stessi prìncipi condonavano
ai sudditi fedeli molti delitti, mediante
il corrispettivo sborso di poche centinaia di lire.
Dal 1450 al 1540 sono molte le somme versate
nelle casse del Regio erario per condono di ribalderie.
Per citarne un esempio, dirò che il Governatore
del Capo di Cagliari e Gallura (Don
Giacomo Aragat) nel 1456, per tremila Ducati
buoni veneziani, condonava a Bartolomeo Manno,
cavaliere sassarese, tutti i delitti che avesse mai
potuto commettere.




Erano questi i bei tempi in cui i monarchi
rifornivano le casse dello Stato colla vendita della
nobiltà e colla remissione dei delitti. Non essendo
a quel tempo inventati gli esattori, si ricorreva
al mezzo di sfruttare i vanagloriosi ed i birbanti,
che pare fossero in numero ragguardevole.




Dal 1560 al 1567 si verificarono molte ribalderie

nella città di Sassari e dintorni. Vennero
carcerati un buon numero di cittadini facoltosi,
accusati di aver formato una società di mutua
assistenza, con impegno di fornire i fondi in comune
per far fronte alle spese di giustizia, in
favore e difesa dei ribaldi.




Il secolo seguente non fu meno famoso per
scorrerie di ribaldi, poichè l’invenzione del fucile
aveva reso più attraente e più geniale il banditismo.




Nel 1600 gli odî privati e le vendette giungono
a tanto, che i consiglieri di Sassari rinunziano
alla gita notturna del Mezz’agosto, per il
numero infinito delle uccisioni fra i cittadini.
L’anno 1607 registrò più di trecento omicidi,
consumati nel solo Logudoro.




Nel 1612 il famigerato bandito Manuele Fiore
si aggira colla sua masnada nei dintorni di Sassari,
e getta lo sgomento fra i cittadini. Il Governo
manda incontro a quei ribaldi alcune compagnie
di militi, divise in centurie.




Don Diego Manca di Sassari, nel 1635, si
era dato alla macchia dopo aver ucciso pubblicamente,
in una piazza della città, il proprio cognato
con un colpo di pistola ed una pugnalata.
Temendo che ne facesse delle più grosse, il Vicerè
promise venti scudi (?) a chi consegnava
quel bandito alla giustizia. L’esiguo prezzo concesso,
dimostra che i cacciatori di malviventi
erano in buon numero!









Molti cavalieri e cittadini facoltosi del Logudoro
vennero designati come protettori dei banditi;
e il Vicerè, nel 1645, li chiamò a Cagliari
per dar loro una paternale.




Nel 1659 abbiamo il terribile bandito Salvatore
Anchita e il suo acerrimo nemico, pur bandito,
Francesco Brundanu, entrambi di Sedini.
La storia del primo è una vera leggenda di prodezze,
di ferocie e di generosità insieme. Inseguito
il Brundanu dai soldati, sfugge ad essi cacciandosi
in una spelonca, dove fra gli altri banditi
trova per caso il suo nemico Anchita. Egli depone
l’arma e grida: — Sono in tuo potere: puoi
uccidermi! — «Non sono così vile! — gli risponde
Anchita — qui sei l’ospite mio. Per ora
faremo causa comune contro ai soldati — più
tardi aggiusteremo i conti fra noi!»




I banditi si slanciarono tutti contro le soldatesche,
ma l’Anchita e il Brundanu caddero
fulminati nella mischia.




Tre anni dopo — nel 1662 — un altro terribile
bandito, famoso per le sue gesta, sgomenta
il Logudoro: Giovanni Galluresu, capo di potente
squadriglia. I sassaresi chiudono spaventati le
porte, nè osano uscire di casa quando lo sanno
nei dintorni. Il Vicerè, volendo distruggere quella
banda, prende un’estrema risoluzione. Egli prescrive
con un editto il disarmo generale nel Logudoro,
con pena capitale al detentore d’un fucile
o di un pugnale. Misura puerile, che ottenne il

risultato opposto: accrebbe l’audacia dei malfattori
e rese più facile la distruzione dei galantuomini,
che vennero spogliati ed uccisi, perchè
inermi. La forza non riuscì ad impadronirsi del
Galluresu, e si ricorse allora all’astuzia. Saputo
che il bandito era in relazione amorosa con una
bella osilese, fu colto ed ucciso nel suo nido d’amore.
Indispettita la giustizia per non averlo vivo,
si sfogò sul cadavere, di cui fece uno scempio.




Verso il 1665 le squadriglie dei banditi crescevano — e
ve n’erano di tutte le condizioni
sociali. Il Governo incaricò il barone Matteo Pilo
Boyl della distruzione dei facinorosi; ed egli ne
fece appiccare da per tutto, alle forche ed agli
alberi. Fra i capi squadriglia di quel tempo, noto
Don Giacomo Alivesi, datosi alla macchia dopo
un omicidio commesso. Nel giugno del 1668 veniva
intanto assassinato a Cagliari il marchese
di Laconi; ed i supposti rei (l’infelice marchese
di Cea, Don Silvestro Aymerich, Don Francesco
Cao e Don Francesco Portugues) si erano rifugiati
nel continente italiano od all’estero. Per
impadronirsi di costoro il Governo si era rivolto
al bandito Don Alivesi, a cui venne promessa
l’impunità ed un premio, ove fosse riuscito ad
attirare i fuggiaschi in Sardegna. L’Alivesi accettò;
fu creato Commissario della spedizione;
chiese ed ottenne l’anticipazione di duecento sessanta
scudi per le spese di viaggio; si recò a
Roma; e fingendosi colà amico del Cao, con raggiri

riuscì a trascinare i quattro esuli all’isoletta
Rossa, presso Castelsardo. Tre di essi furono colà
sgozzati a tradimento; ed il vecchio marchese di
Cea fu condotto a piedi fino a Cagliari, e dato
in mano al carnefice. Il nobile Alivesi — dopo
aver compiuto il più nero tradimento che abbia
macchiata la storia sarda — non solo fu graziato,
ma venne dal Governo investito dei feudi dell’infelice
marchese.




Era allora in vigore presso il Governo (e lo
fu per lunghissimo tempo, fino ai giorni nostri)
il sistema di promettere l’impunità ai più volgari
malfattori, purchè uccidessero, o consegnassero
alla giustizia un delinquente, meritevole di uguale,
o di maggior pena. Anche i Governi si mostravano
entusiasti dei valorosi briganti, e ne incoraggiavano
le gesta!




Tutta la seconda metà di quel secolo, ed il
primo ventennio del seguente non furono inferiori
al secolo XVIII per audaci banditi, squadriglie
numerose, furti, omicidi, impiccagioni, e impunità
concesse dal Governo agli assassini traditori.



***



Uscita di Sardegna nel 1720 dal regime di
Spagna, ed entrata sotto il dominio di Casa Savoia,
continuarono le prodezze dei banditi e delle
squadriglie agguerrite. Il Logudoro e la Nurra
erano infestati di malviventi. I banditi, protetti

dai parenti e dagli uomini più autorevoli dei villaggi,
ne facevano delle grosse, e gettavano lo
sgomento per ogni dove. Si pubblicarono rigorosi
Pregoni, ma inutilmente.




Il Vicerè Di Costanze si lagna della corruzione
dei giudici di Sassari, ed accenna a denaro
depositato presso un notaio, per compensare quei
magistrati che avessero diminuito la pena a certi
fratelli Virdis di Pattada. Egli ammonisce con
minaccie i nobili e i magnati dei paesi, perchè
desistessero dal proteggere i birboni — ma era
un parlare al vento. I baroni, piccati, protessero
i banditi che cercavano rifugio nelle loro terre
feudali, e protestarono altamente contro l’arbitrio!




Fin dal maggio del 1722 il Vicerè aveva
mandato distaccamenti di truppe in giro per i
villaggi, con lo scopo di reprimervi il banditismo
invadente, raccomandando al Governatore di Sassari,
di prestare ai soldati il carnefice e due
aguzzini!




Anche l’autorità ecclesiastica (lo rilevo dai
Regi Dispacci) era chiamata prepotente in modo
straordinario; essa ordinava arresti a suo talento,
e sottraeva al braccio secolare i malfattori favoriti,
designandoli quali chierici o tonsurati. Si
deplorava la protezione scandalosa accordata sfacciatamente
ai malviventi dal popolo, dai prelati,
dai feudatari, ed anche dai giudici e dagli avvocati
fiscali(!)




Impressionato dall’aumento dei delitti in Sassari

e nel Logudoro, il Vicerè, nel 1726, chiamò
d’urgenza a Cagliari il Governatore Cav. Carlino;
ma questi ricusò di andarvi, dicendo d’esser stato
colto dalla gotta!




Come abbiamo veduto, non erano i soli popolani
che facevano le prove di valore in campagna
sotto il nome di banditi: non mancavano
i titolati, poichè (lo ripeto) fare il masnadiero
non era un disonore in Europa, anzi lo si riteneva
un mestiere nobile e avventuroso, come
quello del cavaliere errante; motivo per cui, se
trattavasi di masnadieri nobili, le protezioni venivano
dall’alto. Ho sott’occhio una lettera del
re Carlo Emanuele III, scritta da Torino l’8 dicembre
1733 al Vicerè di Cagliari. In essa leggesi:




«... Riguardo al capo bandito Don Girolamo
Delitala, raccomandato dal cardinale Alessandro
Alboni(!), approviamo la grazia delle pene incorse,
a condizione che il Delitala si porti a Cagliari
per l’arresto, presti fidanza di mille scudi,
conduca seco in ostaggio uno de’ suoi figliuoli
o un aderente, e paghi le spese.»




È chiaro che lo si voleva portar via da Sassari
per evitare lo scandalo, poichè ai nobili banditi
un po’ di grazia la si accordava sempre.
Dopo tutto, la nobiltà veniva venduta dal Governo,
e qualche cosa doveva fruttare agli acquisitori!




Le bande dei malviventi si moltiplicarono in
Sardegna, e specialmente nel Logudoro, ricco di

montagne e di sicuri nascondigli. Centro principale
dei facinorosi era allora Nulvi, dove la famiglia
Delitala, nemica al governo di Casa Savoia,
aveva armato i popolani, eccitandoli a parteggiare.
Una Donna Lucia Tedde Delitala, montata
in arcione, e armata di fucile e stocco, con ardimento
virile usciva in campagna per affrontare
i nemici.




Il Vicerè Rivarolo, mandato in Sardegna
nel 1735, si diede a sterminare con zelo i numerosi
malfattori, e riuscì ad impiccarne molti,
piantando le forche (per il buon esempio) sul luogo
del commesso delitto. Ma i banditi continuavano
a moltiplicarsi, facendo a gara per sorpassare in
destrezza e in valore i soldati regi. Per cinque
anni Rivarolo non si adoperò che a far allontanare
dall’isola i vagabondi cattivi, esortando i
buoni ad arruolarsi nel Reggimento sardo. Procedette
egli con tanto rigore, che qualche innocente
fu impiccato, e lo storico Manno gliene
muove aspro rimprovero.




Sgomentato il re dal cieco furore del suo
Rappresentante in Sardegna, gli ordinò di frenarsi
e di usare maggior cautela; ma il Vicerè,
soddisfatto dell’opera propria, nel 1736 fece un
giro nell’isola, per riscuotere il plauso di tutti i
villaggi.




Venuto a Sassari egli si preoccupò della
Nurra, regione montuosa e marittima, che offriva
sicuro rifugio ai numerosi banditi di Alghero e

di Sassari. Il Rivarolo ordinava a quei pastori
di snidare dal centro della Nurra nel termine di
quindici giorni, per trasferirsi alla parte piana,
verso la strada che conduceva a Portotorres.




Il bandito più in voga era a quei tempi Leonardo
Marceddu, di Pozzomaggiore, per il quale
si era fatto un bando il 20 febbraio 1736. Sul
conto di costui, però, correva una storia pietosa,
che attenuava le sue ribalderie. Egli ebbe fama
di laborioso e di onestissimo; ma la infedeltà della
sposa lo precipitò nel delitto. Colta la moglie in
colloquio intimo con un suo cugino, li uccise entrambi;
e, datosi alla macchia, egli divenne singolare
per coraggio, per ferocia, e per accortezza
nel cimentarsi coi soldati regi. Fu siffattamente
apprezzato, che finì per mantener pratiche
segrete con alcuni agenti politici, poichè il Governo
lo considerava come un forte cooperatore
nel caso di un’invasione straniera: — sempre per
quel certo sistema di servirsi dei banditi d’ogni
genere, anche a scopo d’una difesa nazionale.
Un esempio consimile lo si ebbe più tardi nel
leggendario Fra Diavolo di Napoli, invitato a
prender parte ad una guerra contro la Francia.




Continuarono intanto le caccie e gli scontri
fra banditi e soldati. Il 16 gennaio 1758 il ministro
scriveva al Vicerè: «— S. M. ha gradito l’incidente
seguito a Bolotana fra le truppe e i malviventi;
bisogna procurare l’arresto dei banditi
rifugiati in Corsica, ed ora ritornati nell’isola, fra

cui Giovanni Fais, Don Antonio Delitala e i tre
fratelli Filia Madau, capi dei medesimi. S. M. ha
pure approvato la gratificazione di scudi venticinque
accordati a Basilio Podeddu, che serviva
di guida e spia e rimase ferito nell’azione. — (Il
sistema perdurava!)




I nobili, nonpertanto, e molti rispettabili dei
paesi, continuavano a favorire i malfattori erranti;
e da Torino si scrive al Vicerè il 22 ottobre
1761: «— Prenda informazione sulla protezione
accordata ai facinorosi dai cavalieri Quesada:
metta una volta freno all’insolente ardore
di tali protettori col punirli severamente, tagliando
il filo delle corrispondenze coi malviventi.»




Ma le protezioni non venivano meno, come
non vennero meno i delitti consumati anche in
odio agli ecclesiastici. Il ministero, nel 1769, si
preoccupava dell’assassinio di due preti strangolati
a Mandas ed a Nulvi, nonchè del Diacono
ucciso da un altro prete a Calangianus, in una
partita di caccia, quasi per scherzo.




Da oltre un trentennio la fama delle audacie
di Giovanni Fais correva da un capo all’altro
dell’isola. Questo fiero bandito, per molto tempo,
ebbe al fianco la propria moglie, donna di maschio
coraggio, che lo aiutava ad assalire i nemici.
Erano suoi alleati i Delitala di Nulvi, nonchè
quella famosa Donna Lucia, da me altrove menzionata — per
difendere la quale il Fais andò

incontro ad una forte fazione di Chiaramonti. Costui,
saputo che Giammaria Tedde (pur congiunto
di Lucia) aveva minacciato la sua protetta, gli
tolse senz’altro la vita. Lo zio ed i parenti dell’ucciso,
assetati di vendetta, giurarono allora
lo sterminio dell’uccisore e de’ suoi compagni.
Ma Giovanni Fais, guidatore esperto delle sue
bande, taglieggiatore dei comuni, e assalitore di
truppe, oppose la forza alla forza, e sfuggì al
furore dei persecutori.




Non appena il Vicerè ebbe sentore dell’odio
che il Tedde nutriva per il Fais, pensò di trarne
partito. Egli incoraggiò il primo a persistere nella
caccia contro il secondo, suggerendogli di servirsi
dell’opera del bandito Leonardo Marceddu,
a cui il Governo avrebbe concessa l’impunità ed
un premio in danaro. Leonardo Marceddu, però,
uomo di fiero carattere, mandò a dire al Vicerè
che sdegnava la libertà a prezzo di un tradimento;
e fatta lega col Fais continuò a seminare il terrore
nel Logudoro.




Duemila miliziani, condotti da Girolamo Dettori
di Pattada e da Don Giovanni Valentino di
Tempio, oltre ai quattrocento soldati comandati
dal Cav. Meyer, tentarono con energia la distruzione
di queste bande. Il Valentino riuscì ad arrestarne
oltre duecento, per cui il re lo creò cavaliere.




Accortisi i banditi della caccia ad oltranza
che lor dava il Governo, fecero causa comune.

Il Marceddu recossi al Sasso di Chiaramonti per
unirsi al Fais, che vi si era rifugiato coi compagni.
Sbaragliati dall’attacco incessante che lor
davano le numerose milizie, sulle prime si accamparono
sul monte Cucaro, poi una buona parte (fra
cui il Fais coi Delitala) si salvarono in Corsica.




L’infelice e generoso Marceddu, che aveva
rifiutato dal Governo la libertà a prezzo d’infamia,
finì per cadere nelle mani d’un bandito
traditore: di Francesco Bazzone, che lo aveva
venduto allo stesso Governo, in cambio dell’impunità
e di una ricompensa in danaro.




Donna Lucia Delitala, raggiunta l’età di
quarant’anni, pare che avesse messo giudizio.
Tratta in arresto, fu in seguito graziata, dopo due
anni di prigionia. In una lettera del Vicerè, marchese
Rivarolo, al re Carlo Emanuele (1738) è
detto: «... Donna Lucia è una donna qui n’à pas
voulu se marier pour ne point dépendre de un
homme (à ce qu’elle disait).» Chiude dicendo,
che, dopo la grazia, «elle vit assez tranquille.»




Nel 1749 i banditi parvero dispersi e le spedizioni
militari ebbero tregua.




Dopo una quindicina d’anni il Fais tornò
dalla Corsica; e verso il 1760, formata una banda
di buoni compagni, si diede a scorrazzare di nuovo
nei dintorni di Sassari, quasi per insultarvi il Governatore.
Un amico di quest’ultimo, tradendo il
Governo, avvertiva segretamente l’ormai vecchio
bandito, divenuto più audace di prima. Si assicura

che il Fais (mascherato da cappuccino, con
la bisaccia in spalla) avesse osato più volte introdursi
in Sassari, e presentarsi alla questua in
casa dell’assessore Aragonese. Egli divenne talmente
in odio al Governo, che lo si escluse dall’indulto
promulgato il 23 agosto 1768.




Dopo non pochi tentativi riusciti vani, finalmente
il Governatore Allì Maccarani riuscì a sedurre,
con la solita promessa di libertà e danaro,
due banditi sassaresi, i quali propinarono al Fais
un vino oppiato. Quando videro il vecchio immerso
nel sonno, lo uccisero a colpi di scure e
lo consegnarono cadavere al carnefice. Ciò nel
1774.




Giovanni Fais era allora più che settantenne,
e faceva il bandito da oltre mezzo secolo. Contava
solo quindici anni, quando verso il 1720 si
era dato alla macchia, dopo aver ucciso un uomo
sulla pubblica piazza di Chiaramonti.




A complemento della notizia della sua morte,
riporterò un brano della lettera che il ministro
scriveva da Torino al Vicerè, in data del 23 novembre
1774:




«S. M. il re gradì che il Governatore di
Sassari sia riuscito a disfarsi del vecchio Giovanni
Fais e dei sette suoi compagni di quadriglia,
annidati nel Sasso di Chiaramonti, sperando
cogliere i due scampati colla fuga. Poichè intanto
si poterono conoscere gli uccisi, è stato opportuno
che a pubblico esempio si siano tosto fatti

appendere al patibolo i cadaveri dei già condannati,
colla successiva dispersione delle membra,
nei luoghi  dei rispettivi delitti. — S. M., oltre
alla grazia ai due banditi che concorsero nell’impresa,
vuol rimunerare gli altri, e invita a proporre
la somma a darsi; vuole anche che gli si
suggerisca qual riguardo meritano i due cavalieri
Corda, che ebbero parte principale nell’operazione.».




I lettori avranno notato, come per l’esempio
pubblico si ordinava anche l’impiccagione dei cadaveri,
i quali in seguito venivano squartati e
dati alle fiamme, per sperderne le ceneri al vento.
Nè ciò deve recar meraviglia, poichè vi ha di
peggio. Leggo una corrispondenza del Ministro
(5 settembre 1770) in cui si parla del cadavere
imbalsamato di un bandito famoso, tenuto a disposizione
del Governo per qualche esemplarità.
Quando, dunque, si volevano atterrire i malviventi,
si conduceva alla forca quel cadavere imbalsamato
e lo s’impiccava. E Dio sa quante volte
gli avranno messo la corda al collo!




È facile immaginare come per l’eccessivo rigore
dei giudici venissero sagrificati molti innocenti,
tratti in arresto per le false deposizioni dei
nemici; e lo prova una lettera ministeriale del
23 ottobre 1765, in cui si dice al Vicerè:
«— Prenda energiche misure sui testi falsi, massime
in codesto Regno, dove havvi tanta facilità
e frequenza di delinquere in tale materia.»









Alle false testimonianze bisogna aggiungere
il sistema della tortura, allora in pieno vigore, e
conservata fino al 1827, anno in cui Carlo Felice
l’aboliva. Il dolore per lo slogamento delle ossa
riusciva a far strappare dal labbro dei pazienti
tutte le confessioni che si volevano.




Scene edificanti, in secoli che si dicevano
dell’oro!




Se in quei tempi esistevano i favoreggiatori
dei banditi, non mancavano pure i cittadini benemeriti,
che si adoperavano con ardore per dare
i rei in mano alla giustizia; ma non tutti riuscivano
nell’intento come i due fratelli Corda.




Nel 1773 l’avvocato Giovanni Berlinguer veniva
fatto segno (come i suoi antenati) a speciale
benemerenza, per il zelo spiegato nella persecuzione
dei banditi, dai quali era stato più volte
ferito. Gliene colse però danno; poichè tre anni
dopo, nel gennaio del 1776 (come rilevo da una
lettera ufficiale) gli venne ucciso in campagna
l’unico figlio Girolamo, con trentatre stoccate.
L’assassino — certo Antonio Capponi — fu arrestato
e impiccato.




Dopo il ritiro del ministro Bogino (il persecutore
dei malviventi) i banditi tornarono a formar
bande per darsi alle piacevoli scorrerie. Il
Vicerè Thaon, nel 1788, bandì loro una guerra
atroce, e tenne duro, quantunque venisse biasimato
acerbamente per aver violato le forme legali.




Nel gennaio del 1782 veniva promessa la

impunità ai due banditi fratelli Mucciga (complicati
nella famosa sommossa popolare del 1780)
a condizione che avessero arrestato ed ucciso
altri malandrini. Nella lettera ministeriale leggo
queste precise parole: «— bisogna animare (!)
i banditi a distruggersi fra loro.» — Era massima
fondamentale dei governi di tutti i secoli,
compreso il nostro. Chi non lo sa? chiodo scaccia
chiodo.




Nè crediate che i banditi d’allora fossero
tutti sardi; la Corsica ne dava un buon contingente,
poichè ne vantava a centinaia sulle spiaggie
della Gallura, come dalla Gallura molti ne
emigravano sulle spiaggie corse. Le due isole si
aiutavano a vicenda. Nel dicembre dello stesso
anno (1782) l’ambasciatore di Francia pregava il
Vicerè di Sardegna (per il bene comune delle due
nazioni) di procurare l’estradizione di dodici banditi
corsi, che scorrazzavano intorno a Castelsardo.
E ne dava i nomi: Giovanni Saverio, Girolamo
Ranfioni, Bonelli, Labicone, Leonati detto il nero,
i tre fratelli Volpi, e i quattro fratelli Giovannoni.
Pare che in Corsica si dessero alla macchia intere
famiglie!




Veniamo intanto allo strascico della rivoluzione
dell’Ottantanove, ed ai torbidi che seguirono
in Sardegna negli ultimi del secolo: periodo turbolento,
al quale non furono estranei i banditi.




Nel pregone emanato dal Vicerè Vivalda il
9 giugno 1796, ponendo a prezzo la testa di Angioi

e suoi complici, oltre ai premi in danaro,
si prometteva la nomina a favore di qualunque
delinquente si volesse graziare!! — E così pure,
quando pochi giorni dopo si mossero da Cagliari
i 2500 armati per combattere l’Angioi ad Oristano,
ci dice lo storico, che in quella milizia
furono reclutati delinquenti volgari, tolti alla
macchia. In una memoria del 5 marzo 1797 (sottoscritta
da Ghisu, Pintor e Delrio) si legge:
«— Bisognava graziare gli inquisiti che servivano
in tutte le spedizioni; poichè alla loro intrepidezza
e coraggio si deve pure attribuire la
buona riuscita dei più ardui e pericolosi incontri —» — Queste
frasi rivelano i tempi e
la moralità del Governo; il quale traeva partito
dal coraggio e dall’intrepidezza di codesta brava
gente, in seno alla quale sceglieva i suoi sicari! — Anche
per l’arresto del parroco Murroni e di
suo fratello (ardenti angioini datisi alla fuga) il
giudice Valentino, nel novembre del 1797, suggeriva
al Vicerè di servirsi dei due banditi Salvatore
Rugu e Bantine Addis, a cui pertanto
poteva concedersi un affidamento interinale, e in
seguito l’impunità dopo la cattura.




E qui chiudo le gesta dei banditi e dei malviventi
del secolo XVIII.




Qualche partigiano del regime spagnuolo si
era lasciato forse scappare, che i misfatti risultassero
assai più scandalosi sotto il dominio piemontese,
che sotto quello di Spagna.









Il Governo del Piemonte si sentì punto da
quest’asserzione; e lo desumo dalle seguenti linee,
che leggo in una lettera del Ministro al Vicerè,
in data 28 luglio 1790:




«Non siamo in Sardegna nelle circostanze
rappresentate al Papa dai re di Spagna per la
Catalogna, cioè, che frequentissimi fossero i più
atroci misfatti, e pochi ne succedevano in cui
preti e frati non fossero almeno complici — e
quasi tutti andavano impuniti per la negligenza
o connivenza dei Vescovi e dei Superiori regolari». — E
scusate se è poco!



***



Diamo ora uno sguardo al secolo spirante — al
nostro secolo — non inferiore forse al precedente
per furti, delitti e scorrerie di malandrini.




Nei primi anni del secolo XIX si ebbe lo
strascico dei moti angioini. Si perseguitavano a
morte i liberali d’allora, e fra questi il povero
notaio Cilocco, che inseguito dalle truppe batteva
da più anni la campagna gallurese, sfuggendo ai
persecutori da montagna in montagna. Il Marchese
di Villamarina scriveva da Tempio al Vicerè
(15 giugno 1802) ch’era sua intenzione di
servirsi di spie pagate per far guerra ai repubblicani,
sebbene difficilissimo sia trovarne fedeli
in questo comune.




Il Cilocco potè sfuggire alle armi regie, ma

cadde in trappola col solito tradimento. Stanco,
oppresso, affamato, il poveretto si presentò un
giorno al bandito Giovanni Mazzoneddu, chiedendogli
asilo ed un tozzo di pane in nome dell’ospitalità.
Il bandito finse di soccorrerlo, ma informò
segretamente il Governo, dicendo d’essere
pronto a consegnare alla giustizia l’ardente notaio,
in compenso dello sborso della somma stabilita
nella taglia, e dell’impunità per sè e per
altri quattordici malvagi, di cui pensava servirsi
per arrestarlo. Il Governo fu ben lieto di poter
graziare quindici assassini di strada, per aver la
testa d’un infelice notaio, di non altro reo, che
di aver caldeggiato le idee repubblicane di Don
Giammaria Angioi. Venne concesso quanto il
Mazzoneddu chiedeva, e Francesco Cilocco fu
tenagliato col ferro rovente, e trascinato a braccio
fin sopra il patibolo l’11 agosto del 1802.




I banditi e i malandrini si moltiplicarono, e
crebbero d’audacia, perchè protetti dai signori
e dai monaci. Il 21 gennaio 1806 il governatore
si lagna col Vicerè della scandalosa protezione
che i conventi tutti di Sassari, specialmente quello
dei frati carmelitani, accordavano ai malviventi;
e gli annunziava intanto l’arresto del famigerato
bandito Fanis, detto la frina, che da lungo tempo
era ricoverato nel convento di Santa Maria.




L’Italia tutta, e specialmente la meridionale,
non era in quel tempo in migliori condizioni della
Sardegna. In quell’anno stesso, 1806, veniva trascinato

al patibolo Michele Pozza di Napoli, il
famigerato bandito, che, sotto il nome di Fra
Diavolo aveva attirato l’attenzione dell’Europa,
destando l’estro d’Auber, il celebre musicista
francese.




Quando il re Vittorio Emanuele I si mosse
da Cagliari per fare un’escursione per l’isola, fu
vivamente impressionato dalle numerose bande
di malviventi che scorazzavano per ogni dove,
e più ancora della protezione che loro davano i
magnati delle ville, i quali giunsero persino a
scarcerare gli arrestati nei loro feudi. Il re emanò
un decreto rigoroso, e comminò la pena di morte
ai protettori di banditi, colla perdita della nobiltà;
nè dimenticò allo stesso tempo di promettere
l’impunità agli assassini che avessero ucciso i
propri compagni. Ma nondimeno crebbero i banditi,
e crebbero le protezioni.




Nel 1809 è impossibile registrare i misfatti,
tanto sono numerosi. Lotte sanguinose fra comuni
e comuni, tra famiglie e famiglie, fra pastori
e pastori; pene economiche, impiccagioni
continue, arresti di prepotenti magnati. Il Martini
ne fa un quadro orroroso. A Tempio, nel 1811,
gli odî di parte raggiungono il parossismo. Si
volle dare dagli audaci una lezione alla giustizia;
e vennero assassinati, quasi allo stesso tempo, il
Censore Diocesano, il Procuratore fiscale della
pretura, e il Giurisdicente. Un indulto e una spedizione
di soldati, per opera del Governatore di

Sassari, calmarono alquanto gli animi. Per intromissione
del clero e del popolo si fecero le
paci, le quali vennero rogate con atto notarile
il 9 di maggio del 1813. Il re, costretto dalle
circostanze, chinò la testa e firmò la grazia.




I delitti, nondimeno, ripresero il loro corso
fino al 1817; ma furono in gran parte frenati dal
rigore memorabile del Villamarina, sebbene egli
abbia voluto favorire i propri compatriotti. Fu
notato dagli storici, che, durante il suo governo,
non venne impiccato alcun gallurese.




Dal 1820 — e più ancora dopo il 1826, anno
in cui fu abolita la tortura e tracciata in gran
parte la strada nazionale da Cagliari a Sassari — le
squadriglie dei malviventi parvero meno
feroci nelle loro gesta.




Durante il lungo periodo in cui Lamarmora
percorse l’isola da un capo all’altro per i suoi
studi prediletti, egli non venne molestato da masnade
di ladri e di assassini. L’unico suo incontro
coi banditi (avvenuto nell’aprile del 1823, sulla
strada fra Nuoro e Siniscola) lo resero convinto
che le masnade non erano ingorde di rapina,
poichè rispettarono l’oro che portava seco — come
lui stesso racconta.




Tuttavia la guerra ai malviventi fu continuata
con ardore dal Governo; nè mancarono valorosi
cittadini che si distinsero nel perseguitarli. Nel
Gennaio del 1836, per il valore spiegato nella
caccia dei banditi, fu data una medaglia d’oro

(dono del Sovrano) a Don Girolamo Berlinguer,
capitano dei Barracelli.




Salì in fama a quei tempi il bonorvese Peppe
Bonu, uno dei più popolari banditi dell’isola, e
sul quale correvano bizzarre leggende. La generosità,
unita al coraggio e alla destrezza, aveva
fatto di costui un semi-eroe. Temerario all’eccesso
e di una forza erculea, egli dava molto da pensare
alle regie milizie; e non potendo il Governo
impadronirsene per mezzo delle armi, pensò ricorrere
al solito premio in danaro ed alla impunità:
il premio in danaro da sborsarsi per intero
a chi dava vivo o morto il Bonu, e per metà a
colui che avrebbe ucciso qualcuno della sua banda;
l’impunità (meno male!) ragguagliata questa
volta a un delitto punibile con venti anni di galera.




Peppe Bonu non era un malfattore volgare;
fu accertato che molti delitti si mantellavano
col suo nome; e il bandito ne fu così sdegnato,
che si decise a scortare in persona la diligenza
nel transito di Campeda, per tutelare la vita e
gli averi dei viaggiatori, temendo che altri in
suo nome li assalisse.




Da pochi mesi era emanato il decreto della
taglia sulla testa del bandito bonorvese, quando
verso il 1838 circolò la notizia della sua morte.
Mentre Peppe Bonu, nel Pianu de murtas, dormiva
placidamente sotto un albero, venne ucciso
a tradimento da un tal Rosas, della fazione dei
Piu, suoi nemici.









Altro bandito di quei tempi, coraggioso e
temuto, era il bonorvese Giovanni Biosa; il quale
ebbe l’audacia di strappare il proprio padre (pur
bandito) dalle mani dei carabinieri che lo avevano
arrestato.




Furti continui, seguiti da misteriose uccisioni
(commesse dentro città e nei dintorni di Sassari)
fecero sospettare di una squadriglia segreta di
malfattori, negli ultimi anni del governo assoluto.
E questa volta non trattavasi di banditi, ma di
una lega di malandrini, regolata sulla base degli
odierni grassatori della Barbagia: di giorno erano
artisti ed operai in apparenza onesti e tranquilli — la
notte si univano per commettere le ribalderie,
servendo di strumento a cittadini creduti galantuomini.
Fin dal 1836 questi delitti si sospettarono
perpetrati per invidiosi dispetti, o per vessazioni
del francese Uxel; il quale aveva fondato a Sassari
uno stabilimento di sanse, a breve distanza
dalla chiesa di S. Paolo. La mente direttiva non
era sarda — sardo era il braccio che eseguiva il
mandato di sangue.




Tra il 1841 e il 1842 non vi fu quasi giorno
in cui non venisse consumato un delitto di sangue.
I malfattori scorrazzavano per l’isola, e fra essi
i terribili banditi corsi Stefano il Serpente, il Quartara,
il Tengone, il Santa Lucia. Nel 1842 ne furono
rimandati una ventina al Governo francese.




Nell’intento di purgare la società, verso questo
tempo, i cittadini discoli venivano arruolati

nel Reggimento sardo; ed il governo piemontese,
volendo ingrossare le fila dei malfattori isolani,
mandava in Sardegna seicento cattivi soggetti,
col titolo di operai di punizione!




Il bandito più celebre che chiuse il periodo
del regime assoluto fu l’algherese Agostino Alvau.
Di costui ci darà qualche ragguaglio Giovanni
Tolu, nella sua narrazione.



***



Ed eccoci giunti sulla soglia del 1848, l’anno
delle agognate riforme, che dovevano far crollare
il vecchio governo assoluto per aprire l’era novella
di tempi più civili.




Pur troppo è destino dei popoli, che nei
grandi rivolgimenti politici, nel passaggio repentino
dall’uno all’altro regime di governo, vi abbia
sempre chi approfitti del fermento della situazione,
o per avidità di guadagno, o per sfogo di
qualche antica vendetta, o per libidine di mal
fare, servendo questo o quel potente, nella speranza
dell’impunità. Non parve vero ai tristi della
campagna e della città di poter mantellare gli
istinti feroci sotto la larva di una lotta politica.




Io sorvolerò sulla storia di questi avvenimenti,
perchè uscirei di carreggiata.




Il Municipio di Sassari, vivamente impressionato
dalle scene di sangue a cui assisteva, ricorse
il 22 ottobre 1849 al presidente dei Ministri, esponendogli,

con foschi colori i continui, e in questi
ultimi giorni spaventevolmente cresciuti delitti ed
attentati alla vita e proprietà dei pacifici cittadini.




Il 1850 fu anno tristo per sanguinosi avvenimenti.
Con l’allontanamento da Sassari del tribuno
Antonico Satta (partito nel giugno del 1849)
non furono spenti i rancori, come si sperava. Si
ebbe nel giugno la strage così detta dei Saba e
Careddu alle porte della città; si ebbe l’anno seguente,
nel lunedì di carnevale, l’altra strage dei
Saba e dei Macioccu all’uscita del teatro; e le
scene sanguinose si ripeterono di tanto in tanto
fino al 1855 — anno in cui il cholera mieteva a
Sassari oltre 5000 vittime, spegnendo molti odî
e molti tristi, e svelando le trame dei numerosi
delitti, che da quasi un ventennio si erano macchinati,
o compiuti, dentro ai laberinti misteriosi
dello stabilimento di San Paolo.




Il primo decennio del governo costituzionale
(dal 1849 al 1859) fu memorabile per stragi e
per odî di parte, mantellati sempre dalle lotte
politiche, le quali non servirono che di pretesto.




Ed è appunto in questo periodo che compariscono
sulla scena i quattro banditi famosi: Pietro
Cambilargiu, Antonio Spano, Antonio Maria Derudas,
e quel Giovanni Tolu, che, inseguito per
trent’anni dalla giustizia, fu da questa assolto
nelle Assise di Frosinone.








***



L’antico bandito sardo, conosciuto per l’odio
implacabile verso i soli nemici e le spie, per la
ripugnanza al furto, la fierezza del carattere, la
generosità cavalleresca, è da un pezzo scomparso
dall’isola.




Di simili banditi (per vero non troppo numerosi!)
si occuparono in ogni tempo, con pietosa
simpatia, storici e letterati insigni, nell’intento
di mettere in rilievo quella fierezza e quella
generosità, che pure in mezzo alle ferocie li rendeva
talvolta degni di compianto, se non di ammirazione.




Ne citerò alcuni, per non tediare più oltre
il lettore.




Lo storico Pasquale Tola esaltò la magnanimità
di Salvatore Anchita verso il suo nemico
Francesco Brundano. Dopo aver riportato nel suo
Dizionario biografico l’episodio da me altrove
citato, scrive: «— Esempio di generosità d’animo,
da cui traspare quanto negli uomini stessi
rotti al mal fare sia potente il sentimento dell’onore:
raggio di virtù che brilla talvolta in
mezzo alla fosca luce dei più enormi delitti.»




Sulle pagine del Tola s’inspirò Gavino Cossu,
che scrisse un romanzo storico in due volumi col
titolo: gli Anchita e i Brundanu.




L’infaticabile frate Vittorio Angius ha voluto

scrivere più d’una pagina pietosa, tanto in
favore di Leonardo Marzeddu, che si diede alla
macchia dopo aver vendicato il suo onore oltraggiato — quanto
di Giovanni Fais, che il Valery
chiama un Leonida.




L’erudito marchese di San Filippo scrisse e
stampò una storia romantica su Peppe Bonu di
Bonorva, la quale parve una leggenda, e venne
riprodotta in parecchi giornali di Torino.




Il padre Bresciani, che volle visitare più
volte la Sardegna, nel suo libro Dei costumi sardi
ha dedicato parecchie pagine entusiastiche ai
banditi sardi, la maggior parte dei quali (egli afferma
nel 1846) lo erano per vendetta d’onore.




Questo scrittore rileva un particolare. Egli
dice: quando un bandito sardo è sorpreso nella
foresta da qualche carabiniere che gli grida:
ferma, il re! — egli risponde togliendosi con riverenza
il berretto: — Rispetto il re, ma gli consacro
la tua testa! — E postosi dietro un albero
fa fuoco sul carabiniere. Il Bresciani a questo
punto esclama: — Che laconismo! e che fiera
alterezza di cuore! (A me, invece, pare fuori
luogo il suo entusiasmo sopra un fatto che non
credo vero!)




Parlando delle paci fatte nel 1840 per intervento
dei missionari, il Bresciani cita un venerando
pastore, il quale si ridusse ad abbracciare
un nemico che gli aveva ucciso il figlio. (Caso
non troppo comune in Sardegna!)









Lo stesso scrittore riporta un altro episodio
storico, narratogli a Cagliari da un giudice della
Reale Udienza. Un famoso bandito, inseguito da
due carabinieri, cacciossi per caso dentro un
ovile, dove, insieme a molti armati, si trovava
l’uomo a cui aveva ucciso il fratello. In omaggio
alla sacra ospitalità, il pastore lo accolse nella
capanna, e intimò ai carabinieri di allontanarsi,
se volevano salva la vita. Informata del caso la
Giustizia, fu subito spedito un messo al pastore
(padre di due figli di recente condannati a morte)
proponendogli la libertà di essi, se si risolveva
a cedere il bandito accolto nel suo ovile. Il pastore
rifiutò sdegnosamente. Giustiziato uno dei
figli, fu rinnovata la proposta per la liberazione
dell’altro; ma il vecchio diede al messo questa
fiera risposta: — Dirai al giudice, che il sardo
ha più cara la fede che i propri figliuoli!» — Quando
apprese la morte del secondo figlio il
poveretto svenne.




A proposito di questo fatto il Bresciani cita
un caso avvenuto in Corsica al tempo in cui Paoli
combatteva per la indipendenza dell’isola sua.
Un popolano corso, cieco d’ira, aveva ucciso colle
proprie mani l’unico suo figlio sedicenne, solo
perchè questi, dopo aver concessa l’ospitalità ad
un bandito, lo cedette per denaro ad un carabiniere.




«I sardi, che tanto ritennero delle condizioni
del mondo antico (conchiude il Bresciani) hanno

di queste esagerazioni, riputandole diritto, dovere,
e stretta osservanza della ragione delle genti.»



***



E mi pare che le citazioni storiche da me
riportate siano sufficienti per dare un’idea del
colore dei tempi.




Ho esposto a larghi tratti il quadro dei principali
avvenimenti di sangue che afflissero il Logudoro
nel lungo periodo di quattro secoli. Mi
accorgo però che la mia tela ha tinte troppo fosche,
ed è incompleta; poichè non ho potuto riportare
che i fatti crudi, quali li estrassi da documenti
ufficiali. In riscontro alle nequizie dei banditi da
me segnalate, le carte di Archivio non registrano
virtù alcuna, nè le intime cause che determinarono
il traviamento di tanti infelici, trascinati
assai spesso al delitto dalla trista condizione dei
tempi miseri e corrotti.




Negli scaffali della Giustizia si riscontrano
unicamente le colpe, non le virtù dei disgraziati;
e questo forse succede, perchè l’uomo è nato
cattivo, e la virtù realmente non esiste. Come
l’ombra non è che l’assenza della luce, così la
virtù non è che l’assenza del vizio. La società,
insomma, pare non pretenda che il solo freno
delle passioni, convinta che l’uomo riescirà sempre
a fare il bene, sempre quando potrà astenersi
dal fare il male.









Ho esposto in altro libro il sistema usato
dallo storico e dal poeta, quando vogliono fabbricare
i grandi benemeriti e i grandi delinquenti: — dei
primi essi registrano le sole virtù, dei secondi
non rivelano che i soli vizi. In pochi, però,
la coscienza di voler ritrarre l’uomo qual’è, col
fardello del bene o del male, fornitogli dai tempi,
dagli uomini, o da madre natura.




Perchè questo? forse perchè il popolo ha bisogno
di commuoversi dinanzi a quanto esce dalla
cerchia dei fatti comuni: esso sdegna le mediocrità,
per esaltarsi alle azioni dei grandi buoni
o dei grandi cattivi. L’evangelista Giovanni lo
ha detto chiaro nell’Apocalisse: «— Deciditi:
sii freddo, o sii caldo; ma se tu sarai tiepido,
ovvero nè freddo nè caldo, ti rigetterò dal mio
seno!»




Fra i molti banditi che nacquero belva — come
Pietro Cambilargiu e Francesco Derosas — non
mancarono i disgraziati, che pure in
mezzo alle ferocie ebbero slanci di generosità
magnanima, di virtù vera, di singolare rettitudine
d’intelletto.




Nella storia di Salvatore Anchita, di Francesco
Brundanu, di Leonardo Marceddu, di Giovanni
Fais, di Peppe Bonu, e di Giovanni Tolu
non fanno difetto gli sprazzi di luce che rischiarano
azioni generose, delle quali tacciono i documenti
Ufficiali. Questo silenzio è spiegabile;
poichè la giustizia non sa leggere che nel Codice

penale, e non sa pesare nella sua bilancia che le
sole colpe degli sventurati! — Ed è forse per
reazione che i grandi poeti (come Byron e come
Schiller) vollero idealizzare con splendore di colorito
le gesta avventurose di corsari e di briganti.




Bisogna, dopo tutto, convenire, che l’uomo
ha un fondo malvagio.




Non è questione di alti o bassi strati sociali: — l’ignoranza
e il pregiudizio salgono tutti i gradini.
Abbiamo veduto come nei traviamenti dei
secoli passati incorsero nobili e plebei, e come
talvolta si ebbero esempi di volgo nobile e di
nobiltà plebea.




Nelle gesta delittuose vi hanno due cavallerie:
quella rusticana e quella incivilita. La prima,
per sua natura, è apertamente audace — la seconda,
all’incontro, nobilmente accorta: forse perchè
ha troppi guanti — e i guanti, assai spesso,
non servono che a nascondere le mani sporche.




Io non voglio fermarmi sul numero infinito
dei delinquenti volgari, che battono la città e la
campagna: sono essi i delinquenti d’ogni tempo,
d’ogni paese, e parlano ogni lingua. Ripeto solo,
che Giovanni Tolu, nel suo complesso di bene
e di male, è l’ultimo bandito sardo.




Il bandito sardo — giova ricordarlo, perchè
il giornalismo italiano pare si ostini a non volerlo
rilevare! — non è un masnadiero, non è
un brigante, non è un grassatore, non è un fabbro

di ricatti. Ed è solamente per dimostrarlo,
che ho voluto aderire a scrivere la storia di Giovanni
Tolu.




I tempi or sono cambiati. Colla nuova Italia
è sottentrato un altro brigantaggio, che al piombo,
al pugnale, ai grimaldelli ha sostituito il libello,
la truffa, e i brogli bancari.




Dobbiamo tuttavia ardentemente sperare, che
questa nuova forma di delinquenza inguantata,
la quale sfugge così spesso alle leggi, abbia fatto
il suo tempo. Ad ogni modo, lusinghiamoci di
non trovarci per anco nel tristo caso di ripetere
la frase tagliente, ch’ebbe sulle labbra Giovanni
Prati negli ultimi anni di sua vita: «— Dappoichè
ho conosciuto i galantuomini d’oggi, ho preso
a stimare i ladri antichi!»




Sassari, maggio 1896.




Enrico Costa.
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  Testata allegorica sui personaggi della storia



CAPITOLO I.
Infanzia e prima giovinezza.





La nostra famiglia è di Florinas.




I miei nonni — Felice Tolu e Francesca
Cossu — vivevano agiatamente, perchè possessori
di terreni, di case, e di molto bestiame.
Dalla loro unione erano nati sei o sette figli, fra
i quali Pietro Gavino — mio padre.




I tempi intanto si facevano tristi. Dopo la
carestia dell’ottanta — ci diceva il babbo — le
terre diminuirono di prezzo, e la piccola fortuna
del nonno cominciò a venir meno[2].




Il vecchio Felice scese nel sepolcro lasciando
i figliuoli in giovanissima età; e la povera vedova,
sperando di poter tirare innanzi la famiglia

nell’agiatezza in cui era stata allevata, fu costretta
a vendere i pochi beni che ancora le rimanevano.
I suoi sforzi, però, riuscirono vani.
I giorni calamitosi si succedettero senza tregua,
nè si tardò a provare tutte le strettezze della
miseria.




Pietro Gavino, per campare la vita, si era
adattato a prestare l’opera sua presso alcuni parenti
facoltosi; ed una sua sorella, non potendo
più oltre mantenere l’antico sfarzo, fece dono
della sua ricca veste alla Madonna del Rosario,
presso la quale (com’è tradizione nella nostra
famiglia) conservasi tuttora.




Sebbene alquanto innanzi negli anni, il mio
babbo Pietro Gavino tolse in moglie la giovane
figlia di un pastore — Vincenza Bazzoni — che
gli regalò una dozzina di figli, diversi dei quali
morirono bambini.




Mia madre era in fama per i parti doppi;
e infatti per tre volte ebbe figliuoli gemelli, nel
numero dei quali sono anch’io compreso.




Ecco i nomi dei figli sopravvissuti: — Felice,
il primogenito; Chiara, la seconda; in seguito
tre coppie di gemelli, cioè: Peppe ed io — Giammaria
e Nicolò — Giustina ed altro che visse
pochi giorni — e finalmente Maria Andriana[3].




È cosa ormai assodata: quando Dio non può

mandare ai poveri un po’ di fortuna, concede
loro la grazia di molti figliuoli!




Pietro Gavino Tolu, mio padre, era un tipo
di agricoltore fiero, energico, scrupoloso. Uomo
di stampo antico, era rigido e severo nell’educazione
della famiglia. Soleva dare poca confidenza
ai figli, nè voleva che essi s’intromettessero
in alcuna questione di famiglia. I figli, da
parte loro, gli ubbidivano ciecamente, non permettendosi
la minima osservazione, nè atti sconvenienti
alla sua presenza.




Egli ci diceva spesso:




— Figli miei: o buoni, o morti! Voglio che
rispettiate gli altri, perchè gli altri vi rispettino.




Guai se egli avesse saputo che i figli si permettevano
d’introdursi nei poderi altrui! Sarebbe
stato capace di picchiarci senza misericordia.




Ci eravamo tutti abituati al regime rigoroso
del babbo, ed in famiglia si viveva tutti di buon
accordo.




L’ho detto: al mondo non venni solo. Io
sono una grossa metà. Nacqui ad un parto col
fratello Peppe, il 14 marzo del 1822 — a Florinas[4].









Entrambi fratelli fummo mandati a studiare
presso un maestro prete, nostro parente, il quale
ci sgridava sempre, e qualche volta ci picchiava
colla sferza. Peppe, più paziente, imparò a leggere,
ed anche un po’ a scrivere; io, invece, inasprito
delle brusche maniere del prete, mi ribellai,
e non volli più sapere di scuola.




All’età di nove anni, tanto io quanto il mio
gemello, fummo accettati nella chiesa parrocchiale,
in qualità di sagrestani. Mio fratello, dopo
un annetto, lasciò bruscamente la Sagrestia, dichiarando
di volersi dare al lavoro dei campi;
io rimasi al mio posto per altri due anni.




Tenevo alla carica di sagrestano, poichè
lusingava il mio amor proprio. I sacerdoti mi
volevano bene, ed io cercai di cattivarmi la loro
stima, col mandare a memoria (giacchè non riuscivo
a leggere) tutte le risposte latine relative
alle funzioni ecclesiastiche — oltre la dottrina
cristiana, che sapevo a menadito. Indossavo con
un certo sussiego la sottana e la cappetta, ed ero
diventato esperto nella professione. Assistevo con
disinvoltura alla messa; cantavo con voce squillante
nei funerali; accompagnavo il parroco in
tutte le cerimonie — tanto nelle visite che faceva

alle partorienti dopo il battesimo, quanto alla
casa dei moribondi per somministrar loro il viatico.
Ond’è, che masticavo molti confetti, e mi
ero abituato al tristo spettacolo degli agonizzanti,
che nei primi tempi mi facevano una penosa impressione.




Mi pareva di essere diventato quasi il padrone
della chiesa e della sacristia. Preparavo
gli arredi sacri, regolavo e custodivo il vino, aiutavo
i preti a vestirsi e a spogliarsi, ed avevo
imparato a mettere in assetto gli altari con un
certo gusto. Anche la clientela delle devote mi era
affezionata. Tutte le penitenti si raccomandavano
a me; ed io trovavo modo di far sbrigare al confessionale
le peccatrici che mi andavano più a
genio, e che volevo favorire. Le più noiose ed
insistenti erano le vecchie, le quali d’ordinario
sono quelle che si confessano con più frequenza,
forse perchè non hanno più occasione di peccare.




Ero infarinato delle cose ecclesiastiche, e
giunsi perfino a capire, che quando il prete nella
messa recita più di tre orazioni, egli compie una
brutta azione, cioè a dire, fa le legature a danno
di qualche nemico[5].




Raggiunta l’età di 12 anni, mi avvidi che il

mestiere di sacrista non faceva più per me; sentivo
di essere un ozioso, e temevo di esser fatto
segno alle beffe de’ miei compagni. Un bel giorno
buttai in un canto la sottana, e mi diedi, come
gli altri fratelli, a lavorare i campi.




Mio padre era stato accettato come socio da
un suo compare agiato, parimenti agricoltore; il
quale gli forniva la semente, i buoi e la terra,
lasciandogli a benefizio un terzo del guadagno,
e tenendo per sè gli altri due terzi, secondo la
usanza del paese. Questa società ebbe la durata
di otto e più anni, con piena soddisfazione del
compare; il che dimostra che mio padre era un
abile lavoratore, ed onesto fino allo scrupolo.




Gettata all’ortiche la sottana di sacrista,
volli andare a lavorare con mio padre, per servirgli
di aiuto. Maneggiavo la zappa, o guidavo
i buoi, secondo i casi; e quando per me non c’era
lavoro, mi adattavo a trasportar pietre sullo stradone,
tanto per non stare in ozio, e per non
essere di peso alla famiglia.




Ho l’orgoglio di vantarmene. Fin da giovane
avevo la fama di abile lavoratore, di sobrio, di
onesto, di docile; nè pochi erano gli agricoltori
che chiedevano l’opera mia. Ma io preferiva di
aiutare il babbo ne’ suoi lavori di campagna.
Pieno di amor proprio e di buon volere, mi sentivo
spronato al lavoro dall’emulazione, e godevo
di essere mostrato a dito dai compagni, con una
compassione che mi sapeva d’invidia.









Ero appena diciasettenne quando perdetti
mio padre, morto a 54 anni. Lo piansi amaramente,
e da quel giorno mi dedicai con più lena
al lavoro, poichè volevo recar sollievo alla mamma
ed alla famiglia.




Felice, il nostro fratello maggiore, aveva
intanto preso moglie. Si era unito a Giovanna
Serra di Giave, ed erasi allontanato da noi per
mettere su casa, a parte.




Io era ritenuto come il figliuolo più serio e
più lavoratore; tanto è vero, che a diciotto anni
mi si erano affidate le redini della casa. Peppe,
più delicato e più debole di me, era rimasto addietro,
e subiva la mia influenza.




Provvistomi d’un cavallo mi diedi a lavorare
per i paesi circonvicini, facendo il viandante.
Trasportavo viveri e merci da un punto all’altro;
mi recavo con frequenza a Sassari per vendervi
grano; e di là ripartivo con un carico di vino,
che mia madre rivendeva in paese per trarne
qualche lucro.




L’ho detto: mio padre ci aveva educati rigidamente,
e si viveva tutti in buon accordo.
Ciascuno di noi portava alla mamma i propri
guadagni, e godevamo di una certa agiatezza,
relativa alla modesta nostra condizione. Il lavoro
non ci mancava mai, ed i viveri erano a buon
mercato. Ricordo che verso il 1840 la carne si
vendeva a due libre mezzo reale (circa 30 centesimi
il chilogramma).









I principali proprietari di Florinas richiedevano
continuamente l’opera mia e quella di Peppe;
ma non volevamo legarci ad alcuno, poichè la
mamma era gelosa di noi, e temeva che coll’abbandono
venisse meno l’accordo in famiglia.




Quando Chiara — la nostra sorella maggiore — toccò
i 23 anni, fu chiesta in moglie da un
bravo giovane. La scelta fu di nostro gradimento,
e raddoppiammo di attività nel lavoro, tanto per
poter riuscire a preparare un po’ di fardello alla
sposa.




La nostra casa era il nido della pace e della
concordia. La vecchia mamma non faceva che
ringraziare il Cielo, per averle dato figliuoli così
buoni ed affettuosi.




Contavo appena venti anni, quando in paese
si sparse la notizia che nell’agro sassarese si
prevedeva un raccolto straordinario di olive. Volendo
guadagnare qualche soldo in più, mi allontanai
da Florinas, per collocarmi nella qualità
di sorvegliante a Sassari, presso due proprietari
di molini ad olio; nell’uno lavoravo di giorno,
nell’altro di notte. Dopo parecchie settimane di
assiduo lavoro, feci ritorno a Florinas. Mi sentivo
stanco e abbattuto, ma avevo raggiunto lo
scopo, mettendo a parte una diecina di scudi,
che consegnai alla mamma.




E così continuai a cercar lavoro da un punto
all’altro: nei dintorni di Florinas, nelle campagne
di Sassari, e nei salti della Nurra. Nessuna fatica

mi spaventava quando mi sorrideva la probabilità
di un guadagno.




Coi risparmi fatti, decisi più tardi di acquistare
un buon cavallo. Me ne offrì uno bellissimo,
di manto nero, il reverendo Pittui, per il
prezzo di sedici scudi. Ricordo anzi, a questo
proposito, che allor quando sborsai la somma al
prete, in presenza della serva, mi scivolò di mano
una pezza da cinque soldi, che andò a rotolare
sul pavimento. Ci chinammo tutti e tre per raccoglierla,
ma non ci fu possibile rintracciarla. L’inferno
l’aveva inghiottita. Dovetti cacciar fuori
dalla borsa altra simile moneta, che non mi venne
più restituita. Ricordai più volte questo fatto, ripensando
al prete Pittui, che più tardi doveva
esser causa d’ogni mia sventura.




Diventato proprietario di un buon cavallo,
che battezzai col nome di Moro, continuai la mia
vita di lavoro con più coraggio. Passavo intiere
settimane fuori di Florinas, e non vi rientravo
che alla vigilia dei giorni festivi.




Le domeniche erano per me giorni di noia.
Il mio unico divertimento consisteva nel tiro al
bersaglio: passatempo di molti giovani del paese
nella sera dei giorni di festa, ed al quale prendevano
pur parte i signori, ed anche qualche
prete. La bettola, i balli, e sovratutto il bel sesso,
non ebbero mai per me alcun’attrattiva. Devo
anzi confessare, che fin da giovinotto ero un orso
e fuggivo quasi le donne. Non provavo la smania

di far loro la corte, poichè gli amori inutili
mi ripugnavano, non volendo perdere il mio
tempo. A che trattenere una ragazza e perdersi
in sciocchezze, quando l’uomo non ha intenzione
di torsela in moglie? Nei nostri villaggi bisogna
andar cauti colle zitelle; il far lo spasimante diventa
pericoloso, poichè i parenti della donna
potrebbero immischiarsene; e il meno peggio che
possa capitare, è il matrimonio forzato con donna
che non ci piace. Non amavo le leziosaggini, nè le
mollezze femminili, che sfibrano il carattere e ci
espongono qualche volta al ridicolo. Sdegnavo di
cacciarmi nei pubblici balli, o di piantarmi come
un palo dinanzi alle case, per fare il cascamorto
colle ragazze che sedevano sulle soglie. Preferivo
andarmene fuori del paese con la combricola dei
tiratori, per vincere una scommessa al bersaglio.
Il fucile era la mia prima passione — il cavallo
la seconda.




Non mi fecero pertanto difetto le avventure
amorose; ma io nella donna temevo le malìe — cioè
a dire le legature, come noi le chiamiamo.
Citerò due soli episodi.




Recatomi una sera in casa di un amico, vi
trovai la moglie insieme ad una giovane sorella
di costei, di fama un po’ equivoca.




La donna maritata, fra il serio e il faceto,
mi disse:




— Guarda mia sorella, com’è bellina! Perchè
non te la baci?









Fui quasi spaventato dello strano invito; del
che accortasi la scaltra donna, cambiò tono, e
mi chiese il favore di accompagnare la sorella
ai balli, che avevano luogo quella sera in piazza.




Benchè a malincuore, accondiscesi al suo
desiderio. Quando fummo di ritorno, le due sorelle
si affrettarono ad offrirmi alcuni amaretti
e un bicchierino di rosolio; ma io mi guardai
dall’accettare, temendo volessero farmi qualche
legatura. Appresi più
tardi, che la moglie
del mio amico aveva
contato sulla mia inesperienza,
per mantellare
col sacramento del
matrimonio il primo
fallo della sorella.




  Moglie tentatrice, e il villaggio di Florinas




Due mesi dopo, a
breve distanza da Florinas,
mentre rientravo
dalla campagna, fui
fermato con mistero da una giovane donna, maritata
ad un vecchio. Ella cominciò col parlarmi
di una sua amica, la quale era alquanto innanzi
negli anni, ma possedeva un piccolo vigneto ed
una casa bassa, che le procuravano una vita abbastanza
comoda. Avendo costei desiderio di marito,
me la proponeva come moglie, cercando persuadermi
che avrei fatto un buon affare; poichè,
anche con una moglie attempatella, non mi sarebbe

mancato l’affetto di qualche amica più
giovane. Rifiutai con ripugnanza; e allora la giovane
si sfogò meco in tenerezze, e mi tenne un
linguaggio così singolare, che mi costrinse a fuggire
da lei, come un casto Giuseppe dalla moglie
di Putifarre[6].




Tale io era con le donne a vent’anni. In
seguito, naturalmente, ebbi qualche scrupolo di
meno, sebbene non sia mai riuscito a cambiare
la mia opinione[7].







CAPITOLO II.
In cerca d’una moglie.





Raggiunta l’età di 25 anni, non tardai a
sentire tutto il peso della mia vita solitaria, monotona.
L’amore al lavoro ed al guadagno, la ripugnanza
all’ozio ed ai compagni crapuloni, mi
rendevano più penoso l’isolamento. Non bastava
più mia madre, non bastavano i miei fratelli, nè
le sorelle, a darmi un conforto, quando stanco
rientravo in seno alla famiglia, dopo una settimana
d’incessante e faticoso lavoro. Desideravo
qualche cosa di più attraente che mi eccitasse
ogni sera a far ritorno alla mia casetta.




Felice, il primogenito de’ miei fratelli, aveva
preso moglie; gli altri pensavano a prenderla; le
mie sorelle già parlavano di marito — ed io non
sentiva la virtù del sagrifizio, senza uno scopo
determinato. Il pensiero di abbandonare la mamma
era quello che mi tormentava; ma io avrei
potuto ritirare la vecchierella presso di me; avrei
potuto darle una compagna, quando le sorelle
e i fratelli miei si fossero allontanati dalla
casa materna, per crearsi una famiglia.









Pensai dunque ad una compagna.




Avevo fermato l’attenzione sopra una bella
giovinetta quindicenne, che ogni domenica io
aspettava sul piazzale della chiesa, all’entrata ed
all’uscita della messa. Parecchie volte ero stato
ai balli con essa, e mi pareva che non gli fossi
del tutto antipatico. Il contegno modesto di quella
ragazza mi aveva profondamente colpito. Maria
Francesca, la prediletta del mio cuore, era al
servizio del prete Gio. Maria Masala Pittui, insieme
ad una sua zia.




Questa zia — Giovanna Maria Meloni Ru — si
trovava da molti anni in casa del prete. Tanto
lei, quanto una sua sorella maggiore, si erano
allontanate dal paese natio (Scano Montiferro)
ferme nel proposito di collocarsi come serve in
casa di qualche prete, a Florinas, o altrove.
L’una di esse, infatti, riuscì ad essere accettata
dal reverendo Pittui — l’altra si collocò presso
un altro sacerdote, in Codrongianus.




Le due donne avevano un fratello a Florinas — Salvatore
Meloni Ru — già servo del prete
Pittui, che gli aveva dato in moglie certa Catterina
Merella.




Da queste nozze era nata, fra gli altri figli,
Maria Francesca, la ragazza che mi aveva colpito.
Costei, fin da bambina, frequentava la casa
del prete, dove si recava per visitarvi la zia; e
quando crebbe negli anni vi fu accettata come
servetta, con piena soddisfazione dei genitori; i

quali ascrissero a grazia divina l’aver potuto collocare
la loro bella figliuola in casa di un sacerdote
benestante, influente, e temuto più che
amato nel paese.




Il prete Pittui aveva fatto di tutto per dar
marito all’antica sua serva Giovanna Maria, ma
non vi era riuscito. In paese correvano molte
dicerie sul conto di quella donna, e nessuno voleva
caricarsela. Fra gli altri designati, il prete
si era rivolto a due suoi nipoti, promettendo loro
la protezione, e non so che altro, se avessero
appagato il suo desiderio; ma i due nipoti non
vollero sapere di dar la mano ad una donna attempatella,
a cui si cercava un marito con tanta
insistenza.




Il rifiuto dei due giovani inasprì alquanto lo
zio, che tenne loro il broncio per lungo tempo, sebbene
non mancasse di prenderne le difese, quando
credeva compromessa la dignità del sangue di
famiglia.




Il prete Pittui trovò finalmente il desiderato
Cireneo della sua Giovanna Maria: un suo servo
agricoltore — certo Giovanni Antonio Piana; il
quale, sebbene molto giovane (eravamo coetanei)
si decise a sposare quella donna, che poteva essergli
madre.




Giovanni Masala Pittui era un prete, che
aveva oltrepassata la cinquantina. Burbero, prepotente,
di modi piuttosto aspri, si sentiva capace
di affrontare venti nemici petto a petto. Possedeva

una Cappellania, che dicevasi gli fruttasse
da quattro a cinquemila scudi; ed aveva l’obbligo
di dir la messa tutti i giorni festivi nell’Oratorio
di Santa Croce — chiesetta un po’ fuori di mano,
perchè posta all’estremità del villaggio.




Erano in quel tempo in Florinas altri tre
preti: i due viceparroci e il rettore Gio. Angelo
Dettori; ma nessuno poteva vantare l’influenza
del prete Pittui, che tutti temevano. In relazione
con cavalieri, avvocati, giudici, ed altre autorità
di Sassari, egli dispensava promesse o minaccie
a diritta ed a manca, e nessuno osava contraddirlo,
poichè si sapeva che le minaccie avrebbero
avuto il loro effetto.




Il prete Pittui andava sempre armato, ed era
ben provvisto di fucili, di pistole, di pugnali. Possedeva
una quindicina di cani, fra i quali due feroci
mastini, capaci di sbranare quattro nemici
a un semplice cenno del padrone. Si vantava di
essere un valente cacciatore (e lo era di fatto),
e si dilettava parimenti della pesca nei fiumi;
però, non mangiava mai pernici, nè lepri, nè anguille,
che per solito regalava agli amici.




Io era in buoni rapporti coi preti di Florinas,
poichè tutti mi avevano conosciuto sagrestano.
Anche prete Pittui mi trattava con una certa confidenza.
Non poche volte gli avevo assistito la
messa, e assai spesso mi ebbe a compagno nelle
solite gare al bersaglio della domenica. Guai però
a contraddirlo, o a prendersi troppo confidenza

con lui! Corrugava la fronte, rispondeva brusco,
e voltava le spalle con aria spavalda e prepotente.




Per dare un’idea del suo carattere focoso e
della fiducia che riponeva nelle autorità di Sassari,
di cui si vantava amico, narrerò un episodio.




Un giorno io lavoravo in un suo tenimento,
insieme ad altri compagni, fra i quali uno dei
due nipoti che si era rifiutato a sposargli la serva
Giovanna Maria. Avvenne che uno dei contadini
che lavoravano insieme a noi, non so per qual
contesa insorta, mettesse le mani addosso al nipote
del prete, che per caso era presente. Io corsi
in difesa dell’aggredito, e afferrato un bastone
percossi senza misericordia l’aggressore.




Il prete, cieco di bile per l’insulto fatto al
parente, mi si accostò inferocito, gridandomi alle
spalle:




— Uccidilo! uccidilo, Giovanni! chè penserò
io a strapparti alla Giustizia!




Queste parole mi fecero tornare in me, e sospesi
la correzione — tanto più che l’avversario
non mi aveva opposto resistenza. Il prete si limitò
a licenziare il contadino audace; ma mi accorsi
che non era soddisfatto della mia disubbidienza.




Riprendo la narrazione.




Colpito, dunque, dall’avvenenza e dalla modestia
di Maria Francesca, e fermo nel proposito
di prender moglie, mi decisi a confidare in famiglia
i miei progetti, chiedendo un consiglio.

Ottenni la generale approvazione per la buona
scelta fatta. Lieto che tutti fossero contenti, incaricai
la mamma di recarsi in casa del prete
Pittui per chiedergli la mano della ragazza. Si
sa che in simili casi i genitori passano in seconda
linea, poichè spetta ai padroni disporre dell’avvenire
delle serve.




Mia madre, dopo essersi vestita degli abiti
migliori, si recò dal prete per far la domanda.
Io rimasi ad aspettarla in casa, ansioso di conoscere
la risposta.




Trascorsa una mezz’ora, mia madre fu di
ritorno. Per quanto affettasse disinvoltura, mi
accorsi subito che la sua missione non era pienamente
riuscita.




— Ebbene....? — le chiesi, andandole incontro.




— Bisogna ancora aver pazienza, figlio mio!




— Un rifiuto?!




— Non rifiuto, veramente! Mi disse solo, che
avessi prima pensato a maritare le tue sorelle
Giustina e Maria Andriana, poichè per Maria
Francesca ci sarebbe stato tempo, avendo essa
di poco oltrepassato i quindici anni.




Questa risposta, che mia madre si studiava
di raddolcirmi, mi tenne alquanto di malumore.
Tuttavia, non disperai, deciso di tornare all’assalto
in un momento più opportuno.




Lasciai trascorrere alquante settimane. Nel
frattempo in paese si era fatta correre una voce,

la quale in sulle prime mi fece sorridere, ma in
seguito mi destò qualche inquietudine. Dicevasi
dalle comari, che io mi era pazzamente invaghito
di Maddalena Pintus Marongiu, figlia di Pietro
Paolo, la cui fama non correva troppo buona in
paese. Si era pur detto, precedentemente, che
tanto la ragazza, quanto i suoi genitori, studiassero
tutti i mezzi per accalappiarmi con un matrimonio.




L’origine e lo scopo della diceria erano palesi.
La zia di Maria Francesca aveva confidato
alle comari la mia domanda di matrimonio; e la
famiglia Pintus, al cui orecchio era pervenuta la
notizia, aveva messo in giro la storiella del mio
amore, per dar pretesto al prete di rifiutarmi la
mano della ragazza.




Un caso innocente, avvenuto poche settimane
dopo, diede corpo all’ombra ed alimento
ad una diceria, che servì di appiglio ai disgustosi
incidenti che amareggiarono in seguito la mia
esistenza.







CAPITOLO III.
Alla festa di Mara.





Si era verso la metà di Settembre del 1848,
e si avvicinava il giorno della famosa festa di
Nostra Signora di Bonuighinu, che suol farsi
presso una chiesa campestre, nelle vicinanze del
villaggio di Mara. Questa festa, con annessa fiera,
è una delle principali dell’isola, e chiama tuttora
dal Logudoro e dalla Planargia una folla considerevole
di curiosi e di devoti[8].




Essendo Mara molto distante, i florinesi hanno
bisogno di quattro o cinque giorni per effettuare
la gita e godere del divertimento; e forse

per questo motivo l’attrattiva è maggiore, e cresce
nei festaioli la smania di prender parte alla
baldoria.




Già da tre anni mi ero prefisso di recarmi
a N. S. di Bonuighinu per sciogliere un voto
fatto, e nello stesso tempo per divertirmi un poco.
Lavoravo tutto l’anno con assiduità, e mi pareva
di aver diritto a un po’ di svago. Circostanze
impreviste avevano impedito che si effettuasse
il mio disegno; ond’è che quella volta fui irremovibile
nel mio proposito.




Mia madre non vide di buon occhio la mia
gita, e me lo disse con una certa amarezza:




— Bada, Giovanni! A me pare, che in questa
circostanza non ti convenga recarti alla festa.
Non vorrei che la tua gita avesse a procurarti
qualche dispiacere!




Io mi strinsi nelle spalle. Mia madre, certamente,
voleva alludere alle trattative in corso per
la domanda di matrimonio; ma io sentiva di aver
la coscienza netta, nè dovevo temere serie conseguenze
da un passatempo innocente.




Anche il nostro vicino di casa — Gavino
Pintus — aveva deciso di andare alla festa insieme
alla figliuola, e si era dichiarato contento
di avermi a compagno di viaggio.




Questo Pintus, agricoltore benestante, era
fratello dell’altro Pintus, della cui figlia mi dicevano
invaghito. Le due cugine avevano lo
stesso nome: Maddalena.









All’alba del giorno designato insellai il mio
Moro; Gavino Pintus prese la figliuola in groppa,
e partimmo insieme.




Svoltate appena due stradicciuole, il Pintus
fermò il cavallo e mi disse:




— Aspettami qui un momento. Mi spingo
fino alla casa di Pietro Paolo, per sapere se insiste
nell’idea di venire alla festa.




Fu tanta la mia sorpresa, che non risposi
neppure. Mi lusingavo già che si trattasse di un
semplice atto di convenienza, quando vidi sboccare
da una viottola i due fratelli a cavallo, colle
rispettive figliuole in groppa.




Quell’incidente impreveduto mi gelò il sangue.
Mi venne persino in mente di piantare la
comitiva e di andarmene tutto solo alla festa; ma
ebbi vergogna di una debolezza, che poteva venir
interpretata paura o vigliaccheria. Ripensai allora
alle parole di mia madre, la quale non s’ingannava
mai ne’ suoi pronostici.




Che dovevo fare? Feci l’uomo di spirito, e
mi rassegnai ad essere il compagno di viaggio
dei due fratelli e delle due cugine, deciso però
a mostrare il broncio alla coppia malaugurata,
che aveva messo in giro la diceria de’ miei amori.
Volevo che si notasse quanto poco gradita
mi fosse la compagnia dei due intrusi.




La figliuola di Gavino, appena quindicenne,
era di un’ingenuità infantile; la cugina, invece, a
diciott’anni, rivelava una furberia singolare, ed
era molto addentro negli intrighi amorosi.









Il padre di costei, povero quanto Giobbe,
tirava a stento la vita, ma studiavasi di comparire
agli occhi del mondo meno miserabile di
quello che era.




I nostri tre cavalli trottavano di conserva
sulla strada. Mi ero messo alla sinistra di Gavino
per togliermi alla vista di Pietro Paolo e della
figliuola. Mi divertivo invece a scherzare e a conversare
colla più giovane delle Maddalene, lasciando
l’altra ad annoiarsi fra il babbo e lo zio.




Arrivati dopo un’ora di strada al sito denominato
Sas funtanas, smontammo tutti per abbeverare
i cavalli.




Stando insieme sul ponte, Gavino si lamentò
meco della lentezza del suo cavallo, incapace di
poter portare due persone sul dorso. Io gli dissi:




— Se per quindici giornate tu mi aiuterai ad
arare la terra, porterò la tua figliuola in groppa.




Il babbo mi rispose, scherzando:




— Anche per venti giorni avrai l’aiuto mio,
se vorrai alleggerirmi di Maddalena!




Dopo avermi aiutato ad assicurare il sellone
sul mio cavallo, Gavino sollevò da terra la figliuola
e me la sedette in groppa.




Ci rimettemmo in viaggio.




Mi sentivo proprio contento del servizio reso
a Gavino Pintus. Il mio cavallo trottava, ed era
facile lasciarmi addietro gli altri compagni, la
cui conversazione mi riusciva oltremodo impacciante.









Così trottando, colla donna in groppa, volli
mangiare un boccone. Tolsi dalla mia bisaccia
un po’ di pane e di noci, e ne offersi a Maddalena,
la quale si divertiva un mondo alle mie
facezie.




Arrivati dopo cinque ore di viaggio alla cantoniera
di Giave, Pietro Paolo invitò tutti a
smontare da cavallo, offrendoci le sue provviste
per far collazione.




— Ho giù mangiato e non ne ho voglia! — risposi.




— Mangiato! e quando? — mi chiese sorpreso
Pietro Paolo.




— Or ora in viaggio — risposi — ed ho
anche bevuto. Anzi, se volete approfittare, ci ho
ancora vino nel mio fiasco!




Mi ero proposto di nulla accettare da quella
gente. Sebbene avessi giustificato il mio rifiuto,
mi accorsi ch’esso spiaque ai due fratelli, i quali
pertanto si guardarono dall’insistere.




Terminata la collazione continuammo il viaggio,
e dopo altre due ore di strada sostammo a
Padria, ospiti del comune amico Salvatore Masia,
il quale volle offrirci una lauta cena.




Come più ci avvicinavamo a Mara, più numerose
diventavano le comitive dei festaiuoli,
accorrenti da ogni punto dell’isola a N. S. di Bonuighinu.




All’alba del giorno susseguente rimontammo
a cavallo, e un’ora dopo entravamo nel villaggio

di Mara, accolti generosamente da Antonio Francesco
Peralta, che ci volle ospiti, insieme ad altri
festaiuoli che ci avevano preceduto.




I miei compagni lasciarono in paese i cavalli,
e si recarono a piedi alla chiesetta campestre,
distante appena una mezz’ora. Io feci
quel tragitto a cavallo, sempre con Maddalena
in groppa.




Pietro Paolo si era rassegnato a far la strada
a piedi, poichè la figliuola, sprovvista di sellone,
era stata adagiata alla meglio su due cuscini. Il
vero scopo della sua gita era il solito commercio
d’uova; e si sentiva giustamente umiliato della
propria miseria, tanto più sapendo che a me non
mancavano soldi da spendere[9].




Durante la breve gita da Mara alla chiesa
campestre, io continuai le facezie colla mia compagna
di viaggio, quasi per far dispetto alla cugina,
della quale volevo vendicarmi. Ero ancora
inasprito delle dicerie messe fuori dai genitori
di una ragazza, la quale pretendeva di essere
corteggiata per forza. La mia natura superba rifuggiva
da simili donne!









Un’immensa folla occupava i dintorni della
chiesetta; e vi erano rappresentati la maggior
parte dei comuni dell’isola.




Attiguo alla chiesa è un vasto cortile con un
lungo loggiato per comodità dei visitatori e dei
mercanti. Vi si vendeva di tutto, e si macellava
all’aria aperta carne di bestiame, proprio... o
rubato.




Siccome mi ero recato alla festa per sciogliere
un voto, non mancai di far le mie preghiere
in chiesa; dopo di che, pensai a darmi un
po’ di spasso. Ho sempre mantenuto la mia parola,
anche con Dio e coi santi!




Da Mara erano venuti, insieme a noi, molti
curiosi e devoti; e non poche forosette, in allegra
brigata, avevano voluto accompagnare le due cugine
Pintus.




Eravamo arrivati alla chiesa verso il Vespro,
dopo aver fatto a Mara le provviste per la cena.




Io non stavo indietro ad alcuno nello spendere;
anzi mi ero proposto di fare il generoso.
Avevo comprato molte libbre di pesce d’Oristano
cotto, nonchè una ragguardevole quantità d’aranci,
che dispensai largamente a quanti componevano
la numerosa comitiva.




Cenammo in una delle loggie del vasto cortile
della chiesa.




Terminata la funzione del Vespro, s’iniziarono
i balli. Era un gridìo incessante di mercanti
e di compratori, di giovanotti allegri e di donnette

di buonumore. Al chiarore dei lampioncini, dei
falò, dei razzi, si correva da un punto all’altro
scherzando, ridendo, altercando. La festa era
stata allietata dalla presenza dei principali cavalieri
e signori di Bonnanaro, di Torralba, di Bessude,
di Borutta e di Tiesi, che gironzavano di
qua e di là, in compagnia delle loro donne.




Dopo aver preso parte ai balli, come attori
o come spettatori, fu proposta la visita a tutti i
liquoristi e torronai; e da una baracca all’altra
non si faceva che bere ed acquistare dolciumi
per i bambini. Com’è usanza in simili feste, ci
alternavamo nello spendere; e ciascuno cercava
di distinguersi nella prodigalità.




A Pietro Paolo non erano rimasti in tasca
che sette soldi e mezzo, ed io non avevo cessato
di superarlo negli acquisti.




Verso la mezzanotte si die’ principio alla
solita gara dei poeti estemporanei, con botta e
risposta. I due fratelli Pintus vollero assistere alle
sfide in versi, poichè uno di essi — Gavino — si
piccava d’essere poeta. Io, invece, con le due cugine
Pintus, preferimmo di prender parte al ballo.




Terminate le danze la Maddalena Bua mi
disse:




— Andiamo a bere alla fonte!




La fonte è lontana un quattrocento passi
dalla chiesa, e la folla vi affluiva di continuo.




Volli appagare il desiderio delle donne, e le
accompagnai.









La moltitudine che andava e ritornava dalla
fonte rendeva penosa la nostra gita. Frotte di
allegri giovinotti, un po’ brilli, davano la baja
a questa o a quella forosetta, e bisognava lottare,
or colle buone ed ora colle brusche, per
aprirci un passaggio. Io stava attento perchè le
mie donne non si sbandassero, trascinate dalla
folla che ci seguiva, o da quella che ci veniva
incontro.




A un certo punto Maddalena Bua (la più
giovane) si fermò e mi disse ingenuamente:




— In questo modo non potremo andare avanti!
Perchè non ci dai il braccio?




E senza aspettare che io l’offrissi loro, le
due donne mi presero a braccetto: l’una a destra,
l’altra a sinistra. Sudavo freddo, immaginando
le chiacchiere dei maldicenti florinesi che
assistevano alla festa.




Dopo essere stato alla fonte, ricondussi le
Maddalene verso la chiesa, e le accompagnai
fino alle loggie. Erano le due dopo mezzanotte,
e volevano riposare.




Offersi il mio cappotto alla più giovane, perchè
se ne servisse come guanciale, e tornai indietro
per raggiungere i miei compagni, che erano
intenti al giuoco, ai canti, ed alle gare
poetiche.




Mancavano due ore all’alba quando mi diressi
tutto solo alle loggie, in cerca di un cantuccio
per poter dormire. Passando lungo lo

scompartimento assegnato alle donne, fui colpito
dalla vista di una nera sottana, che provocava
le grasse risa e gli scherzi degli astanti. Era
quella di un prete di Mara, venuto per le funzioni
religiose. Volendo star comodo, egli si era
cacciato alla chetichella nel loggiato delle donne,
sordo alle chiacchiere e alle facezie di quanti lo
avevano veduto. Io gli dissi, scherzando:




— Ella ha scelto un buon posto, reverendo!
Fra sottane e gonnelle ci corre poco!




— Lasciatemi dormire, chè ne ho bisogno,
canaglia! — brontolava il prete con stizza. — Tu
per il primo, Giovanni Tolu, non vorrai rinunziare
alla mia messa! Non è così?




— Sicuro, che è così! — risposi — poichè mi
vanto di essere un buon cristiano. Non solamente
ascolterò la vostra messa, ma vi prometto di assistervela
come antico sagristano. A condizione
però, che diciate una messa da cacciatore: brevissima.




— Siamo intesi, e buona notte!




— Dite meglio: buon giorno! — conchiusi.




La giornata susseguente non fu meno chiassosa
del Vespro, quantunque quest’ultimo abbia
sempre maggior attrattiva.




Fedele alla parola data, volli assistere il
prete nella messa, e mi ci misi d’impegno. La
maggior parte dei devoti l’ascoltarono all’aria
aperta, poichè la chiesa non poteva capire che
un duecento persone.









Terminata la funzione religiosa si ricominciarono
le danze, i canti e le visite alle baracche.




Si pensò intanto alla collazione. Pietro Paolo
si era incaricato di provvedere il pesce; ma siccome
aveva pochi soldi da spendere, ne portò
una quantità insufficiente. Allora andai io a far
l’acquisto, e tornai con un grosso involto di muggini
e di aranci, bastevoli per saziare dodici
persone. Devo confessarlo: quel giorno volevo
fare il signore.




Fu sempre mia opinione, che l’uomo non
deve badare ad economie in certe circostanze; e
quando non si hanno i mezzi per poter spendere,
si rimane a casa per evitare una brutta figura.




Dopo la collazione si andò tutti alla messa
solenne; in seguito ebbe luogo la processione, la
corsa dei cavalli, e di nuovo i canti e le danze.




Verso la una dopo mezzogiorno i festaiuoli
si unirono in diversi gruppi, per i preparativi
della partenza.




Fin dal giorno innanzi avevo ordinato che
da Mara mi si portasse il cavallo. Montai in sella,
ripresi in groppa la figlia di Gavino Pintus, e
feci al passo il breve tragitto, per andar di conserva
co’ miei compagni di viaggio, ch’erano
tutti a piedi.




L’ho detto: quel giorno volevo fare il signore.







CAPITOLO IV.
Ritorno dalla festa.





Arrivati al villaggio di Mara si fece sosta,
e si pranzò in casa Peralta. Al pomeriggio si
giunse a Padria, dove passammo la notte. All’alba
del giorno seguente ci recammo a Tiesi,
per accompagnarvi i desini, che ci furono compagni
alla festa. Ivi passammo il resto della giornata
e la notte, sempre in baldoria.




In quest’ultimo paese Pietro Paolo fece un
carico d’uova, ed affidò la figliuola allo zio Gavino,
che se la prese in groppa.




Di là si andò tutti a Banari per accompagnarvi
la comitiva dei banaresi, e vi si passò allegramente
la giornata. Verso sera ci movemmo
dal paese per far ritorno a Florinas.




Prima di allontanarmi dalla chiesetta di N.
S. di Bonuighinu, ebbi cura di far la provvista
di confetti e torroni per portarli alla mia famiglia
ed a quella di Gavino Pintus. Non si deve
far ritorno da una festa senza pensare a quei
di casa.









Pietro Paolo Pintus, fin dal mattino, si era
messo in viaggio per Florinas col carico delle
uova, avvertendoci che alla sera ci sarebbe venuto
incontro per riprendere la figliuola. Giunto
a Florinas (come seppi più tardi) si era presentato
a mia madre, chiedendole se avesse un sellone
da donna per adagiarvi la sua Maddalena.




La mia vecchia, già inasprita per la diceria
messa in giro sul mio conto, gli rispose bruscamente:




— Invece di sella, perchè non vai alla ricerca
di due fascine, per collocarvi la tua figliuola?!




Pietro Paolo si allontanò, fingendo prendere
l’insulto come uno scherzo innocente. Ognuno sa
che sulle fascine si trasportano i feriti od i morti
per malefizio.




Eravamo a metà strada da Banari a Florinas,
quando Pietro Paolo venne a incontrarci. Egli si
affrettò a dirmi:




— Pare che la tua mamma sia in collera!




— Se mia madre è in collera — risposi asciutto — avrà
le sue buone ragioni. Ella non
si adira mai, senza un motivo.




La ragazza ch’io aveva in groppa, impressionata
dalle parole dello zio, voleva ad ogni costo
smontare da cavallo.




— Tua madre l’ha con me — diceva impaurita — ed
io non voglio essere da lei sgridata!




— Sta tranquilla! — le risposi — con te la
mamma non può aver rancori.









E siccome la ragazza persisteva a non voler
più stare con me, il padre le gridò con voce autorevole:




— Rimani dove sei! Nessuno oserà farti rimprovero.
Ci sono io, qui!




Mi rivolsi allora a Maddalena, e soggiunsi
risoluto:




— Se tu smonterai da cavallo, vi pianterò
qui tutti, e rientrerò solo in paese!




Lo zio e la cugina di Maddalena Bua non
fiatarono.




L’incidente non ebbe altro seguito. Facemmo
insieme la strada, e si parlò d’altro.




Intanto a Florinas era pervenuta la notizia
delle mie avventure a Nostra Signora de Bonuighinu.
Alcuni festaiuoli florinesi, arrivati il
giorno precedente, avevano parlato della mia gita
alla fontana, a braccetto di Maddalena Marongiu.
Si diceva di amori, di accordi presi, di nozze
conchiuse.




La stessa madre della ragazza si era lasciata
sfuggire qualche frase allusiva; la quale era stata
colta a volo e commentata in tutti i modi. Più
tardi quella furba, abboccatasi colla signora Vittoria
Oppia (comare di battesimo del prete Pittui)
le spiatellò addirittura, che il marito e la figliuola,
lo zio e la nipote, si erano tutti recati a N. S. di
Bonuighinu per combinare il matrimonio fra Giovanni
Tolu e Maddalena Pintus Marongiu.




La signora Oppia si affrettò a riferire il fatto
al compare prete, il quale montò su tutte le furie.









— Come?! si osano fare simili pazzie, dopo
le trattative in corso per una ragazza che è in
casa mia? Vedremo come l’andrà a finire!




Mia madre, al cui orecchio erano pervenute
le chiacchiere del paese, era molto dispiaciuta;
e stava appunto adoperandosi a persuadere le
comari del vicinato, quando udì lo scalpitare dei
cavalli che annunziava il nostro ritorno dalla festa.




Siccome avevo Maddalena in groppa, era mio
dovere smontare dinanzi alla casa di Gavino
Pintus, posta al di là della nostra. Passando dinanzi
a mia madre ed alle mie sorelle, ch’erano
sulla porta, dissi loro scherzando:




— Stava qui Giovanni Tolu, quando era
vivo?




Mia madre non sorrise, ma mi disse con
tono d’ironia:




— Festa lunga, eh?




— Lunga e bella! — risposi, e spinsi oltre
il cavallo.




I miei parenti si avvicinarono alla casa di
Pintus, col quale erano in buoni rapporti. Feci
là distribuzione dei confetti e dei dolci alle due
famiglie, e Gavino volle che quella sera si cenasse
insieme.




Rientrati in casa nostra, la mamma mi disse
con tono grave:




— Dio non voglia, o Giovanni, che questa
festa ti costi cara, e che qualche giorno non
abbia a pentirtene!









— Quando si ha la coscienza di non aver
recato danno ad alcuno, non si devono temere
tardi pentimenti!




Allora la mamma e le sorelle mi posero a
parte delle dicerie che correvano in paese, e
delle scene avvenute fra la madre di Maddalena
Pintus, la signora Oppia ed il prete Pittui.




— Tutte falsità e calunnie! — gridai stringendomi
nelle spalle — Io non ho avuto mai intenzione
di far l’amore con alcuna donna, nè ho
incoraggiato ragazze a nutrire sciocche speranze.




Trascorsi alcuni giorni, volendo mettere le
cose a posto, pregai la mamma di recarsi un’altra
volta dal prete Pittui per smentire le dicerie,
e per rinnovare la domanda di matrimonio.




Mia madre rientrò in casa dopo un’ora.




— Eccoti bell’e maritato! — mi disse con
amarezza — Maria Francesca non ti vuol più
perchè ti sei legato ad altra donna!




— Che ti disse il prete?




— Lo trovai sulle furie. Egli non pronunciò
che queste parole: «— Dirai al tuo figliuolo,
che si mariti con chi gli pare e piace, ma che
stia lontano dalla mia casa.» — Sei contento,
adesso?




— Via, non t’inquietare. Dissiperò io l’equivoco.
Mi presenterò dal prete, e saprò convincerlo.




Due giorni dopo mi feci annunziare al prete
Pittui. Mi ricevette nello studio, ma di mala
grazia.









— Che vuoi tu qui?




— Ve lo ha già detto mia madre: — voglio
in moglie Maria Francesca, la vostra servetta.




— Maritati con chi ti piace, ma non in casa
mia. Maria Francesca non sa filare, non sa fare
il pane, non sa far niente!




— E che importa ciò? — risposi piccato — Io
so filare, so fare il pane, so far tutto. Col mio
lavoro e colla mia attività saprò provvedere a
quanto abbisogna in una casa.




— Maritati con chi ti piace, ma non in
casa mia!




— Ed è appunto in casa vostra che voglio
maritarmi, perchè vi si trova colei che mi piace.




Il prete Pittui si mostrò meco inflessibile.
Non volle darmi alcuna soddisfazione, nè volle
ascoltare alcuna discolpa. Riflettei che non era
il caso d’insistere, e me ne andai, col proposito
di scegliere un momento più propizio per far valere
le mie ragioni.




Ritornato da lui una seconda volta, lo trovai
anche più duro. Mi parlò di mala grazia, e
mi fece intendere, che non mi avrebbe mai dato
il consenso di sposare la sua servetta.




Il suo contegno insolente e le sue parole
tronche mi fecero perdere la pazienza.




— In fin dei conti — risposi — Maria Francesca
non è vostra figlia; e se tale pur fosse, mi
basterebbe il consenso di lei. Ottenendolo, io resterei
con mia moglie, e voi senza figlia!









— Ed io non le darò nulla! — esclamò
vivamente il prete, piantandomi addosso due occhi
da spiritato.




— Se voi non le darete nulla, tanto meglio
per me. Vivrò più tranquillo; poichè coi vostri
doni non potrei sfuggire alla critica del paese...
Voi m’intendete!




Queste mie parole ferirono a sangue il prete.
Egli non volle più ascoltarmi, e mi licenziò bruscamente.







CAPITOLO V.
Fattucchierie.





Ottenuto, per mezzo di impegni, un terzo
abboccamento col prete Pittui, questi si mostrò
addirittura implacabile, nè volle udire ragione
alcuna. Non valsero preghiere, nè umiliazioni per
smuoverlo dal suo proposito. Allora gli dissi con
significato:




— Chi lo sa? i tempi cambieranno!




E il prete con aria minacciosa:




— Possono cambiarsi in bene, ed anche in
male!




— Badate, reverendo! quando i tempi si
cambiano in male, i signori rischiano di perdere
la vita e il patrimonio; — i poveri invece non
potranno rischiare che la sola vita, poichè non
hanno altro da perdere!




E così dicendo presi commiato dal prete, in
preda ad un’agitazione febbrile, che non riuscivo
a dominare.




Da quel giorno vissi irrequieto e cominciai
a disperare di me, della mia fortezza d’animo,
della mia fibra d’acciaio.









I miei timori non furono infondati. Il prete
cominciò la sua vendetta, valendosi vigliaccamente
dei mezzi che gli dava il suo ministero. Egli
mi fece le fattucchierie, nè tardai ad accorgermi
che mi trovavo sotto l’influenza d’una legatura.
Caddi ben presto ammalato; di quel malore singolare,
che i medici sono impotenti a guarire[10].




Non si rida delle mie credenze. La mia convinzione
è profonda, perchè fondata sulla esperienza
di tutta la mia vita.




Io ero fatturato. Il prete Pittui mi aveva
fatto le legature, e dovevo pensare a scioglierle.
Mi sentivo seriamente ammalato, e bisognava
guarire.




La mia malattia era curiosa. Mi sentivo tutto
pesto — come se fossi stato bastonato senza misericordia.
Provavo una svogliatezza singolare,
dolori atroci alle ossa, punture insopportabili a
tutte le articolazioni. E questi dolori si facevano
più acuti nell’ora del Vespro, alla vigilia delle

feste solenni — quasi a ricordo della festa di
Nostra Signora di Bonuighinu. Era in quel
vespro che Maddalena Pintus Marongiu si era
appoggiata al mio braccio per recarsi alla fontana!




Dovevo dunque pensare alla guarigione. Io
ben sapeva che in questi casi è opera vana ricorrere
ai medici; bisognava raccomandarsi ai
soli preti, o a persone esperte nella scienza delle
fattucchierie.




Mi rivolsi, primo fra tutti, al nostro vice
parroco Giovanni Stara, un buon prete esemplare,
molto povero. Egli si munì di stola, di aspersorio
e di breviario, e cominciò gli esorcismi.




Per tre volte ricorsi a lui, e devo dichiarare
che fra i consultati fu il più efficace nella cura.
I miei dolori non cessarono, ma diminuirono sensibilmente
e mi diedero tregua per qualche settimana.




Seppi un giorno, che nel villaggio d’Ossi era
un prete assai potente negli scongiuri. Si chiamava
Valerio Pes. Montai a cavallo e andai a
visitarlo.




Come il vice parroco Stara, egli mi fece
mettere ginocchioni, mi lesse il breviario, mi
asperse d’acqua santa, e mi raccomandò di ripetere
la prova altre due volte. Dopo i tre esperimenti,
gli dissi che i miei dolori erano più intensi
e che non avevo risentito alcun miglioramento.
Allora il reverendo Pes mi confessò addirittura,

che egli si trovava in una condizione
eccezionale. Anche lui era un fatturato, per legatura
fattagli da un prete nemico, il cui potere
era maggiore del suo. A ciò dovevo attribuire la
vera causa dell’inefficacia degli esorcismi[11].




Non volendo lasciare intentato alcun mezzo
per riacquistare le perdute forze, mi decisi a consultare
un bravo agricoltore florinese, potentissimo
nell’arte degli esorcismi.




Il metodo seguito da questi profani era d’ordinario
il seguente. Anzitutto l’esorcista doveva
operare dopo un intimo colloquio colla propria
moglie. In seguito si muniva di un archibugio
sardo, che avesse già servito ad uccidere un uomo,
e si recava col paziente ad una vigna, i cui viali
fossero disposti in croce. Fatto collocare il malato
in un crocicchio, gli appoggiava alla schiena
il calcio del fucile, e gli ordinava di far fuoco
in quella posizione, portando all’indietro la mano
per far scattare il grilletto. Partito il colpo, la
legatura era sciolta.




Per due volte l’esorcista ripetè l’esperimento,
ma senza alcun vantaggio per me. Finalmente
mi disse con dolore:




— È questa la prima volta che fallisce la
mia prova. Dunque una mano potente pesa

sul tuo capo, e non ti resta che raccomandarti
a Dio.




Queste parole mi colpirono vivamente, e quasi
ne piansi. Per fortuna, in quei giorni, i dolori mi
diedero un po’ di tregua, e non perdetti del tutto
la speranza della guarigione.







CAPITOLO VI.
Convegni amorosi.





Gironzando una sera per le vie del villaggio,
in preda ai miei cupi pensieri, mi fermai dinanzi
alla casa d’un amico, a breve distanza da quella
dei genitori di Maria Francesca.




— Com’è che non vi maritate ancora? — mi
chiese l’amico.




— Il prete non vuole! — risposi sbadatamente.




— E che c’entra il prete? Se tu ce lo consenti,
noi parleremo il padre e la madre della
ragazza. Sono nostri vicini, e siamo in ottimi
rapporti.




— Fate come volete! — dissi, e continuai
la mia strada.




All’indomani l’amico venne a dirmi, che i
genitori di Maria Francesca nulla sapevano del
matrimonio, ma che avrebbero scrutato l’animo
della figliuola per darmi una risposta.




Ringraziai l’amico ed attesi. La risposta mi
fu data tre giorni dopo, ed era consolante. Maria
Francesca acconsentiva a diventare mia moglie.









Fattomi coraggio, mi presentai ai genitori
della ragazza. Dopo avermi confessato che il prete
contrariava questo matrimonio, essi conchiusero:




— Non devi per ciò disperare; se il prete
non lo vuole, lo vogliamo noi. Siamo contenti
che la nostra figliuola diventi tua moglie, e che
tu diventi figlio nostro!




— Il vostro consenso mi consola; ma non
mi basta. Vorrei scambiare alcune parole con
Maria Francesca, qui, alla vostra presenza. Datemi
un appuntamento.




Pochi giorni dopo mi ripresentai a Salvatore,
il quale mandò un suo figliuoletto in casa del
prete Pittui, per dire a Maria Francesca che la
mamma aveva bisogno di lei.




Il cuore mi batteva forte, e i minuti mi parevano
secoli.




A un tratto Maria Francesca comparve sulla
soglia, e vi rimase indecisa alcuni secondi; indi
si fece avanti lentamente, col capo chino e le
braccia conserte. Era impacciata, commossa.




Ruppi per il primo il silenzio:




— Che dici tu, Maria Francesca, di quanto
accade?




— Io non so che cosa dire. Han cominciato
col farmi sapere che avevi chiesto la mia mano,
e si finì coll’avvertirmi che non sarei stata più
tua moglie. Le ragioni non vollero dirmele.




— Anzitutto devi manifestarmi il tuo sentimento.
Se tu mi vuoi bene quanto io te ne voglio,

i contrasti cesseranno subito, poichè nessuno
potrà impedire la nostra unione!




A questo punto la ragazza levò la testa, ed
esclamò ingenuamente:




— Quando il prete e la zia mi fecero sperare
che questo matrimonio si sarebbe effettuato,
io ne fui contentissima, poichè fra i giovani del
paese tu eri il prescelto dal mio cuore. Aggiungo
adesso, che, se tu mancherai alla parola, io uscirò
dalla casa del prete per servire altro padrone...
e non prenderò più marito!




— Io non ho mai mentito, e la mia parola
è sacra. Mi chiamo Giovanni Tolu, sento di essere
un giovane onesto e laborioso, e prometto
di renderti felice. Non ti darò mai motivo a pentirti
di avermi scelto per compagno!




Così dicendo mi avvicinai alla ragazza e
soggiunsi:




— Qui, alla presenza del babbo e della mamma,
voglio darti il primo bacio: sarà caparra solenne
del sacrosanto matrimonio.




E dopo averla baciata sulla guancia, le dissi:




— Questo bacio era tuo da lungo tempo, ma
non potevo mandartelo con altri. Serbalo come
saldo pegno dell’amore che ti porto, e affidati
a me![12]









Maria Francesca, per la prima volta, levò
la testa per guardarmi negli occhi; poi arrossì,
mi sorrise, e andò via quasi bruscamente, senza
salutare nessuno.




Da quel giorno mi parve di star meglio e
di aver lo spirito più tranquillo. Visitavo assai
spesso la casa del mio futuro suocero, ed aspettavo
con ansia il giorno festivo, designato per
gli appuntamenti, all’insaputa del prete. Non dimenticherò
mai quel tempo felice e i dolci colloqui
colla cara ragazza!




Sventuratamente la mia felicità fu di breve
durata, poichè alla gioia succedette l’affanno. Le
punture ai ginocchi ricominciarono, e i dolori
acuti mi fecero accorto, che la maledizione del
prete non voleva darmi tregua.




Fuori di me per lo spasimo, mi diedi alla
ricerca di nuovi esorcisti per sottrarmi alle malìe.
Dove mi s’indicava un esperto in quell’arte diabolica,
io correvo come pazzo senza frapporre
indugio, fosse anche in capo al mondo. Montavo
a cavallo, e col pretesto degli affari visitavo tutte
le cascine, tutti gli ovili, tutti i paesi dei dintorni — ma
sempre inutilmente. Ero disperato.




Volevo farla finita colle fattucchierie del
prete, ma prima volevo sposare Maria Francesca.
L’influenza di quel sacerdote mi spaventava. Il
mio malumore crebbe, quando un giorno mi rivolsi
ai genitori della ragazza, dicendo loro che
desideravo affrettare le nozze.









La madre tacque abbassando gli occhi; ma
il padre mi disse con un certo tono fra l’agro e
il dolce:




— Ti par proprio giusto, che noi dobbiamo
affidare la figliuola ad un malato?




Quel tono amaro m’indispose, ed esclamai
vivamente:




— Voi mi avete conosciuto sano... e ciò
vuol dire che io potrò guarire. D’altronde vi
comunico la mia risoluzione: — o fatemi sposare
subito con Maria Francesca, o portateci entrambi
dinanzi ad un parroco per scioglierci dalla promessa.
Ciascuno penserà ai casi propri. Scegliete!




I genitori della ragazza si acquietarono; ed
io mi diedi di nuovo attorno, in cerca di esorcisti.




Mi rivolsi nuovamente a diversi preti, i quali
si dichiararono impotenti a lottare col mio jettatore.




Una sera mi recai a Tissi per consultarvi
un famoso scongiuratore di legature. Prima di
andare da lui, mi si volle far visitare un infermo
fatturato, la cui moglie dicevasi fosse l’amica di
un prete. Quel povero disgraziato, colpito da paralisi
alle gambe, giaceva sulla paglia di un tugurio,
in preda a spasimi atroci.




Mi tolsi raccapriciando a quella spettacolo
orribile.




— Se io diventassi come costui — dissi — sarei
rovinato per tutta la vita!




Non volli ritornare a Florinas. Passai la notte

a Tissi, e l’indomani mi spinsi fino ad Uri per
sottopormi alle cure di un maestro di esorcismi,
indicatomi come valentissimo.




Ma i dolori continuavano.




Sempre alla ricerca dell’uomo che doveva
guarirmi, io trottai all’impazzata da un paese all’altro,
finchè mi decisi a far ritorno a Florinas,
dopo un’assenza di tre giorni.




Un caso singolare, avvenutomi in quella circostanza,
contribuì ad agitare nuovamente il mio
spirito. Voglio narrarlo, per persuadere gli increduli,
che le legature non sono un parto di
mente inferma.




Giammai, come in quei tre giorni, io aveva
provato la smania tormentosa di rivedere Maria
Francesca. Mi pareva di esserne lontano un secolo.
Diedi di sprone al cavallo e trottai come
un forsennato fino alla casa di mia madre. Ivi
appresi che il prete, durante la mia assenza, aveva
licenziato la servetta, inasprito per le nozze
stabilite senza il suo consenso.




Smontato di sella, affidai il cavallo a mio
fratello Peppe, e mi avviai sollecito alla casa dei
genitori della ragazza.




Come posi piede sulla soglia, mi sentii avvinto
da un misterioso fascino, che non seppi
spiegare. La viva smania di rivedere la sposa diletta
si era cambiata in un’avversione invincibile.
Una forza occulta mi respingeva da lei; la sua
vista mi metteva quasi ribrezzo; ond’io le volsi

bruscamente le spalle, e continuai a parlare coi
genitori, senza rivolgerle la parola, senza stringerle
la mano, e senza baciarla sulle guancie,
come al solito. Temevo persino il contatto delle
sue vesti, poichè avevo la convinzione che esse
mi avrebbero scottato. Rimasi là come intontito,
paralizzato, subendo l’influsso malefico del prete,
che si vendicava di me. Ad un tratto, non potendo
più oltre resistere, mi precipitai fuori della
porta, e mi diedi a correre. Mi pareva di essere
inseguito da una furia infernale.




Quando rientrai in casa, mio fratello Peppe
mi venne incontro agitato:




— Il tuo cavallo è tutto gonfio! — gridò
pieno di spavento.




— So di che si tratta! — risposi cupo; ma
non dissi che il prete n’era la causa, poichè le
sue malìe si erano estese anche alla bestia che
mi aveva venduto.




— Il tuo cavallo sta male... e forse muore! — ripetè
mio fratello.




— Lascia ch’esso muoia, nè dartene pensiero! — esclamai
con profondo dolore — Tutti
moriamo, e morrò anch’io fra non molto!




La mamma e le sorelle si scambiarono un’occhiata,
non riuscendo a spiegarsi lo strano senso
delle mie parole.







CAPITOLO VII.
Sponsali e luna di miele.





Il mio cavallo non morì, e i miei dolori si
calmarono. Approfittai della tregua per sollecitare
presso la famiglia di Maria Francesca i preparativi
degli sponsali. I parenti accondiscesero
al mio desiderio.




Si andò anzitutto dal parroco per sottoporci
all’esame della Dottrina, come l’uso voleva. Il
parroco rinunziò ad interrogarmi, perchè molte
volte gli avevo assistito la messa e mi sapeva
addentro nelle pratiche religiose. Si limitò ad esaminare
Maria Francesca, e si accorse, che, sebbene
educata in casa di un prete, ella ben poco
ne sapeva.




Il parroco disse, a me rivolto:




— Se si fosse trattato d’altri, e se io non
vi sapessi in condizioni speciali, mi sarei ben guardato
dal permettere le vostre nozze. Ma questa
volta voglio passarvi sopra. A te specialmente
raccomando d’istruire la sposa nella dottrina cristiana.









— Ne prendo impegno! — risposi con un
certo orgoglio — sapete pure che sono stato sagrestano!




Ottenuto l’assenso del parroco, vennero fatte
in chiesa le pubblicate d’uso per due sole domeniche,
avendoci la Chiesa dispensato dalla terza,
com’è d’obbligo.




  Gli sposi uscenti dalla chiesa




La mattina
del 17 aprile 1850
fu designata per
lo sposalizio.




Ci eravamo
confessati entrambi
dal parroco,
ed assistemmo
alla messa,
celebrata dal prete
Pittui, il quale
non aveva avvertito
la nostra presenza.
Quando ci
scorse, non potè
contenere un movimento di dispetto. Pareva un
diavolo sull’altare!




La cerimonia venne compiuta senza pompa,
senza codazzo di parenti e di amici, poichè non
volli la compagnia di nessuno, togliendo pretesto
dalla malattia che mi tormentava e dai contrasti
che avevano preceduto il mio matrimonio.




Assistettero alla funzione mio fratello Peppe

e mia madre. I genitori della sposa non vollero
inasprire colla loro presenza il prete Pittui.




Sulle prime si pretendeva che, per un po’ di
tempo, noi si vivesse separati, cioè a dire, la
sposa presso i genitori ed io in casa di mia
madre. Mi opposi vivamente, dicendo a Maria
Francesca:




— Noi siamo marito e moglie, e dobbiamo
mangiare, dormire, e vivere insieme. Se saremo
lontani l’uno dall’altra, non mangerai tu, nè mangerò
io. In casa mia ci ho grano, ci ho lardo,
ci ho fave e fagiuoli — dunque possiamo vivere
del nostro, indipendenti.




Secondando il mio desiderio, i genitori di
Maria Francesca combinarono di offrirci parecchie
stanze nella casa attigua alla loro. Accettai,
quantunque a malavoglia.




Dopo la benedizione del prete fu apprestato
il pranzo di nozze in casa di mia suocera. Ricevetti
dai parenti molto bestiame in dono; alcuni
mi regalarono un vitellino od una pecora,
altri un montone od un maialetto.




Volli far parte di un grosso castrato alla zia
di Maria Francesca, la serva del reverendo Pittui;
la quale, in ricambio, mi regalò un barilotto di
vino, che mandai subito in casa di mia madre.
Non volli berne, perchè proveniva dalla casa del
prete, e temevo fosse fatturato a mio danno.




All’indomani ci ritirammo nella nostra casetta
provvisoria, e facemmo il pranzetto da soli,

come due colombi innamorati, felici d’essere finalmente
uniti per tutta la vita.




Appena ritirati nel nostro nido, dissi alla
sposa:




— Bada bene: la prima pietanza che uscirà
dalla nostra cucina, voglio che sia mandata a
tuo padre ed a tua madre. È questa la mia opinione,
e il nostro dovere!




Durante i mesi di aprile e di maggio la nostra
vita trascorse serena. Si viveva in perfetta
armonia, fra il riso più schietto e le carezze più
affettuose, sempre fantasticando progetti d’ogni
genere per migliorare il nostro avvenire. Eravamo
ancora giovani: — io contavo ventott’anni,
e mia moglie diciasette. Sentivo d’essere contento
di me e di lei. Maria Francesca era una pura e
ingenua ragazza, piena di attrattive, tutta premure
per me, e docile come un agnello ad ogni
mio comando.




Si avvicinava intanto la stagione della messe,
ed io doveva pensare a dedicarmi con lena al
lavoro, per tirare innanzi dignitosamente, senza
bisogno di ricorrere all’altrui soccorso.




Il mestiere dell’agricoltore è faticoso, ed è
col sudore della fronte che si guadagna il pane
quotidiano. Io dissi a Maria Francesca:




— Siamo alla messe, ed è mestieri che io
cerchi lavoro. Tu sei troppo giovane ancora, delicata,
e non hai l’abitudine di lavorare in campagna,
sotto la sferza del sole, affrontando disagi

e patimenti. Cercami dunque una spigolatrice di
tuo gradimento, e tu cura con agio le faccende
domestiche, conservandoti sana e fresca.




Maria Francesca mi fissò lungamente, e mi
disse con affettuoso risentimento:




— Come! ed hai potuto così prestò dimenticarmi?
Hai tu bisogno di altre, quando io mi
sento capace di far la spigolatrice?




— Codesti sono capricci da bambina! — risposi — Non
sai tu che il non aver spigolatrice
sarebbe una vergogna per me ed un danno per
la casa? Mentre colei che spigola avrà un lucro,
tu potrai sorvegliare la nostra casa, ed io penserò
a tutto. Il lavoro dei campi è molto grave,
bambina mia! ed io non voglio aver questioni
co’ tuoi parenti!




E siccome Maria Francesca persisteva nel
suo proposito, credetti mio dovere avvisarne i
genitori, perchè la persuadessero.




Mia suocera disse alla figliuola:




— Lascia le pazzie, e scegli una spigolatrice
di tua fiducia. Non è conveniente che tu ti esponga
a simile fatica. Bada! chè non abbia ad
essere tardo il tuo pentimento! poichè una volta
sul posto, dovresti starvi a costo di crepare!




Non ci fu verso di persuaderla, nè colle buone
nè colle minaccie. Mia moglie dichiarò recisamente,
che la spigolatrice voleva essere lei.




Ero stato invitato a far la messe nella Nurra — regione
lontana cinque o sei ore dal nostro
paese, e da me con frequenza visitata.









Venuto il giorno della partenza, Maria Francesca
si mostrò esitante; tirò fuori non so quali
dubbi, e finì per dire che non voleva più seguirmi.




Questo repentino cambiamento all’ultim’ora
mi creò degli impicci. Era avvenuto quanto avevo
pronosticato. Il babbo, sulle furie, impose
alla figliuola di recarsi alla Nurra, giacchè ella
stessa ne aveva fatto la proposta.




Dai proprietari nurresi ero stato preposto
alla direzione della messe, ed avevo l’incarico
di far la scelta degli uomini componenti la brigata.
Come capo dei mietitori dovevo pensare
alla sorveglianza, all’ordine del lavoro, nonchè
a preparare la cena.




Avevo portato meco alla Nurra tutti i miei
fratelli, le mie sorelle, i cognati, e non pochi
amici compaesani, per poter così contare sull’abilità,
sull’attività e sulla disciplina de’ miei dipendenti.




I salti nei quali dovevo eseguire la messe
erano due, di diversi proprietari: — quello in
Giumpaggiu, di Vincenzo Pasquino, e quello in
Abba-meiga di Gianuario Agnesa.




Eseguita la messe, venne la volta della trebbiatura.
Destinai al primo salto Peppe (mio gemello),
Giammaria e Maria Andriana, ritenendo
per me il secondo salto, dove mi recai con mia
moglie e con Giustina, volendo così equilibrare
coll’opera mia solerte l’insufficienza delle mie deboli

compagne. Sbrigai la bisogna in sole quattr’ore,
trebbiando diciasette corbule di grano.




La nostra permanenza alla Nurra fu di dieci
giorni. Maria Francesca resistette fino alla fine
della campagna, ma non tardò a dichiararsi stanca
e ammalata, come avevo preveduto. Non abituata,
al par di noi, ai penosi lavori dell’aia, ella non
potè sopportare i caldi afosi del giorno, nè l’umido
delle notti; dippiù la poveretta era incinta
da un mese, e soffriva molto.




Terminati i lavori della messe tornammo insieme
a Florinas, dopo esserci fermati a Sassari
un giorno ed una notte per ritirare le paghe dai
proprietari dei salti. In quest’ultima città volli
fare diversi acquisti per contentare Maria Francesca;
la quale, trovandosi in istato interessante,
esternava certe voglie che bisognava ad ogni
costo soddisfare, per non recar pregiudizio al
nascituro. Le comprai, fra gli altri oggetti, un
elegante grembiale a vivi colori, ed un fazzoletto
da testa, che gradì moltissimo.




Arrivati a Florinas, affidai a Maria Francesca
il governo della casa; ed io mi diedi nuovamente
attorno per cercar lavoro in campagna,
per mio conto, e per conto della famiglia di mia
madre; perocchè avevamo preso in affitto (per lo
più a mezzadria) alcune terre appartenenti alle
chiese di Florinas.




Coll’aiuto del mio cavallo, l’inseparabile Moro,
io cercava ogni mezzo per guadagnare qualche

soldo; poichè il lavoro era per me un bisogno,
un conforto, una vera passione — e non lo dico
per volermi vantare!




Tornavo ogni volta a casa così soddisfatto,
così contento, che mi pareva di aver dimenticato
le soperchierie del prete, i malumori di mio suocero,
e i dispetti dei parenti di Maria Francesca.







CAPITOLO VIII.
Prime nubi.





Durante le mie assenze da Florinas — o per
darsi svago, o per non voler rinunziare alle antiche
abitudini — Maria Francesca soleva frequentare
la casa del prete, col pretesto di andar a trovare
la zia. Così pure si piaceva di visitare or l’uno
or l’altro de’ suoi parenti, i quali si divertivano
a renderla ribelle a’ miei consigli. Mia moglie
era una buona ragazza, ma piuttosto credenzona,
facile ad impressionarsi, e sovratutto ciarliera in
modo singolare. Lo star sola in casa le dava
noia, e la rendeva curiosa dei fatti altrui.




Quando rincasavo ella tirava fuori questioni
nuove, nuovi quesiti, e mi metteva a parte di
qualche nuovo pettegolezzo; ond’io, che conoscevo
l’indole sua e il suo carattere, non tardai
ad avvedermi che le chiacchiere dei parenti e
delle comari le riscaldavano la testa. Pareva,
insomma, avesse preso il partito di ricondurmi
sulla buona via, con ammaestramenti che facevano
a pugni col buon senso.









A me, giovane piuttosto serio, di poche parole,
poco espansivo, questo stato di cose dava
ai nervi; e un po’ colle buone, un po’ colle brusche,
cercai di correggere mia moglie:




— Bada! — le dicevo — se darai retta a
me, potrai trovarti bene; ma se ascolterai i consigli
degli altri te ne avverrà male!




Un’altra volta la ripresi:




— Non voglio che tu vada così spesso in
casa del prete, poichè egli mi vede di mal occhio,
io non sono cane da star sotto tavola, nè vado
a leccare i piatti di nessuno. Se il prete ha bisogno
di me, sa dove trovarmi; ma intendo di
essere il padrone in casa mia. Eppoi..... non
voglio prestarmi ad alimentare certe dicerie...
Hai capito? Mi accorgo pur troppo, che quando
vai fuori di casa ne ritorni colla testa piena di
corbellerie. Pensa alle faccende domestiche, e non
immischiarti nei fatti degli altri. Se farai altrimenti,
le cose cambieranno... te lo prevengo!




E dopo questa avvertenza montavo a cavallo,
e correvo da paese in paese a trasportar grano
per conto mio, o per conto altrui, superando i
miei compagni nel numero dei viaggi.




Quando poi si faceva la raccolta in casa di
mia madre, lavoravo alacremente: — lasciavo
due porzioni alla famiglia, e ritenevo per me la
terza parte, come d’uso, per la dote dell’uomo.
Le donne, d’ordinario, impiegano la loro porzione
nell’acquisto di lingeria e di masserizie per preparare
il corredo nuziale.









Io dunque, oltre ai guadagni propri, contavo
sul modesto patrimonio di famiglia, e lavoravo
con lena per accrescerlo a vantaggio mio, e a
vantaggio della mamma, dei fratelli e delle sorelle.




Continuarono pertanto i piccoli dissidî nel
mio nido coniugale.




Un giorno avevo fatto aggiustare il basto del
mio cavallo, e, per mie vedute speciali, ero rimasto
debitore del saldo di tre reali al falegname.
Rientrato in Florinas dopo alcune sere, appresi
che mia moglie, senza ordine alcuno, aveva
soddisfatto il mio debito. Mi spiacque la sua intromissione,
e la rimproverai:




— Tu non hai debiti da saldare per conto
mio! — le dissi — Li salderò io, quando lo crederò
conveniente. Lascia il mal vezzo di andare
attorno per far chiacchiere inutili, che mi compromettono.
Rimani a casa! — io non m’immischio
nel tuo lino e ne’ tuoi lavori di cucito. Fa
tu altrettanto!




Le comari del vicinato, a cui mia moglie
faceva le confidenze, si divertivano ad aizzarla
contro di me; ed io non tardai a scorgere in lei
un certo freddo riserbo ed un’asprezza di modi,
che non erano nel suo carattere abituale. Ne fui
piccato, ma tacqui.




Una sera Maria Francesca osò rinfacciarmi,
che una mia zia conviveva con un compagno,
che non le era marito.









— Che sai tu di queste cose? Se tu rimanessi
a casa, nulla sapresti di mariti falsi e di
mogli illegittime!




Invece di accettare i miei consigli, Maria
Francesca persisteva a vivere nel pettegolezzo;
e giunse a tanto, che un giorno si ridusse a confidarmi,
che una nostra vicina mi aveva chiamato
faccia di cane!




— Le dirai che è in errore! — le risposi
con pazienza affettata. — Quella donna un giorno
voleva lusingarmi a prendere in moglie una sua
sorella, ch’era stata in corrispondenza illecita con
altri. La mia faccia, così simpatica allora, è diventata
cagnesca dietro il mio rifiuto. Ti ripeto
che non voglio più sentire simili spropositi; e se
tu persisterai a raccogliere per strada i pettegolezzi
dei parenti e delle comari, finirò per farti
conoscere chi sono io!




Essendosi accentuato il nostro diverbio, e
costretti entrambi a gridar forte, non tardarono
le vicine di casa, comprese le zie, a farsi all’uscio
di casa mia, minacciandomi della loro collera
se avessi osato toccare un capello a Maria
Francesca.




Era il colmo della sfacciataggine. Mi feci
sul limitare della porta e gridai infuriato:




— Chi siete voi?! Toglietevi subito alla mia
presenza e sgombrate la strada; chè altrimenti
con un ceffone vi mando tutte a gambe in aria!




Ci volle tutto l’aiuto di Dio per far intendere

un po’ di ragione a quelle pettegole; le
quali si allontanarono brontolando, poichè sapevano
ch’ero uomo da mettere in pratica le mie
minaccie. Tuttavia mi contenni, e mi limitai per
quel giorno ad ammonire severamente mia moglie,
avvertendola che avevo bisogno di quiete
e di tranquillità per poter lavorare.




— Bada, Maria Francesca! il mio individuo
è diviso in due parti: io sono per metà dolce e
per metà amaro. Datti alla parte del miele se
vuoi vivere felice; chè se mi stuzzichi dalla parte
opposta, finirò per amareggiarti la vita!




Intanto pensai ch’era tempo di sloggiare da
quelle due stanze provvisorie; le quali, essendo
attigue all’abitazione dei parenti, diventavano
causa permanente de’ miei litigi in famiglia...




Da più settimane andavo in cerca di una
casa che fosse di pieno gradimento di mia moglie;
ma costei, forse suggerita dai parenti, indugiava
nella scelta.




Finalmente ne trovai una che piacque a
Maria Francesca. Pattuito il prezzo col padrone,
ringraziai la Madonna di tutto cuore, credendo
di potermi alfine sottrarre al sindacato noioso di
mia suocera.




Si era vicini al Mezzagosto. È costume in
Florinas di cambiar di casa alla vigilia dell’Assunta:
giorno in cui ciascuna famiglia dev’essere
a posto.




Quando tutto fu combinato, disposi per il

trasporto delle legna e del grano, che avevo in
deposito in casa di mia madre.




La mattina della vigilia dell’Assunta, mentre
mi disponevo a trasportare le masserizie,
Maria Francesca mi fece intendere che sarebbe
stato meglio sospendere ogni cosa.




— Perchè? — le chiesi sorpreso.




— Perchè io non ci verrò!




— Non ci verrai?!




— No.




— Ed io come devo fare?




Mia moglie tacque.




Il sangue allora mi montò alla testa, divenni
cieco, e diedi a quella matta uno schiaffo così
forte, che le fece saltare un’orecchino in mezzo
alla strada.




Maria Francesca si diede a piangere ed a
strillare. Accorse la madre, la quale riuscì a
calmarci, dicendo che ci voleva a pranzo in casa
sua, e che al trasporto si sarebbe pensato il
giorno susseguente a quello dell’Assunta.




Cedetti al suo desiderio e mi contenni.




Non uno, ma due giorni dopo — il 17 agosto — dissi
pacatamente a mia moglie:




— La festa è ormai finita. Ora possiamo
andare. Ho pronto il cavallo per il trasporto
delle masserizie.




— È inutile, poichè io non ci vengo più! — mi
rispose bruscamente quella caparbia, forse incoraggiata
dalla presenza della madre.









— Ma non sai tu — soggiunsi — che io
sono capace di chiamar qui tuo padre, per darti
una lezione e per costringerti a seguirmi?




A queste parole mia suocera uscì fuori, certo
per prevenire il marito in favore della figlia.




Vedendo tornar vano ogni mezzo di persuasione,
piantai quella matta, e mi accostai alla
soglia della casetta di mio suocero:




— Salvatore, vieni fuori, chè tua figlia desidera
parlarti!




Mio suocero entrò in mia casa, ed io gli
tenni dietro. Egli chiese alla figlia con tono imperioso:




— Che vuoi da me?




— Non ho chiesto di lei — rispose Maria
Francesca, cogli occhi bassi.




E allora io:




— Ebbene, giacchè tua figlia non ha nulla
a dirti, ti parlerò per conto mio. Sappi che mia
moglie mi ha fatto impegnare nel fitto di due
case, e che ora si rifiuta ad abitarle. Che cosa
dici tu?




Salvatore, già istigato da mia suocera, mi
si piantò dinanzi cogli occhi spalancati, e gridò
con voce alterata dall’ira:




— Dico, che tu sei un poco di buono, un
cattivo soggetto, un birbante matricolato!




A questo punto Maria Francesca, prevedendo
la tempesta, scappò fuori in istrada per cercar
rifugio nella casa paterna.









Mio suocero, inferocito, si die’ a correre come
pazzo intorno alla stanza, dando di piglio ad
effetti ed a mobili per gettarli sulla strada — come
per farmi capire che non voleva in sua
casa nè me, nè le robe mie.




Il sangue mi montò alla testa; pure mi contenni,
e dissi con calma:




— Se non avessi per te il rispetto che si
deve ad un padre, ti prenderei per i piedi e ti
sbatterei al muro!




Salvatore afferrò un tavolo e lo smosse, come
per volerlo buttar fuori; allora perdetti la
pazienza, e dato di piglio al mio fucile gli gridai
risoluto:




— Se tu tocchi un altro oggetto per buttarlo
in strada, giuro che con esso usciranno le
tue cervella!




Spaventato dal mio volto acceso e dall’arma
che impugnavo, Salvatore si fermò di botto;
indi saltò in strada, gridando a squarciagola:




— Accorrete! accorrete! Giovanni Tolu mi
uccide!




Il grido di Salvatore ebbe il suo effetto.
Tutte le comari si fecero in sull’uscio di casa;
molte finestre si spalancarono con fracasso; dallo
sbocco delle vie vennero fuori a frotte uomini,
donne, ragazzi; così che in poco d’ora un’onda
di popolo faceva ressa dinanzi alla mia soglia.
Vidi, fra gli altri, arrivare il sindaco (il medico
dottor Serra, di Giave), e poco dopo il prete

Pittui, il quale più degli altri pareva in preda
ad un’agitazione nervosa.




La folla tumultuava, e il sindaco gridò con
voce autorevole:




— Andate per i fatti vostri! Ogni cittadino
ha il diritto di non venir disturbato nel proprio
domicilio!




E pronunziate queste parole si allontanò,
esortando la folla a ritirarsi.




Dopo aver rimesso a suo posto il fucile, io
guardai freddamente quella frotta di curiosi, che
si divertivano a cacciarmi gli occhi addosso.
Nessuno però volle azzardarsi a varcare la soglia
della mia casa.




Uno solo l’osò: il prete Pittui. Con passo
fermo, ma con un tremito per tutta la persona,
egli si aprì un passaggio tra la folla e si avanzò
verso di me colle mani in tasca: carezzando
certamente l’impugnatura delle pistole, che soleva
portare sotto la sottana.




Entrato arditamente nella stanza, il prete
Pittui mi lanciò un’occhiata fulminante:




— Tu hai girato la scatola! — mi gridò con
aria di minaccia. — Sei un miserabile, un birbante,
un bastardo!




Frenai a stento la bile, e risposi con calma,
accentuando le parole:




— Ella s’inganna, reverendo! Io sono il figlio
di Pier Gavino Tolu e di Vincenza Bazzone. Tutti
conoscono in paese mia madre, come conoscevano

mio padre. Non sono quindi un bastardo, come
dice! E se anche mia madre fosse una disgraziata,
a lei non spetta insultarla, poichè per tre
volte le fu compare di battesimo!




Il prete ripetè l’insulto; e allora io diedi
un’occhiata sotto al letto, dove per solito riponevo
la scure. Fu per lui fortuna, che quel
giorno l’arma fosse in fondo, in modo che il manico
non si trovasse alla portata della mia mano.
Ero deciso di spaccargli la testa e di farla finita.




Dopo aver detto al mio indirizzo un mondo
d’insolenze, il prete uscì in piazza sbuffando, e
accostandosi alla casa di mio suocero, gridò forte,
in modo che tutti lo sentissero:




— Ritirate la vostra figliuola in casa, e non
dategliela mai più!




E dopo avermi fissato un’ultima volta con
piglio minaccioso, si allontanò lentamente come
era venuto, sempre colle mani nelle tasche della
sottana.




Rimasi solo nella stanza terrena, risoluto di
commettere qualche eccesso.




Due ore dopo venni avvertito che il prete
aveva incaricato Giovanni Antonio Piana (il marito
della sua serva) di cacciarmi fuori di casa.
Avevo preveduto il tiro, e stavo aspettandolo,
pronto a fargli fuoco addosso se avesse osato
varcare la mia soglia.




Verso l’imbrunire, infatti, vedendolo avvicinare,
presi in mano il fucile.









Le donne del vicinato gli corsero tutte incontro
e lo fermarono; e Pietro Rassu, il mio
vicino di casa, gli gridò con mal piglio:




— Che fai disgraziato? Ha torto chi ti manda,
e tu hai più torto ad ubbidire. Non vedi che
Giovanni Tolu ti spaccierà con una fucilata?




Due giovani robusti presero a braccetto Giovanni
Antonio Piana, e lo trascinarono a viva
forza in altra via.




Quella notte non andai a letto. Temendo una
sorpresa, e volendo farla pagar cara, lasciai
l’uscio socchiuso, e sedetti in un canto, senza
deporre un istante il mio fucile.







CAPITOLO IX.
Tentativi di pace.





Il mio stato era angoscioso. Solo, sconfortato,
in odio a tutti, non sapevo a qual partito appigliarmi
per uscir d’impiccio. Io dissi a me stesso:




— È mai possibile che al mondo non vi sia
giustizia per un povero diavolo? Come dovrò contenermi
in un paese, dove i preti ed i nobili comandano?
A chi dovrò ricorrere quando nobili
e preti sono intesi coi giudici, e la peggio tocca
ai zoticoni pari miei?




Come spuntò l’alba del giorno seguente presi
una risoluzione. Montai a cavallo, venni a Sassari,
e mi presentai all’Intendente, ch’era un continentale[13].
Gli esposi schiettamente i miei casi,
ed invocai un provvedimento per evitare un maggior
disastro.









— Scriverò io al sindaco — mi disse l’Intendente — Tornate
pure a Florinas, e state di
buon animo!




Rientrato in paese, seppi che la lettera non
era pervenuta al dottor Serra, poichè il caso
l’aveva fatta capitare nelle mani del prete.




Tre giorni dopo mi presentai di nuovo all’Intendente
per informarlo dell’accaduto. Sorpreso
del caso, egli scrisse un’altra lettera, che
mi porse, dicendo:




— Consegnatela voi stesso in proprie mani
del sindaco, e fate in modo di dargliela alla presenza
di testimoni.




Il sindaco, già da me informato, esclamò
dopo aver letto il foglio:




— Io farò il mio dovere, e s’impicchi chi
vuole!




Seppi in seguito, che l’Intendente aveva ordinato
al Sindaco d’invitare Maria Francesca ed
il babbo a recarsi in Sassari per conferire con
lui. Il prete, richiesto di consiglio, aveva suggerito
a mia moglie ed a mio suocero di dichiarare
all’autorità, ch’io li avevo entrambi minacciati di
morte, e che ogni riconciliazione sarebbe stata
impossibile.




E così riferirono. L’Intendente fece loro comprendere
che il matrimonio era sacro, e che bisognava
fare la pace; ma tanto il padre, quanto
la figlia, persistettero nella determinazione di tenermi
lontano dalla casa coniugale.









Il capo del Governo di Sassari non si diede
per vinto, ma mandò a Florinas un suo segretario,
coll’incarico di adoperarsi per il nostro buon
accordo.




Nè preghiere, nè minaccie valsero a far
smuovere mio suocero e Maria Francesca dal
loro proposito. Entrambi si rassegnarono a pagare
una multa (non so per quale articolo di legge)
ma si mostrarono inflessibili.




Tornato la terza volta dall’Intendente (per informarlo
della pertinacia del prete e di mio suocero,
che si ostinavano a volermi separato da Maria
Francesca) quel cortese funzionario mi disse:




— Senti: se tu mi dichiari d’esserne contento,
io mi varrò della facoltà che mi accorda
la carica, per far tradurre a Sassari tua moglie,
scortata dai carabinieri o dai luogotenenti[14].




Presi riserva a rispondere più tardi, volendo
prima consultare mia madre. Questa mi disse:




— Non mi piace simile provvedimento. Maria
Francesca è tua moglie: oggi siete separati, e
domani potreste riconciliarvi. Io non voglio, nè
tu devi permettere la vergogna e lo scandalo
di farla arrestare!




— Non sono del tuo avviso — risposi — Sarei
contento di vederla in carcere, se non altro

per far dispetto al prete; il quale, co’ suoi consigli,
è stato causa unica di quanto è avvenuto.




— Ti ripeto ch’io non voglio scandali e vergogne,
che farebbero mormorare il paese! — ripetè
mia madre, con tono di comando.




— Ebbene, farò quanto desideri; ma che non
si parli più di conciliazione. Noi saremo separati,
e per sempre!




Quel giorno stesso dissi a mia suocera, perchè
lo riferisse al marito ed alla figlia:




— Siete miserabili! Voi avete voluto che
Maria Francesca fosse separata da me, ma non
tarderete a pentirvene. Farete di lei la sgualdrina
del villaggio!



***



Eravamo nel mese di settembre, e tre frati
erano venuti a Florinas per le solite Missioni.
Ero andato a confessarmi dal rettore, ed avevo
adempiuto a tutte le pratiche religiose prescritte
per la circostanza.




Fra gli obblighi delle Missioni era quello di
metter pace tra le famiglie nemiche ed i coniugi
separati.




Fui chiamato in casa del vice parroco Antonio
Fiori, presso il quale i tre missionari erano
alloggiati.




Il più anziano dei frati, ch’era il più autorevole,
prese a parlarmi presso a poco così:









— Giovanni Tolu, perchè non ti ricongiungi
a tua moglie? La vita che menate è scandalosa,
e siete entrambi in peccato mortale. Tornate insieme
e fatela finita, poichè il matrimonio è uno
dei sette sacramenti. Noi siamo qui venuti per
istruire il popolo, riconducendolo sulla via della
salvezza per opera dello Spirito santo. La pace domestica
è il supremo dei beni mondani; e quanto
più grande sarà il tuo sagrifizio, tanto più accetto
tornerà al Signore il tuo ravvedimento. Non dubitare:
noi ci adopreremo perchè il prete Pittui più
non s’ingerisca ne’ tuoi affari; tu così non avrai
più alcun motivo a dolerti di lui. Che rispondi?




— Io rispondo: che Maria Francesca mi ha
fatto prendere in affitto due case, e non ha voluto
in seguito abitarle con me. Io rispondo, che
la prima volta che l’ho chiesta in moglie dichiarai
che rinunziavo alla dote, perchè mi bastava il suo
amore; ma che adesso (se dovrò abbassarmi a
ritirarmela in casa) pretendo che ella si provveda
del necessario, secondo il costume del paese; e ciò
perchè non abbia più a dipendere dai parenti. Rispondo
infine: che essa deve risolversi, per ora, a
ritirarsi in una delle due case da me scelte, dove
anch’io mi recherò, quando lo crederò conveniente.
A condizione, però, che i suoi parenti non
vadano a farle visita.




Il frate osservò, scrollando le spalle:




— A simili umiliazioni una donna non deve
sottomettersi!









— Ma questa è l’usanza nostra. Chi fa il
peccato deve fare la penitenza — ed io non son
tenuto a far la penitenza dei peccati degli altri.




Il missionario continuò con tono grave e
solenne:




— Ravvediti, Giovanni Tolu, e fa la pace
con Maria Francesca. Insieme al clero di Florinas
noi verremo in processione fino a casa tua. Ivi
impartiremo la benedizione ad entrambi, e vivrete
felici per tutta la vita.




A questa predica sorrisi.




— Scusino, reverendi, ma queste mi sembrano
mascherate. In siffatta guisa noi usiamo
andare in carnevale da una bettola all’altra per
bere un bicchiere di vino. Non potrei mai prestarmi
a simili pagliacciate!




I tre frati fecero una smorfia disgustosa, ma
tacquero.




Io tenni loro un simile linguaggio perchè
trattavo i preti con molta confidenza. Ero stato
sagrestano e sapevo il fatto mio.




I missionari si scambiarono un’occhiata — come
per dire: con costui non faremo niente! — e
mi congedarono.




Terminate le missioni, i tre frati lasciarono
Florinas per recarsi ad altro villaggio. Appresi
in seguito, che avevano parlato col prete Pittui,
il quale certamente non era uomo da lasciarsi
impressionare da tre zoccolanti.








***



Cominciai col rassegnarmi al mio destino.
Avevo una spina nel cuore, ma affettavo di non
sentirne dolore. I nostri conti erano saldati: l’autorità
politica non era riuscita a persuadere mia
moglie, come l’autorità ecclesiastica non era riuscita
a persuadere me. Nondimeno debbo confessare,
che non nutrivo rancore per Maria Francesca:
lo nutrivo per il prete, che aveva istigato
i parenti a rendermela ostile. Chi avrebbe osato
in Florinas trascurare un consiglio di prete Pittui?
Egli, famoso cacciatore, esperto tiratore al bersaglio,
sindaco supremo del paese, mediatore di
matrimoni, dispensatore di grazie e di castighi,
fabbricatore di libelli, carabiniere, giudice, boia?!




Maria Francesca era incinta di quattro mesi.
Il pensiero forse della sua gravidanza, e del bambino
che sarebbe venuto al mondo, spinse i parenti
a mutar consiglio. Partiti i missionari, sulla
cui opera avevano contato, i parenti si erano
raccomandati a tutti i cavalieri e ai più notevoli
signori di Florinas per influire sul mio animo.
Non pochi mi avevano avvicinato per esortarmi
a farla finita e a ricongiungermi a Maria Francesca.
Ma questa volta tenni duro. Le altalene
non mi andavano a sangue.




— Come volete ch’io m’induca a pregar mia
moglie, se essa mi ha scacciato? Dietro quanto

è accaduto, è lei che deve venire da me, non io
che devo andare da lei. Se è vero che Maria
Francesca mi vuole, perchè non viene a trovarmi?




Non dissi altro.




Mia moglie, dal canto suo, fu ostinata nel
suo proposito. I consigli del prete Pittui, l’antico
suo padrone, avevano più forza della parola d’un
affettuoso marito!




Non poteva più oltre durare così — io perdeva
il mio tempo. Pensai di ritornare al lavoro,
unico sollievo e conforto nella sventura che mi
era toccata. Ero stato marito per quattro mesi
precisi — dal 17 aprile al 17 agosto — e dovevo
ormai considerarmi come scapolo, o come
vedovo.




La vista continua de’ miei nemici mi disgustava;
ond’è che decisi di allontanarmi dal paese.
Mi recai a Sassari, dove mi occupai nel trasporto
del mosto e nel commercio delle granaglie. Misi
in serbo una trentina di scudi.




Partiti i missionari da Florinas, ero stato di
nuovo tormentato dai dolori alle giunture; ma il
clima di Sassari mi giovo non poco.




Dopo un altro breve soggiorno a Florinas
volli recarmi alla Nurra, dove il lavoro non mi
mancava. Trascorso però un po’ di tempo, divenni
di cattivo umore ed intrattabile, perchè i
soliti dolori m’impedivano di lavorare coll’attività,
che in me era natura.




Io sentiva la potenza malefica di quel prete

fatale, che continuava a perseguitarmi colle diaboliche
legature. Crebbe il mio odio contro costui,
autore d’ogni mia disgrazia.




— Se io non toglierò la causa del male, il
male mi farà soccombere! — dicevo ferocemente
a me stesso; e questo pensiero, come chiodo rovente,
mi stava infisso nel cervello e nel cuore.



***



Venne intanto il dicembre colle giornate rigide,
tempestose. Avevo l’umor nero. La solitudine
mi pesava, perchè fantasticavo troppo.




Gli acuti dolori, che tratto tratto strappavano
una contrazione nervosa al mio labbro, mi
facevano imprecare come un dannato.




Si avvicinavano le feste di Natale, e mi sentivo
più solo e più accasciato. Io, che avevo sognato
una famiglia; che a furia di lavoro ero
riuscito a formarmi un nido; ch’ero sul punto di
diventar padre, mi vedevo relegato nelle solitudini
della Nurra, senza casa, senza amici, senza
gioie domestiche, e senza il conforto d’una parola
affettuosa — neppure quella della mamma!




E tutto perchè? Per un prete sordido, prepotente,
che voleva frapporsi fra me e Maria
Francesca, spinto da uno scopo misterioso, ch’io
non riusciva a spiegarmi




Temendo che i miei dolori aumentassero,
deliberai di far ritorno a Florinas. Volevo almeno

passare le feste in famiglia — in casa di mia
madre, dei fratelli, delle sorelle: nell’unica casa
dove potevo fidarmi, dove ancora ero amato,
carezzato, compianto.




— Avrei perdonato anche al prete, se io mi
fossi sentito bene — dicevo con rammarico — ma
con questi dolori la mia vita non potrà essere
che un martirio. Bisogna finirla, e finirla
presto! L’idea di diventare impotente, costretto
a mendicare il pane altrui, mi spaventa. Parmi
ancora di vederlo il povero mendicante di Tissi,
paralizzato dalle legature! — Bisogna finirla,
finirla, finirla presto!




Arrivai a Florinas due giorni prima di Natale.
I parenti mi ricevettero con acclamazioni
di gioia... ma non mi parevano contenti. Io leggeva
negli occhi di mia madre il mio stato deplorevole;
ella mi guardava ogni tanto alla sfuggita,
con un sospiro, con un senso di pietà dolorosa,
che si studiava nascondere per non affliggermi.




Un mese addietro i miei fratelli Peppe e
Giomaria (per la prima ed ultima volta) mi avevano
fatto intendere ch’erano disposti a far le
mie vendette.




Ne fui spaventato e mi opposi energicamente.




— Guai a voi! Non voglio che v’immischiate
ne’ fatti miei, nè adesso, nè mai! Basto da solo.
Pur troppo io so fin dove arrivano nei nostri
villaggi le gare, i puntigli, e gli odî di parte!
Le famiglie si distruggerebbero. Pensate ai casi
vostri — Dio penserà ai miei.









Il giorno di Natale la famiglia preparò un
pranzetto d’occasione. Sedemmo in cinque a tavola:
io, la mamma, Peppe, Giomaria e Maria
Andriana.




I miei fratelli e la sorella si sforzavano di
essere gioviali... ma nessuno lo era. Il mio tristo
caso impressionava tutti.




Così passò il primo ed il secondo giorno di
Natale. Io, che moriva dalla voglia di rivedere
il mio paese, non vedevo l’ora di tornarmene alla
Nurra. Troppe triste memorie racchiudeva per
me Florinas, nè bastava l’affetto de’ miei cari
per cancellarmele dalla mente.







CAPITOLO X.
L’attentato.





Il terzo giorno di Natale — il 27 dicembre
1850 — mi alzai prima dell’alba. Avevo poco
dormito e molto pensato. Ero d’umor nero, poichè
avevo fantasticato sulla serie delle peripezie,
che da un anno mi tenevano in angoscia. Tuttavia
debbo dichiarare, che nessun pensiero sinistro
aveva attraversato la mia mente durante quella
notte insonne.




Dopo aver passeggiato da un capo all’altro
della stanza terrena, tolsi la spranga alla porta
e mi feci sulla soglia per esplorare il cielo.




L’alba spuntava. Era una giornata fosca,
molto fredda. Il vento impetuoso soffiava da tramontana,
e urlava fra i comignoli, facendo volare
qualche tegola dai tetti.




Indossai il mio lungo cappottone di orbace,
e tornai sull’uscio a respirare a pieni polmoni
quell’aria frizzante, che pareva spegnesse la mia
febbre. Sentivo lo stormire delle foglie degli alberi
vicini, agitate dal vento.









Guardando distratto la campagna, verso Codrongianus,
i miei occhi si fissarono sul tratto
di strada che mi stava di fronte, la quale conduceva
all’Oratorio di Santa Croce. Ricordai allora,
ch’era la festa di San Giovanni evangelista,
e che all’alba di ogni giorno festivo il prete
Pittui soleva recarsi a dir messa in quella chiesetta
fuori mano.




Per di là, dunque, sarebbe fra non molto
passato quel prete: il prepotente, il fattucchiere,
il nemico della mia pace.




Non so dire i pensieri che in quell’ora passarono
a tumulto nella mia mente. So che rientrai
nella mia stanza per spiccare dal capezzale del
letto (dove per solito lo tenevo) il mio vecchio
pistolone ad una canna. Nascosi l’arma sotto al
cappotto, e tornai ad appoggiarmi allo stipite
della porta, tenendo l’occhio sempre fisso sulla
strada dell’Oratorio.




Il vento soffiava con più violenza, e i rami
degli alberi si piegavano verso terra, quasi minacciando
di spezzarsi.




Il temporale pareva imminente. Avevo preso
un’istantanea risoluzione, e dovevo ad ogni costo
compierla.




— Ma, chi lo sa? — pensai — forse il prete
Pittui non uscirà di casa con questo tempaccio;
la messa la dirà più tardi.




Non so dire se in quel momento io desiderassi,
o temessi un contrattempo. Ero fuori di me.









Certo è però, che quell’uomo doveva essere in
cammino, poichè sentivo due acute punture ai ginocchi.
Avevo bisogno di romperle, da una buona
volta, quelle legature insopportabili!




Finalmente, verso le sei, vidi il prete che
scantonava.




  Attentato contro il prete Pittui




Il cielo si faceva
sempre più
fosco, e il sole
non era ancora
levato.




Per le vie
non si vedeva anima
viva. Le
porte delle case
erano tutte chiuse,
poichè il freddo
tratteneva in
casa più dell’usato
gli abitanti,
i quali non avevano
l’obbligo di lavorare in quel giorno festivo.




Avvolto nel suo lungo pastrano dalle ampie
saccoccie, col bavaro alzato, il prete attraversò il
breve tratto di strada, curvo, col capo chino
contro al vento furioso, che gli soffiava di fronte.
Passò come una visione, e scomparve.




Allora io mi mossi ed affrettai il passo per
tenergli dietro.




Scantonata la via, studiai di camminare rasente

le case per raggiungerlo inosservato. Il
vento che ci soffiava di fronte gli impediva di
avvertire il rumore delle mie pedate.




Gli tenni dietro per una cinquantina di passi,
e lo raggiunsi all’imbocco del largo detto Funtana
manna, in cui a destra la strada fa scarpa
in campagna aperta, fronteggiando il villaggio
di Codrongianus[15].




Il sito era opportuno, perchè spazioso e poco
frequentato.




Giunto a tre passi da lui, tolsi la pistola di
sotto al cappottone, glie la puntai quasi a bruciapelo
alla nuca, e premetti il grilletto.




L’arma non prese fuoco, perchè il cane non
aveva schiacciato il fulminante.




Continuai a camminare insieme a lui, sempre
alla stessa distanza; e per altre tre volte ritentai
il tiro. Il colpo non partì mai, e il vento contrario
impedì che lo scatto del grilletto giungesse
all’orecchio del prete.




Io era atterrito. Mi venne allora in mente
che quell’uomo usava della sua malìa, e che la
mia pistola era fatturata. Pensai di ricorrere al
coltello, ma non l’avevo meco.




Il prete, sempre collo stesso passo, ignorando
ch’era pedinato, camminava verso l’Oratorio.




Si era giunti insieme al centro di Funtana

manna; e, non volendo lasciarmi sfuggire l’occasione
che l’inferno mi offriva, decisi di farla
finita in qualunque modo. Feci ancora altri due
passi avanti, levai in alto il braccio, e, con tutta
la mia forzar lo lasciai ricadere con un manrovescio
sulla guancia sinistra del prete, che stramazzò
supino.




Gli fui sopra come un tigre, gli posi un
ginocchio sul petto, lo afferrai colla sinistra alla
gola, e puntandogli la pistola nell’occhio, feci
scattare tre o quattro volte il grilletto, sempre
invano.




Il prete si dimenava in tutti i sensi e mandava
sordi rantoli, che si confondevano col gemito
del vento. Aveva la lingua tutta fuori, gli
occhi spalancati. Le sue unghie penetravano nelle
mie carni, ma le mie braccia erano di acciaio.




Riuscì finalmente ad afferrarmi per il ventre;
fui pronto a tirarmi indietro; ma, rallentando la
mano con cui gli stringevo la gola, egli potè
emettere due acutissimi gridi.




Furono i soli. Volendo sbrigarmi per non
venir sorpreso, gli strinsi con più forza la gola,
e colla canna del mio pistolone, a mo’ di pugnale,
lo percossi a più riprese sul viso, strappandogli
dalle guancie brandelli di carne.




Ero cieco, feroce. Gli premevo i ginocchi
sulle costole, gli davo calci, pugni da per tutto;
ma egli, colla faccia insanguinata, continuava a
fissarmi cogli occhi sbarrati, quasi volendomi far

subire il fascino della sua malìa. L’anima di quel
mostro non voleva uscir fuori dal corpo!




Nel frattempo, dietro di me, diverse porte
si spalancarono con fracasso. I gridi del prete
avevano dato l’allarme. Una dozzina d’uomini
robusti, da diverse parti, si slanciarono verso di
noi, non sapendo ancora che cosa fosse avvenuto.
Senza voltarmi, continuai a percuotere il prete
con più forza; egli era livido, grondante sangue
dalle narici e dalla fronte, ma non c’era verso
che volesse morire!




Quando gli accorsi ravvisarono me e il prete
Pittui, si fermarono un istante, come inorriditi
dinanzi a tanta audacia e a tanto sacrilegio. Finalmente
mi furono tutti addosso per strapparmi
la vittima, che io cercava invano di strozzare.
Sentendomi afferrato da tutte le parti, divenni
idrofobo. Abbandonai il prete, mi levai in piedi,
e mi slanciai come belva contro i miei assalitori.
Con morsi, pugni e calci ne mandai parecchi a
ruzzolare sul terreno; un altro ne allontanai con un
colpo di pistolone sotto all’occhio, in modo che ne
portò la cicatrice finchè visse. Giunsi infine a svincolarmi
da tutti, e mi diedi a correre verso casa.




— Fermatelo! fermatelo! — gridava il prete
con sordo rantolo, senza potersi alzare.




Parecchi giovinastri m’inseguirono; ed uno,
più ardito, mi tenne dietro prendendomi a sassate.




Giunto a pochi passi da casa, mi volsi indietro;
e rivolto a quel giovane gridai:









— Fermati lì, un momento, chè voglio insegnarti
come si lanciano i sassi!




E siccome ero entrato in casa per prendere
il fucile, quel giovane se la diede a gambe, e
andò a raggiungere i compagni, occupati a sollevare
il prete malconcio, per portarlo sopra una
sedia alla propria abitazione.




Molte porte nel frattempo si erano spalancate,
e la gente accorreva da ogni parte per dirigersi
a Funtana manna.




Io corsi ad armarmi di fucile; slegai il mio
cavallo, lo portai sulla strada, e vi montai a
dorso nudo.




Nel saltare per inforcarlo, mi cadde il berretto,
che lasciai sulla strada.




Cacciai in testa il cappuccio, diedi una strappata
alle redini, e, senza dar soddisfazione a’ miei
(che ignoravano ancora l’accaduto) spinsi il cavallo
al trotto per prendere la campagna.







PARTE SECONDA
IL BANDITO DI FLORINAS











   



CAPITOLO I.
Si torna agli esorcismi.





Percorso un buon tratto di strada, sempre
al trotto, prima di arrivare allo stradone
m’imbattei in Sebastiano Zara (un cugino del
prete Pittui) il quale mi fe’ cenno colla mano di
fermarmi.




— Perchè corri così a precipizio? C’è forse
niente di nuovo a Florinas?




— Vanne, e lo saprai! — gli risposi di mala
grazia, e continuai la mia strada.




Seppi più tardi dagli amici, che quando costui
apprese l’accaduto, minacciò l’aria col pugno,
gridando:




— Eh, se lo avessi saputo! Avrei arrestato
Giovanni Tolu sulla strada!




Stupida millanteria, poichè lui era inerme
ed io armato, e sapevo di vincerlo in forza ed
in destrezza!









Per oltre una mezz’ora mantenni alla corsa
il mio cavallo, non scostandomi mai dalla strada
reale. Dal Prato a Badu ludrosu, e da Pedru
Majolu alla Punta Dunossi non mi fermai un
minuto. Qui mi diedi a saltare un muro, ma urtando
col piede in un grosso sasso mi feci male.




Smontai da cavallo, e impiegai un’altra ora
a piedi nel far la salita di Giunchi, fino alla
Rocca bianca, territorio di Florinas, tra Banari
ed Ittiri.




Colassù rimasi tutta la giornata senza prender
cibo. La lunga corsa a cavallo, a dorso nudo, mi
aveva pesto orribilmente; dippiù il mio piede si
andava gonfiando per l’urto ricevuto a Punta
Dunossi. Ero impensierito, perchè non mi trovavo
in condizione di battere i boschi in campagna
aperta, senza pericolo d’una sgradita sorpresa.




Venuta la sera deliberai di far ritorno segretamente
a Florinas. Avevo bisogno di mettermi
sotto cura in luogo sicuro.




Abbandonai il mio cavallo (a cui avrebbero
pensato i barracelli o i miei parenti) e, favorito
dalle tenebre, rientrai sul tardi nel mio paese.
Corsi non visto a casa di Chiara, la mia sorella
maritata, la quale mi custodì gelosamente.




Colà rimasi una diecina di giorni, medicando
la mia storta e le mie piaghe con incenso sbattuto
nel bianco d’uovo, bagni d’acquavite, e polvere
di carbone impastata con sevo: tutti medicinali,

di cui noi, agricoltori, facciamo uso con
ottimo risultato.




Ogni notte mi s’improvvisava un letto; ma
di giorno io stavo dentro ad una luscia[16], prestando
orecchio alle chiacchiere che sul mio conto
facevano le comari, quando venivano a condolersi
con mia sorella.




La notte stessa del mio arrivo, appresi da
Chiara, che il prete Pittui era stato trasportato
a casa sopra una sedia, malconcio in modo che
dava a temere per i suoi giorni. Era sempre a
letto, in preda a dolori atrocissimi, e parlava a
stento. Al terzo giorno il medico lo dichiarò fuori
di pericolo, ma gli raccomandò di non fare alcun
movimento, poichè la cura sarebbe stata piuttosto
lunga. La notizia non mi fece certo piacere!




Durante il tempo della mia convalescenza,
i carabinieri, guidati da spie, erano venuti più
volte a Florinas per perlustrare le case sospette,
dove si sperava di potermi sorprendere. Nessuno
immaginò di certo, che la prima settimana della
mia latitanza io la passassi dentro Florinas, in casa
di mia sorella. Non si pensò neppure a visitare
l’abitazione di Chiara, nè quella di mia madre,
poichè non era possibile ch’io fossi stato così
gonzo da cacciarmi in bocca al lupo.








***



Guarito completamente della storta e delle
piaghe, mercè le affettuose cure di mia sorella,
abbandonai sul tardi il villaggio e mi recai a
piedi fino alla cantoniera di Scala di Ciogga, dove
giunsi verso mezzanotte. Riposavo in un macchione,
dietro la casa, quando dodici carabinieri
si fermarono dinanzi la porta, e obbligarono il
cantoniere ad alzarsi per dar loro da bere. Ripresero
quindi la strada di Florinas, forse alla
mia ricerca, poichè l’attentato sacrilego contro
un prete aveva suscitato molto rumore, e la Giustizia
si dava attorno per impadronirsi del reo.




Andati via i carabinieri, continuai la mia
strada verso Sassari. Giunsi all’alba all’oliveto
della signora Murro, in Serra secca, dove ogni
giorno si recavano a zappare alcuni miei parenti.
Ivi rimasi il resto della giornata. Sull’imbrunire
presi una zappa sulle spalle, ed entrai in Sassari
arditamente, confuso coi zappatori che a quell’ora
ritornano dai lavori di campagna. Nel 1850
la città di Sassari era un luogo sicuro per i banditi,
poichè scarso vi era il numero dei carabinieri,
a cui piaceva viver comodi e tranquilli.




Mi recai difilato in casa di Don Antonico
Berlinguer, allora Maggiore di piazza, il quale
mi trattava con benevolenza, poichè mi sapeva

onesto e buon lavoratore[17]. Chiesi a lui consiglio;
e siccome mi sentivo minacciato dai soliti dolori
per le fattucchierie del prete Pittui, lo pregai che
mi raccomandasse a un certo Frate Agostino dei
minori osservanti, designatomi come valentissimo
negli esorcismi. Era costui un sassarese, in fama
di mantener relazione colla moglie di un falegname,
dal quale era stato sorpreso e bastonato[18].




Don Antonico mi tenne nascosto in casa sei
giorni, dandomi da mangiare e da bere; e volle
accompagnarmi in persona fino al convento di
San Pietro, per presentarmi al frate.




Prima di lasciare la città volli provvedermi
di polvere e di palle. Avevo lasciato il fucile nella
capanna di mio cognato Bazzone, marito di mia
sorella Giustina.




Uscimmo di casa dopo il meriggio. Don Antonico
mi precedette facendo l’indifferente: io gli
tenni dietro a una certa distanza, per non compromettere
l’amico nella carica delicata di Maggiore
di Piazza. Dopo un quarto d’ora eravamo
dinanzi al Convento.




Frate Agostino ci accolse con molto garbo
e ci offrì una tazza di buon caffè. Poco dopo Don
Antonico se ne andò per i fatti suoi.









Rimasto solo col frate, questi mi ordinò d’inginocchiarmi,
mi lesse la solita orazione, mi gettò
addosso la solita acqua benedetta, e mi licenziò
dicendomi, che sperava di avermi sciolto dalle
legature.




Sbrigato il mio affare feci ritorno all’oliveto
di Serra secca, e di là m’incamminai verso il
Curraltu mal’a servire, in fondo alla valle di
Sette Chercos, territorio di Cargeghe, dov’era l’ovile
di mio cognato.




Rimasi nella capanna alcuni giorni, sempre
in angustie, per timore che una grave malattia
mi rovinasse.




Dissi ad un mio cugino:




— Il prete Pittui è ancora in vita, e continua
a perseguitarmi colle sue maledizioni. Temo
troppo che gli esorcismi di frate Agostino rimangano
senza effetto!




Un mio amico, che si trovava presente — certo
Pietro Rassu, già mio vicino di casa — disse
a me rivolto:




— Ma perchè non ti rechi dal rettore di Dualchi,
uno dei più famosi per scongiurare le legature?




Non volendo lasciare intentato alcun mezzo
per togliermi alle malìe del prete Pittui, indussi
mio fratello Peppe ad accompagnarmi a Dualchi,
villaggio al di là di Macomer.




Ci recammo insieme a cavallo fino a Padria,
dove fummo ospitati dall’amico Salvatore Masia,
tenente dei barracelli. Di là l’indomani continuammo

il viaggio, attingendo qua e là informazioni
sulle scorciatoie, non essendo noi pratici dei
luoghi. Dopo due ore e più di strada, c’imbattemmo
in un vecchio, il quale ci avvertì ch’eravamo
sulla strada che conduceva a Sindia e a
Scano Montiferro. Saputo ch’eravamo diretti a
Bortigali, suo paese, il vecchio si esibì a servirci
di guida. Arrivati al villaggio, egli ci condusse
in sua casa, dove ci rifornì di vino e di formaggio.
Andammo quindi in casa di certo Pietro Maria
Murgia, al quale l’amico di Padria ci aveva raccomandato.
Era assente dal paese; ma la moglie
e la suocera, appreso il motivo della nostra gita,
ci dissero con un certo orgoglio:




— Presentatevi pure in nome nostro al rettore
di Dualchi, e ditegli, che vi riceva colla
stessa cortesia con cui suol ricevere Pietro Maria
Murgia, che gli fu servo per ventott’anni.




Ringraziammo le due buone donne, che ci
avevano offerto asilo e cena, e all’alba rimontammo
a cavallo. Dopo tre ore di strada, sostammo
dinanzi alla casa del rettore.




Il prete e la sua Perpetua[19] ci accolsero
cortesemente e ci vollero ospiti.




Il rettore di Dualchi, Pietro Maria, era sopranominato
su caddu de Ottava, perchè possessore
di un famoso cavallo di corsa, ritenuto a
quei tempi uno dei migliori dell’isola.









Quando gli esposi il motivo della mia venuta — il
desiderio, cioè, di venir liberato dalle legature
fattemi da un prete — egli mi domandò
con una certa curiosità:




— Come si chiama questo sacerdote?




— Giovanni Maria Pittui.




— Lo conosco. So che ha un eccellente cavallo
di corsa.




— V’ingannate. Il possessore del buon cavallo
è un altro Pittui: suo nipote.




— Ho capito, e poco importa. Posso solamente
assicurarti, che il mio cavallo di corsa è
migliore del suo; e questo potrebbe significare,
che sarò parimenti più fortunato nella cura del
tuo male. Ti applicherò una pezza, che nessuno
riuscirà a strapparti.




Fui lieto dell’esordio. Il prete soggiunse:




— Anzitutto hai bisogno d’una bottiglia
d’olio, ch’io dovrò benedire.




Mio fratello Peppe corse subito a comprarla;
ma, mentre la porgeva al prete, gli sfuggì di
mano e andò in frantumi.




Fui vivamente impressionato del mal augurio;
ma il rettore esclamò sorridendo:




— E così? Manca forse dell’olio in casa
mia?




Fatta riempire un’altra bottiglia dalla serva,
il prete si adattò la stola, mi fece inginocchiare,
lesse l’ufficio, mi versò sul capo l’acqua santa,
e per ultimo benedisse la bottiglia dell’olio.









Nel frattempo la serva, ferma sull’uscio, assisteva
all’operazione con curiosità maliziosa,
come se da lungo tempo fosse abituata a simili
cure, a cui non credeva.




  Il bandito dal Rettore di Dualchi




Terminata la funzione, il rettore mi fece alzare,
e mi consegnò gravemente la bottiglia dell’olio
ed un involto contenente quaranta pezzi
d’ostia.




— Ogni giorno, a digiuno — egli mi disse — tu

metterai in bocca uno di questi pezzetti,
che trangugierai con una boccata d’olio. Bada
di non spaventarti se i tuoi dolori aumenteranno:
saranno i chiodi vecchi che ti verranno fuori dalle
carni. Ti esorto parimenti a non impressionarti
se ti verrà il sangue alla bocca. Prima di consumare
i pezzetti d’ostia (cioè a dire, prima di
quaranta giorni) ho bisogno di rivederti![20]




Albeggiava appena quando all’indomani io
e Peppe ci rimettemmo in viaggio, prendendo
questa volta la direzione di Borore, per misura
d’abituale prudenza.




Pernottammo in quest’ultimo paese.




Riposai con animo tranquillo, ma verso l’alba,
dopo ingoiata l’ostia, ebbi lo sbocco di sangue
preannunziatomi dal prete. Allo stesso tempo fui
colto da dolori acutissimi alle ginocchia.




Mi feci coraggio. Presi un nuovo sorso d’olio
ed un pezzetto d’ostia, e sollecitai la partenza.




Rimontati a cavallo, percorremmo un lunghissimo
tratto di strada. Era ancora giorno quando
ci trovammo in vista del Crastu mal’a servire;
ma aspettammo le ombre della sera prima
di avvicinarci all’ovile di mio cognato: — altra
precauzione di tutti i banditi.




Arrivati all’ovile, consultai Peppe e mio cognato

sulla ricompensa da offrire al prete esorcista.
Fu determinato d’inviare nostra madre a
Sassari per fare acquisto di tre fazzoletti da due
lire, di un chilogramma di caffè e di otto libbre
di zucchero: regalo destinato al rettore ed alla
sua Perpetua. Fu pure combinato di ripartire per
Dualchi al più presto possibile, prima cioè che
la voce della mia latitanza pervenisse all’orecchio
di quel rettore.




Il rettore di Dualchi accettò con piacere il
dono fattogli; e dopo aver rinnovato l’esorcismo
e ribenedetta la mia bottiglia, mi disse con una
certa confidenza:




— Mano mano che l’olio diminuirà, tu non
avrai che aggiungerne dell’altro: la benedizione
avrà la stessa efficacia.




Ho sofferto per parecchie settimane dolori
atroci, ma debbo dichiarare, che le mie punture
cessarono. Il rettore di Dualchi mi aveva radicalmente
sciolto dalle legature di prete Pittui.




Ricorderò quanto mi disse la prima volta:




— Tu guarirai, poichè il rimedio che ti ho
dato è infallibile. Devo però prevenirti, che le
potenti fattucchierie, di cui fosti vittima, ti hanno
fatto perdere la metà delle forze, la metà del valore
e la metà dell’astuzia!







CAPITOLO II.
In casa di prete Pittui.





Dopo il terzo giorno — come già dissi — il
medico del villaggio aveva dichiarato che prete
Pittui era fuori di pericolo; però gli ordinava di
stare a letto e di non muoversi.




Durante quel tempo la casa del sacerdote
era assediata dalle visite. I fedeli parrocchiani
ed i famigliari più intimi correvano al letto del
proprio pastore per prendere informazioni sullo
stato di sua salute; e, imprecando all’assassino
sacrilego, facevano voti all’Eterno per una pronta
guarigione.




Se il prete fosse morto in seguito alle mie
percosse, nessuno certamente lo avrebbe compianto;
anzi si sarebbe ringraziato Iddio per aver
liberato il paese da un cattivo soggetto di quella
fatta. Sapendolo però vivo, ognuno si studiava
di entrare nelle sue grazie con una pietà falsa,
che avrebbe potuto più tardi fruttare qualche
favore, o almeno una maggior dolcezza di trattamento.









Sebbene ancora indolenzito per le percosse
ricevute, e accasciato per le lunghe sofferenze,
appena il prete si accorse di essere scampato alla
morte, non pensò che allo sfregio ricevuto, e si
die’ a escogitare tutti i mezzi possibili per vendicarsi
di me: cosa che gli sarebbe riuscita assai
facile, avendo al suo comando molti cagnotti, e
potendo esercitare la sua influenza presso le autorità
di Sassari, colle quali si manteneva in
stretta relazione.




Se il corpo del prete era inchiodato al letto,
la sua mente era libera e ruminava a mio danno.
La casa Pittui era diventata il luogo dei convegni
misteriosi, dove si tramava la mia perdizione.




Io stava in guardia, poichè avevo molti parenti
ed amici che mi tenevano informato di
quanto accadeva in paese.




Fra i più assidui visitatori di casa Pittui
(durante il periodo della malattia) erano il Piana,
lo Zara, il Serra, Peppe il sorsinco, i fratelli Dore
d’Osilo, ed i fratelli Rassu di Tiesi, domiciliati
a Florinas.




Darò di essi alcuni brevi cenni[21].




Giovanni Antonio Piana, mio coetaneo, era

da poco tempo marito della matura serva di
prete Pittui, la quale poteva essergli madre. Cugino
del prete e zio di mia moglie, quel gradasso
si dichiarava capace di darmi la caccia.




Sebastiano Zara, pur parente di mia moglie
e del prete, era il millantatore che per il primo
avevo incontrato uscendo dal villaggio, il giorno
dell’attentato. Egli aveva pronosticato la mia futura
morte per opera sua.




Il terzo visitatore assiduo, Francesco Serra,
aveva la debolezza di credersi un potente, solo
perchè si era dato a fare il commissario dei carabinieri.
Io però sapevo, che costui, insieme a
Paolo ed a Francesco Rassu, nonchè ad altri due
ittiresi, aveva preso parte come mandante all’assassinio
di don Peppe Serafino di Tiesi. Uno però
della combricola (che poi finì sulla forca) era
stato in seguito arrestato alla festa di S. Paolo
in Monti, per un orologio d’oro colle iniziali dell’ucciso,
da lui venduto al parroco del detto
paese.




Riservandomi a parlare a lungo della famiglia
Rassu (ch’ebbe larga parte nei casi della mia
vita) mi fermerò per ora sui due fratelli osilesi.




I fratelli Giuseppe e Giomaria Dore, osilesi,
quantunque notissimi ladri e sicari, erano
sempre riusciti a sfuggire alla giustizia, mercè
l’astuzia e l’intrigo.




Giuseppe era compare di battesimo di prete
Pittui; dal quale, aveva preso un salto in affitto,

in società col fratello Giomaria e con un tal
Peppe di Sorso.




I due fratelli erano veduti di mal occhio a
Florinas, e già da tempo si pensava al modo di
sbarazzarne il paese.




Ho già detto che a Florinas, nel pomeriggio
dei giorni festivi, si soleva andare fuori dal paese,
per la gara del tiro a segno. Come premio al
vincitore, si metteva per bersaglio una gallina
viva, un coltello, una berretta, od altro oggetto.




Una domenica eravamo in numerosa comitiva,
e ricordo fra gli altri i due fratelli Dore,
Pietro Rassu, i preti Massidda e Pittui, il pretore,
il cancelliere, e diversi cavalieri e giovani di distinta
famiglia.




In quel tempo (verso il 1847) era stata ordita
fra i signori florinesi una specie di congiura
per liberare il paese dai due fratelli sicari, dei
quali si aveva paura, poichè gettavano ovunque
il terrore. La giustizia in quei tempi dormiva,
od era cieca, ed erano le popolazioni che pensavano
a liberarsi dai malfattori. Fu deciso di
uccidere Giuseppe a smarro (cioè a dire come
per caso accidentale). Pietro Rassu si era incaricato
del colpo, e per essere più sicuro nell’eseguirlo,
aveva dato di piglio al fucile ad una canna
del cancelliere: fucile a fulminante e non a piastra — cosa
rara a quel tempo. Dopo diversi tiri al
bersaglio (eseguiti fra il buonumore e gli scherzi
della brigata) il Rassu, fingendo mettere la capsula

nel luminello, lasciò partire il colpo in direzione
di Giuseppe Dore, che gli stava vicino.
La palla passò tra le gambe di quest’ultimo, ma
non l’offese. Vi fu scambio di parole vivaci per
l’imprudenza del tiratore, ma tutto finì lì, ascrivendo
il falso tiro alla imperizia del Rassu nel
maneggio dell’arma nuova.




Volle il caso, che quella sera, forse per la
soverchia carica di polvere, si spezzasse a Giuseppe
il calcio del fucile. Nel rientrare in paese
vi fu chi pensò trar partito da quell’accidente,
che toglieva all’odiato sicario i mezzi di difesa.
Verso la mezzanotte Giuseppe Dore venne assalito
nella propria abitazione da una mezza dozzina
di individui, i quali riuscirono a smantellargli il
tetto della casa per fargli fuoco addosso. La moglie
scappò sulla strada, in camicia; ed il marito
seppe difendersi così abilmente, che rese vano
l’attacco dei nemici.




Persuaso, infine, che il vivere a Florinas era
per lui pericoloso, Giuseppe Dore si decise a battere
la campagna insieme al fratello Giomaria,
per campare dal furto e per fare il sicario: mestiere
molto lucroso a quei tempi, stante le inimicizie
che dividevano le famiglie.




I due fratelli osilesi avevano uno zio mugnaio
(pur chiamato Dore) il quale era in urto
col proprio genero Bertolo Bazzoni, agricoltore.
Lo zio chiese aiuto ai nipoti per sbarazzarsene,
e questi accettarono il mandato.









Ucciso Bertolo, il vecchio Dore voleva costringere
la propria figlia a passare in seconde
nozze con un di lui cugino mugnaio, che gli avrebbe
prestato aiuto nella professione; ma la vedovella,
inorridendo, si rifiutò di ubbidire ad un
padre, che gli aveva ucciso il primo marito. In
preda a spasimi atroci, la povera figliuola ne
morì di crepacuore pochi mesi dopo.




Appena compiuto il mandato di sangue, i due
fratelli sicari si erano ritirati a Giunchi, presso
una loro sorella zitellona.




Andando a far legna sulla montagna, capitai
un giorno in quella regione, ed assistetti per caso
ad un vivo diverbio tra i fratelli Dore e certo
Carboni; motivo per cui mi vidi citato come testimonio.




Nel frattempo era stato arrestato lo zio Dore,
uccisore del genero Bazzoni. I due nipoti, designati
dalla voce pubblica come sicari, si erano dati
alla latitanza durante l’istruttoria del processo.




Fattosi a Sassari il dibattimento, alcuni testimoni
di vista deposero essere il solo suocero
l’uccisore di Bertolo; altri invece (comprati dalla
ricca moglie dell’arrestato) riuscirono a provare,
che nè lo zio, nè i nipoti avevano preso parte
all’assassinio. La conclusione fu, che vennero
tutti assolti. La voce pubblica imprecò alla corruzione
di testi... ed anche di qualche giudice; ed
io posso asserire in coscienza, che giammai sentenza
più iniqua e più scandalosa fu pronunciata

da un tribunale. Ed ora fidate nei dotti giudizi
di una magistratura stipendiata, e deplorate l’istituzione
dei Giurati![22]




Poichè la Giustizia era stata così cieca o così
venale in quel processo, non mancò chi volle
surrogarsi ad essa. Tre mesi dopo, nell’agosto,
un fratello dell’ucciso sborsò una somma ai due
banditi Cambilargiu e Antonio Spano, i quali
freddarono con una fucilata il suocero di Bertolo
Bazzoni.




Non voglio parlare d’altri brutti fatti, avvenuti
per opera dei due fratelli Dore e del loro compagno
Peppe il sorsinco. Accennerò solamente a
quello dei quattro agricoltori partiti da Sorso, e
venuti a Florinas, col pretesto di andare in cerca
di uomini per la messe. Essi avevano dato ad intendere,
che scopo della gita era quello di voler
assalire nelle proprie case diversi nemici, che avrebbe
loro indicati la sorella dei Dore. Il sindaco
di Florinas, prendendo sul serio la minaccia,
eccitò la popolazione alla propria difesa, suscitando
un baccano che rasentò il ridicolo; ma la
commedia si chiuse con una scenata in piazza,
dove si addivenne ad una parvenza di pace generale,
giurata fra molti bicchieri di vino e le
baldorie carnevalesche.








***



Ed erano queste le persone, a cui il prete
Pittui aveva affidato le vendette, e che attorniavano
il suo letto nel gennaio del 1851. Tutti si
erano compromessi di mettermi le mani addosso;
e i fratelli Dore e il sorsinco avevano già ricevuto
dal prete ottanta scudi, obbligandosi a darmi
vivo o morto nelle mani della giustizia.




Ma non erano i soli. Ad uno dei soliti convegni
assistevano (insieme al Piana, allo Zara ed
ai Rassu) due notabili signori di Florinas, i quali
si erano vantati che non avrei tardato a cader
vittima dei loro agguati.




Ricordo un fatto. Poc’ora prima che mi si
riferisse quest’ultima congiura, mentre me ne
stavo sotto una roccia, a poca distanza dal paese,
vidi passare a tiro del mio fucile i menzionati
signori. Il destino ha voluto salvarli! Se di qualche
ora avessero ritardato il viaggio, li avrei uccisi
entrambi come due pernici. In seguito sbollì
l’ira mia, e volli risparmiarli.




I miei nemici convenivano in casa di prete
Pittui per deplorare l’accaduto; e imprecando al
sacrilego maledetto e al vile assassino, offrivano
coraggiosamente il loro braccio vendicatore per
ottenere la mia morte o la mia cattura. Essi potevano
millantarsi a mio riguardo, perchè ero
povero, e lontano dal paese; il prete invece era

ricco e potente, e dovevano ingraziarselo per
procurarsene la protezione. Quasi tutti avevano
la camicia sporca, e temevano i ricorsi, palesi o
anonimi, alle autorità di Sassari. Il ministro di
Dio era in intimi rapporti coi ministri della giustizia — e
fra ministri se la intendevano!




I congiurati credevano di operare nel segreto,
ma tutto io sapeva, poichè tutto mi si riferiva
da persone intime della casa. Molti visitatori
facevano una doppia parte, volendo allontanare
da me il sospetto per sfuggire alla mia
collera. Ben sapevano i furbi, che il prete poteva
aggiustarli coi magistrati di Sassari, e proteggerli
dentro paese; ma non così fuori di casa. Ero
io il re della campagna — e alla campagna dovevano
tutti venire, contadini e signori, per lavorare
o sorvegliare le terre. E perciò si voleva,
nel tempo stesso, lusingare il bandito ed il prete,
col proposito di tradirci entrambi. Che importava
loro delle persone? o cadessi io nelle mani del
prete, o cadesse il prete nelle mie mani, era
sempre una battaglia vinta per essi, perchè si
liberavano da un nemico!




Ed io ascoltava il consiglio di tutti, ma stavo
in guardia, perchè di tutti dubitavo. Quantunque
giovane ed inesperto, capivo che la paura legava
a me quei consiglieri, ai quali tornava ugualmente
vantaggioso il perdermi, od il salvarmi.







CAPITOLO III.
La famiglia Rassu.





L’essermi dato alla macchia impressionava
non poco i miei nemici di Florinas. Ero per loro
un bandito, un disperato che non avrebbe potuto
frenarsi per alcun sentimento di riguardo personale,
o di pietà. Si aveva paura di me, si
temeva che una falsa informazione, un falso
rapporto, un malinteso avessero apportato conseguenze
fatali. Non pochi si erano messi al sicuro,
per allontanare le cause che potessero destare
un mio sospetto.




Gavino Pintus, per esempio, (il padre della
Maddalena Bua) aveva licenziato dalla sua casa
il cognato Serra, perchè bazzicava troppo coi Dore
e coi Rassu ed era commissario dei carabinieri.




I fratelli Rassu erano di famiglia tiesina,
domiciliati a Florinas. Con costoro ero in buoni
rapporti, poichè uno di essi (Giuseppe) aveva
sposato una mia zia. Tuttavia li guardavo di mal
occhio, sapendoli gente abituata al malfare, e capace
di prestarsi a qualunque delitto, senza scrupoli
di sorta.









La famiglia Rassu si componeva di quattro
fratelli — Pietro, Francesco, Paolo e Giuseppe — e
di uno zio attempato, Giovanni Andrea, dal
quale andavo a consigliarmi spesso, perchè lo
ritenevo uomo di senno.




Il giovane Paolo era stato di recente ucciso
a Siligo, a causa d’una ragazza, di cui si era
innamorato. L’uccisore era stato punito con una
fucilata, datagli da uno dei fratelli di Paolo.




La casa di Pietro Rassu era attigua a quella
di mio suocero — come attigua a questa era la
casa mia, quando l’abitavo insieme a mia moglie.
Vedendoci e visitandoci con frequenza, si viveva
di accordo come due buoni vicini, e il paese ci
considerava quali amici.




Dopo la mia latitanza si accrebbe l’odio mio
verso i fratelli Rassu, poichè li sapevo d’accordo
col prete per congiurare la mia rovina.




Ero appena da quindici giorni bandito, quando
uno strano accidente mi liberò da uno di essi:
da Pietro Rassu.




Fra i molti delitti da costui commessi impunemente,
se ne annoverava uno, la cui istruttoria
era in corso, e si aspettava da un giorno
all’altro l’ordine di spiccare il mandato d’arresto.




Un giorno Pietro, nel suo ovile di Corona
majore, aveva diviso il pranzo con Monsiù Maronero,
il brigadiere dei carabinieri, che andava
in perlustrazione. Prima di separarsene, volle dare
a lui due capretti, dicendogli scherzando:









— Te ne faccio un regalo, perchè tu mi usi
un po’ di riguardo quando verrai per arrestarmi.




Il brigadiere aveva risposto:




— Siamo troppo amici, e farò di tutto per
sottrarmi a questo doloroso incarico. Altri carabinieri
ti arresteranno, non io di certo!




Pietro Rassu soggiunse, serio:




— Ed io ti prometto, dal mio canto, che in
carcere non ci andrò, a costo di farmi ammazzare.
Ci sono già stato quattro volte, e ormai ne
sono stanco!




Fu lo stesso Pietro, che mi confidò questo
incidente.




Trascorso un po’ di tempo, venne spiccato
l’ordine d’arresto, e si aspettava l’occasione propizia
per mettere in gabbia l’uccello.




I buoni rapporti apparenti che io manteneva
con Pietro, per essere egli stato mio vicino di
casa, diedero a sospettare che anche bandito io
andassi qualche volta a trovarlo. Una sera sul
tardi, mio suocero, origliando alla parete che lo
divideva dalla stanza di Pietro Rassu, credette di
riconoscere la mia voce, e si affrettò ad avvisarne
il prete Pittui. Questi mandò subito un espresso
a Codrongianus per far venire i carabinieri.




Il brigadiere Monsiù Maronero, con altri suoi
compagni, accorsero nella stessa notte a Florinas,
e si portarono segretamente in casa del notaio
Giovanni Antonio Fiori, che aveva la moglie
agonizzante. Ivi caricarono i fucili a mitraglia.









Era il 17 gennaio 1851 — giorno di Sant’Antonio.




Da poco era trascorsa la mezzanotte, quando
il brigadiere dispose l’appiattamento. Collocò un
carabiniere dinanzi alla porta che dava alla strada;
ed egli, a cavallo, si collocò in faccia alla
finestra della camera posteriore, che dava ad un
piccolo cortile, verso la campagna.




Il brigadiere bussò al finestrino, dicendo:




— Pietro, apri!




— Aspetta un momento! — rispose Pietro,
che immaginò si trattasse della sua cattura; e
corse ad armarsi.




Trascorsi alcuni minuti aprì la finestra, e si
trovò di fronte al brigadiere a cavallo, che gli
impediva l’uscita.




— Datti a una parte! — fece Pietro, come
avvertendo che voleva uscir fuori; ma quegli non
si mosse.




Allora Rassu, fattosi alla bassa finestra, die’
uno spintone al cavallo colla canna del fucile, e
lo costrinse a indietreggiare.




Monsiù Maronero, intanto, aveva puntato il
fucile alla finestra, in attesa che l’uomo saltasse
per fargli fuoco addosso.




Pietro Rassu, coll’audacia dei coraggiosi e
dei disperati, montò il grilletto, e scavalcò d’un
salto il davanzale della finestra, scaricando l’arma
su Monsiù Maronero.




In pari tempo scattò il grilletto del fucile

del brigadiere. Si udirono due detonazioni, ed entrambi
caddero a terra come fulminati.




Quando accorsero gli altri carabinieri non
trovarono che due cadaveri boccheggianti.




Sono queste le stupide bravate di molti carabinieri;
i quali, fidando unicamente nel proprio
valore, non si mantengono mai sani di testa.
Prima della spedizione essi hanno già in corpo
Dio sa quanti bicchieri di vino e di acquavite,
ed espongono ciecamente la vita, senza raggiungere
l’intento.




Il brigadiere Maronero non aveva mantenuto
la parola data a Pietro Rassu... ed ebbe il
fatto suo!




Il caso della doppia uccisione (che aveva avuto
a solo testimonio mio suocero, nella casa
vicina) era stato così singolare, che per lungo
tempo si tardò a prestarvi fede. La versione data
fu questa: che io realmente mi trovassi in casa
di Pietro Rassu; che questi, saltando dalla finestra,
fosse stato ucciso dal brigadiere; che il brigadiere,
alla sua volta cadesse morto per una
mia fucilata; e che io, finalmente, fossi riuscito
a raggiungere la campagna, prima che accorressero
gli altri carabinieri.




Ed era una versione stupida. Mi si voleva
dare un’audacia valorosa, che non mi spettava.
Avrebbe dovuto bastare il fatto della doppia detonazione
e delle due canne scariche per convincersi
della verità; ma non si voleva incolpare
mio suocero di una falsa denunzia!









Il prete Pittui si morse le dita per dispetto;
e mio suocero fu talmente impressionato dal pensiero
della mia vendetta, che da quel giorno si
chiuse in casa, si ammalò, e non volle più vedere
nessuno.




Quando appresi l’accaduto, esclamai con amaro
sorriso:




— E uno! Dio ha voluto farmi risparmiare
una carica di polvere.



***



Continuerò la storia dei Rassu.




Pietro e Francesco, sovratutti, erano in fama
di ladri e di sicari; e dicevasi che il primo fosse
il depositario delle ruberie che si commettevano.




Cinque mesi dopo la morte di Pietro, avvenne
l’assassinio della sua vedova, Giovanna
Angela Manconi, rinvenuta scannata col rosario
in mano.




La voce pubblica non tardò ad affermare, che
la poveretta fosse stata tolta dal mondo per mandato
del proprio cognato Francesco, designato
come tutore ad amministrare i beni dei nipoti
minorenni.




Il giorno precedente al barbaro assassinio
mi trovavo per caso a Scala ruja, territorio di
Florinas, quando m’imbattei in Francesco Rassu,
il quale, a cavallo, si diriggeva verso il paese,
portando in groppa un bandito.









Come mi viddero e mi riconobbero, il bandito
smontò da cavallo e mi chiamò a nome.




Io feci il sordo e continuai la mia strada,
seguito da un grosso mastino.




Persistendo il bandito a darmi la voce, mi
fermai.




— Che volete? — chiesi.




— Vieni con noi; abbiamo bisogno di sbrigare
un affare urgente.




Mi accorsi subito che non aveano rette intenzioni
a mio riguardo. Sapevo già della congiura
fatta in casa del prete, e diffidavo di
Francesco.




— Fate buon viaggio e andate per la vostra
strada! — gridai rimettendomi in cammino, e
risoluto di far fuoco su entrambi, se avessero persistito
a tormentarmi col loro invito.




Capitai poco dopo nella capanna di un mio zio — Gio.
Maria Giavesu — a cui narrai l’accaduto:




— Vedi? — gli dissi con amarezza — oggi
ho corso il pericolo di romperla con Francesco
Rassu. Mi sono contenuto per seguire il tuo
consiglio!




— Ed hai fatto bene. Non voglio che tu l’uccida.
Egli è nostro parente, poichè ha in moglie
una tua cugina, e sarebbe un’onta se si dicesse
che noi beviamo il sangue nostro!




La stessa sera sul tardi, invitato da un amico,
passai la notte a Florinas. Verso l’alba del
giorno seguente ci venne data la notizia dello

sgozzamento della vedova di Pietro Rassu. Il
cognato Francesco, forse per allontanare i sospetti,
nel momento in cui veniva consumato
l’assassinio, discorreva in piazza col proprietario
del bestiame datogli in custodia.




Trascorso qualche giorno, si sparse ad arte
la voce, che il vero uccisore dei coniugi Rassu
ero io. Compresi lo scopo della diceria: si voleva
aggravare il mio attentato contro la vita di prete
Pittui, designandomi come sanguinario.



***



Il terzo fratello dei Rassu — Giuseppe — era
mio parente, perchè ammogliato con Maria
Rosa Bazzone, sorella di mia madre. Era costui
d’animo malvagio come gli altri fratelli, ma dominato
da mia zia, donna energica e di carattere
forte, finì per contenersi.




— Bada Giuseppe! — gli diceva la moglie — se
hai caro di non morire in galera, devi allontanarti
da’ tuoi congiunti, due dei quali morirono
di palla. Rimani in casa con me, e non
avrai malanni!




Francesco Rassu, nominato tutore dei figli
di Pietro, fu deluso nelle sue speranze. Egli non
aveva trovato nessun deposito di danaro in casa
della cognata; e divenne così irascibile e intrattabile,
che i nipoti non vollero convivere con lui.




Si diceva in paese, che i danari della vedova

assassinata fossero stati nascosti in campagna dal
figliuolo sedicenne Salvatore, che li aveva rinvenuti.
E la diceria veniva avvalorata dal fatto,
che Salvatore era uscito dalla casa paterna, non
appena lo zio vi era entrato come tutore. Il fiero
giovane era andato a convivere con lo zio Giuseppe,
marito di mia zia.




In quel tempo Ignazio Piana (marito di mia
sorella Andriana) abbisognando nella Nurra d’uomini
di lavoro, aveva preso seco il giovane Salvatore,
come servo di fiducia.




Mio cognato mi diceva spesso:




— La donna che sposerà mio nipote farà la
sua fortuna, poichè possiede molto danaro.




Ed io gli rispondevo:




— Se avessi cento figlie non ne darei una
a tuo nipote, poichè il danaro ch’ei possiede non
è che il frutto di furti e grassazioni.




Stando al servizio di Ignazio Piana, Salvatore
si era più volte recato a Florinas per ritirare
il suo denaro, che aveva dato in custodia
ad una zia convivente con un prete.




Un giorno mi pregò di comprargli un pistola,
ma andato in paese per chiedere quindici scudi,
gli vennero rifiutati dal prete e dalla zia.



***



Lascio per ora indietro il giovane Salvatore,
per parlarvi di Francesco, il più forte, il più coraggioso

e il più temuto dei fratelli Rassu, e sul
quale il prete Pittui faceva assegnamento per
potersi sbarazzare di me.




Non pochi erano i misfatti commessi da costui,
sebbene la giustizia non fosse ancora riuscita a
coglierlo in fallo. Ci odiavamo entrambi cordialmente;
ma l’odio nostro era sotto cenere. Il ramo
di parentela, che ci univa, ci obbligava a vivere
sul tirato; ma si aspettava da entrambi un appiglio
per poter cacciar fuori tutto il fiele che
avevamo in corpo.




Fra i delitti di Francesco Rassu citerò il più
vigliacco: l’assassinio dell’Eremitano di Santa
Maria di Ese (o Sea) — un bonaccione, un mezzo
scemo, chiamato Peppe.




Insieme alla mamma e a diversi piccoli fratelli,
quel disgraziato viveva in parecchie casette
basse, a guardia della chiesa campestre. Come
tutti gli eremitani sardi, egli aveva l’obbligo di
aprire la porta della chiesa a tutti i devoti che
vi si recavano per farvi orazione. La povera famigliuola
non viveva che delle magre limosine
che i visitatori le davano, dello scarso frutto di
un lembo di terra coltivabile, e dell’allevamento
di qualche bestia, a mezzadria.




Un giorno certo Andrea Alichinu, già orefice
ed allora bandito, capitando tutto solo nel
casale di Santa Maria (fra Banari e Florinas) adocchiò
una troia coi porcellini che stavano sull’uscio
di casa.









— Me ne regali uno? — egli chiese a Peppe.




— Non posso regalartelo, poichè siamo molto
poveri. La troia non è tutta nostra: l’abbiamo a
metà col proprietario che ce l’ha data in custodia.




Il bandito tacque e tirò oltre; ma recatosi
sul tardi in casa di Francesco Rassu, gli parlò
del porcellino, della troia, e del rifiuto.




— Perdio! — fece Rassu — Peppe t’ha negato
un porcetto, e noi glieli prenderemo tutti!




La stessa notte Alichinu, Rassu, e parecchi
altri si recarono alla chiesetta campestre per rubarvi
i porcellini.




L’eremitano dormiva. Al grugnito della troia
si svegliò, tese l’orecchio, die’ di piglio al fucile
e uscì fuori.




Francesco Rassu, ch’era appiattato in vicinanza
per favorire il rapimento, fece fuoco addosso
allo scemo e lo rese cadavere. I ladri si
affrettarono a piombare sui porcellini, e li portarono
via, ridendo del bel tiro riuscito.




Impossibile descrivere la disperazione della
famigliuola per il caso luttuoso. Più volte ebbi
occasione di passare dinanzi alla casetta di Santa
Maria, e vidi la povera madre e i figliuoletti, laceri,
scalzi, in uno stato miserando. Lasciavo loro
qualche lira, qualche pane, e qualche pezzo di
carne. Una sera la povera vecchia si presentò a
me seminuda, ed io mi tolsi una flanella di cotone
(ne avevo due indosso) e glie ne feci dono.
Un altro giorno portai a quella famiglia un maialetto

regalatomi da mia sorella, promettendo di
dargliene la metà quando lo avrebbero ingrassato.
Venuto grande glie lo lasciai per intiero.




Non vi sembri ridicolo. Il barbaro assassinio
dell’eremitano, consumato vigliaccamente da
Francesco Rassu, non fu l’ultima causa dell’odio
implacabile ch’io nutriva verso di lui. Ho sempre
detestato i vili ed i vigliacchi, tormentatori
delle donne o dei deboli.




Mi sono alquanto dilungato, per presentarvi
alcuni membri della famiglia Rassu, che rivedremo
più tardi. Ora ho bisogno di tornare indietro,
per riprendere il filo della mia storia.







CAPITOLO IV.
Si apre la campagna.





Ero finalmente guarito dalle legature di prete
Pittui.




Cominciai dunque il mio pellegrinaggio per
monti e per pianure, per boschi e per valli, recandomi
da un ovile all’altro, sempre sospettoso,
coll’occhio aperto, l’orecchio teso, la mano al fucile
od al pugnale.




Il primo mese di banditismo mi riuscì penoso,
insopportabile. Abituato com’ero ad una
vita attiva, all’assiduo lavoro, quell’errare incerto
da un punto all’altro, ignaro del dove avrei passato
la notte, colla mente sempre intenta a sfuggire
un pericolo, coll’animo deliberato a lottare
disperatamente contro i nemici della mia libertà,
mi rendeva irrequieto, irascibile, di cattivo umore.
Le giornate mi parevano eterne, le notti interminabili.




Scorrendo le campagne da mattina a sera,
io vedeva dovunque donne e uomini intenti ad
arare, a seminare, a raccogliere le olive; m’imbattevo
assai spesso in frotte allegre che andavano

o tornavano dal lavoro chiacchierando e
cantando; ed io continuava il mio eterno giro per
i campi aperti e per le terre altrui: io, il grande
ozioso in mezzo a tanti lavoratori!




La mamma, la mia povera mamma, a quando
a quando, dietro l’ambasciata ch’io le mandava
per mezzo di qualche fido parente, veniva a recarmi
un po’ di provvista nei punti da me indicati;
e faceva persino due ore di strada, a
piedi, per portarmi un pane fresco, o la biancheria
da cambiarmi. Le lagrime di quella buona vecchia,
che pregava la Vergine e i Santi per la
mia conservazione, erano per me stille di piombo
che alimentavano l’odio verso i miei nemici.




Mi ero spinto più volte fino alle lontane
terre della Nurra ed alle campagne d’Osilo, di
Sorso e di Alghero; ma finivo sempre per tornare
ai dintorni di Florinas, dove avevo parenti
da consultare, vendette da compiere.




Per rendere meno penoso il mio ozio involontario
mi procurai un sillabario. Colla paziente
perseveranza del bandito, passavo due o tre ore
al giorno a compitare stentatamente le sillabe,
senza aiuto di alcun maestro. Rammentavo qualche
lezione appresa alla scuola del villaggio, e
leggevo a voce alta, con meraviglia del mio cane,
che mi guardava con tanto d’occhi. Il messale
della parrocchia, che avevo maneggiato per tre
anni, lungo la mia carriera di sagrestano, mi era
servito per apprendere le lettere maiuscole; ma

le benedette minuscole mi riuscivano di difficile
lettura, e mi facevano sudar freddo. Avevo pazienza.
Non erano i lavori di campagna che mi
toglievano il tempo!




Poco per volta, dopo il primo mese, mi ero
abituato alla vita errante: l’ozio non mi tormentava
più. Io pensava a’ miei nemici, al modo di
assalirli, o di difendermi da essi — ed anche
questa è un’occupazione come un’altra. Lavoravo
colla mente, invece di lavorare col braccio — ecco
tutto!




Per più di un anno non ebbi per compagno
che un cane terribile, cui posi nome Pensa
pro te! Aveva l’intelligenza di un cristiano. Bastava
ch’io gli dicessi: — Togli il berretto a quell’uomo! — Avventati! — Sta
fermo! — Oppure:
Va con quell’amico e non fargli male! — perchè
esso mi capisse. In sua compagnia io poteva affrontare
quattro nemici; ed era capace ad un mio
cenno di sbranarli tutti. Appena mi vedeva addormentato,
esso si coricava vicino a me e mi
poneva il muso sulla coscia. Se udiva il minimo
rumore, mi svegliava con lunghi gemiti, ma senza
abbaiare per non compromettermi.




Quantunque vivente nell’isolamento, ero minutamente
informato delle mosse de’ miei nemici:
nemici di due specie — i palesi, da cui sapevo
guardarmi: e quelli che congiuravano nell’ombra,
fingendo proteggermi di pieno giorno.




La mia carriera di bandito era aperta. L’uomo

che si dà alla macchia non ha che tre sole preoccupazioni:
vendicarsi anzitutto dei nemici a cui
deve la propria disgrazia; sfuggire alle insidie
della giustizia che gli manda dietro i carabinieri;
e punire severamente le spie, che per danaro od
altra ragione, tramano la morte o la cattura dei
latitanti.




Quasi ogni giorno mi si comunicava qualche
notizia, attinta ai convegni segreti di casa
Pittui. Era dunque cominciata la caccia feroce
al sacrilego schiaffeggiatore di un prete! Le poste
erano state assegnate dal capo cacciatore, e i
cani venivano sguinzagliati contro il cinghiale
della foresta. Ma io stava all’erta; ero tutt’occhi,
tutt’orecchi, perchè disposto a vender cara la
mia pelle.




I fratelli Dore avevano già ricevuto un acconto
sul prezzo del tradimento a mio danno,
nè più si recavano a visitare la casa del prete
infermo[23].




Pochi giorni dopo l’uccisione di Pietro Rassu
e del brigadiere Maronero, venni avvertito, che
la notte di San Sebastiano (in gennaio) il commissario
Francesco Serra, in compagnia di Francesco

Rassu, avevano fatto una visita a tutti gli
ovili ed ai molini di Florinas e d’Ossi, con lo
scopo di darmi la caccia, o di attingere indizî
sui luoghi del mio rifugio. Essi operavano sotto la
direzione e dietro i suggerimenti di prete Pittui,
il cui odio contro di me, come il mio verso di
lui, dovevano spegnersi colla morte di entrambi.




Mi trovavo un giorno insieme al bandito Antonio
Rassu d’Ittiri (lontano parente dei famosi
sicari). I compagni dei banditi non possono essere
fior di galantuomini, ed il mio era già stato
sette anni in galera, per aver ucciso un giovane
a pugnalate.




Ci recammo insieme all’ovile di Antonio
Luigi Carboni (in sas coas de medallu) dove sapevo
di trovare l’osilese Giuseppe Dore, uno dei famosi
sicari incaricato di uccidermi, ed a cui il prete
aveva già sborsato un acconto di ottanta scudi.




Come la sera c’imbattemmo nel Dore, questi
esclamò vivamente, rivolto al mio compagno:




— Se tu non fossi stato in compagnia di
Giovanni Tolu, ti avrei ucciso!




Gli dissi pacatamente:




— E avresti fatto male.




— Avrei fatto bene, poichè costui è un mio
nemico!




— Non ti è nemico — soggiunsi con sussiego — Quando
fosti aggredito dentro casa a
Florinas, Antonio non faceva parte della combricola
degli assalitori. Ci saranno stati i Rassu,

suoi parenti, ma non lui. Tu ben lo sai quali
siano i tuoi veri nemici!




Le gesta di Dore mi erano tutte note. Due
giorni addietro, in compagnia d’altri, aveva dato
l’assalto ad un ovile d’Ossi, maltrattando un povero
servo, a cui rubò quattro pecore.




Scambiate con lui poche altre parole, salutai
Dore dicendogli, ch’eravamo diretti ad Ittiri.




— Non vi lascio andar via! — esclamò Dore
con affettuosa premura — Stanotte mangieremo
un boccone insieme. Ci ho carne grassa da far
cuocere!




Era quella delle pecore rubate.




Venne messa intanto la carne al fuoco, ed
entrammo nell’ovile. Ero in casa del sicario del
prete, e dovevo stare ad occhi aperti.




Avevo meco Pensa pro te, il fido cane, che
conducevo a mano con una catena. Anche Dore
era seguito da una buona cagna, che mi sbirciava
cogli occhi iniettati di sangue.




Si era nel mese di maggio, e verso le nove
sedemmo a tavola per mangiare — coi fucili fra
le ginocchia, s’intende!




Non avevamo ancora terminato il pasto,
quando udimmo i cani abbaiare.




Balzammo in piedi di scatto, e uscimmo tutti
e quattro all’aria aperta: io, Rassu, un giovane
pastore e Giuseppe Dore. Quest’ultimo si era armato
in un attimo di fucile, di pistola e di daga,
poichè si considerava come un mezzo bandito.









— Se sono carabinieri — esclamò con spavalderia — li
farò saltare in aria!




Io sorrisi. Coll’occhio intento ad ogni sua
mossa, gli stavo alle costole, temendo qualche
brutto tiro.




Uscimmo fuori per esplorare i dintorni.




La notte era chiara, serena. Non spirava un
filo d’aria.




L’uno dietro l’altro c’inoltrammo per un
tratto di terreno, tutto coperto di cardi selvatici.




Io osservai:




— Parmi non sia prudenza andare così uniti.
Sarà meglio sbandarci alquanto, per metterci al
sicuro da qualche agguato.




Rompemmo infatti l’allineamento, e prendemmo
diverse direzioni, l’uno discosto dall’altro.




Siccome non perdevo d’occhio Giuseppe, mi
avvidi che due volte mi aveva sbirciato. Egli
pensava, forse, di saldare il suo debito col prete!




A un tratto il giovane pastore si fermò; e
voltandosi, ci avvertì con voce sommessa di aver
veduto qualche cosa muoversi lungo la costiera.
Aggiunse che temeva si trattasse di gente appiattata.




Si continuò la strada guardinghi. Tanto il
giovane, quanto Dore, fecero diversi spari in direzione
della costiera. Io mi guardai dal far fuoco,
poichè il bandito col fucile scarico è un uomo
morto. I colpi non devono andar perduti!




Ci eravamo così sbandati; ma dopo una mezz’ora,
per diverse parti, rientrammo nell’ovile.









Uno solo mancava di noi quattro: Giuseppe
Dore; e invano lo aspettammo...




L’indomani all’alba fu rinvenuto sdraiato
bocconi, sull’erba. Lo si credeva addormentato,
ma invece era morto da una fucilata.




— Chi l’avrà ucciso?! — esclamò con terrore
il giovane pastore.




— Lo saprà Iddio! — risposi facendomi il
segno della croce. E a fior di labbro mormorai:




— Decisamente i sicari dei preti non hanno
fortuna![24]




Un Dore era sparito, ma restava l’altro.



***



Qualche tempo dopo la morte di Giuseppe,
un certo Sanna (un amico che aveva conti da
aggiustare con l’altro fratello Giomaria) m’invitò
a tenergli compagnia per togliere di mezzo quel
cattivo soggetto. Trattandosi di un nemico che
odiavo mortalmente, accettai volentieri.




Dovevamo incamminarci verso Sorso, dove
allora Giomaria si trovava.









A metà strada c’imbattemmo per caso nei
tre banditi Pietro Cambilargiu, Antonio Spano e
Salvatore Fresi; i quali ci confidarono essere diretti
a Sorso, incaricati dell’uccisione di Giomaria
Dore. Ci unimmo a loro, tacendo che lo scopo
della nostra gita era il medesimo.




Movemmo tutti e cinque insieme, guidati da
una spia, che doveva indicare la vittima, sconosciuta
ai tre sicari.




Arrivati alla punta di un ciglione, la spia si
fermò; e dopo averci indicato un individuo lontano,
che stava in mezzo ad un campo, proseguì
tutto solo per la strada di Sorso.




Come ci appressammo all’uomo designato,
io e Sanna (che conoscevamo di persona Dore)
avvertimmo i compagni che non facessero fuoco,
perchè non era lui.




Intanto la spia, arrivata a Sorso, si era data
premura di annunziare che i cinque banditi (me
compreso) avevano ucciso Giomaria Dore.




La notizia era falsa, perchè quel giorno ci
fu impossibile trovare Dore. Ad altro era riserbata
tanta fortuna. Giomaria fu mortalmente ferito
una settimana dopo. Ebbe tre palle nella
schiena e sopravvisse sette giorni.




La morte dei fratelli Dore fu accolta con
viva gioia dagli abitanti di Sorso, di Florinas,
d’Ossi, e d’altri villaggi circonvicini. Nessuno
pianse la scomparsa dal mondo dei due ladri e
sicari. E questa pubblica dimostrazione di contento

valse pure a tranquillare la coscienza degli
uccisori, che avevano reso un buon servizio al
paese.



***



Avevo veduto tante volte i miei nemici in
sogno — e ai sogni io credeva.




Un giorno sognai di camminare in una viottola
stretta, accompagnato da Pensa pro te. Ad
un tratto vidi venirmi incontro i due fratelli
Dore e Peppe il Sorsinco. Spianai il fucile contro
di essi, ma mi si ruppe il calcio. Diedi allora di
piglio alla daga, e ne pugnalai uno. Gli altri due
scomparvero nella nebbia. Ma perchè nel sogno
non avevo pensato ad aizzare il mio cane contro
di essi?




Mi svegliai colla fronte madida di sudore.
Pochi giorni dopo, a breve distanza dall’ovile di
Sas coas de medallu, venne ucciso Giuseppe.




Un’altra volta vidi in sogno due poliziotti.
Ne uccisi uno, ma l’altro scomparve, non so come.
All’indomani, a caccia, mi trovai di fronte a due
grossi cinghiali: uno ne atterrai, l’altro mi sfuggì,
senza che io lo vedessi correre.




Lo confermo: i miei sogni si avveravano
sempre![25]








***



Nei primi mesi della mia latitanza mi aggiravo
da una campagna all’altra, sempre sperando
d’imbattermi in qualche mio nemico; ma
debbo pur dire, che quasi tutti i misfatti che in
quel tempo si commettevano, venivano a me caricati.
Sotto il mio nome non pochi compivano
le loro vendette, o assassinavano per furto, sfuggendo
alle ricerche della giustizia. Triste condizione
dei banditi! — Basti il fatto, che nel giro
di poche settimane vennero istruiti tredici processi
per delitti consumati nel territorio di Florinas;
e in quasi tutti venni complicato per i
raggiri e gli intrighi de’ miei nemici, che si raccoglievano
a consiglio nella camera da letto del
sacerdote Pittui.




Uno di costoro — Giovanni Antonio Piana,
marito della serva del prete e zio di mia moglie — mentre
un giorno in campagna conversava
con diversi suoi amici, ebbe il braccio spezzato
da una fucilata, datagli da incognita mano. Trasportato
all’ospedale di Sassari gli vennero estratte
le palle, e guarì dopo lunga e penosa malattia.




Anche per questo colpo fu messo in campo
il mio nome; ma lo stesso ferito dichiarò, che il
tiro non poteva venirgli che da due ladri di buoi,
che egli, come capitano dei barracelli, aveva fatto
arrestare, costringendoli ad attraversare il villaggio

col cuoio rubato sulle spalle. La diceria
a mio carico questa volta non mi spiacque: mi
spiacque solamente che la fucilata data a Giovanni
Antonio gli avesse rotto il braccio, invece
di troncargli la vita. Ma su questo fatto tornerò
più tardi[26].




Nel medesimo tempo era stato ucciso con
arma da fuoco un certo Congiatu, mentre lavorava
nella vigna di suo cognato Sebastiano Zara,
lo spavaldo cugino del prete. Si affermò da taluno
(e diceva il vero!) che l’uccisione era stata
fatta per sbaglio da un congiunto dello stesso
Zara, che andava in cerai di me. Tuttavia non
mancò chi mi volle colpevole, asserendo aver io
tolto di mezzo il Congiatu, solo per dare un avviso
di minaccia al mio nemico, parente dell’ucciso.
Tutte fandonie e calunnie!




La morte del cognato impressionò talmente
Salvatore Zara, che egli si chiuse in casa, nè
volle recarsi in campagna, temendo ch’io lo uccidessi.
Alcuni miei amici e diversi signori di
Florinas vennero a me per pregarmi di far
grazia allo Zara, che aveva bisogno di lavorare
per vivere. Cedetti infine alle preghiere, e feci
dire al mio nemico, che andasse pur liberamente

in campagna, ma badasse al fatto suo. Egli mi
ringraziò, tornò al lavoro, e da quel giorno visse
tranquillo. Io ben comprendeva che questi poveri
diavoli si atteggiavano a spavaldi, solo per
far piacere al prete; poichè infine non potevano
odiarmi, dal momento che nessun’offesa avevano
da me ricevuto.




Fui parimenti accusato in quei giorni dell’assassinio
d’un contadino, che aveva rubate alcune
pecore, e il cui cadavere fu rinvenuto in
un salto di Giunchi.




L’intenzione di complicarmi in nuovi processi
si era manifestata ne’ miei nemici, anche
prima ch’io attentassi alla vita di prete Pittui.




Il giorno di S. Francesco (in ottobre) mentre
tra la folla assisteva ai fuochi artificiali, veniva
ucciso con un colpo di pistola certo Bartolo Piras.
L’uccisore finì per essere scoperto e condannato
alla galera in vita; eppure, non so ancora perchè,
il fisco pretendeva di rendermi complice di
quella morte. Mi diedi ragione dell’accusa, quando
appresi che l’ucciso era fra i più intimi confidenti
di prete Pittui: l’uomo, cioè, di cui egli si serviva
per consegnare in mano delle autorità di
Sassari i famosi ricorsi, a danno dei nemici che
voleva ad ogni costo perdere.




Era questo il prediletto sistema di quei tempi
disgraziati. Si sapeva, che una volta cacciato
l’uomo in carcere, reo o innocente, esso vi marciva
per mesi ed anni, in espiazione delle molestie

date ai signorotti del paese, od ai ministri
di Dio. Nel 1850 era questa la bella giustizia di
Sardegna!




Rassegnato al mio destino, io sopportavo pazientemente
le calunnie de’ miei avversari, ma non
le dimenticavo. Il rettore di Dualchi aveva sciolto
le mie legature, ed io smaniavo di vendicarmi:
non solo di quanti erano stati causa della mia
disgrazia, ma anche dei vigliacchi che per lucro,
per millanteria, o per malvagità, si prestavano a
darmi la caccia, o a farmi la spia.




Non potevo sperar tregua, finchè respiravano
Francesco Rassu e il sacerdote Pittui.




Nell’ardore de’ miei vent’otto anni mi tormentava
la sete della vendetta — ma avevo
anche la pazienza di aspettare!







CAPITOLO V.
Chi nasce, e chi muore.





Alzatosi da letto, guarito dalle contusioni,
il prete Pittui si mostrò più feroce che mai contro
di me. Da lungo tempo la sua casa era stata il
convegno de’ più tristi del paese. Fu là che i
fratelli Rassu, i fratelli Dore, il commissario
Serra, Giovanni Maria Piana avevano congiurato
la mia cattura. Ma non erano ancora riusciti nell’intento,
e parecchi di essi erano stati puniti per
mano mia, o per mano del destino.




Il sacrilegio da me commesso mi aveva attirato
addosso le ire di molti compaesani; il cui
scopo, d’altra parte, non era stato che quello
d’ingraziarsi l’influente prete, intimo amico dei
principali giudici ed avvocati di Sassari




Si conoscevano da lungo tempo, in paese,
le tresche, i raggiri, le prepotenze, e sovratutto
i ricorsi che il buon ministro di Dio soleva mandare
alle autorità di Sassari, contro gli sconsigliati
che cadevano in sua disgrazia.




Dopo essere stato un mesetto in casa, il
prete tornò a dir messa all’Oratorio di Santa

Croce; nè aveva voluto rinunziare alle sue gite
a Sassari, dove si recava ogni tanto, sempre
scortato da tre o quattro carabinieri, che richiedeva
alle autorità per la propria sicurezza.




Trascorso qualche mese, e sbollite le ire,
non mancarono in paese le persone che deploravano
la non riuscita del mio attentato; perocchè
il prete continuava ad inasprire gli animi
colle prepotenze, creando i malcontenti.




Certo Pietro Sanna, bosano, e certo Antonio
Maria Deiana, vennero un giorno da me, in campagna,
offrendosi a facilitarmi il mezzo d’introdurmi
in casa di prete Pittui per ucciderlo. Costoro
appartenevano ad una combricola di ladruncoli, i
quali si vantavano possessori di grimaldelli, che
aprivano qualunque porta. Li ringraziai, ma non
volli accettare la loro offerta, perchè diffidavo
di essi: temevo qualche perfidia da parte del sacerdote,
capace di ogni tranello, pur di avermi
nelle mani.




Delle congiure che si facevano in casa del
prete — come dissi altra volta — io veniva informato
da persona intima della famiglia; e posso
aggiungere (non lo rivelai finora a nessuno!) che
la stessa serva del prete, la zia di mia moglie,
mi aveva più volte fatto avvertire, che mi guardassi
dai Rassu, dai Dore, e da altri. Non seppi
mai spiegarmi tanta tenerezza da sua parte.
Temeva forse per suo marito? aveva paura della
disperazione di un bandito? sentiva forse rimorso

e compassione per la disgrazia toccatami? od era
forse qualche recente rancore col suo padrone
che la spingeva a sventargli le trame? Non son
riuscito a spiegarmelo. Certo è, che dovetti alle
sue avvertenze l’essere scampato a molti agguati;
e potei, mercè sua, conoscere la perfidia di certi
parenti ed amici, che mi tradivano in segreto.
Non bisogna negare che la paura di un bandito
desta in tutti una viva apprensione, e tutti fanno
a gara per offrirgli protezione ed aiuto, per riceverne
in cambio aiuto e misericordia — salvo
più tardi a tradirlo quando capita il destro.




Una sera stavo seduto a ridosso d’un’alta
roccia, a poca distanza dal paese. Vidi ad un
tratto sullo stradone due preti che venivano verso
Florinas dalla parte di Sassari. Mi parve di riconoscere
in uno di essi Giovanni Masala Pittui,
e decisi di farla finita con una buona fucilata.




Montai il grilletto, spianai l’arma, e aspettai
che i due transitanti mi venissero a tiro.




Come si avvicinarono, mi avvidi di aver
preso abbaglio. Erano due preti che venivano da
Sassari con la solita provvista dell’olio santo per
la parrocchia di Florinas.




Rimisi il fucile in spalla, e mi allontanai dal
paese, sperando di essere più fortunato un’altra
volta. L’assassino della mia pace domestica, il
perfido istigatore di mia moglie, non doveva morire
che per le mie mani. Lo avevo giurato!








***



E Maria Francesca?




Posciachè erano riuscite vane le trattative
di pace per mezzo dei missionari, venuti nel settembre
a Florinas, e più ancora dopo il mio attentato,
vi furono malumori e dissidi fra mia
moglie e i suoi genitori. Mio suocero aveva più
volte cacciato da casa la figliuola, ritenendo che
il vivere insieme dopo la mia latitanza non era
cosa prudente, nè per l’una nè per gli altri. Si
temevano gli eccessi di un genero e di un marito
datosi alla macchia.




Era stata da tutti respinta, la disgraziata;
e il prete stesso, che tre mesi prima l’aveva persino
costretta a recarsi ai balli pubblici per farmi
dispetto, ora non la guardava in faccia. Anche
nel cuore di quel cane parlava forse la paura!




Si era giunti intanto ai primi di marzo, mese
in cui si aspettava il parto di Maria Francesca.
I suoi parenti, con soddisfazione pietosa e maligna,
dicevano:




— Se Giovanni Tolu non potrà venire per assistere
al battesimo della sua creatura, poco male: — non
mancherà gente in paese per accompagnare
il neonato, o la neonata in chiesa!




Ciò riferitomi da alcuni miei fidi, mandai
un’ambasciata ai parenti di mia moglie, assicurando
loro che nessuno si sarebbe permesso di

accompagnare la mia creatura al fonte battesimale.




— Se a quel tempo sarò vivo — aggiunsi — nessuno
potrà vantarsi di questo accompagnamento,
che costerebbe troppo caro. Il frutto di
mia moglie non sarà portato in chiesa che dalla
sola levatrice... come si pratica per i nati illegittimi!




Il minaccioso mio avvertimento sortì il suo
effetto.




Il giorno 5 di marzo (1851) Maria Francesca
partorì una bambina; e si avverò in seguito il
mio pronostico. Fu portata al fonte battesimale
senza che nessuno l’accompagnasse. I parenti di
mia moglie, a cui avevo dato qualche lezione,
si erano ben guardati di contrariare il mio desiderio.
Sapevano che non scherzavo, e che avrei
potuto mantenere la parola.




La scelta del nome di battesimo, da imporsi
alla neonata, creò impicci ai parenti e provocò
lunghe discussioni. Fu deciso infine, con molto
senno, che la piccina fosse chiamata Maria Antonia,
in ricordo delle due nonne: — della mia,
Maria Antonia Scanu, e di quella di mia moglie.
Maria Gàmbula.




Avvenuto il parto, i genitori di Maria Francesca
si mostrarono più risoluti che mai a non
volere in casa la figliuola, temendo fastidi da
parte mia. Ond’è, che la disgraziata, per maggior
sua punizione, fu costretta a rintanarsi in

una catapecchia isolata, nel centro del villaggio,
dove campava stentatamente, facendo il mestiere
di cucitrice d’abiti da uomo e da donna. Da nessuno
ebbe un soccorso, e cominciò a risentire
gli effetti della sua caparbietà e della sua disubbidienza.




Mi era stata comunicata la nascita della
figliuola con tutte le formalità più scrupolose. Poche
settimane dopo, Maria Francesca mi mandò
un’ambasciata per mezzo di un fido amico:




— Tua moglie — ei mi disse — è richiesta
come balia a Sassari, presso una famiglia di signori
ricchi ed influenti, i quali potrebbero impegnarsi
per la tua liberazione.




Io gli risposi:




— Dirai a Maria Francesca, che io non
voglio accettare la libertà da colei che mi ha
reso schiavo. Dio le ha imposto la missione di
allevare la sua creatura: — faccia dunque il suo
dovere!




Trascorsi alcuni giorni Maria Francesca
tornò ad inviarmi lo stesso ambasciatore, prevenendomi,
che aveva deciso (col mio consenso,
o senza) di recarsi a Sassari come balia, affidando
la propria bambina alle cure d’altra balia, in
Florinas.




Risposi minaccioso:




— Dirai a mia moglie, che si guardi bene
dal mettere in azione il suo proposito. Il giorno
in cui ella andrà a Sassari per far la balia, io

le ucciderò il padre e la madre, perchè rei di
non aver saputo correggerla. In seguito penserò
anche a lei!




Dietro questa minaccia, Maria Francesca desistette
dal suo proposito, e rimase a Florinas
per allevare la sua creatura. Ella continuò a vivere
miseramente nel suo tugurio, lontana dai
genitori, che la trascurarono.



***



Mio suocero, come ho detto, era sempre malaticcio
e non usciva di casa. Dopo la morte di
Pietro Rassu e del carabiniere Maronero egli temeva
la mia vendetta — poichè si era venuto
a sapere, che l’agguato era stato ordito dietro
il suo falso rapporto a mio riguardo. Egli sperava
sempre che il prete e i suoi sicari fossero
riusciti ad uccidermi, o a mandarmi alla forca.




Prete Pittui, completamente ristabilito, continuava
a stancare la pazienza di tutti colle sue
prepotenze, i suoi ricorsi, e i malumori che suscitava
dovunque. Il suo contegno bestiale, indegno
di un ministro del Signore, aveva chiamato
l’attenzione dell’alto clero, nè si tardò ad
inoltrare reclami contro la sua condotta scandalosa.




A Cargeghe io aveva un cugino — certo
Paolo Tolu — molto amico di monsignor Varesini,
allora arcivescovo di Sassari. Questo Tolu

era ammogliato con la nipote del canonico Scarpa
rettore di Cargeghe, e più tardi canonico turritano.




Quando nel maggio monsignor Varesini, nel
suo giro per la Cresima, si fermò a Cargeghe,
il rettore Scarpa si affrettò ad informarlo di
quanto era avvenuto fra me e il prete Pittui. Mio
cugino Tolu, per le confidenze fattegli dall’amico
rettore, fu in grado di fornirmi i seguenti ragguagli:




Recatosi Monsignore da Cargeghe a Florinas,
volle interessarsi della mia causa. Anzitutto rampognò
il prete Pittui di aver trasgredito gli ordini
suoi; poichè, interdetto a dir messa per il sangue
versato dietro le mie percosse, esso aveva continuato
a consacrare. In seguito chiese schiarimenti
ai tre preti di Florinas sulla condotta del
loro compagno; ma le informazioni date non furono
troppo lusinghiere.




Allora l’Arcivescovo mandò a lui il sagrestano
maggiore per invitarlo a venire in chiesa:
ma n’ebbe in risposta, che non poteva muoversi
perchè ammalato.




Costretto finalmente a presentarsi dinanzi a
Varesini, questi lo esortò severamente a smettere
la superbia e la prepotenza, e a dare il buon
esempio della mansuetudine cristiana, col non
intromettersi nei fatti altrui.




Prima di lasciar Florinas, monsignor Varesini
impose a prete Pittui di presentarsi entro la

settimana alla Curia di Sassari, avendo urgente
bisogno di conferire con lui.




Il Pittui — colla solita scorta di carabinieri — venne
a Sassari dopo gli otto giorni. Presentatosi
verso le nove all’Episcopio, monsignor Varesini
gli fece dire dal suo segretario che lo avrebbe
ricevuto alle dieci. Ritornato all’ora indicata,
lo si pregò che tornasse alle undici. E
così di seguito, tre volte alla mattina e tre volte
alla sera, fu per otto giorni rimandato il ricevimento,
costringendo il povero prete a tante passeggiate
inutili ed umilianti. Era questa una delle
punizioni ecclesiastiche, che s’infliggevano dall’Arcivescovo
ai sacerdoti colpevoli[27].




Trascorsi gli otto giorni, il prete Pittui si
era dato a letto, dicendosi ammalato. Egli aveva
preso alloggio nella casa di una mia zia — certa
Catterina Angela Cugurra, moglie ad Antonio
Alivesi — abitante dietro la Munizione vecchia.
La famiglia Alivesi era molto amica del prete;
il quale, durante la malattia, ebbe da essa cure
assidue ed affettuose.




La malattia fu piuttosto lunga. Per una diecina
di giorni il prete fu assalito da febbri violenti,
e nel delirio non faceva che contorcersi
fra le coltri, gridando ogni tanto, rivolto a mia
zia:









— Eccolo... È là!.... egli viene!... Giovanni
Tolu mi uccide!




E col mio nome sulle labbra, in preda a fissazioni
di percosse e di ferimenti, egli morì a
Sassari, nella casa in cui di consueto veniva
ospitato[28].




Ebbi ragguagli della sua fine dalla stessa mia
zia Catterina.




Il prete Giovanni Masala Pittui scese nel sepolcro
sette mesi dopo le percosse da me ricevute — nè
furono esse la causa della sua morte,
come alcuni osarono asserire. Forse fu Monsignore
che l’uccise!




La sua scomparsa dal mondo mi allegerì di
un gran peso. Avevo la convinzione che le mie
legature fossero finalmente sciolte, e che non tarderei
a riacquistare l’intiera mia forza — quella
forza, che il rettore di Dualchi diceva in me diminuita!







CAPITOLO VI.
Duello a morte.





Morto il prete, i congiurati divennero più
mansueti. Non avevano più impegni da soddisfare,
nè odî da sposare per conto di terzi. Diversi avevano
già ricevuto una buona lezione, come lo
Zara ed il Piana, e non volevano cimentarsi meco,
poichè avevano bisogno di vivere dal lavoro.




Lo Zara, per mezzo di amici intermediari,
era venuto a spiegazioni, e gli promisi di non
più molestarlo; e così parimenti avvenne di Giovanni
Antonio Piana, il marito della serva. Costui,
dopo la rottura del braccio, viveva in continua
agitazione, e finì per raccomandarsi ad
amici comuni perchè io non l’offendessi.




Un giorno lo fecero abboccare con me. Io
gli dissi:




— Io non ho più ragione di dolermi di te.
Fa il fatto tuo, e non verrai molestato. Ben so
che sei lo zio di mia moglie; ma puoi vivere in
pace, senza immischiarti nelle nostre questioni
coniugali. Siamo intesi!









Il Piana fu assai lieto della nostra conciliazione;
tanto più che il prete era nell’altro mondo,
ed egli nulla aveva da guadagnare tenendomi
il broncio.




Da quel giorno visse tranquillo, e sembrò
un altro uomo; tuttavia non riebbe mai la mia
intiera fiducia, poichè le riconciliazioni non mi
andarono mai a sangue. Perdono sì — ma confidenza
col vecchio nemico, mai!




Fatta la pace, un bel giorno Giovanni Antonio
mi pregò di accettare un regalo. Egli mi
donò una vecchia pistola ed un lunghissimo pugnale,
che già appartenevano al prete Pittui. Accettai
l’una e l’altro.



***



Il solo congiurato inconciliabile, dopo la morte
del prete, era stato Francesco Rassu. Fra me e
lui era un odio profondo, che ci celavamo a vicenda,
in attesa di un’occasione per manifestarcelo
apertamente.




Francesco mi vinceva di otto anni; era un
uomo robusto, coraggioso, temerario, e fra i più
forti del paese. Me ne guardavo, perchè sapevo
che mi avrebbe ucciso, se gli fossi venuto a tiro.
La lontana parentela, da cui eravamo vincolati,
ci consigliava un po’ di ritegno; ma era un’ipocrisia
reciproca.




La prima volta che mi trovai solo con lui

fu nelle aie di Corona maggiore, territorio di
Florinas. Era di settembre, ed egli dormiva saporitamente
sotto ad una pianta. Lo fissai per
alcuni minuti, indeciso se io dovessi cogliere l’occasione
per ucciderlo. Due pensieri me ne distolsero:
la raccomandazione di mio zio, e la storia
dei Reali di Francia[29].




— Ucciderlo nel sonno — pensai — sarebbe
una vigliaccheria. Ho impresse le parole che il
Duca Salardo rivolse a Fioravanti dormente:
«— Se lo uccido, diranno che l’ho riconosciuto
più forte di me! —»




Mi chinai, e lo scossi.




— Dormi così, eh?




Francesco Rassu balzò sulle ginocchia e mi
squadrò quasi atterrito.




— Sì... dormivo.




Gli porsi alcuni aranci, e mangiammo.




— Come vai? — mi disse con un certo interesse.




— Così: piano piano!




Stette un momento soprapensiero, indi soggiunse:




— Ho i saluti da darti per parte di Francesco
Serra di Tiesi.




— Vieni di là?




— Sì.









Il Serra ere il famoso commissario dei Carabinieri.




— Se fosse stato a Florinas — risposi con
sarcasmo — non te li avrebbe dati i saluti per
me! Qui però non potrebbe trovarmi... a meno
che tu non mi facessi la spia!




Francesco mi guardò bieco:




— Io farti la spia... per lui?




— Guardati bene, veh? che tu non pianga
i peccati di Francesco Serra!




Ci guardammo alcuni istanti in cagnesco, e
lo piantai là, senz’altro dire.




Passarono alcuni mesi da quel giorno; ma
quantunque odiassi a morte quell’uomo, volli rispettare
la raccomandazione di mio zio, e aver
riguardo al vecchio Rassu, col quale ero in buoni
rapporti.




Stanco infine delle continue minaccie di
Francesco, che mi venivano riferite, ero deciso
di farla finita: o ammazzarlo, o farmi ammazzare.




Un giorno, che mi trovavo nell’ovile di mio
zio, esclamai con amarezza:




— Io vivo da qualche tempo in angustie
per il contegno di quel perfido; non mi trattiene
che il tuo consiglio. Temo, però, che qualche
giorno io debba pagar cara la mia ubbidienza!




Lo zio quel giorno si strinse nelle spalle, e
mi rispose, senza guardarmi:




— Fa come vuoi!









Non disse altro; e poco dopo mi allontanai
dal suo ovile.




Mi diedi a girovagare per la campagna, pregando
la mia buona stella che mettesse Francesco
a tiro del mio fucile. Ben sapevo che da
qualche tempo andava vantandosi, che non avrei
potuto sfuggire all’odio suo.




Il giorno seguente — vera fatalità — mentre
stavo sdraiato a ridosso d’una roccia, vidi passare
nella strada sottostante Francesco Rassu, a
cavallo.




Balzai in piedi di scatto, spianai il fucile, e
feci fuoco, quasi senza prenderlo di mira.




— Misericordia, son morto! — gridò Francesco,
e precipitò di sella.




Una paesana, che veniva dietro a lui, m’impedì
di constatare la sua morte. Temendo d’essere
riconosciuto, mi cacciai prestamente nelle
macchie, e presi il largo senz’essere avvertito.




Errai di qua e di là tutta la notte, contento
del colpo fatto. Verso l’alba capitai in un ovile,
ed ivi appresi che Francesco era stato trasportato
a Florinas, ferito alla milza, e non mortalmente.




Mi morsi le dita per dispetto; e tanta fu la
mia stizza per il colpo mancato, che decisi di
recarmi la stessa sera a Florinas, per uccidere
il mio nemico dentro casa.




E così feci. Approfittando delle tenebre, giunsi
fin sulla soglia dell’abitazione di Francesco Rassu,
risoluto di fucilarlo sul suo letto; ma, per mia

sfortuna, il medico, il pretore, e il cancelliere avevano
fatto trasportare il ferito nella camera
che dava al cortile, nè mi fu possibile tradurre
in atto il mio proposito. Rimandai il colpo a
un’altra volta, facendo voti che il mio nemico
guarisse presto!




Un mese dopo, completamente guarito, Francesco
si era alzato da letto per accudire alle sue
faccende.




Quantunque non mi avesse veduto, egli era
certo che il colpo non poteva essergli venuto che
da me. Seppe però abilmente dissimulare, nè con
alcuno mosse lagnanza dell’accaduto. Era scaltro
e sapeva il fatto suo!




Un giorno chiamò a sè i miei fratelli Peppe
e Giomaria, e disse loro che aveva bisogno di
parlarmi.




Quando mi comunicarono il desiderio di
Francesco, risposi a’ miei fratelli:




— Datemi prima da mangiare, e poi conducetemelo.
Mi troverete alla Serra, vicino al
villaggio.




In compagnia de’ miei fratelli e di un suo
cognato, Francesco Rassu venne sul tardi all’appuntamento.




— Buona notte! — disse con tono secco.




— Buona notte! — risposi — Come vai?




— Coi piedi! — esclamò bruscamente.




— Non ti chiedo notizie dei piedi, ma della
tua ferita!









Francesco capì che bisognava cambiar tono.




— Non vedi — disse — che mi hanno bucato
le costole? Sono qui venuto per parlarti a
quattr’occhi!




— Perchè a quattr’occhi? Qui non vedo che
tuo cognato e i miei fratelli. Siamo dunque in
famiglia, e puoi parlare in faccia a tutti. Nessuno
dei presenti ti vuol male, poichè ci unisce un
vincolo di parentela.




Francesco, com’era venuto, si era messo al
mio fianco; ed avevo notato che teneva le mani
sotto al cappotto, carezzando forse la sua pistola.
Io stava ad occhi aperti, colla destra sul pugnale,
risoluto a freddarlo al minimo movimento. Per
fortuna non si mosse, perchè i miei fratelli gli
piantavano gli occhi addosso.




— Che vuoi dunque? — gli chiesi, vedendo
che esitava a parlare.




— Mi hanno bucato le costole! — ripetè
con amaro sorriso — ed io vengo per chiederti
aiuto nella vendetta. Sarai compensato con danaro,
o con pari aiuto se ne avrai bisogno.




Sogghignai amaramente, e gli risposi con
calma glaciale:




— Te ne sei accorto troppo tardi! Tu ben lo
sai, che non son buono a nulla! — Quando hai
tentato di uccidere Pietro Pintus, ti sei rivolto
ad altri, e non a me; e ciò sa tutto il mondo!




Quando hai ucciso Giomaria Ledda, fosti pagato
dal signor Antonio Luigi; ma non avesti

bisogno del mio braccio. — Quando hai freddato
l’uccisore di tuo fratello Paolo (ch’era in tresca
con una sua sorella) non chiedesti il mio aiuto,
nè compenso in danaro; e con ragione, perchè
la tua vendetta era santa. — Quando vilmente
hai assassinato l’eremitano di Santa Maria d’Ese
per rubargli i porcellini, non è a Giovanni Tolu
che hai chiesto mano forte. — Quando a Tissi
hai commesso la grassazione in casa del signor
Sercis e della sua signora, non hai avuto bisogno
dell’opera mia. — Quando, infine, dentro Florinas,
hai derubato la casa di Salvatore Piras,
non è a me che ti sei rivolto per tenerti il sacco.
Te lo ripeto: io non son buono a nulla; e con
ragione non mi hai cercato!




— Hai finito?




— Non ancora. Devo dirti una sola cosa,
che terrai a mente: — se tu verrai ucciso facendo
il fatto tuo, puoi star sicuro che ne proverò
dispiacere; ma se mai ti uccideranno facendo
il fatto altrui, ti prevengo che godrò della
tua morte. Bada, dunque, a’ tuoi affari, Francesco,
se vuoi vivere tranquillo! Ricordati, che a Florinas
non sono pochi quelli ch’ebbero la disgrazia
di essere, come te, feriti; eppure, ravveduti dei
loro errori, non hanno più ricevuto alcuna molestia
dai nemici. Così pure potrà avvenire di
te... se metterai giudizio.




Francesco, a capo chino, ascoltò fino in fondo
la mia tirata, senza un atto di dispetto nè d’impazienza.









— Ho capito, e sta bene! — borbottò; e
senz’altro fece cenno a suo cognato d’incamminarsi,
e si mosse lentamente verso Florinas — seguito
dai due miei fratelli; i quali avevano il
dovere di scortarlo fino alla sua abitazione, come
si usa in simili convegni.



***



Una settimana dopo venni avvertito, che
Francesco si era scatenato contro di me senza
alcun ritegno — non curandosi di celare la sua
ferma intenzione di uccidermi, dovunque mi avesse
trovato. Egli si recava sfacciatamente a
far visita di casa in casa in Florinas, e d’ovile
in ovile in campagna, col proposito di farmi
la spia.




I barracelli — quasi tutti in mio favore — mi
tenevano informato d’ogni sua mossa, e mi
avvertivano di stare in guardia e di non fidarmi.




Infastidito di questi continui rapporti, capitai
una sera nell’ovile dello zio Rassu, col quale mi
tenevo in buoni accordi. Lo trovai sulle furie
contro il suo nipote Francesco, col quale la mattina
si era bisticciato, a causa del passaggio di
un branco di pecore sul fiume vicino.




Approfittando del suo stato d’animo, gli dissi
con risentimento:




— Zio Giovanni Andrea; devo dirvi che più
non riesco ad aver pace per colpa di Francesco.

Non siete dunque più buono a correggere vostro
nipote?




— La sola palla riuscirà a correggerlo — lasciò
scapparsi il vecchio, ancora sdegnato per
il diverbio avuto col nipote.




— Dunque...?




— Dunque, se hai conti da liquidare con
Francesco, sei matto se non ti aggiusti!




Il vecchio non disse altro, nè d’altro gli
parlai, per paura di fargli cambiar idea. Mi allontanai
dicendogli:




— Buona sera... e a rivederci!




— Buona sera!




Per tre giorni consecutivi diedi a Francesco
una caccia senza tregua. Arrivai persino ad impostarlo,
dopo l’imbrunire, a pochi passi dalla
sua abitazione, dentro Florinas; ma non mi venne
fatto d’imbattermi in lui. La gente era per le
vie, lungo le viottole, ed io non volevo troppo
espormi.




Non è facile nei nostri villaggi tendere l’agguato
ad un uomo; poichè colui che crede di
aver nemici non batte mai la stessa strada, sì
nell’uscire, come nell’entrare in paese.




Dopo la terza notte ch’io tentavo Francesco,
mi venne l’idea di fargli la posta in un punto
non troppo lontano dal paese, per dove speravo
potesse ei passare per recarsi in campagna. Il
mio nemico cambiava cento volte di strada, ed
io doveva affidarmi al solo caso.









L’inferno questa volta volle favorirmi.




Ero stato colà tutta la notte, intirizzito dal
freddo. Mancavano ancora due ore all’alba, ed
eravamo ai primi di gennaio.




Mi ero dato a percorrere per lungo e per
largo la regione di Badu ludrosu, quando vidi
un individuo a cavallo che percorreva una viottola,
seguito da un braco.




Non ne feci caso, perchè avevo notato che
quell’uomo aveva le brache di lino, e non i calzoni
neri che soleva portar Francesco. Tuttavia
volli tenergli dietro per curiosità, perchè mi parve
di riconoscere il suo cane.




Rifeci un lungo giro per le tanche, fino a
trovare una posta comoda e sicura.




Era proprio lui: Francesco Rassu, armato,
e a cavallo. Io era a piedi.




Mi fermai al punto di Pedru majolu; montai
il grilletto del fucile, e, quando Francesco mi
venne a tiro, gli sparai.




Il colpo non partì; ed egli continuò la sua
strada senz’alcun sospetto.




Gli tenni sempre dietro saltando siepi e scavalcando
muri, e tornai a montare il grilletto,
dopo aver rinnovato il fulminante.




Mancatomi il colpo anche questa volta, mi
venne in mente una rivelazione fattami parecchie
settimane addietro. Francesco Rassu, dopo esser
stato da me ferito, era andato a consultarsi da
un suo zio frate; il quale lo aveva esorcizzato,

assicurandogli che di piombo non sarebbe più
morto.




Per alcuni sassi da me smossi saltando un
muro, Francesco si accorse finalmente d’essere
pedinato; e allo sbocco d’una stretta gola smontò
da cavallo, con animo deliberato di affrontare
l’avversario. Era un uomo coraggioso ed audace,
e faceva assegnamento sulla propria forza.




Senza più esitare gli andai arditamente incontro;
spianai il fucile, e feci scattare il grilletto.




Neanco questa volta l’arma prese fuoco.




Il Rassu, colto all’improvviso, fece un brusco
movimento, come per scansare il colpo; ma io,
vedendomi ormai perduto, colla sveltezza di un
gatto selvatico, gettai a terra il fucile, spiccai
un salto, e mi riuscì di afferrare la canna della
sua pistola, nel momento che egli me la scaricava
quasi a bruciapelo. Era un pistolone antico,
a piastra; la pietra focaia aveva acceso la polvere
nella cassetta, ma il colpo non era partito.




Io stringeva colla destra il suo pugno, e colla
sinistra giunsi ad afferrarlo per i lunghi capelli,
che gli scendevano sulle spalle. Francesco, alla
sua volta, mi teneva per la barba, e cercava di
colpirmi alla testa colla canna della pistola.




Restammo alcuni minuti in piedi, lottando
corpo a corpo con tutte le forze, per disvincolarci.
Era questione di vita o di morte: uno di
noi quel mattino doveva scomparire dal mondo.




I nostri due cani abbaiavano, ma non osavano

avventarsi, poichè nessuno di noi si curò
di aizzarli.




Finalmente il mio avversario vacillò, perdette
l’equilibrio, e stramazzò supino, dando fortemente
della testa sopra una grossa pietra, ch’era
in mezzo alla strada. Il sangue gli colava dalla
nuca.




Continuammo
la lotta disperata.
Nel silenzio
di quel mattino
tenebroso non si
udivano che i latrati
dei due cani,
e il rantolo affannoso
che usciva
dalle nostre
strozze.




  Uccisione di Francesco Rassu




Francesco
riuscì a rizzarsi
sulle ginocchia e continuava a percuotermi colla
canna del pistolone. Ricadde.




Finalmente mi venne fatto di portare la
mano all’elsa del mio pugnale; lo tolsi dal fodero,
e glie lo immersi nel petto.




Egli allora gridò con quanto fiato aveva in
gola:




— Perchè mi uccidi, Giovanni Tolu?!




— Oggi le paghi tutte! — gridai inferocito
e ansante; e continuai a ferirlo a più riprese,

passandolo parte a parte, fino a che dal suo
labbro non uscì neppur l’alito[30].




Chi lo avrebbe mai detto? La lama di prete
Pittui, lunga due palmi, mi era servita a liberarmi
dal più odiato de’ suoi sicari!




Ricacciato il pugnale nel fodero, continuai
soddisfatto la mia strada, seguito dal mio fido
Pensa pro te.




L’altro cane era rimasto vicino al cadavere
del suo padrone, poco distante dal cavallo, il
quale rosicchiava tranquillamente qualche ramo
verde che usciva da un cespuglio.







CAPITOLO VII.
Gli ultimi Rassu.





Quando più tardi giunsi a conoscere la perizia
giudiziaria sull’assassinio di Francesco Rassu,
un sorriso di compassione mi venne sulle labbra.
Il medico ed i periti avevano dichiarato, che la
vittima era stata assalita da quattro uomini, e
che la prima ferita alla nuca era stata prodotta
da un colpo di bastone. Fu parimenti dichiarato,
che Francesco era stato grassato, dopo aver ricevuto
oltre trenta ferite. Fidatevi ora delle perizie
ordinate dall’autorità giudiziaria!




Appresi in seguito, che il primo che s’imbattè
nel cadavere di Francesco fu un suo
zio, fratello della suocera, il quale si era impossessato
del pistolone, che tempo addietro aveva
regalato al nipote. Da ciò l’asserzione dei
periti.




Il sole era appena spuntato, quando capitai
in un podere, in cui lavoravano alcuni miei amici.
Fra essi era Giovanni Antonio Piana, col
quale mi ero riconciliato.









Come mi vide, costui mi venne incontro per
dirmi ch’era mancato un bue, e che si sospettava
lo avesse rubato Francesco Rassu. Mi raccomandava
di fare indagini per rintracciarlo.




— Posso assicurarti — risposi — che il
ladro non è Francesco. L’ho lasciato or ora a
Pedru majolu, e in condizioni tali, che non potrà
più rubar buoi... nè farmi la spia!




E così dicendo lanciai uno sguardo significante
al marito della serva del prete, per fargli
capire che avrebbe fatto la stessa fine, se non
si fosse in tempo ravveduto.




La stessa mattina andai a trovare mio fratello
Giomaria e un mio cognato, che zappavano
in un podere vicino. Confidai loro che avevo ucciso
Francesco Rassu.




Verso sera, passando dinanzi all’ovile di Giovanni
Andrea (lo zio di Francesco) volli entrarvi
per salutare il vecchio.




Appena egli mi vide, mi si piantò di botto
dinanzi; e dopo avermi a lungo fissato cogli occhi
spalancati, mandò dalla gola rantoli e sbuffi.
Uscì infine in queste parole:




— Non è la morte di Francesco che mi dispiace;
ma lo scempio fatto al suo cadavere!
Crivellarlo con trenta pugnalate? è azione indegna,
vigliacca!




Il sangue mi montò alla testa; e facendo un
passo verso il vecchio gli mostrai il pugno, gridandogli
minaccioso:









— Segno che tante glie ne abbisognavano!




E aspettai una seconda frase insultante, per
freddare a’ miei piedi un altro Rassu.




Per fortuna egli non fiatò, nè si mosse; ed
io mi allontanai voltandogli le spalle, senza neppur
salutarlo.



***



Per distrarmi alquanto mi recai alla Nurra,
dove rimasi alcune settimane.




Mi trovai colà più volte con Salvatore, il
figlio di Giuseppe Rassu, che da qualche tempo
era al servizio di mio cognato Ignazio Piana.
Quantunque il giovane cercasse di avvicinarsi a
me, io lo tenevo a debita distanza, perchè nipote
de’ miei nemici.




Intanto nell’estate (tempo in cui si sogliono
condurre le pecore al Fiume Santo per abbeverarle)
Salvatore ebbe un diverbio con un suo
compagno; e dopo avergli spezzato il cranio con
un grosso sasso, si era dato alla macchia. Portatosi
allora segretamente a Florinas, per chiedere
alla zia ed al prete parte del danaro lasciato
loro in custodia, gli fu risposto:




— I tuoi danari ci serviranno per toglierti
alle mani della giustizia; e così potrai goderteli!




Essendo figlioccio del prete, col quale la zia
conviveva, Salvatore si rassegnò ad aspettare; ma
intanto, passando per Cargeghe, volle ivi consultarsi

col bandito Antonio Maria Derudas (che
in quel tempo mi era compagno, come dirò in
seguito).




Poco dopo venni chiamato da zio Giovanni
Antonio Rassu; il quale mi confidò, che il pretore
di Ploaghe desiderava abboccarsi col giovane
Salvatore, per giovargli nella causa. Egli
chiedeva il mio parere.




— Se tuo nipote andrà dal pretore, te lo
manderà in galera! — risposi.




Il vecchio allora mi disse con accento di
preghiera:




— Perchè non lo prendi in tua compagnia
per guidarlo?




— Perchè non lo voglio! — risposi recisamente — Egli
si mostrò disubbidiente col babbo,
colla mamma, collo zio, e lo sarà parimenti con
me. Non assumo una simile responsabilità. Se Salvatore
venisse ucciso, si darebbe a me la colpa!




Così risposi, perchè non potevo fidarmi del
vecchio nè del giovane Rassu, dopo quanto mi
era accaduto a Pedru majolu. Sarebbero stati
capaci di un tranello per vendicare il loro congiunto
da me ucciso.




Quantunque nessuno mi avesse veduto, la
voce pubblica mi accusava della morte di Francesco;
ed i parenti ne erano certi, perchè io non
avevo cercato di smentire la diceria. Nessuno di
quelli a cui avevo confidato l’omicidio poteva
parlare; poichè in quei tempi l’esser chiamato a

testimonio era doppiamente pericoloso: verso la
giustizia, e verso i protettori dell’ucciso.




Il giovane Salvatore, a cui era nota l’intenzione
di volerlo a me affidare, aveva esclamato
imprudentemente:




— Perdio! avrei vergogna di accompagnarmi
coll’uccisore di mio zio Francesco, ch’io devo
vendicare. Toglierò dal mondo Giovanni Tolu!




— Bambino imbecille! — esclamai, quando
mi vennero riferite le sue parole.



***



Annoiato della mia solitudine, durata per
oltre un anno, mi ero unito in quel tempo ai
banditi Antonio Maria Derudas e Gio. Maria Puzzone,
di Cargeghe; i quali battevano la campagna
dopo l’assassinio del capitano de’ barracelli, da
loro freddato nel piazzale della chiesa del paese,
mentre rincasava.




Un giorno il vecchio Giovanni Andrea Rassu
ebbe l’imprudenza d’invitare il Derudas ad unirsi
a Salvatore per sbarazzarsi di me.




— Mio nipote è troppo giovane — gli aveva
detto — e da solo non potrebbe fare il colpo.




Il Derudas tenne il segreto per alcuni giorni;
ma siccome in precedenza mi aveva informato
dell’abboccamento chiestogli dal vecchio Rassu,
finì per tutto confessarmi.




Da quel giorno Salvatore fece il gradasso,

fidando forse nell’aiuto del Derudas. Sulle prime
presi le cose in scherzo; ma in seguito, persistendo
egli a darmi noia, decisi di dargli una
lezione.




Non tardò anche lui a seguire lo zio. Egli
venne ucciso da una fucilata vicino alla lacana
d’Ossi, in territorio di Florinas. Il cadavere fu
trasportato sulle fascine al villaggio[31].



***



Ed ecco quattro dei Rassu — Pietro, Paolo,
Francesco e Salvatore — tolti dal mondo per
mano mia, o per mano d’altri!




Ne restavano ancora due; ma di essi volle
occuparsi l’Eterno, poichè io feci loro grazia.




Giuseppe Rassu, l’ultimo dei quattro fratelli,
(come ho già detto) era ammogliato con una mia
zia, la quale mi voleva un bene dell’anima.




Un giorno andai a trovarla, e le dissi:




— Cara zia, bada! temo molto che non tarderai
a diventar vedova!




— Che intendi dire? Mio marito è sano e
robusto.




— Ma io l’ucciderò, se non farà da bravo.
Egli ha sinistre intenzioni a mio riguardo.









— Non temere, Giovanni. Tu sai ch’io ti
voglio bene. Se io mi accorgessi che Giuseppe
avesse intenzione di farti male, sarei la prima a
renderti avvisato. Egli mi è marito, e tu mi sei
nipote: vi ho cari entrambi. Non potrei permettere
che tu l’offenda, perchè c’è di mezzo il giuramento
del matrimonio; — ma parimenti vedrei
di mal occhio che egli torcesse un capello a mio
nipote. Va tranquillo, figliuolo mio; finchè io vivo
non riceverai il minimo danno da lui!




E mantenne la parola. Donna energica e risoluta,
ella seppe imporsi al marito, che mi lasciò
in pace, come in pace lasciai lui.




Risparmiai parimenti il vecchio zio Giovanni
Andrea Rassu, che si rassegnò alla perdita dei
suoi quattro nipoti, puniti dalla giustizia di un
Dio, che odia i traditori e le spie.




L’uno e l’altro morirono tranquilli sul proprio
letto — quantunque non meritassero una
simile fortuna!







CAPITOLO VIII.
Agostino Alvau.





Recatomi un giorno alla Nurra, capitai nell’ovile
di Campanedda, dov’era stato ucciso Agostino
Alvau: il giovane algherese, che finì la sua
carriera di bandito, quasi nello stesso tempo in
cui io la cominciava. Ebbi dai pastori minuti
ragguagli sulla morte di costui; ed io ne tesserò
brevemente la storia, quantunque essa non abbia
relazione con la mia vita.




Agostino Alvau era un giovane studente di
Alghero. D’animo focoso, audace, e coraggioso
fino alla temerità, un giorno era andato a caccia
senza porto d’armi. Sorpreso dai carabinieri, e
invitato a cedere l’arma, egli rispose colla ribellione.
Riuscito a fuggire, si diede alla macchia,
e iniziò la sua carriera di bandito, senza aver
sparso una goccia di sangue umano.




Quantunque giovanissimo, senza un pelo in
faccia, e di fattezze femminili, divenne in breve
famoso per le sue gesta, tanto audaci quanto
feroci.









Mi era simpatico perchè lo avevo conosciuto
di persona. Qualche tempo prima ch’io prendessi
moglie, mi trovavo a capo d’una compagnia
di mietitori, nelle aie di Florinas. Avevo sotto
al mio comando molti lavoratori. Tra i quali Rafaele
Alvau — fratello di Agostino — uno degli
incaricati della trebbiatura. Una quantità di cavalli
e di cavalle, condotti dai paesi vicini, trottavano
sulle aie per pestare i covoni, com’è costume
nei nostri villaggi.




Agostino Alvau (già famoso nell’isola) era
venuto in quel tempo a Florinas, per visitarvi il
fratello Rafaele. Travestito da zappatore sassarese,
ma armato di fucile e di coltello, si presentò
a noi come acquisitore di grano, in compagnia
del massaio Antonio Sanna e di certo
Vincenzo Paschino, padrone delle cavalle del
signor marchese (?).




Siccome Rafaele era al mio servizio per
la trebbiatura, i tre visitatori vennero ad alloggiare
in mia casa. Fu allora, che, in tutta confidenza,
Agostino mi si diede a conoscere. L’ospitai
per un giorno, e sul tardi tornò alla campagna.




Per pochi anni Agostino Alvau fece il bandito,
ma bastarono per renderlo celebre. Mentre
un giorno attraversava un ponte sulla strada
che da Alghero conduce alla Murra, fu circondato
da molti carabinieri, che gli avevano teso
un agguato; ma egli colla pistola alla mano,

seppe affrontare gli armati, e sfuggì loro audacemente
tra il fischio delle palle.




Poco dopo egli cercò di disfarsi di certo Antonio
Maria Tanchis, che la voce pubblica designava
qual commissario dei carabinieri. I commissari
saranno sempre i benemeriti della società,
ma per i banditi non sono altro che spie!




Fra gli amici più fedeli di Agostino Alvau
erano i fratelli Paolo e Antonio Sechi della Nurra — il
primo dei quali fra i migliori tiratori ch’io mi
conobbi. Lo ricevevano con molta cordialità — come
d’altronde si ricevono tutti i banditi... per
amore o per forza!




Abitava a Sassari in quel tempo un tal Antioco
Agus, di Bonorva, in fama di uomo faceto
e di poeta estemporaneo. Poeta e faceto era del
pari il commissario Tanchis, che pretendeva superarlo
nell’improvvisare i versi




Intimo dei pastori nurresi, ed uomo doppio,
l’Agus cercava di strappare qualche segreto al
commissario, sapendo che costui congiurava contro
la libertà degli amici. Un giorno lo invitò ad
entrare in una bettola, col pretesto di una sfida
poetica; ma il Tanchis lasciò sfuggirsi:




— Oggi non posso, perchè devo recarmi ad
Osilo coi carabinieri, per un bandito che dobbiamo
tradurre a Sassari. Accetterò con piacere
la gara al mio ritorno!




Fu sollecito l’Agus d’informare del caso i
due pastori Secchi e l’Alvau; i quali vennero a

Sassari, e in compagnia del poeta si recarono sul
tardi al Molino a vento, per preparare un agguato
al commissario Tanchis, che di là doveva passare
coi carabinieri, diretti ad Osilo.




Giunti a cavallo sul luogo designato, i quattro
uomini si appiattarono di fronte al predio
del prete Ciboddo.




Finalmente, ad ora tarda, passarono di là
dodici carabinieri, che circondavano il commissario
Tanchis, loro guida.




Fu primo Alvau a far fuoco sulla spia; ma
il colpo gli andò fallito. Sparò in seguito Paolo
Secchi, e la sua palla attraversò il corpo del
Tanchis, che cadde fulminato da cavallo.




Sgomentati per gli spari nell’oscurità, i carabinieri
tornarono indietro a spron battuto. I
due Secchi e l’Alvau ripresero la via della Nurra;
ma l’Agus, a cui era scappato il cavallo, si vide
costretto a rientrare a piedi in Sassari per la
porta di Sant’Antonio. Volendo allontanare il
sospetto, il poeta ebbe l’accortezza di presentarsi
l’indomani al capitano dei barracelli, per denunziare
la bestia che gli era mancata.




Altra impresa ardita, a cui l’Alvau dovette
la popolarità, fu l’uccisione di Antonio, detto Ammmazzacavalli — uno
dei più famosi cavallerizzi
e domatori del tempo. Commissario anch’esso
dei carabinieri, si era vantato bastargli l’animo
di arrestare il forte algherese, inseguendolo a
cavallo.









Informato il giovane bandito della minaccia
di quel millantatore, giurò di ucciderlo. Temerario
com’era, osò una sera vestirsi da prete e
presentarsi alla casa di Ammazzacavalli, posta
nel rione di San Donato. Ma il colpo gli andò
a vuoto.




Immaginò allora un nuovo strattagemma,
togliendo a pretesto il carnevale.




Era usanza a Sassari di andar mascherati a
cavallo, per trar sollazzo dal getto dei confetti.




Abbisognando di un compagno per eseguire
il suo disegno, l’Alvau si era rivolto ad Antonio
Sechi.




In un giorno festivo, in cui la piazza Castello
rigurgitava di maschere e di curiosi, i due
amici salirono per il Corso, inforcando due superbi
cavalli. Avevano una gonnella al collo, la
maschera al viso, e le pistole nascoste sotto le
vesti. Inoltravano al passo, distante l’uno dall’altro,
come se ciascuno si divertisse per proprio
conto.




Antonio Sechi, che si spingeva avanti, aveva
ricevuto la consegna di gettare i confetti sulla
folla, non appena avesse adocchiato l’Ammazzacavalli.
Al resto doveva pensare l’Alvau.




Erano giunti così fino al centro di piazza
Castello, dove la folla era immensa. Da per tutto
si ballava, si gridava, si faceva getto di coriandoli,
per far disperare le signorine che ridevano
come matte.









Finalmente l’Alvau, che aspettava con ansia
il segnale convenuto, vide il compagno lanciar
con furia manate di confetti alla folla. Spinse avanti
il cavallo, e scorse a breve distanza lo
Ammazzacavalli, che se la rideva in mezzo ad
un crocchio d’allegri amici.




Gli fe’ cenno colla mano di avvicinarsi, e
quegli incautamente gli obbedì:




— Che vuoi, maschera?




— Fammi un piacere. Accorciami di un
punto la cinghia che regge la staffa. Sto male
in sella.




L’Ammazzacavalli, senza nulla sospettare, si
fe’ presso al cavaliero, e si chinò ad aggiustargli
la staffa.




Colla rapidità del lampo, il giovane bandito
gli puntò la pistola sulle spalle, lasciò partire il
colpo, die’ di sprone al cavallo, ed uscì dalla
porta Castello, facendosi largo tra la folla compatta.




L’Ammazzacavalli era caduto bocconi, mortalmente
ferito. Gli astanti, atterriti, gridarono
al soccorso, all’assassino, e si sbandarono di qua
e di là, come sfuggendo ad un pericolo immaginario.




Antonio Sechi, come nulla avesse veduto,
continuava indifferente il getto dei confetti, mentre
l’Alvau, a precipizio, divorava la strada che
conduceva al Pozzo d’Arena. Montava un ottimo
cavallo (fattosi prestare da Gavino Spanedda di
Nurra) e l’inseguirlo non era impresa facile.









Alcuni carabinieri — che conducevano a
mano i cavalli all’abbeveratoio — udendo le grida
della gente, cercarono fermare il fuggitivo; ma
questi, mostrando loro la pistola, seppe tenerli
lontani.




Arrivato allo stabilimento Lombardi, Agostino
rallentò la corsa, mise il cavallo al passo,
ed entrò tranquillamente in Porta d’Utzeri, internandosi
verso turritana, per riparare in casa
di alcuni amici nurresi.




Dicesi che la stessa sera Agostino Alvau,
vestito da donna, avesse osato presentarsi all’ospedale
(dove il moribondo era stato ricoverato
d’urgenza) risoluto di finirlo a pugnalate. Egli
dichiarò d’essere la madre del ferito; ma non fu
lasciato entrare, stante l’ora tarda.



***



Questo giovane coraggioso, audace in modo
straordinario venne ucciso a tradimento nella
Nurra; e dirò come.




Fra gli ovili che l’Alvau soleva visitare, era
quello di Giovanni Careddu, ammogliato con giovane
e bella donna, e senza figli. Spensierato e
fidente nel proprio coraggio, il galante bandito
si era dato a corteggiare la moglie dell’amico.
Costei conviveva con una sorella belloccia, fidanzata
a Giuseppe Sale, giovane sassarese, che pur
frequentava l’ovile.









Accortosi il Sale della tresca dell’Alvau, disse
un giorno alle due sorelle:




— Perchè accogliete quell’uomo in casa
vostra? Mandatelo via, se non volete aver danno!




La moglie del Careddu riferì segretamente
al suo Agostino le parole del Sale, facendogli
quasi intendere che di lui fosse geloso.




Alvau, senz’altro, tolse di mezzo l’importuno
con una fucilata.




Poco tempo dopo, trovandosi insieme i due
banditi cugini, Antonio Santo Careddu di Sorso
e Paolo Careddu di Sennori, dissero ad Agostino
Alvau:




— Senti, giovinotto. A noi pare che le tue
visite all’ovile di Campanedda siano troppo frequenti.
Si direbbe che ti sei liberato di Giuseppe
Sale, per renderti padrone anche della sua fidanzata.
Intendiamoci bene! — noi siamo disposti
a far giuramento di non offenderci a vicenda;
ma se tu non ti allontani dalla casa del nostro
congiunto Giovanni, ci terremo sciolti da ogni
promessa. Lo sai!




Agostino Alvau — sdegnoso sempre d’ogni
consiglio, e sempre più invaghito della giovane
moglie — non solo si astenne dalle visite all’ovile
di Careddu, ma vi andò con più frequenza,
e rese più scandalosa la tresca.




Era acciecato d’amore — e l’amore doveva
perderlo!




Da qualche tempo il Governo aveva promessa

l’impunità ed un premio in danaro a qualunque
bandito avesse ucciso, o fatto arrestare
Agostino Alvau. I due cugini Careddu pensarono
di ottenere l’una e l’altro, vendicando in pari
tempo il loro congiunto tradito.




In un giorno piovoso si trovarono riuniti nell’ovile
di Campanedda Paolo Careddu, Antonio
Santo, e Agostino Alvau. Si giuocava alle carte,
e Paolo si era seduto a fianco di Agostino. A un
certo punto Antonio Santo esclamò con stizza:




— Ma perdio! c’è un fumo d’inferno qua
dentro!




E così dicendo si era alzato con impeto, fingendo
correre alla porta per aprirla; ma giunto
vicino all’uscio, si voltò di scatto, e vedendo
Agostino intento alla partita, gli puntò il fucile
addosso e fece fuoco[32].




Quantunque mortalmente ferito in pieno petto,
l’Alvau balzò in piedi, e portata la mano all’elsa
del suo lungo stocco, cercò snudarlo per avventarsi
sul traditore. Paolo, però, che stava attento,
gli afferrò le due braccia da tergo, in modo che
l’arma non uscì che a metà dal fodero.




L’Alvau, ad un tratto, si contorse, mandò

un sordo rantolo, e stramazzò come fulminato.
Era morto.




Antonio Santo era uscito con furia all’aperto
per correr dietro a compare Maurizio; il quale venuto
all’ovile in compagnia d’Alvau, era rimasto
in una stanza vicina. Prevedendo la catastrofe,
costui si era salvato saltando da una finestra e
cacciandosi nel vicino bosco.




A poca distanza dall’ovile — nella Valle del
legname — trovavasi certo Giovanni Manunta;
il quale, saputo il caso, montò in sella e a spron
battuto si recò a Sassari per informare le autorità,
che Antonio Careddu e Antonio Santo erano
degni di premio, avendo ucciso il terribile bandito
algherese.




Maurizio, alla sua volta, era corso a Portotorres
per annunziare ai carabinieri l’uccisione
di Agostino Alvau.




Nel frattempo Antonio Santo, afferrato il
cadavere d’Agostino per i piedi, lo aveva trascinato
all’aria aperta, fino al limite del piazzale.




Accorsi primi i carabinieri di Portotorres,
scaricarono i loro fucili sul cadavere, fingendo
aver ucciso il bandito algherese in uno scontro.




Il governatore di Sassari però, che in precedenza
aveva ricevuto l’avviso della morte di
Alvau, non tardò a concedere la promessa libertà
ai due cugini uccisori, ed a punire i carabinieri

per l’assalto simulato che venne scoperto e facilmente
provato[33].




Questa la versione veridica della fine di Agostino
Alvau, da me attinta a fonte non dubbia.







CAPITOLO IX.
Il bandito Derudas.





Ho già parlato dei due banditi Antonio Maria
Derudas e Giovanni Maria Puzzone, di Cargeghe,
datisi alla campagna dopo aver ucciso il capitano
dei barracelli, che li disturbava nelle loro imprese
rapaci. Questi giovani vagabondi erano ladruncoli,
che prendevano diletto a uccider buoi e
cavalli, a danno del barracellato.




Poco dopo l’uccisione del capitano, un altro
giovine di Cargeghe — Angelo Masala — uccise
certo Manconi suo compaesano, e sfuggì alla giustizia
dandosi alla macchia. Si ebbero così, in
breve tempo, tre banditi di Cargeghe.




Il fratello dell’ucciso — Giovanni Manconi — volendo
vendicarsi dell’assassino, chiese l’aiuto
dei due banditi Derudas e Puzzone; e tutti e tre
riuscirono a freddare con una fucilata Angelo
Masala, che sotterrarono in campagna, senza che
alcuno li vedesse.




Il prete Luigi Tolu di Cargeghe, mio cugino,
un giorno si rivolse a me, pregandomi di proteggere
il bandito Derudas, che voleva liberare

ad ogni costo, ritenendolo un disgraziato, più
che un cattivo soggetto. E fu dietro alle sue insistenti
raccomandazioni, che mi decisi ad unirmi
col Derudas e col Puzzone, coi quali rimasi per
circa un anno, sebbene non di continuo.




Un giorno, insieme al Derudas, attraversavo
il sito detto Sa funtana de sa piarosa, di fronte
alla cantoniera di Campomela, nel tenimento di
Don Battista Solinas di Cargeghe. A un certo
punto il mio compagno si fermò, e, indicandomi
una zolla, mi disse sorridendo:




— Vedi? Io, Puzzone e Manconi abbiamo
qui seppellito il cadavere di Angelo Masala!




Trascorsi quattro o cinque mesi, il Puzzone
fu arrestato; ed io continuai a tener compagnia
al Derudas, separandomene però di tanto in tanto,
poichè diffidavo di lui.




Due volte, in quel tempo, mi riuscì di sfuggire
ad un agguato di carabinieri.




La prima volta fu nel salto di Banari. Mi
ero cacciato in una grotta della Scala di Antonio
Faedda (territorio di Florinas) dove passai una
notte ed un intiero giorno. Recatomi in seguito
nell’ovile Panzano (a Giunchi) i nostri cani abbaiarono
fermi — indizio che vedevano gente
ferma. In quei dintorni, infatti, erano appiattati
una ventina di carabinieri. Pensai di attraversare
il campo deludendo la loro vigilanza. Mi cacciai
il cappuccio sugli occhi, chiesi a un pastore le
pecore, e mi diedi a guidarle, passando arditamente

in mezzo a’ miei nemici, che continuavano
a tener d’occhio l’ovile. Fui salvo.




La seconda volta mi trovavo nello stesso ovile,
dove avevo passato la notte insieme a Derudas.
Verso l’alba diedi ordine ad un mandriano d’esplorare
i dintorni, raccomandandogli, che, nel
caso avesse visto carabinieri, si fosse affacciato
alla roccia de sas coas de medallu, gridando: — I
buoi non ci sono! — Quel semplicione, invece,
gridò forte al suo padrone:




— Zio Antonio Luigi, ci sono i carabinieri!




Ne avevo veduto sei a cavallo nella pianura;
gli altri erano appostati nel bosco, credendo che
per di là noi si scappasse. Svegliai il Derudas che
dormiva; girammo la collina, salimmo la montagna,
e di là scorgemmo i carabinieri, che ci aspettavano
al varco. Anche questa volta, con un po’
di astuzia, ero riuscito a sfuggire a un agguato,
preparato con molta sagacia militare.




Lascio i carabinieri per narrare i miei casi
col Derudas.




Nel territorio di Banari era il molino di proprietà
della contessa Musso. Il mugnaio, che lo
aveva in affitto, viveva in continui litigi colla
propria moglie, poichè costei teneva seco una
bambina illegittima, che turbava la pace domestica.




Tanto io, quanto il mio compagno Derudas,
capitavamo con frequenza nel molino, e la moglie
del mugnaio si sfogava con noi, mettendoci a
parte dei disaccordi coniugali.









Un giorno che mi trovai solo con essa, la
moglie inasprita mi raccomandò caldamente di
liberarla dal peso del marito, uccidendolo.




Feci di tutto per smuoverla dal suo proposito: — Metti
giudizio, e sta savia! — le dicevo — Non
dar retta ai tristi consigli della tua coscienza.
Fa la pace con tuo marito, e vivete tranquilli!




Il mugnaio era un buon uomo; ci dava ospitalità
con piacere, e di tanto in tanto mi regalava
qualche scudo. M’irritavano, dunque, gli eccitamenti
di quella femmina, che ad ogni costo
voleva diventar vedova.




Ma la donna è tenace ne’ suoi proponimenti
di vendetta; e la moglie del mugnaio, vedendo
la mia ripugnanza a compiacerla, mi lasciò in
pace. Ella si rivolse segretamente al mio compagno,
a cui offrì sessanta scudi per eseguire
il colpo.




Il bandito Derudas si lasciò, convincere dal
danaro e dalle tenerezze della bella mugnaia; e
un bel giorno, con una buona fucilata, le tolse
dal fianco l’importuno marito.




Quando appresi il fatto, rimproverai acerbamente
il mio compagno:




— Che cosa hai fatto? Perchè uccidere l’uomo
che ci dava a mangiare e ci offriva asilo nei
giorni del pericolo? Sei un tristo e un miserabile!




Il Derudas si strinse nelle spalle e mi disse:




— Oh, sta a vedere che un bandito dovrà
lasciarsi vincere da uno scrupolo!









Avvenne intanto, che il mio compagno erasi
pazzamente innamorato di Maria Grazia, la bellissima
vedovella di un altro mugnaio, il quale
conduceva il molino di San Lorenzo, nei dintorni
di Florinas, da me pure frequentato. Antonio
Maria Derudas fece di tutto per celarmi la sua
fiamma; ma non tardai ad accorgermi che sospettava
di una segreta relazione fra me e la
vedova.




Io rideva delle sue smanie gelose, poichè
sapevo che la vedovella, una bellissima donna, era
realmente innamorata di un terzo: di un giovane,
col quale erano passati accordi di matrimonio.




Il giovane innamorato erasi con me aperto,
svelandomi che le relazioni colla vedova erano
di natura molto intima. Egli chiedeva un mio
consiglio.




Io, che sapevo scaltra la vedova, poichè nelle
assenze del giovane cercava di tirare a sè anche
il Derudas, gli dissi:




— Apri gli occhi, fratello! Tu devi fidare
nella mia sola amicizia. Quando ti avviserò di
non andare più da lei, ubbidiscimi!




E il giovane, infatti, aveva cominciato a rendere
più rare le visite al molino, dopochè si era
accorto che la vedovella aveva un cuore sì largo,
da poter dare ricovero a due.... ed anche a tre!




Nondimeno la scaltra mugnaia, accompagnata
dal suo giovane amante, un bel giorno fece
una gita a Sassari, insieme ad altro mugnaio

colla rispettiva moglie. Le due coppie presero
alloggio in un’osteria, ordinando una camera separata,
per ciascuna. Questo fatto fece mormorare
i maligni, e specialmente i coniugi mugnai,
ch’erano stati testimoni della scandalosa intimità
dei due compagni di viaggio. Tornata la vedovella
al molino, non tardò a notare la freddezza
del giovane e la corte più assidua che le andava
facendo Derudas, ignaro del fatto dell’osteria. Temendo
che il mugnaio e sua moglie, colle chiacchiere,
riuscissero a far aprir gli occhi a Derudas
sull’episodio di Sassari, la vedovella si strinse
vieppiù a quest’ultimo, esortandolo ad uccidere
i due testimoni pericolosi, non so per quali
torti, che diceva aver ricevuto.




Il Derudas un bel giorno venne a confidami
le apprensioni della vedova, la quale gli consigliava
ad uccidere il mugnaio e la moglie, perchè
ci facevano la spia.




Io, che tutto sapevo dal giovane amante, gli
risposi infastidito:




— Ma non ti accorgi dunque, che sei menato
per il naso? Da qualche tempo a questa parte
mi vai contando frottole, che mi rivelano la tua
poca lealtà. Fammi toccare con mano che i coniugi
mugnai ci fanno la spia, e mi prenderò io
l’incarico di spararli, poichè nel tiro sono di te
più esperto. Cessa, però dallo spacciarmi tante
fandonie. Apri gli occhi da una buona volta, ed
ascoltami! Il giorno che tu torcerai un capello

a quel buon uomo, od a sua moglie, avrai da
farla con me! I capricci e gli amori ti costeranno
ben cari!




Il Derudas si offese, e mi tenne il broncio;
ed io mi accorsi che cercava vendicarsi. Legato
alla vedova da relazione amorosa, si erano
entrambi proposti di farmi arrestare, colla speranza
di conseguire la loro felicità. La causa del
Derudas era meno grave della mia, ed egli sperava
di ottenere dal Governo l’impunità, a prezzo
della mia cattura o della mia morte, ottenute col
mezzodì una delazione o di un tradimento.




Era questo il sogno di Maria Grazia, che voleva
disfarsi di me, per unirsi in matrimonio con un
bandito graziato. Il giovane si era stancato di lei,
ed ella non voleva perdere il secondo partito.




Ricordando le mie minaccie, e temendo il
mio furore, il Derudas tornò a parlarmi della
convenienza di uccidere i due mugnai, che ci facevano
la spia. La vedovella pareva preoccupata
di quel certo caso dell’osteria di Sassari, che poteva
mandare a monte il suo matrimonio.




Ero sul punto di tutto svelare al mio compagno,
ma mi contenni. Mi limitai a rispondergli
con malagrazia:




— Di nuovo colle supposte spie? Decisamente
le donne t’empiono la testa di vento. Te
l’ho pur detto di non più parlarmene!




E così dicendo mi alzai con stizza, come
per uscire dalla capanna, in cui entrambi si era.









— Dove vai? — mi chiese Derudas con tono
risentito.




Mi voltai, squadrandolo con disprezzo:




— Vado dove mi pare e piace! D’ora innanzi,
se ti è cara la mia compagnia, dovrai venirmi
dietro come un cane. Io non ti comunicherò
più le mie intenzioni!




— Allora sarà meglio che ciascuno faccia
la sua strada! — mi disse con aria brusca.




— È precisamente quello che desidero! — risposi
secco. — Ti predico, però, che dentro
l’anno cadrai nelle mani della giustizia..... e ti arresteranno
addormentato. Io conosco quanto vali!




Così dicendo piantai il mio compagno; e da
quel giorno ci guardammo in cagnesco. Io voleva
solamente accertarmi del suo proposito di farmi
la spia, di concerto colla scaltra vedovella. Una
volta avute in mani le prove della loro perfidia,
avrei io pensato al modo di fargli pagar caro il
tradimento.







CAPITOLO X.
Giusta pena e pena ingiusta.





Farò un passo indietro per narrare due casi
avvenutimi, durante il tempo ch’ebbi a compagno
il bandito Derudas.




Antonio Maria Cosseddu, di Banari, da
qualche tempo cercava di farmi la spia. Era
stato tre volte in carcere, ed uscitone, volle
seco in compagnia due pastori banaresi (certi
fratelli Antonio Maria e Salvatore Carta) perchè
non venisse molestato dai nemici. I due fratelli
erano ricchi, onesti, e molto stimati nel paese.




Il Cosseddu aveva in custodia molti porci
e capre, a lui affidati da un agiato proprietario
di Banari.




Incorsi in una contravvenzione, i fratelli
Carta erano stati condannati a un mese di carcere.
Poco dopo pubblicata la sentenza, fui invitato
a pranzo nel loro ovile, dove mi trovai in
compagnia di Derudas, di Gio. Antonio Nuvoli,
e del prete florinese Massidda. Appresa la recente
condanna, tutti d’accordo consigliammo i
due fratelli a costituirsi in carcere l’uno alla

volta, perchè così potessero sorvegliare il proprio
bestiame. Promisi, da mia parte, che avrei tenuto
d’occhio la loro proprietà, durante il tempo
della prigionia dell’uno e dell’altro.




E così, infatti, essi fecero.




Durante il tempo che Gio. Maria scontava
il suo mese di carcere, la spia Cosseddu ebbe
un vivo diverbio coll’altro fratello Salvatore, e
fu sul punto di ucciderlo, facendo accorrere sul
luogo i carabinieri. Quest’intervento dell’arma
benemerita era stato forse concertato con la
spia, allo scopo di farmi sorprendere nella capanna
insieme al mio compagno Derudas. Scampai
al pericolo — ma giurai di vendicarmene.




Costituitosi in carcere Salvatore (dopo uscitone
il fratello Gio. Maria) quest’ultimo si mostrò
molto risentito del perfido contegno del Cosseddu,
e mi pregò di ucciderlo.




Io gli risposi:




— La vendetta sarebbe giusta; ma che
avverrà in seguito? Tutti ormai sanno che siete
nemici del Cosseddu; e se io l’uccidessi, voi
sareste arrestati come esecutori o mandanti.
Anch’io avrei bisogno di punirlo, ma questa
volta la mia vendetta non tornerebbe che a
danno vostro.......




— Che fare, dunque?




— Cercare il mezzo di ottenere lo scopo
senza compromettere la vostra libertà.




— E questo mezzo? Consigliami tu!









— Rispondi. È egli vero che Antonio Maria
Cosseddu è un volgare sicario, che ha sulla
coscienza molte pelli?




— È ben noto al paese!




— Tu e gli amici tuoi, siete in grado di
conoscere i delitti da costui commessi?




— Li conosciamo.




— Puoi tu mettere insieme otto testimoni
delle scelleraggini di quel cattivo soggetto?




— Anche venti!




— Mi bastano otto. Quando li avrai riuniti,
dammene avviso, ed io ti dirò quanto devono fare.




Radunate le otto persone in campagna, col
pretesto d’una partita di caccia, Gio. Maria
Carta mi diede l’appuntamento.




Salutata la comitiva, presi la parola, e dissi
loro:




— Siete voi tutti consapevoli degli assassinî
commessi da Antonio Maria Cosseddu?




— Sì.




— Proprio in coscienza?




— Ognuno di noi può asserirlo con prove
di fatto.




— Or bene, allora fate così. Quattro di voi
si presentino al procuratore del re di Sassari,
denunziandogli i fatti che si conoscono. Ritornati
questi, partiranno gli altri quattro, per fare
altrettanto. Raccolte dal fisco le denunzie in
iscritto, egli ha il dovere di spiccare il mandato
di cattura, e istruirà il processo.









Il mio consiglio fu seguito scrupolosamente;
e il Cosseddu venne arrestato, processato, condannato
a morte, e impiccato a Sassari.




Dopo la condanna, dissi al pastore Gio.
Maria:




— Vedi tu come si fanno le cose? Tu non
sei rovinato nella persona e nella roba; io non
ho la pelle di un sicario sulle spalle; il nostro
nemico è punito; e la giustizia può andar lieta
di aver tolto dal mondo un miserabile assassino!




Il Cosseddu aveva a Banari un cognato
prete; e il paese diceva che costui era riuscito
a strapparlo tre volte alle carceri, per mezzo
delle fattucchierie. Dopo la condanna a morte,
una mattina, il prete fu trovato svenuto sul
pavimento della sacristia; e fu detto che il
diavolo lo avesse abbandonato, perchè non era
riuscito a strappare il cognato al carnefice. Il
povero prete, dopo l’impiccagione del Cosseddu,
si chiuse in casa per sei anni, e non volle più
vedere anima viva[34].




I fratelli Carta erano buona gente, ed io
volevo, ad ogni costo, toglierli alle seccature.
Costava poco, a un bandito, uccidere un uomo
come Cosseddu; ma non volevo compromettere

i due amici, dai quali avevo sempre ricevuto
gentilezze. Ero certo che su loro sarebbero caduti
i sospetti dell’uccisione della spia, per gli
screzi e le minaccie che in precedenza si erano
verificati. La spia Cosseddu aveva scontato le
sue perfidie e i suoi delitti — e la mia coscienza
era tranquilla.



***



Mi trovavo ancora a Banali, quando, un
giorno, m’imbattei nel bandito Derudas, prima
della nostra rottura. Egli mi confidò che due
ladri d’Ittiri avevano derubato un suo fratello,
togliendogli persino i sacchi, che teneva sotto
il basto del cavallo che montava. Quest’audacia
lo inasprì talmente, che mi dichiarò di odiare
tutti gli ittiresi.




In compagnia di diversi amici ci trovammo
l’indomani a Badu Sinaghe, dove si mangiò
allegramente, e si bevette non poco. In sul finire
del pranzo, mentre si chiacchierava col
padrone del luogo, venne un pastore ad avvertirlo,
che quattro ittiresi erano entrati nel tenimento
per tagliar legna.




Il padrone, indignato, ordinò al servo di
mandarli via.




— Perchè non andiamo noi a trovarli? — esclamò
vivamente Derudas, alzandosi. — Non
posso dimenticare che hanno derubato mio fratello.









— Non saranno certo gli stessi! — osservai
scherzando.




— Che importa? sono ittiresi, e basta!




Così dicendo il mio compagno si mosse, e
noi gli tenemmo dietro.




Il padrone sgridò quei ladri sfacciati, ed io
tolsi loro i picchi e le ronche, dicendo che li
avrebbero ripresi un’altra volta.




Uno dei ladruncoli — che certamente non
ci conosceva — si fece innanzi con baldanza, e
venendomi incontro mi gridò con disprezzo:




— Tu fai il gradasso perchè sei armato di
fucile!




Il sangue mi fe’ velo agli occhi, e gli saltai
addosso, strappandogli di mano la scure.




L’ittirese mi afferrò allora per la barba; ed
io, cieco, lo percossi colla scure, ferendolo gravemente
al braccio.




Mi accorsi, lo confesso, d’essere stato troppo
focoso, e di aver commesso una brutta azione.
Sebbene l’afferrare un sardo per la barba sia
l’insulto più atroce che si possa fare, pure riconobbi
che il torto era mio, ed ebbi vergogna
di me stesso. Debbo dichiarare, che di
questo eccesso ebbi ad arrossire per tutta la
vita. In quel momento non avevo pensato che
a vendicare il mio compagno Derudas, senza
badare quanto sia ingiusto e ridicolo bisticciarsi
per conto di un terzo.




Pochi giorni dopo ricevetti una lettera dal

cav. Suzzarello, colla quale mi esortava a restituire
i ferri ai quattro ittiresi, uno dei quali
era un suo servo. Meno male che il Suzzarello
non mi tenne rancore; egli, più tardi, mi raccomandò
di procurargli un buon mastino per
caccia grossa, avendogli un robusto cinghiale
sbranato nove cani, in una partita di caccia a
Giunchi. Lo compiacqui, e se ne mostrò soddisfatto.




L’ittirese da me ferito non tardò a guarire,
e ne fui lieto.




Racconto questi episodi per darvi un’idea
della vita di noi banditi. Ne taccio molti altri
insignificanti, per non tediare chi leggerà la
mia storia.



***



A Banari, come in tutti i paesi del circondario,
destavo sempre una curiosità singolare.
Quando passavo in quella regione, il medico
Peppe Canu avvertiva i cavalieri, i quali colle
loro famiglie si recavano a far pranzo in campagna,
per il solo gusto di conoscermi da vicino.




Quei cavalieri m’invitarono molte volte a
prender parte ai loro pranzi; e per consueto mi
s’incaricava di fare le porzioni a tavola, meravigliati,
i commensali, della mia abilità nel tagliare
le carni, che distribuivo in un momento,
con equa misura. Si era talvolta in venticinque

o trenta individui in campagna, e tutti si mostravano
avidi di conoscere qualche episodio
della mia vita di bandito, ch’io raccontavo loro
con piacere.




Un giorno, nel salto di Badu Sinaghe, in
Giunchi, dovendosi preparare i soliti regali a
Monsignore e a diversi signori di Sassari, venni
incaricato dell’uccisione del bestiame; e uccisi
ben quattordici porci e troie a palla, dando spettacolo
di valentìa col colpirli tutti nell’occhio,
per non far loro perdere il sangue[35].




Ho antecipato un po’ gli avvenimenti; ed
ora ritorno al mio compagno Derudas, prima
di abbandonarlo al suo triste destino.







CAPITOLO XI.
La penna vale il fucile.





Da poco tempo ero separato dal Derudas,
quando egli uccise il bandito, che aveva scelto
a suo nuovo compagno. Dirò brevemente il fatto.




Un ricco possidente d’Ossi si era bisticciato
vivamente con un suo servo — certo Antonio
Elias; e s’inasprì talmente, che lo percosse. Il
servo, più robusto di lui, si avventò al suo padrone,
e dopo averlo picchiato si salvò colla fuga.




Il ricco proprietario, volendo vendicarsi dell’atroce
insulto, mi chiese un abboccamento in
campagna. Egli mi propose una larga ricompensa,
se avessi tolto dal mondo quel servo
prepotente ed ingrato. Gli risposi che si fosse
ad altri rivolto, poichè io non solevo uccidere
chi non mi aveva offeso.




Appresi in seguito che il padrone si era
rivolto a Derudas, proponendogli la stessa uccisione.
Il Derudas osservò che non osava fare il
colpo, perchè temeva la mia collera e la mia
vendetta.









Allora il proprietario di Ossi, coll’intento
d’incoraggiarlo, gli fece credere avergli anch’io
promesso di sbarazzarlo dal servo audace.




— Pensaci, dunque, se vuoi guadagnare
ottanta scudi!




Anche questo colloquio era venuto a mia
conoscenza, per la relazione di confidenti, che
a me non mancavano.




Avevo intanto saputo, che il bandito Elias,
il servo prepotente, si era dato a scorrazzare la
campagna insieme al Derudas, che se lo aveva
associato come compagno di ribalderie.




Un giorno Derudas osò venirmi incontro.
Avendolo poco prima veduto con Elias, gli dissi
seccamente:




— E perchè ti presenti solo? Non è forse
degno il tuo compagno d’essermi presentato?
Chiamalo pure, se lo hai nascosto!




Derudas si accostò al ciglione, e lo chiamò
con un lungo fischio. Quando comparve l’altro
bandito, lo apostrofai:




— Perche ti accompagni con Derudas? Non
hai capito ancora che egli fu pagato per ucciderti?
Abbandonalo, se ti è cara la vita!




Il Derudas mi fulminò con un’occhiata, ma
tacque. Senz’altro dire, fece un brusco cenno al
compagno, e si allontanarono.




Ero sul punto di fargli fuoco addosso, ma
poi mi contenni. Due o tre volte era venuto a
tiro del mio fucile, ma sempre lo risparmiai, non

volendo si dicesse che io uccidevo i miei compagni.
Uccidere il proprio compagno è per i
banditi la più grande delle vergogne e delle
vigliaccherie; poichè darebbe a sospettare che
l’uccisione sia seguita nel sonno. Aspettai un’occasione
più propizia. Volevo d’altronde accertarmi,
che insieme all’amica mugnaia egli mi
facesse realmente la spia.




Non trascorse una settimana da quel nostro
incontro, quando Derudas uccise il giovane Elias,
per la cui morte gli vennero sborsati ottanta scudi
dal ricco proprietario d’Ossi. Questa somma gli
abbisognava per la liberazione. In noi banditi era
radicata la credenza, che la giustizia avesse bisogno
di soldi per chiudere gli occhi ed alleggerire
la mano — e la giustizia d’allora non era
quella d’oggi! I giudici erano anch’essi complicati
nei partiti, e ciascuno aveva i suoi bravi
protetti e protettori, specialmente a Sassari.




Verso quel tempo Derudas aveva tentato di
separarsi dalla vedovella; ma questa gli disse:




— Bada, Antonio Maria, a quello che fai!
Ricordati che per te ho licenziato un giovane
che mi voleva bene. Se persisti ad abbandonarmi
perchè stanco di me, ti prevengo che mi raccomanderò
a Giovanni Tolu per aggiustare la faccenda!




Questa minaccia sortì il suo effetto, poichè
Derudas aveva paura di me. Egli finì per sposare
la vedovella in casa del rettore, a Banari.

La teneva in un molino, dove andava a trovarla
di tanto in tanto, dandole appuntamenti in questo
o in quel punto, come usano tutti i banditi ammogliati,
che non possono avere una casa coniugale.




Non corse lungo tempo, che Derudas venne
arrestato, avverandosi la mia profezia. I carabinieri
lo avevano colto mentre dormiva. L’imbecille
si era svegliato in carcere!




La mancanza di prove testimoniali favoriva
la causa di Derudas. I processi erano per la
maggior parte indiziarî; e correva la voce della
probabile assoluzione del bandito mio compagno.
Si accennava da taluni a persone influenti, a
qualche giudice a cui si erano dati gli 80 scudi
di Elias per diventare più giusto. Non mancò
chi mi pose in avvertenza, dicendomi che la bella
mugnaia era intesa col detenuto marito per ottenere
l’assolutoria, facilitandola colla mia cattura.




Quest’ultima diceria — che correva da qualche
tempo — mi aveva messo i brividi addosso.
Sentivo di essere feroce. Ero pentito di non aver
ucciso Derudas; maledicevo gli scrupoli e i riguardi
ridicoli, che avevano trattenuto il mio
braccio.




Quale umiliazione per me, se si fosse avverato
il pronostico! Io in carcere, e Derudas in
libertà? questo pensiero mi torturava.




Avevo bisogno di convincermi, che realmente
Maria Grazia mi tendesse un’insidia. Non volevo

prestar fede ai molti che mi assicuravano, che
fra il detenuto e la moglie (annuente la polizia)
correvano segreti rapporti.




Vivevo irrequieto; le mie notti erano turbate
da sogni angosciosi. Avrei voluto travestirmi da
guardia carceraria per uccidere il mio perfido
compagno nella sua cella di San Leonardo.




S’ei fosse uscito dal carcere prima della mia
cattura, sarei stato più contento, poichè avrei
potuto ucciderlo al fianco della propria moglie;
ma chi mi assicurava che la sua libertà non era
subordinata alla mia perdizione?




In preda a questi tormenti non pensai che a
procurarmi le prove del tradimento a mio danno.




Aggirandomi un giorno nelle vicinanze del
molino della moglie di Derudas, mi cacciai nel
vicino bosco, dove vidi la sua bella servetta, che
andava in traccia d’un maiale sbandato. Siccome
in altri tempi le avevo fatto un po’ di corte, me
le avvicinai sorridendo:




— Buon giorno, Catterina. Come stai?




— Oh! beato chi ti vede! È un bel pezzo
che non vieni a trovarci nel nostro molino!




— Dacchè hanno arrestato il tuo padrone
ho sospeso le visite al molino per non dar pasto
alla maldicenza.




— Che scrupoli! E perciò hai avuto paura
di rivedermi? Ben gentile!




— Riparerò al mio torto fra breve. Verrò
a salutare Maria Grazia... e te più di lei.









— Possibile! e quando? La mia padrona sarà
tanto contenta di rivederti. Mi parla sempre di te.




— Verrò... Tra due giorni; venerdì, o sabato...
dopo l’imbrunire.




— Davvero?




— Bada di non dirlo a nessuno, Catterina!
Addio, belloccia!...




— Tieni le mani a posto!




— Sei proprio adirata con me?




— Te lo dirò quando verrai al molino.




E la servetta, si allontanò, saltellando come
una capriola.




Nè il venerdì, nè il sabato mi mossi per
andare al molino; ma la sera stessa pregai un
mio parente, perchè si appiattasse per tre giorni
in un punto lontano, per sapermi riferire le persone
che sarebbero andate a far visita alla mugnaia.




— È questione forse di gelosia?




— No: è un mio capriccio. Bada di non farti
vedere!




La domenica mattina il mio congiunto tornò
a me. Era alquanto turbato.




— Ebbene? — gli chiesi — Hai scoperto il
misterioso visitatore?




— Altro che visitatore! Venerdì sull’imbrunire
mi sono imbattuto in sei carabinieri sulla
strada di Codrongianus. Erano diretti al molino,
e li ho visti sparire nel vicino boschetto. Certo
si trattava di un appiattamento, perchè vi sono

rimasti due notti. Erano guidati dal maresciallo,
il quale entrò due volte nel molino, dopo le dieci.




La trama era scoperta, ed io non potevo più
dubitare della perfidia di Maria Grazia, che cercava
di vendere la mia pelle per salvare quella
di suo marito.




Dovevo dunque pensare alla vendetta: punire
il marito dentro carcere, e strapparlo per
sempre alla moglie; e tutto ciò senza far uso
del mio fucile.




Il tempo stringeva. Il dibattimento di Derudas
era incominciato, ed ogni ritardo poteva
pregiudicare il mio disegno.




Mi ricordai della confidenza fattami un anno
addietro da Derudas, dinanzi alla cantoniera di
Campomela.




Senza frapporre indugio mi recai al villaggio
di Mores, per abboccarmi con Antonio Masala di
Cargeghe. Era costui il fratello di Angelo — dell’uomo
assassinato da Derudas e da Puzzone
per incarico e col concorso di Manconi.




Trovato il Masala gli dissi:




— È una vergogna, o Antonio! Com’è ch’hai
fatto sì poco conto di tuo fratello assassinato?




— E che doveva io fare, quando mi sono
ignoti gli uccisori? o per dir meglio, quando mi
mancano le prove?




— Le prove si trovano sempre, quando si
cercano!




— Così fosse! Che cosa mi consigli di fare?









— Fidarti di me. Hai tu avvocato a Sassari?




— Sì. Il dibattimento credo sia già incominciato.




— Chi è il tuo avvocato?




— Cossu, il grande.




— Ebbene, bisogna scrivere al tuo avvocato.




— Scrivere che cosa?




— Presso a poco nei termini che io ti suggerirò.




— Sentiamo.




Ed io dettai, accentuando le parole:





Illustrissimo Signor avvocato,




«Le do alcuni ragguagli, che Ella si affretterà
a comunicare al procuratore del re. I testimoni
Ignazio Tolu e Giovanni Manconi, già esaminati
dal giudice istruttore subito dopo l’assassinio
di Angelo Masala, tacquero quanto sapevano perchè
i banditi Derudas e Puzzone battevano allora
la campagna, e li avrebbero uccisi se avessero
deposto il vero. Ora però, che l’uno è morto, e
l’altro è in carcere, essi possono parlare. Oso
sperare, che l’eccellentissimo Tribunale vorrà
perdonare ai due disgraziati testimoni, i quali
deposero il falso, solamente per timore di perdere
la vita. Angelo Masala disparve, nè si ebbero
le prove della sua morte per malefizio. Il suo
cadavere fu sotterrato dagli assassini nel tenimento

di Don Battista Solinas nel sito sa funtana
de sa piarosa, in faccia alla cantoniera di
Campomela. Si mandi a dissotterrare il cadavere,
seguendo le traccia che a calce della presente
verranno indicate.» (E qui diedi i più minuti
schiarimenti sulla località da me conosciuta).






Questa lettera fu distesa e mandata all’avvocato
Cossu.




Il dibattimento, che era in corso, venne
sospeso e rinviato. Si esumò il cadavere; si fece
la perizia; furono uditi i testimoni indicati — e
il risultato del nuovo giudizio fu la condanna
di Antonio Maria Derudas ai lavori forzati a
vita. Egli morì in galera dopo quattro anni di
pena.




Il mio procedimento ebbe il risultato propostomi.
Mi ero vendicato di un compagno traditore
e di una moglie spia. La società venne
liberata da un malfattore volgare; ma ben pochi
seppero che la giustizia era stata illuminata dal
bandito Giovanni Tolu![36]







CAPITOLO XII.
Cambilargiu, Spano, Fresu.





Darò alcuni ragguagli su tre banditi, ch’ebbi
per qualche tempo a compagni, e di cui mi occuperò
nel corso della narrazione.




La prima volta che io vidi Pietro Cambilargiu
fu a Monte fenosu, verso Scala di Ciogga,
nell’ovile di Pietro Migheli, suo cugino.




Pietro Cambilargiu fu ritenuto come il bandito
più celebre del Logudoro. Le sue gesta sanguinarie
sono tuttora argomento dei racconti del
popolo. Tesserò brevemente la sua storia, quale
l’ho udita tante volte da lui stesso, durante i sei
mesi che gli fui compagno. Riferirò quanto egli
narrò a me e ad altri banditi, senza rendermi
garante delle vicende riguardanti la sua vita in
continente ed in Corsica.




Non devo tacere che Cambilargiu aveva la
debolezza di menar vanto delle sue scelleratezze:
nessun altro bandito conobbi mai più millantatore
di lui, nè più crudele nel vendicarsi. Più che la
morte, egli voleva lo strazio della vittima.









Pietro Cambilargiu non era un uomo d’armi,
nè di campagna, come noi lo eravamo. Modesto
e povero calzolaio, aveva trascorso in giovinezza
nel suo paesello d’Osilo, dando continue prove
della sua irascibilità e della sua impertinenza.




Contava appena 18 anni, quando Nicolò
Cherchi, il suo mastro calzolaio, gli diede uno
schiaffo. Indispettito della punizione ricevuta, esplose
una pistola contro il suo principale, ferendolo
leggermente. Venne arrestato, e condannato
a tre anni di lavori forzati. Mentre scontava la
pena nell’ergastolo di Cagliari, riuscì ad evadere,
e battè le campagne d’Osilo, come bandito. Uccise
poco dopo certo Pietro Marongiu, perchè dicevasi
volesse fargli la spia. Vedutolo un giorno
a cavallo, gli mosse incontro, e gli diede una
fucilata, dopo avergli detto: — ti do quello che
ti spetta!




Egli si era unito a due altri banditi — a
Pietro Dore e a Giomaria Ledda, suoi compaesani.
Il Ledda per ottenere la libertà gli fece la
spia, e i barracelli un bel giorno, nel sobborgo di
S. Vittoria, riuscirono ad arrestarli tutti e tre.




Cambilargiu fu condannato alla galera in
vita. Frustato prima dal boia, (come voleva la
giustizia d’allora) fu in seguito condotto ad Osilo
col remo in spalla e con la corda al collo, per
fargli baciare il piede della forca, piantata dinanzi
alla fontana di Rinnu. Dicesi che, attraversando
così il paese, ad ogni sbocco di via gli

si presentasse sogghignando il Ledda, quasi per
gioire del suo supplizio; e Cambilargiu per due
volte gli disse: — Prega Iddio che non abbiamo
a rivederci un giorno!




Cambilargiu fu mandato all’ergastolo di Villafranca,
e il Ledda, graziato per lo spionaggio
fatto, si ritirò ad Osilo per esercitarvi il mestiere
di fabbro.




Nell’ergastolo di Villafranca il Cambilargiu
lavorò da calzolaio, e divenne abile nella professione.
Uno dei superiori del Bagno penale lo incaricò
di provvedere di calzatura la famiglia, ed
era tanta la fiducia in lui riposta per la buona
condotta, che lo si lasciava andare a comprar le
pelli e la suola nei negozi della città, accompagnato
da una sola guardia ciurma. I lavori di
calzoleria inappuntabilmente eseguiti, le belle maniere
del giovane osilese, la sua condotta esemplare,
fecero sì che Cambilargiu si attirasse la
benevolenza dei superiori.




Intanto il galeotto era riuscito colla furberia
ad informarsi delle distanze e dell’accidentalità
del terreno fra Villafranca e la frontiera francese,
nonchè del fiume che bisognava guadare per
raggiungere la terra straniera.




Un bel giorno, uscito come al solito in compagnia
della guardia per provvedersi di pelli in
città, invitò a bere il suo compagno in un’osteria,
fino ad ubbriacarlo; e portatolo in un certo punto,
all’estremità del paese, gli propose di sedere alquanto

per riposare. Quando vide la guardia
sonnolente per il vino bevuto, gli strappò di
mano la carabina, svoltò una viottola, e si diede
a correre come un capriolo per guadagnar la
campagna.




La guardia balzò in piedi barcollando, credendo
si trattasse di uno scherzo; ma quando
si avvide del brutto tiro fattogli, si diede a gridare
al soccorso con quanto fiato avea in corpo.




Cambilargiu, correndo, aveva raggiunto la
montagna, e si era cacciato in un folto cespuglio,
dove rimase appiattato tre giorni e tre notti.
Ivi riuscì a liberarsi della catena per mezzo di
una lima, e cambiò la giubba e il berretto da
galeotto con altri panni che aveva seco portati.
Non volte spingersi fino al ponte, poichè sapeva
che di qua e di là era guardato dalle sentinelle
italiane e francesi. Alla mezzanotte del terzo
giorno uscì dal nascondiglio e si diresse al fiume,
che costeggiò per breve tratto, fino a trovare
un guado possibile. Cambilargiu si spogliò; assicurò
le vesti e le scarpe alla punta di una lunga
pertica di cui si era munito, e giunse a toccare
l’opposta sponda, coll’acqua fino alla gola.




Il primo passo era fatto. Egli si trovava in
terra francese.




Rivestitosi de’ suoi panni, l’evaso continuò
a camminare con coraggio e disinvoltura, finchè
capitò fra gli agenti di polizia, che lo tradussero
dinanzi ad un Commissario. Egli dichiarò di essere

un soldato italiano disertore, il quale voleva
servire la Francia.




— Come ti chiami?




— Michele Serra.




— A qual reggimento appartieni?




— Al reggimento della Regina.




— Il nome del tuo capitano?




— Cav. Luigi Bianchi.




— Vuoi servire come soldato, o ti piace
lavorare?




— Preferisco il lavoro, perchè il mio mestiere
era quello di calzolaio.




Dopo essere rimasto una ventina d’anni in
Francia, per lo più a Marsiglia, Cambilargiu
passò in Corsica; e trovò occupazione presso
una calzoleria, in cui lavoravano una diecina di
operai. Egli entrò nelle grazie del principale e
della moglie di costui, che presero a volergli bene
ed a proteggerlo.




Certo è, che quell’uomo singolare, evaso due
volte da galera, non aveva che un pensiero fisso:
vendicarsi di colui che ad Osilo gli aveva fatto
la spia, per consegnarlo ai carabinieri.




Morì intanto il proprietario della calzoleria;
e Pietro Cambilargiu, giovane ancora, e audace
quanto libertino, si die’ a fare la corte alla vedova,
riuscendo a mettersi in intima relazione
con lei.




Questa vedova aveva quattro fratelli, di
carattere violento ed energico, come d’ordinario

lo sono i corsi; e mal soffrendo la tresca scandalosa,
che faceva mormorare il paese, imposero
a Michele Serra (così Cambilargiu continuava a
farsi chiamare anche in Corsica) di sposare la
sedotta loro sorella. Siccome gli affari della calzoleria
andavano maluccio, e Cambilargiu smaniava
di far ritorno al suo paesello natio per
vendicarsi di Giomaria Ledda, egli finse di accondiscendere
all’invito dei futuri cognati — e
chiese alcune settimane di tempo per aggiustare
le sue cose in Sardegna, e per munirsi delle carte
necessarie per il matrimonio.




Sbarcato sul litorale di Castelsardo egli
riparò nelle campagne d’Osilo, deciso di allontanarsi
per sempre dalla Corsica.




Capitato nell’ovile di alcuni suoi parenti, vi
fu ravvisato da una vecchia zia, quantunque
parlasse in francese e si fosse spacciato, prima
per un mendicante di Villasor, e poi per un negoziante
di bestiame. Veduto ch’era inutile mantenere
l’incognito, si diede a conoscere a suo
cugino Pietro Migheli, e svelò addirittura la sua
intenzione di uccidere il maniscalco Giomaria
Ledda, già suo compagno bandito, e allora libero
per il tradimento fattogli a Santa Vittoria.




Per mezzo di diverse persone, fra le quali
l’arciprete, egli mandò a salutare l’antico collega,
facendogli dire che avrebbe avuto il piacere
di riabbracciarlo fra breve!




Il Ledda credette scherzo l’ambasciata, sicuro

com’era che Cambilargiu scontava la pena
nell’ergastolo di Villafranca.




Il giorno di S. Vittoria, Cambilargiu, favorito
da alcuni suoi parenti, si appiattò in un
cortile ch’era di contro all’officina di Giomaria
Ledda.




Certo Matteo Serra, volendo ferrare un suo
cavallo, si era quel giorno portato dal fabbro
maniscalco.




Mentre il Ledda, sulla strada, era intento
a ferrare il cavallo — fra il servo che teneva
sospesa la zampa della bestia, e il Serra che
assisteva all’operazione — quest’ultimo si accorse
del bandito, nascosto in una catasta di legna.
Cambilargiu gli fe’ cenno colla mano di scostarsi.
Matteo Serra indietreggiò, balbettando: — Giomaria!
Giomaria! Ledda indovinò tutto, e fece alquanti
passi per afferrare il suo fucile, ch’era
appoggiato allo stipite della porta. Non giunse
a toccarlo, perchè cadde fulminato dalle palle
di Cambilargiu.




Da quel giorno Pietro Cambilargiu divenne
celebre in tutta l’isola. Le sue gesta sanguinarie,
che si seguirono senza tregua, venivano in mille
modi esaltate dai parenti e da’ suoi compaesani;
però, in fondo, egli non aveva alcun valore, nè
per destrezza, nè per abilità nel tiro. Dovette
la sua fama alle sue volgari astuzie, alla sua
crudeltà, all’impeto feroce con cui assaliva i nemici.
La vendetta più assennata fu per lui l’uccisione

del maniscalco spia; in seguito lasciossi
trasportare a eccessi feroci, prestandosi anche a
togliere per danaro la vita ad altri per conto
di terzi.




Si unì prima col bandito Antonio Spano di
Ossi; poi con Francesco Palmas e Salvatore
Fresu, e in ultimo con me, come si vedrà più
tardi.




Il paese d’Osilo era impressionato dalle continue
scelleratezze di quel ribaldo. Approfittando
del terrore che Cambilargiu destava nei dintorni,
i suoi parenti commettevano ogni sorta di delitti.
Scorrazzando per le campagne, essi rubavano
frutti, uccidevano bestiame, chiedevano danaro;
e nessuno fiatava, temendo che il bandito prendesse
le difese de’ suoi congiunti ladri.




Era giunta a tal segno l’esaltazione entusiastica,
che un gran numero di malviventi si
spacciavano parenti di Cambilargiu, solo per
poter commettere impunemente le più audaci
imprese.




Eppure, chi lo crederebbe? dinanzi al nemico,
Pietro Cambilargiu non dava mai prove di destrezza
nè di coraggio. In faccia al pericolo perdeva
facilmente il suo sangue freddo, ed agiva
per impeto, senza riflessione.




Citerò un solo fatto. Un giorno quattro carabinieri
avevano ordito un appiattamento per
dar l’assalto a Cambilargiu, che trovavasi in
compagnia del nulvese Peppe Luigi Santona,

nel molino d’una sua cugina, presso Nulvi. Furono
entrambi bloccati dentro casa.




Come avvertirono il suono delle sciabole dei
carabinieri, Peppe Luigi uscì risoluto sul piazzale,
e, messo il fucile in faccia, prese di mira il maresciallo,
che ferì mortalmente. Cambilargiu,
invece, sbigottito, non osando venir fuori all’aperto,
perdette la testa; e, veduta un’ombra attraversare
il piazzale, fece fuoco su di essa, e
colpì in pieno petto il suo compagno Santona,
che cadde fulminato. Per fortuna egli riuscì a
sfuggire ai carabinieri, gettandosi capofitto sotto
la cascata del molino, con pericolo della vita.
Di quest’errore Cambilargiu si dolse sempre; e
con ragione, poichè non tornava ad onore della
sua perspicacia.




Fra gli omicidi più crudeli commessi dal
bandito osilese, noterò quello del giovinotto Leonardo
Satta. Fui quasi testimonio, involontariamente,
del fatto.




Come dirò in seguito, da qualche tempo ero
in relazione coi banditi Cambilargiu, Spano e
Fresu, coi quali mi accompagnavo con frequenza.




Un giorno, tornando insieme da Florinas,
Pietro ci pregò di tenergli compagnia fino ad
Osilo, poichè aveva bisogno di abboccarsi colà
con un suo compare, al quale desiderava parlare
in presenza di testimoni.




Movemmo insieme sull’imbrunire, e nella
notte ci recammo in casa del notaio Giovanni

Satta. Dopo scambiati i saluti, Cambilargiu gli
disse:




— Compare Giovanni; per la fede di battesimo
che ci unisce, sono in dovere di darvi
un’avvertenza. Badate! io so che vostro nipote
Leonardo è in rapporti intimi col commissario
dei carabinieri, il quale ha la consegna di farmi
la spia. So pure che fra loro esiste una corrispondenza
epistolare. Se voi non lo persuaderete
a mettere giudizio, penserò io ad aggiustare le
cose. Ve lo prevengo!




Il notaio, invece di prendere in buona parte
le parole di Cambilargiu, montò addirittura sulle
furie, e gli rispose con tono minaccioso:




— Se oserete toccare un sol capello a mio
nipote, l’avrete da fare con me!




Conoscendo il carattere bestiale di Pietro,
m’interposi fra l’amico e il notaio, e dissi a
quest’ultimo:




— Lei parla male, signor notaio! Le buone
parole sono più persuadenti delle minaccie, massime
fra compari di battesimo. Lei non dovrebbe
ignorare, che suo fratello Gavino Satta, stabilito
a Florinas, fa il fatto suo, nè si occupa di me.
Se egli se ne fosse occupato, a quest’ora non
sarebbe vivo. Ritiri dunque le minaccie, e si
aggiusti con compare Pietro!




Cambilargiu, vivamente piccato dal linguaggio
del notaio, gli rispose aspramente:




— Compare Giovanni; poichè la prendete

così in alto, vi prometto di dare a vostro nipote
la lezione che merita. Lo ucciderò sotto ai vostri
occhi!




Ciò detto gli volse bruscamente le spalle,
ed uscimmo tutti.




Pochi giorni dopo un amico riferì a Cambilargiu,
che il giovane Leonardo sarebbe andato
a Sassari per conferire coi carabinieri. Vedutolo
da lontano a cavallo, insieme al prete Canalis,
che se lo aveva preso in groppa, il bandito spronò
la cavalla e gli tenne dietro per un buon tratto
di strada. A un certo punto — verso la fontana
del fico — il giovane smontò e si unì ad un
gruppo di agricoltori che lavoravano in un campo.




Comparso Cambilargiu, Leonardo saltò alcuni
muri e si diede a correre. Allora il bandito
gli fece fuoco addosso, e lo ferì leggermente ad
un piede.




Smontato da cavallo, Cambilargiu saltò anch’esso
i muri, e corse dietro al giovane, gridando:




— Fermati, chè non ti farò alcun male!




Leonardo si fermò tremante.




— Dunque ti ostini a farmi la spia? — gli
gridò il bandito.




— Non è vero.




— Dimmi la verità!




— Io sono innocente.




— Questa non è la verità! Inginocchiati e
prega, perchè ti uccido!




Leonardo cadde in ginocchio, e congiunse

le mani con aria supplichevole, mentre Cambilargiu
armava il grilletto.




Un vecchio agricoltore, che si trovava presente,
cercò intenerire il bandito:




— Perdonalo, Pietro! Non vedi che è un
ragazzo?




Il bandito si rivolse a lui:




— Ebbene? e dai ragazzi mi lascerò dunque
rovinare? Anch’io ho diritto di vivere; e chi mi
fa la spia deve pagarla cara!




Così dicendo mise il fucile in faccia; e dopo
aver puntato il giovinotto supplicante, lo fulminò
con tre palle nel petto.




Il feroce bandito ebbe il coraggio di frugare
nelle tasche del cadavere, e dopo avervi tolto
alcune lettere, alla presenza di tanti agricoltori
terrorizzati, rimontò a cavallo e si allontanò
freddamente com’era venuto.




Il bandito osilese commise quel giorno una
vera vigliaccheria, che più volte gli rinfacciai.




Tralasciando per ora le altre uccisioni fatte
da Cambilargiu, dirò poche parole sui due altri
miei compagni di ventura.



***



Ad Antonio Spano, di Ossi, era stata uccisa
barbaramente la madre: una donna ancor giovane,
bellissima ed onesta. L’avevano freddata
in un oliveto, mentre raccoglieva le olive, perchè

non aveva voluto cedere alle disoneste proposte
di alcuni giovinastri, a cui rispose con parole
di sdegno e di minaccia.




Il figliuolo Antonio, ferito nell’anima, si era
proposto di vendicare l’insulto fatto alla madre,
e per diversi anni attese l’occasione per mantenere
il suo giuramento.




Trascorso un po’ di tempo, trovatosi Antonio
in lieta comitiva in un territorio fra Sassari
e la Nurra, si bisticciò vivamente con uno dei
compagni, minacciandolo di punizione.




Costui, per canzonarlo, gli volse le spalle;
e chinandosi gli disse, tra il serio e il faceto:




— Sparami sotto la schiena, se è vero che
sei così valoroso!




Cieco di sdegno, Antonio Spano spianò il
fucile, e uccise l’amico.




Dopo quest’accidente, egli si diede alla
macchia, e sentì più forte il bisogno di vendicare
l’oltraggio fatto alla madre.




Pietro Cambilargiu, a cui Antonio si era
unito, era molto amico del capo degli uccisori
della bellissima donna; e tanto influì sull’animo
del giovane bandito, che lo indusse a risparmiargli
la vita. Nondimeno Antonio non volle
rinunciare alla vendetta, e tolse dal mondo
parecchi dei giovani libertini, che gli avevano
uccisa la madre.




Il capo degli infami uccisori della donna
venne più tardi arrestato; ma Cambilargiu, valendosi

della sua influenza, subornò i testimoni,
e riuscì a farlo assolvere dai giudici di Sassari.




Avendo molti parenti ladri e sicari, Antonio
Spano si era dato a commettere non pochi
furti e scelleratezze, e finì per fare anche il
sicario per danaro, prestando facile orecchio ai
cattivi consigli dei congiunti.



***



Il terzo mio compagno — Salvatore Fresu
d’Osilo — si era dato anche lui alla macchia,
dopo avere ucciso un ortolano in un campo di
granone. Unitosi poco dopo a Cambilargiu (suo
cugino in secondo grado) gli fu compagno fedele
per due o tre anni. Il Fresu, che aveva
moglie e molti figliuoli, era un miserabile. Egli
si mascherava con frequenza, e scorrazzava di
qua e di là per estorcere denari e bestiame a
questo e a quello, in nome sempre del cugino
Cambilargiu, ed anche in nome mio.




Antonio Spano, mio coetaneo, era allora
trentenne; Cambilargiu e Fresu avevano oltrepassata
la cinquantina.







CAPITOLO XIII.
I quattro banditi.





Di ritorno dalla Nurra per recarmi a Florinas,
mi fermai un giorno all’ovile di Pietro
Migheli in Scala di Ciogga, dove trovai Pietro
Cambilargiu e Antonio Spano.




In quel tempo io avevo a compagno Leonardo
Piga, giovane bandito, a me raccomandato
dai parenti.




Come mi presentai all’ovile, lo Spano mi
disse:




— Se tu fossi qui venuto in compagnia di
Leonardo Piga, lo avrei ucciso!




— Ed io avrei ucciso te! — gli risposi
bruscamente. — Perchè tant’odio contro di lui?




— Perchè Leonardo mi ha ucciso un amico
la cui perdita mi addolora l’anima!




— Se il tuo amico si fosse comportato bene
non avrebbe forse perduto la vita. Ma, purtroppo,
certi uomini si fanno forti dell’amicizia
di un bandito per dar fastidio agli altri!




Cambilargiu mi diede ragione; e quando
presi commiato da entrambi, mi disse:









— Senti, figlio mio! — (soleva darmi questo
nome) — tu ci farai un favore. Dovendo
attraversare il territorio di Florinas per recarci
a Torralba, abbiamo bisogno di una guida,
pratica dei dintorni.




— Vi accompagnerò ben volontieri — risposi — Trovatevi
a Pedras serradas, nell’ovile
di mio cognato, il luogo è sicuro. Di là muoveremo
insieme.




Fedeli all’appuntamento, vennero in tre:
Cambilargiu, Antonio Spano e Salvatore Fresu.




Nell’ovile di mio cognato si erano riuniti
alcuni nostri amici, smaniosi di conoscere i tre
famigerati banditi. Quel giorno si fece pranzo
insieme, in aperta campagna, lontani dall’ovile — com’è
costume dei banditi, per evitare sgradite
sorprese.




Insellati quindi i cavalli (cortesemente favoritici)
movemmo, uniti, per Torralba. Io guidavo
i compagni.




Fatta un po’ di strada, i tre banditi mi
esternarono il desiderio di passare in Banari,
dove avevano un amico.




— Chi è costui? — chiesi loro.




— Antonio Luigi Pischedda.




— Nè voi, nè io, andremo da lui!




— Perchè?




— Perchè gli hanno ucciso due nipoti.




— Eppure ha promesso di farci un regalo,
se saremmo andati a visitarlo!









— Pischedda è in urto con tutto il paese,
per l’uccisione dei due nipoti; nè voi riuscireste
ad uscire di là, senza aver le giacche forate
dalle palle dei banaresi. Siete sotto la mia custodia,
e non dovete andarci!




Li condussi invece in casa di Gio. Antonio
Pais, che era assente dal villaggio. Fummo ricevuti
dalla moglie, che mandammo subito a
comprar vino. Ci fermammo tutti sulla pubblica
piazza a mangiare ed a bere; ed io mi divertiva
a gettar noci e mandorle in mezzo alla
folla, per il gusto di vedere i ragazzi impigliati
fra le gonnelle delle vezzose forosette.




Riposati alquanto, ci rimettemmo in viaggio
e visitammo Bessude, dove Cambilargiu aveva
un amico — certo Pietro Chessa, suo antico
compagno di galera.




Salendo poscia per il monte Pelau, arrivammo
a Bonnanaro, e condussi i compagni in
casa di un mio zio, a cui li presentai come
barracelli d’Osilo in cerca del mancamento[37].




Lo zio mi scambiò con mio fratello Giomaria,
ch’era barracello di Florinas.




— Non sono Giomaria — mi affrettai a
rispondere — sono Giovanni Tolu.




Lo zio sbarrò tanto d’occhi:




— Tu..... sei Giovanni?!









— Sì... e i miei compagni sono anch’essi
banditi.




Il buon uomo pareva sulle spine, non riuscendo
a celare la grande paura che aveva in corpo.




Cenammo nondimeno allegramente, e poi
si andò a riposare. Ci sdraiammo vestiti su due
letti, colle armi vicine.




Mio zio sembrava inquieto, e balzava ogni
tanto in piedi, tendendo le orecchie.




— I cani, stanotte, abbaiano troppo! — diceva.




Volendo tranquillarlo, lo pregai di mandar
subito a chiamare il capitano dei barracelli di
Bonnanaro, ed altri amici.




Vennero in quattro, e si combinò di uscir
tutti in campo aperto, per essere più sicuri. Ci
sdraiammo sull’erba, e allo zio tornò l’animò in
corpo. — Erano le due dopo mezzanotte.




Verso l’alba ci fu servito il caffè, fra le
roccie, ed a mezzo giorno divorammo allegramente
il lauto pranzo, che lo zio aveva preparato
agli ospiti famigerati.




Sull’imbrunire mandammo un espresso a
don Ciccio Corda, di Torralba, perchè venisse
subito da noi. Egli venne con tre servi: uno
ne spedì per i cavalli, e due per la provvista
dei viveri.




Sopraggiunta la notte, don Ciccio ci fece
condurre in altra sua tanca, tutta in campo
aperto, per riposare più sicuri.









Di là, verso l’alba, passarono a cavallo
don Francesco Corda di Clave, don Giovanni
Diez, e due loro servi.




Avendoci riconosciuti, don Francesco si
accostò a noi.




— Perchè siete qui?! don Ciccio non è
uomo che possa farvi male, ma certo non sa
custodire persone gelose, quali voi siete! Questo
non è luogo sicuro!




— Ci ha fatto fermare qui — risposi — perchè
deve mandarci due cavallini.




— Aspetterà forse che i cavalli nascano
per regalarveli! — esclamò don Francesco,
sghignazzando. — Venite con noi, chè vi daremo
cavalli nati. Voi potrete stare nelle nostre
terre sette od otto giorni, senza il pericolo di
venir molestati!




Ci alzammo in piedi e movemmo incontro
ai quattro individui, ch’erano intanto smontati
da cavallo. Le quattro bestie dovevano servire
per otto uomini. Io presi in groppa uno dei due
servi, e Salvatore Fresu fece altrettanto con
l’altro. Cambilargiu sedette in groppa al cavallo
di don Francesco Corda, e Antonio Spano in
groppa a quello di don Giovanni Diez.




Così accomodati, due uomini per cavallo
ci mettemmo in cammino, a mezzo trotto.




Curioso, invero, vedere i quattro più famosi
banditi del Logudoro trottare con tanta audacia
e disinvoltura sulla strada maestra! Se ci avessero

quel giorno messo a cimento, Dio sa qual
battaglia sanguinosa ne sarebbe avvenuta!




A mezzogiorno in punto i quattro cavalli,
carichi di otto uomini, attraversavano allegramente
il villaggio di Torralba, passando sotto
la caserma dei carabinieri. Noi guardammo alle
finestre con aria di trionfo. Chi lo sa? Forse a
quell’ora, attraverso ai vetri, qualche carabiniere
assisteva al passaggio dell’allegra cavalcata,
ben lontano dall’immaginare che quattro
uccelli grossi sfidavano la vigilanza dei benemeriti
cacciatori!




Arrivati a un certo punto, al di là del
paese, smontammo da cavallo; e i due cavalieri
coi rispettivi servi tornarono indietro, per riprendere
la via di Sassari.




La sera, per altro cammino, volgemmo di
nuovo a Bonnanaro, e sostammo in casa del
cav. Delogu, il quale ci offrì buon vino e polvere
eccellente. Si chiacchierò a lungo; finchè
sopraggiunta la notte, uscimmo dal villaggio
per salire alla punta di Monte Santo — uno
dei rifugi più sicuri in quel tempo, perchè tutto
boscoso.




Fummo, lassù, ricoverati dall’amico bonorvese
Baldassare Saba; il quale volle uccidere
due bestie, per mettere molta carne al fuoco.




Spuntata l’alba, uscimmo sulla spianata,
per divertirci alquanto al bersaglio.








***



La mattina stessa scendemmo da Monte
Santo per recarci ad Ardara. Arrivati alle falde,
Cambilargiu vide alcuni maialetti, e ne sparò
uno colla pistola.




Alla detonazione accorsero alcuni pastori.




— Figli miei! — esclamò Cambilargiu con
aria compunta — badate: vi ho ucciso un porcetto!




Uno dei pastori gli rispose umilmente, col
riso sulle labbra:




— Se è vero che lo avete ucciso, lo metteremo
al fuoco — se non lo avete ucciso, lo
uccideremo!




Fatta colazione in fretta e furia, uno dei
miei compagni chiese ai pastori un buon cagnetto
di razza.




— Ve ne darò uno eccellente fra qualche
mese. Lo sto allevando.




— Verrò io stesso a prenderlo! — dissi; e
il pastore a me rivolto:




— Se verrà Giovanni Tolu, lo porterà via;
ma se non venisse, prometto che il cane morrà
in mio potere, poichè non lo darò mai più a
nessuno![38]









A proposito di questo cane, narrerò per
inciso un episodio.




Alcuni mesi dopo, ripassando in quell’ovile
per ricordare l’adempimento della promessa,
trovai il pastore (Bastianu Zamburru) in urto
fortissimo col proprio cognato Gio. Maria Sanna.
Le cose erano tese al punto, da rendere inevitabile
una catastrofe.




Volli fare un’opera buona. Valendomi dell’influenza
che esercitavo sulle due famiglie, mi
recai in persona all’ovile di Sanna, e costrinsi
costui a recarsi dal cognato per far la pace. Io
stesso invitai le donne delle due famiglie a riunirsi
ad un pranzo comune, a cui presi parte.
Si passò la giornata allegramente, e ricordo di
aver fatto un brindisi al cagnetto, a cui si doveva
la riconciliazione dei due cognati.




Non lo dico per millantarmi. Tutte le volte
che io riusciva a fare un’opera buona ed a pacificare
fra di loro gli avversari, provavo un’intima
soddisfazione, pari a quella di una vendetta
compiuta. Amavo la pace degli altri; eppure
non ero mai riuscito a pacificarmi coi miei
nemici!



***



Riprendo la gita dei quattro banditi.




Arrivati ad Ardara ci presentammo a quel
rettore, nativo di Nughedu.









Egli ci squadrò sospettoso. Cambilargiu gli
disse:




— Non tema, signor rettore!




— Non ho paura! — rispose il prete. — Conosco
agli occhi l’uomo dalle sinistre intenzioni.
Qui siamo in campagna, nè si può avere
quello che si vuole. Mangeremo alla buona
qualche uovo e un po’ di pane. Ho mandato a
Sassari per la provvista del vino, nè può tardare
ad arrivarmi.




E infatti, il buon uomo, ci trattò bene, e
fummo soddisfatti.




Appena pranzato, pregammo il rettore che
facesse venire suo fratello, il capitano dei barracelli,
col quale volevamo conferire.




— Che volete da lui?




— Ci abbisognano quattro buoni cavalli
per portarci fino a Florinas.




— Ve li provvederò io![39]




Arrivati, dopo un’ora, all’ovile di un comune
amico, nelle vicinanze di Ploaghe, rimandammo
con un servo i cavalli al rettore di
Ardara, e passammo subito in altra capanna di
Salvatore Casula. Ciò per abituale precauzione,
temendo che il servo potesse rivelare ad altri
il luogo del nostro rifugio.




Ci fermammo all’ovile tutta la giornata.









Venne intanto a trovarci un amico de’miei
compagni — scaltro furbone — che guardai
subito con diffidenza. Non tardai a capire, che
la sosta dei tre banditi nelle vicinanze di Ploaghe
aveva per scopo quell’abboccamento, dato in
precedenza a mia insaputa.




Ciò mi spiacque, ma feci l’indifferente. Non
dovevo dimenticare che io mi ero prestato come
guida ai tre compagni nei territori del mio
paese.




Il furbone disse ai tre banditi, senza preoccuparsi
della mia presenza:




— Io ho una lite con Gio. Antonio X, e
corro il serio pericolo di venire ucciso da lui.
Mi rivolgo dunque a voi perchè mi liberiate
dal mio avversario.




Cambilargiu, un po’ impacciato alla mia
presenza, gli rispose:




— Giacchè la tua vita è minacciata, perchè
non togli di mezzo Gio. Antonio?




— Io?! Siete voi che dovete ucciderlo. A
me spetta il compensare le vostre fatiche.




I tre banditi si scambiarono un’occhiata e
ammutolirono. Io pensai un poco, e poi dissi,
accentuando le parole:




— Se non mi fossi trovato qui, in vostra
compagnia; se non avessi sentito la proposta
del vostro amico, non mi sarei certo occupato
dei fatti vostri. Avendo però assistito al vostro
discorso, è duopo che le cose prendano una

piega diversa. Voi non ucciderete Gio. Antonio
e se lo ucciderete, ne farò tale uno scandalo
da mettervi in impicci colla giustizia, facendovi
perdere molti buoni amici. Io non sono qui venuto
per servir di guida a sicari! Siamo nel
territorio del mio paese!




Aspettavo che i miei compagni aprissero
bocca, per piantarmeli là bruscamente; ma in
vece nessuno più parlò di uccisioni alla mia
presenza.




Venuta la sera ci mettemmo tutti in viaggio
a piedi, prendendo la montagna, per recarci ad
Osilo. Fu appunto in quel giorno, che Cambilargiu
ci pregò vivamente di accompagnarlo in
casa del notaio Satta, lo zio di quel tal Leonardo,
ucciso barbaramente verso la fontana
del fico.




All’indomani lasciai i miei tre compagni ad
Osilo, e feci ritorno a Florinas.



***



Poco tempo dopo, Pietro Cambilargiu si
era separato da Antonio Spano, del quale diffidava.




Anche Salvatore Fresu finì per essere licenziato
dal cugino, poichè egli non faceva che
scroccare danari a questo e a quello per poter
mantenere la moglie e i figliuoli poveri.




Non passò gran tempo dalla separazione

quando Fresu cadde in potere dei carabinieri.
Egli venne arrestato colla maschera sul volto,
e messo in prigione. Fattogli il dibattimento,
venne assolto. Solita giustizia dei giudici, i quali
condannano tanti innocenti, per dare la libertà
a tanti birbanti matricolati. Noi banditi vedevamo
troppo spesso simili spropositi, i quali
certamente non facevano che raffreddare la nostra
fede verso i tribunali.




Continuai nonpertanto la mia relazione cogli
altri due banditi, e specialmente con Pietro
Cambilargiu, ch’ebbi a compagno per altri sei
mesi, come vedremo in seguito.







CAPITOLO XIV.
In bocca al lupo.





Farò intanto un passo indietro.




Scorrazzava da qualche tempo nei territori di
Florinas una compagnia di ladruncoli, i quali svaligiavano
le case, e vi uccidevano anche i proprietari,
se il bisogno lo richiedeva. Due volte avevo
sorpreso e conosciuto quei furfanti, ma non volli
denunziarli. Siccome però ero amico dei barracelli,
e mi stava a cuore la tranquillità del mio
paese, provavo un vivo dispetto per quell’accolta
di vagabondi, i quali, non rispettando la roba
d’altri, comprometteva gli interessi de’ miei amici
e compaesani. Deciso di dar loro una buona lezione,
aspettai l’occasione propizia.




Mi erano ben noti questi ladri. Due di essi
mi avevano un giorno proposto di unirmi a loro
e ad un terzo (che nominarono) per andare a
Giave. Scopo della gita era quello di depredare
una vecchia signora, che possedeva oltre otto
mila scudi, in contanti, e che viveva sola in casa
con una serva. Risposi loro sdegnosamente, che

non intendevo rendermi complice di simili ribalderie.




Nondimeno quei ladri, non volendo rinunziare
all’impresa, si recarono in tre a fare il
colpo: Gio. Antonio Gasu, Pietro Sanga di Bosa,
e Antonio Maria Deia di Giave — incaricato
quest’ultimo di indicare la casa della ricca signora
e di diriggere la spedizione.




Aperta la porta ed entrati in casa, i tre furfanti
imposero alla serva, con minaccie, di soffocare
i latrati del cagnolino.




Penetrarono quindi nella camera della vecchia,
che trovavasi a letto.




— O consegnaci la chiave dello scrigno in
cui custodisci il danaro, o rassegnati ad essere
scannata.




La vecchia tentò gridare, ma uno dei ladri
fu pronto a cacciarle una mano in bocca; e siccome
colei glie la stringeva fra i denti, il morsicato
le tagliò la gola col pugnale.




Sgozzata la donna, i tre assassini si diedero
a frugare da per tutto, finchè rinvennero una
cassetta pesante, che portarono via. Quando i
ladri l’aprirono per dividersi il bottino, rimasero
di sasso. La cassetta non conteneva che i moccoli
di cera, sopravanzati alla festa delle Anime
dei purgatorio, che ogni anno soleva farsi per
cura e spese della vecchia devota.




Un altro giorno gli stessi due ladri m’invitarono
a fare il sesto in una comitiva, organizzata

per derubare la bottega di un negoziante
di Bosa. Questa volta, non solo rifiutai di prender
parte alla grassazione, ma osai arditamente rimproverarli
per le azioni turpi che commettevano.




I ladri si strinsero nelle spalle, e fecero a
meno di me. Guidati dall’orefice bosano Andrea
Licheri, si recarono a Bosa. Facevano parte della
combricola, fra gli altri, Deia, i fratelli Pietro e
Francesco Rassu, e Giomaria Ghiu. Aperta coi
grimaldelli la porta della casa del negoziante,
non vi rinvennero che gli attrezzi dei fuochi d’artifizio,
ch’erano serviti alla festa di Santa Filomena,
ricorrente all’indomani.




Delusi anche questa volta, lasciarono Bosa;
e usciti dal paese scalarono un cortile per rubarvi
una ventina di galline, che si divisero — unico
bottino di quella malaugurata spedizione.




Malgrado i miei sdegnosi rifiuti, quei malandrini
mi tentarono una terza volta. Secondo loro,
un bandito non doveva rifiutarsi ad una ribalderia.




Nelle vicinanze di Florinas, venne a me Sanga
il bosinco, e mi invitò ad unirmi ad una comitiva,
formatasi per derubare Gavino Matteo Marche.




— Chi tutti siete? — gli chiesi con premura,
fingendo aderire per conoscere il nome dei complici.




— Me compreso siamo in dodici; — i fratelli
Rassu con due loro amici, Deia, Lichinu,
Giomaria Ghiu, Gio. Antonio Giasu, e Don
Ciccio bosinco. (Quest’ultimo era un cavaliere

di Nulvi, ammogliato a Florinas, molto povero
e ladro.)




Sdegnato del furto che si voleva commettere
nel mio paese, cercai di sventarlo senza inasprire
i ladri.




— Badate: a Florinas c’è il barracellato, al
quale appartengono due miei fratelli. Chi va per
rubare è disposto anche ad uccidere... non si
sa mai! Eppoi, ve lo dichiaro: c’entra di mezzo
la mia riputazione, e tengo alla tranquillità del
mio paese, che mi sa bandito. Voglio che queste
cose non si facciano... e voi non le farete!




La mia dichiarazione ebbe il suo effetto.
Sanna il bosinco riferì le mie parole ai compagni,
e fu sospesa la grassazione che doveva consumarsi
in casa di Marche, entro popolato.




Essendo dunque a me noti gli individui componenti
la comitiva dei ladri, mi adoperavo perchè
il mio paese fosse da essi rispettato. Se a
Florinas avevo nemici, avevo pure molte persone
di cui godevo la stima, e che contavano sulla
mia protezione.



***



Narrerò ora, come quest’odio ai ladri e quest’amore
al mio paese mi tornarono quasi fatali.
È un aneddoto ben noto all’arma benemerita, e
più volte lo rammentai al maggiore dei carabinieri
Cav. Ferrè.









Una notte, dopo aver scorrazzato per la campagna,
volli spingermi fin dentro paese, e venni
ricoverato in una fida casa, dove si fece cena
con diversi amici.




Volle il caso, che in quella stessa notte si
fosse concertato un segreto appianamento fra i
carabinieri ed i barracelli di Tissi; i quali avevano
circondato le case di due dei ladri da me
menzionati, perchè in sospetto di aver preso
parte a un furto audace commesso in Tissi, a
danno di un certo signor Selis. Questi due ladri
avevano domicilio a Florinas.




Finito ch’ebbi di cenare, abbandonai la casa
ospitale, accompagnato fino all’uscita del paese
da un amico guardaboschi, col quale avevo combinato
di andar l’indomani a mangiar fichi in
una campagna vicina. Il guardaboschi aveva invano
insistito perchè io rimanessi un altro giorno
a Florinas.




Essendo stato durante la giornata a caccia
di pernici, avevo il fucile carico a pallini — cosa
rare volte avvenutami, dovendo il bandito tenersi
sempre pronto in caso di una sorpresa.




Uscimmo insieme all’aria aperta. Erano le
due dopo mezzanotte, e faceva un buio pesto.




Attraversando il largo in cui erano le case
abitate dai ladri, scorsi due individui seduti, addossati
alla porta di Antonio Maria Deia di Giave.
Sospettai subito che qualche cosa di sinistro si
tramasse a danno di un mio compaesano.









Mi scostai risoluto dal mio compagno e mi
diressi in punta di piedi verso i due ladri, colla
speranza di sventare qualche brutto tiro.




Uno di essi era appoggiato allo stipite e
pareva dormisse.




— Non ti svegli, dunque? — Gli gridai
con tono energico.




Desto di soprassalto, quell’uomo balzò di
scatto in piedi, e vedendo a sè dinanzi un armato,
con movimento rapido spianò il fucile e
mi fece fuoco a bruciapelo.




La palla, fischiante, mi passò sotto l’ascella.




L’altro compagno fece anch’esso un brusco
movimento, come per assalirmi; ma io, pronto
come il lampo, scaricai sull’uno e sull’altro le
canne del mio fucile, carico a pallini.




Chi lo avrebbe detto? Quei due uomini non
erano altri che il maresciallo dei carabinieri ed
un barricello di Tissi — entrambi là appostati
per sorprendere i ladri, che dovevano rientrare
in casa, di ritorno dalla grassazione di Selis.
Dalla parte opposta, nel cortile, erano molti
altri carabinieri e barracelli, parimenti appiattati
per lo stesso fine.




Avevo colpito il maresciallo in piena mammella,
ma il colpo al barracello mi era andato
fallito, per l’oscurità della notte[40].









Come mi avvidi dell’errore, feci un salto
indietro, mi diedi a correre come un capriolo,
e guadagnai la campagna.




Il maresciallo, ferito a pallini, non tardò a
guarire.




Allo scoppio delle tre fucilate erano accorsi
i barracelli ed i carabinieri che si trovavano
nel cortile; e, saputo il caso, e chi io mi
fossi, diedero in ismanie. Mi venne riferito, che
uno dei carabinieri (certo Ribichesu), quando
accorse sul luogo dello scontro, si millantò che
non sarei riuscito a sfuggire alla sua palla, se
invece del collega fosse stato lui a sedere sulla
soglia.




Si vedrà, nel corso della narrazione, come
la fatalità trasse sui miei passi questo carabiniere
millantatore.




Quest’incidente fu uno dei più curiosi della
mia vita. Per voler sorprendere e punire i ladri
del mio paese, ero andato a cadere fra le braccia
di un barracello e del maresciallo dei carabinieri.
Io, che da mattina a sera studiavo i
mezzi per sfuggire ai lupi, ero andato a cacciarmi
come uno sciocco nella loro bocca.




Manco male che la lezione non andò perduta,
poichè in avvenire fui più cauto nel
pedinare i malandrini. Non si sa mai: sotto

alle vesti di un ladro può nascondersi anche
un carabiniere!




Il mio incidente fu risaputo, e destò rumore.
Lo narrai, minutamente, al maggiore Ferrè,
quando mi chiamò in salvacondotto per interrogarmi
sull’uccisione del bandito Gianuario
Murgia di Siligo. Io conchiusi:




— Ella vede, signor Maggiore, com’è facile
ad un bandito uccidere un carabiniere, anche
senza volerlo!



***



Eppure non fu quella la sola volta che
caddi in bocca al lupo; i casi furono molti, ma
io mi fermerò sui più salienti, seguendo l’ordine
della narrazione.




Ripiglierò la storia, ritornando ai famosi
banditi, ch’ebbi a compagni nella mia vita avventurosa.




Antonio Spano, dopo un vivo diverbio, si
era separato da Pietro Cambilargiu; e siccome
era ricercato dalla giustizia e mi aveva in uggia,
carezzò il pensiero di acquistare la sua libertà,
con un agguato a mio danno.




Di ciò informato per mezzo degli amici, mi
misi in guardia.




Il fratello di lui, Salvatore Spano, introdottosi
un giorno per far erba nel predio di Dionisio
Matti di Sassari, fu da questi sorpreso e acerbamente

rampognato. Inasprito dalle parole,
Salvatore gli puntò la pistola sul petto. Dionisio
denunziò il fatto all’autorità giudiziaria, e l’aggressore
fu arrestato e condannato a sei mesi
di carcere.




Questo fatto era capitato parecchi mesi
dopo la morte del figlio tredicenne di Dionisio,
ucciso accidentalmente dentro la propria bottega,
nello scontro avvenuto fra i Saba ed i
Macioccu.




Nel frattempo che Salvatore scontava in
carcere la pena, Antonio Spano volle vendicare
il fratello; e travestitosi cogli abiti del muratore
Antonio Depalmas, riuscì ad uccidere Dionisio
con una fucilata.




Poco dopo la mia gita ad Osilo coi tre
banditi (dai quali mi ero separato), Pietro Cambilargiu
si recò all’ovile di mio cognato Gio.
Antonio Bazzone, nelle vicinanze di Florinas, e
lo pregò di fargli ottenere un abboccamento
con me.




Due giorni dopo andai a trovarlo.




— Che volete, zio Pietro?




— Ascolta, figlio mio. Tu sei solo, e solo
sono io. Perchè non unirci? In due si sta meglio
che soli: non ti pare?




— Uniamoci pure! — risposi.




E così, per oltre sei mesi, fummo compagni
quasi indivisibili.








***



Eravamo insieme da parecchi mesi, quando
un giorno, in territorio d’Osilo, venne a trovarci
la moglie di Cambilargiu. — Era costei
la vedova di un suo cugino, da lui resa madre,
e poi sposatala per minaccia dei fratelli e dei
parenti.




Si pranzò tutti insieme. Io ero serio e taciturno.




— Cosa hai, figlio mio? — Mi chiese il compagno,
appena la moglie andò via.




— Ho l’umor nero, nè so perchè.




— Ebbene, cercherò allora di divagarti.
Andremo a passar la notte in un molino di
Nulvi; di là passeremo a cogliere un po’ di
carciofi nella vigna di un mio cugino prete, e
li faremo cuocere per la cena.




Movemmo insieme verso Nulvi. Fermatici
alquanto nella cardiera del prete, per spiccarvi
non più di due dozzine di carciofi, continuammo
la nostra strada, quando udimmo alcune fucilate
nella vigna di Giorgio Vacca, posta in regione
di Nuzzi, a mezz’ora da Osilo.




— Hai sentito? — Dissi rivolto al compagno.




— Sarà il padrone della vigna: un medico
di casa, che mi è amico.




Ci fermammo dinanzi al cancello. Io dissi a
Pietro:









— Entra tu per il primo, poichè vi sei
conosciuto.




Cambilargiu passò avanti; io mi fermai a
rinchiudere il cancello, e gli tenni dietro.




Fatti alcuni passi udimmo abbaiare un cane,
che comparve sulla porta della casa, distante
una trentina di passi dal cancello. Quasi subito
venne fuori un zappatore, il quale, dopo aver
imposto al cane di tacere, guardò verso di noi
e si fermò con senso di sgomento.




In un attimo sbucarono dalla casa sette
carabinieri, che si schierarono sul piazzale, come
per meglio esaminarci. Il zappatore, certamente,
aveva pronunciato il nome di Cambilargiu.




Questi si volse a me dicendo:




— Coraggio, figlio mio, non temerli: sono
carabinieri!




Io diedi un salto all’indietro e corsi ad
aprire il cancello gridando:




— Vieni fuori subito! Ci sono io qui!




Cambilargiu mi raggiunse; e allo stesso
tempo una scarica di quattro o cinque fucili
mandò in ischeggie parte del cancello. Il denso
fumo della polvere c’impedì di vedere i carabinieri;
nondimeno, io e Cambilargiu puntammo i
fucili in direzione degli armati e facemmo fuoco,
dandoci poi alla fuga.




Eravamo illesi per vero miracolo. Una palla
mi aveva spezzato la bacchetta del fucile, ed
un’altra era strisciata lungo la manica della

mia giacca, senza toccarmi la carne e senza
farmi versare una stilla di sangue.




Era il 10 giugno 1853, di venerdì.




L’indomani ci venne riferito, che un carabiniere
era caduto morto, e ad un altro la palla
aveva spezzato il calcio della pistola. Se alla
mia palla, o a quella di Cambilargiu, si dovesse
la morte del carabiniere, nessuno di noi seppe
mai: certo è che i carciofi del prete, anche
questa volta, mi avevano cacciato in bocca al
lupo[41].




Avendo noi preso, nello scappare, due diverse

direzioni, ci perdemmo di vista, e non ci
trovammo insieme che la domenica, due giorni
dopo lo scontro fatale.




Chi avrebbe mai detto, che anche in quel
giorno io doveva essere messo a più dura
prova? Eppure così volle il destino, come dirò
nel capitolo seguente.







CAPITOLO XV.
A «Monte Fenosu».





Era la domenica. Trovato per caso Cambilargiu,
mi pregò di tenergli compagnia fino
all’ovile de’ suoi cugini Migheli, posto sul Monte
fenosu, in faccia a Scala di Ciogga. Messici in
cammino, mi confidò di aver dato colà appuntamento
ad una persona distinta, che desiderava
conferire con lui.




Arrivati alla capanna, chiesi a Cambilargiu
il nome dell’uomo che aspettava.




— È un sassarese: Carlo Tiragallo.




— Chi è costui?




— Un regio impiegato; un segretario dell’Intendenza;
un signore ricco.




— Ben soventi questi signori ci fanno la
spia!




— Non è di questi tali. Trattasi di persona
ammodo, molto distinta.




— Caro zio Pietro; i signori si vendicano
sempre, quando si presenta loro l’occasione, ed
è meglio non fidarsene.









I fratelli Migheli, punti dalle mie osservazioni,
soggiunsero a me rivolti:




— Tu sei un miserabile, un pusillanime, e
non vali nulla!




— Basta — conchiusi con calma — ora qui
siamo, e qui resteremo; però vi dichiaro, che non
pranzeremo insieme. Voi starete nell’ovile colla
famiglia, e noi all’aperto, in un punto vicino, dove
ci porterete da mangiare, ed accompagnerete
l’uomo distinto, che verrà per conferire con
Cambilargiu.




— Si direbbe che tu hai paura!




— Amo la prudenza. Voi siete abituati a
trattare coi signori di Sassari, i quali vi danno
i buoni bocconi, in cambio dei magri agnelli che
uccidete per loro. Ci avete il tornaconto, lo so;
ma badate che i bocconi della città non vi facciano
nodo alla gola!




Quantunque io avessi insistito, Cambilargiu
fu di parere di far pranzo comune dentro la capanna,
insieme al signore che sarebbe arrivato da
Sassari.




I fratelli Migheli, colle rispettive mogli, figli
e servi, abitavano in due distinte capanne vicinissime.
D’ordinario le due famiglie convivevano
insieme.




Mezzogiorno era appena trascorso, quando
comparve Carlo Tiragallo, in compagnia del figliuolo
ventenne Giuseppe. Le carni erano cotte,
e ci mettemmo quasi subito a tavola, apparecchiata
nella capanna più grande.









Carlo Tiragallo (come in seguito appresi
dallo stesso Cambilargiu) si era recato a Monte
Fenosu per chiedere informazioni sull’individuo
che aveva sparato suo padre (il maggiore Agostino
Tiragallo) mentre si trovava in un suo predio
di Sassari.




— Se lo hai sparato tu — gli aveva detto
il signor Carlo — siamo disposti a perdonarti;
ma se il tiro gli venne dal bandito Antonio Spano,
io ne voglio vendetta, e mi affido a te per compierla.




Il maggiore Tiragallo aveva inseguito il suo
aggressore, ma non potè raggiungerlo, nè riconoscerlo.
L’uomo che gli aveva dato la fucilata
(andata a vuoto) era realmente Antonio Spano.




Riprendo la narrazione.




Sedemmo a tavola, io, Cambilargiu, i due
Tiragallo padre e figlio, e i due fratelli Migheli
colle rispettive mogli e figli; una ventina in tutti,
compresi i seni e le serve, e senza contare i
quattro uomini posti a vedetta fuori della capanna,
com’è usanza fra banditi, quando si riuniscono
in un luogo chiuso.




Era la una dopo mezzogiorno.




Con sorpresa avevo notato, che Carlo Tiragallo,
prima di sedere a tavola, si era tolto dalle
saccoccie due pistole nuovissime; una ne aveva
deposto sul letto delle donne, l’altra se l’era messa
alla cintola, dopo averne montato il grilletto.




Quest’operazione mi aveva messo in diffidenza;

ond’è che io, per precauzione, volli sedermi
armato di pugnale e di fucile tra i due Tiragallo — deciso
di pugnalarli entrambi se si fossero rivolti
contro di noi, o se avessi avvertito la
presenza dei carabinieri. Da questo lato, lo confesso,
io era il più intransigente dei banditi.




Si chiacchierò allegramente durante il pranzo;
e Tiragallo, colle sue barzellette, fece ridere
le donne. Terminato di pranzare, Cambilargiu
disse a me rivolto:




— Figliuolo mio, tu devi scusarmi se ti lascio
solo un momento, per andare all’aperto a conferire
col signor Tiragallo.




E i due commensali uscirono per recarsi sul
promontorio ingombro di macchie, che sovrastava
la seconda capanna, distante da noi una quarantina
di passi. Ivi sedettero, per parlare non visti
e senza testimoni.




Pochi minuti dopo si alzò da tavola anche
Giuseppe Tiragallo, e con lui tutti i commensali,
che uscirono all’aperto per ridere e chiacchierare.
Era un giorno di festa e si era tutti allegri.




Dentro la capanna non ero rimasto che io,
ed una giovinetta quindicenne, a cui avevano affidato
una bambina che si teneva sulle ginocchia.
Non volli uscir fuori perchè temevo d’esser veduto
dalla punta di Scala di Giocca, dove non
mancano sassaresi a passeggiare, massime nei
giorni di festa.




Mentre Cambilargiu e Tiragallo discorrevano

sul promontorio boscoso, e le donne e i bambini
ridevano e scherzavano sul piazzale, Pietro
Migheli — uno dei due proprietari dell’ovile — era
rientrato nella capanna per scambiare qualche
parola con me.




A un tratto si udirono abbaiare i cani, e il
Migheli si fe’ all’uscio.




— Non è nulla — disse rientrando. — Lo
schiamazzo dei bambini e il riso delle donne rende
inquiete le bestie.




Dopo alcuni minuti i cani tornarono ad abbaiare
più forte; Migheli tornò ad affacciarsi alla
porta, e rientrò subito pronunciando una sola
parola:




— Carabinieri!




— Va fuori! — gli gridai balzando in piedi — e
lasciami solo!




La giovinetta quindicenne, che conobbe il
pericolo, si diede a piangere; e volgendomi ad
essa le gridai imperiosamente:




— Va fuori anche tu, e sta zitta!




Rimasi tutto solo dentro la capanna.




In un lampo, con mente serena, abbracciai
la situazione. Guai al bandito che nei momenti
del pericolo perde il suo sangue freddo: egli è
morto!




Nove carabinieri a cavallo, guidati dal maresciallo,
correvano all’impazzata dall’una all’altra
capanna dei fratelli Migheli. Erano venuti dal
versante di mezzogiorno, senz’essere avvertiti

dalla vedetta, che imprudentemente aveva abbandonato
il suo posto.




Altri venti carabinieri a piedi (come appresi
più tardi) si erano appostati alle falde boscose
di Scala di Ciogga, di fronte a Monte Fenosu.




Come Cambilargiu avvertì dall’altura i soldati
che salivano la collina, aveva piantato Carlo
Tiragallo, e se l’era svignata cacciandosi di macchia
in macchia, inosservato. Affettando indifferenza,
Tiragallo era venuto giù, passo passo, fino
al piazzale della capanna, dov’io mi trovavo.




Il momento era solenne; ma mi erano bastati
pochi secondi per prendere la decisione estrema.
Assicurai con una cordicella la mia pistola al
polso destro; afferrai la pistola lasciata da Tiragallo
sul letto, e me la legai parimenti al polso
sinistro. Mi accertai che la lama del mio pugnale
uscisse liberamente dal fodero; montai i grilletti
del mio fucile a due colpi, e mi cacciai in fondo
alla vastissima capanna, nell’angolo più oscuro,
pronto all’assalto ed alla difesa. Avevo di fronte
la porta (esposta a levante) e vedevo chiaramente
quanto accadeva sul piazzale. Sentivo il pianto
delle donne, gli strilli dei bambini, e il rumore
delle sciabole dei carabinieri, i quali correvano
di qua e di là come indemoniati.




Il maresciallo, a cavallo al par degli altri, si
piantò dinanzi alla porta, alla distanza di cinque
o sei passi. Egli si rivolse a Carlo Tiragallo, che
gli era vicino, ma ch’io non vedevo:









— C’è nessuno dentro la capanna?




— Nessuno. La capanna è vuota! — rispose
deciso Tiragallo, certamente persuaso che anch’io
fossi uscito all’aperto, riuscendo a mettermi in
salvo prima dell’arrivo dei carabinieri.




Il maresciallo si rivolse a’ suoi dipendenti:




— Qualcuno di voi smonti da cavallo e s’introduca
nella capanna.




Un carabiniere smontò di sella, e cacciò più
volte la testa dentro la capanna, senza però varcarne
la soglia. Era titubante ed aveva paura.




L’oscurità in cui mi trovavo gli impediva
di vedermi.




La situazione diventava più critica. Se i carabinieri
si fossero assembrati dinanzi alla porta,
la mia uscita sarebbe stata impossibile.




Feci due passi in avanti, risoluto di slanciarmi
con impeto all’aperto, dando uno spintone
al carabiniere che stava sulla porta. La mia sorte
era decisa: o salvarmi per miracolo coll’audacia,
o cader fulminato dalle palle di venti carabine.




Il carabiniere che con titubanza cacciava la
testa nella capanna, senza decidersi ad entrare,
si era alquanto scostato, lasciando libera la porta.




Il maresciallo allora, o che avesse avvertito
la mia presenza, o che volesse sgomentare un
bandito nascosto, puntò il fucile verso l’interno
della capanna e fece fuoco. La palla andò a conficcarsi
nello stipite, ed una scaglia colpì al labbro
il carabiniere vicino.









Costui, sentendosi ferito, indietreggiò, dicendo
che gli avevano fatto fuoco dall’interno della
capanna.




Gli altri carabinieri smontarono allora da
cavallo, e si fecero alla porta, gridando:




— Compagni, coraggio!




Colla furia di un gatto selvatico mi slanciai
fuori all’aperto, col fucile in faccia. Scaricai una
delle canne a destra, e l’altra a sinistra, e vidi
un carabiniere stramazzare. I compagni, da una
parte e dall’altra, fecero un movimento istintivo,
come per scansare il colpo — ed io ne approffittai
per saltare come un capriolo in mezzo ai
miei aggressori. Svoltai a sinistra, in faccia a
Scala di Ciogga; gettato a terra il fucile scarico,
impugnai le due pistole, e giù a capofitto, fra gli
armati, a raggiungere il ciglione del monte.




Oltrepassata di una diecina di metri la capanna,
dietro un piccolo promontorio coperto di
macchie, mi trovai a sinistra dinanzi a quattro
carabinieri in agguato. Con un coraggio disperato
mossi loro incontro, puntando le due pistole; essi
abbassarono la testa per schivare il colpo; ma
io, colla rapidità del lampo, mi voltai di scatto,
raggiunsi il ciglione della roccia a picco, tesi in
alto le braccia stringendo in pugno le pistole,
spiccai un leggero salto, e mi lasciai cadere nel
vuoto, per un’altezza di oltre venti metri.




La falda della montagna era tutta roccie e
bosco, con piante altissime di elci.









  Il salto dalla roccia di Monte Fenosu




Caddi in piedi,
senza urtare
per miracolo
in alcun ramo;
battei
leggermente
la schiena
contro
un sasso,
ma arrivai
a terra illeso.
Ero salvo.
Non avevo perduto
che il berretto
ed il fucile.
Pensai allora che
i carabinieri sovrastanti
mi avrebbero
fatto
fuoco dal ciglione,
dandomi la
caccia. Strisciai
come un serpe fra
macchie, roccie e
grossi sassi lungo
il dorso del monte,
fino a che giunsi
ad un tratto
nudo e roccioso, che io non poteva attraversare
senza sfuggire all’occhio vigile de’ miei cacciatori.

Camminai carponi, mi aggrappai alle roccie
e alle macchie, strisciai tra i lentischi e gli elci,
mi lasciai rotolare dove il passo era impossibile,
e mi trovai alfine alla base del monte. Lamentai
allora la perdita del fucile, perchè sentivo di
essere un uomo nullo.




Continuai a camminar carponi, finchè m’internai
nel bosco un’altra volta, dove i carabinieri
non mi potevano scorgere, nè inseguire.




Sedetti alcuni minuti, perchè avevo bisogno
di riposo; indi mi diedi a contemplare l’alto monte,
compiacendomi dell’avventura toccatami.




Trenta carabinieri si erano recati lassù per
arrestare il terribile Cambilargiu, ed invece era
stato io l’eroe della giornata. Circondare un bandito
dentro il suo covo, e lasciarselo scappare,
non era certo un’impresa degna di encomio per
l’arma benemerita!




Ma perchè i carabinieri non mi fecero fuoco
addosso? Ne suppongo la ragione: — quelli che
circondavano la capanna si erano disposti in modo
da impedire la mia fuga; ma non avevano pensato,
che venendo io fuori, essi non avrebbero
potuto spararmi senza ferirsi a vicenda. I quattro,
che trovai in agguato a poca distanza dal ciglione,
tacquero di avermi veduto, forse per non
esser puniti.




Il carabiniere da me colpito a Monte Fenosu
era Ribichesu: precisamente colui che a Florinas
si era vantato che mi avrebbe ucciso, se si fosse

trovato dinanzi alla porta di Antonio Maria Deia.
Fu il destino che me lo cacciò fra i piedi![42]




Camminai a grandi passi per una mezz’ora,
finchè giunsi dinanzi all’ovile di Giovanni Mangattia.
Mi accorsi che vi erano donne, e per non
spaventarle finsi l’indifferente e mi accostai cantarellando.




— Non ci sono uomini, qui?




— Li abbiamo in giro. Che volete, Giovanni?




— Vorrei una cavalla. Ho saltato una roccia
e mi son fatto male ad un piede. Le precauzioni
non sono mai troppe!




La donna andò a slegare una cavalla, che
si diede a tirar calci.




— Che vuol dir ciò? è stata sempre docile,
ed ora fa la matta!




La donna non si era accorta, che la cavalla
aveva sentito l’odore della polvere. Quando avviene
uno scontro, c’è sempre uno spirito infernale
che si mette di mezzo; e questo spirito s’era
impadronito della cavalla di Mangattia. Non tutti

ci credono, ma io l’affermo perchè ne ho avuto
l’esperienza. Infatti, quando una cavalla (che
vede più d’un uomo) adocchia sulla strada uno
spirito, s’impunta; e se noi, smontando, non facciamo
il segno della croce, non c’è verso che
essa vada innanzi[43].




Saltai sulla cavalla, dicendole:




— Ora che ti ho sotto, sbuffa, starnuta, calcitra,
o crepa: l’hai da fare con me!




E rivolto alle donne:




— Fra un’ora ve la rimanderò.




— Tienila quanto vuoi.




Attraversai a mezzo trotto Badde Olia, Cannedda,
Bunnari, Planu de murtas. Fatta un’ora
di strada giunsi ad un’alta punta, nel sito chiamato
Scala Ruja, in territorio d’Osilo. Di là potevo
scorgere chiaramente la sommità di Monte
Fenosu, dov’era avvenuto l’attacco.




Il sole era vicino al tramonto, ed io vidi il
lucicchio di un gran numero di fucili.




Seppi più tardi, che, poco prima della mia
fuga dalla capanna, s’era mandato un espresso
a Sassari per chiamare un aumento di forza. Fu
spedita sul luogo una compagnia di soldati, guidata
dallo stesso colonnello. Ma era tardi. I due
uccelli avevano preso il volo.




Arrivati dinanzi alla capanna, il colonnello
esternò il sospetto di qualche nascondiglio

nell’interno, che servisse di rifugio a Cambilargiu;
e senz’altro diede ordine di appiccarvi il fuoco,
dopo averne fatto togliere le masserizie.




Si era dunque avverata la mia profezia ai
fratelli Migheli: — badate che i bocconi della
città non vi facciano nodo alla gola!




Carlo Tiragallo e suo figlio Giuseppe furono
sospesi dall’impiego per ordine del Governo. Il
primo, tradotto a Cagliari, fu condannato a diversi
mesi di carcere, sotto l’accusa di favoreggiare
i banditi. La presenza di Carlo Tiragallo
a Monte Fenosu, e la sua affermazione che nella
capanna non c’era nessuno, lo avevano pregiudicato.
Noi credemmo, invece, ch’ei si fosse prestato
a farci un po’ la spia. Quantunque punito
dal Governo per la menzogna e per l’insuccesso
della spedizione, ho sempre creduto che anche
il suo arresto fosse una commedia, per metterlo
in salvo dalle nostre vendette. Non è neppure
improbabile, che lo scorno fatto subire alle armi
regie nella giornata del 12 giugno 1853 avesse
provocato lo sdegno del Governo. I Tiragallo
erano coraggiosi ed audaci, e la loro venuta a
Monte Fenosu per vendicare l’insulto fatto al
Maggiore Agostino, non era forse estranea al
complesso degli avvenimenti.







CAPITOLO XVI.
Questua per un fucile.





Dalla punta di Scala Ruja mi recai all’ovile
di mio cognato (in su Crastu mal’a servire) nel
territorio di Codrongianus e di Cargeghe.




Colà appresi, dal mio congiunto, essersi già
divulgata la voce, ch’io fossi rimasto ucciso,
od arso vivo, nell’assalto di Monte Fenosu.




Arrivati insieme nelle vicinanze di Florinas,
dissi a mio cognato:




— Dammi il fucile ed il berretto, e precedimi
nel paese. Io resterò qui, fino al tuo ritorno.




Mio cognato trovò molta gente che faceva
ressa dinanzi alla porta della nostra casa. La
mamma, le sorelle, i miei fratelli piangevano la
mia morte. I signori di Florinas si fingevano
addolorati per la disgrazia toccatami, e cercavano
di consolare i miei congiunti; ma in fondo
erano contenti di essersi liberati di me.




Mio cognato entrò in casa tutto allegro, e
rivolto ai signori e a’ miei parenti, esclamò:




— Cessate il pianto e consolatevi! Nulla

di grave è avvenuto. È appena una mezz’ora
che ho lasciato Giovanni, sano e salvo come
siamo noi!




La mamma e le mie sorelle, pazze dalla
contentezza, ringraziarono Dio; ma non so davvero
se i signori florinesi abbiano fatto altrettanto!




Mi fu subito mandato da casa un berretto
nuovo; e pregai mio cognato che mi lasciasse
per un po’ di tempo il suo fucile.




Una settimana dopo venne a trovarmi Pietro
Cambilargiu, per informarsi s’ero stato ferito,
e se avessi riportata qualche contusione nella
caduta.




Narratogli il mio caso, lo esortai ad unirsi
a me per raggranellare dagli amici la somma
necessaria per l’acquisto di un nuovo fucile.




Si andò insieme a trovare Salvatore Pinna,
il capitano dei barracelli di Florinas; il quale, a
nome di tutta la compagnia barracellare, mi
sborsò dieci scudi, prelevati dalla cassa sociale.
Si mandò in seguito un’ambasciata anche a Gianuario
Masia e a certo Marongiu, capitano e
tenente dei barracelli d’Ossi.




Essi risposero, di lasciarci vedere nell’ovile
dello stesso Masia, nella Nurra, dove si sarebbe
stabilita la somma da consegnarsi.




Pietro Cambilargiu, sempre diffidente ed
ombroso, mi disse con certo risentimento:




— Mi avvedo oramai che gli abitanti d’Ossi

sono tutti d’accordo per farmi arrestare, collo
scopo di procurare la impunità al loro compaesano
Antonio Spano. È un complotto fatto!




— Hai torto a parlare così! Essi pensano
solamente a soccorrermi, non a tendere un’insidia
al mio compagno.




Pochi giorni dopo Cambilargiu volle farmi
una confidenza:




— Senti, figlio mio. Ti avverto che, a tua
insaputa, ho fatto scrivere a mio nome una
lettera a Monsignor Varesini. Gli ho chiesto
cento lire, dicendogli che ti abbisognavano per
comprare un fucile, avendo perduto il tuo nello
scontro di Monte Fenosu. L’arcivescovo di Sassari
mi fece avere la somma... ed io me ne
sono servito. Aggiusteremo i conti un’altra
volta[44].




A Cambilargiu erano abituali queste truffe,
che io detestava. Un giorno gli consegnai una
somma, pregandolo di acquistare ad Osilo l’orbace
necessario, per farmi fare una giacca dalla
moglie, molto abile in simili lavori. Non vidi
più denaro, nè giacca!




Una sera, finalmente, il capitano dei barracelli
d’Osilo mi avvertì, che un mercante di
panno, certo Vigliano Altea, aveva un buon
fucile da vendere. L’arma mi piacque, e il capitano

l’acquistò per cento lire, che prelevò
dalla cassa sociale del barracellato.




Quel giorno Cambilargiu mi disse:




— Ed ora siamo in pace; tu possiedi il fucile,
ed io mi tengo le cento lire dell’Arcivescovo
di Sassari!




Non fiatai; ma il mio compagno non era
contento. Parecchie settimane dopo mi fece una
nuova proposta:




— Senti, figlio mio. Giacchè il capitano dei
barracelli d’Ossi non si è ancora degnato di
sborsarti la somma promessa per l’acquisto del
fucile, andiamo a rubargli un cavallo; e poi gli
diremo che se vuol riscattarlo ci dia qualche
soldo.




Secondai questa volta l’amico per un doppio
scopo. Ci recammo insieme ad un’aia, dove
sapevamo essere un buon cavallo, appartenente
ad uno zio di Antonio Spano, l’antico nostro
compagno, col quale eravamo in rottura, ed a
cui volevamo fare un dispetto.




Il cavallo era stato ritirato dal padrone
pochi giorni prima; ed allora portammo via
un’altra buona cavalla, del valore d’una trentina
di scudi. Allo stesso tempo mandammo a
dire al capitano dei barracelli d’Ossi, che la
bestia era in nostro potere, e che lui poteva
da noi ritirarla mediante lo sborso di soli sei scudi.




Il capitano Masia ci mandò subito 35 lire,
che Cambilargiu intascò avidamente.









— No — diss’io — bisogna essere di parola.
Ho detto sei scudi, e non devono essere
sette!




Ed imposi al mio compagno di rimandare
al capitano uno scudo e la cavalla.




Anche estorcendo l’altrui danaro, bisognava
essere onesti e galantuomini!







CAPITOLO XVII.
Ricettatori.





I fratelli Migheli, dopo lo scontro avvenuto
nei loro ovili di Monte fenosu, temendo giustamente
d’essere presi di mira per aver dato ricetto
a due famosi banditi, si erano dati alla macchia.
Non tardarono a cadere nelle mani della giustizia,
e furono chiusi in carcere.




Diversi signori di Sassari, amici loro, volendo
mettere in libertà i due innocenti, si rivolsero
a me ed a Cambilargiu, per impaurire alcune
autorità colle minaccie.




Da qualche tempo, infatti, i giudici usavano
un rigore eccessivo contro i nostri ricettatori;
e bastava che io o Cambilargiu fossimo accolti
in un ovile, perchè i poveri pastori venissero
perseguitati e messi in carcere. Ai ricorsi anonimi
seguiva immantinenti il processo, e la condanna.




Simile misura ingiusta ci amareggiava l’anima.
Che colpa, infatti, ai poveri pastori od ai
contadini, se ci davano ricetto e vitto quando

ci presentavamo alle loro capanne? E come
avrebbero osato negarci un soccorso, quando la
nostra vendetta poteva farli pentire del rifiuto
datoci?




L’ospitalità sarda è generosa, illimitata, cieca;
nè vi ha capanna, nè ovile, nè casolare di campagna
che abbiano mai negato rifugio e pasto ad
uno straniero, che si presenta per chiederli! Non
è solamente la paura di un bandito che provoca
la generosità di un pastore o di un signore:
nessuno nega un soccorso a chi lo chiede; ed
è meglio cento volte essere tacciato di ricettatore,
che macchiarsi d’infamia vendendo il proprio
ospite.




L’ospitalità non si concede ai soli banditi.
Cento volte io venni rifugiato, sfamato, soccorso,
senza sapere ch’io mi fossi. Il pastore, infatti, si
guarda bene dal chiedere il nome dell’ospite che
capita nel suo ovile, poichè ben sa che nessuno
ha il dovere di declinarlo.




La giustizia ha dunque torto di perseguitare
e punire i ricettatori di un bandito. Quanti furti,
quante grassazioni, quanti omicidi risparmiati
per quell’asilo concesso, per quel tozzo di pane
dato, per quel riposo consentito! Le compagnie
barracellari dovevano all’amicizia dei banditi la
sicurezza delle campagne; poichè senza di essi
non avrebbero potuto conseguire benefizio alcuno.
Il vero bandito sardo fu il terrore dei ladri di
campagna; una sua minaccia li atterriva. Io ben

so, che la giustizia fa il suo dovere — ma so
ancora che molti giudici, diventati liberi cittadini,
non si rifiutarono mai a dar ricetto ai latitanti.
È rarissimo il caso di un tradimento.
Quanti nomi di persone ragguardevoli potrei io
qui registrare, le quali mi hanno dato asilo e
soccorso, mantenendo il più scrupoloso silenzio
sulla loro generosa protezione in nome dell’ospitalità,
ed anche colla coscienza di aver contribuito
a fare un bene e non un male alla società! — Avrei
voluto vederli i signori giudici al posto
dei nostri ricettatori, che vivevano solitari in
aperta campagna!




La persecuzione crudele verso i ricettatori,
lo ripeto, ha sempre indisposto i banditi; ond’è
che io e Cambilargiu non potevamo rimanere
insensibili alla dura sorte toccata ai fratelli
Migheli; i quali in ogni tempo ci avevano dato
ospitalità, più per bontà del loro animo, che per
il vincolo di parentela che li legava a Cambilargiu.




Fra i più severi e inesorabili nemici dei
ricettatori era il giudice Satta, ploaghese, stabilito
da molti anni a Sassari. Costui era un vero cerbero;
faceva arrestare a diritta ed a manca
quanti concedevano un giaciglio o un tozzo di
pane ad un bandito.




Dissi un giorno a Cambilargiu:




— Senti: bisogna che da una buona volta
ci decidiamo a fare qualche cosa per giovare

alla causa dei nostri amici e tuoi cugini fratelli
Migheli. Ho studiato il modo di rendere mansueto
e tollerante il giudice Satta.




— Che hai pensato?




— Ho una bella idea: mettere il giudice
Satta nella critica condizione dei ricettatori.
Vieni con me, e secondami.




Il giudice Satta possedeva a Sassari, nella
regione Eba ciara, una piccola campagna, dove
soleva passare una buona parte del maggio e
dell’ottobre, insieme alla famiglia. Sapendo che
il giudice trovavasi colà da qualche settimana,
io mossi a quella volta in compagnia di Cambilargiu.




Era mezzogiorno, quando arrivammo sotto
al colle dei Cappuccini.




Aprimmo il cancello, attraversammo il viale,
e ci spingemmo fino alla modesta casetta. Dall’acciottolìo
dei piatti e dal rumore delle posate
ci accorgemmo ch’era l’ora del pranzo.




Fattosi alla porta il vignataro, gli dissi risoluto:




— Di’ al tuo padrone, che abbiamo urgente
bisogno di conferire con lui!




Fummo fatti entrare addirittura nella sala
da pranzo. Erano a tavola una diecina di persone,
compresi i bambini.




— Il signor giudice Satta? — chiesi rispettosamente,
ponendo la mano al berretto.




Il giudice levò gli occhi su di noi, e ci fissò

sbigottito, pallido per la paura. Certamente, vedendoci
armati di fucili, di pistola e di pugnale,
capì subito che aveva da fare con banditi.




— Sono io! — balbettò con voce fioca e
tremante — E voi... chi siete?!




— Io sono Giovanni Tolu! — risposi umilmente.




— Ed io Pietro Cambilargiu! — soggiunse
il mio compagno, con bontà rispettosa.




Il giudice sbarrò tanto d’occhi. Alcuni giovanotti,
udendo i nostri nomi, si erano alzati
vivamente da tavola ed avevano scavalcato la
bassa finestra della sala terrena.




Io mi affrettai a soggiungere:




— Non abbiano paura; non veniamo qui
per far male a nessuno. Siamo banditi, e abbiamo
il diritto di vivere come tutti gli altri uomini.
Chiediamo ben poca cosa. Abbia la bontà, con
suo comodo, di mandarci una trentina di lire
per mezzo del suo vignataro. Gli indicheremo
il sito, dove troverà la persona a cui consegnarle.




— Non mancherò di farlo! — rispose il giudice
Satta, respirando più liberamente. — Sono
spiacente di non aver la somma presso di me...




— Non si disturbi. La manderà domani, con
suo comodo.




Il giudice Satta e la famiglia ci fecero allora
buon viso, e ci offrirono da mangiare e da bere;
ma Cambilargiu si affrettò a dire, col suo solito
fare brusco ed insolente:









— No: non vogliamo bere nè mangiare, poichè
potreste darci il veleno!




Ciò detto, augurammo il buon appettito ed
uscimmo dalla sala.




Oltrepassato il cancello dissi al mio compagno:




— Hai capito? D’ora innanzi il giudice Satta
sarà più clemente coi ricettatori di banditi. Anche
lui ci ha dato ricetto, ci ha offerto da bere, e ci
manderà denaro! Puoi star certo che farà silenzio
sulla nostra visita!




— Bravo! — mi disse Cambilargiu — hai
dato prove di abilità e di furberia!



***



Sollecitati di nuovo ad adoperarci per la
liberazione dei fratelli Migheli, io dissi a Cambilargiu:




— Che pensiamo di fare per i tuoi cugini?
Non bisogna dimenticare che i due figli di Salvatore
Spano, di Ploaghe, sono impiegati nella
magistratura di Sassari!




— Andiamo dunque a trovare Salvatore a
Ploaghe!




— No. È più prudente farlo venire in campagna;
e a questo penserò io. Mettiamoci in
viaggio.




Giunti nelle vicinanze di Florinas, mandai
a chiamare Salvatore Pinna, ex barracello, al

quale diedi incarico di recarsi a Ploaghe per far
venire lo Spano al molino di Badu-canu, dove
noi lo aspettavamo.




Raccomandai intanto a Pietro Cambilargiu
che frenasse il suo carattere irritabile, mostrandosi
umile e sottomesso col proprietario Salvatore
Spano, uomo grave, di buon senso, e fra i
più saggi del paese.




Un’ora dopo lo Spano ci stava dinanzi:




— Che si vuole di me?




— L’abbiamo qui chiamato per farci una
carità.




— Dite pure.




— La preghiamo di raccomandare a’ suoi
figliuoli, impiegati a Sassari, di usare un po’ di
misericordia ai fratelli Migheli, d’altro non rei
che di aver dato ricetto nella loro capanna a
Pietro Cambilargiu ed a Giovanni Tolu.




— Non mancherò di farlo. Ricordatevi però,
che i figli miei non rappresentano il governo di
Sassari. Essi sono semplici impiegati, che dipendono
da un’autorità superiore. Procuratevi dunque
altre ingerenze, e così uniti potremo giovare
alla causa dei vostri raccomandati.




Pietro Cambilargiu, con l’aria spavalda che
gli era abituale, disse rivolto allo Spano:




— Badi di fare qualche cosa, chè altrimenti
quei signori l’avranno da fare con noi!




Il vecchio Spano corrugò la fronte, e disse
gravemente rivolto al mio compagno:









— Pietro, tu parli male! Quando si domanda
una grazia, non si ricorre a minaccie nè ad insolenze,
che con me sono inutili. I miei figli sono
signori, vivono a Sassari, nè possono temere alcun
danno da te. Se vuoi essere ascoltato, parla come
uomo, non come un insensato!




Allontanatosi Salvatore Spano, ebbi un vivo
diverbio col mio compagno per le sue maniere
ruvide e villane.




— Hai dimenticato che siamo nelle vicinanze
del mio paese! — gli dissi — Io tengo a non
essere insolente, nè sgarbato colle persone dabbene!




Messici poi d’accordo, combinammo di rivolgerci
ad uno studente, per scrivere alcune lettere
all’indirizzo di persone autorevoli, in relazione
con giudici.




Le pratiche nostre, unite a quelle dello Spano,
ebbero un ottimo risultato. Poche settimane dopo
i due fratelli Migheli venivano rimessi in libertà
dal tribunale di Sassari.







CAPITOLO XVIII.
Barracellato di Florinas.





Faccio un passo indietro. Ho bisogno di
dichiarare che io non posso seguire scrupolosamente
l’ordine cronologico dei fatti avvenuti.
Per essere più chiaro, intraprenderò, ramo per
ramo, la storia della mia vita. Non si deve
dimenticare, che io narro gli avvenimenti di
quarant’anni, nè potrei interrompere un episodio
per riprenderlo a salti, secondo i diversi tempi
in cui si svolse.




Erano appena iniziate le prime pratiche
per la liberazione dei fratelli Migheli, quando
il comune di Florinas pensò alla riorganizzazione
della compagnia barracellare per l’esercizio
1853-54.




Il Consiglio comunale aveva deliberato di
far cadere la nomina di capitano dei barracelli
su Peppe, il mio fratello gemello. Era evidente
che si voleva tutelare la sicurezza della proprietà
col prestigio del mio nome di bandito.




Peppe me ne aveva già parlato, e il Consiglio

chiedeva il mio parere, prima di accingersi
alla nomina definitiva,




— Non voglio assolutamente che tu sia il
capitano! — risposi a mio fratello: — Tu devi
rifiutare. Penserò io ad aggiustare le cose.




Partecipata la rinunzia al Consiglio, questo
per tre volte confermò la nomina di Peppe Tolu;
e quando si seppe che mio fratello rifiutava per
mio suggerimento, alcuni consiglieri pregarono
il sindaco di consultarsi con me per formare la
compagnia barracellare di Florinas.




Il sindaco uscì un giorno dal paese, come
per diporto, e venne ad abboccarsi con me in
campagna.




— È egli vero che tu ti opponi perchè tuo
fratello non accetti la carica di capitano, che
vuole affidargli il Consiglio?




— È verissimo!




— E perchè ciò?




— Perchè mio fratello non può, nè deve
accettare la carica di capitano dei barracelli!




— Lo credi forse incapace a coprirla?




— Lo credo capace, quanto abile ed onesto;
ma è troppo povero, e gli mancano i mezzi per
disimpegnare convenientemente simile carica.
Il capitano ha bisogno di comoda stalla per custodirvi
i cavalli, quando capita la ronda dei
barracelli d’altro comune; ha bisogno di essere
agiato per mettersi in grado di invitare a pranzo
gli amici, quando l’occasione si presenta; ha

bisogno di spendere del proprio, perchè non ha
disponibile che la sola metà del salario anticipato
dai vassalli. Di questo salario non potrebbe
servirsi, poichè dev’essere ripartito alla fine
della gestione fra i barracelli che rondano e
lavorano lungo l’anno: — se si verificano danni
dovrà pagarli subito; se c’è benefizio, dovrà
fare il riparto equo. Mio fratello è troppo povero,
nè potrebbe senza sagrifizi ed umiliazioni
disimpegnare una carica così delicata. Credo in
coscienza, che l’agiatezza e il benessere siano
indispensabili a chi è chiamato ad amministrare
la roba d’altri; e la miseria è sempre cattiva
consigliera. Vi indicherò io la persona da presciegliere
per capitano dei barracelli. Intanto vi
prego di far venire qui don Ignazio Piras: ho
bisogno di conferire con lui.




Venuto a me don Ignazio, prese a dirmi
col sorriso bonario dei signori, che vogliono
canzonare i poveri diavoli:




— Ma perchè non vuoi permettere che tuo
fratello faccia il capitano? Tornerebbe ad onor
tuo questa nomina; poichè quando si sapesse
che il capo della barracelleria è stretto congiunto
ad un famoso bandito, i ladri si guarderebbero
dal recar danno all’altrui proprietà!




— Si persuada, don Ignazio; noi possiamo
ancor vivere senza quest’onore. Non insista più
oltre, e mi risponda!




— Sentiamo.









— Quanti agricoltori può ella contare sotto
la dipendenza della sua casa?




— Una ventina; tu lo sai.




— E il dottor Andrea Serra?




— Altrettanti.




— Ciò vuol dire, che le vostre due case
dispongono dell’intiera popolazione. Invece, dunque,
di un capitano, vi suggerisco di nominarne
due; e la scelta non dovrà ricadere che su don
Ignazio Piras e sul dottor Serra. In tal modo
la popolazione di Florinas dipenderà dalle vostre
famiglie. Il numero dei barracelli, fissato in 15,
e che potreste raddoppiare, voi non lo porterete
che a soli 25; e così il barracellato, alla
cui riorganizzazione è concorso tutto il paese,
non sarà inviso alla popolazione, la quale vivrà
tranquilla nell’unione e nella concordia. È questa
la mia opinione!




Don Ignazio fece subito convocare il Consiglio
comunale, e gli comunicò la mia proposta,
che venne accettata dalla maggioranza con viva
soddisfazione.




Formata la compagnia barracellare sulla
base da me suggerita, venni invitato a recarmi
segretamente a Florinas[45].




Trovandomi in quel tempo insieme a Pietro
Cambilargiu, lo pregai di tenermi compagnia.









Ci presentammo in casa del capitano don
Ignazio Piras, dove già trovavasi il suo collega
dottor Serra, nonchè i 25 barracelli, colà attirati
dalla curiosità di veder me e Cambilargiu,
del quale avevo preannunziato la visita.




Come ci presentammo nella sala, don Ignazio
fece far silenzio, e rivolgendosi a me, prese la
parola solennemente:




— Giovanni Tolu; noi abbiamo seguìto il
tuo suggerimento. Devo però dirti, che il Consiglio
ha deliberato di nominar te e Cambilargiu
a far parte della nostra barracelleria. Non pretendiamo
che voi andiate alla ronda (c’è abbastanza
gente per farla!), ma desideriamo solo
che esercitiate una scrupolosa sorveglianza,
massime verso i ladri di bestiame. Dei guadagni
della compagnia, voi sarete messi a parte
al pari degli altri; quanto alle perdite, non
dovete preoccupacene: pagheremo noi la vostra
quota! Accettate?




Fatto un inchino rispettoso, io risposi:




— Don Ignazio, dottor Serra, amici tutti:
io posso assicurarvi che la capitaneria di questo
anno avrà un esito soddisfacente, e apporterà
buoni frutti. Essa riuscirà più famosa di quella,
che la tradizione ci dice formata un’ottantina
d’anni fa, sotto il comando di Baingio Canu.
Questo capitano (nominato quasi a dispetto del
Consiglio comunale) non volle seco che un solo
barracello: il proprio nipote Pietro Canu. Vi

ricorderò il fatto, quale lo raccontano i nostri
vecchi.




«Narrasi, che la notte susseguente alla
costituzione della strana compagnia di due individui,
si verificò il furto di due cavalli, eseguito
coll’intenzione dispettosa di farli pagare al
capitano ed al nipote. Avuta la relazione della
mancanza del bestiame, Baingio Canu andò,
sull’imbrunire, a trovare il nipote:




«— Pietro — gli disse — prendi il fucile
e seguimi!




«Baingio Canu era un uomo energico e
risoluto: buono o cattivo, a seconda le circostanze.




«Si recarono entrambi, a notte tarda, dinanzi
alla casa di colui, che sapevano essere
l’autore del furto.




«— Bada di far fuoco sul ladro, appena si
presenterà alla porta! — fece Baingio al nipote.




«— Sono agli ordini del capitano! — rispose
Pietro, che rappresentava l’intiera compagnia.




«Lo zio picchiò risoluto alla porta.




«— Apri Antonio, e vieni fuori: sono io!




«Il disgraziato si fece all’uscio, e cadde
fulminato da una fucilata.»




— Così, o signori, finirà questa capitaneria — conchiusi,
rivolto all’adunanza. — Spero, però,
che non avremo bisogno di spargere sangue
umano, poichè i ladri ci rispetteranno!









Gli astanti si congratularono con me, e la
seduta fu levata[46].




Pietro Cambilargiu non disse una parola;
egli ben sapeva, come mio compagno, che non
doveva opporsi a quanto avevo stabilito.




Terminata la discussione, don Ignazio Piras
ordinò ai suoi servi di andare in cantina a spillare
il miglior vino. Fu dato a tutti da bere,
e si chiacchierò allegramente per una mezz’ora.




Uscimmo dalla casa di don Ignazio per recarci
in quella del dottor Serra, dove ci fu offerto
lo stesso trattamento.




La moglie del dottore, colla quale ero in

confidenza, m’abbracciò, e mi baciò sulla guancia,
alla presenza di tutti.




Cambilargiu, ch’era al mio fianco, mi disse
con una certa amarezza:




— Vedo che sei proprio ben voluto nel tuo
paese!




Uscimmo sulla via, seguiti dai nuovi barracelli
e da molti amici. Eravamo costretti a
fermarci di casa in casa, poichè ognuno voleva
offrirci da bere. Una folla di curiosi ci veniva
dietro, e tutti parevano soddisfatti di vedere i
due banditi, resi maggiormente celebri dopo i
recenti attacchi di Nuzzi e di Monte Fenosu.




A Pietro Cambilargiu davano solo il benvenuto;
ma io ero fatto segno a dimostrazioni
affettuose. Tutte le donne del mio paese, vecchie
e giovani, venivano sulla porta per stringermi
la mano e per baciarmi, compiangendo
il mio triste destino. Ero vivamente commosso;
mi pareva di sognare, in mezzo a quella gente
che mi aveva veduto nascere, o colla quale
avevo trascorso i più bei giorni della giovinezza.




Mi accorsi che quell’accoglienza affettuosa
e spontanea era una spina al cuore di Cambilargiu.
Egli mi camminava al fianco imbronciato
e riflessivo. Io, che conosceva la sua natura
diffidente e sospettosa, gli leggevo in fondo all’anima.
Egli certamente supponeva, che i tanti
amici miei non potevano essere che suoi nemici,
poichè volentieri avrebbero a lui teso un’insidia

per concedere a me l’impunità a prezzo della
sua morte. Pensiero eterno del bandito, che lo
spinge a diffidare dell’amore, che altri nutre
per un compagno d’infortunio!




Finalmente ci separammo, poichè non era
prudenza rimanere più a lungo in quel luogo — quantunque
a Florinas non vi fossero carabinieri,
e don Ignazio avesse preso le debite
precauzioni, prima di chiamarmi in paese.







CAPITOLO XIX.
Ancora Cambilargiu.





Dopo la nostra nomina a barracelli di Florinas,
non tardai ad accorgermi che Cambilargiu
mi guardava in cagnesco, e non era con me leale,
come prima. Egli forse pensava, ch’era impossibile
un’illimitata confidenza fra un giovane trentenne
ed un uomo grave di mezzo secolo. Era
invidioso della benevolenza che mi dimostravano
i Florinesi: indizio questo, che il mio paese non
mi considerava come un tristo, ma bensì come
un disgraziato; e se avevo nemici a cui la mia
esistenza dava cruccio, avevo pure amici che mi
volevano bene.




Un solo fatto basterà a provare che la mia
famiglia era ritenuta onesta e di buon conto in
paese. Io avevo imposto ai miei parenti di non
mai immischiarsi nelle mie vendette. Bastavo io
solo per compierle: essi non dovevano compromettersi.
Con orgoglio posso dunque affermare,
che mentre i congiunti degli altri banditi vennero
uccisi, molestati, o tratti in prigione, a nessuno
de’ miei parenti fu recato alcun danno, nè

da’ miei nemici, nè dalla giustizia. Io solo fui il
disgraziato e il perseguitato, e ciò torna ad onore
della mia famiglia!




Continuai ad accompagnarmi con Cambilargiu,
ma l’uno ormai era di peso all’altro. In lui
l’invidia e il rancore per l’affetto che mi addimostravano
i Florinesi; in me il disgusto delle
sue triste azioni, che mi ripugnavano.




Ogniqualvolta si andava insieme ad Osilo,
fermandoci negli ovili, Cambilargiu domandava
con insistenza una pecora od un capretto ai poveri
pastori; i quali glieli davano subito, perchè
avevano di lui una paura maledetta. Ma non basta:
egli portava quel capretto o quella pecora nelle
aie dei ricchi possidenti, e là si mangiava tutti
insieme, me compreso.




Eseguita diverse volte questa vergognosa
estorsione, un bel giorno io dissi a Cambilargiu
in uno di questi pranzi:




— Zio Pietro, vuoi che ti parli chiaro? Non
mi piace questo tuo sistema. Tu strappi con violenza
un agnello ai poveri pastori che hanno i
figli scalzi, per darlo a mangiare ai ricchi che
possiedono pecore ed agnelli in abbondanza. Non
trovo troppo lodevole le azioni tue!




Queste mie parole, pronunciate a tavola, alla
presenza di tutti, inasprirono Cambilargiu e i benestanti
commensali. Essi me ne mossero acerba
lagnanza, ma io feci il sordo e non risposi.




Un altro giorno ci trovammo insieme nelle

vicinanze di Osilo, dove la sua burbanza raggiungeva
il colmo. Mentre si chiacchierava in un’aia,
scappò di là la famosa cavalla che avevano preso
ad Ossi, per far dispetto al capitano dei barracelli.
Cambilargiu pretendeva che andassi io a rintracciarla.




— No, zio Pietro. Qui siamo nel territorio
del tuo paese, e spetta a tuo cognato riportare
la cavalla. Io non manco di dartela insellata,
quando ti accompagno nelle terre di Florinas. Se
tuo cognato non farà il dover suo, aggiusterò io
la faccenda!




E qui un altro vivo diverbio, che per fortuna
fu sedato dai parenti, i quali mi diedero ragione.
Il cognato di Cambilargiu riportò la cavalla, e
la cosa passò liscia.




Poco tempo dopo, vennero rubate due bellissime
cavalle dal villaggio di Santo Lussurgiu:
l’una appartenente a Francesco Beccu, l’altra di
proprietà di Andrea Sanna. Si sparse la voce che
fossero in potere di Cambilargiu e di Antonio
Spano — ed era vero.




La cavalla del Sanna, posseduta dallo Spano,
era morta; l’altra del Beccu era quella che montava
Cambilargiu, quando l’ebbi a compagno.




Non c’era verso ch’ei volesse restituirla; ed
un bel giorno gli dissi a denti stretti:




— Senti: qui si tratta della roba d’altri,
nè io voglio essere complice di furti, che detesto.
Se tu non restituirai la cavalla al padrone,

io rinunzio al piacere d’esserti compagno. Separiamoci!




Cambilargiu si rassegnò a restituire la cavalla
a Francesco Beccu, ma pretese da lui dodici
scudi, dicendo che ugual somma aveva egli sborsato
a chi gliela cedette.




Non era ancora trascorso un mese dalle dimostrazioni
popolari ricevute a Florinas, quando
Cambilargiu, sempre diffidente perchè si sentiva
meno agile per l’età avanzata, prese a dirmi con
bontà affettata:




— Con te, che mi sei figlio, non posso aver
riguardi. Devo avvicinarmi ad Osilo per affari
urgenti. Quando avrai bisogno di me, fammi sapere
il luogo dell’appuntamento, e sarò sempre
il tuo fido compagno.




Così dicendo, ci separammo. Parecchie volte
lo invitai a venirmi a trovare nell’ovile di mio
cognato, ma con mia sorpresa egli non si lasciò
mai vedere. Era chiaro che la diffidenza lo aveva
allontanato dal territorio di Florinas, temendo
che i miei compaesani gli tendessero
un’insidia.




Ma neppur io mi mossi per andarlo a trovare
ad Osilo — nè più lo rividi.




Intanto, scaduto l’anno del barracellato di
Florinas, venne fatto il riparto della raccolta, e
toccarono a ciascun barracello settanta scudi di
benefizio.




Quando ciò seppe Cambilargiu — quantunque

neanche una volta avesse prestato l’opera
sua — mandò una lettera da Osilo a Don Ignazio
Piras, ricordandogli che anche lui era un barracello
di Florinas, e pretendeva la sua porzione.
«Se non l’intiero (egli scriveva). voglio almeno
una parte, perchè sono povero.»




Erano rimasti a fondo del Bilancio sei scudi,
ed io consigliai di non darglieli; ma Don Ignazio,
temendo la ferocia di quell’uomo, glie li mandò
fino ad Osilo.




Continuai pertanto a interessarmi della barracelleria
di Florinas, sempre fiero di venir consultato
dai barracelli, che in me riponevano la
loro fiducia.




Il capitano non dura in carica che un solo
anno, e a Don Ignazio Piras era succeduto Gavino
Pintus, il padre di Maddalena Bua.




Nominato capitano dal consiglio comunale,
quest’ultimo non aveva voluto accettare; ed allora
fu chiamato a Sassari dall’Intendente generale
per conoscere le ragioni del rifiuto.




— Non accetto la carica di capitano — rispose
il Pintus — perchè per contentare il paese
dovrei ricorrere ai congiunti del bandito Giovanni
Tolu — e non so se vostra eccellenza vorrà
autorizzarmi a simile scelta!




L’Intendente gli disse:




— Va pure in paese, e nomina i barracelli
che vuoi, purchè tu faccia il capitano.




Tornato Pintus a Florinas, si affrettò a comunicarmi

la risposta dell’Intendente. Io lo persuasi
a fare il capitano; ed egli chiamò a far
parte della compagnia i miei fratelli Peppe e
Gio. Maria, nonchè Giuseppe Rassu, il più savio
di quella famiglia malnata.




Quantunque io più non appartenessi alla
compagnia barracellare, si volle ch’io fossi compreso
nel riparto degli utili annuali. Mi si dava
la porzione, senza ch’io la chiedessi.




Durante questa barracelleria erasi verificata
la mancanza di due cavalle, per una delle quali
fu inutile ogni ricerca. Trascorso quasi l’anno,
ricevetti una lettera da un amico, il quale m’informava
segretamente che la cavalla trovavasi
a Mores. Egli mi sollecitava ad adoperarmi per
farla restituire ai barracelli, che l’avevano già
pagata al padrone.




Parlatone coll’ex capitano Pintus, questi mi
consigliò di non occuparmene.




— No — gli dissi — ci va dell’onore della
compagnia, e farò il mio dovere.




— Ebbene, se tu riescirai a ricuperarla, tienila
per te!




Volli consultare i barracelli, i parenti e gli
amici, e tutti si dichiararono contenti che la cavalla
fosse mia. Ritiratala facilmente per mezzo
di mio fratello, la tenni in stalla dall’ottobre al
marzo, senza servirmene.




Avendo veduto la cavalla, alcuni malevoli
misero in giro la voce che non era quella di Florinas,

ma bensì un’altra rubata in Campidano
dalla combricola del bandito Bìcchiri.




La cavalla, infatti, non era quella di Florinas;
ma io feci rispondere ai maldicenti, ch’ero
pronto a restituirla al padrone, se me lo avessero
indicato.




Un assessore comunale osò avvertirmi:




— Bada, Giovanni; non lasciar montare la
cavalla da’ tuoi fratelli, poichè verrebbero arrestati
e messi in carcere.




Io risposi di mala grazia:




— Senta: la cavalla che ho in istalla non è
quella di Florinas. Se conoscessi il padrone vorrei
intendermela con lui, poichè l’ho ingrassata a
mie spese. Io però la prevengo, che chiunque
osasse toccarmela — sia sindaco, brigadiere, o
demonio — ci rimetterà la vita!




Nessuno mai venne a reclamare la cavalla.
La tenni per un po’ di tempo, finchè la vendetti
nella Nurra, dichiarando che avrei risarcito il
padrone, se si fosse a me presentato[47].








***



Non avevo più riveduto Pietro Cambilargiu.
Un giorno Don Ignazio Piras mi disse in confidenza,
che il bandito osilese gli aveva mandato
una lettera, chiedendogli con minaccie danaro.




— Che debbo fare?




— Non gli dia nulla.




— Uno è dirlo, l’altro è farlo. Tu sai ch’io
vado spesso in campagna...




— Si affidi a me. Ci penserò io!




E infatti mandai a dire al mio antico compagno,
che si guardasse bene dall’avvicinarsi al
mio paese; poichè era un’azione indegna quella
di estorcere danaro a persone, che aveva conosciuto
per mio mezzo. Lui era stato educato
nell’ergastolo di Villafranca, e voleva fare il brigante
alla continentale — io invece preferiva fare
il bandito alla sarda!




Non ebbi più notizia di lui, fino al giorno
della sua morte, che narrerò brevemente.




Separatosi da me, Pietro Cambilargiu sentì
il bisogno di aver nuovi compagni. Egli si accorgeva
di essere diventato un po’ sordo e di vista
debole.




Si era prima provato ad andar solo; in seguito
ebbe a compagni i banditi Depalmas e
Salvatore Fresu, dai quali si separava con frequenza,
essendo anch’essi di età matura e poco

agili. A quel tempo Cambilargiu, quando a notte
oscura usciva da un ovile, aveva bisogno di venir
accompagnato fino a un luogo di rifugio da
persona fida, e così pure i suoi nuovi amici Depalmas
e Fresu. Condizione miseranda dei banditi,
quando diventano vecchi!




Intanto il Governo, per potersi impadronire
del famoso bandito osilese, aveva ricorso al maresciallo
Scaniglia, il quale si era assunto l’impegno
di consegnarlo, vivo o morto, e con qualunque
mezzo, nelle mani della giustizia.




Lo Scaniglia, alla sua volta, aveva ricorso
ad alcune spie; e, fra gli altri, era riuscito a raggirare
Luigi Marceddu, lontano nipote di Cambilargiu.
Costui, già proprietario pastore, era
allora sotto una penale di 70 rasieri di grano,
dovuto per contravvenzione nella viddazzone di
Sennori.




Il maresciallo Scaniglia, non solo lo fece
assolvere dalla penale, ma gli donò ottanta
marenghi, a condizione che si adoperasse per
dargli in mano, vivo o morto, lo zio Pietro
Cambilargiu.




Trovandosi Luigi Marceddu nella vallata
di Logulentu, in compagnia di Cambilargiu (che
si fidava del nipote) riuscì ad ucciderlo. Datone
subito avviso al maresciallo, questi accorse sul
luogo con altri cinque carabinieri — e crivellarono
di palle il cadavere del bandito.....

forse per allontanare i sospetti da una spia, sì
abilmente guadagnata[48].




In tutta la provincia, e specialmente a Sassari,
la notizia della morte di Pietro Cambilargiu
fu accolta con vera gioia, e quasi con feste.




Non tardò il congiunto Marceddu a ricevere
la paga del suo nero tradimento. Egli
venne ucciso da un mugnaio — da certo Giomaria
Ibba — ch’ebbi più tardi a compagno, e
di cui parlerò a suo luogo.







CAPITOLO XX.
Ancora Antonio Spano.





Appena ucciso il negoziante sassarese Dionisio,
il bandito Antonio Spano e i suoi amici
si erano dati a spargere la voce che l’uccisore
ero stato io.




A Sassari si trovava in quel tempo l’avvocato
Todde, cagliaritano, professore all’università.
Spinto dalla curiosità di vedermi da vicino, gli fui
presentato in campagna, col pretesto d’una partita
di caccia; ed egli si mosse a pietà delle mie sventure.
Volle conferire con alcuni magistrati, e fu
riconosciuta la necessità di chiamarmi con salvacondotto,
per interrogarmi sull’uccisione di Dionisio,
sperando di attingere nuovi schiarimenti.




Il prof. Todde, d’animo nobile e generoso,
aveva preso impegno di farmi abboccare coi giudici,
unicamente per mettere in chiaro la mia
innocenza, smentendo le dicerie che correvano
sul mio conto.




Consultatomi coll’avv. Piras, accettai il salvacondotto.









Il convegno mi fu dato in casa di Don Ignazio
Piras, a Florinas, dove si recarono colla diligenza
il giudice istruttore Murgia, il procuratore
del re Costa ed un segretario. Furono tutti
trattati con vero sfarzo in casa Piras; basti il
dire, che nel pranzo offerto agli ospiti vennero
presentati a tavola venti piatti caldi.




Comparso dinanzi a questi signori, il giudice
Murgia chiese a Don Ignazio un libro di
Evangeli per sottopormi al giuramento.




— Non importa — dissi — ho in tasca l’ufficio
della Beata Vergine, che pur contiene alcuni
brani del Vangelo. D’altra parte credo inutile
ogni giuramento, perchè io deporrò il vero,
secondo coscienza.




— Che cosa sai dell’uccisione di Giovanni
Antonio Matti, detto Dionisio?




— So abbastanza. Mi trovavo di passaggio in
un ovile della Nurra, dov’era una serva sassarese.
Costei, giorni prima, era stata citata a Sassari
come teste nella causa Dionisio. Ritornata all’ovile,
le chiesi per curiosità notizie del processo;
ed ella mi disse, che le avevano imprigionato il
genero, per aver prestato ad Antonio Spano le
sue vesti da muratore, colle quali si era mascherato
per uccidere più facilmente Gio. Antonio
Dionisio...




— Ed altro non sai? — mi chiese il giudice
Murgia, alquanto sorpreso.




— Non c’è da saper altro. Il bandito Spano

ha ucciso il signor Dionisio, per vendicare l’insulto
fatto al proprio fratello!




Mi furono fatte diverse altre domande, che
forse avevano rapporto con qualche processo in
corso od in vista. I giudici vanno sempre in
cerca di nuovi fili, ma non sempre la loro tela
è ben tessuta. Ond’è che questa (come lessi in
un libro) rassomiglia ben sovente a quella dei
ragni: prende i moscerini, ma lascia scappare i
mosconi!




Prima di licenziarmi, il procuratore del re
Costa mi chiese scherzando:




— Hai tu fiducia nei salvacondotti?




— E perchè no? Io credo che il Governo
abbia il dovere di essere leale!




Confesso, nondimeno, che, prima di mettermi
in viaggio per Florinas, avevo fatto vedere il
salvacondotto ad una persona di fiducia — a don
Luigi Nurra, fisco a Cagliari, e genero del generale
Grondona di Tiesi, che si era ritirato a Cargeghe.
Le precauzioni non sono mai troppe!




Fu questo il mio primo salvacondotto; in seguito
n’ebbi altri, come dirò a suo tempo.



***



Ho già parlato di uno zio di Antonio Spano,
a cui io e Cambilargiu tentammo un giorno di
rubare una cavalla, in odio al nipote. Parlerò ora
di un altro suo zio, Luigi Mudadu, già laborioso

ed onesto, ma divenuto in seguito sicario, perchè
unitosi al nipote.




Un giorno, a Tissi, era avvenuta una grassazione
a danno di un certo Sebastiano Selis e
di sua moglie Rosalia Figos; i quali erano stati
assaliti nella propria casa, e derubati di molto
danaro e di molta biancheria. Denunziati i malandrini
al tribunale, nessuno venne molestato,
per mancanza di prove. Non mancò tuttavia chi
risentì danno da questa denunzia, e pensò alla
vendetta. Il mandato di sangue fu affidato a
Luigi Mudadu, il quale, per danaro, tolse dal
mondo Sebastiano Selis.




Un altro giorno Antonio Spano, insieme a
Cambilargiu e ad altri quattro compagni, si recarono
alla Nurra per dar l’assalto al noto sicario
Francesco S*, nell’ovile di Rumanedda.
Quantunque colpito da molte palle, il Francesco
fu trasportato ad Ossi, e non tardò a guarire.




Non passò gran tempo, che Antonio Spano,
col concorso di altri sei complici, ritentò il colpo
su Francesco S*, assalendolo nella propria abitazione,
ad Ossi. Le grida della sorella di costui
diedero l’allarme, e gli assalitori dovettero rinunziare
all’impresa.




Ai menzionati delitti, col braccio o col consiglio,
non fu estraneo Luigi Mudadu.




I due ribaldi, zio e nipote, continuarono
senza tregua nella via del misfatto, eccitati più
dall’ingordigia del danaro, che dalla voce dell’odio

e della vendetta. Non li seguirò nelle loro
scorrerie. Dirò solo, che l’ora della condanna era
suonata per entrambi.




Antonio Spano, imprudentemente, aveva minacciato
un giovane d’Ossi, prevenendolo che lo
avrebbe ucciso. Costui andò a consultarsi con
altro bandito compaesano, certo Andrea Sanna,
che gli era amico.




Fu concertato, che entrambi si sarebbero appostati
sotto una roccia, per spiare lo Spano, che
con frequenza soleva recarsi a Muros.




— Se ci verrà incontro in campagna, noi
lo uccideremo — aveva detto Sanna — se invece
entrerà nel villaggio, lo faremo arrestare,
perchè ci è nota la casa del suo rifugio.




Sull’imbrunire, non visti, essi scorsero Antonio
Spano che prendeva il cammino di Muros.




Il bandito Sanna si fermò in campagna per
assicurarsi che lo Spano non uscisse dal paese;
il giovane invece andò di corsa a Sassari per
dare avviso all’arma dei carabinieri.




Verso l’alba alcuni carabinieri giunsero a
Muros travestiti da stacciai, e si aggirarono per
il paese, fingendo vendere la loro mercanzia.




Si presentarono alla casa, in cui si supponeva
fosse nascosto il bandito Antonio Spano, e si trattennero
a lungo dinanzi alla porta, contrattando
colle donne la vendita degli stacci, in attesa di
altri sei carabinieri a cavallo, partiti da Sassari
un’ora dopo, come d’intelligenza.









Come si accorsero che i compagni entravano
in paese, i due stacciai si slanciarono di scatto
nella stanza vicina, puntando le pistole al petto
del bandito, che non ebbe il tempo di mettersi
in guardia.




— Siamo carabinieri! Ti arrendi, o Antonio
Spano?




Colto all’improvviso, quell’imbecille fissò
come istupidito i due armati, e non ebbe il coraggio
di far resistenza. Le due bocche delle pistole,
rivolte contro al suo petto, lo impressionarono.
Ebbe paura... e fu vile! Al suo posto io
avrei lottato fino a farmi uccidere. Una palla di
piombo è sempre la benvenuta, quando ci salva
dalla forca!




Antonio Spano cedette le armi ai due stacciai,
ed abbassò il capo con rassegnazione, mormorando
a fior di labbro:




— Mi arrendo!




Fu ammanettato e tradotto alle carceri di
Sassari.




Poco tempo dopo venne pur tratto in arresto
lo zio, Luigi Mudadu, l’uccisore di Sebastiano Selis.




Il dibattimento dei due banditi ebbe luogo
a Cagliari, e furono entrambi condannati alla
morte.




Ordinata la traduzione a Sassari per esservi
impiccati, i due prigionieri si posero in cammino
a piedi, scortati da molti carabinieri a cavallo.




Strada facendo essi si misero d’accordo; e

riuscirono a comprare alcune scatole di zolfanelli,
che tennero per più ore in infusione in un
fiaschetto d’acqua. Approfittando di una sosta
lungo il cammino, i due congiunti trangugiarono
arditamente la bevanda, e si avvelenarono. Il
nipote, di complessione piuttosto delicata, morì
lo stesso giorno; lo zio, più robusto, sorvisse
ancora tre giorni.




Ed ecco la fine di Pietro Cambilargiu e di
Antonio Spano, i due più efferati banditi del Logudoro,
ch’ebbi a compagni per un po’ di tempo.
Il primo morì assassinato da un parente traditore;
il secondo si salvò dalla forca col veleno!
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NOTE:




1.  Giovanni Tolu, fatalmente, morì a Portotorres, di carbonchio,
nel pomeriggio dei 4 luglio 1896 — circa un mese dopo che avevo
consegnato il mio manoscritto all’Editore Dessì. A proposito della sua
morte il lettore troverà un’appendice in fondo a questo libro.





2.  È ancor viva nel popolo la famosa carestia nel 1780, che
provocò da per tutto disordini, specialmente a Sassari.





3.  Nella famiglia di Giovanni Tolu furono comunissimi i parti
doppi. Anche la figlia del bandito n’ebbe parecchi.





4.  Florinas, a 15 Chilometri da Sassari, è un ameno paesello di
circa 2200 abitanti. Dicesi costrutto sulle rovine di Figulina, oppido
romano. Posto in altura, sopra un gruppo di pittoresche colline, vi
si gode di un orizzonte vastissimo. Gli abitanti, industriosi, attivi,
intelligenti, sono per la maggior parte dediti all’agricoltura. Questo
comune, uno dei più lindi dell’isola, ha fatto notevoli progressi in
questi ultimi tempi. Dal 1849 ed oggi il suo piano topografico si è
quasi trasformato, poichè molte case furono demolite per la sistemazione
delle vie e delle piazzette, che vi sono spaziose, arieggiate,
pulitissime.





5.  Non so a quali malifizî qui accenni il Tolu. Certo è, che
prima del 1848 (ed anche dopo!) il volgo si lasciava trascinare a
superstiziose credenze, alimentate dall’ignoranza o dalla furberia di
chi aveva il dovere di combatterle.





6.  Giovanni Tolu mi citava assai spesso i personaggi della Storia
sacra e quelli dei Reali di Francia — letture sue predilette, dopo che
fu bandito, come vedremo in seguito.





7.  Era questa l’abituale espressione dell’ex bandito. Per mia
opinione egli intendeva dir tutto: il mio parere, il mio desiderio, la mia volontà,
il mio intendimento, la mia decisione, ecc. ecc.





8.  La chiesa di Bonuighinu (Buon vicino) è sacra alla Vergine
addolorata. Ha un bell’atrio quadrato, ed è costrutta su di un monte
conico di difficile accesso, circondato da foreste, con ruderi di mura
antiche, di una torre, e di due cisterne appartenenti al famoso castello
omonimo, pur detto di Bonvhei. Questo castello, eretto dai Doria,
fu da questi venduto a Mariano di Arborea; il quale, dopo averlo
ceduto nel 1355 al re di Aragona, lo riebbe nel 1364. Tornò in seguito,
nel 1388, agli aragonesi, e poi di nuovo ai Doria nel 1436.




La festa di N. S. di Bonuighinu, con fiera, ha luogo nella terza
domenica di settembre, e vi accorre molta gente da ogni parte dell’isola,
sebbene in minor numero e con minor entusiasmo di quella
che vi accorreva prima del 1850.





9.  Noti il lettore questo curioso amor proprio rusticano. La povertà
era ritenuta un’umiliazione, anche dalla classe dei contadini!




Ha dell’incredibile la felice memoria di Giovanni Tolu sui fatti
accaduti da oltre quarant’anni! Egli mi narrò molti altri particolari,
che ho taciuto perchè insignificanti. Ripeto che l’ex bandito fu
scrupolosissimo nella sua narrazione, nè accennò mai a fatti, senza
declinare nomi di persone e di località.





10.  Ricordi il lettore, che io riporto fedelmente, quasi parola per
parola, la narrazione dell’ex bandito. Parrà certamente incredibile,
che un uomo come Giovanni Tolu, assennato, pieno di buon senso,
e d’una istruzione non comune, potesse prestar fede alle legature e
ad altre simili fandonie. Eppure è così! Era una sua debolezza a
molti ignota, e appena sfiorata nel processo svolto nelle Assise di
Frosinone. Il Tolu mi parlava delle fattucchierie con profonda convinzione,
e si mostrava offeso ogni qualvolta io le metteva in dubbio
od in ridicolo. Rileverà il lettore, andando innanzi nella narrazione,
altre stranezze dello stesso genere, ch’io riporterò fedelmente, senza
commenti.





11.  Non dovremo noi scusare la superstizione di Giovanni Tolu,
quando la vediamo condivisa, o alimentata da sacerdoti così credenzoni?
Poveri paesi, e poveri tempi!





12.  Una volta per sempre devo dichiarare, che io riporto fedelmente
la narrazione dell’ex bandito, e che non aggiungo una parola
ai dialoghi, che sono tutti tuoi. Ripeto che non volli alterare l’originalità
delle scene rusticane con slanci di rettorica convenzionale.





13.  Forse l’avv. Racca, reggente allora l’intendenza Generale,
dopo la partenza di De Monale. Il Racca fu Intendente di Alghero
nel 1855, e Vice Governatore di Sassari dal 1859 al 1862.




Erano tempi d’inimicizie e di fucilate, e le Autorità cercavano
ogni mezzo per togliere il pretesto ai sanguinosi conflitti, allora frequentissimi.





14.  Specie di guardaboschi. Si era da un solo anno sotto la Costituzione,
ma pare si continuasse a governare coll’autoritarismo del
regime assoluto!





15.  Lungo questa scarpa fu di recente costruito un parapetto.





16.  Recipiente di forma cilindrica, intessuta di canne, per custodirvi
il grano quando si ritira dall’aia.





17.  Era allora Luogotenente, non Maggiore di piazza.





18.  Pare che i preti e i frati d’allora attingessero la potenza dell’esorcismo
alle illecite relazioni. È cosa che io ignoravo fino ad oggi!





19.  Giovanni Tolu chiamava Perpetue tutte le serve dei preti.





20.  Lo ripeto. Dovremo noi ridere della superstizione di Tolu,
quando la vediamo incoraggiata in siffatta guisa da preti così ignoranti,
o così furbi? Rimando il lettore alla nota apposta appiè della pagina 99.





21.  Lascio a Giovanni Tolu tutta la responsabilità delle biografie
contenute nella presente storia. Per quanto scrupoloso e veritiero egli
fosse, noi dobbiamo pure ammettere che qualche volta l’ex bandito
avrà giudicato gli uomini attraverso la lente del propri odî o delle
proprie simpatie. D’altra parte il lettore non deve mai dimenticare
il tempo in cui i nostri fatti accadono!





22.  Badi il lettore che io riporto fedelmente, senza rispondere dei
giudizi e delle asserzioni di Giovanni Tolu.





23.  Fra Tolu e i Dore pare vi fosse ruggine antica. Vi ha un
processo contro Tolu per insulti fatti a Giuseppe Dore mediante arma
da fuoco, il 1. Giugno 1850 (era ammogliato da un mese e mezzo). — Gio.
Tolu non me ne parlò; e forse l’accusa gli venne dal prete, indispettito
per il matrimonio della sua servetta.





24.  Narro il fatto colle precise parole del bandito, che non aggiunse
altro. Era facile intendere, com’egli avesse preso di mira il suo
nemico, fingendo far fuoco al par degli altri in direzione della costiera.
Fu questo il primo uomo ucciso da Giovanni Tolu.




Quest’omicidio fu commesso il 19 maggio 1851, come risulta dal
processo indiziario, che fu istruito a carico di Tolu.





25.  La fede nei sogni era un’altra superstizione del Tolu.





26.  Il ferimento avvenne il 19 aprile 1851. I sospetti caddero su
Tolu, come mi risulta da un processo; però, con ordinanza del 17 dicembre
1852 fu dichiarato non farsi luogo a procedere. Sapremo più
tardi la verità!





27.  Pare che questa punizione fosse adottata nella sola Diocesi
di Sassari.





28.  Morì a Sassari il 21 agosto 1851, in età di 56 anni.





29.  Il Tolu leggeva spesso i Reali di Francia, come vedremo in
seguito.





30.  Francesco Rassu fu ucciso il 4 gennaio 1853. Aveva 39 anni,
come rilevai dai registri parrocchiali di Florinas.





31.  Salvatore Rassu venne ucciso il 23 settembre 1854. Tolu mi
fece comprendere di averlo ucciso lui, quantunque non si fosse istruito
alcun processo, e molti ne dubitassero.





32.  Altri disse, che una donna, complice del progettato assassinio,
a un certo punto si era alzata dal tavolo per aggiustare il
lucignolo di una lucerna, impedendo così all’Alvau di vedere Antonio
Sento che armava il grilletto. Credo più veridica la versione
del Tolu, che l’apprese della bocca degli stessi aggressori.





33.  Il cadavere di Alvau fu portato sulle fascine a Sassari; venne
subito esposto fuori Porta Sant’Antonio, e l’indomani in Piazza Castello.





34.  Non era certamente il diavolo, ma era il dolore e l’onta per
la condanna infamante, che avevano fulminato quel poveretto. Valga
anche questo fatto per farci deplorare le pratiche edificanti di quei
tempi!





35.  Questa raffinatezza di ghiottoneria, inferocendo sulle povere
bestie, farà arricciare il naso alla società protettrice degli animali,
per i quali i pastori non nutrono certo la tenerezza dei cittadini civili.
Questi, nondimeno, non cessano dal lagnarsi quando le carni
non sono saporite!





36.  Siamo giusti. Se la denuncia all’autorità giudiziaria fosse
stata fatta da altri in odio a Tolu, non so se costui l’avrebbe trovata
encomiabile!





37.  Mancamento dicesi in sardo il bestiame mancante, denunziato
ai barracelli dai proprietari.





38.  Noti il lettore il prestigio che esercitavano i banditi sui pastori,
e lo studio di questi per ingraziarseli.





39.  Avrà notato il lettore i buoni accordi che correvano fra banditi
e barracelli. Gli uni servivano gli altri.





40.  Il fatto avvenne il 16 Settembre 1852. Fu ferito con arma
da fuoco il brigadiere del cavalleggieri Giuseppe Andorno. Vi ha
processo; ma con ordinanza del 30 dicembre si dichiarò non farsi
luogo a procedimento.





41.  Riassumo dagli atti del processo i fatti, secondo la relazione
dei carabinieri e dei due contadini presenti.




«Il maresciallo dei cavalleggieri Teodoro Prelato, della stazione
di Osilo, informato che Cambilargiu vagava nei dintorni, e specialmente
a Nuzzi, il 10 giugno 1853 capitò nella vigna del medico
Giorgio Vacca (figlio della vedova Chessa) insieme al brigadiere
Gio. Leoni ed ai cavalleggieri Angelo Coas, Paolo Achenza, Giuseppe
Dasara e Giuseppe Sassu. Entrarono nella casa rustica, dove
subito accorsero i contadini Antonio e Francesco Vacca (fratelli del
medico) che lavoravano nella vigna.




Il cavalleggiero Dasara aveva scaricato poco prima la canna del
fucile, che teneva per dubbia. (Era questo lo sparo avvertito in
precedenza dai due banditi).




Il maresciallo, udendo abbaiare il cane ed aprirsi il cancello,
(distante dalla casa un 27 passi) era uscito fuori, seguito da Francesco
Vacca, ed aveva riconosciuto, in uno dei due che entravano,
Pietro Cambilargiu.




— Sei barracello, forse? — gli gridò.




— E tu sei maresciallo?




— Sì, lo sono!




— Vieni, cane, che ti metto la medaglia d’oro!




La lotta si era impegnata fra i due, che si fecero fuoco a vicenda.
Il maresciallo ebbe spezzato da una palla il calcio della pistola.
(Nessuno conosceva Tolu di persona.)




Corso il maresciallo dietro la casa per ricaricare l’arma, aveva
gridato ai compagni: — Coraggio, c’è Cambilargiu!




Fu allora che i banditi uscirono prestamente dal cancello, lo
rinchiusero, e vi appoggiarono un grosso sasso. Di là fecero due
spari ed uccisero il cavalleggiere Sassu (con cinque ferite).




Fatti gli spari, i cavalleggieri corsero al cancello, ma non potendolo
aprire, saltarono dall’alta siepe. I banditi si erano dileguati
nè poterono inseguirli, poichè dinanzi alla vigna vi erano tre viottole,
nè sapevano quale avessero presa.




Uno dei contadini disse, che Tolu fu ferito ad un dito ed ebbe
spezzata la bacchetta del fucile.




Tolu niega che avessero messo il sasso dinanzi al cancello.





42.  Vi ha processo per l’omicidio del carabiniere Antonio Rebichesu
di Sassari, in atto di ribellione e resistenza; più per ferimento
di altri due carabinieri, Antonio Contu e Francesco Sperone, mediante
sparo. Si allude forse al carabiniere ferito accidentalmente al
labbro dal maresciallo, ed a qualche altro colpito dal Tolu coi due
spari fatti. Come mai costui, scaricando le due canne del fucile, poteva
colpire tre persone in tre tempi diversi? C’è imbroglio nel processo;
ed è forse perciò che si tacque di esso, mentre si portò alle
Assise il solo scontro di Nuzzi, avvenuto due giorni prima di quello
di Monte Fenosu.





43.  Riporto le credenze di Tolu, senza commenti.





44.  Anche gli Arcivescovi avevano paura dei banditi e cercavano
di amicarseli!





45.  L’anno del barracellato comincia coll’agosto, e termina collo
stesso mese dell’anno susseguente.





46.  La narrazione di Tolu, a proposito dei barracelli non deve
sorprendere il lettore, poichè è un fatto che si verifica con molta
frequenza. Certi latitanti (parrà strano!) erano, e sono tuttora ritenuti
come una garanzia per le compagnie barracellari.




E fu così in ogni tempo. Il 6 dicembre 1730 (per citare un
esempio) il Vicerè scriveva al Governatore di Sassari, autorizzandolo
alla nomina di Francesco Farru a capitano della Compagnia, colla
condizione imposta, di accettare i barracelli scelti da costui. Il Vicerè
notava solo, che essendovi fra essi alcuni reos de delictos, non
era bene accoglierli in un Corpo incaricato dell’estirpazione dei malandrini. — Eppure
si doveva chiudere un occhio, e accettare i
ladri per scongiurare i furti!




Della compagnie barracellarie si hanno nozioni fin dal tempo
dei Giudici (nei secoli XII e XIII). Esse vennero stabilite in ciascun
villaggio coll’obbligo di ricompensare, mediante retribuzione, qualunque
danno sopportato nelle proprietà. Fu questa una delle ottime
istituzioni sarde, conservate fino ad oggi, con qualche modificazione.
Dopo il 1848 divennero volontarie, ed oggi sono rette dalla legge
22 maggio 1853.





47.  Lo scambio delle due cavalle è un fatto misterioso; ma non
posso fornire maggiori schiarimenti, poichè Tolu non me ne diede.
Valga questa nota per altri punti un po’ oscuri della narrazione.
L’ex bandito s’imbronciava quando io l’interrompevo per chiedere
spiegazioni. Egli mi diceva secco:




— Scriva quanto le dico. Gli interessati mi comprenderanno!




Era un uomo singolare, un po’ testardo, e non bisognava insistere.





48.  Fu ucciso nel pomeriggio del 23 giugno 1856 (vigilia di San
Giovanni). L’indomani il municipio di Sassari fece un rapporto al
Ministero, annunciando la morte di Cambilargiu, (pernicioso anche col
solo prestigio del nome) ucciso da pochi carabinieri dopo viva resistenza.
I cinque carabinieri, oltre lo Scaniglia, furono: Usai, Vargiu,
Porqueddu, Pugioni e Catte.
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