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A ROLAND SAUCIER








I



Assis sur sa couchette, les pieds sur ses
valises, Jérôme songeait à cette passante
de Fleet street avec sa mallette de cuir fauve
et ses yeux d’ardoise mouillée, aperçue la
veille par la vitre du taxi qui le menait à
travers Londres d’une gare à l’autre.


Elle devait porter un de ces noms qui font
chanter la voix quand on les prononce, avoir
un cœur sensible, pleurer en lisant les romans
de Florence Barclay, préférer à tous les
gâteaux de l’Empire un muffin imbibé de
beurre chaud. Il aurait dû s’arrêter, descendre
de la voiture, se jeter à ses pieds.
C’était elle qu’il aimait depuis toujours, elle
qu’il avait aimée en aimant la seconde
Mrs. Shelley, en découvrant lady Stanhope, en
découpant dans l’Illustration, pour le glisser
dans son portefeuille, ce Portrait de Femme
de Raeburn, dont les lèvres de cerise et le
teint de pêche avaient été sa première gourmandise
secrète ; elle qu’il devait épouser
le soir même, à minuit, dans une église vêtue
de lierre, sans autres témoins que Wordsworth
et Coleridge. L’arrivée à la gare de King’s
Cross l’avait désespéré : il venait de passer à
côté du bonheur.


Cependant les mouvements du navire,
quittant les eaux douces du Tyne pour entrer
dans la mer du Nord, dissociaient peu à peu
les éléments de l’image évoquée. Il n’en resta
bientôt qu’une forme inconsistante, qui se
confondit avec la fumée de sa cigarette et
fut, avec elle, aspirée par le hublot de la
cabine.


Au départ de Newcastle, Jérôme s’était fait
servir un souper de fruits et de champagne
frappé. Il égrappa quelques raisins, vida la
bouteille. C’était plus qu’il n’en fallait pour
que l’inconnue de Fleet street cédât la place
à une cueilleuse de chasselas, levant ses bras
vers la treille entre un panier d’osier et
l’envol des guêpes irritées. Car toute notion
du réel qui parvenait au cerveau de ce jeune
homme passait d’abord par son cœur et s’y
chargeait d’un potentiel tel qu’en suivant
cette route, la grappe de raisin devenait la
chanson d’une fille de Thomery, et la fugitive
vision d’une passante, un mariage de
minuit.


Ainsi vivait-il dans un monde de possibilités
qu’il confondait habituellement avec
la réalité et rarement explorait jusqu’au
point de prendre conscience qu’elles étaient
des impossibilités.


Cette façon particulière de son imagination
portait naturellement Jérôme vers les
lettres, où il avait, à vingt-cinq ans, acquis
quelque renommée, et vers l’amour, où il
n’avait encore connu d’autre désenchantement
qu’une certaine monotonie dans la
réussite.


Ayant croqué les raisins, il choisit une
poire, mordit à même la chair juteuse,
retrouva dans cette fraîcheur sucrée le verger
de la maison de famille à Langeais, le sourire
de sa vieille mère, le salut du jardinier, la
levée de la Loire et le parfum de ce magnolia
qui fleurit dans un jardin de Cinq-Mars-la-Pile,
en bordure de la route.


Puis il s’étendit, les mains à la nuque,
abandonné à l’heureux destin qui le menait
vers ce pays qu’il chérissait d’avance, la
Norvège. Une bouffée de bonheur lui gonfla
le cœur.


« Ah ! se disait-il, tout cela est bien
agréable et Coupeau est un chic type. »


C’était Coupeau qui lui valait tout cet
agrément, lui qui avait reçu et joué Littérature
au théâtre du Pigeonnier, lui qui l’avait
fait traduire en norvégien par la romancière
Clara Berg, lui qui l’avait fait recevoir
au Théâtre National de Christiania, lui enfin
qui avait conseillé le voyage : « Tu es jeune,
tu as des sous. Va là-bas, mon petit ; ça te
formera ; tu monteras ta machine avec mon
vieil ami Johannessen qui n’est pas une bête ;
Clara y mettra une touche nordique ; la
petite Bing te jouera ça comme une fleur.
C’est le succès. Vas-y. »


Il y allait.


Il y allait l’esprit possédé de contes bleus,
sans Baedeker, sans Joanne, sans autre guide
que son pouvoir de création imaginative.
Il savait que les petites filles s’y appelaient
Solveig, les garçons Olaf. Des maisons de
bois y ouvraient un œil de lumière dans la
longue nuit d’hiver ; sur le seuil, une fiancée
attendait le facteur chaussé de lames de bois,
il n’avait pas de lettre pour elle et poursuivait
sa course silencieuse vers d’autres espoirs ;
les mœurs y étaient douces ; les choses et
les êtres y fraternisaient ; et l’eau des fjords,
calme, profonde et reflétant le ciel, était
l’image même de la patrie.


Le cor des timbres-poste de sa collection,
les petits tonneaux d’anchois des épiciers,
le coupe-papier en os de renne rapporté du
cap Nord par son oncle, le nom même de
la Norvège dans sa forme française, tellement
plus prodigue en promesses d’enchantement
que la Norge scandinave, la Norway
anglaise, avaient, depuis son enfance, raconté
à Jérôme des histoires où les fleurs de la forêt
avaient des yeux bleus comme le timbre
de 25 œre, où les phoques des îles Lofoten
parlaient en vieux dieux désabusés, où des
rois, que l’on croyait morts depuis la conquête
de l’Islande, poursuivaient sans répit
un renne blanc couronné de bois d’or.


C’est assez dire qu’il savait où il allait.


Le lendemain, il fut le premier sur le pont.
Démêlant l’écheveau musical du vent dans
les cordages, il y découvrait la chanson des
sirènes scandinaves, répondait à leur appel,
les rejoignait, les épousait. D’une flottille
de pêche qui chassait la sardine, il tirait une
flotte viking, la chargeait des dépouilles
de la France et de quelques belles captives
arrachées aux douceurs de la Loire. « Sûrement,
se disait-il, ils ont enlevé Andrée, la
fille du pâtissier d’Azay-le-Rideau, à cause
de ses bras couleur de galette dorée, et aussi
ma cousine Gilberte, qui n’a pas dû beaucoup
se défendre… » Il organisait une attaque,
un abordage ; il égorgeait des guerriers
blonds, arrachait Gilberte aux bras de son
ravisseur. Mais, au moment où il allait
profiter du désordre pour prendre enfin le
baiser qu’elle lui avait toujours refusé, un
petit homme à lorgnon d’or, à barbiche
blanche, s’approcha de lui, s’inclina poliment
et lui dit :


— Français, Monsieur ?


— Oui, Monsieur, répondit Jérôme en se
retrouvant sur le pont du Jupiter.


— Avocat Niels Œrvik, de Bergen. Sans
doute, vous venez de Paris ?


— De Paris, en effet.


— Ah ! Paris.


Il poussa un profond soupir, prit Jérôme
par le bras, lui conta des souvenirs de jeunesse.


— En 89, j’ai soupé avec la Goulue et
Valentin, Monsieur. Et, comme on était bien
saoul, j’ai dansé le chahut avec cette célèbre
dame pendant que les demoiselles de nuit
tapaient avec les mains sur leurs genoux.
Et Paris en 1900 !… C’était la bombe tous
les soirs, le champagne à Montmartre, la
soupe à l’oignon aux Halles…


Ce vieillard était intarissable sur les agréments
de la vie à Paris, qu’il possédait comme
un guide de la tournée des Grands Ducs.
Fier d’une érudition acquise en divers séjours
dans la Ville-Lumière, il citait les chefs-d’œuvre
des monuments célèbres : le vin
d’Argenteuil du Lapin Agile, le haricot de
mouton du Caveau des Oubliettes rouges, la
danseuse Léone du Pigall’s.


« Est-ce bien un Norvégien ? » se demandait
Jérôme, songeant au Nansen du
« Fram », au pêcheur de morue de l’Émulsion
Scott.


— Êtes-vous Norvégien, Monsieur ? fit-il
en arrêtant le petit homme qui pénétrait
dans le Cabaret des Assassins.


— Certainement, répondit l’autre, et Français
aussi… avec les dames !


Il éclata d’un rire sonore.


— Je vous prie, ajouta-t-il, donnez-moi
le plaisir de venir me parler du cher Paris
au fumoir, après le lunch. Nous voudrons
bien boire le cognac ensemble.


Il sortit de sa poche un flacon de trousse
de toilette qu’il montra furtivement à Jérôme
en clignant de l’œil. Puis il disparut par
l’escalier des cabines.


Un autre voyageur s’approcha de Jérôme.
Il était jeune et grave ; il avait le cou pris
dans un haut faux-col, la tête coiffée d’un
melon, les pieds chaussés de snow-boots.


— Êtes-vous Français, Monsieur ?


— Oui, Monsieur, répondit Jérôme qui se
nomma. Mais, êtes-vous Norvégien ?


— Consul Jens Willumsen, de Christiania.
Ne venez-vous pas de Paris ?


— Mon Dieu, oui, comme vous, n’est-ce
pas ?


— Comme moi, exactement. Et même,
je viens de l’Abbaye, que j’ai quittée pour
courir au train de Calais avec mon smoking
encore sur le dos. Ne trouvez-vous pas que
c’est une galante façon de quitter le cœur
de la France pour rentrer dans le vide de
l’Europe ?


Son visage s’éclairait à la lumière des
girandoles évoquées, son col s’amollissait, son
melon s’atténuait, ses snow-boots, amenuisés
en escarpins, cherchaient sous la table fleurie
du restaurant les pieds de la petite Loulou,
de la grande Suzy.


Il invita Jérôme à célébrer avec lui, après
le lunch, au fumoir, les inestimables plaisirs
de cette ville incomparable.


Un troisième passager se présenta.


Le Français faisait aimant. C’est une des
conséquences de la Marne et de la réouverture
du Moulin Rouge.


Chacun venait à lui, se nommait, lui brisait
la main, lui donnait rendez-vous au fumoir
et l’un après l’autre, trouvant la brise trop
fraîche, regagnait une bouche d’escalier.






C’est alors qu’elle parut.






Jérôme allait et venait, cherchant à chasser
l’amertume de ses premiers contacts avec
les fils de Harald-aux-beaux-cheveux, quand
il croisa une jeune fille qui faisait les
cent pas dans les cent pas qu’il venait de
faire.


Il s’arrêta, se retourna, perdit en un instant
le jeu de ses pensées, oublia son nom, son âge,
le lieu de sa naissance, la couleur de ses yeux,
la ligne de son nez, l’élévation de son front,
tout son état-civil, le signalement de son
passeport, et ne laissa au point de la rencontre
qu’un automate vêtu de sa dépouille.


Il aimait.


Il était tout entier en saccades, en réflexes,
sans contrôle sur sa voix qui continuait de
chantonner, sur ses lèvres qui persistaient
à sourire. Telle est l’indignité de l’amour
qui, d’un être naguère hardi, délié, spontané,
fait une machine de Vaucanson et par là
rejoint la peur et la stupidité.


La jeune inconnue poursuivait sa promenade
et rien dans l’aisance de sa démarche
ne dénonçait qu’elle eût été atteinte par le
coup qui venait de terrasser son compagnon
de route.


Elle allait d’un pas dégagé, portée par de
belles chevilles, auxquelles les perfidies du
roulis imposaient de souples inflexions, des
reprises d’équilibre qui mouvaient sa taille,
ses épaules ; ses lèvres entr’ouvertes buvaient
l’air marin ; son regard porté au loin s’emplissait
d’espace. La figure de proue du
navire se promenait sur le pont.


Quand Jérôme reprit ses sens, elle s’était
arrêtée devant lui, les reins au bastingage,
et plantant ses yeux clairs dans les yeux sans
regard du jeune homme :


— Monsieur, dit-elle, êtes-vous Français ?


— Je ne sais plus, répondit Jérôme, autant
par amnésie que par crainte qu’elle ne lui
parlât de Montmartre.


Loin de se fâcher d’une réponse aussi
sotte, elle se mit à rire.


— Vous êtes Français, moi, je sais cette
chose que vous ne savez plus.


Elle lui tendit la main.


— Uni Hansen.


Jérôme retrouva tout juste son nom pour
se présenter à son tour.


Elle lui secoua les doigts avec un enthousiasme
où il vit plus de camaraderie qu’il
n’en désirait. C’étaient des façons de garçon.


Mais, comme il l’aimait, il pensa qu’une
descendante des Vikings ne pouvait avoir
les manières de l’Accordée du Village, que
la reine Zénobie, Atalante, Nausicaa avaient
été à la fois sensibles et hardies, qu’au
surplus la Norvège étant un pays de forêts,
il était juste que ses filles eussent des apparences
de Diane.


Il lui posa par politesse des questions sur
la direction du vent, le nom des oiseaux que
l’on voyait voler autour du bateau. Elle
répondait bravement dans un français difficile,
sans chercher ses mots, en les prenant
comme ils se présentaient. Mais l’ornithologie
ne paraissait pas lui être familière.
Jérôme s’enhardit, l’interrogea sur ses goûts,
ses aversions, ses aptitudes.


Elle lui apprit qu’elle était étudiante en
astronomie ; qu’elle venait de passer une
année à Lausanne dans le pensionnat de
Miss Regina, où l’on enseignait à parler le
français en pensant en anglais, et huit jours
à Paris, où les artistes scandinaves de la
« Rotonde » lui avaient donné des notions
d’argot et de valse chaloupée ; qu’elle aimait
la musique américaine, la boxe française, les
livres de Jack London ; qu’elle savait par
cœur A Daughter of the Snows, et se désintéressait
des romans français, parce que les
hommes et les femmes s’y font du mal, qu’il
y en a toujours un qui fait pleurer l’autre et
que, surtout quand c’est l’homme qui pleure,
c’est une chose monstrueuse.


— Vous exagérez, dit Jérôme. Ils finissent
souvent par un mariage.


Elle ajouta que les seuls romans qu’elle
lût étaient ceux que sa mère écrivait, lesquels
se terminaient couramment par un divorce,
qui est la fin naturelle de l’amour, qu’au
reste elle ne les lisait que par devoir filial,
car les problèmes du cœur la laissaient indifférente.


Jérôme l’écoutait passionnément, c’est-à-dire
sans rien entendre de ses propos que ce
qui pouvait rassurer son amour : qu’elle
sortait de pension, qu’elle aimait les étoiles
et qu’elle n’avait passé que huit jours à
Paris.


Avec la conviction que lui donnait son
désir de plaire, il convint qu’il raffolait de
la boxe, comme, d’ailleurs, de tous les exercices
du corps et que, pour les exercices du
cœur, il les réservait aux personnages de ses
comédies, car, ajouta-t-il, les exigences du
public ne lui permettaient pas de négliger
absolument ces balivernes.


— Je pense comme vous, dit Uni Hansen,
la boxe française est un magnifique travail
pour les jambes.


Elle fit à Jérôme un petit adieu familier
de la tête et reprit sa promenade sans qu’il
osât l’accompagner.


Il se laissa tomber sur un banc, anéanti
par le son de cette voix, par cet accent
chantant.


« Uni, murmurait-il, quel nom ravissant !
Elle prononce Ouni… Non, pas tout à fait
comme ça… Elle a traîné sur ou et laissé
tomber ni comme une petite chose de rien
du tout. Ouni… c’est un peu mieux. Et
puis ce n’est qu’une habitude à prendre.
Chère et douce habitude !… »


Elle passait et repassait devant lui dans
le vent ; quand elle allait vers l’arrière du
pont, les mèches blondes de ses cheveux
courts battaient son front et ses tempes ;
au retour, son visage était nu et rose, offert
aux caresses amères des embruns.


Bientôt, elle fut rejointe par un grand
garçon avec des yeux bleus et des cheveux
de chanvre, qui la salua d’un clair éclat de
rire, lui secoua les mains, lui frappa les
épaules. Elle riait aussi, ripostait bourrade
pour bourrade, lui posait des questions auxquelles
il répondait par des explosions de
gaîté. Comme elle l’avait saisi par les poignets,
il se dégagea d’un tour de bras,
s’échappa en courant, s’engouffra dans une
bouche d’escalier, où elle disparut derrière lui.


Jérôme ferma les yeux.


Il ne les rouvrit que le soir, après une lente
journée d’atermoiements, où la jeune fille et
son compagnon ne parurent ni au lunch,
ni au thé, ni au souper ; où il fallut qu’il
portât, avec des alcools prohibés, la santé
des jolies dames de France, qu’il subît les
allocutions du journaliste Directeur Einar
Magnussen « au jeune et célèbre dramaturge,
ami de la Norvège », de M. l’Avocat Niels
Œrvik « au porte-parole de la pensée française »,
de l’armateur Consul Jens Willumsen
« au parisien », qu’à chaque bruit de porte
ouverte ou fermée son cœur, soudain rempli
de l’espoir de la voir apparaître, déçu se
contractât et se séchât à la mesure d’une
noisette.


La nuit était venue.


Enfin apaisé, tout près d’oublier cet être
insaisissable, Jérôme goûtait sous les étoiles
la joie d’atteindre les côtes de la Norvège,
où l’on voyait déjà scintiller les feux de Stavanger.
Il s’inquiétait seulement de ce qu’au
mois de novembre l’air fût si doux dans ces
parages qu’il croyait semés d’icebergs. Ses
yeux fouillaient l’obscurité à la recherche
d’une banquise hostile, livrée aux ours blancs,
aux morses.


Auprès de lui Willumsen et Magnussen
fumaient leur cigare, buvaient à petites
gorgées leur whisky, leur cognac camouflés
en eau de Cologne, en élixir dentifrice. Des
passagères qu’on n’avait pas vues depuis
Newcastle, enfin rassurées à l’approche des
eaux tranquilles de la côte, confiaient leur
convalescence aux soins de l’air natal.


— Monsieur, dit soudain Jérôme à Magnussen,
n’est-ce pas une île flottante que
j’aperçois là-bas ?


— Absolument pas, fit Magnussen en
regardant Jérôme avec étonnement. C’est
le bateau des postes et télégraphes. Il vient
prendre le courrier de Stavanger.


Il y eut un arrêt, des échanges de voix,
des lanternes balancées, des sacs postaux
jetés par-dessus bord, qui tombaient avec
un bruit mou dans des bras d’ombre. Le
Jupiter se remit en marche. On passait sous
des feux blancs qui faisaient froid aux
épaules, sous des feux rouges qui les réchauffaient.
Le navire glissait par d’étroits chenaux,
entre des îles basses et une côte
montagneuse, rangeait des maisons de pêcheurs
où l’on voyait sous la lampe un
homme qui remmaillait ses filets.


Jérôme, impatient de spectacles hyperboréens,
estimait que tout cela manquait de
phoques et de pingouins. Il se leva, se mit à
arpenter le pont, cherchant à retrouver la
légèreté naturelle de son humeur, quand une
vague d’amour déferla sur son cœur : il
venait de reconnaître Uni Hansen et son
compagnon du matin, accoudés au bastingage,
silencieux.


Il eut le sang-froid de s’assurer qu’il n’y
avait point de contact entre le coude de la
jeune fille et celui de son voisin, de compter
plusieurs étoiles entre leurs joues, rattrapa
tout juste le contrôle de ses actes comme on
fait, par les basques de son vêtement, d’un
homme qui se jette à l’eau, reprit du souffle et
demeura quelques minutes sans mouvement.


Il était la proie de l’instant perfide, se
faisait souris entre les pattes du chat, prolongeait
son angoisse par le secours de réminiscences
romantiques. La lune allait se
lever, — c’était toujours ces moments-là
qu’elle choisissait ; — il savait bien, pour
l’avoir utilisé après tant d’autres, qu’un
clair de lune placé en fin de premier acte est
d’un effet fatal ; il accepta d’en recevoir à
son tour le choc ; il attendit.


Elle apparut, plus vite qu’il ne le souhaitait,
entre deux montagnes ; un rayon toucha
les cheveux de la jeune fille comme la baguette
argentée d’un magicien… Jérôme
avança d’un pas. Au bruit, Uni Hansen se
retourna.


— Ah ! Mademoiselle, dit-il, quel beau
spectacle !


— Oui, dit-elle d’une voix molle, c’est un
spectacle beau.


— N’est-ce pas ? Et pourtant, avec l’habitude,
on devrait… Eh bien ! non… on sait
qu’elle va venir à l’heure marquée sur le
calendrier, que ce ne sera qu’un clair de lune
de plus… Et puis… Ah ! tout de même,
cela vous remue…


— Je crois aussi, dit Uni Hansen d’une
voix de plus en plus défaillante.


Le bateau s’éloignait maintenant de la
côte et regagnait la haute mer. Jérôme,
enhardi par la complicité de la nuit, s’accouda
à son tour auprès de la jeune fille et sans
s’occuper du compagnon, dont il espérait
qu’il n’entendait pas le français, se livra à
des considérations d’une poésie de circonstance
sur les voyages en mer, l’intimité des
relations qu’ils créent, l’agrément des conversations
comme celle-ci, amenée en somme
par le hasard d’un lever de lune.


Uni Hansen ne disait rien, poussait de
temps en temps un soupir que Jérôme
interprétait dans le sens le plus favorable.
Mais, comme il développait une pensée vraiment
charmante sur les mouvements mêmes
du navire qui forcent parfois certaines hésitations,
rapprochent des mains qui ne demandaient
qu’à se joindre, elle se tourna vers son
silencieux voisin et murmura dans un souffle :


— Axel, je crois que je veux descendre à
la cabine.


Elle s’appuya au bras de ce grand garçon
et s’éloigna, sans donner plus d’attention à
Jérôme qu’à son mouchoir qu’elle laissa
tomber en route.





II



Il ne faut pas accorder de crédit aux
récits que fait l’auteur des Cinq Sens. C’est
un écrivain excessif. Bergen ne portait aucune
trace des ravages de la peste, dont il a fait
une description affreuse. A peine le centre
de la ville était-il encore désert ; mais c’était,
disait-on, une conséquence de l’incendie
de 1915.


Dès que Jérôme eut mis le pied sur le
débarcadère, il fut séparé de Mlle Hansen
et de son compagnon par un groupe de journalistes
qui le harponna, l’entraîna dans les
bureaux de la douane, le somma de rédiger
un manifeste au peuple norvégien. Mais
comme les uns le désiraient radical, les
autres national, Jérôme profita de leurs
dissentiments pour s’échapper, sauta dans
une auto, scrutant vainement les rues où
les deux disparus avaient dû s’engager.
Après avoir parcouru la ville en tous sens, il
échoua à l’hôtel, où les journalistes, qui
l’avaient devancé, l’interpellèrent au saut
du marchepied sur la musique des Six, la
dernière manière de Picasso, la chorégraphie
des Mariés de la Tour Eiffel, les effectifs
français en Rhénanie, enfin sur lui-même.


Accablé par la disparition de la jeune fille
du Jupiter, Jérôme se prêtait sans plus de
grâce aux questions des serviteurs de l’opinion
qu’à l’objectif des photographes. Il
distribuait aux uns des réponses d’un ordre
universel où, par un jeu d’association d’idées
purement protoplasmique, partant de Darius
Milhaud il arrivait à l’Homme et son Désir
par l’itinéraire d’Ossendowski, au Bœuf sur
le toit par l’Inde, Mahatma Gandhi et la
rive gauche du Rhin ; il offrait aux autres
un visage d’un ordre particulier, déformé
par le souci dans un sens vertical.


Une correspondance volumineuse attendait
Jérôme à l’hôtel : M. Peter Petersen,
armateur, le priait de lui faire l’honneur de
visiter ses Marie Laurencin ; M. le Directeur
du Musée, sa rétrospective du douanier
Rousseau ; M. le Directeur du Théâtre
l’invitait à une répétition de Maison de
Poupée dans des décors de Fernand Léger.


Un cartel de pêcheurs de morue vint solliciter
son avis sur les retards apportés à
l’avènement du communisme en France ;
une délégation d’officiers et soldats l’entretint
du désarmement universel, et des larmes
coulaient sur les joues de ces braves quand
ils prononçaient les noms de Doriot, de
Vaillant-Couturier ; des dames aux traits
énergiques lui remirent une pétition en
faveur du droit de vote pour les femmes
françaises, portant les signatures des vingt
mille électrices du district de Bergen.


Jérôme qui, pour l’instant, n’avait d’idée
bien nette que sur la cruauté du sort, leur
répondait par des paroles tirées des prophètes
qui produisaient le meilleur effet. Et, comme
le directeur de l’hôtel lui annonçait avec
une gravité inclinée la « Ligue pour la revision
des lois anti-alcooliques », il prit la
fuite par les cuisines et alla rôder aux alentours
de la gare dans l’espoir d’y rencontrer
celle qu’il cherchait.


Il y apprit que le train pour Christiania
était parti depuis une heure, qu’il n’y
en aurait pas d’autre avant le lendemain
matin.


On pourrait penser que cette aventure
avec une jeune passagère de paquebot n’était
qu’une réédition de celle de Fleet street
avec une passante, c’est-à-dire de l’espèce
de ces rencontres stériles de quai de gare,
de porte-tournante de restaurant, où telle
femme à peine entrevue, aussitôt perdue,
apparaît comme l’objet idéal qu’on désire
depuis qu’on est en âge d’aimer, noyau de
cristallisation composé de « si j’avais su »,
de « j’aurais dû », mais, comme les cristaux,
sans vitalité et bien vite arrêté dans sa croissance.
Ce serait mal connaître Jérôme.


Du choc qu’il avait reçu la veille sur le
pont du Jupiter il gardait une meurtrissure,
dont il souhaitait, par une sournoise complicité
avec les faiblesses de sa nature, qu’elle
s’étendît, qu’elle l’envahît. Il passa le reste
de la matinée à errer à travers Bergen, en
quête de la moindre impression qui pût
raviver sa blessure. Il dévisageait les femmes,
découvrant en celle-ci le bleu des yeux
d’Uni, en celle-là le rouge de ses lèvres, mais
le regard, le sourire, quelles misérables contrefaçons !
Il écoutait le son de leur voix :
aucune n’était dans le ton.


Quand il fut las de poursuivre de vaines
et partielles ressemblances, il se mit en quête
de la Norvège avec la passion d’un archéologue
s’attaquant aux secrets d’un hypogée.
A peine commençait-il des recherches qui
s’annonçaient laborieuses qu’il tomba sur
Einar Magnussen, lequel s’empara de son
bras et ne le lâcha de la journée.






Le lendemain matin, par la faute de la
« Ligue pour la revision des lois anti-alcooliques »
qui ne voulait pas le laisser partir
avant d’avoir obtenu son agrément à sa nomination
de membre d’honneur de la ligue, il
arriva au train juste à temps pour sauter
dans le compartiment où Magnussen l’appelait
à grands gestes.






— Voilà une belle cascade, dit-il au bout
d’un instant.


Le train, s’éloignant de Bergen, pénétrait
dans un de ces paysages de keepsake où
l’on voit, gravée sur acier, une dame en robe
d’organdi, qui se promène, un alpenstock à
la main, parmi des montagnes excessivement
pittoresques.


— Elle est de 30.000 chevaux, jeta Magnussen
en soufflant avec fierté la fumée de
son cigare.


— Ah ! fit Jérôme qui prenait la houille
blanche pour de l’eau.


— … et au capital de Krone cinq millions,
poursuivit cet homme impitoyable.


« Je ne parlerai plus à ce publiciste, se
dit Jérôme. Il met les chutes d’eau en portefeuille. »


Et il songeait à Mlle Hansen, si sensible
aux spectacles de la nature. Hélas ! la retrouverait-il
jamais dans ce pays couvert de
forêts, hérissé de montagnes, d’ailleurs envahi
par la neige ? Ses regards plongeaient dans
les ravins, fouillaient les clairières. Tel était
l’état d’exaltation imaginative, où il vivait
habituellement, que la pensée de la jeune
fille, égarée dans des gorges sauvages, lui
venait plus naturellement à esprit que la
probabilité de la rencontrer dans le train.
Il fallut que le désir d’éviter la conversation
terre à terre de Magnussen le poussât à faire
un tour dans les couloirs pour que cette
miraculeuse rencontre se produisît.


Car c’était bien elle, Uni Hansen, qu’il
aperçut au moment où il passait d’un
wagon dans l’autre. Et c’était si bien elle qu’il
recula jusqu’au soufflet pour prendre le
temps de s’adapter à cette soudaine réalité.
Quand le bouillonnement de ses idées se fut
calmé, il résolut de ne pas laisser échapper
cette seconde occasion qu’il avait de faire
entendre son amour à Mlle Hansen. Il établit
son plan d’attaque. Quoiqu’il ne fût pas
novice sur ce point, il balançait, dans son
soufflet, entre deux manières : l’aveu brutal
ou l’insinuation. Après en avoir référé à
ses souvenirs d’Ibsen, où il ne découvrit
aucun Français qui fût amoureux d’une
demoiselle norvégienne et tînt à le lui
déclarer dans un wagon de chemin de fer,
il estima qu’avec une Nordique il valait
mieux procéder par allusion, symbole et
métaphore, et qu’un incident de voyage,
un aspect du paysage lui offriraient l’occasion
d’un aveu.


Restait le compagnon d’Uni, à supposer
qu’il fût avec elle dans le train.


« Qui peut bien être celui-là ? se demandait
Jérôme avec la désinvolture d’un homme
certain de réussir dans une entreprise. Un
fiancé ? Un flirt ? Un parent ? »


Un parent ? Il s’assurerait sa sympathie.
Un flirt ? Peuh ! il le neutraliserait. Un
fiancé ? Eh bien !… un fiancé ?… Heu… Un
fiancé ?… Diable !


Ce fiancé barrait soudain la route à son
audace. Et, pour réfléchir plus commodément,
Jérôme rebroussa chemin, gagna son compartiment.


— Monsieur, demanda-t-il à Magnussen,
me direz-vous comment les jeunes filles de
ce pays entendent l’amour ?


— Entendent l’amour ? répéta Magnussen.
Hé bien ! en y prêtant l’oreille.


Il partit d’un grand éclat de rire.


— Je veux dire, reprit Jérôme, est-ce
qu’elles l’écoutent volontiers ?


— Absolument oui, quand c’est le fiancé
qui parle.


— Le fiancé ?…


— Vous savez, c’est la tradition ici : on
s’aime, on se fiance.


« Cet homme doit avoir des filles », se
dit Jérôme.


Puis à haute voix :


— C’est, à peu de chose près, le sentiment
des parents français ; mais il n’y
paraît guère dans la pratique car, pour les
jeunes filles, ce n’est pas quand elles sont
fiancées qu’elles écoutent le plus passionnément
celui qui leur parle d’amour.


Jérôme exprimait là une opinion d’un
tour purement romanesque : il savait bien
que les demoiselles de Langeais ne donneraient
pas le bout de leur doigt à baiser sans
qu’on y eût passé l’anneau des fiançailles.
Mais, dans son esprit, pour que les jeunes
filles valussent qu’on s’y arrêtât, il les fallait
pathétiques comme Hermione, touchantes
comme Junie, fatales comme Juliette, en un
mot théâtrales. Et ce n’était pas ce qui le
surprenait le moins dans son aventure du
Jupiter que sa vie fût bouleversée par une
jeune fille qui préférait Jack London à
Musset.


Cependant le train courait sur les flancs
d’une montagne difficile, se mouvait sourdement
dans un couloir de neige, passait d’un
tunnel à l’autre, inscrivant dans l’œil des
voyageurs les traits noirs, les espaces blancs
d’un langage Morse, auquel Jérôme s’en
remit finalement pour décider de son sort :
il se jura qu’au signe de la lettre U, — deux
tunnels courts, un tunnel long, — il rejoindrait
Uni Hansen.


— Mes filles qui ont habité Paris, disait
Einar Magnussen, m’ont affirmé que les
jeunes hommes les courtisaient, leur cherchaient
même des baisers, sans leur parler
mariage. C’est une coutume curieuse et véritablement
difficile à accommoder à une
société démocratique.


« Un long, un court, » notait Jérôme, trop
absorbé par les tunnels pour suivre Magnussen.


— Songez, Monsieur l’auteur, que la
femme a chez nous, en amour, comme en
toutes choses, des droits égaux à ceux de
l’homme. Je dirai même qu’en raison des
nobles risques de la maternité…


— U !… s’écria Jérôme, comme le train
sortait d’un tunnel interminable.


Il bondit hors du compartiment, bouscula
le contrôleur, franchit le soufflet, pénétra
dans le wagon voisin et aperçut Mlle Hansen,
toujours à la même place dans le couloir,
le dos tourné au paysage, attentive à délivrer
de sa tunique argentée une croquette
de chocolat.


— Ah ! Mademoiselle, fit-il tout essoufflé,
comme votre pays est beau ! Ces chaos de
rochers, ces sapins… Ah ! ces sapins…


— Oui, dit Uni Hansen toute à sa minutieuse
besogne, il y a beaucoup des pierres
et des arbres.


— Et puis ces tunnels qui écrivent
sur le flanc des montagnes des U, des J…
Mais je ne vous ai pas demandé de vos nouvelles.
Vous allez bien depuis cette belle
soirée ?…


— Belle ! fit-elle en riant. Je n’ai pas
trouvé ainsi. J’étais tellement malade !


— Mon Dieu, vous avez été souffrante ?


— Oui, le mal de la mer. Et j’ai resté
dans le lit hier tout le jour. Mais, je vous
prie, acceptez un de ces croquets de chocolat.
Ils viennent depuis Lausanne. C’est
mon amie Margaret qui me les a fait cadeau
au perron du départ, avec tout le pensionnat
qui était là. Elle avait beaucoup du
chagrin, elle jetait des soupirs pareils que la
locomotive.


Jérôme prit un chocolat, le croqua, fit
des mines de gourmet.


— Il est à la noisette, dit-il, j’adore ça.


Il eût été au savon qu’il ne l’en eût pas
moins adoré. Et pour se mettre à l’unisson
des sentiments de la jeune fille, il se donna
un air mélancolique, gagna par un souterrain
le quai de Lausanne, se joignit aux
pensionnaires.


— Pauvre Margaret ! fit-il dans un soupir.


— Oh ! je ne la reverrai jamais. Elle est
fiancée avec un officier dans les Indes. Il
faut mettre l’oubli sur elle et manger son
chocolat.


— C’est ça, approuva Jérôme, il faut
oublier Margaret.


Il aurait bien voulu lui demander si elle
n’était pas fiancée, elle aussi, car s’il oubliait
Margaret d’un cœur si léger, il n’oubliait
pas son rival, dont il venait d’apercevoir par
la portière du compartiment le profil détesté
penché sur un magazine.


— Mademoiselle, commença-t-il…


Il ne pouvait se décider à poser la question,
l’avalait quand elle venait à ses dents, se
donnait des délais, comptait jusqu’à dix,
puis de dix à un. Il prolongeait sa lâche et
délicieuse ignorance.


« Je pourrais, se disait-il, la prier de me
présenter. Mais de quoi aurais-je l’air ? »


Il guettait, à travers les vitres, une montagne
symbolique, quelque assemblage de
roches allégorique, un aspect de la nature
qui la mît sur la voie de son tourment, lui
fît comprendre qu’il l’aimait et qu’il était
jaloux.


Il maudissait la neige de masquer le
visage des choses, le ciel d’être sans nuage.


Enfin, avisant une cabane posée à la
lisière d’un bois :


— Voilà une chaumière, dit-il. En France,
quand nous rencontrons une chaumière,
nous pensons au cœur que nous voudrions y
abriter.


Il se trouva romance au dernier degré,
rougit de sa déchéance, se crut perdu.


— En Norvège, dit Mlle Hansen, ils sont
pour les chasseurs. On construit ces petites
huttes avec les troncs du sapin et on glisse
la mousse entre pour empêcher le vent qu’il
passe. Mon père avait plusieurs huttes dans
les forêts de Namdalen pour chasser les
élans.


— Les élans, dit Jérôme, qui songeait
à ceux de son cœur, j’en connais qu’on ne
chasse pas facilement.


— Vous dites exactement. Les plus rusés
échappent à l’affût et passent ici où on ne les
attend pas.


— Hélas ! soupira Jérôme, ils font comme
ceux dont je parle.


Uni Hansen gardait un front serein sous
les à-peu-près désespérés de Jérôme.


— Mademoiselle, demanda-t-il d’un ton
de très vif intérêt, accompagnez-vous Monsieur
votre père dans ses chasses ?


— Non, répondit-elle ; maintenant mon
père habite dans l’Afrique et il chasse la
baleine dans la mer du Congo.


— Du Congo ! s’exclama Jérôme. Qu’est-ce
que les baleines vont donc faire si loin de
leurs mers natales ?


— Je ne sais pas, dit-elle. Mais mon
frère vous dira cette chose.


Elle se pencha vers le compartiment et
appela :


— Axel, tu veux dire à ce monsieur français
cela que les baleines vont faire sur le
Congo où papa les chasse ?


— Leurs petits, répondit le jeune homme
au magazine.


— C’est leurs petits qu’elles vont faire,
répéta-t-elle à Jérôme qui ne l’écoutait plus.


Axel, son frère !… Chères baleines ! Chers
petits des baleines !


Cher Axel ! quel garçon sympathique, et
intelligent ! En savait-il des choses ! Le
Congo, la parturition des cétacés… Jérôme
voulait lui sauter au cou, le serrer dans ses
bras, le tutoyer, l’inviter pour le soir même au
Café de Paris, lui confier son argent, ses
secrets, son amour pour Mlle Uni.


Il s’approcha de lui, lui prit les deux mains.


— Monsieur dit-il, quelle jolie cravate
vous avez !


Mais c’était la sœur qu’il trouvait jolie.


Elle vint s’asseoir auprès d’eux, prit une
cigarette dans l’étui de son frère, l’offrit à
Jérôme, en prit une seconde, les alluma et
dit :


— C’est le caporal, je préfère lui que tous
les autres.


— Moi aussi, fit Jérôme qui ne fumait
que des tabacs doux.


— Elle est dans les couleurs de mon club,
expliquait Axel Hansen répondant au compliment
de Jérôme.


Il se plongea de nouveau dans sa lecture.


— Ah ! Mademoiselle, s’écria Jérôme,
Monsieur Axel est donc votre frère ! Si je
l’avais su plus tôt, j’aurais passé sur le
Jupiter la plus belle soirée de ma vie…


Mlle Hansen l’écoutait en répandant par
ses minces narines des nuages de fumée.


— … et je n’aurais pas connu cette affreuse
solitude du cœur…


— Je comprends, dit la jeune fille, vous
n’aviez pas un ami pour boire ensemble.


— C’est cela même, fit Jérôme avec
enthousiasme.


« Quelle innocence, se disait-il, quelle fraîcheur
d’âme ! »


Il courut vers son compartiment, prit ses
valises.


— Excusez-moi, dit-il à Magnussen, j’ai
retrouvé un de mes bons amis et sa sœur ;
ils insistent pour m’avoir auprès d’eux.


Il rejoignit ses bons amis, apprit qu’Axel
Hansen était secrétaire de l’armateur B. J.
Stav, qu’il revenait de Londres, où il avait
traité des affaires d’affrètement, qu’il sautait
32 m. à skis, qu’il s’entraînait pour les
40 m.





III



« Morgenbladet ! Tidens Tegn ! Aftenposten ! »


Dans cet heureux pays où il ne se passe
rien, le chœur des petits crieurs de journaux
domine les bruits de la ville.


Après une nuit d’un sommeil encombré
de baleines, Jérôme quitta l’hôtel, dès l’aube,
impatient de croiser des passants coiffés
de bonnets de fourrure, de rencontrer des
traîneaux à clochettes, des attelages de
chiens esquimaux, de respirer l’air que respiraient
des lèvres chéries, quand, posant le
pied sur le trottoir, c’est lui-même qu’il
croisa, contre lui-même qu’il buta, comme
si vingt miroirs lui renvoyaient son image :
sur chacune des feuilles, que les petits
vendeurs agitaient sous ses yeux, figurait un
Jérôme de face, de profil, en pied, en buste,
détachant un front soucieux, un regard préoccupé
sur le tambour de porte de l’hôtel de
Bergen.


La presse de Christiania députait cent mille
Jérômes pour accueillir Jérôme.


« On n’est jamais si bien servi que par
soi-même, » pensait-il.


Il salua d’un sourire familier la foule des
Jérômes maussades, aspira largement l’air
frais de cette ville de bon accueil et s’élança
à la découverte de la Norvège. Quoi qu’il
fît pour trouver sur son chemin des marchands
de peaux d’ours, de morue sèche, de renne
boucané, la rue lui imposait des bureaux de
change, des salons de coiffure, des magasins
de cigares ; mais, comme on glisse sur les
petits défauts d’un beau visage, il passait
outre, s’exaltait sur la faible clarté du soleil
aux approches de midi, humait avec délices
l’odeur de saumure et de goudron qui venait
du port. Il foulait la croûte de neige maculée
des trottoirs comme le premier tronçon de
la route vers le pôle. Il était aveugle aux
chapeaux melons des passants, sourd aux
trompes des autos.


Il était amoureux de la Norvège comme il
l’était d’Uni Hansen, en raison d’un faisceau
d’idées préconçues, c’est-à-dire avec fanatisme.
Il lui fallait toute la sagacité que développent,
à l’ordinaire, les sentiments de cette
espèce pour la retrouver dispersée, ici et là,
en petites touches qui lui faisaient découvrir
le sens nordique de la ville, comme le texte
caché d’un cryptogramme apparaît aux yeux
d’un initié par les jours d’une grille. Négligeant
les safety razors du friseur, les muguets
du fleuriste, les oranges, les kakis du fruitier
espagnol, les femmes brunes et les tramways
bleus, placés là pour dérouter un novice, il
ne retenait que les signes utiles à sa découverte,
comme les bottes fourrées des élégantes,
les sacs en peau de mouton d’où sortait la
tête blonde d’un bébé, le plissement lapon des
yeux d’un colporteur.


Ce que son regard pourtant n’arrivait pas
à éviter, c’étaient ces Jérômes en veston
cintré, le chapeau sur l’œil, la canne au bras,
bien Français en somme, que lui imposaient
les journaux.


« Dagbladet !… Dagbladet !… » glapissaient
maintenant les gamins.


C’étaient les éditions de midi que s’arrachaient
des gens affamés de nouvelles, après
un jeûne de plusieurs heures. Avec quelle
hâte ils dévoraient cette pâture internationale,
ce bulletin de santé du Président de
l’U. R. S. S., cette réponse du Reich au
mémorandum des Alliés, cette arrivée à
Londres du Ministre d’Australie, cette mise
en chantier d’un croiseur japonais !


Jérôme acheta un numéro. Il goûtait au
fond de lui-même cette gloire d’un jour qui
le mêlait aux événements du globe, mais, à
fleur de cœur, il n’était pas sans craindre
l’effet que produiraient sur Mlle Hansen
ces portraits maltraités par la pâte grossière
des journaux. Il eût aimé imaginer la jeune
fille découpant les Jérômes du Tidens Tegn,
d’Aftenposten, les glissant entre les feuillets
d’un livre, entre ses mouchoirs dans son
armoire, les montrant à sa meilleure amie :
« Il est mieux que cela, tu sais. »


Saisi par le froid, il ne poussa pas plus
loin son exploration. Il eut l’impression
subite d’avoir perdu son nez. Il se regarda
dans la glace d’une vitrine, aperçut cet objet
tout blanc au milieu d’un visage violet, se
rappela des histoires de nez gelé que les
passants vous frictionnent avec de la neige,
revint en hâte sur ses pas et pénétra dans le
hall de l’hôtel au moment où ses oreilles et la
plupart de ses doigts disparaissaient à leur
tour.


— Il fait froid, Monsieur l’auteur, lui dit
le portier en manière de politesse.


— Peuh ! fit Jérôme qui venait de consulter
le thermomètre, à peine −25° !…


Rien de ce qui marquait la proximité
du pôle et l’idée qu’il s’était faite de l’hiver
nordique n’était assez accusé à son goût.


Il s’installa sous les palmiers du fumoir ;
son nez reprit du ton, ses oreilles refleurirent.
Et il attendit. C’était une habitude qu’il
partageait avec ceux dont on dit que tout
leur réussit. C’est aussi la façon d’agir qui
donne le moins de déboires aux imaginatifs.
Il attendait que les choses s’arrangeassent
d’elles-mêmes, que la porte s’ouvrît et que
celle dont il était venu chercher l’amour en
Norvège tombât dans ses bras.


Ce n’était pas si mal calculé.


Au bout d’un instant, un groom vint l’aviser,
dans une langue inconnue qu’il jugea
ravissante et qu’il comprit sans effort, que
Mme Clara Berg le mandait au téléphone.


« Mon Dieu, se dit-il, c’est ma traductrice.
Liquidons-la au plus vite… »


Il pénétra dans la cabine.


— …


— Lui-même, Madame.


— …


— Mille fois trop aimable. Vraiment, je
ne…


— …


— Oh ! encyclopédique, c’est beaucoup
dire.


— …


— Ossendowski ? Mahatma Ghandi ? Oui,
en effet. Mais je ne les connais pas personnellement.


— …


— Les journalistes ont exagéré, Madame.


— …


— Par téléphone, ce serait un peu long
à développer. En principe, je ne vois pas
d’inconvénient à ce que l’homme se nourrisse
de végétaux.


— …


— C’est cela, nous en parlerons tout à
l’heure de vive voix.


— …


— Je n’ai pas moins de hâte à connaître
la traductrice de Littérature. Au revoir,
Madame. J’attends ici M. votre fils, puisque
vous voulez bien le charger de me guider
jusqu’à vous.


« Que diable les journaux ont-ils pu me
faire dire ? » se demandait Jérôme qui sortait
de la cabine, économiste, sociologue,
géographe et théosophe.


Il ramassa les gazettes éparses sur les tables
du fumoir. En des manchettes sensationnelles
son nom figurait parmi des mots obscurs.
Il fit venir le portier.


— Mon ami, dit-il, que signifient ces
assemblages de lettres auxquels mon nom est
mêlé ?


L’autre traduisit d’une voix que le respect
rendait grave et la prévision d’un pourboire
exclamative.



LE DOCTEUR JÉRÔME ET L’OCCUPATION DE LA RIVE GAUCHE DU RHIN.


L’ITINÉRAIRE DU DOCTEUR OSSENDOWSKI CRITIQUÉ PAR LE DOCTEUR JÉRÔME.


UN FRANÇAIS FÉMINISTE : JÉRÔME.


OPINION DU DRAMATURGE JÉRÔME SUR LE NATIONALISME HINDOU.



— Arrêtez ! fit Jérôme épouvanté.


Il se sentit perdu aux yeux de Mlle Hansen.
Qu’allait-elle penser de ce prosaïsme ridicule ?
Elle renierait l’ennuyeux monsieur qui
avait une opinion sur le nationalisme hindou.
Et, à sa meilleure amie lui demandant :
« Tu le connais ? — Vaguement », répondrait-elle.


Maudits fussent les journalistes qui n’avaient
pas compris la nuance de ses propos
et que l’on peut assaisonner une interview de
quelques paradoxes sur l’hindouisme, sans
être un docteur en philosophie !






A la fin du voyage, dans l’enchantement
de l’amitié naissante, il avait été convenu
avec Axel et sa sœur qu’on se retrouverait à
Christiania, que Jérôme serait présenté à
leur mère, qu’on l’initierait à la pratique de
la kjaelke, qui est une sorte de luge avec
laquelle on… Non, il ne leur offrirait pas
le spectacle d’un théosophe en luge. Tout
était à recommencer. Il lui faudrait dès aujourd’hui
effacer la fâcheuse impression,
regagner une à une les positions d’approche
si vivement conquises dans la journée d’hier.
O revers de la gloire !…


— Bonjour ! fit un homme d’aspect polaire
qui venait, en trois bonds, de pénétrer dans
le fumoir. Ma mère m’envoie. L’auto est
devant la porte. Venez-vous ?


Il dépouilla ses mains et son crâne hérissés
de fourrures.


— Monsieur Axel ! Vous ? s’écria Jérôme.
Êtes-vous donc le fils de Mme Clara Berg ?


— Je suis.


— Et Mlle Uni est sa fille ?


— Elle est.


— Oh !


Il y avait dans ce « oh ! » une joie de
l’espèce qui fait peur.


— Alors, questionna Jérôme, Mme Clara
Berg est donc Mme Hansen ?


— Elle n’est pas.


— Mais…


— Elle est Mme Krag et le ministre
Krag est son mari.


— Pourtant, Clara Berg…


— C’est son nom de demoiselle pour
écrire les livres.


— J’y suis, fit Jérôme du ton d’Archimède
sortant de sa baignoire. M. Krag est
son second mari.


— Il n’est pas.


— …


— Il est le quatrième. Allons-nous ?


Il donna des tapes joyeuses dans le dos
de Jérôme, le poussa vers la porte, le jeta
dans la voiture et démarra dans un style
de film américain.





IV



Mme Krag accueillit Jérôme entre les
colonnes d’un portique ionique qui précédait
sa maison.


— Bonjour, lui dit-elle, comme si elle
l’avait vu la veille.


Elle lui tendit la main. Jérôme qui s’inclinait
pour la baiser, en reçut la vigoureuse
secousse sur le menton.


Il avait préparé un compliment.


— Madame…, commença-t-il.


— Ah ! fit-elle, comme c’est intéressant
ce que vous avez dit de Mahatma Gandhi
au Tidens Tegn !


— … l’émoi que j’éprouve en franchissant
le seuil de votre demeure…


— Vous dites, Jérôme ?


— Que mon émotion, ma joie, en pénétrant
dans cette maison…


— Oui, entrez donc. Il fait si froid.


— … n’ont de comparables que celles que
j’ai ressenties en rencontrant Mlle votre
fille sur le pont du navire qui…


— Ma fille ! C’est juste. Elle m’a dit un
mot de cette rencontre. Mais je n’avais pas
compris qu’il s’agissait de vous.


— Pourtant, M. Axel…


— Axel, dit Mme Krag en se tournant
vers son fils qui s’éloignait, M. Jérôme est-il
donc ce Français dont tu me parlais ?


— Il est.


— Tiens !


Ils pénétrèrent dans un vestibule orné de
tulipes rares et d’une statue polyédrique de
Zadkine. Tout en parlant, Mme Krag aidait
Jérôme à se débarrasser de la pelisse qu’Axel
lui avait jetée sur les épaules.


C’était une petite femme d’une cinquantaine
d’années avec des bandeaux blonds,
des taches de rousseur, des yeux bridés.
Dans sa robe de lainage, elle avait l’apparence
d’une ménagère entendue aux soins de la
maison et faisant son ordinaire de la lecture
de la Bible.


— C’est Vénus, dit-elle à Jérôme qui
regardait la statue d’or de l’entrée. Elle est
la gardienne du foyer, la puissance avec qui
il faut compter. Mais, pour en venir à Littérature,
j’ai écarté de mon texte toutes
les petites phrases inutiles dont les Français
fleurissent leur langage. C’est, je crois, ce que
vous appelez des civilités. Ce sont des gentillesses
qui cachent le plus souvent une
hypocrisie sans borne.


— Permettez, Madame, quand elles s’adressent
à une personne de votre qualité…


— Tenez, fit-elle en riant, en voilà une.


Elle le précéda dans une pièce dont
l’aspect polaire enchanta Jérôme. Elle était
tendue d’une étoffe claire à ramages d’argent.
L’éclairage en était donné par des blocs de
cristal dépoli disposés au ras du sol, par des
appliques de verre hérissant dans les angles
leurs lames comme des glaçons. Les sièges
profonds et bas étaient recouverts d’un tissu
de métal blanc. Le tapis d’un ton de neige
fondante s’ornait de cercles et de paraboles
si semblables à ceux qui tendent leurs mailles
sur les limites boréennes des mappemondes
que Jérôme, en le foulant, crut poser, à la
suite du commodore Peary, le pied sur le
pôle Nord.


— Quel joli décor ! s’écria-t-il.


— Il est de Paul Poiret, absolument,
n’est-ce pas, au goût français du jour. Ah !
parlez-moi de Paris. J’y ai longtemps vécu.
C’est le cerveau du monde. On dit que c’est
au restaurant du « Bœuf sur le toit » que
s’élaborent les idées neuves et de là véritablement
que partent les directives de la
pensée moderne. De mon temps, l’élite se
groupait à la « Closerie des Lilas » où l’on
écoutait Paul Fort pendant que les poètes
buvaient l’absinthe. C’est une coutume heureusement
abolie. Par le rapport de l’« Union
internationale des Sociétés de Tempérance »,
je sais que le signe de l’Étoile Bleue marque
la plupart des restaurants où se réunit maintenant
la jeunesse française. Dites-moi, Jérôme,
le « Bœuf sur le toit » est-il tout à
fait sec ?


— Mon Dieu… oui et non. C’est un endroit
encore assez humide.


— C’est bon. Nous dirigerons sur ce point
quelques-uns de nos propagandistes de la
« Ligue d’abstinence ». Êtes-vous abstinent,
Jérôme ?


— Heu…


— Non ? Vous le deviendrez. A ce propos,
j’ai retranché de notre pièce les nombreuses
allusions aux boissons fermentées qui s’y
trouvaient.


— Comment, il est question de spiritueux
dans Littérature ?


— Pardon, pardon… Quand Florian dit
à Clarisse : « Je bois avec ivresse à la coupe
des plaisirs », n’est-ce pas une allusion ?
Quand Clarisse se grise de grand air, quand…


— Mais…


— Ces idées-là, la femme d’un Ministre
d’État ne peut pas les laisser passer à la
scène.


— C’est juste, dit Jérôme qui cherchait à
orienter la conversation sur un sujet moins sec.


Il sauta sur l’occasion que lui fournissait
un bref silence de Mme Krag pour s’informer
de Mlle Hansen. Quelle joie pour la mère de
revoir sa fille après une aussi longue absence !
L’avait-elle trouvée grandie ? Avait-elle été
satisfaite de ses progrès en français ? Comme
les Suisses s’y entendent pour l’éducation
des jeunes filles ! Mais certainement, par ce
qu’il avait appris d’Einar Magnussen, les
Norvégiens s’y entendent mieux encore.


Mme Krag l’interrompit.


— Avez-vous une philosophie de la vie,
Jérôme ? J’ai hâte de la connaître.


— C’est-à-dire, fit Jérôme embarrassé,
que…


— Pour moi, je tiens pour vaine toute
action qui ne porte pas dans ses fins le bonheur
d’autrui.


— Ah ! Madame, je partage vos idées
sur le bonheur du prochain.


— Ma fille Uni, — mais vous a-t-elle dit
qu’elle revenait de Lausanne ?


— Certes, puisque…


— … a vu le cher Romain Rolland qui,
pour avoir prêché l’amour…


— L’amour !…


— … souffre un exil injuste.


Mme Krag avait une propension à la verbosité
qui l’amenait à aborder plusieurs
sujets à la fois, les développant par alinéas
alternés, les reprenant à la virgule où elle
les avait laissés, passant de Romain Rolland
à l’Étoile Bleue, de l’Étoile Bleue à Littérature,
revenant à Romain Rolland, comme
un jongleur saisit de la main gauche, toujours
dans le même ordre, le parapluie, la chaise, le
cigare que libère sa main droite.


— Mon troisième mari, le philosophe Kaï
Kielland, disait-elle, enseignait que le bonheur
réside dans l’absence de passion. Je n’ai pu
supporter plus d’une année l’expérience de
son impassibilité. C’est la forme la plus
cruelle de l’égoïsme. Mon amie Sofie Paulsen,
qui l’a épousé après moi, est sa femme depuis
dix ans. Comment expliquez-vous cela ?


— Il est certain, dit Jérôme rêveusement,
que le cœur a des raisons…


— Le cœur n’a jamais de raisons.


Et elle partit dans un discours d’un ordre
si général que Jérôme put tout à loisir s’abandonner
à ces conjectures d’un ordre particulier.
Il fixait sur les portes du salon un
regard chargé de rayons cathodiques. Derrière
ces panneaux, son bonheur aux yeux
bleus allait et venait. Uni respirait. Uni se
mouvait. Elle avait retrouvé sa chambre de
jeune fille, son lit étroit, ses photos de vacances,
où il y avait des garçons en pantalon
blanc, des filles grimaçant sous le soleil
ardent des plages. Pensait-elle à lui ? Mais
oui… Il la voyait tenant à la main un journal
du matin, prenant des ciseaux, découpant
un des portraits de son ami, haussant les
épaules en riant aux « opinions du Dr Jérôme »,
épinglant l’image à côté de la glace.


Mme Krag, pendant ce temps, développait
sur l’altruisme des vues très élevées où elle
rejoignait Çakountala et Mme Séverine.


Vint une servante qui prononça quelques
mots dont Jérôme induisit que ce pouvait
bien être du déjeuner qu’il s’agissait.


— La diversité des langues, discourait
Mme Krag, engendre les guerres. L’espéranto
les abolira. Je suis espérantiste. Ne
l’êtes-vous pas ?


Elle prit Jérôme par le bras et l’entraîna
dans une pièce fleurie de jacinthes et de
bégonias roses, où il y avait une table chargée
de tranches de saumon, de pots de confiture,
de homards froids, de salades, de harengs
fumés, de plum-pudding, de langues de
mouton, de galettes beurrées, de jambon, de
fromage, avec diverses bouteilles de vin de
Bordeaux, de bière et d’eau de Farris.


Uni et son frère entrèrent par la porte
opposée, lui la tenant par la taille, elle lissant
à deux mains ses cheveux tirés.


— Hello ! fit la jeune fille en brisant les
doigts de Jérôme, Axel a tout raconté à
moi. Comme elle disait, Miss Régina, le
hasard il dispose de nous…


— Comme dans un roman, remarqua
Jérôme transporté.


— Non, c’est meilleur de dire comme
dans un almanach. Je voulais demander à
vous de venir faire le sport dimanche à
Holmenkollen, et vous êtes chez maman :
c’est une facilitation pour prendre le rendez-vous.


Elle s’était assise, avait allumé une cigarette
et mangeait une langue de mouton sur
une tranche de pudding.


Elle expliqua à sa mère que Monsieur était
très fort en boxe française, qu’il voulait
chasser l’élan, harponner la baleine, qu’il
aimait par-dessus tout le sport et qu’il
écrivait des comédies par passe-temps.


— Vous n’avez pas dit à moi rien de
Littérature, reprocha-t-elle à Jérôme.


— Je pensais à autre chose, dit-il.


Comme il n’avait pas les habitudes du
pays et qu’autour de la table chacun se
servait, il copiait ses gestes sur ceux d’Uni :
il but d’un trait un verre de bière, étendit
sur une feuille de galette une tranche de
jambon qu’il enduisit de confitures.


— C’est délicieux, disait-il.


Mme Krag développait des considérations
sur la doctrine végétarienne dont elle était
fervente, subordonnait le génie de Pythagore
à l’usage que ce philosophe faisait des
épinards, et avançait sur la métempsychose
des suggestions si hardies que Jérôme, en
mordant son jambon, pensa planter la dent
dans un de ses grands-oncles connu en
famille pour sa paillardise.


— Le végétarisme, enseignait-elle, allège
et rafraîchit le corps, dont toute la force et
la chaleur se portent à l’esprit. C’est un
dogme qui exige de durs sacrifices : j’ai dû
me démarier de Nils Hansen parce qu’il
continua de pratiquer la chasse et la pêche
après ma conversion.


Jérôme regardait Axel qui extrayait la
chair nacrée de la pince d’un homard, Uni
qui roulait sur sa fourchette une lèche
de saumon fumé. Il regardait aussi leur
mère qui grignotait une grappe de raisin
sec.


« Cette dame végétarienne, pensait-il, est
sans autorité sur ses enfants. »


Et, comme elle ne lui apparaissait plus
comme un obstacle sérieux au développement
de ses amours, il se permit de la contredire,
lança d’un ton léger quelques aphorismes
sur la bonne chère, les plaisirs de la pêche,
la belle humeur des vignerons et, se tournant
vers Uni :


— N’êtes-vous pas de mon avis, Mademoiselle ?
dit-il.


— Moi, répondit-elle, j’aime beaucoup à
pêcher le saumon. C’est un sport difficile et
attractif.


— N’est-ce pas ?


— Aimez-vous aussi cette pêche ?


— Beaucoup, fit Jérôme qui aimait tout
ce qu’elle aimait.


Puis, s’adressant à Axel qui se taisait mais
buvait bien :


— La bière de Norvège est remarquable.


— Non, dit Axel, le whisky d’Écosse est
absolument plus remarquable.


Mme Krag souriait sans tristesse, respectant
les convictions de ses enfants, comme ils
respectaient les siennes, mais aussi sans que
son zèle de propagandiste se relâchât.


— L’eau de Farris, dit-elle d’une voix
douce, est une boisson philosophique. C’est
elle que boivent ici les professeurs, les ministres,
le poète Olaf Olafsen, les peintres
Sund, Larsen, l’élite…


— Oui, maman, dit Axel, mais avec le
whisky dedans.


Il riait à gorge ouverte, tapotait familièrement
sa mère sur l’épaule, l’enlaçait d’un
bras, la secouait avec toutes les marques
d’une tendresse vigoureuse.


Quand Jérôme apprit qu’il s’agissait d’une
eau minérale, jaillie du sol même de la Norvège,
il désira la goûter et lui trouva, en
effet, « quelque chose de tout à fait agréable ».


— Vous pratiquez le ski ? lui demanda
Uni sur ce ton d’interrogation qui décèle à
l’avance une réponse affirmative.


— J’y suis moyen, répondit Jérôme qui
gardait quelques souvenirs de vacances de
Noël passées à Chamonix. Mais, s’empressa-t-il
d’ajouter, j’ai une bonne raquette au
tennis.


— Peuh ! fit Uni, c’est un sport pour les
bras. Le sport vrai, c’est avec les jambes.


Elle lui fixa rendez-vous pour le dimanche
suivant à Holmenkollen et quitta la salle à
manger dans une pirouette, pour se rendre,
dit-elle, à son cours d’astronomie.


Axel sortit à son tour, laissant Jérôme
en tête-à-tête avec Mme Krag et les problèmes
de la métapsychique.


Tandis que cette zélatrice infatigable l’entreprenait
sur la clairaudiance, dont la
pratique permet aux initiés d’entendre la
pensée des autres, le cœur de Jérôme roulait
sur les traces d’Uni et la rejoignait dans un
paysage de neige, sous un sapin propice à un
premier aveu. Il parlait à la jeune fille le
langage des amants, lui posait des questions
passionnées, lui adressait à la fois des
prières et de tendres reproches, sans que
Mme Krag, malgré la clairaudiance, perdît
de la sérénité de ses traits. Tout à son
ardente déclaration, il s’agenouillait dans
la neige, s’y attardait, prenait un rhume.


Il éternua.


Mme Krag, aveugle comme toutes les
mères, alla fermer la porte restée ouverte.


Mais cette porte se rouvrit aussitôt et
donna passage à un homme jeune, aux yeux
rieurs, aux gestes vifs, qui s’inclina à plusieurs
reprises devant Jérôme et lui tendit une main
chaleureuse.


— Mon mari, Ministre Henrik Krag, présenta
Mme Krag.


Par sa mimique et ses exclamations, il fit
comprendre à Jérôme le plaisir qu’il avait à
le saluer, et combien il était confus de ne
pouvoir exprimer en français les sentiments
dont son cœur débordait.


Il prit sur la table une assiette et quelques
feuilles de salade qu’il mangea, debout, sans
plus s’occuper de son hôte ni de sa femme.





V



Jérôme était l’homme du jour.


Le peuple norvégien lui faisait sentir de
la façon la plus flatteuse l’orgueil qu’il avait
à le posséder. L’Université l’invitait à prendre
la parole sur Henry Becque au Grand
Amphithéâtre, l’Académie Ouvrière à faire
une leçon sur Barbusse, les Amis de l’Art
français à traiter de la cinquième époque de
Picasso. De nombreux particuliers le priaient
à souper. Enfin le Directeur du Théâtre
National, M. Johan Johannessen, lui adressait
message sur message en le priant de
venir s’entendre avec lui pour commencer
les répétitions de « Littérature ».


Jérôme, embarrassé de répondre à tant
d’inconnus, décida de faire visite à M. le
Ministre de France, par courtoisie d’abord,
ensuite pour s’informer des usages de la ville.


Après avoir hésité longtemps devant une
maison de modeste apparence, où il découvrit
enfin, sur une plaque de cuivre oxydé les
mots « Légation de France », il sonna et se
fit annoncer.


Un garçon somnolent le fit entrer dans une
pièce sans beauté, où il le laissa dans la
compagnie d’une Terpsichore en biscuit de
Sèvres et d’un Président Carnot inaugurant
les travaux de l’Exposition de 1889. Il
entendit les pas s’éloigner, une porte s’ouvrir
et tout retomba dans le silence. On le fit
longtemps attendre. L’air sentait la poussière.
Un jour gris tombait sur les sièges de
reps usagé. La table de drap vert offrait
comme nourriture à la persévérance des
visiteurs des numéros périmés de l’Exportateur
Français. Jérôme, au bout d’un instant,
se crut chez le dentiste de Langeais :
il attendait son tour en feuilletant des vieux
Monde Illustré, maudissait le patient qui
l’avait précédé et commençait à souffrir des
dents, quand il fut introduit auprès de
M. de la Boudinière, premier secrétaire, qui
le pria de lui exposer brièvement l’objet de
sa visite.


Jérôme, pensant que le garçon avait omis
son nom, se présenta et crut que cela suffirait
pour que ce Français de Norvège se
jetât dans ses bras, lui offrît ses services
et le proposât sur-le-champ pour une distinction
honorifique auprès du gouvernement
de Sa Majesté.


— M. Jérôme, fit M. de la Boudinière
avec une sorte de familiarité, que désirez-vous ?


— Je désire, répondit Jérôme, présenter
mes devoirs au Ministre.


— M. le Ministre ne reçoit que sur demande
écrite. Mais peut-être s’agit-il d’affaires
commerciales ? Dans ce cas, veuillez
vous adresser à notre consul.


— Monsieur, je suis auteur dramatique.
Les journaux ont fait quelque bruit autour
de mon arrivée…


— Les journaux ? Quels journaux ?


M. de la Boudinière ajusta son monocle,
examina Jérôme, le trouva bien chaussé.
Il le prit en sympathie.


— Alors, vous êtes auteur dramatique ?
Hé ! que diable venez-vous faire dans ce
pays ?


Jérôme lui dit deux mots de Littérature,
que cette pièce avait été jouée au Pigeonnier,
que…


— Le Pigeonnier ? Attendez donc, fit
M. de la Boudinière, n’est-ce pas une petite
scène où l’on joue de temps à autre d’aimables
loufoqueries ?


— Oui, dit Jérôme, de Vildrac, de Romains…


— Connais pas. Vous savez, moi, les
métèques…


Il fit un geste qui signifiait qu’il ne pouvait
les sentir.


— Et, poursuivit-il, vous pensez donner
votre comédie à Christiania ?


— Au Théâtre National.


— Fichtre ! Mais asseyez-vous donc.


« Cet ignorant, pensait Jérôme, peut m’être
utile. Je dois le ménager. »


Il crut le flatter en lui faisant des compliments
sur le pays où ce diplomate représentait
la France.


— La Norvège ? interrompit M. de la
Boudinière. Vous en déchanterez bien vite :
pas de Cour, pas de société. Le roi vit en
famille. Personne ne reçoit.


— Je veux parler des beautés naturelles
du pays : ces montagnes, ces lacs, ces
forêts…


— Oui, j’en ai entendu dire du bien par
mes collègues de la légation britannique.
L’un d’eux ne va-t-il pas jusqu’à parcourir
les environs, chaussé de ces lames de bois qui
font fureur ici ! Il faut convenir que les
Britanniques n’ont pas le sens du ridicule.
Quand vous aurez vu les femmes se montrer
en public affublées de ces instruments-là,
nous reparlerons des beautés naturelles de
la Norvège.


— Ah ! Monsieur, s’écria Jérôme, les Norvégiennes
sont charmantes !


M. de la Boudinière eut pour Jérôme un
sourire de pitié.


Ainsi renseigné, Jérôme pensa qu’il en
savait assez ou qu’il valait mieux ne pas en
écouter davantage. Il se leva ; M. de la Boudinière
voulut le retenir.


— Jouez-vous le mah-jong ? demanda
l’attaché.


— Je n’y entends rien, répondit Jérôme
qui était peu habile à ce jeu chinois.


M. de la Boudinière se leva à son tour,
le reconduisit à la porte avec des grâces et
des compliments et lui offrit ses services pour
l’introduire dans les deux ou trois maisons
de la ville où l’on avait quelques usages.






Quand il fut dans la rue, Jérôme respira
largement l’air du pays d’Uni et se dirigea
vers le théâtre. La route était difficile,
bossuée de neige ; les passants courbés sous
les traits de la bise, marchaient d’un pas
rapide ; les arbres étaient durcis par le gel.
Jérôme trouvait que tout était au mieux
pourvu que les gens qu’il croisait ne lui
proposassent pas une partie de mah-jong.


Il parvint ainsi à un monument dont la
façade à colonnes, la couverture à coupole
et l’isolement magnifique annonçaient un
théâtre d’importance. Par habitude, il y
pénétra, gagna les couloirs de l’administration,
franchit sans hésiter une porte
entre dix autres, et entra dans une pièce où
un homme, soudain jeté hors de son fauteuil,
le reçut dans ses bras ouverts, le salua avec
des exclamations, des interjections, tout le
vocabulaire international de la surprise et
de l’enthousiasme, le précipita dans un fauteuil
de cuir et lui prépara un whisky and
soda.


Depuis deux jours et trois nuits, le directeur
Johan Johannessen attendait Jérôme
en buvant des alcools. Il ne s’exprimait qu’en
norvégien, mais une longue pratique de la
scène l’avait doué d’un sens de la mimique si
varié que Jérôme, s’en tenant aux gestes et
aux jeux de physionomie de cet homme
volubile, saisissait tout au moins le thème
général de ses discours : « Que bienvenu
fût dans cette maison le jeune auteur Jérôme,
l’ami de Clara Berg et de Coupeau… Ah !
Clara Berg ! (Ici, le directeur levait son
verre.) Coupeau ! (Ici, il le vidait.) Succès…
Triomphe… » Suivaient des souvenirs de
trente années de vie théâtrale où Jérôme
percevait, comme les éclairs d’un phare
tournant, les noms éblouissants de ses aînés
et de leurs interprètes.


Il prit la parole à son tour, découvrit son
point de vue sur la mise en scène. Il allait
et venait dans le cabinet directorial, plantait
des décors sur la table, piquait le coupe-papier
dans l’essuie-plume : c’était un arbre ;
couchait le classeur sur le dos : c’était un
escalier ; élevait un château en bouteilles de
soda, déplaçait vivement sur le plateau les
tampons de l’administration qui figuraient
les personnages. Voici Clarisse, ici Florian.
Là, la vieille bonne. Johannessen regardait,
écoutait, buvait, s’exclamait, approuvait à
grands mouvements de tête et de bras les
explications qu’il ne comprenait pas. C’était
la première fois qu’un directeur partageait
sans discussion les idées de Jérôme.


On convoqua par téléphone les deux principaux
interprètes, Anita Bing et Alf Aasen,
qui accoururent, et Mme Krag qui arriva
sur leurs talons.


Mais, en voyant entrer la mère d’Uni,
Jérôme cessa de s’intéresser à sa pièce. L’activité
de son esprit, à l’instant toute tendue
vers la réalisation scénique de Littérature,
lui échappa d’un coup, gagna la maison Krag,
et, dans le cadre entrevu la veille, se plut à
construire le décor de ses amours, sans même
que le visage plein de grâce et de vivacité
de Mlle Bing retînt son attention.





VI



« C’est beaucoup moins difficile que de
lui dire que je l’aime », pensait Jérôme,
ployant une jambe, tendant l’autre et s’arrêtant
dans un nuage de neige aux pieds
d’Uni Hansen.


Chaussé de longues lattes jaunes, coiffé
de laine, le bonnet sur l’œil, l’œil bridé par
le froid, dans le tourbillon des skieurs et le
carrousel des luges, Jérôme réalisait la
Norvège, l’absorbait par tous les sens, goûtait
enfin la joie de la retrouver telle qu’il se
l’était imaginée au départ de Paris, sans
qu’aucune sollicitation venue de son existence
passée pût détacher son esprit de la
colline où Axel et cinq ou six sauteurs rivalisaient
avec l’oiseau, où tant de filles et de
garçons se donnaient des plaisirs d’évasion,
de fuite et de vitesse, où l’on riait pour rien,
où l’on vivait pour vivre, dans la pureté
élémentaire du froid.


Une heure après avoir bouclé à ses talons
les courroies de ses patins de frêne, il pouvait
se croire de la même race qu’Axel et ses
amis. Mêlé à leurs ébats, moins habile qu’eux
à déjouer les perfidies de la neige, mais
hardi à s’y entraîner, tout portait à le confondre
avec un fils de juge cantonal, étudiant
à l’Université, venu là, un dimanche, pour
délasser son esprit en fatiguant son corps.


— Hello ! criait-il à Uni.


Il la défiait à la course, s’élançait sur les
pentes, suivi par la jeune fille qui le dépassait
sans difficulté. Elle s’arrêtait brusquement
en pivotant sur elle-même dans un
nuage de poussière scintillante. Il la rejoignait,
culbutait, s’ébrouait et recommençait.
Son cœur participait à ces plaisirs
innocents et n’en cherchait pas d’autres.


— Si nous prenions par là ? proposa-t-il.


Il désignait un détour de la colline où les
sapins étaient plus serrés, où les pistes
étaient plus rares, où les difficultés du terrain
plus nombreuses rendraient le sport
plus attrayant.


— Allons ! dit Uni. Mais prenez garde
de votre figure sur les arbres.


Mis au défi, il passait où elle passait,
glissait dans les traces mêmes de sa compagne,
entre les arbres chargés de glace.


« J’en ai fait bien d’autres », pensait-il.


A travers les sensations présentes, il se
composait des souvenirs d’enfance en transposant
sur le plan de la réalité des aventures
lues dans le Robinson des Glaces. S’il avait
fait plus froid et que la solitude eût été complète,
il se fût rappelé, avec l’aide de Nordenskjold
et de Nansen, ses tentatives de traversée
du glacier groenlandais.


Il était donc très à l’aise dans ces paysages
familiers. Il n’avait qu’à en appeler à sa
mémoire pour que l’habileté lui vînt à se
mouvoir sur ces lames volantes, à s’engager,
par des sentiers semés d’embûches, dans la
compagnie d’une camarade intrépide.


Elle allait devant lui, les mains dans les
poches de sa culotte, laissant traîner ses
deux bâtons qu’un lacet de cuir retenait à
ses poignets. Quand elle apercevait à droite,
à gauche, un monticule, une dépression, un
arbre couché qui formait une grosse bosse
sous la neige, elle faisait un crochet, franchissait
l’obstacle avec grâce, revenait, reprenait
la bonne piste, multipliant à plaisir
les jeux de son corps, comme un jeune
animal.


Jérôme suivait. Elle sifflait, il sifflait. Elle
frappait avec son bâton les branches chargées
de neige dont le fardeau tombait sur la
nuque de Jérôme. Il lui jouait les mêmes
tours. Elle riait, il riait.


Ils passèrent auprès d’un châlet inhabité,
construit en rondins sang-de-bœuf.


— J’aimerais demeurer ici, remarqua Jérôme.


— C’est une petite restauration ouverte
dans l’été, dit Uni. On vient là pour boire
la bière et manger les smœrrebrœd.


— Les quoi ? questionna Jérôme.


— Les petites choses avec le pain, le
beurre, le poisson, la salade, les smœrrebrœd,
enfin !


Tout ce qu’il y avait déjà de norvégien
en Jérôme s’étonnait de ne pas connaître
ce mot-là.


« J’y viendrai en juin, se dit-il, avec des
jeunes filles et de joyeux garçons. Nous chanterons
dans la nuit d’été des romances de
Sinding. »


Il se découvrait une âme simple, un goût
nouveau pour les plaisirs de l’amitié. Il ne
désirait rien d’autre d’Uni que de la tenir
par la main, de marcher auprès d’elle et,
puisqu’elle était astronome, de lui poser des
questions sur le soleil de minuit.


Ils poursuivirent le chemin qui fuyait
devant eux à travers la forêt blanche. A la
cadence d’un air américain qu’ils sifflaient,
ils marchaient d’un bon train.


Ils arrivèrent à une vallée étroite, pleine
de mystère, toute morte, où les arbres ressemblaient
à des cierges affaissés et opposaient
à leur course des obstacles variés.
Ils devaient escalader les uns qui gisaient à
terre, se glisser sous les autres qui courbaient
leur échine accablée du poids des glaçons.


Plus la forêt devenait mystérieuse, plus
Jérôme sifflait faux. Le soleil déjà très bas
glissait ses rayons entre les troncs, au ras
du sol. L’ombre d’Uni dessinait derrière elle
une longue traînée mauve qu’animaient les
mouvements de son corps. De la pointe de
ses skis Jérôme tantôt touchait l’ombre d’un
bras, tantôt frôlait l’ombre du cou. Parfois,
poussé par la vitesse, il piquait droit sur le
cœur. C’était un jeu. Mais il était seul à
jouer. L’ombre s’étirait de plus en plus, puis
elle s’effaça tout à fait. Privé de cet attrait
qui lui faisait trouver aisé un chemin difficile,
Jérôme se rapprocha de la jeune fille. Elle
penchait la tête à droite, à gauche pour éviter
une branche, se courbait, se redressait, puis
repartait à longues enjambées.


Jérôme cessa de siffler.


Elle s’arrêta brusquement au milieu d’une
petite clairière.


— Zout ! s’écria-t-elle. Je ne connais plus
où donc nous sommes.


Elle planta ses bâtons dans la neige, ôta
ses gants et son bonnet, lissa ses cheveux
d’un geste qui lui était familier.


L’essoufflement faisait battre ses narines,
entr’ouvrait ses lèvres. Des larmes de froid
roulaient sur ses joues. Elle en attrapa une
avec le bout de sa langue.


Jérôme laissa tomber ses bâtons.


— Ah ! Mademoiselle, s’écria-t-il, vous
êtes ravissante.


Il était redevenu Français.


— Qu’est-ce que vous dites ? demanda
Uni d’une voix soudain grave.


Elle ne souriait plus. Elle fixait sur lui
des yeux si pénétrants que Jérôme baissa
les siens. Il crut l’avoir offensée. Il fut au
désespoir.


— Je dis, balbutia-t-il, qu’il y a des jeunes
filles ravissantes en Norvège.


Elle continuait de le regarder. Elle semblait
attendre qu’il ajoutât quelque chose.
Et comme il se taisait, elle éclata de rire.


— Les Français sont drôles ! fit-elle.


Elle remit ses gants, son bonnet, reprit
ses bâtons et s’élança sur les traces qu’ils
avaient creusées dans la neige en venant.


« Elle ne le prend pas trop mal, se disait
Jérôme. Mais, hélas ! ai-je été maladroit ! »


Elle ne sifflait plus. Elle ne secouait plus
les branches du bout de son bâton.


Quand ils furent à la hauteur du petit
restaurant, il la rejoignit, et pour tenter
d’effacer sa mauvaise impression, lui demanda
si elle venait ici l’été, si l’on s’y amusait. A
quels jeux ? Cache-cache ? Colin-Maillard ?
La main-chaude ? Cache-tampon ? Il n’imaginait
pas de jeux assez innocents pour cette
enfant sortie de pension depuis huit jours.


Elle répondit qu’elle ne connaissait pas
ces jeux-là, qu’elle n’aimait d’ailleurs pas
les jeux français, qui ont toujours pour
règle quelque chose que l’on cache ou quelqu’un
qui se cache, que les vrais jeux étaient
la lutte, la course, le ballon, c’était à qui
serait non pas le plus rusé mais le plus fort,
le plus rapide.


Ayant dit, elle fit plier ses bâtons sous
l’effort de ses poignets, s’élança le corps en
avant et disparut dans la forêt avant que
Jérôme eût pu se tourner sur ses skis vers la
direction qu’elle venait de prendre.





VII



Le soir de ce jour-là, Jérôme, courbaturé
par ses efforts sportifs et l’esprit tout rempli
de spéculations amoureuses, assistait à un
dîner magnifique offert en son honneur par
son ami Einar Magnussen, directeur du
Dagbladet.


Bien qu’il y eût des dames, c’était un
dîner d’hommes. On fumait, on riait haut, on
parlait d’abondance. On se faisait des politesses
de boisson. Quelques convives s’exprimaient
en français et, par égard pour l’hôte
de Magnussen, donnaient à la conversation
un tour littéraire qui ne laissait pas d’embarrasser
Jérôme sur bien des points.


Il avait pour voisine Mme la bourgmestre
de Hvalstad, dame socialiste et sans beauté,
qui refusait le vin que Jérôme lui offrait.
Cette personne faisait grand cas de Jules
Vallès dont elle disait qu’il était un des rares
Français ayant eu des idées vraiment démocratiques.


— Mais, fit-elle en s’adressant à Jérôme,
Vallès n’était-il pas membre de la Commune,
communiste ?


Jérôme, la pensée perdue vers la piste
blanche où fuyait son amie et gardant juste
assez de présence d’esprit pour ne pas
planter sa fourchette dans l’assiette de sa
voisine, souriait aux sourires qu’il rencontrait,
hochait la tête aux questions qu’on
lui posait et répondait à l’admiratrice de
Vallès :


— Oui, oui, communiste, en effet…


— Ah ! Monsieur, lui demanda la bourgmestre
en le regardant longuement, êtes-vous
communiste ?


— Je ne sais pas encore, dit Jérôme qui
se demandait si Uni avait des idées politiques.


Il expliqua qu’il était de Langeais, en
Touraine, que c’était une petite ville paisible
où les fabricants de rillettes ni les vignerons
ne songeaient jusqu’à présent à distribuer
les produits de leurs travaux à la communauté,
mais que cela pouvait bien arriver,
que les mouvements sociaux sont comme
ceux du cœur à la merci d’un rien, d’une
étincelle, d’une larme qui coule sur une
joue…


— D’une larme, s’écria la dame, comme
c’est vrai ! Continuez, Monsieur, continuez !


Il continuait, c’est-à-dire qu’il pensait à
haute voix : d’où vient qu’une jeune fille
se révolte quand on lui dit qu’elle est jolie ?
Ne devrait-elle pas rosir, baisser les yeux,
protester mollement, céder déjà un peu de
son cœur ?


La dame entraînée dans un monde de
symboles convenait que la beauté des idées
neuves est rarement acceptée sans un premier
mouvement de révolte, qu’ainsi rien
n’était plus difficile que de décider les
jeunes filles de Hvalstad à entrer dans la
« Ligue d’abstinence totale des femmes de
Norvège », dont elle était la présidente.


Jérôme, obstiné à conserver, ce soir-là, sa
liberté de rêver, posa d’un coup plusieurs
questions à la bourgmestre, s’informa des
statuts de la ligue qu’elle présidait, des
coutumes de la ville qu’elle administrait et
si l’on commettait des crimes passionnels à
Hvalstad.


Assuré d’une longue réponse, il cheminait
dans un paysage rétrospectif où, pour la
centième fois, il se répétait qu’Uni était
ravissante, qu’il ne pouvait pas ne pas
le lui dire, mais qu’il aurait dû l’insinuer et
non pas l’affirmer si vivement.


S’il n’avait eu à sa disposition une aussi
singulière faculté d’évasion, il se fût morfondu
à cette table, parmi ces hommes assis
dans leur belle santé, bien mangeant, bien
buvant, bien fumant, parmi ces dames gradées
dans la politique, vice-présidentes d’Étoiles
bleues, secrétaires de Sociétés pour la
paix, d’Associations pour la prospérité des
ménages, dont les idées positives l’eussent
entraîné dans un monde sans rêve où il se
défendait bien de pénétrer.


Il n’osait lever les yeux de son assiette
car, pour peu que son regard rencontrât celui
d’un des convives, il fallait qu’il répondît
à la santé qu’on lui portait en buvant au
delà de sa capacité moyenne.


— Skaal, disaient ces aimables buveurs.


Ils prononçaient skôl, vidaient leur verre
sans quitter Jérôme des yeux et exprimaient
par ce mot et par ce geste qu’ils lui souhaitaient
la santé, le bonheur, le succès. Mais il
n’y avait pas apparence que ce fût également
« à ses amours » qu’ils en eussent.


Le bruit des conversations l’anesthésiait.
De temps en temps un nom propre, d’un coup
de bistouri, perçait la couche d’ouate qui
l’enveloppait : Barbusse, Romain Rolland…
Il semblait que ces noms-là eussent la faveur
des hommes tandis que les dames se disputaient
Proudhon et le professeur Richet.


Il ne disait mot. Il paraissait stupide, de
la stupidité souriante d’une figure de cire.
Et il craignait par-dessus tout qu’on le
questionnât sur lui-même, car de lui-même il
ne savait plus rien, sinon qu’il était amoureux.


Cependant l’insistance avec laquelle Magnussen
le priait de goûter le fromage que
l’on servait le fit sortir de sa rêverie. C’était
un mets d’une odeur forte, appelé gammelost,
auquel il avait vivement refusé de toucher.


— Allons, fit Magnussen, il faut manger
le gammelost, c’est le fromage national.


« National », se dit Jérôme. Il en prit
une large part et le trouva incomparable.


— La passion criminelle est inconnue à
Hvalstad, expliquait à ce moment la bourgmestre.


— C’est dommage pour les journalistes,
lança Jérôme mis en verve par le gammelost
arrosé d’eau-de-vie. Mais alors, que racontent
les journaux de Hvalstad ?


— Ils annoncent les mariages, c’est meilleur,
dit la dame en plissant les yeux.


— Quoi ? les maris n’y tuent pas l’amant
de leur femme ?


— Nous ne leur en donnons pas l’occasion,
Monsieur l’auteur. Nous n’avons pas d’amant.


Elle avait dit « nous ». Jérôme regardait
cette bouche sans lèvres, ce nez sans narines,
ce front aux plis sévères.


— Dame ! fit-il.


— Nous avons des maris successifs.


— C’est tout comme ; vous légalisez l’adultère.


— J’ai lu qu’en France tous les maris
trompent leur femme, toutes les femmes
trompent leur mari. C’est un grand désordre
social.


— Où avez-vous lu cela, Madame ?


— Dans vos romans, dans vos journaux,
dans vos pièces de théâtre, dans votre histoire.
C’est une spécialité française.


— C’est, dit Jérôme, que les Français
sont très amoureux.


— Et les autres peuples, prononça la
bouche sans lèvres, ne croyez-vous pas qu’ils
sont très amoureux aussi ?


Il aurait bien voulu le croire des Nordiques.
Il n’osait s’en informer auprès de cette
dame qui se nourrissait de légumes et d’eau
claire. Il prit des détours pour y arriver et,
se rappelant les nombreux mariages de sa
traductrice, il pensa qu’il pouvait y avoir
un rapport entre eux et l’amour, que si
Mme Krag était sensible et passionnée sa
fille l’était peut-être aussi, et il demanda à
sa voisine si elle connaissait la femme du
ministre Krag.


— C’est une très bonne amie, répondit-elle.
J’ai épousé son troisième mari.


— M. Kaï Kielland, le philosophe ?


— Justement lui, voyez-le, il est le voisin
de Leda Magnussen.


Elle interpella un beau garçon qui ressemblait
beaucoup plus à l’athlète complet qu’à
Épictète.


— Kaï, M. Jérôme parle de l’amour.


Le philosophe, impassible, leva son verre.


— Skaal, fit-il.


Et il retomba dans un silence magnifique.


— Il semble, insista Jérôme, qu’en raison
du nombre de ses mariages, Mme Krag ait
eu une vie amoureuse exceptionnelle.


— Exceptionnelle ? s’étonna Mme Kielland.
Quelle femme n’a pas plusieurs amours
dans sa vie ?


— Oui, concéda Jérôme, des aventures.


Des aventures ! La dame s’animait, parlait
de l’amour comme d’un sentiment
solennel, qui ne saurait se cacher, et dont
le mariage était l’expression même. Clara
Berg comme tant d’autres, comme Leda
Magnussen, comme la femme du président du
Storthing, assise auprès de Magnussen,
comme elle-même, ayant aimé plusieurs fois
dans sa vie, s’était mariée plusieurs fois.


Pour Jérôme, l’amour était un sentiment
pathétique et qui ne saurait se réglementer.


« Je suis, se disait-il, dans un milieu de
puritains et de Mormons. »


Et sa pensée s’envolait vers les pistes
blanches de Holmenkollen. Mais sa voisine
le ramenait bien vite par ses discours au
niveau de la table. Elle apprit à Jérôme
que Mme Krag était secrétaire de cette Ligue
d’abstinence totale des femmes de Norvège
qu’elle-même présidait, que les membres de
la ligue se réunissaient chaque mois en un
banquet végétarien et abstinent, que l’abstinence
était à la base du bonheur et de la
paix sociale, qu’un homme dans sa position,
capable de porter à la scène cette question
capitale, devait assister au prochain congrès
des sociétés d’abstinence et s’y faire acclamer
membre d’honneur.


« Ma foi, pensait Jérôme, elle s’exprime
comme Mme Krag. Qu’elles aient épousé le
même homme, voilà qui ne m’étonne plus. »


Cependant, dans son exaltation prosélytique,
l’abstinente penchait vers lui un visage
coloré des feux les plus vifs, où des lèvres,
des narines maintenant fleurissaient.


— Hélas ! Madame, dit-il, un peuple chez
lequel de telles sociétés peuvent prospérer
n’est pas un peuple d’amour. C’est bien ce que
je craignais.


Il exposa que l’amour était affaire géographique,
qu’à chaque latitude correspondait
une forme particulière de ce sentiment et
que pour lui, enfant de la Touraine, il ne
pouvait guère être question de s’entendre
là-dessus avec une Nordique. Il poussait de
profonds soupirs et le désespoir s’empara
encore une fois de lui.


A mesure qu’il parlait la dame s’agitait,
battait des cils, exhalait elle-même des
soupirs ; il arrivait que sous la table son
pied rencontrât celui de Jérôme. Tout au
problème qui le tourmentait, il écartait du
sien ce pied maladroit, cherchait à concilier
les influences spirituelles des coteaux où la
vigne fleurit avec celles des montagnes sur
lesquelles le soleil ne se lève pas.


— Parlez, murmurait Mme Kielland, vous
êtes considérablement attrayant.


Elle se penchait vers lui avec avidité.
Bientôt le manège de son pied, la vivacité
de ses regards ne laissèrent plus de doute à
Jérôme.


« Cette mairesse, se dit-il, me fait du
pied. »


Il jugea d’un coup d’œil ce corps nourri
de farines et de verdures et replia ses jambes
sous sa chaise. En face d’eux, le philosophe
stoïcien regardait sans voir, écoutait sans
entendre.


— Il faut venir me visiter à Hvalstad,
dit Mme Kielland sans se formaliser de la
réserve de Jérôme. Je veux discuter votre
systématique de l’amour.


On se leva de table, on défila devant la
maîtresse de maison, en la remerciant, avec
une sorte de solennité, du bon repas que
l’on venait de faire. Et la nuit se passa à
soulever des problèmes politiques sans rapport
avec les préoccupations de Jérôme.
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Jérôme ne revit Uni que plusieurs jours
après la promenade de Holmenkollen.


Les études de la jeune astronome, qui la
retenaient presque tous les après-midi à
l’Université, parfois même le soir, quand la
nuit était claire, les propres occupations de
Jérôme pris entre les répétitions de sa
pièce, les conférences et les banquets, les
tenaient éloignés l’un de l’autre beaucoup
plus que l’un des deux ne le désirait.


Ce jour-là, Jérôme avait pris le tramway
avec Axel pour se rendre chez Mme Krag.
Il regardait les femmes, par habitude. Leurs
yeux sans défense, leur teint de poupée,
l’aisance avec laquelle elles portaient des
chapeaux en retard de plusieurs années sur
la mode lui donnaient des plaisirs d’une
qualité que les autobus parisiens lui refusaient
généralement. Il lui arrivait même de
leur sourire comme on sourit à un joli enfant.
Elles ne semblaient pas le prendre mal. Elles
étaient claires comme des fontaines, fraîches
comme des baigneuses, sans fard, sans mystère ;
on devait être bien vite leur ami,
connaître à l’avance le petit nom familier
qu’on leur donnerait. Mais elles descendaient
en cours de route et, inquiètes des regards
persistants de ce voyageur, elles se demandaient,
étant sans miroir, quelle tache d’encre
elles avaient sur la joue, quel bouton sur le
nez.


A l’un des arrêts du tramway, une toute
jeune fille monta, à laquelle Axel dit familièrement
bonjour. Elle s’assit en face de
Jérôme qui fut pris, en la voyant, d’une
agitation extrême.


« Mais, se dit-il en battant des cils, cette
jeune fille est le portrait d’Uni… »


Mêmes yeux, même nez, même bouche,
surtout cette petite moue des coins de
lèvres…


C’était l’aventure du Jupiter qui recommençait.
Vertiges, refroidissement des extrémités,
pouls filant… Le tramway naviguait
sur de l’ouate, tanguait, roulait.


Axel, après avoir échangé avec elle quelques
mots, se taisait en mâchant de la
gomme.


— Connaissez-vous donc cette jeune fille ?
lui demanda Jérôme d’une voix enrouée.


— C’est ma sœur, répondit Axel.


— Votre sœur ?


Axel prit un temps, changea sa gomme de
joue.


— C’est Hilda, la fille de ma mère.


— Votre sœur ! mais on ne la voit jamais
à la maison.


— Elle est à son père, Architecte Knut
Dahl, et mes frères aussi, Peter et Dagfin.


— Ah ! vos frères aussi.


Pour ne pas tomber amoureux de cette
nouvelle Uni, Jérôme évitait de la regarder,
levait les yeux au ciel, s’intéressait par le
menu aux publicités du plafond, adoptait
le chocolat Pelikan pour son petit déjeuner,
la clé Sekuritas pour ses serrures.


Il connut combien son amour pour la sœur
aînée était fragile et qu’il était à la merci
d’une rencontre dans un tramway.


Il décida de brusquer les choses.


Les yeux toujours levés, il descendit une
station avant l’arrêt habituel, suivi par
Axel qui courait derrière lui en riant de
cette fantaisie.


A sa grande joie, la servante le prévint
que Mlle Uni l’attendait à la salle de gymnastique.
Il s’y rendit et trouva son amie debout
devant une glace, les poings enfermés dans
des gros gants, les bras repliés, en posture
de boxe.


— Vous voilà ! dit-elle. Je suis tellement
contente. Il faut me donner une leçon de
la boxe française.


— Vous y tenez beaucoup ? demanda
Jérôme.


— Oh ! oui, je n’ai pas été à l’astronomie
aujourd’hui pour réserver ce travail avec vous.


Ses yeux brillaient de plaisir ; elle donnait,
en parlant, des coups de poing dans le
vide.


— J’aime bien, dit-elle, de boxer avec vous.


— C’est que, dit Jérôme la langue sèche,
je n’ai ni gants, ni… enfin rien de ce qu’il
faut. Nous pourrions peut-être remettre
cela à un autre jour.


— Non, non, je veux maintenant. Vous
taperez avec les mains nues, moi aussi, et
les pieds sans les chaussures. C’est seulement
une petite leçon. L’autre fois, nous
ferons un combat.


Pour gagner du temps et dans l’espoir de
la faire changer d’idée, Jérôme lui conta
sa rencontre avec Hilda Dahl, fit quelques
allusions à la beauté de sa sœur en ayant
soin d’appuyer sur les traits qui leur étaient
communs.


— Oui, oui, faisait Uni impatientée. Mais
montrez à moi comment vous gardez votre
figure quand j’attaque vous avec le droit
au menton dans le même temps que je
lance un chassé du pied gauche dans votre
jambe gauche ?


— Hein ? Quoi ?


— Tenez, j’attaque. Gardez-vous !


Elle se dressait devant lui, poings et dents
serrés, menaçante.


Jérôme se garda en s’asseyant sur une
table.


— Voilà, dit-il en riant.


Mais Uni s’indignait.


— Je vous prie, gardez-vous.


Jérôme n’aimait pas du tout ce jeu. Et
puisqu’elle avait vacance et l’esprit porté au
plaisir, il lui proposa de jouer aux devinettes,
en attendant que Mme Krag le fît appeler
au travail : elle penserait à quelque chose, à
quelqu’un, il devrait deviner à quoi, à qui.


— Qu’est-ce que c’est cela ? fit Uni avec
dépit. C’est un jeu pour les grand’mères !


Elle tenait à son idée.


— Si vous ne gardez pas vous, dit-elle,
j’attaque.


Elle se jeta sur lui, le bourra de coups de
poing. Elle lui martelait les côtes, la nuque,
le « travaillait » sans ménagement. Dans
l’ardeur de son action, sa joue brûlante rencontrait
celle de Jérôme, s’y appuyait, et
quand elle le frappait au dos, elle l’étreignait
d’un bras, elle le serrait en quelque
sorte contre son cœur.


— Grâce ! soupirait Jérôme à qui ce
corps à corps faisait perdre l’esprit.


Elle frappait toujours, sans dire un mot.
Il n’osait se défendre, craignait de la meurtrir.


« Ah ! se disait-il entre deux crochets au
cœur, quelle enfant ! »


Enfin, elle recula. Elle fut magnanime.


— Je ne veux pas, dit-elle, faire vous
knock-out.


Elle se tenait devant Jérôme, les poings
sur les hanches comme un jeune vainqueur
devant son adversaire abattu. A travers les
mèches qui tombaient sur ses yeux, elle le
regardait d’un air où Jérôme ne vit que la
joie d’une victoire facile.


— J’ai des swings assez bons, ajouta-t-elle.
Mais le professeur à Lausanne il disait que je
dois travailler mes uppercuts. Ils sont un peu
faibles. Ne trouvez-vous pas ?


— Hé bien ! mais… fit Jérôme en se frottant
les côtes, je trouve que pour des poings
aussi… aussi frêles…


Il fut interrompu par l’arrivée d’un jeune
garçon d’une dizaine d’années qui entra
délibérément dans la pièce, vint à lui en
lui tendant la main et en disant :


— Bonjour.


Puis s’adressant à Uni, il prononça quelques
mots en norvégien.


— Maman, traduisit Uni, envoie Dagfin
chercher vous pour le travail du théâtre.


— Dagfin ?


— C’est mon petit frère, Dagfin Dahl.


— Il est bien joli, insinua Jérôme, il vous
ressemble.


Mais elle n’écoutait pas.


— En garde, Dagfin ! commandait-elle.


Et elle reprit avec le petit bonhomme qui
se défendait hardiment l’assaut auquel le
Français s’était dérobé.






Littérature était en répétitions.


Jérôme et Mme Krag se livraient au travail
des retouches, des suppressions, des
raccords. Jérôme cédait généralement aux
exigences de sa collaboratrice, consentait à
ce qu’elle ajoutât deux ou trois répliques
d’un sens végétarien et métapsychique,
qu’elle supprimât le verre de porto du premier
acte, mais il demeurait inflexible sur
la question du baiser du deuxième acte. Au
cours d’une scène, à laquelle il tenait beaucoup,
Florian et Clarisse échangeaient un
baiser.


— Ils ne peuvent se baiser en public,
soutenait Mme Krag. Ils ne sont pas
fiancés.


— Enfin, s’impatientait Jérôme, où voyez-vous
qu’ils s’embrassent en public ? Leur
baiser n’a d’autres témoins que le banc du
jardin, les arbres, les nuages.


— Et les spectateurs.


— Je me moque des spectateurs ! Florian
et Clarisse se trouvent dans un jardin. Ils
ne sont pas dans une salle de théâtre.


— Quand j’étais à Paris, il y avait des
gens qui faisaient ces choses-là sur chaque
banc dans les rues.


— Vous voyez, s’écria Jérôme. A plus
forte raison sur un banc de jardin.


— Mais, en Norvège, on ne le fait pas.


— Peut-être, dit Jérôme tout à ses pensées,
les amoureux s’y expriment-ils leurs
sentiments en échangeant des coups de
poing ?


— C’est plus naturel. La mesure des forces
n’est-elle pas une garantie du bonheur du
couple ?


Mme Krag, toujours à l’affût d’une occasion
de placer ses théories les plus chères,
émit des idées singulières sur l’expression
des sentiments amoureux : qu’ils se doivent
manifester par des gestes de force et non
point par les jeux misérables de la sensiblerie ;
que les agenouillements, les soupirs, les
larmes sont bons à rejoindre au musée du
Romantisme l’échelle de corde et le clair de
lune ; qu’une bourrade donnée joyeusement
vaut un long baiser ; qu’un match vaut une
étreinte et qu’au reste, la santé étant le
ferment de l’amour, il faut être végétarien
pour faire un bon amoureux.


— C’est bien, dit Jérôme, mais je tiens
à mon baiser du second acte. Ma pièce est
une pièce française ; on s’y aime à la française
dans un climat où il fait trop doux pour
que Florian et Clarisse éprouvent le besoin
d’échauffer leurs sentiments en se boxant.


Finalement, ils se mirent d’accord sur un
compromis : Florian saisirait les mains de
Clarisse, l’attirerait à lui ; elle baisserait le
front et ses cheveux recevraient le baiser
destiné à ses lèvres.


Quant aux paroles de Mme Krag, Jérôme
n’en fit guère plus de cas que de la clairaudiance
et des vertus de l’eau de Farris.
L’amour ne se manifeste pas par des coups de
poing, hélas !


Ils reprirent leur travail d’ajustement du
texte norvégien au texte français.


— J’ai rencontré Mlle Hilda, votre fille,
dit Jérôme.


— Hilda ? fit Mme Krag. Oui, c’est
Hilda Dahl, la fille de mon second mari. Son
père est justement ici.


— Comment ?…


— Il étudie avec le Ministre Krag le moyen
de transformer notre chambre à coucher,
afin que je puisse voir de mon lit, par une
baie qui ouvrira sur l’orient, se lever chaque
soir l’Étoile de l’Est. Je vous le présenterai
à l’heure du thé. Mais travaillons…





IX



Invité à déjeuner chez Mme Kielland,
bourgmestre de Hvalstad, Jérôme prit le
train pour s’y rendre par un de ces matins de
grand gel, où les pas font sur la neige un bruit
de poulie qui grince.


Il n’était pas fâché de revoir la dame qui
lui avait fait du pied sous la table de Magnussen,
non pas qu’il eût du goût pour elle, mais
il pensait qu’une conversation avec une
personne aussi tendre lui en apprendrait
davantage sur les Norvégiennes que les
discours à parti pris de Mme Krag.


Car si, deux semaines après la rencontre
sur le Jupiter, son amour pour Uni était plus
vif que jamais, du moins jugeait-il n’avoir
fait aucun progrès dans le cœur de la jeune
fille. Pour qu’elle ne semblât même pas se
douter qu’il l’aimait, c’est qu’il ne lui parlait
pas le langage qui convient aux Nordiques.
Aussi, tous les moyens lui paraissaient-ils
bons, qui lui donneraient la clé de ce cœur
étranger ; il s’en allait, plein d’espoir, la
demander aux bontés que Mme Kielland avait
pour lui.


Le voyage n’était pas long ; il l’accomplit
dans un compartiment de fumeurs, en compagnie
d’une dame qui, dès le départ, tourna
la manette de distribution de chaleur de
Varmt en Koldt, ouvrit la glace et déploya
les gazettes. Le froid le pénétrait jusqu’aux
os ; il n’osait ni relever la glace, ni changer de
compartiment ; il eût risqué la pneumonie
plutôt que de se montrer plus frileux qu’une
Norvégienne.


M. Kaï Kielland l’attendait sur le quai de
la petite gare de Hvalstad. Le philosophe
stoïcien avait les mains nues, la tête nue,
le cou nu et était si légèrement vêtu que
Jérôme se demandait, après l’expérience du
compartiment, si le froid n’était pas un préjugé
dont les Norvégiens s’étaient débarrassés
comme de l’inégalité des sexes et de la
diversité des classes sociales.


Les politesses furent brèves entre ces deux
hétéroglottes.


Sur le terre-plein de la station, l’équipage
attendait l’invité. C’était une étroite banquette,
montée sur deux patins. Le philosophe
s’assit à l’arrière, saisit Jérôme par
les hanches, le cala entre ses cuisses et lança
sa machine sur un chemin glacé, parmi les
maisons de bois d’une petite bourgade, la
guidant par le moyen d’une longue perche,
qu’il laissait traîner derrière lui comme un
rat sa queue.


La kjaelke — c’est ainsi qu’Uni nommait
ces tabourets volants — dévorait la route,
fonçait sur le disque rouge du soleil bas de
midi, franchissait par un pont aérien un
torrent figé, et, en quelques instants, déposait
son fardeau entre un mât, où flottait en
signe de bienvenue le drapeau français, et
un blanc châlet, dont le fronton portait,
gravée en latin, la maxime stoïcienne :
Supporte et abstiens-toi.


Le repas fut frugal : herbages, laitages,
eau. La bourgmestre fut abondante : Marx,
Lénine, Sun-Ya-Tsen. Jérôme but peu, écouta
beaucoup, fit à son hôtesse une cour discrète,
bien décidé à l’accentuer, dès la première
occasion, pour en arriver à ses fins, qui étaient
d’étendre ses connaissances de la féminité
norvégienne.


Il remarqua bien vite que Mme Kielland
aimait les idées pour elles-mêmes, les enveloppait
d’une tendresse chaude, leur donnait
de doux noms : « l’abstinence chérie » ; « la
bien-aimée socialisation des usines » se hérissait
comme une mère poule, quand on les
brutalisait ; ronronnait comme une chatte,
quand on les flattait.


Guidé par le goût naturel qu’il avait de
plaire aux femmes, il s’appliqua dès lors à
ce que son langage fût systématique et
abscons, fit un grand abus de suffixes en
isme et en tion, cita Fourier, le père Enfantin,
Victor Considérant, dont il savait peu
de chose, sinon qu’ils mettaient les attractions
passionnelles à la base de leur système
de bonheur social.


Après deux ou trois échappées sur la municipalisation
et le mutuellisme, il sentit se
presser contre le sien le pied de la maîtresse
de maison, et, comme il disait avec une
conviction insinuante : « C’est par les chemins
du cœur que le salariat et le patronat
se rejoindront un jour », la pression du
pied s’affirma jusqu’à devenir écrasante.


— Ah ! soupirait la dame, comme c’est
bon ! Comme vous me donnez du bonheur !


Elle semblait vaincue par l’excès d’une
émotion, dont Jérôme discernait mal la
cause, car, plus le langage qu’il lui tenait
devenait obscur, plus elle s’épanchait.


Le mari, dont rien ne pouvait troubler le
calme, posait de temps en temps sur sa
femme en feu, sur Jérôme, sur lui-même, un
regard souverain.


Après le déjeuner, qui fut bref, ils gagnèrent
un salon tout en rideaux blancs et en pitchpin
clair, où la conversation s’engagea dans les
voies où Jérôme cherchait à l’attirer.
Mme Kielland était tombée auprès de lui
sur un canapé, tandis qu’à l’autre bout
de la pièce Kaï Kielland gardait, dans un
fauteuil, une impassibilité proche du
sommeil.


— Que pensez-vous de l’amour ? demanda
Jérôme.


La présidente de la « Ligue d’abstinence
totale » répondit tout d’un trait que l’amour
était l’expression la plus haute de l’intelligence,
que les organes de son activité
étaient la parole et l’écriture, que l’union de
deux esprits dans une idée commune en était
le terme final, d’autant plus désiré qu’il
était peu souvent atteint.


— Mais les sens ? dit Jérôme.


Elle lui saisit la main et, à travers des
rougeurs et des soupirs, elle murmura :


— Venez, je veux justement vous parler
là-dessus sans déranger la méditation du
philosophe.


Elle l’entraîna dans une pièce voisine,
encombrée de livres qui couvraient les murs,
les tables, les sièges, le plancher. Elle prit
un volume au hasard, l’ouvrit et montrant à
Jérôme un des feuillets :


— Les sens, dit-elle, c’est l’encre, le papier ;
l’amour, c’est l’idée.


Elle guida Jérôme vers un divan où elle
s’assit sur le Traité de Métaphysique des
Mœurs.


— Cette chambre, poursuivit-elle, est le
vrai temple de l’amour, ne trouvez-vous
pas ? C’est ici que mon cœur s’ouvre aux
pénétrants désirs de l’esprit…


Elle glissa de nouveau ses doigts entre
ceux de Jérôme.


— C’est ici que je vis tout le jour, depuis
cette soirée chez Magnussen, où votre pensée
a rencontré la mienne.


Elle leva sur lui des yeux chargés de langueur,
soupira et baissa la tête.


Jérôme était fort embarrassé, mais l’occasion
de s’instruire était trop belle pour
qu’il s’y dérobât.


« Elle me prend pour une idée », se dit-il.


— Cher penseur, reprit-elle, exposez-moi
votre captivante théorie de l’amour climatérique.


Elle se pencha vers ses lèvres, comme pour
boire ses paroles, lui serra passionnément
les poignets.


Il se dégagea doucement de cette étreinte
idéologique et demanda en souriant :


— La théorie seulement ?


Il dut répéter ce qu’il avait dit dans un
moment de désespoir : qu’à son sens le tempérament
amoureux devait aller en s’affaiblissant
de latitude en latitude, vers le Nord
comme vers le Sud, en partant du 45°, non
loin duquel se trouvait justement situé
Langeais ; que cette ville apparaissait donc
comme un des lieux les plus amoureux de
l’hémisphère nord ; que les jeunes filles y
étaient peu farouches ; qu’on pouvait leur
dire qu’elles étaient ravissantes sans qu’elles
prissent la fuite ; que, par ailleurs, on y
buvait un vin blanc léger, spirituel et qui
portait à l’amour.


— Mais, ajouta-t-il vivement, je crois ma
théorie en défaut depuis quelques instants.


En effet, pendant qu’il parlait, Mme Kielland
donnait auprès de lui les signes d’un
grand désordre des sens : elle gémissait,
joignait et disjoignait les doigts, se mordait
les lèvres, les joues, la langue.


— Encore ! disait-elle, pâmée.


Jérôme craignit, en continuant de développer
une idée d’un effet aussi prodigieux,
d’amener son hôtesse à perdre tout à fait
la tête. Langeais lui paraissait battu par
Hvalstad.


Il fit sur les vertus du vin une digression
que cette abstinente écouta tout aussi ardemment.
Il posa en principe qu’il n’avait jamais
été question que Don Juan fût un buveur
d’eau, ni aucun des amants célèbres dont le
nom est dans le cœur de toutes les femmes.


— Ah ! s’écria la dame prête à défaillir,
je suis possédée par vos idées… L’abstinence
est ennemie de l’amour… Langeais
est la capitale du tempérament passionnel.
Cher Langeais !… Comme je veux le connaître !…


D’un mouvement brusque, elle fit tomber
les Fondements de la Morale qui surchargeaient
un faible guéridon, et se dressant
devant Jérôme :


— Je veux, dit-elle, demander le divorce.
N’êtes-vous pas d’accord ?


— Moi ? fit Jérôme. Oh ! oui, tout à fait
d’accord.


Il accordait tout, pourvu que la scène
prît fin et qu’il pût s’esquiver.


— N’est-ce pas ? reprit-elle. Ah ! cher
Jérôme ! Je veux me libérer d’Épictète pour
me donner à Épicure.


— C’est meilleur.


— Oui, mais il faudra attendre maintenant
une année.


— Attendre une année ?


— C’est long, vous trouvez aussi ? Mais
la loi est faite comme cela.


Elle enveloppa Jérôme d’un regard de
tendresse.


— Je vais, dit-elle en se dirigeant vers la
porte, annoncer notre décision à mon mari.


— Vous savez, fit Jérôme en riant, je
décline toute responsabilité.


« Après tout, se disait-il, que cette dame
boive du vin, qu’elle divorce, qu’elle épouse
un épicurien après un stoïcien, je n’en ai
cure. Seulement, je voudrais bien m’en
aller. »


Au bout d’un instant, elle revint.


— Le philosophe dort.


— Ne le réveillez pas, fit Jérôme à voix
basse.


Elle reprit sa place sur le divan.


— Parlez, cher Jérôme, parlez. Je veux
prendre encore la conception de vos intimes
idées. Quelle est votre pensée sur l’optimisme
absolutiste de Leibniz ?


Jérôme vit luire une flamme dans ses
yeux ; il eut peur.


— Quoi ? s’écria-t-il en tirant sa montre,
déjà trois heures ! Et ma répétition ?


Il eut bien du mal à empêcher Mme Kielland
de l’accompagner jusqu’à la gare.


— Adieu, disait-elle. Je veux aller vous
voir bientôt à la ville.






« Il est certain, pensait-il en regagnant la
station, que les Norvégiennes possèdent une
forte culture et se passionnent pour les
idées. »


Et il songeait qu’Uni n’aimait pas seulement
les romans américains et les sports
violents, mais aussi qu’elle étudiait l’astronomie,
et qu’il serait bon pour lui de réacquérir
quelques notions de cette science, bien
oubliée depuis le baccalauréat.





X



Quelques jours plus tard, comme Jérôme
dînait chez Mme Krag, Uni, qui était sortie
vers le jardin, revint en disant :


— C’est bonne neige, cette nuit. Ne voulez-vous
pas faire le ski ?


— Oui, da ! jeta Axel qui courut vers le
téléphone.


Jérôme accepta avec enthousiasme. Et
l’on convint de se retrouver à la maison
Krag, le temps, pour chacun, de s’équiper
pour le sport.


La nuit était claire. Le ciel ressemblait à
une carte céleste. Jérôme bondit dans un
taxi, bien décidé à entrer, ce soir-là, dans le
cœur d’Uni. Il traversa le hall de l’hôtel en
trois pas, s’inquiéta de ce que le groom de
l’ascenseur ne lui fît pas sentir, par un sourire,
la confiance qu’il avait dans sa prochaine
victoire, et le gratifia d’un pourboire
magnifique, afin de conjurer le mauvais
œil.


Dans sa chambre, il ouvrait trois fois un
tiroir, avant de savoir ce qu’il y voulait
prendre. Il se récitait les vers de Heine :
« Oui, je t’enlace de mes bras, je te presse
avec ardeur ; le soir est si froid ! » Il repassait
sa cosmographie et les lois de Newton. Il ne
trouvait aucune cravate assez seyante.


Il envisageait cette équipée nocturne
comme une aventure décisive pour son amour.
Il connaissait l’âme des jeunes filles et
savait qu’avec la complicité de la nuit, de la
neige et des étoiles, on désarmait les plus
vertueuses.


Il revêtit un sweater d’un ton vraiment
très séduisant, cerna son cou d’une écharpe
bleu pâle, toucha ses cheveux d’une goutte
de parfum et rejoignit ses amis.


Il trouva le frère et la sœur dans le garage
auprès de l’auto, fort attentifs à promener
sur la plante de leurs skis un fer à repasser,
qui soulevait des nuages de fumée à forte
odeur de suif.


— Ne voulez-vous pas mettre la paraffine
dessous vos skis ? demanda Uni.


— C’est fait, répondit Jérôme qui jugeait
ses semelles de bois suffisamment rapides
dans leur état naturel.


Uni était en culotte et veston de drap
foncé, toute pareille à Axel. Tête nue, leurs
cheveux jaunes rejetés en arrière, de même
taille, ils étaient comme deux frères, penchés
sur une même besogne, avec des gestes
longs, sûrs et harmonieux. Quand ils eurent
fini, on lia chaque paire de skis à ses bâtons,
on fixa le tout au flanc de la voiture ; Uni
se mit au volant, Jérôme sauta auprès
d’elle, Axel alluma une pipe et l’on partit
sur la route bleue, sans phares, au clair
de la nuit.


Cette maison endormie, ces préparatifs
silencieux, cette jeune fille en travesti donnaient
à ce départ un air d’enlèvement.
Jérôme tremblait d’amour, de bonheur et
de froid dans la peau d’un Jérôme 1830.
Avec cette aisance qu’il avait à transformer
l’irréel en réel, il se jouait un scénario,
auquel il était bien près de se laisser prendre :
pour donner le change, la jeune fille enlevée
menait elle-même l’équipage ; il se taisait ;
il savait qu’en cours de rapt on se tait tant
qu’on n’est pas à une bonne lieue de la maison
spoliée. Mais tout le répertoire romantique
était sur ses lèvres, avec ses répliques rangées
dans l’ordre de succession des événements :
les soupirs étouffés des premiers tours de
roue ; puis le prénom chuchoté (on lui prend
la main) ; puis quelques mots sans suite, mais
non sans effet (on l’enlace) ; puis un silence
prudent au premier relai ; puis un juron
modéré pour l’essieu qui se brise…


— Zout ! s’écria Uni. Une bougie qui se
crasse.


Elle arrêta la voiture, sauta dans la neige,
souleva le capot. On entendait dans la nuit
les tâtonnements de la clé autour de la
bougie.


— Nous pourrions vous aider, proposa
Jérôme. Voulez-vous de la lumière ?


Il gratta une allumette que le vent eut vite
éteinte. Il en gratta une seconde. Axel
pouffa de rire.


— Vous voulez allumer la bougie ? demanda-t-il.


Comme tous ceux dont le vocabulaire est
limité, il était dans la joie d’avoir donné un
double sens à un mot. Il tira une longue
bouffée de sa pipe, se remit à rire pendant
un bon moment et ne bougea pas de sa place
dans l’auto.


« Quel égoïste ! pensait Jérôme. Il pourrait
bien nous aider. »


Il songeait à ces mains de jeune fille
besognant dans l’huile noire, maculées par
les chiffons gras de la boîte à outils, brûlées
par le moteur.


Il n’y tint plus.


— Laissez-moi faire, dit-il à Uni.


Mais il ne savait où placer son affairement,
penchait sur la jeune fille occupée
son zèle stérile, lui tendait ses gros gants
inutiles.


— Faire quoi ? demanda-t-elle sans lever
la tête.


— Hé bien ! nettoyer la bougie.


— Pourquoi ? Ce n’est pas un travail
pour deux.


Pourquoi ? Parce qu’il y a des besognes
qui reviennent aux hommes, d’autres à la
femme ; parce qu’une femme ne tourne pas
la molette d’une clé à mâchoire, ne dévisse
pas une bougie, ne la décrasse pas avec du
crin d’acier ; parce qu’un homme, dans ces
circonstances-là, doit voler à son aide.


Elle abaissa le volet du capot, tourna la
manivelle, se réinstalla au volant, démarra,
laissant à Jérôme tout juste le temps de
sauter sur le marchepied et de reprendre sa
place auprès d’elle.


La voiture gravissait, dans la masse sombre
des arbres, une route opalescente qui
montait, tournait, s’étrécissait entre deux
talus de neige, comme une piste de toboggan.


Uni chantait gaîment. Axel, dans son
dos, l’accompagnait en imitant le banjo.
Jérôme cherchait à engager une conversation
stellaire.


— Où m’emmenez-vous ? demanda-t-il à
Uni. Dans les étoiles ?


— Oui, dans celle là-haut, dit-elle.


Elle désignait du menton une petite lumière
clignotant au sommet de la colline.


— Je veux bien, dit Jérôme. Et qu’y
ferons-nous ?


— Nous mangerons là les smœrrebrœd.


— Vous croyez qu’on y mange ?


— On boit aussi.


— Je n’aime pas votre étoile. Comment
l’appelez-vous ?


Elle éclata de rire.


— Son nom est : Frognersaeteren Restaurant.


Elle appuya sur l’accélérateur, reprit sa
chanson, dépassa à grands coups de klaxon
une petite auto, qui grimpait lentement la
pente et à laquelle Axel jeta de joyeux
« Hello ! » et d’amicales gesticulations.


— Qui est-ce ? demanda Jérôme.


— C’est Gerda, la fiancée d’Axel.


— Comment, fit Jérôme en se tournant
vers Axel, vous êtes fiancé ?


— Je suis.


— Et depuis quand ? Vous ne m’en aviez
rien dit, cachottier.


— Ce n’est pas une chose très vieille.


Uni raconta que son frère s’était mis
d’accord, ce jour-là, avec Gerda Josefsen,
la fille du professeur Josefsen, laquelle était
philologue, parlant couramment la langue
provençale, traduisait Calendal en norvégien.
Elle ajouta qu’Axel avait téléphoné à
sa fiancée de venir les rejoindre à Frognersaeteren,
que Gerda avait une électrique
auto, de magnifiques dispositions pour le saut
à ski et qu’elle serait enchantée, n’en ayant
jamais rencontré, de connaître un Français.


Après quelques détours, on s’arrêta devant
un grand châlet, construit en rondins, coiffé
d’un toit plat que soutenaient des colonnes
de bois curieusement ouvragées, à l’intérieur
duquel des garçons en habit noir couraient,
portant des plateaux chargés de pots de bière.


L’auto fut garée et chacun s’équipa.


— Quoi pensez-vous ? demandait Uni à
Jérôme qui, assis sur la neige, regardait les
étoiles.


Il cherchait en vain, de ses doigts engourdis,
à dénouer les courroies qui maintenaient
ensemble ses skis et ses bâtons.


— Je pense au nœud gordien, dit-il, et
que si j’avais un canif…


— Laissez faire moi, interrompit la jeune
fille.


En un instant, elle vint à bout des lanières,
aida Jérôme à chausser ses patins, les lui
fixa aux pieds, vérifia les boucles, les ardillons,
chaque pièce de l’appareil, se releva
et glissa vers l’auto silencieuse de la fiancée
d’Axel.


Une grande fille, vêtue comme un garçon,
descendit de la petite voiture. Axel l’accueillit
en lui manifestant sa joie par un croc-en-jambe,
qu’elle évita de justesse, et en lui
arrachant son bonnet de laine qu’il lança
sur le toit du châlet. A son tour, elle cueillit
un des longs stalactites de glace qui frangeaient
les balcons, le lui plongea dans le
cou, après un jeu de passes émouvant, puis,
venant à Jérôme :


— Me fai gau, dit-elle, de vous veire,
Moussu.


Elle lui serra la main.


— Mai, ajouta-t-elle, escusas-me un pichot
moumen.


Elle remonta dans sa voiture, qu’elle
dirigea au ras du châlet, se hissa sur le siège
et, avec l’aide d’un bâton à ski, ramena à
elle son bonnet.


Jérôme s’était précipité pour lui venir en
aide, tandis qu’Axel bourrait sa pipe.


— Leissas, fit-elle en sautant à terre.


Puis, elle s’agenouilla pour fixer ses skis
à ses pieds.


« Mon Dieu, se disait Jérôme, cette philologue
s’exprime comme une Arlésienne.
Les jeunes filles de ce pays sont prodigieusement
instruites. »


Il voulut lui faire part de son admiration.


— Vous parlez à ravir la langue de Mistral,
Mademoiselle.


— Que dias ? Sabe pas parla franchiman.


Elle le laissa là avec son compliment et
disparut derrière Axel.


Uni, à son tour, s’élança dans la nuit.
Jérôme glissa à la suite de cette ombre
légère, mais, trompé par d’invisibles trous,
il tombait, la perdait de vue, reprenait l’équilibre,
retombait, maudissait ces ébats violents,
ennemis de l’amour.


Il entendait les clairs appels d’Uni, qui
jetaient dans l’obscurité des lueurs de phare.


— Hello !… Hello !…


Il cherchait à s’y rallier, mais le sol
déferlait sous ses pas comme une mer
démontée, jouant à le chavirer. Et puis,
tout à coup, son amie descendait du ciel sur
un nuage de sucre en poudre, s’arrêtait auprès
de lui.


— Godt foere ! s’écriait-elle.


Dans l’ardeur de son plaisir, elle reprenait
les expressions de sa langue naturelle.
Elle voulait dire : « N’est-ce pas, quelle
bonne piste ! Quelle bonne neige ! quel bon
sport ! Comme la vie est bonne ! » Mais cet
enthousiasme ne trouvait pas son écho dans
le cœur de Jérôme.


Assis sur l’arrière de ses skis, les genoux
sous le menton, il se préoccupait de modifier
dans un sens favorable à son amour la réalité
des faits, s’assurait des complicités : la
beauté de l’heure, le silence de la Norvège
endormie, le froid même qui, par son excès,
atteignait un certain pathétique ; et, pour
se faire aimer, comptait plus sur sa maladresse
qu’il trouvait attendrissante, que sur
d’improbables prouesses.


Aux pieds d’Uni, qui lui tendait un bâton
secourable, il refusait de bouger. Il faisait
le gentil, jouait, comme un chat, avec la
rondelle de cuir et de jonc du bâton, arguait
qu’il était trop fatigué pour se donner
tant de mouvement, amorçait des questions
sur la Grande Ourse, la Polaire, la Couronne
boréale, qui n’obtenaient que des réponses
impatientes.


— Allons, en route ! faisait Uni.


Il finit par se lever. Elle le prit par la main,
l’entraîna dans une glissade étourdissante.
Elle allait, le corps penché en avant, le bras
levé, le vent sifflant entre ses dents. Il
s’abandonnait à cette force effrénée, s’y
livrait avec une joie obscure d’être le plus
faible, un espoir mal défini de se briser la
jambe, de souffrir par la faute de cette audacieuse,
d’attendre, seul avec elle dans la
nuit, des secours qui ne viendraient que le
lendemain.


Au bas de la pente, ils culbutèrent dans
un étroit ravin, où ils se trouvèrent mêlés
l’un à l’autre dans l’enchevêtrement de leurs
skis.


— C’est bon ! dit Uni.


— Vous n’avez pas de mal ? demanda
Jérôme en dégageant ses jambes de celles
de la jeune fille.


Elle pencha vers lui sa tête décoiffée.


— Avez-vous une cigarette ?


— Une cigarette ?


— Oui.


Il tâta ses poches, où il pensait que tout
était écrasé, en sortit un étui, une boîte
d’allumettes. Il avait si froid aux doigts
qu’il ne parvenait à ouvrir ni l’un ni l’autre.
Uni les lui prit des mains, se servit.


A chaque bouffée qu’elle tirait, ses joues
s’éclairaient d’un feu rouge.


— C’est bon ! répétait-elle d’une voix
chantante.


Ils étaient étendus l’un auprès de l’autre,
à moitié ensevelis sous la neige.


— Oui, disait Jérôme, mais l’endroit est
frais.


— C’est, répliquait-elle, que vous êtes
tellement si loin de moi. Mettez-vous contre.


Il se rapprocha un peu, son coude touchant
celui d’Uni. Il était fort gêné par ses skis,
par l’agitation de son cœur, par l’onglée.


— Non, ce n’est pas ainsi, fit-elle.


Elle déboucla les courroies de ses skis,
libéra ses pieds. En quelques coups de
reins, elle fut contre Jérôme, moulée à lui
des chevilles aux épaules.


— Voilà comme il faut être, dit-elle.


Elle tira de sa cigarette une bouffée plus
longue que les autres. Jérôme vit qu’elle
fermait les yeux, qu’elle souriait.


« Ah ! pensa-t-il, c’est le moment de
parler. »


Elle était contre son cœur ; il sentait
sa douce chaleur le pénétrer. Jamais occasion
n’avait été plus favorable à une déclaration.
Seulement, en raison même de cette intimité,
née du hasard, et pour ne pas avoir
l’air d’abuser de la situation, il devait agir
avec prudence, se souvenir qu’une attaque
brusquée, comme celle de Holmenkollen,
pouvait à nouveau tout casser et que les
Nordiques sont sensibles avec excès aux
séductions de l’esprit. D’ailleurs, ses mains
étaient gelées, ses lèvres étaient glacées, et
il eût été bien incapable d’avoir recours à
d’autres séductions que celles-là.


— Oui, dit-il en claquant des dents, c’est
comme cela qu’on est bien. Le corps s’engourdit,
on pense en blanc, on ne voudrait prononcer
que des paroles cristallines à travers
lesquelles les sentiments transparaîtraient.
Parce qu’on a froid, le cœur, comme l’aiguille
d’une boussole, pointe vers les choses
et vers les êtres du Nord dans un élan de
découverte passionnée. L’esprit le suit. L’imagination
s’en fait un guide et, quand un coup
de bise comme celui-ci donne au froid une
intensité nouvelle, on croit avoir enfin atteint
ce pôle vers lequel tout l’être se tendait.


Ranimé par son discours et emporté par
cet élan dont il parlait, il saisit la main
d’Uni.


— Je pense pareil que vous sur le pôle,
dit la jeune fille, et je veux tellement aller
là, moi aussi. On est couché comme ça, les
uns contre les autres. On fume. On ouvre
l’oreille. On touche la main du voisin. On
dit : « Les chiens aboient. C’est peut-être
un ours. Prends ton fusil, Didrichsen. On
aura la viande fraîche. » C’est, comme vous
dites, une passionnée découverte.


— Ah ! soupira Jérôme, le pôle dont je
parle s’éloigne, quand on croit l’atteindre.


— C’est absolument une vérité : les courants
qui viennent depuis la Sibérie emportent
la banquise.


Elle s’écarta de Jérôme, disposa ses skis
et ses bâtons sur la neige, comme les lattes
d’un banc, s’assit dessus, mit ses mains
dans ses poches et parla du Pôle Nord avec
une animation croissante. Elle avait jeté
sa cigarette, sa voix avait perdu ce ton
chantant, et comme alangui, qui l’amollissait
un instant auparavant. Elle raconta
qu’elle avait câblé de Lausanne à Roald
Amundsen, en le priant de la prendre comme
météorologiste dans son expédition aérienne
et qu’il avait répondu par télégramme :
« Regrets, équipage complet. »


— Ce soir, ajouta-t-elle, je ne pensais
pas tout ça, je pensais autre chose. Et puis,
vous avez parlé du pôle, alors…


Elle se mit à rire, comme si une image
comique lui venait à l’esprit.


— Alors, je crois maintenant que je suis
sur la glace avec le vieux Amundsen.


Le charme était rompu. Elle reprit ses
skis et se lança dans des évolutions périlleuses,
exécutant des descentes en S, des
montées en V, tout un alphabet acrobatique,
sous les yeux de Jérôme, qui, semblable à
Sisyphe, hissait sur les traces de la jeune
fille son cœur pesant comme un rocher,
redescendait avec son fardeau, remontait,
redescendait. Et l’inlassable Uni trouvait un
plaisir toujours renouvelé à effectuer ces
allers épuisants, ces retours foudroyants.


Bientôt, Jérôme vaincu par la fatigue et
le désespoir s’arrêta, quitta ses patins, alla
s’asseoir sur le marchepied de la voiture.


« Hélas ! se disait-il. Quelle langue faut-il
donc lui parler ? »


Au seuil de cette âme étrangère, il découvrait
un labyrinthe.


De temps en temps, la voix d’Uni l’appelait :


— Hello !


Il ne répondait pas. Il boudait. Il boudait
la nuit d’être trop belle, Uni d’aimer le ski,
lui-même d’y être maladroit. Il boudait
l’amour.


Enfin, elle apparut.


— C’est bon, n’est-ce pas ?


— Non, dit Jérôme.


— N’aimez-vous pas faire le ski dans la
nuit ?


— Pas comme cela.


— Je comprends, fit-elle. Vous préférez
des grandes électriques lumières. Mais, c’est
meilleur de glisser dans le noir avec du danger
sous les pieds.


A ces derniers mots, Jérôme se ressaisit
vivement.


— C’est dangereux surtout pour le cœur,
insinua-t-il.


— Pour le cœur ? s’étonna Uni.


— Oui, ça le trouble, ça l’agite…


— Mais non. Le mien est bien tranquille.


Elle prit la main de Jérôme, la posa contre
sa poitrine.


— Ne trouvez-vous pas ?


— Heu…


— Il faut beaucoup de l’entraînement,
vous savez. Montrez le vôtre comme il bat.


A son tour, elle appuya sa main sur le
cœur de Jérôme.


— Oh ! fit-elle effrayée, c’est un terrible
agitement.


— Ah ! c’est que…, fit Jérôme perdu
d’émoi.


— Vous n’avez pas l’habitude.


— Justement.


— Hé bien ! nous voudrons prendre le
repos maintenant, en mangeant des smœrrebrœd.


Elle se débarrassa de ses skis et pénétra
avec lui dans le châlet-restaurant.


Ils y retrouvèrent Axel et sa fiancée joyeusement
attablés devant des pots de bière.
Toute une jeunesse au teint animé, excitée
par le sport, y buvait et mangeait avec
allégresse.


Uni arracha Jérôme à Gerda qui s’obstinait
à lui tenir des discours en provençal.
Elle choisit à une sorte de buffet plusieurs
petits plats, tout préparés, qu’elle disposa
sur une table devant laquelle elle s’assit
auprès de lui.


Elle était rêveuse ; elle mangeait sans dire
un mot et d’un air préoccupé. Elle s’interrompit
pour aller mettre à sécher les gants
de Jérôme et les siens près d’un poêle, autour
duquel d’autres gants fumaient.


— Je veux demander à vous quelque
chose, dit-elle quand elle revint.


— Demandez.


— N’êtes-vous pas marié dans la France ?


— Moi ? s’exclama Jérôme avec indignation.
Mais non, je ne suis pas marié.


Elle étendit du beurre sur une feuille de
galette.


— Je croyais que vous êtes marié, reprit-elle
au bout d’un moment.


Elle retomba dans un silence dont Jérôme
avait toutes les peines du monde à la faire
sortir. A la chaleur de la salle qui lui défigeait
le cerveau, il se ranimait. Il la plaisantait
sur cette idée qu’elle avait qu’il pût
être marié à son âge. Il s’étonnait qu’Axel
songeât si jeune à épouser Gerda.


— Mais, dit Uni, il a déjà vingt ans.


— Et elle ?


— Dix-huit ans, comme moi.


— C’est prodigieux !






— Allons, dit Uni quand ils eurent terminé
un souper maussade, il faut faire le
retour maintenant.


— Nous n’attendons pas Axel ?


— Il a Gerda.


— Ils reviendront seuls ?


— Mais oui, bien sûr.


— Nous aussi, remarqua-t-il.


Cette réflexion rendit à Uni sa gaîté.


— Oh ! nous, ce n’est pas la même chose.


— C’est vrai, dit Jérôme, ce n’est pas
la même chose.


Ils retrouvèrent l’auto. Uni se ganta,
tourna la manivelle, se remit au volant et
lança la voiture à vive allure sur le chemin
de Christiania.


Désinvolte, les reins enfoncés dans le cuir
du siège, les cheveux au vent, elle caressait
le volant du bout des doigts, passait les
tournants en coup de fouet ; aux carrefours,
elle n’hésitait pas, piquait droit sur la bonne
route, comme un pigeon sur son pigeonnier.
Elle laissait derrière elle une poussière de
neige ; elle massacrait un paysage de conte
d’amour dans un vacarme de moteur, de
klaxon, de pneus chaînés.


Aux premières lueurs de la ville, Jérôme
se retourna, regarda avec désespoir ces
forêts qu’ils quittaient, ces étoiles inutiles,
tant de beauté gaspillée.


— Ah ! dit-il, Axel et sa fiancée ne
reviendront pas aussi vite.


Il imaginait les deux jeunes gens portés
par leur petite voiture silencieuse, ne perdant
pas une occasion d’en ralentir la marche, de
s’arrêter, de s’embrasser dans l’ombre complice.


— Peuh ! fit Uni avec dédain, je pense
pareil que vous : ces électriques machines
n’avancent pas.





XI



Le lendemain, il y eut répétition de Littérature
dans les décors.


Jérôme avait déjeuné chez les Krag avec
Axel et sa fiancée, observant leurs gestes,
leurs attitudes, cherchant à y découvrir les
marques de l’amour.


Axel s’était comporté comme à son habitude,
avait parlé peu, ri beaucoup, mangé
énormément ; il avait joué au ping-pong avec
Gerda, en lui envoyant d’un bout à l’autre
de la table une pomme qui termina sa carrière
dans le verre d’eau du ministre. La
fiancée n’avait pas moins de goût que lui
pour les jeux d’adresse et, quoique philologue
et provençaliste, prenait un plaisir extrême
à cet échange de pomme.


Seule, Uni n’avait pas participé à cette
gaîté et, dès la fin du repas, était partie pour
l’Université.


— Madame, dit Jérôme à Mme Krag en
gagnant le théâtre, M. Axel et Mlle Josefsen
ne sont-ils pas bien jeunes pour se
marier ?


— Bien jeunes ! Mais à quel âge commence-t-on
l’amour en France ?


— Je parle du mariage, fit remarquer
Jérôme.


— C’est bien ce que j’entends quand je
dis l’amour. Il faut commencer l’amour
dans la jeunesse du corps.


— Oui, dit Jérôme, on ne s’engage jamais
trop tôt dans ses voies adorables. Mais le
mariage !…


— Hé bien, le mariage ?


— C’est une affaire sérieuse, une grande
machine avec un notaire, un contrat, des
apports, une corbeille, des dentelles
anciennes, le bouquet des dames de la Halle.
Il faut être sûr que ça durera, que…


— Ach ! interrompit Mme Krag, ce n’est
tellement pas cela. N’êtes-vous pas marié,
Jérôme ?


— Non, Dieu merci.


— C’est un état contre la nature.


— Mais…


— La Société d’Eugénésie enseigne que
l’homme doit commencer l’amour à dix-huit
ans.


— En effet, et j’en connais qui ont commencé
plus tôt. Mais nous ne parlons pas
le même langage.


— Oui, nous parlons la même langue, car
vous ne prétendez pas appeler amour cette
chose que l’on fait sur les bancs à Paris.


— Pourquoi pas ?


— Et dans les fiacres ?


— Eh bien ?


— L’amour ? Mais l’amour, c’est Axel qui
dit à tout le monde : « J’aime Gerda Josefsen. »
C’est Gerda qui dit : « J’aime Axel
Hansen. » Et ils se marient. C’est un acte
franc.


— Et si, un jour, Gerda dit à tout le
monde : « Je n’aime plus Axel, c’est Sigurd
que j’aime », si Axel ne dit rien et voit ses
enfants aller vivre chez Sigurd, est-ce que
ce sera aussi un acte franc ?


— Oui, et c’est mieux que si Gerda dormait
dans le lit d’Axel en rêvant à Sigurd.


« Un acte franc… un acte franc… pensait
Jérôme. L’amour, ce n’est pas aussi simple
que ça… »


A ce moment, ils pénétraient dans le vestibule
du théâtre, sous le sourcil hérissé d’un
Ibsen de bronze.


— Un acte franc…, dit Jérôme, bien sûr…
Mais tout de même, quelquefois… Ainsi,
tenez : Nora, de Maison de Poupée. Eh bien,
en France, elle eût fait une très bonne petite
épouse. Elle n’aurait rien cassé du tout. Elle
aurait trompé son mari avec beaucoup de
discrétion et de mesure…


— Vous dites des horreurs.


— Elle se serait plus vite lassée de ses
amants que de son foyer.


— …


— Et ses enfants auraient conservé leur
mère.


— Les femmes françaises, conclut Mme
Krag, ne savent pas aimer.


Elle se dirigea vers le foyer des artistes.


— Permettez, dit-elle, je vais rejoindre
Sofie Kielland qui m’a donné un rendez-vous
ici.


« Il est vrai, se dit Jérôme en songeant à
la bourgmestre de Hvalstad, qu’il y a dans
ce pays des dames qui savent aimer, mais leur
façon est toute idéologique et sans conséquence. »


Il gagna la scène.






On voyait rarement Jérôme au théâtre.
Uni marquait une certaine indifférence à
Littérature et ce qui n’intéressait pas Uni
n’intéressait pas Jérôme.


Il abandonnait donc habituellement à
Mme Krag le soin de veiller sur les répétitions.


Quand il apparut sur le plateau où l’on
plantait les décors, le directeur Johannessen
courut à lui, lui secoua les mains avec plus
de vigueur que de coutume, les garda dans
les siennes, débitant des tirades pleines de
chaleur, auxquelles Jérôme n’entendait
goutte.


— …, déclamait le directeur.


— Oui, oui, répondait Jérôme.


— …, insistait l’autre.


— Merci, très ému…, disait Jérôme à qui
les mains cuisaient.


« Voilà, pensait-il, un directeur qui prévoit
des recettes fructueuses… »


La petite Anita Bing s’avança à son
tour.


— Monsieur l’auteur, mes camarades et
moi nous vous donnons la félicitation.


— Mademoiselle, fit Jérôme, attendons la
générale.


— … et, poursuivit-elle, nos vœux de
bonheur.


« Ils sont bien gentils, se disait encore
Jérôme, c’est peut-être la coutume du pays
d’adresser des compliments à l’auteur, à
la première répétition dans les décors. C’est
bien différent de Paris où, ce jour-là, personne
n’est à prendre avec des pincettes. »


Son étonnement fut bien plus grand, quand
il vit arriver une délégation des ouvreuses,
conduite par l’ouvreuse en chef, portant une
gerbe de fleurs. Cette personne s’inclina,
débita un petit discours et lui remit le
bouquet.


— Que dit-elle ? demanda Jérôme à
Mlle Bing.


— La délégation, répondit l’interprète,
apporte à vous sa joie pour votre fiançaille.


A ces mots, le plancher de la scène trembla,
les frises descendirent sur les épaules de
Jérôme, la trappe des apparitions féeriques
s’ouvrit sous ses pieds. Votre fiançaille…
Ce mot, chargé de printemps, le glaçait
jusqu’aux moelles. Quoi ! ces gens sans malice
le fiançaient à Uni ?


Il tournait sur lui-même, son bouquet à
la main, quand Mme Krag entra suivie de
Mme la bourgmestre Sofie Kielland.


— Ah ! Madame, s’écria-t-il, en s’élançant
vers Mme Krag, que dois-je croire ?


— Cher Jérôme, soupira Mme Kielland,
en lui serrant les mains.


Elle tomba assise sur le banc du premier
acte.


— Merci, dit Jérôme de plus en plus ému,
merci.


— Je partage votre bonheur à tous les
deux, fit Mme Krag. Sofie vient de m’apprendre
la bonne nouvelle.


— Comment ? Mme Kielland savait-elle
donc ?…


— Cher Jérôme, interrompit la bourgmestre,
je voulais que mes meilleurs amis
savent les premiers notre décision et nous
donnent la félicitation.


— Notre décision ?


« Quoi ? frémit Jérôme, c’est la mairesse
qui veut m’épouser ? »


Il perdit complètement la tête. Il n’avait
d’yeux que pour le trou du souffleur, trop
étroit, pour les praticables encombrés d’ouvreuses,
de machinistes. Par où fuir ? Son
hésitation le sauva du déshonneur.


Il vit cette dame, dont il ne savait au juste
s’il ne l’avait point séduite, ces fleurs, ces
visages souriants, ces mains tendues. Peu
à peu, les sens lui revinrent. L’odeur de poussière
arrosée, qui montait du plateau, le
ranima comme une bouffée d’éther ; le tonique
amer de la réalité lui redonna des forces.
Il se rendait à l’évidence, comme un condamné
vers le gibet, sans fuite, sans détour,
sans délai possibles. Sans recours non plus :
pas le moindre mot d’esprit qui vînt à ses
lèvres pour le tirer de là. Bien mieux, un
sourire niais donnait à ses traits un air de
circonstance.


Et, faute de savoir comment la tourner, il
était tout près d’accepter la situation. Mais
les forces obscures de la race veillaient.
L’habitude de séduire ne va pas sans une
certaine science de la rupture. Il pria
Mme Kielland de lui accorder un instant
d’entretien et l’entraîna dans les coulisses.


— Madame, dit-il, la rencontre de nos
idées est-elle à ce point matérialisée qu’elle
ait pu faire tomber nos amis dans une erreur
aussi aimable ? La chose est à la fois plaisante
et touchante, et j’en suis flatté. A vous
maintenant de les détromper.


La bourgmestre répondit sur un ton de
grande sérénité :


— Cher Jérôme, ne vous avez-vous pas
fiancé avec moi dans la maison de Hvalstad ?


— Moi, Madame ?


— Vous m’avez demandé de me faire
libre par le divorce.


— Oui, comme ça, en jouant…


— J’ai compris que vous voulez me posséder.
C’était une très claire lumière pour
moi. J’ai annoncé mon joie à nos amis.


— Et votre mari ?


— Il est en accord et vous donne son
compliment.


— Mon Dieu ! s’écria Jérôme, qu’avez-vous
fait ?


Il s’enfonçait le poing dans les yeux,
refoulait le flot d’images qui l’assaillait.
Une, entre autres, l’obsédait : Uni, du beau
sourire de ses dents blanches, le félicitait
d’épouser cette dame sans lèvres.


Alors, comme tout Français placé dans
une situation dramatique, il prononça un
discours. Il cita Schopenhauer, — la chasteté
est la forme véritable de l’amour, — évoqua
Abélard, exalta l’amitié amoureuse,
fit une leçon sur le platonisme, brouilla et
lia le tout, et de cet amas de mots tira un
syllogisme, qui déterminait qu’il avait raison
tout en ayant tort et qu’il eût épousé Sofie
Kielland, si celle-ci ne lui avait fait sentir
l’horreur qu’elle avait du mariage par le
goût qu’elle avait du divorce.


Tout en parlant, il portait la main à son
cœur, la jetait en avant dans un geste de
serment, l’ouvrait comme un livre, où il
lisait les textes des philosophes.


— Puisque vous ne pouvez pas m’épouser,
conclut-il, épousez du moins mes idées.


— Oui, cher Jérôme, dit Mme Kielland
bouleversée par ce flot dialectique, oui, je
marie vos idées et je divorce le stoïcisme.


Elle voulut nouer ses bras au cou de
Jérôme.


— Non, non, protesta-t-il, ne me tentez
pas encore une fois.


Et il la reconduisit avec des soupirs vers
la sortie.


Puis, réapparaissant sur la scène :


— Il s’agit, entre Mme Kielland et moi,
d’une union tout idéologique. Au travail,
mes amis !


— Voilà, dit Mme Krag, une conception
française de l’amour que je ne connaissais
pas encore.
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Les difficultés sentimentales, où il se
débattait, ne tenaient pas Jérôme à l’écart
de la vie publique. La Norvège est un pays
à l’hospitalité prodigue et ingénieuse, où
l’homme du jour n’est pas l’homme d’un
jour. Les journaux ne laissaient pas de
s’occuper du jeune auteur, lui consacraient
un écho, un entrefilet quotidiens, souvent
une colonne ou deux. Jérôme s’en faisait
donner la traduction par le portier de l’hôtel
qui avait sa façon de résumer les articles.


« M. l’auteur a dit ceci. M. l’auteur a
fait cela… M. l’auteur n’aime pas la statue
de M. Ibsen qui se trouve vis-à-vis le théâtre
et lui préfère le groupe d’ichtyosaures du
Jardin Royal… M. l’auteur est de plus en
plus satisfait de Mlle Anita Bing dans le
rôle de Clarisse : il est d’accord avec M. le
directeur Lugné Poe de Paris pour saluer
en elle la première artiste des pays scandinaves. »


On citait les mots de ce joyeux garçon,
que l’on donnait comme un exemple de la
bonne humeur française. Seules, ses boutades
étaient prises au pied de la lettre. Pour le
reste, la légèreté de ses façons, les artifices
de son langage, son amabilité souriante
mettaient ses interlocuteurs en méfiance ;
l’excès même de ses enthousiasmes les leur
faisait paraître suspects.


« C’est adorable ! » répondait-il à l’hôte
qui lui faisait les honneurs de sa maison et
lui demandait un avis de connaisseur sur
une broderie du Telemarken ; ou bien :
« J’en suis fou », en parlant d’un petit
poème de Wildenvei ; ou encore : « Je n’ai
jamais rien vu d’aussi émouvant », quand
on lui montra la vieille barque viking du
jardin de l’Université.


Il faut dire que, quoi qu’il vît, quoi qu’il
entendît de la Norvège, les images mentales
qu’il s’était construites depuis son enfance
avec les matériaux empruntés à la légende,
aux affiches d’agences de la rue Scribe, au
Concerto de Grieg, s’interposaient entre elle
et lui, de sorte qu’il la voyait plus Norvégienne
que les Norvégiens eux-mêmes. Sa
tendance à costumer la réalité à la façon
romantique se donnait libre jeu dans ce
pays où, dès le premier jour, il ne ressentit
plus rien que d’un cœur prévenu par l’amour,
et ce n’était certainement pas par déformation
littéraire qu’il disait d’Uni qu’elle volait
sur ses skis, du roi Haakon qu’il était d’une
sombre et fatale beauté.


Au jugement d’un peuple qui aime à
descendre au fond des idées, à en peser les
éléments, à en mesurer les trois dimensions,
il passait pour un être superficiel, dispersé,
incapable d’asseoir une opinion solide sur
les deux grandes questions qui divisaient
alors le pays : l’interdiction des boissons
alcooliques et l’authenticité de deux têtes
gothiques acquises par le musée à des marchands
français.


Mais il plaisait et on se le disputait. A tel
point qu’au bout de trois semaines sa notoriété
parvint aux oreilles du Ministre de
France, qui se le fit présenter et l’honora
d’un déjeuner de dix couverts, auquel
assistait toute la colonie française de Christiania.






Jérôme ne tirait aucune vanité de cet état
de choses ; il comptait seulement sur la
vogue dont il était l’objet pour l’aider à
vaincre la désespérante froideur d’Uni.


Il s’arrangeait pour que les articles de
journaux qui le concernaient tombassent
sous les yeux de la jeune fille et, dans ce
dessein, il disposait les gazettes dans le
salon de la maison Krag, en mettant en évidence
la page où son nom apparaissait en
caractères gras.


Ou bien, il déployait le Dagbladet devant
elle.


— Sont-ils ennuyeux, disait-il. Voilà qu’ils
parlent encore de moi.


— Faisez comme moi, répliquait Uni. Ne
lisez pas les journaux.


Un jour qu’il se rendait chez les Krag,
il vit qu’on vendait une revue illustrée qui
donnait un portrait de lui, tenant toute la
couverture.


Il eut soin d’en acheter aussitôt un numéro
qu’il plia dans sa poche. Il s’y trouvait à
son avantage.


— Suis-je assez peu ressemblant ! fit-il
en déployant le magazine devant Uni.


— Je pense le contraire, dit-elle. C’est
votre figure vivante.


— Vraiment ?


Il posa négligemment la publication sur
un coin du piano, parla d’autre chose, conta
à Mme Krag, pour les oreilles d’Uni, des
anecdotes de théâtre où il ne manquait
pas de glisser des : « Mon cher, me disait
Duhamel… » des : « C’était l’année où l’Odéon
donnait ma première comédie… »


Quelques instants après, comme il se
levait pour accompagner sa collaboratrice
au théâtre, Uni lui demanda s’il ne voudrait
pas se charger de porter à une boutique de
la ville quelques disques de phonographe
à échanger.


Et elle prit pour les envelopper le premier
papier qui lui tomba sous la main, c’est-à-dire
le Jérôme du magazine.






On était dans la période des fêtes. Noël
approchait. On dansait beaucoup et Jérôme
était fort recherché.


L’armateur B. J. Stav donna une soirée
qui fit courir tout le monde.


Cet homme, épris des belles choses de
France, recevait dans une demeure ornée de
tous les objets bons à lui rappeler les formes
et les couleurs de cette maîtresse lointaine.
Il accueillait ses hôtes dans des salons égayés
de Beauvais, de brocarts fleuris, aimait à
leur donner le plaisir d’admirer les pièces
rares de ses collections, confiait à leurs mains
faillibles ses plus beaux Rouen, ses cristaux,
ses miniatures, leur offrait à danser parmi
les baigneuses de Renoir, ruisselantes de
lumière, les Tahitiennes de Gauguin, graves
comme la volupté même.


Entre les invités de cette soirée, Jérôme
fut traité comme un hôte de choix par son
amphytrion, promené de vitrine en vitrine,
de toile en toile. Mais, si ravissant que fût
ce Seurat, si musical ce Matisse, tant de
beauté française n’arrivait pas à déchaîner
son enthousiasme, esclave d’une curiosité
uniquement tendue vers la beauté nordique.


Pourtant, il saisit soudain B. J. Stav par
le bras :


— Ah ! Monsieur, s’écria-t-il, quelle fête
des yeux ! Quel enchantement du goût !


Ils étaient devant un Renoir. Mais, par
l’embrasure d’une porte, Jérôme venait d’apercevoir,
dans un salon voisin, le profil
d’Uni se détachant sur le marbre d’un torse
antique.


Il s’exaltait.


— Voilà le plus beau Renoir du monde.
Et ce Manet, quel Manet !


Il avançait, reculait en face du tableau,
inclinait la tête de côté, fermait à demi les
paupières, mais son enthousiasme avait pris
sa source dans les yeux d’Uni. Dès qu’il
put s’échapper, il courut la rejoindre. Elle
n’était plus là.


A la place qu’elle venait de quitter, un
groupe de jeunes filles était à contempler
le torse apollonien de la collection Stav.
L’une d’elles promenait sa main sur le
marbre, donnait un avis qu’une autre de
ses compagnes ne paraissait pas partager.
Elles discutaient vivement avec des nei et
des ia. Jérôme suivait des yeux cette belle
main errant sur la poitrine de l’éphèbe grec.
La seconde jeune fille, à son tour, creusait
sa paume aux lignes à peine sinueuses de
la hanche. Elles semblaient des vierges de
bucolique se disputant les grâces d’un Dionysios
impassible.


Elles se tournaient vers Jérôme, comme
pour lui demander de les soutenir l’une et
l’autre dans leur opinion.


« Où ai-je vu ce visage-là ? » se disait-il,
en regardant la plus ardente des deux jeunes
filles.


Bientôt, l’orchestre jeta par les salons des
notes éclatantes et le groupe s’éparpilla,
le laissant en tête à tête avec elle.


Elle l’aborda.


— Je veux bien danser avec vous, dit-elle.


Et, sans lui donner le temps d’ouvrir la
bouche, elle lui tendit la main et se présenta.


— Directrice Lena Larsen.


— Vous êtes sans doute attachée aux
Beaux-Arts, Mademoiselle ? lui demanda-t-il,
quand elle fut dans ses bras.


— Non, répondit cette ravissante personne ;
je suis médecin-légiste.


— Ho ! fit Jérôme en lui marchant sur
les pieds.


Elle dansait à ravir, sentait la violette
d’Houbigant, s’exprimait dans le français
le plus pur.


— Danse-t-on toujours à la Rotonde, au
Jockey ? dit-elle.


— Vous connaissez ?


— Comme je vous connais.


— Allons donc ! Moi ?


— Vous ne vous rappelez pas certain bal
de l’Internat ? Nous y avons dansé ensemble,
Monsieur.


Jérôme ne se rappelait rien de la France.
Il avait perdu la mémoire de ces choses-là,
un matin, sur le pont d’un navire, au milieu
de la mer du Nord.


— Mais oui, mais oui, fit-il par politesse.
Où avais-je donc la tête ? Et vous êtes
médecin-légiste ? C’est étonnant.


— Étonnant, pourquoi ?


— Je ne sais pas… Vous sentez si bon…


— Ah ! vous êtes bien Français, fit-elle.
Et elle ajouta d’un ton enjoué :


— Vous me plaisez.


En dansant, ils croisèrent Uni qui tournait
au bras d’un grand garçon. Elle fit à Jérôme
un petit bonjour de la tête. Elle avait les
joues rouges, les lèvres entr’ouvertes, les
yeux brillants. Elle ne parlait pas, ne riait
pas : elle dansait.


— Vous êtes directrice, Mademoiselle ?
poursuivit Jérôme. Directrice de quoi ?


— De l’Institut médico-légal.


— Hein ? De la Morgue ?


— Oui, de la Morgue. Cher vieux mot
parisien ! soupira-t-elle.


Ses regards se perdirent dans des souvenirs.


— C’était le meilleur temps de ma vie…
Ce n’est pas drôle, vous savez, la Norvège.


— Comment pouvez-vous dire cela ?
s’exclama Jérôme.


— Aussi quand je tombe sur un Français,
je ne le rate pas.


— Vous aimez votre métier ?


— Oh ! celui-là ou un autre… Pourtant,
le mien a son bon côté ; les clients sont
silencieux.


— Taisez-vous !


— Oui, c’est cela. Mais parlez, vous.
Soyez Français, faites-moi la cour.


Jérôme était glacé. La Morgue… les clients
silencieux… Il lui semblait qu’il dansait
avec la Mort couronnée de violettes.


— Ah ! fit Lena Larsen, vous étiez plus
aimable à Bullier. Si je vous avais écouté !…
Mais, voilà, la Norvège commence à agir.
Vous filez un mauvais coton, mon cher.


Quand l’orchestre se tut, elle entraîna
Jérôme auprès du torse grec, orgueil de
B. J. Stav.


— Tenez, dit-elle, c’est tout à fait l’homme
coupé en morceaux de la rue du Bel-Air.
C’est une affaire que j’ai bien étudiée ; j’étais,
à cette époque, élève de Balthazard…


Mais elle parlait pour elle seule ; Jérôme
s’était enfui. Elle s’en aperçut ; il entendit
un éclat de rire.


Il retrouva Uni au milieu d’un parti
animé. Elle était essoufflée, se donnait de
l’air avec son mouchoir, parlait et riait à
la fois, s’appuyait familièrement sur l’épaule
des garçons.


Quand il s’approcha, elle lui lança son
gentil « Hello ! »


— Elle danse bien, Lena Larsen, dit-elle.
Elle fait tout pareil que les Françaises, ne
trouvez-vous pas ?


— En effet, répondit Jérôme, elle connaît
même certains Français en détail.


Ils dansèrent ensemble. Uni n’était pas
parfumée. Uni ne regrettait pas la Rotonde.
Uni dansait mal. Il était heureux.


« Comme elle est Norvégienne ! se disait-il.
Comme je l’aime ! »


Il sentait contre le sien ce corps indépendant,
habitué aux sports de la neige, qui sont
les plus individualistes de tous, ce corps qui
obéissait mal, qui était à côté du rythme,
qui donnait sa chaleur et n’en recevait pas.


Lui, la musique, le mouvement, les lumières,
le transportaient. L’orchestre suralimentait
son imagination : un coup de cymbales
éteignait les lustres, trois notes de
flûte faisaient se lever la lune, les violons
l’entraînaient dans leurs voies habituelles,
qui sont celles de la séduction.


— Ah ! murmurait-il dans les cheveux
d’Uni, la danse est comme ces rêves, où
l’on se sent devenir aérien…


— Oui, disait-elle.


— Les pieds quittent la terre…


— Oui.


— On continue de danser, on tourne, on
s’élève…


— Oui.


— Sur un nuage ? Sur le tapis magique
du voleur de Bagdad ? On ne sait plus…


— Oui, mais moi, je sais. Le plancher de
cette maison est le plus bon dans la ville.
Il est tellement si praticable à cause qu’il
est en… Comment vous dites ? Un arbre
gros avec des petites glandes…


— En chêne, laissait tomber Jérôme en
reprenant contact avec le sol.


« Elle me glisse entre les mains », se
disait-il.


Il savait, par l’expérience qu’il avait
d’elles, que les jeunes filles courtisées usent
d’un système de défensive bien innocent,
mais souvent assez inextricable pour faire
échouer indéfiniment les attaques dont elles
sont l’objet : aux paroles voilées du séducteur,
elles ouvrent de grands yeux étonnés :
« Attendez donc… Je ne saisis pas… Ah !
oui, oui, oui, je vois ce que vous voulez
dire… » Il se plaint de l’état de son cœur,
elles lui donnent l’adresse d’un médecin
spécialiste.


Jérôme résolut donc de parler désormais
à Uni sans détour et de mettre fin par une
franche explication à un état de choses qui
ne pouvait se prolonger sans qu’il y perdît
tout à fait la raison.


Mais l’occasion lui en fut refusée de toute
la soirée. Uni, très sollicitée, de plus en plus
animée, de plus en plus rose, passait de bras
en bras, comme une fleur fraîchement cueillie
que l’on fait admirer à la ronde et dont
chacun veut respirer le parfum.


Il retrouva Lena Larsen, assise sur le
canapé d’un boudoir, dans la compagnie de
M. de la Boudinière.


— Hé là ! lui dit-elle, ne vous croyez pas
obligé de faire danser toutes ces petites oies
blanches. Venez donc vous asseoir ici.


Puis s’adressant à l’attaché de légation :


— Serrez-vous un peu, La Boudinière.


Elle passa sans façon l’un de ses bras au
bras du diplomate, l’autre au bras de Jérôme.


— Et maintenant, auteur Jérôme, parlez-nous
de la France.


— Ah ! répondit Jérôme, parlons plutôt
de la Norvège.





XIII



— …


— Allo, oui, lui-même.


— …


— Vous ! oh ! vraiment, c’est vous, votre
vraie voix, votre voix à vous ?


— …


— Ce qu’il y a d’extraordinaire à cela ?
Hé bien ! mais une voix de jeune fille qui
entre dans ma chambre, le matin, quand je
suis à peine éveillé, est-ce que cela ne tient
pas un peu de l’irréalité ?


— …


— De votre lit ?


— …


— Parce que… parce que rien.


— …


— Oui, c’est demain Noël, je le sais. Je
sais aussi que vous souperez ce soir autour
d’un sapin constellé, que vous poserez vos
souliers devant la cheminée, les plus gros, les
snow-boots.


— …


— Vous dites cela, mais on y croit tout
de même un peu, ne fût-ce que pour être sa
propre dupe. C’est si bon de se duper !


— …


— Ça, je ne le savais pas. Hé bien ! si les
restaurants sont fermés, aujourd’hui, je vivrai
d’eau claire et d’a…, de…, de cigarettes.


— …


— Non, vrai ? Vrai de vrai ? Comme c’est
gentil ! J’ai peine à croire que ça soit vrai.


— …


— Drôle ? Non, je ne suis pas drôle.
J’ai seulement peur de la réalité quand elle
est trop près du rêve… Je ne suis pas encore
tout à fait réveillé.


— …


— Si, si, je le suis assez pour ne rien
oublier : ce soir, à 10 heures, dans le petit
chemin de gauche…


— …


— De droite ? Ah ! oui, de droite. Dans le
petit chemin de droite, ce soir, à 10 heures.


Jérôme sauta hors de son lit, bondit vers
la fenêtre, tira les rideaux.


Dans la pâle lumière de midi, la ville
avait cessé de vivre ; plus un bruit, plus un
mouvement. La Karl Johansgate, avec ses
jardins vides, ses monuments inanimés, offrait
le spectacle d’un emplacement d’exposition,
un lendemain de clôture. Un passant attardé,
comme honteux d’être dehors, longeait les
murs ; un dernier rideau de boutique était
abaissé dans un grand fracas.


C’était Juleaften, c’était veille de Noël.


Chacun avait terminé ses emplettes, porté
à la poste ses cartes ornées de houx, de sapins
et de vœux, dressé dans son salon l’arbre
aux bougies roses, aux cheveux d’ange,
garni sa table de lourdes viandes, d’oranges
éclatantes, de gâteaux filigranés.


Les magasins dépouillés de leurs corbeilles
de muguet, de leurs étuis à cigarettes, de
leurs ours en peluche, de leurs phonographes
de poche, attestaient les prodigalités de
chacun pour chacun et que l’amitié, là
comme ailleurs, ne répugnait pas à s’entretenir
par des petits cadeaux.


L’étranger, ce jour-là, se sent abandonné
de tous : de l’hôtel, garçon d’étage, sommelier,
portier avaient disparu ; ils étaient en
famille où, renversés sur leur chaise, ils
mangeaient de la cuisine bourgeoise et faisaient
danser leurs enfants sur leurs genoux ;
de leur devanture, les agences de voyages,
succursales imagées de la patrie lointaine,
avaient supprimé leurs châteaux de la Loire,
leurs Rivieras ; de leur vitrine, les libraires
leurs Barbusse, leurs Gide ; de leur éventaire,
les kiosques à journaux leurs Figaro.


La France en exil s’était réfugiée dans une
chambre d’hôtel ; elle se trouvait là avec
sa douceur de vivre, ses bords de Loire et
sa Côte d’Azur, comme avec ses bijoux une
dame que la révolution chassa ; elle était
tout entière dans une carte illustrée de
Langeais, dans une botte de mimosa, dans
la chanson légère que Jérôme brodait sur
des réminiscences de romance populaire :




A dix heures, ce soir,

Dans le chemin de droite.






Uni avait dit : « J’apporterai à vous un
souper de Noël pareil qu’aux oiseaux… »


« Pareil qu’aux oiseaux… » s’attendrissait
Jérôme, en savonnant sa barbe.


Elle avait dit aussi : « Vous auriez devenu
mort de la faim, sûrement. Vous n’avez
pas la pratique, jamais. »


La pratique… la pratique… Non, bien
entendu, il n’avait pas la pratique d’un pays
qu’il habitait depuis un mois, mais il avait
celle de son pays, à lui, d’après quoi il était
constant que la nuit de Noël favorisait les
choses de l’amour, et qu’un rendez-vous
donné cette nuit-là était déjà presque un
aveu.


« Vous n’avez pas la pratique… »


— Hé bien ! oui, j’aurai la pratique !


Il dit et se tailla la joue d’un coup de
rasoir.






Mais, que faire jusqu’au soir dans cette
ville morte, sinon tuer le temps, ajouter un
cadavre de plus à ceux déjà gisants du bruit,
du mouvement, du négoce ? Le temps a
la vie dure. Pour en venir à bout, il prit un
feuillet blanc, une plume, mais l’encre, vingt
fois renouvelée, vingt fois s’évapora avant
qu’aucun mot ne s’y fût désaltéré. Il aurait
voulu écrire un petit billet qu’il eût glissé
dans la main d’Uni, au cas où ils auraient
été surpris, séparés. Les mots ne venaient
pas : depuis le temps qu’il les méditait, ils
avaient pris racine dans son cœur.


Il sortit. Les couloirs, l’escalier, le hall
étaient déserts. Quand il fut dehors, il mit
le pied gauche devant le pied droit, le droit
devant le gauche, et persévéra dans cet
exercice jusqu’à l’épuisement.


Les rues centrales de Christiania, ville
dix fois brûlée, sont banales et ennuyeuses
comme du provisoire. Vouées à l’incendie, elles
ont le morne aspect des victimes résignées.
Les unes mènent au port, d’autres à la gare,
d’autres au cimetière, qui est un port et une
gare. Toutes, ce jour-là, menaient au néant.


Il fallait, pour découvrir un peu de vie,
gagner le quartier de Briskeby, qui a des
maisons blanches dans des jardins crépusculaires
et des moineaux qui faisaient un bruit
d’ailes dans le silence de la cité. Ils volaient
d’une porte à l’autre, très affairés, car, au
seuil de chacune, ils trouvaient une petite
botte d’avoine disposée là pour leur réjouissance :
c’était le Juleneg, la gerbe de Noël.


« Pareil qu’aux oiseaux… Voilà, se disait
Jérôme, moi aussi, j’aurai mon avoine, ce
soir. »


Mais le temps a la mort lente. Il faisait
nuit noire ; il était trois heures.


Jérôme regagna l’hôtel, changea de cravate,
ouvrit la traduction anglaise d’un
roman de Clara Berg dont le nébuleux héros,
né sur les rives du Dnieper, était marchand
de bonheur et laissait derrière lui un sillage
de ruines, ferma le livre pour ne pas voir
mourir de désespoir une Finlandaise de
18 ans, s’étendit sur son lit et s’endormit.
Il avait trouvé le meilleur moyen de tuer
le temps.


Tuer ?… Pas tout à fait : anesthésier, et
garder le droit au rêve. Mais ne dépouillons
pas ce dormeur.






Bien avant l’heure du rendez-vous, Jérôme
se mit en route. Il y avait loin de l’hôtel à
la maison Krag par le Drammensveien solitaire,
par les trottoirs bossués de glace, par
le froid qui durcissait le sang. Mais sa
démarche était légère ; le bruit de ses pas
sur la route sonore battait le mur des maisons ;
son imagination le précédait comme
une fanfare. Il marchait à travers un monde
de tableaux littéraires. Ce n’est pas par des
voies ordinaires que l’on s’achemine vers le
rendez-vous d’une jeune fille, c’est par la
prairie de Chloé, la forêt d’Iseult, le jardin
de Marguerite, le balcon de Juliette.


Quand il fut aux abords de la maison, il
se glissa dans l’allée convenue, marchant sur
la pointe des pieds, retenant son souffle,
prenant dans cet endroit capitonné de neige
des précautions de cambrioleur.


Des rires, des éclats de voix traversaient
les volets ; des chocs de vaisselle réveillaient
sa faim. Mais l’onglée qui l’amputait
des doigts, des oreilles et du nez le distrayait
de lui-même ; il n’était plus qu’un cœur
ouvert aux promesses de la nuit.


Adossé à une barrière, immobile par
crainte de faire crier la neige, il guettait le
bruit, la lueur, le signal qui s’adresseraient
à lui. De temps en temps, un rire frais franchissait
les buissons, se plantait en lui comme
un trait ; les autres passaient à côté, se
perdaient misérablement dans l’obscurité.


« Elle n’ose pas s’échapper », pensait-il.


Il maudissait ces gens assis autour d’une
table, qui formaient une chaîne à laquelle
Uni était liée. Ils avaient les joues en feu,
les yeux gonflés, le souffle court. Ils suaient
la bière, puaient le cigare. Lui, le pâle,
le chevalier ténébreux, lui, l’attendu,
le désiré…


— Hello !… fit une voix joyeuse.


Une fenêtre du rez-de-chaussée venait
de s’ouvrir, vivement éclairée. Uni apparut
sur le fond lumineux, tournant la tête à
droite, à gauche.


Épouvanté de la clameur de cette imprudente,
Jérôme répondit par une petite toux.


— Êtes-vous là ? reprit la voix. Je veux
venir aussitôt.


Il tremblait. « Quelle idée de parler si
fort ! Elle va nous perdre. »


Il se faisait ombre dans l’ombre, pieu dans
la barrière, comme un malfaiteur que va
trahir l’étourderie de son complice. Mais,
au fond de lui, il prenait un plaisir aigu à
ce danger, il souhaitait d’être épié par la
duègne, suivi par le jaloux, menacé par le
guet. La peur est une récréation de la
volonté, la dilection des faibles.


En un instant, elle fut là, la complice,
enveloppée d’un lourd manteau, les pieds
dans des bottes fourrées, les bras chargés de
victuailles.


— Voilà, dit-elle, il y a les smœrrebrœd,
les petites saucisses, les raisins sèches, tout
cela qu’il faut pour que vous ne mourez
pas de la faim.


Jérôme ne se hâtait pas de l’en débarrasser.
Le geste de tendre la main vers Uni
pour en recevoir de la nourriture lui paraissait
difficile à faire.


— J’accepte, dit-il enfin, mais nous partagerons.
Venez. Allons plus loin. Nous ne
pouvons rester ici ; c’est d’une imprudence !


— Oui, dit-elle, la neige est si froide ce
soir. N’avez-vous pas les snow-boots ?


— Chut ! pas si fort…


— Vous pouvez venir à la vérandah ;
c’est moins froid pour manger.


— A la vérandah ? chuchota Jérôme.
Vous n’y pensez pas. Gagnons plutôt le
fond de l’allée.


Elle éclata de rire. Jérôme fut atterré.
Il pensa que tous les chiens du voisinage
allaient aboyer, donner l’éveil à la famille.


Il prit la jeune fille par un coude, l’entraîna.
Au bout de quelques pas, ils durent s’arrêter :
dans cette venelle, la neige accumulée
leur barrait le chemin.


Uni rit de plus belle.


— C’est une drôle salle à manger ici.


— Chut ! vous allez nous trahir.


Il parlait, les dents serrées, d’une voix
sombre. Tout son maintien avait un air
fatal.


— J’ai une idée, reprit Uni. Nous allons
dans le garage, nous faisons une table avec
les caisses du pétrole.


— Je me soucie bien de manger, soupira
Jérôme.


Quelle perspective, ce tête-à-tête sur des
bidons d’essence, une nuit de Noël, en
Norvège !


Des flocons de neige commençaient à voleter,
brodant le thème de leurs jeux légers
sur l’enchantement de l’heure.


— Voilà le mauvais temps, dit Uni. Venons
au garage.


— C’est si joli, dit Jérôme, ces flocons
de Noël. Dans mon pays, on les appelle du
duvet d’ange.


— Oui, mais c’est mauvaise neige pour
le sport. Je n’aime pas les plumes d’ange.
Venez.


Il la suivit à travers le jardin, tremblant
d’être vu, maudissant l’idée qu’avait eue
son amie de l’enfermer dans cette baraque
en planches.


— Vous serez très bien, dit-elle.


Elle déposa les sandwiches entre les mains
de Jérôme, courut vers la maison, revint avec
des assiettes, un couvert, une serviette,
dressa le tout sur deux caisses juxtaposées
de la Vacuum Oil Cy Ltd.


Ensuite, elle alluma les phares de l’auto.


— Que faites-vous, malheureuse ? s’écria
Jérôme.


— Je donne la lumière de gala.


Dans son affairement, elle avait quitté
son manteau. Elle se dépensait comme une
servante, passant et repassant devant les
faisceaux lumineux qui se brisaient sur le
bleu de sa robe et projetaient ses mouvements
en grands morceaux d’ombre mobiles sur
les arbres du jardin.


Quand le souper fut disposé, elle regarda
Jérôme.


— Je suis contente, dit-elle, j’aime que
vous êtes heureux le soir de Noël.


— Hélas, dit Jérôme, je ne le suis pas
comme je voudrais.


— Vraiment ? fit-elle. Vous êtes fâché
que vous ne soupez pas dans la maison avec
nous. Vous savez, maman n’avait pas mis
l’oubli sur vous, mais elle ne pouvait pas
vous asseoir à la table de Juleaftem.


— Elle a eu raison.


— Oh ! une raison très antique. Maman
est fermée à clé sur la coutume de Noël :
c’est la fête de la famille. Et vous, vous n’êtes
pas dans la famille. C’est un dommage.


— Un dommage ? fit Jérôme.


— Oui, parce que vous seriez été avec
Axel, Gerda, le ministre, tout le monde qui
rit, qui lève le verre. Aussi avec moi…


Elle prononça ces derniers mots d’une voix
où il passait comme un regret.


Jérôme n’écouta pas davantage. L’heure
était venue. Cette âme fermée s’entr’ouvrait
et tout était possible.


Il se jeta vers l’auto, éteignit la lumière
des phares. La pièce ne fut plus éclairée
que par la lueur laiteuse de la neige du dehors.


— Uni, dit-il à voix basse.


— Oui, dit-elle, je suis ici. Prenez garde
de la table et du bouteille.


Il s’approcha, la saisit par les poignets.


— Je vous aime.


— Oh ! fit-elle en sursautant. Comment
vous dites ?


— Je vous aime, Uni.


— Oh ! répéta-t-elle.


— Je vous aime, Uni, poursuivit Jérôme
en la maintenant. Ma vie est à vous.


Elle dégagea vivement ses poignets.


— Votre vie ? dit-elle. Alors, vous voulez
que je suis votre femme ?


— Oui, répondit Jérôme éperdu, je veux
tout ce que vous voudrez.


Elle se tut.


Des flocons de neige pénétraient en voltigeant
dans le garage. De temps en temps, un
moineau attardé au festin de l’avoine, en
regagnant son gîte, faisait choir d’une branche
un paquet de neige ; on entendait :
plof ! et le jardin retombait dans le silence.


— Uni, insistait Jérôme, dites-moi que
vous m’aimez.


Elle jouait avec le bouchon du radiateur
de l’auto qu’elle dévissait, revissait. Jérôme,
penché sur le capot, cherchait dans la demi-obscurité
à lire une réponse sur ses traits.


— Oui, dit-elle enfin, oui j’aime de vous
voir, de rire avec vous, de faire la boxe ;
j’aime de tomber avec vous sur les skis, de
porter ici le souper de Noël, mais…


— Mais ?


— Je ne pensais pas cette chose.


— Cette chose ? questionna Jérôme, la
gorge sèche.


Il y eut un silence. Le bouchon du radiateur
grinçait dans son pas de vis.


— Oui, dit-elle, d’être votre femme. Comment,
c’est possible que vous m’aimez si
vite comme ça ?


— Si vite !


— Cher garçon, ce n’est pas une très
vieille chose. N’est-ce pas, comme vous
appelez ça, le coup de tonnerre ?


— Mais, je vous aime depuis que je vous
connais, Uni.


Elle s’était éloignée de lui, allait et venait
le long de la voiture. Son visage avait pris
un air grave que Jérôme ne lui connaissait
pas.


— C’est tard de dire ça maintenant,
fit-elle, les yeux baissés.


— Ne le saviez-vous donc pas ?


— Je sais seulement que vous m’avez dit
une parole attractive, le premier jour, aux
sports de Holmenkollen. Et puis après,
c’était fini de vous : toujours des paroles
fuyeuses.


Jérôme l’écoutait, stupéfait.


— Je pensais en dedans de moi : « Il est
marié dans la France. » — « Mais non »,
vous avez dit. Alors, j’ai eu la peur que je
n’étais pas assez plaisante pour vous ou
pas assez forte à la boxe. J’ai pensé aussi
que vous étiez amoureux sur Lena Larsen
qui a les manières pareilles que les femmes
françaises.


Elle s’interrompit, cueillit un long stalactite
de glace qui pendait au toit du garage,
le brisa sur le sol.


— Je la déteste, Lena Larsen, dit-elle
les dents serrées.


Elle reprit :


— Et puis, vous aimez moi si soudain ce
soir. C’est la façon comme on n’a pas en
Norvège.


Jérôme lui saisit de nouveau les mains.


— Mais vous, Uni, m’aimez-vous ?


— C’est difficile de dire maintenant.


Il était au désespoir. Les réticences d’Uni,
son air préoccupé le déroutaient. Le phonographe
dans la maison se mit à tourner un
air de danse ; on entendit des rires. Uni
sursauta.


— Il faut, dit-elle, que je vais danser.
Et vous, il faut que vous soupez. Adieu.
Bon nuit.


— Uni, suppliait Jérôme, ne partez pas.
Répondez-moi. M’aimez-vous ?


Elle le regarda dans les yeux.


— Je veux dire ça au téléphone demain.


Et elle s’enfuit vers la maison.





XIV



Il en était à sa seconde boite de cigarettes,
quand le téléphone ouvrit son petit œil
lumineux dans la pénombre de la chambre.
Il bondit vers le récepteur.


— C’est une dame qui demande M. l’auteur
au fumoir.


Une dame qui demande M. l’auteur au
fumoir un jour de Noël, à 5 heures, c’est une
étrangère sans famille, c’est Mlle Colas,
lectrice à l’Université ; c’est la voyageuse
en articles de galalithe qui ne cesse de lui
faire de l’œil depuis huit jours qu’elle est à
l’hôtel.


— C’est bon. Je descends.


Ce n’était pas cet appel-là qu’il attendait
depuis le petit jour.


« Je descends. » Mais il tournait dans la
chambre, allait à la fenêtre, tapotait les
carreaux, lisait la température au thermomètre,
s’asseyait, ouvrait sa troisième boîte
de cigarettes.


Et puis, il se chaussa, donna un coup de
polissoir à ses ongles.


« Je descends. » Mais il avait égaré son
porte-mine ; il explorait les tiroirs, les poches
de ses vestons, glissait sa canne sous les
meubles.


Le téléphone alluma de nouveau son signal.


Il s’élança.


— C’est cette dame qui s’impatiente.


— Oui, oui. Je descends.


Il lut encore une fois le thermomètre : −20°.


« Bigre, se dit-il, je vais mettre un
sweater… » Lequel ? Longue hésitation,
choix incertain, essais devant la glace.


Il avait un œil sur le miroir, l’autre sur
le téléphone.


Il espérait encore, il attendait, il était sûr
de cet appel. « Elle a dû faire des visites de
famille, voir des grand’mères, des vieilles
tantes, recevoir avec des signes de joie des
cadeaux qu’elle détestait. Elle téléphonera
au retour… »


On frappa vivement à la porte.


— Heu… Entrez.


C’était Lena Larsen.


— Puisqu’il faut vous prendre de force,
dit-elle en entrant, eh bien ! je donne
l’assaut. Bonjour, cher et brillant auteur.


— Bonjour, docteur. Quelle… quelle
agréable surprise.


— Êtes-vous libre ? Je vous enlève.


— Libre ? Heu ?… c’est que j’attends un
coup de téléphone.


— Si ce n’est que ça ! Laissez-moi faire.


Elle décrocha l’appareil.


— Allô ! Si on appelle M. Jérôme, faites
suivre la communication au 34.782.


— Et maintenant, en route !… Ah ! tout
de même, mon cher, ils exagèrent avec leurs
fêtes de famille. Moi, je pense aux orphelins.
Quel chapeau mettez-vous ? Celui-là ?… Et
vos gants ? Où sont vos gants ?… Je me suis
dit : il y a dans la ville un Français que tout
le monde aura oublié. Je ne me suis pas trompée.
Venez. Mais, vous savez, ma voiture est
ouverte et il fait un froid de banquise. Mettez
trois pelisses et toutes vos écharpes. Quel
pays ! Vous en êtes toujours amoureux ?


— Moi, amoureux ? De qui ?


— De la Norvège, parbleu. Oh ! pas de
ses habitantes, je suis tranquille là-dessus.
Quand on arrive de Paris !… Comment trouvez-vous
ma robe ? D’une longueur ridicule,
hein ? Soyez franc.


— Mais non, je vous assure…


— Voyez-vous ça ! « Mais non, je vous
assure… » Avec sa petite voix sucrée…
Ah ! le gentil Français, comme il ment avec
grâce !


Elle emplissait la chambre de Jérôme de
sa voix claire, de son animation enjouée.
Jérôme ne se hâtait pas. Il mettait de l’ordre
dans ses papiers épars, alignait ses stylos,
ses crayons, empilait ses livres. Tous ces
mouvements l’amenaient à ajouter bout à
bout un délai à un autre.


— Où m’emmenez-vous ? dit-il.


— Chez le vieux peintre Christiansen.
C’est aujourd’hui la seule maison du pays où
l’on ne mange pas le gâteau de Noël, en
psalmodiant des chants de Noël sous un
sapin de Noël.


— A-t-il le téléphone ? demanda Jérôme
tout à ses pensées.


— Il a même quelques bouteilles de Pernod,
dit-elle, et quelques souvenirs sur ce
cher vieux Paris. Pensez, il a connu la
Sapho de Daudet, couru les guinguettes de
Bougival avec Maupassant. Ah ! c’est un
lapin. Et il a la même femme depuis quarante
ans.


— Non ? fit Jérôme.


De surprise, il laissa échapper un paquet
de feuilles manuscrites qu’il venait de trier
avec soin. Il s’agenouilla et se mit à récolter,
avec des précautions mesurées, les papiers
dispersés.


Lena Larsen s’assit sur le bord du lit.


— Ce que vous devez vous embêter à
Krisnia ! dit-elle. Qu’est-ce que vous faites
le soir ? Pas une boîte où s’amuser, pas une
femme à sortir dans des petits théâtres à
baignoires grillagées. Et qu’est-ce que vous
dites du Juleaften ?


— Heu… fit Jérôme.


— Je vois d’ici votre réveillon : trois
ronds de chocolat dans votre lit à 9 heures.


Jérôme la regarda en souriant tristement.


— Ajoutez des raisins secs et quelques
flocons de neige, dit-il.


Il se redressa, sa besogne terminée.


— Et votre pièce, demanda Lena, quand
passe-t-elle ?


— Mardi prochain.


— Vous croyez qu’ils y comprendront
quelque chose ?


— Qui ça ?


— Mes compatriotes.


— Pourquoi pas ?


— J’ai peur que vos idées ne soient trop
claires. Mais, j’y pense, la mère Krag a dû
jeter un voile symbolique sur tout ça. Votre
succès dépendra de l’épaisseur du voile.


Elle se tut, les yeux fixés sur la pointe de
ses pieds. Puis :


— Alors, c’est pour mardi ? Et après
cela, naturellement, départ par le premier
bateau ?


— Je ne sais pas encore, dit Jérôme en
jetant un regard éperdu sur le téléphone.


— Ah ! fit Lena Larsen.


Elle se leva. Jérôme nouait à son cou
une écharpe bleu pâle.


— Quelle jolie chose ! dit-elle. C’est de
la vigogne ?


Elle recula d’un pas, considéra Jérôme en
hochant la tête.


— Vous devez en faire des passions,
vous !


— Je ne crois pas, dit Jérôme. Je n’en
ai pas le souvenir…


— Naturellement, ingrat… Hé bien !
reprit-elle vivement, est-ce que nous partons ?
Je commence à dire des bêtises et
de là à en faire…






La maison de Christiansen était posée
dans un vallon, au milieu d’un cercle de
sapins graves et de bouleaux légers. Elle
était blanche avec des portes et des volets
bleus, petite, basse, sans proportion avec la
gloire du vieux peintre dont les œuvres
faisaient l’orgueil des musées scandinaves.


Jérôme fut accueilli par la famille et les
amis de l’artiste comme un jeune et joyeux
compagnon. Lena le présenta :


— Un ami de Montparnasse.


Peter, le fils aîné, lui brisa les mains avec
enthousiasme. La fille, Ragnhild, le dévorait
des yeux, souriait avant qu’il eût
ouvert la bouche.


Christiansen, qui fumait la pipe auprès
d’une vaste cheminée à hotte où flambaient
des bûches de bouleau, le salua du fond de
sa barbe avec des paroles gracieuses, toutes
pleines du souvenir nostalgique de la France.


Il n’eut de cesse qu’il eût appris si l’aveugle
du Pont des Arts soufflait toujours dans une
flûte avec le nez, si le marchand de moules
cuites de la rue Lepic persévérait dans son
bienfaisant métier, si les raccommodeurs de
faïence et de porcelaine jouaient encore le
Bon Roi Dagobert sur leur petite trompette.


Tranquillisé sur ces différents points, il
invita Jérôme, Lena Larsen et quelques
autres à descendre dans sa cave, où l’on
serait plus à l’aise, disait-il, pour parler de
la France.


C’était une pièce meublée d’un billard,
de quelques guéridons de marbre enlevés
aux terrasses des cafés du boulevard, de
tonnelets de bière qui tenaient lieu de siège.
Les cendriers vantaient le quinquina Dubonnet,
les carafes l’oxygénée Cusenier.


« Je ne vois pas de téléphone » se disait
Jérôme inquiet.


D’une cachette dissimulée dans la muraille,
derrière une chromo de l’Eléphant-qui-ne-fume-que-le-Nil,
Christiansen tira une bouteille
avec mille précautions. Un sourire de
gourmet et de fraudeur plissait ses paupières
vénérables.


La cérémonie du Pernod, chère à sa génération,
déroula ses rites sous les yeux d’une
jeunesse qui n’en perdait pas un détail.
Il y eut le dosage de la drogue verte, le
morceau de sucre sur la cuiller ajourée, l’eau
versée goutte à goutte, la transmutation de
l’émeraude en opale.


— A votre santé, jeune France, prononça
Christiansen.


— Skaal, fit Jérôme.


— Oh ! lui dit Lena, ne vous gênez pas,
vous pouvez parler français.


Et s’adressant à l’assistance :


— M. Jérôme aime si tendrement la Norvège
qu’il en oublie la langue de son pays.


— Oui, répliqua Jérôme, mais Mlle Larsen
manie si aisément le français qu’en sa compagnie
je le réapprends sans difficulté.


— Le français, dit le vieux Christiansen,
c’est la langue même des dieux, la seule dans
laquelle un homme puisse laisser entendre
à une femme qu’il l’aime.


— Croyez-vous ? demanda Jérôme.


— Hé bien ! faites-moi la cour, lui dit
Lena, nous allons en juger.


Elle se rapprocha du tonneau sur lequel
il était assis, elle pencha vers lui sa belle
tête couronnée d’une natte épaisse.


— Oui, oui, clamèrent les voix rieuses des
jeunes femmes, faites la cour à Lena, faites-lui
la cour.


Jérôme était fort en peine de se composer
un rôle qu’en d’autres circonstances il eût
enlevé avec esprit. C’était trahir Uni.


— Ensuite, insista Ragnhild la fille du
peintre, nous vous dirons ce que nous pensons
de votre manière. Un Français et une
Norvégienne, ça va être passionnant !


L’argument décida Jérôme. Il avala d’un
trait son verre d’absinthe.


— Baissez les lumières, dit-il.


— Mais non, protesta Lena, nous sommes
à Paris, dans un restaurant de nuit. On danse,
on boit du champagne, on se lance d’une
table à l’autre des petites balles de coton et
des serpentins ; vous me faites de l’œil,
je n’y réponds pas ; alors, vous employez les
grands moyens, vous venez vous asseoir
auprès de moi, pendant que mon cavalier
danse avec une autre, et vous parlez.
Allez-y.


— Je n’aime pas beaucoup votre scénario,
répliqua Jérôme. Je préférerais un autre
décor, la Norvège, par exemple, une nuit de
neige, une allée de jardin, un cœur qui veille
dans la maison endormie, quelques minutes
d’attente, — un siècle, — puis une ombre
qui vient rejoindre une ombre…


— Oh ! non… pas ça… s’indigna le chœur
des impatients.


Ils réclamaient de l’amour à la française,
hardi, prompt, sans détours ni scrupules.


— Pourtant l’amour… commença Jérôme…


— L’amour ! dit une petite voix flûtée,
c’est de prendre Lena sur vos genoux.


— Oui, oui, très bien ! applaudissaient
les autres. Comme en France !


— Alors, je renonce, dit Jérôme.


— Mais, puisque c’est pour jouer, dit la
petite voix.


— Allons, appuya Lena, dites-moi, comme
les Français savent si bien le faire : « Ah !
Mademoiselle, vous êtes ravissante. » Voilà
la langue des dieux. On n’y résiste pas. Vous
n’avez plus qu’à m’ouvrir les bras.


Jérôme flottait entre la réalité que lui
offrait cette jolie fille et le souvenir d’Uni
fuyant sur les neiges de Holmenkollen.


— C’est bien dit, fit-il, mais jouez-vous
la Norvégienne ou la Française ?


— Je joue la femme, c’est tout un.


— Hélas ! soupira Jérôme, ce n’est pas
toujours vrai.


Le public commençait à réclamer. On lui
avait promis un restaurant de nuit, une belle
soupeuse, des serpentins, une déclaration
d’amour, bref une tranche de vie bien française.
Le sketch tournait au dialogue philosophique.


— Enchaînons, dit Lena. Vous êtes venu
vous asseoir auprès de moi. Vous m’avez
terrassée par les trois mots de séduction
auxquels nulle femme ne saurait résister.
Je ferme les yeux, j’attends. A vous, maintenant.


— …


— Ça ne vient pas. Je vois ça. Hé bien !
faites quelque chose… Cherchez à m’embrasser.


— Déjà ! fit Jérôme d’un ton boudeur.
Où ? Sur le front ?


— Heu… Ou…i, si c’est mon front qui
vous inspire… Hé bien ?


— Mais…


— C’est tout !


— Oui.


Lena se tourna vers ses amis, vers Christiansen
dont les joues souriantes brillaient
comme deux pommes rouges.


— Voilà, dit-elle, ce que quatre semaines
de séjour dans notre cher pays ont fait d’un
Français spirituel.


— Pardon, répliqua Jérôme, vous me demandez
de vous traiter comme un Cubain
traite une demoiselle de Montmartre. Je
n’ai pas la manière, voilà tout.


Les spectateurs manifestèrent leur impatience.
La cave s’élargissait, s’emplissait
des rumeurs d’un public mécontent. L’absinthe
agissait de dedans en dehors sur ces
jeunes cerveaux, habitués aux histoires réalistes
du vieux peintre, où dominaient les
scènes de séduction à la Maupassant, les
drames de la chair à la Zola.


Comme chacun sait, le Français passe
ses journées au café, ses soirées aux Folies
Bergère, ses nuits à faire l’amour. De temps
en temps, il gagne une guerre, découvre la
télégraphie sans fil, traverse l’Afrique en
auto. Mais, dans l’ordinaire, sa vie s’écoule
aux pieds des femmes qu’il sert de la façon
la plus galante du monde et aussi la plus
ingénieuse.


C’est lui que l’on fêtait, ce jour-là, par une
bouteille de Pernod et une curiosité aiguë,
dans la cave bien parisienne de Christiansen.
Mais il ne rendait pas. Quelle déception pour
ces jeunes gens, ces jeunes femmes, altérés
par la promesse de Lena Larsen : « Je vous
amènerai le Français. On va s’amuser. »


— Je veux bien me prêter à ces jeux
amoureux, dit Jérôme qui avait toujours
son idée, mais à la condition que vous teniez
le rôle d’une Norvégienne qui n’aura pas
dansé à la Rotonde, reçu des balles de coton
rose à l’Abbaye de Thélème, flirté dans les
laboratoires du Dr Balthazard.


— Jamais de la vie, s’écria Lena. En tout
cas, pas avec vous.


— Pourquoi pas avec moi ?


— Parce que… grattez le vernis français
sous lequel je vous donne le change, vous ne
trouverez plus devant vous qu’une Norvégienne
d’une candeur que vous exploiteriez
avec le sadisme que je devine.


— Essayons tout de même. Une réplique,
rien qu’une réplique.


Il s’était levé de son tonneau, marchait
de long en large avec un air préoccupé, passait
sa main sur son front.


— Ho ! ho ! fit la voix moqueuse de
Ragnhild.


— Ho ! ho ! reprirent toutes les voix en
chœur.


Christiansen, les yeux bridés par la joie,
tirait de larges bouffées de sa pipe.


— Allons bon ! dit-il. Ils vont nous jouer
du Strindberg.


Mais Jérôme s’était arrêté. Il s’accouda à
la bande du billard, le menton planté dans
les poings, le regard rivé à celui de Lena.
Puis d’une voix sourde :


— Dites-moi que vous m’aimez.


— Bravo ! fit Ragnhild.


Mais avant que Lena eût pris le temps de
répondre, la porte s’ouvrit, la servante de la
maison, apparut et prononça quelques paroles.


— On vous demande au téléphone, traduisit
Ragnhild.


— Qui ça ? Moi ?…


Il fit un tour sur lui-même, bouscula les
tonneaux, fonça sur la porte, grimpa le
petit escalier en vis derrière la servante
dont les jupons lui battaient le nez.


— Où est l’appareil ? Le téléphone ?


La fille riait. « Sont-ils gais, ces messieurs
français ! » Elle désigna un nickel qui brillait
au mur du vestibule. Jérôme allongea
les deux bras, saisit le récepteur comme un
naufragé une bouée.


— Oui, balbutia-t-il, j’écoute.


— Jérôme, n’est-ce pas vous ?


— Oui. Oh ! oui, c’est lui, c’est moi…


— Ici, Uni.


— Uni, c’est vous !


— Je veux parler quelque chose à vous
sur votre question de hier soir.


— Parlez, parlez.


— Je dis oui. Je peux maintenant être
votre fiancée.


— Uni ! s’écria Jérôme d’une voix à briser
le microphone.


— Alors vous venez demain dans la maison
faire notre fiançaille. Je veux qu’il y a
aussi Axel et Gerda, et, le soir, nous faisons
un petit bombe à Rœde Lygte qui est une
Montmartre boîte, où on rit pareil qu’à Paris.


Jérôme frémit : un repas de famille, une
bombe à Montmartre…


— Non, non, dit-il. Je veux vous voir
toute seule. Toute seule, Uni… Je vous
écrirai une petite lettre. Je vous donnerai
un rendez-vous. Chère petite lettre… Cher
rendez-vous !… A demain, Uni, à demain.


— A demain, Jérôme.






Il dégringola l’escalier, poussa la porte,
pénétra en coup de vent dans le sanctuaire
du Pernod.


— Où en étions-nous ? dit-il.


Il sauta sur le billard, s’assit sur le rebord,
prit deux morceaux de craie, se mit à jongler.


— Vous me posiez d’une voix sombre,
dit Lena, une question très claire.


— Voulez-vous que nous reprenions ? proposa
Jérôme.


Et il demanda d’un ton léger :


— Dites-moi que vous m’aimez.


Lena baissa les yeux, contrefaisant la
jeune fille timide.


— Oui, dit-elle, oui, j’aime votre cravate,
la façon dont vous prononcez les r, votre
talent de jongleur, mais…


Jérôme s’exclama :


— Oh ! ce n’est pas cela, pas cela du
tout. Vous n’entendez rien à votre rôle.


— Laissez-moi du moins le jouer jusqu’au
bout. Je reprends : Monsieur, je ne sais
pas si je vous aime, mais j’ai une envie
folle de vous sauter au cou.


Et joignant le geste à la parole, elle
embrassa Jérôme sur les deux joues.


La salle trépignait de joie.


— Je ne comprends plus, fit Jérôme en se
dégageant. Est-ce la soupeuse de Montmartre
ou la jeune fille de Christiania qui
joue en ce moment ?


— C’est Lena Larsen, répondit-elle.
Prenez-en ce que vous voudrez.


Elle fit une pirouette, retourna s’asseoir
sur son tonnelet.


— Bien joué, Lena ! fit Christiansen en
levant sa pipe.


Il lui prépara un nouveau verre d’absinthe.


Puis, s’adressant à Jérôme :


— Les filles du Nord sont ainsi, jeune
homme. Méfiez-vous du feu qui dort sous
la neige.





XV



… Je peux maintenant être votre fiancée.


« C’est bon, se dit Jérôme, quand il eut
regagné sa chambre. Je vais écrire à ma
mère. »


Quoiqu’il se crût l’esprit indépendant,
quoiqu’il se jugeât libéré des obligations
familiales où le devoir a généralement plus
de part que l’affection, il gardait à sa mère
une tendresse véritable qui se traduisait une
fois l’an par une visite à Langeais, qui se
manifesta, ce jour-là, par une lettre exceptionnellement
longue, pleine des beautés de
la Norvège, des qualités de la bourgeoisie
du pays et de l’excellente éducation des jeunes
filles. « Enfin, ma chère Maman, écrivait-il
en abordant la quatrième page, ma traductrice,
la célèbre romancière Clara Berg,
a une fille qui m’a sauvé la vie pendant la
nuit de Noël, (je vous raconterai comment
plus tard) et qui est ravissante. Mlle Hansen
(elle se nomme comme son père, le
célèbre chasseur de baleines) et moi, nous
nous entendons sur toutes choses d’une
façon qui ferait croire à l’intuition du Destin.
Elle est astronome, j’adore les étoiles.
Elle est sportive, j’étais né champion ;
votre tendresse craintive m’a seule empêché
de le devenir. Elle a, comme moi, des
goûts simples, des façons naturelles : elle
porte, comme moi, les cheveux courts,
(c’est, d’ailleurs, bien joli, et, quand elle
viendra en France, toutes les Françaises
l’imiteront.) En un mot, ma chère Maman,
nous sommes faits l’un pour l’autre et,
après avoir longuement réfléchi, nous avons
décidé de nous fiancer. Mais je ne voudrais
rien faire sans votre assentiment. Je l’attends.


» Un mot aimable de vous à Mme Krag
(c’est l’autre nom de Clara Berg, je vous
expliquerai pourquoi plus tard), me ferait
du bien auprès de cette dame, qui a quelque
tendance à me juger d’après les personnages
de mon théâtre. Dites-lui bien que
je ne suis ni chasseur, ni pêcheur, et laissez-lui
entendre que je ne bois du vin et ne
mange de la viande que sur l’ordonnance
des médecins. »


Il ajouta en post-scriptum :


» Cette jeune fille s’appelle Uni. C’est,
comme vous le voyez, un nom français
d’un heureux présage. »


Il calcula qu’il faudrait bien dix jours
pour avoir la réponse. C’étaient dix jours de
mystère, dix jours sans avoir à prendre
une décision pratique.






Le lendemain, dès la première heure, il
lançait vers la maison Krag un groom
volant, porteur d’un message pour Uni.



« Trouvez-vous ce matin à 11 h. 30 à
la boutique du marchand de fleurs, 34 Karl
Johansgate. J’y serai.


» J. »





Ainsi commençait une existence qui l’enchantait :
une jeune fille secrète, des rendez-vous,
une correspondance sous le manteau…
Il but une gorgée de chocolat, croisa les
mains derrière la nuque. Il découvrait en
lui les signes du bonheur : le besoin de
sonner le valet de chambre pour une allumette,
le sommelier pour un verre d’eau ;
le désir de remuer les bras, la langue, de
courir la ville en vue d’emplettes inutiles,
d’acheter un journal à chaque petit crieur
pour ne faire de la peine à aucun.


Il aimait une enfant du Nord, fille de la
neige et d’un chasseur de baleines ; elle
l’aimait. Il fit table nette de ses souvenirs
français, inconciliables avec sa vie nouvelle,
supprima d’une chiquenaude Paris, d’un tour
de commutateur le soleil de sa Touraine,
d’un haussement d’épaules ses amours en
cours. Comme la mariée, le garçon d’honneur,
le maire, sous les balles du jeu de massacre,
sous ses coups s’abattaient ses amis les plus
chers : Lili Clairon, Jean Sarment, Coupeau.


Désormais libre, maître du terrain, il
prenait racine en Norvège, comme une
graine continentale apportée par le vent
sur la péninsule scandinave. Il s’adapterait
à l’existence sous le 60° latitude nord ;
il s’entraînerait au froid, à ce froid incomparable
qui donnait à Uni des joues roses,
des yeux brillants, une chaleur d’expression
inconnue dans les pauvres pays à climat
tempéré. Dès maintenant, il quitterait cet
hôtel où poussaient des palmiers, cette
chambre incompréhensible avec son armoire
à rinceaux Louis XVI, ses rideaux en soierie
de Lyon. Il irait habiter hors de la ville un
châlet de bois, où il y aurait un haut poêle
en faïence imagée, des panoplies de skis et
de harpons, des peaux d’ours blanc.


Il sonna le maître d’hôtel.


— Faites préparer ma note.


Il téléphona à Lena Larsen. Était-elle
son amie ? Oui ? Alors, elle lui trouverait
pour aujourd’hui même le logement et la
pension dans une famille norvégienne et à
des conditions qui firent demander à Lena,
au bout du fil, s’il n’était pas « un peu
loufoque ».


Puis, il se mit à préparer ses malles.


Son cœur, comme une boussole, marquait
définitivement le Nord.






A 11 h. 1/2, comme il croisait devant chez
la fleuriste de la Karl Johansgate, le col de
son manteau relevé jusqu’au nez, il vit
arriver Uni qui, de loin, lui fit des signes
d’amitié. Il pénétra rapidement dans la
boutique sans lui répondre, s’assura que la
marchande ne comprenait pas le français,
joua la surprise quand Uni entra à son
tour.


— Vous ici ? lui dit-il avec un regard
d’intelligence. Quel hasard !


— Hello ! fit-elle en riant et en le frappant
sur l’épaule, ce n’est pas un absolu
hasard.


La marchande s’empressait en norvégien
auprès d’elle, en anglais auprès de lui, proposait
à Uni du lilas blanc, à Jérôme des
œillets rouges. Mais lui désirait des roses-de-Noël,
des perce-neige, des fleurs de Norvège,
blanches, sans parfum, couleur du
pays. La fleuriste interpellée dans une langue
inconnue qu’elle ne voulait pas, par égard
pour son client, avoir l’air d’ignorer, mettait
son magasin sens dessus dessous, dégarnissait
les étagères, la devanture, et offrait à
Jérôme des hortensias bleus, quand il demandait
des boules-de-neige.


Il régnait dans la pièce une chaleur
humide et lourde qui embuait les glaces,
baignait le visage, les mains.


Jérôme se rapprocha d’Uni.


— Cette femme n’entend pas un mot de
français.


Et plus bas :


— Vous m’aimez, Uni ?


— Oui, disait-elle d’une voix claire et
rieuse.


Il lui chuchotait d’agréables platitudes.


— Ce ne sont pas ces roses, ces œillets,
c’est vous, Uni, que je voudrais respirer…


Ils allaient d’une corbeille à l’autre, penchés
comme des myopes sur les azalées, les
camélias, les cyclamens, signes colorés d’un
pays que Jérôme ne voulait plus connaître,
ne connaissait plus.


— Il n’y a rien dans cette boutique,
disait-il à haute voix. Pas une jolie fleur,
pas le moindre edelweiss.


Puis dans un murmure :


— Donnez-moi votre main.


Derrière un pot de cinéraire, leurs doigts
se mêlaient passionnément.


— Je veux vous embrasser, affirma-t-il
avec une énergie naissante. Envoyez la
marchande chercher de la monnaie, dites-lui
qu’il y a le feu dans son arrière-boutique,
faites-la sortir ; je veux vous embrasser.


Quoi qu’il en eût, les fleurs de son pays
lui donnaient des preuves qu’on ne les renie
pas aussi aisément. Elles encombraient le
magasin de messages d’amour destinés à
des papillons, à des abeilles ; erreur de destinataire,
c’était Jérôme qui les recevait.
Il en venait de tous les coins de France, des
sous-bois de Chantilly avec le muguet, des
olivaies de Grasse avec les violettes.


— Je veux vous embrasser.


La fleuriste était toujours là, mettant en
valeur ses corbeilles de coloquintes. Son petit
chien grattait la porte pour sortir. Jérôme,
pris d’une inspiration soudaine, la lui ouvrit
et d’un coup de pied sans rudesse jeta dans
la rue l’animal qui s’enfuit en hurlant au
milieu des tramways. La femme s’élança
sur ses traces, redoutant pour lui une mort
affreuse, pour elle les conséquences des
décrets sur les chiens non muselés.


Jérôme referma la porte, se tourna vers
Uni. Cette molle chaleur, ces parfums sucrés…
Il l’entraîna sous une fougère des Antilles.


— Uni…


— Oh !…


Un jardin de soupirs fleurissait sur leurs
lèvres. Ils étaient entourés de rossignols, de
pamplemousses et de berceuses nègres.


Uni noua ses bras au cou de Jérôme. Elle
n’avait pas cette pâleur des jeunes filles qui
redoutent ce qu’elles désirent. Le sang courait
sur ses joues. Elle tourna son visage
vers lui, elle entr’ouvrit les lèvres et, comme
il hésitait une seconde, elle lui saisit la tête
et l’attira vers son baiser.


Quand il revint à lui, les regards de Jérôme
tombèrent sur une touffe d’azalées ; son
bonheur en fut un instant terni. Il eût aimé
que l’air fût moins chaud, moins parfumé,
qu’un peu de neige tombât, qu’un ours
familier s’approchât d’eux, leur léchât les
mains dans un décor qui rappelât davantage
la proximité du cercle polaire.


Mais du fond de son trouble, Uni murmura
quelques mots norvégiens.


— Jeg elsker dig.


Elle rougit et répéta en français :


— Je vous aime.


— Non, non, s’écria Jérôme, répétez ces
autres mots que je ne connais pas.


Son cœur en avait bien vite saisi le sens.
C’étaient des mots d’amour, venus des
régions blanches de ses rêves d’enfant, du
pays des Solveig, des Olaf et des timbres-poste
à cor de chasse.


Quand Uni, en riant, voulut les répéter,
la fleuriste précédée de son essoufflement,
suivie de son chien, revenait, se confondait
en excuses sous les coups d’œil complices
de ses deux clients. Jérôme fut magnanime,
chargea Uni de l’assurer qu’on lui pardonnait
et lui commanda quelques roses à l’adresse
de Mme Krag.


Ils sortirent. Au seuil du magasin, Uni
voulut prendre le bras de Jérôme.


— Maintenant, dit-elle, nous venons à
la maison.


Jérôme l’écarta doucement.


— Prenez garde, on pourrait nous voir.


— Je m’en fiche qu’on peut nous voir.
La fiançaille, c’est tout pareil que le mariage.
Ne sommes-nous pas des fiancés ?


— Pas encore, Uni.


Il lui dit qu’il avait écrit en France à sa
mère, qu’il valait mieux que rien ne fût
officiel avant qu’elle eût répondu.


Elle éclata de rire.


— C’est drôle, la manière française ! fit-elle.
Vous donnez le baiser dans la boutique,
vous ne donnez pas le bras dans la rue.


Jérôme jura que c’était là la marque de
l’amour et la quitta en lui fixant rendez-vous
pour le surlendemain à l’embarcadère
de Stillebach.






L’après-midi, à la répétition, Jérôme fut
aux petits soins avec Mme Krag, qu’il n’avait
pas vue depuis les fêtes de Noël.


« Quelle femme charmante ! se disait-il
en lui avançant un siège, en lui couvrant les
épaules d’une écharpe. Comme elle a dû
être jolie !… »


C’était de cette bouche qu’Uni tenait la
petite moue qu’il aimait tant, de cette voix
sa douce voix chantante.


« Et intelligente ! Voyez cette mise en
scène ; est-ce réussi ? »


Il était vrai que Mme Krag avait apporté
autant d’activité dans ce travail que Jérôme
y avait mis de nonchalance. D’une comédie
légère, alerte, qui rejoignait Sarment par
Marivaux, elle avait fait un chef-d’œuvre
de lenteur qui déroulait sa carrière dans une
décoration funèbre. Or, Jérôme n’était pas
fâché d’être l’auteur d’une pièce qui, par
les artifices de la traduction et les particularités
de l’interprétation, l’apparenterait
aux écrivains scandinaves. Il ne lui déplaisait
pas de voir la subtile Anita Bing interpréter
avec un symbolisme latent le personnage
primesautier de Clarisse, ni de voir
réaliser ici, par un jeu de rayons lumineux
sur un fond de velours vert, le décor du jardin
que Coupeau avait figuré à Paris avec
deux ifs et une balustrade. En démarquant
Littérature, Mme Krag l’avait rendue plus
accessible à l’esprit nordique de la chère Uni
et devait ainsi, sans le savoir, contribuer à
renforcer l’amour de sa fille pour Jérôme.


« Quelle intuition ! »


Dans un élan d’admiration, il se demandait
s’il ne serait pas juste qu’il se convertît
à la théosophie et au végétarisme, quand il
se rappela qu’Uni ignorait jusqu’au nom de
Swedenborg et mangeait, comme tout le
monde, du saumon fumé et du filet de
renne.


Bien que la pièce dût passer le surlendemain,
il s’en remit ce jour-là plus que jamais
à sa collaboratrice pour lui donner les soins
suprêmes, et après avoir indiqué, pour la
forme, quelques insignifiantes modifications
de mise en scène, il disparut et courut à
l’hôtel terminer ses bagages.






Il trouva, en rentrant, un message de Lena
Larsen.



« Cher Ami,


» J’ai votre affaire. Allez voir de ma part,
ce soir, à 6 heures, Mlle Daa, Blaa Hus,
à Lysaker.


» A bientôt.


» Lena L. »





A 6 heures, il sonnait à la porte d’une petite
maison de la banlieue, posée comme un jouet
au milieu d’un jardin de neige. Elle était
construite en bois rond, peinte en bleu avec
des encadrements blancs aux fenêtres. Elle
sentait le sapin verni, l’eau de cuivre, le
blanc d’Espagne. Les joues de la servante
brillaient comme le parquet. Des vues lithographiques
de la Norvège ornaient les murs
du salon de leurs torrents fougueux charriant
des troncs d’arbres, de leurs scènes de chasse,
de leurs scènes de pêche. Sur une tablette,
entre les rideaux blancs et les vitres de chaque
fenêtre, des pots de bégonias roses alternaient
avec de fins asparagus. Le portrait d’Henrik
Ibsen et celui de Bjoernstjerne Bjoernson
se faisaient pendant sur le piano.


L’impression était bonne. Elle fut meilleure
encore lorsque Mlle Daa parut.


Mlle Daa n’était ni jeune ni belle. Elle
offrait au regard enchanté de Jérôme le
visage d’un vieux chasseur lapon brûlé par
le soleil de minuit, marqué par l’ophthalmie
des neiges. Elle avait des cheveux en touffe
d’herbe, des dents faites pour déchirer la
chair crue du phoque et une grande douceur
d’expression dans la voix. Malheureusement,
elle s’exprimait en français, ce qui
lui ôtait beaucoup de son charme.


Jérôme lui exposa le dessein qu’il avait
formé de prendre pour un temps le vivre et
le couvert sous un toit norvégien, afin de se
pénétrer des coutumes, usages et traditions
d’un pays qui, chaque jour, lui devenait
plus cher.


La demoiselle se déclara flattée du choix
qu’un Français de la qualité de M. l’auteur
Jérôme avait fait de sa modeste demeure.
Elle l’ouvrait toute grande, et son cœur
avec, à cet ami de la Norvège et de Lena
Larsen.


Jérôme convint que Mlle Larsen en l’adressant
à Mlle Daa avait agi envers lui comme
une amie sincère. Après quoi, il visita la
maison, la trouva en tous points conforme
à ses vœux. La chambre qu’il devait occuper
était blanche, meublée d’un lit à rideaux de
mousseline, d’une armoire d’angle décorée
de fleurs des champs aux couleurs vives, de
guéridons, de sièges également coloriés et
d’un poêle à bois, en fonte ornementée, qui
touchait au plafond. En apercevant cet
objet magnifique, Jérôme ne put retenir
un mouvement d’enthousiasme et serra avec
effusion les mains de Mlle Daa.


— Enfin, s’écria-t-il, je foule le sol de
la Norvège.


Un arrangement fut conclu et l’on décida
que Jérôme s’installerait à « Blaa Hus » le
soir même.


Quand il quitta Lysaker pour regagner la
ville, il n’avait plus cette âme d’exilé des
voyageurs d’hôtel. A la station du tram, il
regardait les gens en homme qui prend,
comme eux, la rame de Kl. 18.52, qui se
rend, comme eux, à Majorstuen et, comme
eux, prononce en s’adressant au receveur :
Maiôrstoueun.


A l’hôtel, il trouva les journalistes alertés
par le portier. Comment ? Il partait ? Allait-il
quitter Christiania à la veille d’y triompher ?
Les stylos tremblaient entre leurs doigts,
les block-notes frémissaient. A cet émoi
professionnel, Jérôme répondit en souriant,
comme il avait fait un mois auparavant, sur
le quai de la gare du Nord, au reporter de
Comœdia :


— Je pars pour la Norvège, où je compte
séjourner quelque temps.


Ensuite il écrivit à Uni une lettre toute
remplie des charmes de Mlle Daa et des
beautés de « Blaa Hus ».


« Figurez-vous, disait-il, un salon où il
y a des tableaux de peintres norvégiens,
une chambre chauffée par un poêle à bois,
une vieille demoiselle qui ressemble à
Nanouk… Uni, je vous adore !… »
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Il s’établit entre eux, pendant la journée
qui suivit, une correspondance secrète tout
au goût de Jérôme.


Au premier billet qu’il lui adressa, elle ne
répondit pas. Au second, plein d’inquiétude
et d’appels passionnés, elle fit la réponse
suivante :



« Cher Jérôme,


» Vous demandez si je vous aime. C’est
une très inutile question. Mais c’est tellement
difficile à moi d’écrire des choses
comme vous écrivez ! Ce n’est pas elles
qu’on apprenait au pensionnat, à Lausanne.
J’aime mieux de parler qu’à écrire.


» Je veux que vous savez une chose,
Jérôme : je suis très fâchée que notre
amour est un secret de nous deux. Ce veut
être tellement plus bon si nous sommes
des fiancés. On peut aller rire ensemble
avec Axel et Gerda, promener sur les skis
toute la nuit. On peut aussi donner des
baisers beaucoup plus. J’aime que vous
avez embrassé moi au boutique des fleurs,
mais c’est peut-être encore plus praticable
dans ma chambre. Maintenant, c’est
la vacance à l’Université. On peut être
toutes les heures ensemble.


» Au lieu de quoi, hier soir j’étais triste.
J’avais peur que vous faites de la noce avec
L. L. que je hais. Je n’avais pas raison,
mais L. L. était dans ma tête comme
une mouche dans une bouteille. Axel
disait que j’avais un flirt malheureux. J’ai
fermé sa bouche avec un swing très dur.


» C’est long à attendre demain pour nous
voir… Répondez vite sur notre fiançaille.
Je trouve ça drôle que vous avez écrit à
votre mère sur cette chose-là.


» Uni. »





Jérôme répondit aussitôt :



« Non, Uni chérie, je n’ai pas fait la noce
hier soir avec deux majuscules. Je n’ai
pas quitté « Blaa Hus ». Je vous ai aimée
tout le long de cette longue soirée, de
cette longue nuit. Il n’y a plus personne
au monde qui puisse occuper mes pensées
que vous et vous et encore vous. Aussi,
jugez de mon bonheur : pendant deux
heures, cette chère Mlle Daa m’a parlé
de votre pays. J’en ai appris des choses !
Vous ne m’aviez jamais dit que la cascade
de Valurfos tombe de 352 mètres de haut,
qu’il gèle pendant 243 jours par an à
Kautokeino, — nom adorable ! — que la
Norvège a 20.000 kilomètres de rivages, la
moitié du tour de la terre, Uni ! Vous
m’aviez caché que les purs Norvégiens
s’expriment en vieux langage landsmaal.
Est-ce en landsmaal que vous pensez à
moi, ma chérie ? Saviez-vous qu’il y a des
lynx dans vos forêts, des moustiques au
cap Nord ? Pourquoi ne me l’avez-vous
pas dit ? Tout ce qui me rapproche de
vous, je veux le connaître. Je veux apprendre
à danser le halling qui est votre danse
nationale, à jouer du langeleik à huit
cordes. Je vous aime. Et comme nous ne
nous verrons pas aujourd’hui, je resterai
ici. Mlle Daa me lira les sagas de vos
anciens rois. Je lui poserai des questions,
je m’instruirai de tout ce que vous savez et
que je ne sais pas.


» A demain matin 11 heures comme convenu.


» C’est la petite bonne de Mlle Daa qui
vous apporte mes lettres. Elle se nomme
Mjofi. N’est-ce pas ravissant ?


» Adieu, ma douce neige, je vous serre
dans mes bras.


» J. »


» Demain, nous parlerons de nos projets. »





« Demain, se disait-il quand la lettre fut
partie, demain, nous verrons… »


Il n’était pas pressé d’aller rire avec Axel
et Gerda, de recevoir une seconde fois les
compliments d’Anita Bing, de Johannessen,
le bouquet des ouvreuses. Il n’était jamais
pressé de sortir du rêve pour entrer dans
la réalité.


Dans l’après-midi, il eut une seconde
lettre d’Uni.



« Maman est très fâchée de vous que vous
n’avez pas venu au théâtre aujourd’hui.
Moi, je sais un garçon qui a passé sa journée
à la géographie au lieu de donner le courage
aux acteurs pour demain.


» Ça m’est égal que Valurfos est haut et
je ne connais pas ce que c’est langeleik. Le
halling, c’est une danse de la campagne où
on lance le pied dans le plafond, c’est
très ridicule.


» Mlle Daa est un vieil nationaliste.
On peut la mettre dans le musée de
Bygdœ sous un verre avec les costumes
antiques.


» Moi, je veux que vous serez célèbre
demain dans la Norvège, qu’on tapera
les mains très fort à Littérature. Je veux
être dans la salle et que tout le monde sait
qu’il tape aussi mon cœur dans le même
temps que ses mains.


» Je viendrai au embarcadère de Stillebach
demain matin à 10 h. 30. Il faut qu’on a
le temps libre pour faire notre fiançaille
avant la répétition.


» Uni. »





Jérôme venait à peine de glisser cette
lettre sur son cœur que Mme Krag se fit
annoncer et entra en bourrasque dans sa
chambre.


— Hé bien ! n’êtes-vous pas malade ?
Non ? Que se passe-t-il ? Dernière répétition
aujourd’hui. Pas de Jérôme. Johannessen
bouleversé boit le whisky sous mes yeux
pour se remettre. La petite Bing sans voix,
sans allant ; — je la soupçonne d’ailleurs de
vous aimer ; nous en reparlerons. — Et, c’est
le comble, pas de téléphone dans cette maison
de Lysaker. Alors ?


Elle tournait dans la pièce, inspectant
chaque objet, s’arrêtant aux gravures qui
décoraient les murailles, posant ses questions
au roi-Haakon-acclamé-par-la-jeunesse-universitaire,
à Roald-Amundsen-plantant-au-Pôle-Sud-le-drapeau-norvégien.


— J’ai eu beaucoup à faire, expliqua
Jérôme, des lettres à écrire…


— Ta ta ta… Le bruit est venu à mes
oreilles que vous étiez amoureux.


— Moi, Madame ?


— Il va faire l’étonné ! Vous savez bien
de qui je veux parler.


— Je vous affirme, balbutia Jérôme…


Dans sa poche, les lettres d’Uni craquetaient.
Il poussa un profond soupir et baissa
la tête comme un enfant coupable.


— Vous connaissez, ajouta vivement
Mme Krag, mes idées sur le droit au bonheur.
Mais est-ce bien le bonheur qui vous attend
de ce côté ?


— Oui, Madame, oui, s’écria-t-il dans un
élan.


Elle le considéra avec ses petits yeux
bordés de cils roux.


— Écoutez, Jérôme. J’ai l’horreur des
demi-mots. Laissez-moi vous parler clairement.
Tagore a dit : La passion est la lanterne
qui nous guide. Moi, je vous dis :
Prenez garde, votre lanterne vous conduit
dans un chemin détestable.


Jérôme, peu entraîné à recevoir les
reproches d’une mère, était prêt à se jeter
à ses genoux, à tout avouer.


— Quelle idée vous faites-vous, poursuivait-elle,
d’une jeune fille que l’on rencontre
partout dans la compagnie d’un étranger
dont on sait qu’il n’est pas son fiancé…


— Hé bien mais…


— … dont on dit qu’il est son amant ?


Jérôme bondit, la main en avant dans un
geste de serment.


— Oh ! sourit Mme Krag en l’arrêtant,
ce sont là des mœurs françaises. Pourquoi
vous indigner ? Vous allez me prouver qu’il
est tout naturel que Mlle Larsen soit au
mieux, comme on dit à Paris, avec un attaché
de légation.


— Quel rapport ?…


— Comment, quel rapport ? Cela vous
laisse indifférent que Mlle Larsen soit l’amante
de votre ami M. de la Boudinière ?


— Tout à fait indifférent.


— Comme vous êtes intéressant ! Et vous
songez quand même à l’épouser ?


— Qui ?


— Hé bien ! Mlle Larsen.


Comme deux couleurs complémentaires en
se mêlant produisent du blanc, de même la
joie, rencontrant brusquement l’inquiétude
sur le visage de Jérôme, donnait à ses traits
une expression neutre, le masque de la
sérénité.


— Je ne songe pas à épouser Mlle Larsen,
dit-il tranquillement.


— De mieux en mieux ! Ah ! les Français
ont du relief. Pas de morale, mais du relief.


Il eut bien de la peine à convaincre cette
véhémente de l’innocence de ses relations
avec la directrice de l’Institut médico-légal.
Il lui conta en termes obscurs une histoire
où se trouvaient mêlés une jeune fille qu’il
ne nomma point, une marchande de fleurs,
le vieux peintre Christiansen, des pots d’azalée,
des tonnelets de bière ; fit allusion à un
baiser donné par comédie et se disculpa de
Lena en songeant à Uni.


Il désirait une absolution ; il obtint un
sermon. Il apprit que Lena Larsen ne se
cachait pas du goût qu’elle avait pour
l’auteur de Littérature, que cette inclination
avait pris naissance à Paris dans un bal-musette
de Montparnasse, qu’au demeurant
c’étaient là des mœurs de brasserie dont il
n’y avait pas lieu de s’étonner, cette jeune
fille ayant vécu en France sans s’y marier,
à l’âge que la « Société d’Eugénésie » désigne
comme le plus favorable à la conjonction de
l’homme et de la femme.


— Mais, fit en terminant Mme Krag,
me direz-vous pourquoi vous n’êtes pas venu
à la répétition ?


— … Vraiment impossible, je vous assure…
Correspondance imprévue… travaux d’ethnographie…
A ce propos, comment trouvez-vous
mon logement ?


— Antique, chauffage primitif, pas de
téléphone. Je ne vous demande pas ce qui
vous a attiré dans ce coin perdu de la banlieue…


Elle se dirigea vers la porte.


— Je compte sur vous pour demain matin.
Anita Bing sera chez moi à 10 h. 1/2. Elle
vous fera entendre quelques répliques de sa
grande scène du second acte. Elle désire avoir
vos conseils. Elle y tient beaucoup. Moi
aussi. A demain.


Elle avait déjà un pied dans la rue.


Jérôme cherchait éperdûment une excuse
à ne pouvoir justement pas se rendre chez
elle à cette heure-là. Il perdait, de jour en
jour, cette aisance, dont il était jusqu’alors
naturellement doué, à trouver en un tournemain
une allégation à refuser un rendez-vous
intempestif, à éluder une question
inopportune.


Et quand il ouvrit la bouche pour répondre,
il ne trouva rien de mieux que cette phrase
sans artifice :


— Je ne viendrai pas demain matin chez
vous.


Mme Krag le regarda avec consternation.


— C’est bon, dit-elle, je n’insiste pas.
L’âme d’un Français est un labyrinthe où
je m’égare.


Elle s’éloigna, tandis qu’il murmurait :


« Demain matin, je rejoindrai votre fille
à l’embarcadère de Stillebach. Nous prendrons
un petit bateau à vapeur. Nous irons,
en brisant les glaces du fjord, jusqu’à
Oskarshall, où il y a un parc, un vieux
château, du silence, un banc… »
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Cette promenade à Oskarshall avait laissé
à Jérôme plus de courbature dans les
jambes que d’ivresse dans le cœur.


Il attendait autre chose de ce sombre
château, assis dans la neige au bord d’un
fjord glacé, que le souvenir d’une course à
pied, avec saut d’obstacles, entre le débarcadère
de Dronningen et la loge du gardien ;
de l’ascension chronométrée, et plusieurs
fois répétée, d’une tour détestablement haute ;
d’un match de boules de neige, à qui, d’Uni
et de lui, en placerait le plus grand nombre,
à vingt pas, dans la gueule d’un canon
danois.


De faciles victoires l’avaient trouvé
modeste. Mais le style de ses foulées, l’aisance
de ses sauts avaient transporté son amie au
comble de ce plaisir sportif qu’il jugeait
incompatible avec l’amour.


Et quand il avait dû, après un défi,
franchir ce banc sur lequel il aurait tant aimé
s’asseoir auprès d’elle, elle lui avait saisi les
deux mains et, d’une voix qu’il ne lui
connaissait pas, grave, presque dure, elle
l’avait sommé de l’accepter pour fiancée.


Sans lui répondre précisément, il lui avait
donné à entendre qu’il précipiterait peut-être
les choses et que leurs fiançailles pourraient
avoir lieu plus tôt qu’elle ne pensait.


En lui-même, il avait décidé de mettre
fin à cette incomparable impatience en
demandant, dès le lendemain, à Mme Krag,
la main de sa fille.


Mais il souhaitait obscurément qu’elle la
lui refusât, qu’un enlèvement s’ensuivît,
que la blanche aventure se terminât par un
mariage romanesque.


Tel était l’objet de sa méditation, quand
le rideau se leva sur le premier acte de
Littérature.






Du strapontin où il s’était réfugié pour
échapper aux effusions de Mme Krag, il lui
apparut, dès les premières répliques, qu’on
jouait une pièce bien ennuyeuse. Le mouvement
était lent, les silences étaient interminables,
les personnages se déplaçaient dans
la glycérine avec de la glu sous chaque pied,
comme dans un film au ralenti.


Quand il vit Anita Bing pénétrer sur la
scène en costume de tennis, il reconnut son
ouvrage, mais le personnage lui demeurait
étranger. La Clarisse de Littérature était
toute vivacité, celle de Litteratur était toute
langueur ; l’une jetait sa raquette en l’air,
la rattrapait par le manche ; l’autre, les
yeux baissés, en comptait les cordes.


Jérôme avait assez de sujets de préoccupation
pour ne point s’en créer de nouveaux.
Il jugea que sa pièce allait à un four, que
Mme Krag ne le lui pardonnerait pas et qu’il
devait se préparer, dès lors, à enlever Uni.


Il assista donc sans angoisse, et presque
avec plaisir, au dépeçage d’une comédie
qu’il ne tenait plus pour sienne.


L’acteur Alf Aasen parut à son tour. Il
était chargé du personnage primesautier,
hâbleur et infidèle de Florian. Il l’interprétait
comme si l’apostolat avait été sa
vocation. Les tirades joyeusement cyniques
de ce mauvais sujet, il les tournait en
conférence salutiste. Et rien n’était plus
étranger au personnage de Jérôme que le
ton sur lequel il contait aux amis de Clarisse
son équipée à bord d’un transatlantique, où
il s’était engagé comme groom pour découvrir,
après tant d’autres, l’Amérique : il
avait le regard rentré derrière le subconscient,
et sa voix assourdie paraissait sombrer
dans les linéaments d’une confession psychanalytique.


Du coup, Jérôme sentit ses projets d’enlèvement
prendre de la consistance.


D’ailleurs, le public marquait de la froideur.
Jérôme avait pour voisin un homme aux
épaules larges, aux poings puissants, dont
l’apparence brutale était démentie par des
yeux clairs, chargés de rêve. Pas une seule
fois, cet homme ne sourit, ne soupira, ne
hocha la tête, ne fronça les sourcils, ne se
pencha vers sa voisine. Les répliques le traversaient
comme les rayons X un corps
mou.


« Jamais sa mère ne me la donnera, se
disait Jérôme. Elle me tient pour un débauché,
un buveur, une calamité sociale, et, dès ce
soir, elle me rendra responsable de son échec
ici… J’enlèverai donc Uni… »


Déjà il tournait la manivelle de l’auto,
quand un vacarme prodigieux l’arrêta net :
au rideau qui s’abaissait sur la fin du premier
acte, son voisin se mit à frapper l’une contre
l’autre ses fortes mains ; la salle entière fit
comme lui. Et c’est Jérôme qui fut enlevé.


Axel l’entraîna vers les coulisses.


— Bon sport, ce soir, disait le frère d’Uni
en montrant ses larges mains : j’ai tapé
durement mes deux battes de cricket !


Mme Krag se jeta dans ses bras.


— Comment trouvez-vous Alf Aasen ?


— Hé bien ! mais…


— N’est-ce pas ? Quel sens du symbole !
Et Anita ? Venez saluer Anita…


Les amis accouraient. Einar Magnussen,
le ministre Krag, Sofie Kielland, le philosophe,
l’architecte Dahl, l’entouraient, le
félicitaient en termes abondants, sinon toujours
clairs.


Le ministre lui donnait sur le dos des
tapes enthousiastes ; le stoïcien lui souriait
de la moitié d’une lèvre, du quart d’un œil ;
Magnussen l’engageait comme correspondant
du Dagbladet, à des émoluments magnifiques.


Mme Kielland était défaillante. Elle l’enveloppa
d’un regard chavirant.


— Ah ! soupirait-elle, c’était tellement
bon cette idée du sexualisme sportif, ce
symbolique tennis, cet échange des fluides
amoureux par le jet des balles !…


Uni parut à son tour. Peter, le fils du
vieux Christiansen, l’accompagnait.


— Hello ! fit-elle en lui secouant la main,
le premier set, il est gagné.


Peter Christiansen demanda à Jérôme :


— Est-ce que c’est une habitude française
d’embrasser les jeunes filles à travers les
cordes d’une raquette ?


— Mon Dieu, fit Jérôme, on s’embrasse
comme on peut quand on s’aime.


— Aussi, derrière les pots des fleurs, dit
Uni.


— Moi, continua le jeune homme, je les
aurais fiancés tout de suite et j’aurais
supprimé la raquette.


— Attendez la fin de la pièce, répliqua
Jérôme, Clarisse et Florian ne se marieront
pas.


— Qu’est-ce que cela peut faire ? dit
Peter Christiansen.


Uni ne quittait pas Jérôme des yeux.


Entouré d’admiration, assailli par la curiosité,
il était là comme un jeune vainqueur,
étonné de sa victoire.


Mme Krag le prit par la main, l’entraîna
jusqu’à la loge de Mlle Bing. Anita le reçut
avec une modestie effarouchée. Elle avait
été, disait-elle, constamment au-dessous de
son rôle. C’était si difficile d’exprimer des
sentiments français avec un cœur norvégien !
Elle avait senti le danger, la diabolique tentation
de jouer le jeu extérieur à la façon
française. Elle n’y avait échappé qu’en
fermant toutes les portes et toutes les
fenêtres de sa maison d’âme.


On alla porter des compliments à Alf
Aasen, aux autres interprètes. Le quartier
des artistes rappelait à Jérôme le vestiaire
du Racing-Club. On y croisait des hommes
de belle prestance à qui un teint éclatant
tenait lieu de fard. A l’appel du régisseur,
ils semblaient des athlètes prêts à s’élancer
sur le gazon de la piste.


Comme Jérôme s’étonnait, auprès de
Mme Krag, de rencontrer des comédiens qui
pussent se passer de rouge :


— C’est, dit-elle, qu’ils sont abstinents.


— J’aurais cru que le régime de l’eau…


— Écoutez, Jérôme, je veux vous parler
très fraternellement de l’abstinence.


— Je le désire beaucoup ; nous en parlerons
demain, dit Jérôme qui songeait à se
ménager pour le lendemain les bonnes grâces
de la mère d’Uni.


Il pénétra dans la salle pour regagner son
strapontin ; mais Axel le guettait.


— Par ici, mon garçon !


Il s’empara de Jérôme et le fit entrer dans
une loge, où se trouvaient déjà sa sœur
Hilda, Gerda Josefsen, Peter Christiansen
et Uni. Peter soufflait dans les cheveux
d’Uni au moyen de son programme roulé
en tube. Mais le jeu n’était pas au goût
de la jeune fille qui se défendait d’un air
irrité.


— Uni, elle est malade, glissa Axel à
l’oreille de Jérôme.


— Quoi ? fit Jérôme. Votre sœur est
souffrante ?


Axel posa un doigt sur son cœur.


— Elle a une petite maladie là.


Gerda, qui les écoutait, se fit traduire ce
qu’ils disaient et échangea, en riant, une
remarque avec Axel.


— Gerda, elle dit qu’Uni a pris le mal dans
la nuit de Noël.


— C’est peut-être un rhume, expliqua
Jérôme en baissant les yeux.


— Cher vieux garçon ! s’exclama Axel.
N’êtes-vous pas enrhumé aussi ?


Jérôme l’aurait embrassé. « Cet Axel, se
disait-il, avec ses records, son embrocation,
sa chewing gum, c’est lui le premier qui lit
dans mon cœur. »


Et dans un élan tout intérieur, il lui voua
une amitié qui ne prendrait fin qu’avec sa vie.






Cependant les lumières s’éteignirent et
Jérôme suivit, cette fois avec intérêt, la
partie qui se jouait sur la scène. Il s’agissait,
pour faire plaisir à Uni, de gagner le second
set.


Il attendait avec curiosité la scène du
baiser. Anita Bing y mit beaucoup d’adresse.
Clarisse chaste, ne laissant rien voir du feu
intérieur qui la consumait, elle apparaissait
dans le rayon lunaire d’un projecteur, comme
l’image même de l’amour des jeunes filles
qui refusent éperdument ce qu’elles brûlent
de donner. Florian lui ouvrait les bras. Elle
faisait trois pas vers lui, s’arrêtait, souriait.
On voyait un élan qui tendait ses chevilles,
une hésitation qui courbait ses épaules.
Lui, à son tour, s’approchait d’elle ; le rayon
lunaire s’éloignait discrètement. Alors, elle
prenait entre ses mains la tête de Florian et,
baissant la sienne dans le même temps, elle
dirigeait elle-même je baiser du jeune homme
vers ses cheveux. Puis, elle s’enfuyait en
levant les bras vers le ciel, en un geste qui
signifiait à la fois : « Comme je suis heureuse ! »
et « Qu’ai-je fait ? »


Ainsi se trouvaient satisfaits Mme Krag et
les membres de l’« Association pour le relèvement
moral de la femme ».


A ce moment, Uni s’était tournée vers
Jérôme et l’avait regardé en souriant.


Quand l’acte fut terminé, elle lui dit, en
sortant de la loge :


— Anita Bing, elle ne connaît pas la
manière pour donner un baiser.


Dans les couloirs, Jérôme croisa M. de la
Boudinière, monocle, vernis, empesé, tout
en grâces et en ronds de jambe auprès de
Lena Larsen.


— Compliments, mon cher auteur, compliments.
Je n’entends rien à la langue de
ce pays, mais l’esprit français, ce vieil
esprit du boulevard, transparaît à chaque
réplique de votre comédie. Vous souvenez-vous
de Dodoche, aux Variétés ? Ça me
rappelle Dodoche, moins Jules Berry et
Maud Loty. Ah ! Maud Loty, quel chou !
Tandis que cette petite Bing… Jolie, la
jambe pas trop mal, mais pas de tempérament,
pas de tempérament…


Lena Larsen haussa les épaules.


— Taisez-vous, Boudinière. Vous dites
des choses stupides.


Et, s’adressant à Jérôme :


— Qu’est-ce que je vous disais ? La mère
Krag a défiguré votre pièce. Encore si c’était
d’un coup de vitriol, par jalousie, à la
française… Mais non, pas même. C’est raboté,
démembré, couvert de feuilles de vigne.


— Vous exagérez, fit Jérôme avec douceur.


— J’exagère ? Allons donc ! Pas un mot
d’amour, pas une étreinte. Je suis bien sûre
que dans votre pièce, à vous, il y a du mouvement,
des coups de téléphone, des chutes
à deux sur un divan, de la musique à la cantonade,
un mari qui surgit, du revolver, des
larmes, du pardon… De l’amour, quoi !


— Mais, pas du tout, protesta Jérôme. La
version Clara Berg est remarquable. N’avez-vous
pas senti tout ce qu’il y avait de sexualisme
sportif dans cette partie de tennis ?…


Il s’éloigna.


— Il est touché, murmura Lena à son
compagnon. Cherchez la femme…


Sur son passage, des personnes inconnues
de lui l’arrêtaient, lui serraient la main.


Bjoern Bjoernson, fils de Bjoernson, l’interpella
de loin.


— Hé bien ! Monsieur, n’êtes-vous pas
Normand ? Je veux dire homme du Nord,
Scandinave ?


— Je me croyais Tourangeau, mais…


Il rencontra Uni. Elle allait de groupe en
groupe, posait des questions, écoutait, revenait
vers lui.


— Le second set, il est gagné, disait-elle.


Ou bien :


— C’est un grand enthousiasme partout.
J’écoute beaucoup ce qu’ils disent les personnes
dans mon dos : c’est des paroles
longues comme ça.


Très entourée, la bourgmestre Kielland
discourait auprès d’eux, au milieu d’un
cercle de dames mûres.


Uni regarda de son côté en riant.


— Vous ne savez pas comment elle dit ?
« Ce petit Français, il a des idées grandes
mais il n’est pas un mari pour moi… »


Ils retournèrent à la loge. Le troisième
set fut enlevé de haute main. La partie était
gagnée.


Quand le rideau s’abaissa, il n’y eut pas
d’ovation, on ne réclama point l’auteur, mais
la satisfaction se lisait sur le visage de tous
ces gens qui avaient fait leur provision
d’idées et s’en allaient les ruminer dans le
calme de leurs petites maisons, silencieuses
sous la neige.


C’est ce moment-là qu’attendait le directeur
Johan Johannessen pour donner à
Jérôme une chaleureuse accolade et, entouré
de tout le personnel de la maison, lui adresser
un discours en proportion avec le succès de
la soirée. Sa voix d’ancien jeune premier
montait vers les frises, flexueuse, fleurie et
parfumée comme une glycine, dont Jérôme
sentait les grappes couronner son jeune front.


Mme Krag lui succéda et profita de la
circonstance pour déplorer qu’un écrivain si
doué et un directeur si heureux ne fissent
encore partie d’aucune société d’abstinence.
Puis ce fut le tour d’Alf Aasen, au nom de
ses camarades ; celui d’Anita Bing qui voulut
dire son petit mot en français, d’une voix de
colombe blessée ; celui du président de
l’Association des machinistes et accessoiristes.


Les journalistes ne manquèrent pas d’accourir.
Ils entourèrent Jérôme, le pressèrent
de questions, en exprimèrent, comme d’un
citron le jus, les dernières idées qu’il avait
encore sur l’amour, qu’il emprunta, d’ailleurs,
aux spécialistes de la question, à la
Religieuse portugaise, à Étienne Rey, et
s’en furent en ne lui laissant que sa peau et
l’espoir de revoir Uni au souper qui allait
suivre.
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Quand il s’éveilla, vers le milieu du jour,
il aperçut d’abord, par la fenêtre, le jardin
de Mlle Daa, qu’un rayon de soleil teintait
uniformément, de sorte que chaque arbuste
et même la barrière étaient fleuris de
petites houppes roses.


Ses regards rencontrèrent ensuite le dos
courbé de Mjofi, la servante, qui jetait des
bûchettes dans le poêle.


— Ah ! Mjofi, fit-il en s’étirant, je crois
au bonheur.


Comme elle ne comprenait pas ce que
demandait le monsieur français, elle lui fit
un sourire de pomme d’api, ajouta quelques
bûches au feu, ouvrit toute grande la clé du
tirage et sortit.


« Un vrai temps de fiançailles », se disait
Jérôme.


La chambre sentait le sapin chaud et la
mousseline amidonnée. Des petites phrases
de Grieg la traversaient, avec des ailes ; les
gouttes d’eau qui tombaient des stalactites
du toit ponctuaient les instants.


Il est doux de se donner à un pays dont
on porte en soi, depuis l’enfance, les paysages
et le folklore.


« Vous êtes des nôtres, » avait répété
Bjoern Bjoernson au souper de la veille.


« Parbleu, je suis des leurs », pensait
Jérôme. Sous ses paupières à demi-closes,
il se découvrait un ancêtre viking, séduit
par les yeux noirs d’une fille de Touraine,
entre le sac de Nantes et le pillage de Tours.
Il voyait bien la scène : les longues barques,
hérissées de lances, remontaient la Loire ;
les filles du pays, déjà curieuses de spectacles
militaires, étaient accourues sur les rives.
Jamais les guerriers blonds n’avaient vu
pareille guirlande de fleurs ; ils laissèrent là
lances et boucliers pour aller les cueillir.


Frappé par cette révélation issue des
profondeurs de son être, il admirait que le
succès d’une comédie, jouée sur la scène du
Pigeonnier, l’eût amené à renouer par un
mariage le fil qui le rattachait à la Norvège.


Il ouvrit de nouveau les yeux. Il vit, sur
le mur, Amundsen conquérant le Pôle Sud.
Il en ressentit de la fierté.


Rien ne coûte à un homme qui a perdu
sa personnalité ; il reçoit plus qu’il ne donne.
Sur ce terrain défriché, retourné, hersé,
toute graine semée croît rapidement.


A l’aide d’éléments puisés au chantier
le plus réduit, il se construisait tout un
avenir.


Il s’accouda sur son oreiller, considéra
les proportions de la pièce, la disposition du
mobilier, comment s’ouvraient les fenêtres
doubles, se jointoyaient les planches des
cloisons. Le châlet, où il vivrait avec Uni,
ne serait pas plus grand que celui-là. Seulement,
il le ferait peindre en blanc avec des
chambranles rouges vif. Il aurait un étage.
Au rez-de-chaussée, une grande pièce ornée
de trophées de chasse : mâchoires de morse,
massacres d’élan, peaux de lynx, où il travaillerait ;
ici, sa table ; là, le fauteuil d’Uni ;
aux murs, des rayons portant les œuvres
des écrivains scandinaves ; — déjà, il s’attaquait
à la traduction des poésies de Wergeland. — Au
premier étage…


Il sauta hors de son lit et fit sa toilette
en chantant.






A mesure qu’il approchait de la maison
Krag, il trouvait le sol plus glissant et la
vie plus difficile. Toutes les formules de
demande en mariage qui lui passaient par la
tête lui paraissaient misérables, prosaïques,
sans portée. Jérôme était le seul écrivain
de sa génération qui doutât de lui-même.


N’ayant point la formule, il se donna la
contenance. Il sourit à la servante qui lui
ouvrait la porte. Il sourit à la Vénus d’or du
vestibule. Il sourit aux fleurs qui ornaient
le salon, à la gerbe de boules de neige qui
primait toutes les autres. Il sourit au bruit
des pas qui accouraient.


— Vous m’avez gâtée, fit Mme Krag
en surgissant les deux mains tendues. Ces
boules blanches ne sont-elles pas le signe de
l’affection que vous me portez, Jérôme ?


— En effet, appuya Jérôme pour s’ouvrir
des voies favorables, une affection très pure
et…


— Très pure ! Oh ! ce n’est pas ce que je
veux dire, mais, comme l’infini d’Einstein,
une affection à la fois sphérique et sans
limites.


Jérôme jura que cela était l’expression
même du sentiment qu’il éprouvait, qu’en
effet son affection était ronde et qu’il s’en
était toujours douté à sentir la place qu’elle
occupait dans son cœur, où un sentiment
d’une autre forme eût laissé des vides. Par
les détours de cette géométrie sentimentale,
il espérait arriver au but même de sa visite.


Mais Mme Krag reprit avec sa vivacité
coutumière :


— Ce que vous dites est d’un intérêt
extraordinaire. L’expression des sentiments
par des figures géométriques permettrait
d’en faire une classification claire, logique :
les sentiments cylindriques, les coniques, les
pyramidaux. Ainsi, l’orgueil, quel cylindre !
Quelle tour de Babel ! Et l’égoïsme, Jérôme,
l’angle rentrant du polygone affectif. La
haine…


— Oui, dit Jérôme, mais l’amour ?


— L’amour ? Le plus court chemin d’un
cœur à un autre : la ligne droite.


« Elle a raison, se dit Jérôme, pas de
détours ! »


Il se leva, s’inclina devant Mme Krag.


— Madame…


— Comment, vous partez ?


— Oh ! non, je reste… Je reste même à
tout jamais, si…


Sur ce si, il eut un sourire chargé de prière
et de mélancolie, dont il espérait qu’il lui
éviterait d’en dire plus long. Mais le si
demeura en suspension.


Il reprit avec des balbutiements que,
seule, pouvait excuser la solennité de la
démarche :


— … Si les liens du mariage pouvaient me
retenir dans un pays qui m’est cher entre tous.


— Hé bien ! asseyez-vous. Je veux vous
parler d’Anita Bing. Elle a vingt-deux ans,
vous en avez vingt-cinq. Ce sont des âges qui…


— Ah ! Madame, interrompit Jérôme, ne
me parlez pas de Mlle Bing.


Il s’inclina de nouveau, sentit sa tête se
vider d’un coup et, libéré du contrôle de sa
raison, récita la seule formule à laquelle il
n’avait pas songé :


— J’ai l’honneur de vous demander la
main de Mademoiselle votre fille.


— Ma fille ? Laquelle ?


— Mademoiselle Uni.


Mme Krag mit ses lunettes sur son nez,
examina Jérôme des pieds à la tête.


— Comme c’est intéressant ! fit-elle du
ton d’un clinicien devant un cas nouveau.
Vous voulez épouser Uni ? Vous l’aimez
donc ?


— Ah ! soupira Jérôme en fermant les
yeux.


— Et elle vous aime ?


— Oh !


— C’est véritablement intéressant, répéta
Mme Krag. Et quelle curieuse façon française
de me demander ce que je ne peux pas
vous donner !


— Quoi, Madame ? Vous ne… Ah ! si
vous me refusez Uni, je suis… je me… je
suis prêt à tout.


— Mais, cher Jérôme, je ne dispose pas
de la personne de ma fille. Je n’ai aucun
droit sur elle. Dans quel pays les parents
ont-ils ce droit ? C’est une cruelle coutume
des temps antiques, depuis longtemps abolie
en Norvège. Vous vous aimez. Il faut vous
marier ensemble. Voilà.


Jérôme se jeta sur la main de Mme Krag,
la baisa avec fureur.


— Ah ! Madame… Madame…


— L’union d’un Français avec une Norvégienne,
poursuivait-elle avec sérénité, est
un fait assez rare. La plus récente est celle
de l’ingénieur Dubuisson avec la fille du
conseiller Ebbe Heiberg. Elle a duré trois
ans. C’est une jolie performance.


— Oh ! oui, mais nous, affirma Jérôme,
nous nous aimons.


— Est-ce que vous vous marierez bientôt ?


— Nous marier ? Je ne sais pas. Nous
n’en avons pas encore parlé.


L’étonnement, la joie animaient sa langue.
Il était prêt à prendre cette mère pour confidente,
à tout lui raconter : le Jupiter,
Holmenkollen, le chien de la fleuriste…
Mais elle avait hâte de revenir à des affaires
sérieuses.


— Il faut, dit-elle, que vous partiez maintenant
pour Copenhague.


— Pour Copenhague ?


Elle lut à Jérôme un télégramme du directeur
du Dagmarteatret de cette ville, qui
demandait à monter Litteratur, dont le succès
lui était connu par les dépêches de la nuit.
Jérôme était prié de se rendre d’urgence
au Danemark avec un projet de contrat.


— Vous avez un train, ce soir, à 9 heures,
lui indiqua Mme Krag.


— Non, non, cent fois non, protesta-t-il.
Je ne quitterai pas Christiania…


— Oslo, rectifia-t-elle.


— Vous dites ?


Elle lui apprit, — car il vivait dans un
rêve, — que depuis la veille, ce petit nom
jaune, en forme de citron, avait remplacé
le grand nom, noir et blanc, roc et neige, de
la ville.


— Je ne quitterai, reprit-il, ni Christiania,
ni Oslo. Songez, Madame, qu’aujourd’hui
se jouent mon bonheur et celui de
Mlle Uni, que cette pauvre petite doit
attendre dans l’angoisse le résultat d’une
démarche qu’elle pressent certainement.


— Hé bien ! partez ensemble.


— Ensemble ?


— Ne m’avez-vous pas dit que vous alliez
vous fiancer ? Copenhague est une ville
très gaie. Vous y trouverez tout ce qui
réjouit les Français, les restaurants de nuit,
la musique de danse, les femmes à talons
hauts. Parlez-en à Uni. Elle est dans sa
chambre. Et donnez-moi une réponse rapide.
Je dois câbler aujourd’hui au théâtre Dagmar.


Jérôme se dirigea, le cœur battant, vers
la chambre de la jeune fille. Il frappa à la
porte.


— Io ! fit la voix d’Uni.


Et elle reprit le petit air qu’elle sifflait.
C’était une chanson américaine, qui lui
venait volontiers aux lèvres, quand les choses
allaient à son goût, quand la neige était skiable,
quand la nuit s’annonçait claire pour
l’étude des étoiles.


Jérôme la trouva étendue à terre, les
coudes au parquet, les mains sous le menton,
un livre sous les yeux.


Elle tourna la tête vers lui.


— Vous le connaissez, ce Montherlant ?


— Heu… Oui. Bonjour, Uni.


— Il a une magnifique science sur la
course à pied. C’est un sportif auteur, comme
vous.


Elle se leva et s’assit sur une sorte de
lit-divan, surmonté d’une panoplie de skis
et de raquettes. Elle enfonça sa tête dans un
coussin, croisa ses jambes, alluma une cigarette,
lança une bouffée de fumée au plafond.


— Bonjour, Jérôme, dit-elle. Asseyez-vous
ici. Je veux demander à vous quelque chose.


— Moi aussi, dit Jérôme éperdu.


Elle l’attira contre elle.


— Il faut nous fiancer maintenant.


— C’est fait, s’écria-t-il joyeusement.


Il lui conta d’un trait la visite à sa mère
et que celle-ci ne mettait aucune entrave à
leurs fiançailles.


Uni s’écarta, jeta ses cheveux en arrière
d’un air mécontent.


— Non, ce n’est pas fait, dit-elle. Ce n’est
pas une question pour maman. Je suis libre
d’elle.


— C’est bien aussi ce qu’elle pense, dit
Jérôme.


Elle lui prit la main, fixa sur lui son
regard clair.


— Je veux vous pour mon fiancé, dit-elle.
Voulez-vous moi ?


— Oh ! oui, dit-il d’une voix qui tremblait.


Ses paupières battaient ; derrière elles,
s’enfuyaient les dernières images de son
passé.


— Je veux vous pour mon fiancé, reprit
Uni, parce que je veux donner à vous tout
ça qui est dans moi, parce que c’est bon ainsi,
parce que…


Elle tomba dans ses bras.


— … parce que j’aime toi.
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Mme Krag, le directeur Johan Johannessen,
Axel, Gerda, des amis, des reporters
accompagnèrent les fiancés à la gare, avec
des fleurs, des bonbons, des interviews. Le
directeur glissa dans la poche de Jérôme un
flacon de whisky. Mme Krag lui donna à
lire, pour la route, le Traité de Royal Yoga
du sage Içvaracharya Brahmachari. Axel
lui remit un mot de recommandation
pour le professeur Nielsen, de Copenhague,
champion européen de figures sur la
glace.


Uni reçut, de son côté, divers petits
cadeaux : Axel lui offrit un étui de caporal,
Gerda un fume-cigarette gravé au nom
nouveau d’Oslo. Elle était, par ailleurs,
fort affairée, dirigeait les porteurs, faisait
disposer les bagages dans les filets, abaisser
les glaces. Elle donnait les ordres d’une voix
précise, exigeait qu’ils fussent exécutés à
son gré, que la mallette en crocodile restât
sur la banquette, que la pelisse de Jérôme
fût accrochée ici et non là.


Quand elle eut distribué les pourboires,
elle rejoignit les autres sur le quai. Gerda
s’était assise sur un chariot à bagages
qu’Axel cherchait à faire chavirer ; Mme Krag
répondait aux questions que les journalistes
posaient à Jérôme. Johan Johannessen
dépouillait le marchand de friandises, offrait
à chacun un présent sucré.


Au dernier moment, on vit arriver Mme
Kielland le bras chargé d’un paquet de
journaux qu’elle remit à Jérôme.


— Ce sont, dit-elle, des articles de George
Brandès contre la France militariste. Il faut
les lire pendant le voyage, Uni les traduira.
Il faut, ensuite, aller voir mon ami Brandès
à Copenhague, le discuter, le répliquer.


Elle prédisait à Jérôme des plaisirs incomparables.
Il empocha les journaux et promit
à la bourgmestre de Hvalstad de se consacrer,
chez les Danois, à une étude documentée
de l’impérialisme français.


Les effusions terminées, Uni et Jérôme
gagnèrent leur compartiment. Le train partit.
Ils étaient seuls.


L’obscurité empêchait Jérôme de découvrir
des paysages qui lui eussent été chers.
Mais le nom des stations frappait agréablement
ses oreilles ; annoncé par les employés,
chacun se condensait en une résultante
musicale : « Frrriksta ! » « Ssbôg ! » « Frrrikshha ! »,
qui allait au cœur de ce néophyte.


Uni ne participait pas à cette curiosité
géographique. Son allégresse se manifestait
par une agitation de jeune animal en
cage. Elle s’allongeait sur la banquette, se
relevait, se suspendait par les mains aux
barreaux des filets, tentait divers mouvements
gymnastiques, revenait à Jérôme, lui
donnait à croquer un chocolat qu’elle partageait
d’un coup de dents, à fumer une
cigarette qu’elle allumait à ses lèvres.


— Je suis tellement si contente qu’on
va à Copenhague, disait-elle. C’est une ville
très bonne pour nous. On danse là, on boit
le champagne. Nous trouverons aussi Helen
Gude. C’était ma préférée amie au pensionnat
de Lausanne. Elle avait de l’amour
pour un officier italien de Milano. C’était si
drôle ! Il écrivait à elle secrètement sous les
timbres des poste-cartes.


Elle était bavarde. Elle embrassait Jérôme
à chaque virgule de son discours. A chaque
point, elle le serrait contre son cœur.


Au bruit que fit le train en passant sur
un pont métallique, Jérôme, qui cherchait
à connaître son pays d’adoption, demanda :


— Est-ce un fleuve ? Y a-t-il des fleuves
en Norvège ?


— C’est la rivière Glommen, répondit
Uni qui avait coiffé un de ses pieds avec sa
petite cloche de feutre, la lançait en l’air
et la rattrapait sur son index levé.


— Vous la connaissez ?


— Oh ! oui, fit-elle en riant, et elle
connaît moi aussi très bien.


Elle se mit à conter des histoires de
flottage de bois qui passionnèrent Jérôme.


Son cousin Jens Hansen était chef d’un
district de flottage. A l’époque de la fonte
des neiges, elle allait le retrouver avec Axel.
Ils aidaient les flotteurs dans leur travail,
couraient avec eux sur ces îles mouvantes,
faites d’arbres sans écorce, veillaient à empêcher
l’enchevêtrement des rondins. Souvent,
dans les passes étroites, un de ces
ébranchés se mettait par le travers, arrêtait
la masse des suivants ; il fallait l’atteindre,
l’attaquer à la hache ; c’était un travail
magnifique.


Une fois, elle était tombée à l’eau. C’est
alors que le Glommen avait fait connaissance
avec elle.


— C’était tellement bon, racontait-elle.
Le cousin Jens, Axel et Peter Christiansen
avaient allumé un feu dans le bord de l’eau
pour sécher moi. J’ai ôté mes habillements,
mon chemise, tout. Ma peau faisait de la
fumée comme une soupe. Jens disait : « Quand
elle sera cuite, on mangera elle. » Et il jetait
des grandes branches dessus le feu.


— Vous étiez petite fille, alors.


— Oh ! non, c’était le printemps avant
le dernier. Il faut être une fille déjà grande
pour faire ces choses-là.


— Quoi ? Quelles choses ?


— Hé bien ! le travail du flottage.


Une fois lancée sur le chemin des souvenirs,
elle ne s’arrêta plus. Bien qu’elle
progresse à reculons, c’est la course qui se
soutient le plus longtemps sans fatigue.
Toute son enfance y passa. Sa mère avait
eu tant de maris que le décor familial changeait
sans cesse. Il y eut l’incendie de la
maison Hansen au cours duquel Uni, qui
avait sept ans et déjà tous les courages,
pénétra par deux fois dans sa chambre pour
sauver ses poupées. Il y eut l’histoire de la
clavicule qu’elle s’était brisée dans le jardin
de l’architecte Dahl, en voulant atteindre la
plus haute branche du plus haut bouleau.


— Tenez, dit-elle, on sent la petite bosse
encore dessus l’os.


Elle ouvrit l’échancrure de son sweater,
prit la main de Jérôme, la promena sur le
tiède territoire de la blessure.


— Vous sentez ? demanda-t-elle.


— Ou…i, dit Jérôme.


Elle poursuivit son récit. Tous ses souvenirs
de petite fille sans peur étaient marqués
de plaies et de bosses.


— Un jour, contait-elle, Axel était un
chasseur ; moi, j’étais un ours. Alors, il
vient à moi avec un grand couteau en
criant : « Till doeds ! Till doeds ! » ce qui
est de dire : « A la mort, à la mort ! » Et
il fonce le couteau dans moi, ici.


Elle désignait la place de son cœur.


— Mon Dieu, s’écria Jérôme, est-ce qu’on
en voit aussi la marque ?


— Oui, répondit-elle, je veux montrer
la petite cicatrice à vous tout à l’heure.


Jérôme jeta un coup d’œil effrayé vers le
couloir : il redoutait tout de la candeur
d’Uni.


— Et vous ? questionna-t-elle. Il faut
dire à moi tout ce qui est de vous, du petit
garçon dans la France, là-bas.


Lui ? Il n’avait que des souvenirs vagues.
Pas de belles histoires de flottage, d’incendie,
de chasse à l’ours. Pas une blessure à montrer.
Il préférait ne pas s’aventurer dans
une rétrospection où les sentiments tenaient
plus de place que les actes.


Le contrôleur le tira d’embarras en annonçant
qu’un wagon-restaurant venait d’être
accroché au train.


— Hello ! fit Uni. J’ai une faim grande.


La frontière suédoise franchie, on passait
de pays demi-sec en pays quart-de-sec.
Chaque voyageur, en s’attablant, sortit de
sa poche un flacon frauduleux, en versa
le contenu dans un verre et l’avala d’un
trait avec une grande satisfaction. Jérôme
fit comme les autres. Il est bon d’adopter
en public les façons du peuple dont on est
l’hôte. C’est une forme de la politesse. Dans
les pays de prohibition, cette forme se
traduit par un usage répété de l’alcool.


— Skaal, fit Uni, fille d’abstinente.


— Skaal, répondit Jérôme qui avait partagé
avec elle le whisky de Johannessen.


Ils burent, les yeux dans les yeux, comme il
sied ; Uni avec un peu de trouble dans le
regard, Jérôme avec un pli au front. Cette
course vers le sud le désenchantait. Dans le
wagon-restaurant, les voyageurs suédois tranchaient
sur les Norvégiens par leurs façons
gourmées et l’élévation de leur faux-col. Au
ton dont ils commandaient les serveurs,
Jérôme jugea que, sous le gouvernement
socialiste de Branting, l’inégalité des classes
n’était pas abolie. Et, quand il apprit que ses
companjon[1], assis dans leur fåtölj, devant
une tasse de buljong, étaient des affärsman
miljonär, qui laissaient leur familj et leur
byrå pour aller passer la säsong des fest à
Copenhague, il eut une pensée pour sa
Norvège, pour Mlle Daa et son châlet bleu.


[1] En suédois, å = o ; ä = é ; ö = œ; u = ou ; y
= u ; j = i mouillé.



— Ah ! dit-il, comme il doit faire bon ce
soir dans le petit chemin de droite !


Uni n’entrait pas dans des considérations
aussi spécieuses. Elle étendait de la viande
fumée sur une tranche de pain noir, buvait
de la bière de la main gauche, du Beaune-export
de la main droite. Elle mangeait de
tout son cœur. Elle fumait de même ; elle
riait de même. La joie de vivre, de voyager,
de faire des tartines de moutarde, dépouillait
son âme de tout apprêt.


— Ce soir, dit-elle, ce veut être plus bon
au sleeping qu’au chemin de neige.


D’une cheville habile, elle alla s’emparer
d’une des jambes de Jérôme sous le siège où
elles étaient repliées, l’attira vers elle et,
trouvant de la résistance, la noua en quelque
sorte avec les deux siennes. C’était un jeu,
une projection de son bonheur. Elle lançait
sa joie sur Jérôme comme un harpon.


— Tu es prisonnier à moi, dit-elle en se
cramponnant des deux mains aux côtés de
la table.


Elle mêlait sur ses lèvres le tu et le vous,
comme, dans son assiette, la confiture et
les œufs brouillés. Mais elle prononçait
« tou », ce qui donnait un tu émoussé, et
comme elle le faisait sans baisser d’un ton
le son de sa voix, cette façon marquait
plutôt la confusion de l’amour et de l’amitié
que le timide essai d’un premier tutoiement.


Jérôme, qui adaptait miraculeusement les
choses à la convenance de son amour, voyait
dans cette brusquerie les signes touchants
de l’innocence et, la jambe emprisonnée entre
les genoux d’Uni, il songeait à Virginie.


Le souper terminé, ils avaient regagné
leur compartiment, quand l’homme des
wagons-lits les prévint qu’ils pouvaient prendre
possession de leurs couchettes. Jérôme
lui remit les coupons de location, et ils
suivirent cet homme chargé de leurs bagages.
Arrivé au couloir du sleeping-car, il ouvrit
deux portes et posa à Uni une question qui
la fit sauter en l’air.


— Il demande, traduisit-elle, quelle cabine
est pour vous, quelle pour moi.


— Choisissez, dit Jérôme, je n’ai pas de
préférence.


— Comment ? fit-elle désappointée. N’avez-vous
pas réservé une cabine pour nous
deux ensemble ?


— Mais… non.


C’est une idée qu’il n’avait pas eue.


— Prenez celle-ci, dit-il, elle n’est pas
sur les roues.






Ils se retrouvèrent, le lendemain matin,
dans le couloir, au moment où les wagons
transbordés sur un bac à vapeur franchissaient
le Sund.


Jérôme était pâle, casqué de migraine,
indifférent au shakespearisme du décor, à la
forte silhouette du château d’Elseneur qui se
dessinait dans la brume de la côte danoise.


Uni, au contraire, le teint frais, les yeux
bien ouverts, apparaissait comme une image
inédite du réveil en chemin de fer.


Elle secoua la main de Jérôme.


— Bonjour. Vous avez dormi bien ?


— Je suis mal réveillé, dit-il. Toute la
nuit, j’ai rêvé.


— Moi aussi, dit Uni. Quoi vous avez
rêvé ?


Il ne se rappelait pas au juste…


— Et vous, Uni ?


— Moi, j’ai rêvé une chose très bonne.


— Quelle ?


Suspendue par les poignets à la barre
d’appui du couloir, les talons contre la
plinthe, elle tendait son corps comme un
arc, regardait Jérôme sous les paupières, se
redressait, se ployait de nouveau, toujours
regardant Jérôme.


— Venez, dit-elle brusquement.


Elle l’entraîna dans sa cabine, ferma la
porte. Elle se jeta à son cou, tomba avec
lui sur la couchette aux draps défaits, le
couvrit de baisers. A moitié endormi, il
se laissait faire avec la passivité d’un grand
frère harcelé par sa petite sœur. Elle s’amusait
de cette faiblesse, ceinturait son adversaire,
le couvrait de tout son corps, montrait
ses dents dans un sourire de pugiliste vainqueur.


— Je veux réveiller toi, disait-elle.


Et, pour mieux réussir, elle lui appliquait
sur les oreilles des baisers explosifs.


Cependant, le bac avait accosté le royaume
d’Hamlet ; le train glissait par les forêts où
la fiancée du prince avait promené sa folie ;
les daims de Fredensborg bondissaient sous
les hêtraies. C’était un de ces instants que
l’on cueille entre deux doigts comme une
fleur d’herbier.
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Ils traversèrent une grande ville, qui sentait
le gazon humide et le légume frais. L’air
y était doux, mouillé. Les rues étaient sillonnées
d’autobus, de taxis, qui dérapaient
sur l’asphalte. Les fruitiers exposaient en
éventaire des poires d’Angoulême, des endives
de Chambourcy. Les passants flânaient, le
cigare aux lèvres.


— Curieux pays ! disait Jérôme le nez à
la portière du taxi.


Ils descendirent à l’hôtel d’Angleterre, où
le premier visage qu’il aperçut fut celui
d’un Français. José Germain, en tournée
de conférences, lui tomba dans les bras,
lui fit des compliments sur son succès
d’Oslo et des questions sur sa présence à
Copenhague.


Pendant ce temps, Uni se chargeait du
choix des appartements, de la rédaction des
feuilles de police et disparaissait dans l’ascenseur.


— Norvégienne ? interrogea Germain sur
le ton d’une discrète curiosité.


— Oui, dit Jérôme.


Il allait ajouter : « Ma fiancée. » Il se
retint.


Comme tout Français qui rencontre un
Français en voyage, José Germain prenait
plaisir à lui parler de la France, de Paris, de
leurs amis communs.


— Avez-vous des nouvelles de Sarment ?


— De ?… Ah ! de Sarment ?… Non.


— Savez-vous qui j’ai rencontré à Stockholm ?


— Non.


— Duhamel.


— Ah ?


— Mais, parlons de vous.


— Moi ? Je ne sais plus trop où j’en suis.


— La Norvège ?


— Pays froid.


— Et les habitants ? Froids ?


— Hé bien ! pas autant qu’on le croit
généralement.


— Les femmes ?


Jérôme tourna les yeux du côté de l’ascenseur.


— Déroutantes, dit-il.


Il gardait dans les oreilles la sonorité
des baisers d’Uni, aux côtes la ceinture douloureuse
de ses bras.


José Germain glissa son fin regard sous
les paupières baissées de Jérôme.


— Renversez les rôles, dit-il. Déroutez-les.


Il l’accompagna jusqu’à l’ascenseur.


— Alors, fit-il, à bientôt… A Paris.


— Peut-être, répondit Jérôme.






« Appartements 212 et 213 », lui indiqua
le garçon qui l’accompagnait.


Il frappa au 212.


— Io ! répondit une voix lointaine.


Il se fit ouvrir la porte, pénétra dans la
chambre, entendit des clapotis d’ablution
qui venaient de la salle de bain et la voix
d’Uni qui disait :


— Jérôme, n’est-ce pas vous ?


— C’est moi.


— Je suis dans le bain.


Il resta planté là, le cœur battant.


Ces bruits d’eau donnaient une forme, des
contours au corps de la jeune fille, comme le
bruissement qui naît, dans la forêt, d’un
ruisseau invisible, révèle au promeneur les
accidents de son cours. Soit que les mouvements
de la baigneuse fussent vifs et à fleur
d’eau, soit qu’ils donnassent naissance à de
sourdes lames de fond, Jérôme voyait les
mains exprimer l’eau de l’éponge sur les
épaules ruisselantes, ou bien les genoux se
ployer et se détendre dans l’épaisseur liquide.


Il s’appuya à la muraille.


Brusquement, se précisait devant ses yeux
une image d’Uni jusqu’alors refoulée, d’une
Uni sans sweater, sans lainages, nue et
livrée aux caresses de l’eau.


Avec la même soudaineté, le froid décor
de la Norvège, ses pistes blanches, ses
châlets frangés de glace faisaient place à une
chambre tiède où le soleil du matin pénétrait
hardiment. D’une valise ouverte, du linge
léger se répandait. L’air sentait le tapis
chaud et le radiateur. Sur le lit, jetée par
le travers, la robe qu’Uni venait de quitter
avait une attitude abandonnée de sieste.


— Jérôme, appela la voix d’Uni, ne
voyez-vous pas l’eau de Cologne dans un
petit bouteille dedans mon sac ?


— Dans votre sac ? demanda-t-il en rougissant
à la voix de cette jeune fille nue.


— Donnez-la-moi, je vous prie.


— Mais… Oui, tout de suite.


Il était si troublé qu’il ne parvenait pas à
ouvrir la trousse et que, l’ayant ouverte, il
n’osait toucher le flacon.


« Je ne peux pourtant pas le lui donner
moi-même », se disait-il.


Comme il était à méditer, les jambes
défaillantes, le cœur battant dans la gorge,
Uni renouvela sa demande.


— Je n’arrive pas à mettre la main
dessus, dit-il en refermant la trousse.


Un grand bruit d’eau se fit entendre du
côté de la salle de bain et Uni apparut,
quelques secondes après, enveloppée d’un
peignoir en tissu éponge, une serviette nouée
autour de la tête, les pieds nus dans des
sandales en paille de riz.


Elle ouvrit le sac, y prit l’objet, le posa sur
la table.


— Voilà, dit-elle.


Ses chevilles mouillées brillaient dans un
rayon de soleil. Elle sentait le hammam,
l’ondée de printemps. L’instant était poudré
de vapeur d’eau. Au même moment, la
musique de la Garde Royale, fifres et tambours,
défilait sur la place. C’était à perdre
la tête.


— Maintenant, dit Uni, un bon frictionnement
et après ça la gymnastique.


Elle tira d’une mallette deux moufles de
crin dont elle se ganta.


— C’est Peter Christiansen qui a appris
à moi la manière des boxeurs pour le frictionnement.
C’est de commencer les jambes
d’abord, ensuite les genoux, et puis…


— Et puis ? fit Jérôme avec ce qui lui
restait de voix.


— Et puis, on va vite aux bras, aux
épaules, pour que le sang il fait la course à
travers le corps. C’est très bon. N’est-ce pas
la manière que vous avez ?


Elle versa de l’eau de Cologne sur ses
gants et dénoua la ceinture de son peignoir.


Jérôme se tourna vers la fenêtre, s’aplatit
comme une mouche contre la vitre et donna
une attention passionnée aux dolmans écarlates
de la Garde.


L’odeur de la friction emplissait la pièce.
On commence les jambes d’abord… Les
soldats danois manœuvrent aussi bien que
les soldats de bois de Balieff. Ensuite les
genoux… Mais les fifres conviendraient mieux
à la conduite d’un troupeau de chèvres
qu’à l’entraînement d’une troupe guerrière…
Et puis, on va vite aux bras…


— Ne voulez-vous pas voir, dit Uni, la
cicatrice sur mon cœur que je vous parlais
dans le train ?


— Oh ! s’exclama Jérôme, le nez sur le
carreau. Comme c’est curieux ! Le tambour-major
est boiteux.


Tous les moyens étaient bons pour tirer
son amour d’un danger mortel. Un trouble
détestable était en lui. S’il se retournait,
c’en était fait de sa blanche aventure, de ce
chef-d’œuvre de cristallisation romanesque.
Ce fut une bataille difficile entre des dolmans
rouges et un peignoir blanc.


— Elle n’est pas tellement si grande,
insistait Uni, mais elle est justement ici où
il bat mon cœur.


— Il ne boite pas beaucoup, disait Jérôme,
mais pour un tambour-major…


Ce fut la Garde qui l’emporta.


Uni voulut voir ce qui captivait l’attention
de son fiancé au point qu’il se désintéressât
des traces d’une blessure qui eût pu
lui être fatale, et, pour s’approcher de la
fenêtre, elle renoua la cordelière de son
peignoir.


Jérôme sauta dans la chambre voisine,
tomba dans un fauteuil. Il était touché.
Une fourmilière dans le cerveau, un tison
sous chaque paupière, il sentait courir dans
son sang des feux nouveaux.






Quand ils eurent terminé, lui sa toilette,
elle sa gymnastique, ils s’en furent, chacun
de son côté ; Uni chez ses amis Gude, Jérôme
vers le théâtre Dagmar.


Il allait par les rues, le nez au vent, le
chapeau sur l’œil. Il goûtait la douceur de
cette ville sans neige, sans verglas. Les
dalles du trottoir sonnaient clair sous ses
talons. Il s’arrêtait aux devantures des
chemisiers, des bottiers. Il reçut un choc
agréable au cœur en apercevant à l’agence
Bennett une affiche des Loire’s Castles. Il
dévisageait les femmes. Elles étaient élégantes,
bien chaussées ; beaucoup étaient
jolies, avec des cheveux châtains, des yeux
bleus. Il reçut des regards furtifs, aussi
vite effacés qu’esquissés ; il en gardait un
émoi à fleur de peau qu’il tentait de renouveler
à chaque jolie passante. Il prit un
porto au Bodega de l’Oestergade, s’informa
des plaisirs de Copenhague auprès du barman,
apprit qu’on ne s’y ennuyait pas, qu’on y
trouvait des dames serviables avec des
dessous de soie, des joues peintes et de
secrètes spécialités comme à Paris.


Chez le directeur du Dagmar, il discuta
son contrat point par point, traita en couronnes
ce que l’autre lui offrait en francs,
s’assura un nombre élevé de représentations,
des décors dont il esquissa le projet, une
distribution de choix. Il désira voir le portrait
des comédiennes qui joueraient sa pièce,
élimina la première à cause de son nez,
« trop long, disait-il, pour un rôle aussi
court », fit des réserves sur l’âge de la
seconde, mit dans sa poche la photographie
de la troisième qu’il jugea ravissante.


Il retrouva Uni chez les Gude, à l’heure du
déjeuner. La table était servie à la française,
c’est-à-dire qu’on mangea les huîtres
avant le rôt et la confiture au dessert. Il fut
abondant, spirituel, aimable, prodigua des
compliments à M. Gude sur la qualité de
ses vins, à Mme Gude sur l’élégance des
Danoises. Uni et son amie Helen se rappelaient,
avec des éclats de rire, des souvenirs
de Lausanne.


M. Gude avait habité longtemps Paris.


— La plus belle ville du monde, dit-il.


— N’est-ce pas ? fit Jérôme.


— Je demeurais à Montparnasse.


— C’est comme moi.


Ils évoquèrent le quartier qui leur était
cher, la rue Boulard où il y a, au printemps,
des pruniers en fleurs dans les jardins, la
fête du Lion de Belfort, la boutique du
marchand de poissons rouges de la rue de
Rennes, où l’on rencontre Matisse.


M. Gude, enchanté, trinquait avec Jérôme,
lui promettait de l’aller voir à Paris.


— Vous y rentrerez bientôt ? demanda-t-il.


— Oui, dit Jérôme, dans quelques jours.


— Après votre mariage, peut-être ?


— Oui, oui, après mon…


Il ne pensait déjà plus au petit châlet
blanc avec des chambranles rouge vif.






Tout le reste de la journée, il parla de
M. Gude à Uni avec enthousiasme. Il y avait
longtemps qu’il n’avait rencontré un homme
ayant autant de goût. D’ailleurs, Copenhague
était une ville où régnait le bon ton. « Par
moments, disait-il, on se croirait à Paris. »


Ils dînèrent dans un restaurant de musique
et de fleurs, où des jeunes gens et leurs compagnes
buvaient à la même coupe et mêlaient
leurs jambes sous les tables. Uni n’était pas
la plus jolie, mais elle avait le teint le plus
frais, et le champagne mettait des étoiles
dans ses yeux. Ils dansèrent. Et quand la
musique eut joué cette valse, What I’ll do ?
qui mêle et noue les corps comme de souples
rubans, Jérôme dit en s’asseyant :


— Il n’y a pas d’exercice du corps plus
agréable que la danse.


— Même la boxe ? s’étonna Uni.


— La boxe ? Je n’y entends rien de rien.


— Comment vous dites ? Je croyais que
vous êtes un fort boxeur.


— Oui. C’est-à-dire que… enfin… Mais
la danse !


— Moi, dit Uni, je préfère à boxer qu’à
danser.


« Il est vrai, pensait Jérôme, qu’elle ne
danse pas très bien. »


Il regardait les autres couples qui
rythmaient un tango. Dans cette salle à
girandoles, les plaisirs de la vie lui paraissaient
n’avoir de valeur qu’autant qu’ils
résultaient d’une foule de combinaisons difficiles,
minutieuses et appliquées comme les
pas de ce tango. Il déplorait qu’on ne se
lançât pas d’une table à l’autre des balles de
coton multicolores, prétextes à intrigues,
qu’un danseur ne vînt pas inviter Uni,
tandis que lui-même ferait danser la petite
brune en robe cyclamen de la table voisine.


Il éprouvait de la lassitude à vivre dans
un sentiment simple. Uni manifestait, au
contraire, un plaisir bruyant à s’amuser de
peu. Comme elle ne pouvait mêler, à son
habitude, les éléments du dessert à ceux des
hors-d’œuvre, elle associait dans son verre
le Saint-Estèphe au Moët et Chandon.


— Peter Christiansen, disait-elle, il met
le tabac pour le nez dans le champagne. Il
dit que c’est la façon la plus bonne à se
cuiter.


Elle avait trouvé un jeu : elle plantait
son coude sur la table, Jérôme devait lui
rabattre le bras à droite ou à gauche. Il n’y
parvenait naturellement pas. Elle tirait de
sa victoire une fierté qui se traduisait par
des exclamations dont la salle s’amusait.


— J’aime de faire la bombe, disait-elle.


Jérôme sentait entre elle et lui la présence
d’un danger. Il glissait dans ce malaise
qui saisit les gens du désert à l’approche du
simoun. Il était partagé entre l’envie de
pleurer, l’envie de tout casser et l’envie de
danser avec la robe cyclamen. C’est à ce
dernier parti qu’il s’arrêta. Il lia conversation
avec son voisin, qui se trouva enchanté
de rencontrer un Parisien, présenta sa compagne
et parla de Montmartre. La jeune
femme, invitée, accepta de danser. Elle le
faisait avec grâce. Elle dansait, les yeux
mi-clos, la taille renversée ; on eût dit qu’elle
faisait à un ravisseur l’abandon de son corps
fragile. Elle répondait avec confusion aux
compliments de Jérôme. Il lui posa des
questions ; il apprit qu’elle aimait la musique
de Massenet, les romans qui font pleurer,
qu’elle ne pratiquait aucun sport.


« Elle est charmante », se disait-il.


Il avait beaucoup moins envie de briser
la vaisselle.


Il la reconduisit à sa table et lui donna la
plus grande part de son attention pendant
le reste de la soirée.






Il était tard quand Jérôme et Uni rentrèrent
à leur hôtel.


Uni passa par la chambre de Jérôme pour
gagner la sienne.


— Bonsoir, Uni, dit Jérôme.


— Je n’ai pas l’envie pour dormir, fit-elle.


Elle jeta son manteau sur le lit de Jérôme,
alluma une cigarette.


— Quel bon soirée !


Elle allait d’une chambre à l’autre, disparaissait
un instant, revenait, les pieds
nus dans des mules. Elle sifflait What I’ll do ?
disparaissait de nouveau, se taisait. Jérôme
n’entendait plus alors que des bruits légers
de linge froissé, de jarretelles heurtées.
Puis elle apparaissait dans un déshabillé
blanc qui lui descendait jusqu’aux pieds ;
elle ressemblait à l’ange de l’Annonciation.


— Bon soirée ! répétait-elle. On s’a bien
amusé.


Elle s’asseyait sur le lit.


— Ne faites-vous pas la toilette, maintenant ?
demandait-elle.


— Tout à l’heure…


Elle retournait à d’autres apprêts, remuait
de l’eau dans la salle de bain, s’y attardait.


« Mon Dieu ! se disait Jérôme, va-t-elle
me demander l’eau de Cologne ?… »


Non. Mais elle revenait, enveloppée de ce
parfum de pluie tiède, qui était comme une
émanation de son corps. Elle était parée pour
la nuit. Elle s’inquiétait de ce que Jérôme
ne le fût pas.


— Dormez-vous dans le smoking ? dit-elle
en riant.


Elle lui dénouait sa cravate ; elle dévissait
la perle de son plastron.


Puis, elle sautait sur le lit, s’y étendait,
les jambes pendantes ; ses mules tombaient.
Jérôme n’avait pas la ressource d’aller voir
manœuvrer la garde ; il baissait les yeux,
fixait la pointe de ses escarpins. Il était
ailleurs.


Des images disparaissaient l’une après
l’autre au tournant de sa mémoire. C’était
d’abord une Uni accoudée au bastingage d’un
navire : un rayon de lune lui touchait les
cheveux ; elle s’évaporait, pour réapparaître
dans un couloir de chemin de fer, elle croquait
du chocolat, elle sortait de pension, elle avait
encore de l’encre aux doigts ; et puis elle
fixait sous ses pieds des planchettes magiques,
elle sautait par dessus les montagnes, elle
montait jusqu’aux astres, elle retombait
sans bruit dans un jardin de neige ; celle-là
mit plus de temps que les autres à disparaître,
elle se retourna, agita la main, et
puis il ne la vit plus. Il y en avait d’autres
qui passaient vite, comme des silhouettes
d’ombres chinoises, une qui dansait sur les
parquets de chêne d’une maison opulente,
une qui se glissait derrière des pots de
fleurs, une autre qui battait des mains dans
un théâtre. La dernière qui apparut était
étendue sur le divan d’une chambre de
jeune fille, elle lui ouvrait ses bras, elle
le tutoyait.


— Jérôme, dit Uni, en s’accoudant sur
l’oreiller, tu es dans le rêve ?


Il leva les yeux sur elle.


— C’était donc un rêve ? fit-il.


Elle éclata de rire, sauta sur le tapis et
passant son bras autour du cou de Jérôme :


— Hello ! Jérôme, vous n’avez pas la
tête forte pour le champagne.


Elle ajouta d’une voix presque dure :


— Embrasse-moi.


Jérôme lui baisa les joues.


— Allons, bonsoir, dit-il avec une sorte
de brusquerie.


— Oh ! fit-elle en laissant tomber les
bras. Qu’est-ce que vous dites ?


Elle vit que ce n’était pas par plaisanterie
qu’il parlait ainsi. Elle mit ces façons singulières
sur le compte de la « bombe », et passa
dans sa chambre sans fermer la porte.






Quand il fut couché, il se laissa aller à la
douceur d’être seul. Il songeait aux Danoises
dans leurs vertes îles plates. Elles devaient
avoir des grâces d’algue marine, une voix
comme celle du vent de mer au creux des
coquillages. Il avait toujours eu pour elles
une secrète préférence…


Il soupira en songeant à toutes ses préférées
qui reposaient maintenant dans Copenhague
endormie.


— Eho !… eho !… eho !… fit la voix
d’Uni dans la chambre à côté, Jérôme, ne
dormez-vous pas ?


— Non…


— Il fait tellement si chaud à ce
pays…


— N’est-ce pas ? C’est délicieux.


Elle n’était pas de cet avis. Elle cuisait.
Elle avait rejeté ses couvertures, ôté son
chemise ; elle brûlait encore.


Elle avala un verre d’eau. Puis elle se
tut. Jérôme reprit le fil de sa rêverie.


… Ce sont des sentimentales. D’ailleurs,
Ophélie… Ophélie était une Danoise, une
Danoise qui dénouait ses cheveux sur le
miroir des fontaines, qui s’exprimait en vers,
qui est morte d’amour. Elle aurait, elle aussi,
aimé la musique de Massenet, les romans
qui font pleurer…


— Eho !… eho !… eho !…


— Oui…


— Jérôme, je pense une chose. Peut-être
vous n’avez jamais été fiancé.


— Moi, fiancé ? Mais non, voyons !


Il fit cette réponse avec une impatience si
vive dans la voix qu’il en eut de la confusion.
Il se reprit et dit avec une douceur mal
ajustée à son état d’âme :


— Je vous attendais, Uni, comme vous
m’avez attendu.


Uni eut, derrière la cloison, un petit
rire en trois notes, flûté comme un chant
de fauvette.


— Oh ! moi, j’ai eu un fiancé déjà.


Jérôme cessa tout à fait de penser à
Ophélie.


Il se dressa sur son oreiller.


— Quoi ? que dites-vous ? Vous avez
été fiancée ?


— Mais oui, fit-elle étonnée de cet éclat,
avec Peter.


— Peter ?


— Hé bien ! Peter Christiansen.


— Quoi ! vous l’avez aimé ?


— Mais oui. Et après, je ne l’ai plus aimé.
Il s’est fiancé à Gerda.


— Quelle Gerda ?


— Gerda, la fiancée d’Axel.


Elle répondait avec une voix d’eau de
source. Elle racontait ses fiançailles avec le
fils du vieux peintre, comme s’il s’agissait
d’une histoire de flottage de bois. C’était
avant son départ pour Lausanne. Ils avaient
été fiancés pendant quelques semaines ; ç’avait
été un bon temps. Ils avaient fait
ensemble le voyage de Stockholm, visité
la Dalécarlie, et puis… « Et puis, un jour,
on avait déjeuné à la forêt, dans la saison
que la Norvège est en fleurs. Ils étaient
beaucoup des amis avec nous, et Gerda
Josefsen était là. Elle a ri avec Peter. Elle
a fait la course avec lui, monté dessus les
arbres. Et après, Peter m’a dit : « J’aime
Gerda, je te rends la parole. »


Elle s’arrêta, comme si l’histoire était
terminée.


— Comment, fit Jérôme, c’est tout ?


— Bien sûr. Il n’aimait plus moi. J’ai
rendu la parole, mais…


— Mais ?


— Mais dans les jours avant Noël, il a
rendu la parole à Gerda et il a voulu reprendre
sa fiançaille avec moi. C’est le moment que
vous avez demandé que je suis votre femme,
alors…


Il y eut un instant de silence dans l’obscurité
des deux chambres. Puis elle reprit :


— Mais si vous n’avez pas été fiancé
jamais, peut-être vous ne connaissez pas ce
que c’est l’amour.


— Non, dit Jérôme rageusement, je vous
attendais pour me l’apprendre.


— Oh ! je veux bien, dit-elle de sa voix
transparente.


Il entendit qu’elle se levait.


Il se jeta vers la porte qu’il ferma au verrou,
retomba sur son lit et, serrant dans ses
bras le manteau qu’elle avait laissé là, le
couvrit de ses larmes comme la dépouille
inerte d’une fiancée morte.





XXI



Il passa la nuit à récupérer et à réadapter
les éléments de sa personnalité dispersés
entre la Mer du Nord, Oslo, Lysaker et le
Sund.


Comme un archéologue rassemble les débris
d’une statue, épars sur un champ de fouilles,
ainsi Jérôme faisait d’émouvantes découvertes :
il retrouvait sur le pont d’un navire
l’inconstance de son cœur ; sous la neige d’une
allée son sensualisme ; dans le studio d’une
romancière sa vanité d’auteur, dans une
chambre de jeune fille son culte de l’indépendance ;
sous une armoire à glace son
affection pour Jean Sarment ; ici et là, un
peu partout, sur les coussins d’un compartiment
de chemin de fer, sous diverses tables
de banquet, tout ce qu’il avait renié de ses
goûts les plus chers.


Après quoi, réajusté aux formes de son
moi véritable, décidé à mettre fin à son
erreur norvégienne et tout prêt à se jeter
dans une aventure dont le folklore danois
ferait les frais, il frappa à la porte d’Uni.


— Io !


— Bonjour, Uni.


— Hello, Jérôme !


Il se trouva en face d’une grande fille aux
cheveux pâles, aux yeux d’anisette à l’eau,
d’un type nordique assez banal, qui fumait
un grossier tabac français en se livrant devant
la glace à des mouvements de gymnastique.


Elle lui tendit une main franche.


— Comment vous allez, pauvre petit ?


Et elle reprit ses mouvements d’extension
latérale des jambes.


Jérôme, intimidé par cette gymnaste qu’il
reconnaissait mal, bredouilla qu’il avait peu
dormi, qu’il se sentait fatigué, que ces
climats du Nord ne lui réussissaient pas…


— Il faut que vous faites beaucoup de
la gymnastique, interrompit Uni, vous n’êtes
pas un homme fort.


— Moi ? fit Jérôme froissé. Je vous assure
bien qu’en France…


Uni s’arrêta dans ses exercices et posa
sur lui un regard chargé d’une sorte de
pitié.


— Jérôme, vous dites beaucoup des choses,
mais vous ne faites pas. Et quand vous devez
faire, vous connaissez seulement de pleurer.
Vous n’êtes pas un fiancé pour moi. Je vous
rends la parole.


— Uni !… s’écria-t-il, comme s’il jouait
une scène de troisième acte.


Il avait du dépit. Il espérait des larmes,
des supplications, du pathétique. Il obtenait
des conseils de culture physique.


Il ne parvenait même pas à s’attendrir sur
lui-même, à extérioriser du chagrin, à mettre
de la tristesse dans l’air.


Pour tout dire, il aurait bien voulu faire
de cette grande fille son amie, lui raconter
sa blanche aventure au pays des neiges.
« Figurez-vous… Elle s’appelait Uni, comme
vous… » De tomber amoureux d’elle, il
n’était pas question. On ne saurait aimer une
jeune fille qui s’adonne à la gymnique et
au tabac caporal. Mais d’avoir une amie
forte, bien équilibrée, et dont il ne risquait
pas de s’éprendre avait toujours été son
rêve.


Quand elle eut fini d’assouplir ses épaules
et les ligaments de ses genoux, elle ouvrit
l’armoire, en sortit des mouchoirs, des lingeries
qu’elle jeta sur la table, des robes
qu’elle posa sur le lit.


Elle faisait ses bagages.


— Vous partez ? demanda Jérôme, déçu
qu’elle le quittât au moment où il sentait
naître ce besoin d’amitié.


— J’irai maintenant à la maison Gude,
répondit-elle.


Elle enfouissait dans ses valises, pêle-mêle,
dans l’ordre où ils tombaient sous sa
main, les souliers, les chapeaux, les gants
de crin.


— Ils sont charmants, ces Gude, fit remarquer
Jérôme pour dire quelque chose. Et
leur fille est ravissante.


Uni interrompit sa besogne, s’assit sur
un coin de la table. Une lumière soudaine
semblait s’être faite dans son esprit.


— Trouvez-vous Helen ravissante ?


— Oui, enfin… Elle est gentille.


— Je veux bien lui dire cela.


— Pourquoi donc ?


— Je pense parce que vous avez de l’amour
pour elle.


— Quelle idée !


— Pourquoi vous n’avez pas dit cette
chose à moi hier ?


— Mais, voyons, à quoi pensez-vous ? Je
trouve votre amie jolie, voilà tout.


Uni l’observa un long moment.


— Comme les Français ils sont drôles !
fit-elle.


Elle n’en savait pas plus sur cette race
déconcertante qu’au jour de sa première
sortie à skis avec Jérôme. Les Français, ce
sont des hommes qui disent aux jeunes filles
qu’elles sont ravissantes et puis… voilà tout.


Elle pressa ses préparatifs de départ. Une
à une furent ensevelies dans les valises
longues et étroites comme des cercueils, en
robe de mousseline bleue l’Uni de la nuit
de Noël, en sweater jaune l’Uni du Jupiter,
en peignoir éponge l’Uni de Copenhague,
sans que Jérôme éprouvât, devant un spectacle
aussi cruel, d’autre sentiment que la
déception de perdre une camarade qui poussait
l’abnégation jusqu’à lui offrir sa meilleure
amie en échange d’elle-même.


Quand les bagages furent enlevés, qu’elle
eut mis son manteau, son chapeau, qu’elle
fut redevenue Mlle Hansen, étudiante en
astronomie, elle dit à Jérôme, en lui tendant
la main :


— Vraiment, ne voulez-vous pas souper
ce soir avec Helen et moi ? Elle aime les
garçons du Sud, elle sait de rire avec eux.


Jérôme répondit qu’il partirait le soir
même pour Oslo.


— C’est dommage, dit-elle, on s’aurait
bien amusé.






XXII



Il traversa Oslo sans reconnaître Christiania
et s’en fut droit chez Mme Krag
chercher auprès de cette mère compréhensive
des clartés sur les événements de
Copenhague.


Il lui conta comment, après avoir passé la
soirée ensemble au restaurant, Uni et lui
étaient rentrés à leur hôtel ; comment Uni,
vêtue d’une légère chemise de linon et
d’une paire de mules, l’avait bientôt rejoint
dans sa chambre ; comment elle lui avait
dénoué sa cravate, comment il l’avait renvoyée
chez elle, comment elle lui avait avoué
à travers la cloison qu’elle avait été fiancée
à Peter Christiansen, duquel elle tenait la
façon de se frictionner le corps depuis les
pieds jusqu’aux épaules, de mêler le tabac
à priser au champagne et de consacrer le
temps des fiançailles à des études qu’elle
lui proposa d’aborder le soir même avec
elle ; comment il avait refusé la leçon et
comment Uni, le lendemain, lui avait rendu
sa parole.


— En somme, dit Mme Krag, vous avez
manqué à tous vos devoirs.


— Ah ! par exemple…


— Jérôme, toute sagesse vient de l’Orient.
Écoutez l’enseignement de Tagore : ce qui
importe ce sont nos actions, non le résultat
de nos actions.


— Hé bien ?


— Dans la pratique de l’amour, vous vous
rencontrez à chaque tournant avec la nature
humaine et vous croyez tout arranger en
fermant les yeux.


— Devais-je les ouvrir ?


— Oui, Jérôme, quand tombaient les
vêtements de la coutume, quand s’ouvraient
les voiles de l’habitude.


— Mais, Madame, c’étaient des voiles de
jeune fille.


— Hé bien ! cher garçon, cette jeune fille
n’était-elle pas votre fiancée ?


« Quoi ? se disait Jérôme. Cette mère me
reproche d’avoir respecté sa fille ! »


Mme Krag développa des principes d’eugénisme
qui déroutèrent toutes les idées que
Jérôme se faisait des fiançailles. Elle posa
qu’à la base du mariage était la vérité, que
rien ne saurait demeurer caché entre deux
êtres qui se choisissent librement. Elle n’eut
pas de mot pour qualifier cette coutume des
vieilles civilisations qui consiste à unir pour
la vie deux inconnus, à jeter dans le lit
nuptial un homme en habit noir et une
jeune fille voilée, à dire à celle-ci : « Tu es
sa femme », à celui-là : « Tu es son mari »,
avant que leurs goûts, leurs affinités, leurs
convenances physiques se soient affrontés
dans un essai loyal.


— L’amour, répéta-t-elle, est un acte
franc, qui se développe dans le mariage
entre ces deux garanties du bonheur individuel :
les fiançailles et le divorce.


Jérôme détestait ce langage. Prend-on des
garanties envers un sentiment qui se meut
dans le sublime ? Risquer l’aventure du
bonheur avec une femme lui paraissait un
but qui se suffit à lui-même.


— Madame, dit-il, je n’ai pas la pratique
d’un amour qui s’entoure de garanties.


— Vous préférez le pratiquer dans le
mensonge et la trahison.


— Vous êtes excessive.


— Et dans le meurtre, ajouta-t-elle.


Elle quitta brusquement la pièce et revint,
un instant après, portant un dossier d’où
s’échappaient des coupures de journaux.


— Tenez, lisez, fit-elle en jetant ces papiers
entre les mains de Jérôme.


Jérôme avait sous les yeux une collection
de ces récits qui sont un des attraits de la
presse française et la nourriture littéraire
préférée des classes moyennes.


Jaloux, il blesse grièvement sa maîtresse et
tente de se suicider. — Affreuse vengeance
d’une délaissée. — Abandonnée, elle se jette
à la Seine avec son enfant. — Drame de la
jalousie. — Drame du revolver. — Drame du
vitriol.


— Hé bien ? fit Jérôme du ton le plus
naturel. C’est ça, l’amour.


Mme Krag le regarda avec horreur, referma
son dossier et mit la conversation sur le
théâtre Dagmar et les chances de succès de
Litteratur à Copenhague.


Bientôt arrivèrent Axel et sa fiancée.


— Bonjour, dit Axel. Uni est bien ?


— Ne me parlez pas de votre sœur,
répondit Jérôme. Nous ne sommes plus
fiancés.


— Véritablement ? fit Axel en ôtant sa
pipe de ses dents. Je sais une qui va être
contente : c’est Ragnhild.


— Ragnhild ?


— Ragnhild, la sœur de Peter. Mon cher,
elle aime vous à crever. Courez vite la
voir.


Jérôme se leva.


— Voulez-vous l’auto ? proposa Axel.


— Non, merci, fit Jérôme. Je vais prendre
le bateau.


Il prit congé des uns et des autres et quitta
sans se retourner, cette maison où l’amour
était bafoué.


Il courut vers une agence, retint une
cabine sur le premier paquebot partant pour
le continent et téléphona à Lena Larsen en
lui annonçant sa visite pour le soir.






A « Blaa Hus », il trouva une lettre de
sa mère, toute remplie du souci où la mettait
ce projet de fiançailles dont il lui mandait
la nouvelle ; elle lui conseillait la prudence
et de ne s’engager en rien avant que le Consul
de France en Norvège eût pris des renseignements
sur les parents de la jeune fille
et que les notaires des deux familles fussent
entrés en contact.


Vers le soir, il reçut un message de
Mme Kielland.



« Cher Jérôme, Aftenposten annonce que
vous avez retourné de Copenhague. Me
venez voir aussitôt sur la capitale question
du militarisme français. Je trouvai un
moyen pour le désarmement. Nous fallons
l’écrire ensemble et l’envoyer au Dr Blum.
J’attends à avoir un large plaisir sur ce
communicatif travail.


» Vôtre.


» Sofie. »





Jérôme eut une pensée attendrie pour la
bourgmestre de Hvalstad.


« Du moins, se dit-il, celle-là se jetait
dans le mariage sans autre garantie de
bonheur que l’élévation de mes vues sociologiques,
érotologiques et climatologiques. »






Après avoir soupé en tête à tête avec
Mlle Daa qu’il trouva bornée, rabâcheuse et
d’une laideur insupportable, il prit à pied
le chemin de l’Institut médico-légal.


C’était un long trajet, d’abord à travers les
jardins de la banlieue, puis par les faubourgs.
Il s’orientait difficilement. Les cottages de
Lysaker ressemblaient aux villas du Vésinet,
un soir de neige. Il suivait, dans l’obscurité,
des avenues Paul-Déroulède, bordées de
villas Cyrano, de châlets des Églantines.
« Mon Rêve », « le Clos des Mésanges »
dormaient dans leurs meulières jointoyées,
sous leur crépi rose, veillés par l’œil en
boule de verre de la pelouse. A chaque porte,
la boîte aux lettres entr’ouvrait son petit
coffre où le facteur jetterait demain matin
le catalogue du « Bon Marché », l’avertissement
des contributions. De rue Charles-Gounod
en rue Armand-Silvestre, il arrivait
à de mornes faubourgs sans cinémas, sans
cafés Biard, que n’égayaient pas même les
bocaux d’un pharmacien ; il arrivait à Bécon-les-Bruyères.
On avait donné le nom de
Majorstuen à la place Gambetta ; on avait
peint en bleu les tramways verts ; mais le
bébé Cadum était là, inchangé. Il y avait
aussi les taxis Citroën, les passants en casquette,
en chapeau melon. Où donc avait-il
rencontré des traîneaux à clochettes, des
bonnets de fourrure ?


« C’est ça, la Norvège ? » se dit-il.


Quand il fut aux environs de l’institut
que dirigeait Lena Larsen, il n’hésita pas,
piqua droit sur ce bâtiment aux murs bas,
aux larges baies grillagées, sur cette Morgue
qu’il avait déjà vue derrière le chevet de
Notre-Dame. Il sonna sans trop appuyer sur
le timbre, avec l’envie panique de s’enfuir,
d’éviter le concierge à ventre de noyé, à
langue de pendu. Mais la porte s’ouvrit
d’elle-même et, dans un vestibule à fresques
mythologiques, consacrées aux agréments de
la vie, à la danse, à l’amour, à la musique,
une jeune employée vêtue de lin bleu tendre,
coiffée de voiles blancs, l’accueillit et le
conduisit auprès de Mlle la Directrice par
des couloirs qui sentaient la lavande.


— Ça, c’est gentil ! dit Lena Larsen en
lui tendant la main. L’amour ne vous fait
pas oublier les amis.


— L’amour ! fit Jérôme avec amertume.


— Allons, bon ! Il y a un cheveu !


— Ah ! Mademoiselle…


— D’abord, appelez-moi Lena. Ensuite,
asseyons-nous.


Il n’y avait pas d’autre siège dans la
pièce qu’un vaste divan sur lequel Lena
s’allongea, un coussin sous chaque bras.
Jérôme s’assit auprès d’elle.


Cette sorte de boudoir était tout encombré
de souvenirs de Paris. Des cartes de bal de
l’Internat, de bal des Quat’z-Arts, ornaient
la glace. Des statuettes en plâtre patiné,
vendues sur le pont Saint-Michel par des
petits Napolitains, voisinaient sur les étagères
avec des Dolly sisters en bourre de
son, des Fratellini en savon peint. Aux murs,
héliogravés par Braun-Clément, les chefs-d’œuvre
de la peinture française : la Liseuse
de Henner, la Naissance de Vénus de Bouguereau,
Sourire d’Avril de Tony Robert-Fleury,
et, dans un passe-partout en éventail,
épanouissant leurs sourires comme les
roses d’un bouquet du dimanche, Maurice
Chevalier, Harry Pilcer, Mayol, la fleur de
l’élégance française.


— Alors, mon pauvre ami, qu’est-ce qui
ne va pas ? reprit Lena.


— Les Norvégiennes sont décevantes.


— Vous voulez dire qu’elles sont sans
artifices.


— J’ai… Nos fiançailles se sont rompues.


— Prévu.


— Si vous saviez pourquoi !


— Je sais.


— Comment, vous savez ?


— Parbleu. Ça peut surprendre un Français,
mais je vous répète que nous sommes
sans artifices : quand nous avons envie d’un
homme, nous l’épousons. Quelquefois, ça
ne dépasse pas les fiançailles, mais le principe
reste le même.


Elle glissa un coussin derrière sa nuque
après l’avoir pétri de ses mains pour l’amollir.


— Quand je dis nous, poursuivit-elle,
c’est une façon de parler. Moi, je trouve ça
à la fois trop simple et trop compliqué.
Lorsqu’on a envie d’un homme, ou c’est par
toquade, ou c’est pour la vie. Dans le premier
cas, pourquoi s’encombrer de trucs officiels,
de cérémonies ?… Ça se fait bien plus agréablement
en catimini. Dans le second cas,
ah ! c’est différent.


Elle fit une pause, puis :


— La famille, les gosses, c’est quelque
chose ! Ça se construit avec des matériaux
solides, durables.


— Alors, vous croyez, Mademoiselle…


— Lena.


— Vous croyez… Lena, que Uni Hansen ?


— Elle, comme les autres, comme la mère
Krag, comme son baleinier de père, ses
philosophe, architecte, ministre de beaux-pères,
elle ne voulait que régulariser un
béguin.


— Ah ! c’était bien l’amour, je vous jure.


Lena le regarda entre les cils.


— Je vous dis que ces gens-là se fiancent,
se marient au premier oui, divorcent au
premier non. J’appelle ça des passades
légales. Écoutez, mon vieux, j’aime mieux
un bon petit adultère à la française, avec
ses cinq à sept essoufflés, ses dépistages en
taxi, ses lettres poste restante, que toute
cette morne légalité. Ah ! parlez-moi d’un
pays où l’amour se règle à coups de revolver ;
ça a une autre allure que le règlement par
commun accord, instance et séparation. Vous
croyez que c’est drôle d’exercer un métier
comme le mien dans un pays où la jalousie
s’en remet à la décision d’un juge de paix ?


— Oui, mais Uni Hansen…


— Hé bien ! Uni Hansen ? Ah ! tenez,
quand on a la chance comme vous d’habiter
Paris, je me demande ce qu’on vient chercher
au pays de la mère Krag.


— Est-ce qu’on sait ?… Des petites filles
qui s’appellent Solveig… des traîneaux qui
glissent dans le silence des forêts sans fin…
du rêve…


— Dites donc, si nous parlions d’autre
chose ?


Elle quitta le divan, ouvrit un meuble, en
sortit un narghilé, un pot à tabac qu’elle
disposa sur un guéridon de bazar oriental,
incrusté de coupoles et de minarets en nacre.


— Vous allez me faire le plaisir, dit-elle,
de vous abandonner à ces coussins et de
n’ouvrir la bouche que pour tirer sur ce tuyau
ou pour me parler comme un bon petit
Français, léger, spirituel et galant.


— Je n’y ai guère le cœur.


— Hé bien ! n’y mettez que la tête.


Elle bourra la pipe d’un tabac qui sentait
les épices et le miel, et reprit sa place sur le
divan, en ne laissant allumée qu’une petite
lampe de chevet.


— Vous voyez, j’ai mes vices. Ce n’est
pas bien méchant, mais ça crée une atmosphère.
Quand j’ai le spleen, je tire là-dessus
en relisant l’Invitation au voyage. Avec une
lumière voilée, des babouches aux pieds et
un peu d’imagination, je vous assure qu’on
s’y laisse prendre.


Assise sur ses talons, le dos courbé, le
tuyau entre les dents, elle procédait à
l’allumage de la pipe.


— A Paris, j’habitais une chambre, rue
des Écoles, tout à fait pareille à celle-ci.
Parfois, le soir, un camarade montait. On
discutait Einstein, on se chamaillait à propos
de la Pologne, du spiritisme, de la dernière
pièce de Géraldy, — moi, j’adore Géraldy, — mais
on finissait toujours par s’entendre,
quand on allumait cet instrument-là.


Jérôme se laissait aller aux évocations
de Lena. Le quartier latin, les discussions
passionnées autour d’une idée, d’un
nom…


— Vous aimez beaucoup Géraldy ? fit-il.


— Ah ! que voulez-vous, c’est un garçon
qui a écrit :




Ne soyons pas trop exigeants…

C’est déjà beaucoup d’être deux,

Deux côte à côte sur la terre…

Etc… etc…






Alors, n’est-ce pas, c’est mon poète.


— Oui, mais il est un peu… comment
dirai-je ?…


— C’est bon, tirez sur la pipe, vous verrez
comme il a du talent.


La pièce s’emplissait d’une fumée bleuâtre,
sans âcreté.


Ils se taisaient. C’était un de ces instants
que Jérôme aimait, plein de possibilités, où
les cœurs flottent au fil des minutes, où il
suffira d’un remous pour les rapprocher.
Il laissa tomber sa tête sur les coussins,
ferma les yeux.


Lena se pencha vers lui.


— Ah ! dit-elle, si le temps pouvait s’arrêter…


Elle se reprit vivement.


— Tirez, mais tirez donc.


Elle lui replaça entre les lèvres le tuyau
qu’il avait abandonné. Et donnant l’exemple,
elle aspirait de longues bouffées qui glougloutaient
en passant dans l’eau de rose.


— Ce n’est pas si facile qu’on le croit,
disait Jérôme, heureux d’être là, ennemi de
tout effort.


— Vous êtes novice. La Boudinière qui
vient ici quelquefois, s’y prend mieux que
cela.


— Est-ce vrai, Lena, ce qu’on dit de lui
et… de vous ?


— Oui, bien sûr. De temps en temps,
quand la fantaisie m’en prend, il vient,
il me raconte des histoires de Paris, toujours
les mêmes d’ailleurs… Mais je fume, j’écoute
d’une oreille distraite, je me donne des
illusions… Tout cela reste léger, très léger.
Avec lui mon cœur est sans passé, ni
futur.


Il n’y eut bientôt plus de tabac dans le
fourneau du narghilé.


Ils se laissèrent aller l’un et l’autre à leur
rêverie. Mais le fil des minutes hâtait son
cours ; il y eut un remous, puis un autre.
Il y eut un soupir de Lena.


— A quoi pensez-vous, Lena ?


— Je me figure des tas de choses… que
j’habite encore le Quartier…


— C’est comme moi.


— … qu’un camarade est venu me voir…
C’est le printemps, dehors… Il y a des
marchands de lilas dans les rues. Un merle
siffle dans les platanes du Luxembourg…


— Je l’entends.


— … Des amoureux s’enlacent sur les
bancs de la Fontaine Médicis.


— Je les vois.


— Alors, ma volonté s’amollit. Et si je
la laisse faire…


— Lena…


— Vous voyez, ça commence par une
main… Et puis c’est le cou… ensuite les
lèvres…


— Ma petite Lena…


— … enfin, — éteignez la lampe, Jérôme, — enfin,
tout ce pauvre corps qui aime trop
l’amour. Et alors…


— Alors ?


— Il n’y a plus de Norvège.


— Il n’y a plus de Norvège.
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