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PREFAZIONE





Questo libro è stato scritto per coloro, che
vogliono nutrire la mente di cibi sostanziosi,
non di ciarle e di parole. Se sieno molti o pochi
non so. Vorrei che fossero molti; ma anche se
saranno pochi, mi riterrò largamente compensato
della fatica, avendola spesa per gli spiriti
eletti. L’Europa muore di inanizione intellettuale.
La lucerna del pensiero si spegne. I pochi
che posseggono ancora un po’ dell’olio, con cui si
alimenta la preziosa lucerna, hanno il dovere di
mantenerla viva, anche se spiacciono ai troppi
fabbricanti di bengala, che a quella pura luce
vorrebbero sostituire i loro pirici lampi.




Questo libro si compone di articoli pubblicati
nel Secolo, ai quali è stato aggiunto un
«Primo discorso ai sordi», in parte pubblicato
nell’«Illustration», nella «Revue Universelle»,
nell’«Hearst’s Magazine», in parte
inedito; e alcuni lunghi brani, pure inediti, di
un diario della pace. Spero tuttavia che non
sarà un cartoccio di briciole, simile a quelli che
troppo spesso si offrono ai frettolosi lettori del
nostro tempo; ma un libro, nel quale i singoli
saggi sono stati fusi, quanto si poteva, in una

unità organica. Per fonderli fu spesso necessario
o scorciarli, o allungarli, o rinforzarli di
aggiunte e di attacchi. Non furono toccate le
previsioni, così quelle che si sono come quelle
che non si sono avverate; e degli articoli del
Secolo fu indicata la data della pubblicazione,
per i lettori che fossero avidi di confrontare il
secondo testo con il primo.




È stato possibile, e non troppo difficile, fondere
in un tutto questi scritti, staccati nel tempo
e nello spazio, perchè erano riuniti da un unico
pensiero, che li legava come un filo. Credo di
poter affermare senza iattanza, che tra gli
uomini di penna dell’Europa, sono stato uno
dei pochissimi, se non il solo, il quale dal 1914
in poi abbia pensato e scritto, non obbedendo
alle impressioni mutevoli degli eventi o alla
dottrina ufficiale di un partito o di uno Stato,
ma seguendo una idea. Un’idea che, se è venuta
allargandosi e rafforzandosi, a mano a mano
che aderiva a una realtà enorme e sempre in
sussulto, ha potuto in una certa misura dominarla,
perchè è rimasta sempre la stessa,
non curante di essere fraintesa e vilipesa dagli
opposti partiti o negletta dalle volubili infatuazioni
dello spirito pubblico. Chi legga senza
preconcetti questo libro e i tre precedenti
che hanno studiato via via gli avvenimenti dell’ultimo
decennio — La Guerra Europea, La
Vecchia Europa e la Nuova, Memorie e confessioni

di un sovrano deposto — vorrà, spero,
rendermi questa testimonianza.




Ma appunto perciò il lettore dev’essere preparato
a ritrovare anche in questo libro, come
nei precedenti, una inquietitudine e quasi uno
spasmo, che ricomincia, si rinnova, si esaspera,
invece che calmarsi, con le incessanti riprese
e sorprese della terribile vicenda, a cui
sottostiamo da quasi dieci anni. Anche questo
spasmo è — in una certa misura — una
prova di verità. Dopo avere riconosciuto nella
guerra mondiale la prima delle grandi catastrofi,
a cui negli ultimi anni della pace avevo
veduto correre quella aspirazione a una illimitata
potenza che è propria dei nostri tempi, fu
facile di orientarsi, perchè bastò applicare la
dottrina agli eventi, dopo aver sfrondato la storia
del secolo XIX delle leggende spesso puerili
con cui i partiti l’avevano falsificata. Ma che
tragedia! Chi, comprendendola, non sente la
vertigine degli abissi?




Nel 1914 sembrò, per un attimo, che l’Europa
volesse fare uno sforzo eroico e ritrovare
la salvezza in una dottrina, antica o nuova,
di austera saggezza. Ma il buon proposito non
durò a lungo. A poco a poco la guerra esaltò
tutte le funeste passioni, che l’avevano scatenata.
«La chimera della potenza illimitata» — scrivevo
nel 1916 — ha abbagliato anche i
paesi latini. Molti maledicono oggi la Germania,

ma con parole turbate e confuse, che, a
chi le intende, la lodano invece e la magnificano.
Dopo tanto sangue, dopo tante perfidie e
violenze, molti nemici della Germania oscillano
tra l’orrore e il desiderio di imitarla[1]».
E aggiungevo: «Per ritemprarsi e rinnovarsi»
l’Europa dovrà «affrontare un
tempestoso periodo di disordine spirituale
e di anarchia politica»; perchè una
istituzione sola sarebbe emersa «intangibile da
ogni rivoluzione e reazione: il suffragio universale...
sovrano fanciullo, capriccioso e incosciente,
bonario e crudele, facile vittima, per
pochezza di mente e per rude semplicità di passioni,
della furberia e della impostura».[2]




E allora nessuno prevedeva ancora che il sistema
monarchico dell’Europa sarebbe stato
distrutto!




Dopo la rivoluzione russa, durante le terribili
prove del ’17 e del ’18, quando alla baldanza
del ’15 e del 16 succedè di nuovo lo scoramento
e la paura, di nuovo sembrammo porgere
l’orecchio all’angelo del buon consiglio.
Ma dopo l’armistizio la chimera della potenza
illimitata entrò, come uno di quei diavoli di cui
parlano le leggende del medio evo, nei vincitori
e li fece uscire di senno. Cadute le grandi
monarchie dell’Europa, spezzata l’ossatura

che da un secolo reggeva l’ordine sociale del
vecchio mondo, sopraffatti i sentimenti e le
dottrine della democrazia e dell’umanitarismo
con cui la guerra aveva alimentato il proprio
ardore, dalle passioni della vittoria — risentimento,
cupidigia, ambizione — l’Europa precipitò
in una anarchia rissosa, travagliosa, prepotente
e impotente. Chi conosca i vizi profondi
della civiltà quantitativa non può meravigliarsene.




«Tutte le autorità sono cadute» — scrivevo
nel 1920 — «e perciò la sola forza governa
il mondo; la forza sola e nuda, o coperta
appena di qualche cencio rosso o di qualche
brandello di bandiera nazionale; e governa il
mondo come può, per accessi e sussulti, senza
discernimento, straziandolo, perchè la forza è
così debole quando è sola e nuda! Non illudetevi
o uomini! i soli titoli di autorità che ancora
valgono sono il ferro e l’oro. La libertà è
morta, insieme con il diritto divino. A volta a
volta governerà chi riesca a farsi obbedire per
un’ora da centomila baionette; e a impadronirsi
dei torchi ufficiali che stampano la moneta.
Il fatto deciderà del diritto, non il diritto del
fatto! La Rivoluzione ha finito la sua fatica:
a furia di accrescere la forza dei governi a
scapito dell’autorità, li ha ridotti ad essere pura
forza, null’altro che forza, ossia volubilità,
violenza, ferocia, sospetto, cupidigia, venalità,

orgoglio, ipocrisia, odio, incapacità e debolezza...
Quanti anni passeranno, prima che una
autorità giusta, serena, intelligente, nobile risplenda
di nuovo sull’Europa, come un generoso
sole di autunno che indora e non accieca,
che matura la succulenta vendemmia e non
prosciuga gli umori vitali, che sfolgora il terso
azzurro e non aduna tempeste!»[3]




Il libro, che presento ai lettori, racconta la
storia di questa catastrofe e tenta di ritrovare
in mezzo alle macerie la via dell’ordine, della
libertà e della saggezza. Non che ci si trovi
la formula della salute o, come oggi si dice, di
quella restaurazione, che gli uomini di Stato
promettono tutti i giorni ai popoli per l’indomani.
Il male è troppo profondo, perchè chi
lo conosce possa illudersi guarisca in pochi
anni e per effetto di una ricetta miracolosa.
La confusione e l’agitazione, in cui viviamo,
dureranno a lungo. Vedremo i popoli oscillar da
una parte all’altra delle dottrine più opposte,
rovesciar oggi quel che adoravano ieri, per inginocchiarglisi
di nuovo innanzi domani. Vedremo
a volta a volta la ciarlataneria, la violenza,
forse anche la pazzia, conquistare il comando,
sfregiare la libertà e la giustizia. Nella
storia sopraggiungono ogni tanto generazioni,
che, tutte intente in qualche opera particolare

spesso meritoria e talora anche gloriosa,
innamorate della propria intelligenza e attratte
dalla speranza di una immaginata felicità nuova,
si staccano dall’esperienza dei secoli, dimenticando
le regole elementari ed eterne dell’arte
di governarsi e di governare. Ma proprio in queste
età, spesso gloriose per altri meriti, lo Stato
e la Società sembrano ricascare in infanzia.
Quando i Greci si fecero innanzi, con le loro
colonie, coi loro commerci, con le loro arti, con
le loro filosofie, con le loro conquiste, con le
perenni rivoluzioni delle loro aristocrazie, tirannie
e democrazie, scompigliando il Mediterraneo
nel tempo stesso in cui l’abbellivano e l’istruivano,
i sacerdoti egiziani, che li osservavano
dall’alta specola di una antica esperienza
e saggezza, li giudicarono dei «bambini».
Non accade alcunchè di simile ai nostri tempi?
Giustamente, ma troppo orgogliosi della
loro scienza, potenza e opulenza, essi vogliono
governarsi e non sanno più che cosa sia uno
Stato, un principio di autorità e di legittimità,
un ordine legale, un trattato; come un governo
si faccia obbedire e si regga, come si debba fare
la guerra, come si possa fare la pace e mantenerla.




Quanto questo stato di cose durerà nella civiltà
occidentale, nessuno potrebbe predire. Ma
è certo che non durerà eterno.




Come il mondo antico ritornò con i Romani,

dopo la capricciosa infanzia greca, alla maturità
che sa governarsi e governare, così l’Europa
uscirà un giorno da questa sua presente
infanzia politica, piena di ingenuità, di errori
e di imprudenze. Coloro che non hanno perduto
interamente il senso della eterna saggezza;
coloro che anche in questi tempi di anarchia
vogliono sapere che cosa è uno Stato, un principio
di autorità e di legittimità, quale è la forza
di una legalità, come si fa e come si mantiene un
trattato, preparano la futura maturità dell’Europa.




Firenze, 14 marzo 1923.







PARTE PRIMA.
L’ALBA TORBIDA DELLA PACE










Questa prima parte contiene un breve discorso
sulla pace pronunciato nei primi di Gennaio del
1919, pubblicato nel Secolo pochi giorni dopo, il
14, sotto il titolo «Le baionette e l’idea»; e un articolo
pubblicato nel Secolo il 7 Gennaio del 1919 sul
discorso pronunciato dal Clemenceau, negli ultimi
giorni di Dicembre del 1918, alla Camera, sulla
Francia e la pace.




L’uno e l’altro scritto sono documenti dei due
torbidi mesi, che corsero tra l’armistizio e l’apertura
del Congresso della pace, e del fermentare e
smarrirsi dello spirito pubblico, che in quei due
mesi incominciò. Ristampo il primo perchè è la
chiave di tutto il libro, contenendone l’idea madre;
la sola — a mio giudizio — che dia un senso a
tutta la tragedia degli ultimi otto anni e la faccia
capire: la guerra mondiale esser terminata con la
catastrofe del sistema monarchico e aristocratico
dell’Europa, ossia con un così inaspettato e paradossale
trionfo della rivoluzione francese e dei
principi del ’48 che già sin d’allora un conoscitore
un po’ esperto della storia del secolo XIX non poteva
non restar perplesso e inquieto. Ristampo il
secondo, perchè il discorso del Clemenceau è un
documento importantissimo, a cui la frivola dissipazione
spirituale di quei mesi non fece attenzione.
In esso si coglie sul vivo, nel suo primo movimento
quasi direi riflesso, quella subitanea paura
della propria inaspettata vittoria, da cui la
rivoluzione francese fu presa, nell’uomo e nel
governo che allora reggevano la Francia, e il suo
ripiegamento frettoloso sulle tradizioni del passato:
prima conferma delle perplessità esposte nel
precedente discorso.







I.
Le baionette e l’idea[4]





La rivoluzione francese fu definita da Napoleone:
«una idea che avrebbe trovato milioni
di baionette». Noi potremmo capovolgere
il motto e definire la guerra mondiale: «milioni
di baionette che cercano un’idea».




Una bella mattina, due mesi fa, ci siamo
risvegliati in pieno ’48. Non è la repubblica
del ’48, con il suo berretto frigio, la gonna e
la giubba plebea, il codazzo di operai vocianti
e di vessilli scarlatti, quella che si fa avanti
nel cuore dell’Europa, tra le rovine fumanti
degli imperi germanici? La bandiera rossa che
sventola sul palazzo di Potsdam e sul castello
di Schoenbrunn non è quella che gli operai
di Parigi offrirono, nei primi giorni di marzo
del 1848, alla Repubblica francese e che Alfonso
Lamartine non osò innalzare sull’Hôtel
de Ville? Di sotto ai rottami dei due imperi
sfasciati, non sbucano forse al sole, liberi
alla fine, i popoli e le città che il ’48 aveva

tentato di redimere dal servaggio moscovita,
austriaco o prussiano: la Polonia, l’Ungheria,
la Boemia, Trieste? L’aquila bianca non
ritorna a fare il nido nelle foreste della Polonia
e il tricolore non sventola sulla vetta delle
Alpi Giulie? Non sono fuggite ventiquattro
dinastie; e i soldati, reduci dal fronte, non alzano
sulle proprie spalle, acclamandolo sovrano
del mondo, il suffragio universale? In mezza
Europa la Rivoluzione convoca uomini e
donne, ricchi e poveri, dotti e ignoranti, a darsi
una libera legge. L’Inghilterra accoglie le
donne nella città politica. Il Re del Belgio, appena
rientrato nel piccolo regno, ha invitato il
suffragio universale a sedersi sui gradini del
trono. Repubblica, Costituente, Suffragio universale,
Sovranità dei popoli, Liberazione delle
nazioni oppresse, Resurrezione della Polonia:
tutti i sogni del ’48, crudelmente delusi
per settanta anni, si compiono.




Senonchè la sapienza dei popoli ammonisce
che l’apparenza inganna. Tragico groviglio di
controsensi, la guerra mondiale termina in
un controsenso supremo. Sì, è finita la lunga
guerra tra i popoli e il diritto divino, tra le dinastie
e le nazioni, che dalla rivoluzione francese
in poi, ha insanguinato l’Europa. Il diritto
divino e il principio dinastico sono caduti
con l’impero russo, con l’impero austro-ungarico
e con l’impero tedesco. Il dramma, il grande

dramma, di cui la rivoluzione francese fu
il prologo, è finito; ma in che modo e con quali
sorprese! La Repubblica è oggi acclamata
proprio dai popoli che non l’avevano mai desiderata.
Trionfa il suffragio universale, proprio
quando tutte le forme del governo rappresentativo,
di cui la civiltà occidentale ha fatto
la prova, sono screditate come non furono mai.
Mezza Europa si precipita in braccio alle Costituenti,
per il ribrezzo e lo schifo che incutono
i Parlamenti ora in seggio. Sono incoronate
e collocate sul trono le nazioni, all’improvviso,
trenta anni dopo che i popoli oppressi
erano stati abbandonati al loro destino
da tutti, dalla Poesia, dalla Scienza, dalla Storia,
dalla Filosofia, dai partiti, dai governi;
quando l’imperialismo, più tracotante che mai,
li minacciava di nuove catene e il socialismo
li consigliava a cercare altre liberazioni; quando
tutti avevano cominciato a disperare.




Il principio popolare e nazionale ha sgominato
in questa guerra il principio dinastico ed
aristocratico; ma poco meno di mezzo secolo
dopo che, riconosciutosi debole, aveva conchiuso
con questo una tregua; e dopo una mischia
accesasi per tutt’altro motivo. La guerra mondiale
è nata dalla sfida che gli imperi centrali
lanciarono nel 1914 all’impero russo, antico
alleato nelle guerre contro la Rivoluzione;
le democrazie occidentali sono state rimorchiate

in questa «guerra civile delle monarchie»,
ciascuna da ragioni e interessi particolari, che
non figuravano punto nell’asse ereditario della
rivoluzione francese. Eppure il destino ha
voluto che le tre monarchie di diritto divino
mordessero insieme la polvere, anche l’impero
russo, che pure aveva combattuto con la parte
più forte; ha voluto che le democrazie occidentali
si ritrovassero ad un tratto e all’impensata
vittoriose, non solo con le armi ma anche con le
dottrine, di cui tanta parte avevan già ripudiata
come falsa e chimerica, con il cuore e con la
indifferenza se non con le labbra e con gli atti.
Non si affrettano i vinti a imparare
quel linguaggio arcaico del ’48, che le
democrazie occidentali avevano quasi dimenticato?
Drammaturgo imaginoso, la storia teneva
in serbo per l’ultimo atto del dramma, incominciato
con la rivoluzione francese, la più
spettacolosa delle sorprese.




Ma questa appunto è la ragione per cui non
mi sento tranquillo e non posso a meno di diffidare.
Diffidare, intendiamoci bene, non al
modo di coloro che sospettano nella rivoluzione
tedesca una commedia, inscenata per strappare
ai vincitori condizioni migliori di pace.
Non si fanno rivoluzioni per finta! Ma a rischio
di far dire che il mio pessimismo è incurabile:
io diffido di questo improvviso epilogo
del grande dramma, perchè pare nitido e chiaro,

ed è faragginoso e confuso. Si ritrova
nell’epilogo il difetto che fu proprio del
dramma intero: quella violenza e quella confusione
di aspirazioni, reali o chimeriche, ma
contradditorie, che da un secolo mettono l’Europa
alle prese con tanti nodi insolubili, e
la esasperano, e la trascinano, e la trascineranno
giù per i precipizî di Satana, di tragedia
in tragedia, di catastrofe in catastrofe, finchè
gli uomini non avranno imparato a ritrovare
la chiave della ragione e della equità in un
più chiaro ed umano senso dei limiti. Troppe
cose che combattono insieme chiedono i popoli
oppressi alla libertà, improvvisamente ricuperata,
per troppa parte dono grazioso della
fortuna più che acquisto meritato del sacrificio.
Troppe cose che non vanno d’accordo tra
loro sperano i popoli vinti, dall’impeto di collera
con cui hanno rovesciato le istituzioni, di
cui furono, per amore o per forza, solidali nella
sanguinosa avventura. Troppe cose che si negano
a vicenda esigono i vincitori dalla vittoria,
dimentichi che in questa guerra essi non
avranno vinto davvero il nemico se non vinceranno
anche se stessi! Onde i vincitori ed i
vinti sembrano scambiarsi i programmi; e i
vincitori balbettano un po’ vergognosi il tracotante
linguaggio con cui i vinti, ai tempi delle
liete speranze, sbigottivano i nemici e gli spettatori;
e i vinti scimmiottano, come possono,

il generoso linguaggio che fluiva così copioso
dalle labbra dei vincitori, quando non erano
ancora sicuri della fortuna. Perciò tutti i
movimenti nazionali scivolano verso l’imperialismo
come se in essi rivivesse lo spirito
della Germania, che forse nella Germania
agonizza. Perciò ai principi del ’48 che
trionfano finalmente in Europa, si oppone — e
si oppone, o ironia delle cose! proprio nella
Russia — un nuovo regime aristocratico ed
una nuova dottrina di privilegio. Il bolscevismo,
quando esclude dal potere tutti coloro che
non sono proletari, non tenta di costituire una
aristocrazia a rovescio? E non rinnega, con un
nuovo privilegio di classi nuove, così la rivoluzione
dell’89 come quella del ’48?




L’idea che milioni di soldati avevano visto
scender dal cielo e porsi alla testa dei loro battaglioni,
e dar il segnale dell’assalto in tante
cruente battaglie, e consolare di una suprema
speranza e di una suprema promessa l’agonia
di tanti caduti, sembra essersi dileguata, non
appena i protocolli dell’armistizio sono stati
firmati. Il principio o i principî, che dovrebbero
riconciliare i popoli dell’Europa sotto una
legge comune, sembrano aver poca forza. La
pace si annuncia come un caos di passioni e di
interessi rivali, meno sanguinoso della guerra,
se pure non del tutto incruento, ma non meno
tempestoso. Vuol ciò dire, come molti sussurrano,

che quell’idea era una vasta fantasima
creata astutamente dalle ipocrite ambizioni dei
governi, per illudere i combattenti? Chi ragiona
così, ha occhi ma non sa leggere in
questo caos; e non sa leggere in questo
caos perchè ha smarrito il buon senso,
forse per acquistare qualche parte di quella
scienza profonda e molteplice, di cui il nostro
secolo è così ricco. Ma il buon senso invece
vede chiaro anche in questo caos; e dice agli
uomini che vogliono e sanno ascoltarlo: «quando
i governi avranno compilate le loro tabelle
mortuarie, risulteranno uccisi in questa guerra
non meno e forse più di dieci milioni di uomini.
Un quadriennio solo ha versato più sangue
che tutti i secoli dalla fondazione di Roma al
principio del novecento; e per giunta ha incenerito
metà delle vostre ricchezze, frutto di così
lungo lavoro; ha rinnegato sedici secoli di cristianesimo,
due secoli di umanitarismo, un secolo
di libertà; ha rovesciato su se medesime
le fondamenta dell’ordine morale e politico.
Oggi dal Mar Giallo al Reno e alle Alpi, gli
avanzi di tre imperi, incendiati dal fuoco greco
della rivoluzione, bruciano e fumano lentamente
sotto i nostri occhi; e le democrazie occidentali
tremano che il vento trasporti qualche favilla
di quel fuoco sul loro tetto. Voi avete scatenate
tutte le forze di distruzione che sonnecchiavano
nella civiltà occidentale. E se avete

fatto tutto ciò chiedete a voi stessi, al presente,
al passato, all’avvenire, alla saggezza dei grandi
e al buon senso degli umili: possiamo noi
illuderci, se non vogliamo suicidarci, che per incatenare
queste forze di distruzione basti far
sulla carta dell’Europa alcune rettifiche di confini,
sia pure giustissime; arraffare qualche
territorio di proprietà contestabile; aggiungere
qualche miliardo sul conto degli indennizzi dovuti
dal nemico; e ricominciar poi la gara degli
armamenti e il gioco a rimpiattello delle alleanze
offensive e difensive?»




No: la pace è un caos, perchè l’Europa ha
un’anima doppia, travagliata da un male profondo — vizio
od errore, e forse nel tempo
stesso vizio ed errore; e perirà, trascinando
nella propria rovina l’America, se non scende
nella profondità della sua coscienza, per scoprire
ed estirpare questo vizio e questo errore. No:
soltanto nella pace la guerra può scoprire le
ragioni e quindi vincere per sempre l’orrore di
se stessa. No: soltanto il giorno in cui la civiltà
occidentale si accingerà con fermo e chiaro
proposito a questa riforma dei suoi principî
e dei suoi istituti, i milioni di baionette avranno
finalmente trovato o ritrovato l’idea, per cui
hanno combattuto senza saperlo.







II.
Il discorso e il pensiero
di Clemenceau[5]





Clemenceau ha parlato. Ha parlato la Francia.
Noi conosciamo il pensiero ufficiale della
repubblica sulla pace. Ahimè! Questo pensiero
è debole, incerto, oscillante, timido e vecchio.
Proprio così: timido e vecchio. Invano si
cercherebbe in quello una traccia del vigore, che
l’uomo e la nazione hanno mostrato nella guerra.
Si direbbe che abbia paura dell’avvenire come
di un abisso che gli si spalanca dinnanzi
e perciò vuol ributtarsi indietro nel passato.




«C’è un vecchio sistema — ha detto il capo
del governo francese — che oggi sembra condannato,
ma al quale io resto fedele in questo
momento. I paesi hanno preparato la difesa
delle loro frontiere...». Interrotto qui da uno
dei soliti battibecchi parlamentari, il presidente
del Consiglio ha ripreso il suo pensiero, per ribadirlo.
«I paesi dunque hanno provveduto ad
una salda difesa delle loro frontiere, con i necessari

armamenti, con l’equilibrio delle potenze...».
Nuove interruzioni, quetate le quali
l’oratore ha soggiunto: «Questo sistema sembra
oggi condannato da solenni autorità. Eppure
io faccio osservare che se l’America, l’Inghilterra,
la Francia, l’Italia si fossero accordate
per dichiarare che chi assalisse una di queste
potenze avrebbe avuto a che fare con tutte le
altre...» A questo punto una salva di applausi
ha tagliato la parola dell’oratore che, sicuro
di essere stato compreso, non ha indugiato per
terminare la frase, la quale del resto, anche
monca della sua conclusione, era chiara.




«Questo sistema di alleanze, al quale — lo
dichiaro subito — io non rinuncio, è il pensiero
che mi guiderà alla conferenza, se la
vostra fiducia mi ci manda. Le quattro grandi
potenze che la guerra ha riunite, devono restare
unite dopo la guerra, e affinchè restino
unite, son pronto a fare i sacrifici necessari....».




La pietra angolare della pace dovrebbe essere
dunque un’alleanza degli Stati Uniti, dell’Inghilterra,
della Francia e dell’Italia, sostenuta
da armamenti preponderanti, e da frontiere
ben munite, non da pezzi di carta, come le
convenzioni per la limitazione degli armamenti
o per gli arbitrati. Quasi a dissipare ogni dubbio
il ministro ha aggiunto di lì a poco: «Quanto
alle garanzie internazionali, io dichiaro

che, se si lascia alla Francia il compito di
provvedere alla propria difesa — perchè essa
non vuol rivedere le invasioni — se essa resta
arbitra dei propri ordini militari, io accetterò
ogni nuova garanzia supplementare
che potrà essere aggiunta».




Il pensiero sembra chiaro. Le garanzie internazionali
possono aggiungersi ma non tener le
veci degli armamenti. Anche in questo dunque
l’avvenire dovrebbe rassomigliare al passato.
Sorga pure, sotto il nome di Lega delle Nazioni,
una seconda Corte dell’Aja, in mezzo alla gara
illimitata degli armamenti, archivio venerabile
di inutili protocolli.




Senonchè, se fino a questo punto il ministro
francese procede chiaro e coerente nell’esporre
il suo pensiero, sembra invece contraddirsi ad
un tratto nel periodo che segue:




«Je vais plus loin; si les garanties son telles,
qu’elles exigent des sacrifices de preparation
militaire, je les ferai avec joie car je ne
veux pas imposer à mon pays des sacrifices
inutiles». Le garanzie internazionali non sono
più considerate come supplementari, ma come
supplettive delle armi; non si aggiungono
a queste, ma ne fanno le veci, riducendole.
Dunque, il ministro intende in un doppio modo
le garanzie internazionali e considera tanto
gli armamenti quanto la loro riduzione come
«un sacrificio». Quando il Clemenceau

dice di essere disposto, se le garanzie
internazionali lo esigono, a consentire dei «sacrifices
de preparation militaire» sembra considerare
la limitazione degli armamenti come
alcunchè di penoso per la Francia: un onere o
una diminuzione. Invece quando aggiunge che
consentirà a questi «sacrifices de preparation»
con gioia, perchè non vuol imporre al suo paese
dei «sacrifices inutiles» definisce sacrificio
non la limitazione degli armamenti, ma ogni
preparazione militare, di cui si possa fare a
meno. La limitazione diventa quindi un bene.
Nuova contraddizione, che riprova come su
questo punto il pensiero dello statista è oscillante.




Disgraziatamente quella contraddizione è la
oscura nuvola sospesa sul nostro capo, in cui
dorme forse più di un uragano. Il punto che
l’Europa deve decidere oggi è proprio questo:
se le garanzie della pace abbiano ad essere supplementari
o supplettive delle armi; se debbano
aggiungersi o farne le veci ed in quale misura;
se la penna possa e in qual misura supplire
la spada. Se devono essere supplementari
la Società delle Nazioni sarà un inutile ingrandimento
dell’antica Corte dell’Aja; la guerra
mondiale continuerà mutando forma ed armi;
nè si potrebbe predire chi vincerà da ultimo:
se i latini, i tedeschi o gli anglo-sassoni; se
qualche nuova forma di dittatura, la democrazia

o il bolscevismo. Qualora invece le garanzie
internazionali riescano davvero a far le veci,
in larga misura, delle armi, la Società delle
Nazioni sarà il principio fecondo di un nuovo
ordine internazionale, in seno al quale ogni
popolo potrà ricomporsi. Ma è di cattivo
augurio per la pace che il capo del governo
francese non veda chiaro su questo punto. Tutto
il discorso ribocca di un invincibile attaccamento
alle vecchie dottrine politiche del secolo
XIX, e nel tempo stesso di una fantasticità mascherata
da realismo politico. Come credere che
un’alleanza eterna tra l’Italia, la Francia, la
Inghilterra e gli Stati Uniti sia altro che un sogno?
Affinchè un’alleanza duri, non dirò in
eterno, ma per parecchie generazioni, è necessario
posi o sopra un principio, o sopra un
interesse permanente, o su tutti e due. La Santa
Alleanza ha durato — si può dire — un
secolo, perchè posava sul principio dinastico e
sull’interesse delle dinastie a difendersi, difendendolo,
contro le dottrine e i partiti rivoluzionarî.
Oggi invece non si vede nè il principio
nè l’interesse, che potrebbero legare per cinquant’anni
la quadruplice imaginata dal Clemenceau.
La paura della Germania e del militarismo
tedesco? Ma bisognerebbe ammettere
che la Germania e il militarismo tedesco saranno
nei prossimi cinquant’anni uno spavento
e un pericolo come furono durante la guerra:

il che non è probabile, e ad ogni modo non
è sicuro. Il mondo aveva dimenticato che la
integrità della Francia è necessaria alla libertà
dell’Europa. La Francia ha diritto di essere
sostenuta e difesa nei suoi confini storici contro
la forza preponderante della Germania, che
di nuovo la minacciasse, anche da una alleanza
mondiale, anche a costo di una nuova gara
illimitata di armamenti, anche a costo di una
nuova guerra più lunga e sanguinosa di quella
che or ora è finita. Ma ad una condizione: che
sia chiaro esser i nuovi sacrifici inevitabili,
perchè la Germania e la Germania sola si è
rifiutata, apertamente o subdolamente, ad ogni
ragionevole componimento ed accordo. Credo
invece che la Germania avrebbe poco da temere
un trattato di alleanza tra la Francia, l’Italia,
l’Inghilterra e gli Stati Uniti, il giorno in
cui entrasse nei popoli il sospetto che gli armamenti
e gli odî delle nazioni continuano,
non perchè la Germania, ma perchè le potenze
vittoriose non hanno voluto fare i necessari sacrifici
di ambizione e di forza.







PARTE SECONDA.
IL CONGRESSO DI PARIGI










Questa seconda parte contiene alcuni studi sul
Congresso della pace che, come i lettori ricordano,
si tenne a Parigi tra il Gennaio e il Luglio del
1919. Di questi studi i primi cinque furono scritti
a Parigi nei mesi di Marzo e di Aprile, da me
passati nella capitale francese appunto per studiare
le cose del Congresso: ma il quarto solo fu pubblicato
nel Secolo, gli altri quattro sono nuovi, facendo
parte di un Diario della pace inedito, in cui scrivevo
le notizie e le riflessioni di maggior importanza.
L’ultimo studio, il sesto, è un articolo pubblicato
nel Secolo il 31 Dicembre 1919: occhiata retrospettiva
all’annata e al suo lavoro per la pace.




Ristampo questi studi tali e quali, lasciando
in essi quell’apprensione sospesa per un pericolo
intravisto, ma non ancora ben delineato nei suoi
contorni, di cui sono pieni. I lettori vedranno in
questi studi definirsi a poco a poco più precisamente
i dubbi già espressi nella prima parte intorno
alla fermezza e sincerità, con cui i vincitori
compirebbero il loro ufficio di improvvisati campioni
dell’89 e del ’48. E vedranno spuntar l’idea
che mi farà scrivere un anno dopo le Memorie e
confessioni di un sovrano deposto e che mi sembra
oggi la chiave di tutte le presenti difficoltà dell’Europa:
il principio monarchico è caduto, ma il
principio democratico, invece di trionfare, vacilla
sulle rovine del principio rivale; onde una insicurezza
universale che sembra dover durare a
lungo e che richiederà rimedi più profondi di
quelli a cui pensano i medici oggi in voga.




Nell’ultimo di questi scritti è enunciato un
primo e risoluto giudizio sul trattato di Versailles.
Esso non è riconosciuto dai vinti come un obbligo
d’onore, riposa sulla forza soltanto; è dunque
un trattato di Francoforte, capovolto e di
proporzioni più grandi.







I.
Il Reno[6]





Arrivammo a Parigi, Mario Borsa ed io, dopo
un viaggio lungo e incomodo, in un treno
zeppo di ufficiali, che tornavano dall’Oriente.
Sentimmo tutti e due lo stesso fluido dell’aria.
Sarei tentato di definirlo: l’ossessione dell’indennità.
Non s’è ragionato, si può dire, d’altro.
Tutti parlavano dell’indennità con una specie
di gioia vendicativa e maligna, come se tutto
stesse ormai nel fare una richiesta enorme, strabiliante,
inaudita, ed ai tedeschi non restasse
più che impegnare il giaciglio e le pentole per
pagare i vincitori; come se la vittoria conferisse
ai vincitori un diritto illimitato sui vinti.
Ho cercato di persuadere qualche viaggiatore
che se l’imporre una taglia sulla carta è facile,
il riscuoterla è più difficile; che, a tirarla
troppo, anche questa corda potrebbe spezzarsi.
Fiato sprecato! «Que les Boches payent, d’abord!»
È il ritornello obbligatorio.









Impressione penosa e prologo di cattivo augurio.
Ho paura che questo stato d’animo abbia
a fruttificare grosse difficoltà per tutti. Che
le riparazioni stiano a cuore ai francesi, agli
italiani, ai belgi e a tutti i popoli devastati,
si capisce. Ma le riparazioni appartengono al
regno della materia; e noi dobbiamo ricostruire
in Europa, oltre le case ed i muri, anche
l’ordine. Badiamo, per la fretta di rifare le case
e i mobili, di non distruggere l’ordine per
un secolo: chè allora non solo le case e i mobili
distrutti dalla guerra non sarebbero rifatti,
ma correrebbero il pericolo di essere distrutti
anche quelli che dalla guerra sono scampati!




Appena arrivato, corsi, come al solito, da
M.....[7] Lo trovai nel suo ufficio: un meraviglioso
salone d’oro, fulgente delle più belle
eleganze di Luigi XV. Gli chiesi non senza
una certa trepidazione, come andava il Congresso
della pace. Il suo viso si rannuvolò.




«La conferenza non va — mi disse — perchè
non crede in nessun principio e manca di
direzione. Il solo che tenta di trovare questa
direzione, è Wilson; ma è solo, è combattuto
aspramente, conosce poco l’Europa, ha idee confuse,
non vede chiaro egli stesso nel suo pensiero

e nei suoi principî, e perciò non può far
molto o almeno non può far tutto ciò che sarebbe
necessario. Negli affari dell’Europa, — Reno,
Austria, Boemia, Polonia e via dicendo — l’Inghilterra
è assente, mezzo assonnata, senza
opinioni chiare e ferme, come se si trattasse
di un altro pianeta. Quando non c’è di
mezzo un porto, uno stretto, un canale, una
linea di navigazione, su cui mettere le mani,
l’Europa non esiste. E poi Lloyd George deve
correre tutti i momenti a Londra, per qualche
affare interno. Uno sciopero dei suoi ferrovieri
lo mette in ansie e lo tiene in pensiero più che
i confini della Polonia o la sorte dell’Austria.
Anche l’Italia è taciturna e passiva. Resta la
Francia... Non avendo voluto accettare i principî
di Wilson come un abbozzo per chiarirli,
svolgerli, precisarli con le dottrine politiche che
la Francia difende da più di un secolo; non
avendo voluto o saputo infondere loro la chiarezza
del nostro pensiero, la nostra esperienza,
lo spirito costruttivo di cui una volta eravamo
dotati, gli uomini che rappresentano la Francia
sono stati costretti a ripiegare, più o meno
consapevolmente, per trovare delle direttive,
sulle tradizioni della politica francese: mescolo,
come lei sa, di Antico Regime, di Rivoluzione
e di Impero. Ma Wilson ha in orrore
queste tradizioni. Onde lunghe e accanite discussioni,
in cui Clemenceau e Wilson disputano,

senza intendersi, perchè parlano un linguaggio
diverso, e delle quali è spesso arbitro
Lloyd George, che ha assistito alla discussione
distratto, senza capir bene nè l’uno nè l’altro,
pensando all’Egitto, all’Irlanda, ai ferrovieri,
che ogni tanto gli giuocano un tiro birbone.
Wilson spesso ha ragione, ma non sa quasi
mai difendere bene il suo punto; e alla fine
cede all’avversario, che, più esperto delle cose
europee, più agile e pronto, lo mette all’impiccio,
gli strappa una dopo l’altra le concessioni
e le transazioni, imaginate troppo spesso da
Lloyd George, che hanno la virtù di scontentar
tutti. I piccoli popoli hanno capito a volo la
discordia dei grandi, e tirano l’acqua al loro
mulino, senza scrupoli. Aggiunga la questione
dell’indennità, che imbroglia ancor più le
faccende...».




Lo interruppi per accennare a quell’ossessione
dell’indennità, di cui lo spirito pubblico mi
sembra schiavo; e gli dissi che mi pareva di
scorgere in quell’ossessione un pericolo.




«Ha ragione — mi rispose. L’avvenire
dell’Europa dipende dal prezzo del riscatto
che il Congresso imporrà alla Germania. Se
il Congresso si sbaglia ed eccede, l’Europa sarà
prima o poi chambardée da capo a fondo.
I tedeschi firmeranno il trattato, ma poi studieranno
ogni astuzia per non eseguirlo, e faranno

il possibile e l’impossibile per buttar
tutto all’aria».




Gli chiesi che prevedesse.




«Potrebbe anche accadere che il Congresso
si sciogliesse, senza aver conchiuso la pace.
Speriamo di no, perchè sarebbe una calamità
spaventosa. Ma anche se arriverà a conchiudere
la pace, che stento sarà! L’Europa, non può
fare la pace, perchè non sa quello che vuole.
Io mi domando a volte, se non incomincia in
Europa una guerra di cento anni!»



***



Da due settimane ogni giorno ha confermato
le previsioni dell’amico. Questo Congresso è
la Torre di Babele rifabbricata ai piedi di
Montmartre. Da due settimane mi pare di penetrare
tutto quanto, con il corpo e con la mente,
nel più intimo e profondo senso filosofico
del racconto biblico. Ogni giorno odo le lingue
del genere umano confondersi ai piedi della
torre, che l’orgoglio e la leggerezza umana hanno
edificata.




Non mi ero, purtroppo, ingannato punto,
quando avevo visto nel discorso di Clemenceau
sulla pace un segno di stanchezza — sua e
della Francia. L’antico trionfa sul nuovo; il
passato risorge dalla tomba per strangolare in
culla l’avvenire. Povera Lega delle Nazioni!

Qui a Parigi tutti, inglesi e francesi, ce l’hanno
a morte con Wilson. Si accusa il presidente americano
d’essere tenero della Germania, di
non rendere giustizia alla Francia, e ai suoi
sacrifici, di guastare, impacciare e paralizzare
il Congresso, con le sue ideologie di professore
e di protestante, di voler imporre all’Europa
la Lega tra le Nazioni, che è una utopia ridicola;
di essere un ignorante, un visionario e un
primaire. A volte mi domando se è questa la
città che poco più di due mesi addietro intesseva
per il presidente Wilson tante ghirlande.
È mutato il vento dell’opinione popolare? O
quelli che oggi lo vituperano tacevano allora?




Si sente nell’aria che forze occulte e potenti
hanno agito sull’opinione pubblica per irritarla
contro il presidente. Napoleone, scoperchiata
la tomba degli Invalidi, presiede la conferenza,
mentre Wilson si nasconde ormai esautorato e
impotente nel suo palazzo della Place des Etats-Unis.
Sul Reno e nell’Europa la pace porterà
il sigillo dei Bonaparte. Wilson riuscirà
ad imporre qualche addolcimento: quanto basterà
per imputare a lui, di qui a qualche anno,
tutte le delusioni di questa pace in ritardo.




Si cercherà di disarmare la Germania, come
Napoleone tentò di disarmare la Prussia,
togliendole le armi che ha e proibendole di
fabbricarne delle nuove. Si cercherà di minare
sotto sotto, se sarà possibile, la sua unità. Si

cercherà di creare sul suo fianco orientale una
forte Polonia, una forte Boemia, una forte Rumania,
una forte Jugoslavia, come se la forza
di questi stati dipendesse dal volere e dall’interesse
delle grandi potenze che hanno vinto la
Germania e che vogliono mettersi al sicuro dalle
sue vendette; come se nessuno di questi stati,
dopo essersi fatto, con il nostro aiuto, le ossa
e i muscoli, non potesse tradire i suoi protettori
e passare al nemico. Si studieranno insomma
delle combinazioni più o meno artificiose di forze,
simili a quelle in cui si ostinò si illuse e si
suicidò il grossolano empirismo di Napoleone; e
a cui dovrebbe servire di ragione l’interesse degli
stati che le fanno. Come se uno stato potesse
esistere soltanto per il comodo e l’utilità d’un
altro!




«Ma crede lei — mi accade di ripetere quasi
ogni giorno a questo e a quello dei numerosi
artefici della pace, maggiori e minori, che mi
vien fatto di incontrare — crede proprio che
i tedeschi, i ruteni, i lituani, condannati ad
arrotondare a loro dispetto i territori della
nuova repubblica polacca; o i tedeschi, gli ungheresi,
i ruteni che la Boemia riceverà in dono,
e tutti gli altri allogeni che la Conferenza vuol
consegnare ai nuovi stati dell’Europa orientale
senza una carta, senza uno statuto, senza
una garanzia e per nessun’altra ragione, se non
perchè così torna comodo a questi stati e alle

Potenze che oggi compilano il trattato di pace,
obbediranno? Un Governo si regge parte
per la forza e parte per il consenso, per un sentimento
sincero del grande numero, che riconosce
come legittimo il comando e doverosa l’obbedienza.
Questi due elementi — forza e consenso — devono
incontrarsi ed integrarsi, perchè
ciascuno è impotente da solo. Il consenso
cederebbe presto, anche nei popoli più docili,
all’istinto della rivolta, se la forza non stesse
all’erta pronta a reprimerlo appena leva il
capo. Ma neppur la forza sola, senza l’aiuto
del consenso spontaneo, non riesce a governare.
Nessun stato può mettere un gendarme a
fianco di ogni uomo, il quale non si riconosca
obbligato ad obbedirgli, perchè professa una
religione diversa, perchè parla un’altra lingua
o perchè ha la pelle tinta di un altro colore.
Crede lei, per citare solo questo esempio, che
i tedeschi di cui il Congresso vuol far dono ai
polacchi e ai boemi riconosceranno per legittima
e si sentiranno in coscienza obbligati ad
obbedire alla repubblica del professore Masaryk
e del pianista Paderewski?




«L’ordine che il Congresso di Vienna impose
all’Europa non ha durato che 44 anni; e
qualche strappo, come nel Belgio per esempio,
l’aveva già ricevuto prima del ’59. Eppure
un secolo fa il prestigio delle Corone era così
grande, che in ogni paese un re, quali fossero

le sue virtù o i suoi vizi, poteva farsi riconoscere
per un sovrano legittimo, mandato da
Dio. Tanto è vero che, per indurre i popoli a
gettare quelle Corone nella Neva, nella Sprea
e nel Danubio, c’è voluto un secolo di lotte e
di guerre, il risveglio del sentimento nazionale,
il fermento delle idee liberali e democratiche,
l’incredulità quasi universale, un immenso
rivolgimento della ricchezza e una rovina apocalittica.
Ma oggi? Oggi il solo crisma che
abbia forza di attribuire ad un Governo il carattere
sacro di autorità legittima è lo spirito
nazionale. Il Congresso non è il Papa del Medio
Evo: può assegnare dei territori; non può
dispensare patenti di legittimità. I polacchi
ed i boemi obbediranno al proprio Governo:
non i tedeschi, gli ungheresi, o i ruteni al Governo,
per essi straniero, dei polacchi e dei boemi.
Di fronte ai popoli allogeni i nuovi stati
non avranno che un titolo di autorità: la forza».




«Nè basta: siete poi sicuri di quello che
fate? Anche ammesso che questi sudditi incorporati
a forza irrobustiscano davvero la gracile
complessione dei nuovi stati, resteranno
poi tutti fedeli al giuramento di odiare fino
all’estremo sospiro il nome tedesco?




«Gli umori dei popoli, come le inclinazioni
degli stati, non sono eterni: esempio, il Piemonte.
Il Congresso di Vienna aveva sprangato

con il Piemonte le porte d’Italia in faccia alla
Francia. Anzi perchè la spranga fosse più robusta,
la aveva saldata con i territori della repubblica
di Genova: quella astuta e intraprendente
repubblica, che nel seicento e nel settecento
aveva sempre fatto parte a sè; che era stata
l’alleata e il banchiere della Spagna nella
guerra dei trenta anni. E il calcolo riuscì. Per
trentatrè anni il Piemonte fece la guardia sulle
Alpi, sentinella vigile della Santa Alleanza
contro la Francia. Ma un bel giorno, nel ’59,
la sentinella invece di chiudere le porte
d’Italia alla Francia, le aprì, e lasciò passare
un esercito francese, perchè l’aiutasse a scacciar
l’Austria dalla valle del Po e a diroccare
l’ordine di cose costituito dalla Santa Alleanza
in Europa».




«Non sarebbe savio far tesoro di questo insegnamento?
Riordinare il mondo cascato nel
caos, creare stati nuovi, dire ad uomini, che
sino a ieri furono un gregge di sudditi: «da
questo momento siete un popolo, levatevi e
governatevi», non è forse esercitare sulla terra
un frammento della potenza divina? Ma
un popolo non diventa da un giorno all’altro
Dio o Semidio solo gonfiandosi nel suo orgoglio,
o ripetendo sino a ubriacarsi: «Noi siamo i vincitori,
i vincitori... i vincitori». Uno stato non
può sussistere per la sola virtù della forza;
gli occorre anche un’anima: o una tradizione,

o una dottrina politica, o un principio giuridico,
o una fede religiosa, o una passione nazionale.
I due scalpelli che deve maneggiare
lo scultore di stati sono la spada e la penna.
Con la spada sola e con la sola penna non si
scolpisce che qualche sgorbio....».




Fiato sprecato! Questi discorsi sono avidamente
ascoltati e capiti solo dagli estranei
al Congresso. Quando li tengo a qualche membro,
illustre od oscuro, della Conferenza, mi
pare di discorrere, io nella mia lingua ed egli
nella sua, con un tibetano. Entrando in quella
che chiamerei la zona del Congresso, mi pare
di trovarmi come isolato in un vuoto, in cui
del mondo troppo lontano non giunge più che
qualche rumore affievolito. È una illusione
mia? O costoro sognano, e impostano sotto forme
di stati nuovi delle ipotesi, che il tempo
rovescierà?




Ma non è questo il peggio. Il Congresso brancola
e tasta la strada col bastone, come il
cieco, proprio là dove dovrebbe veder più chiaro
e procedere più risoluto. La Francia ha vinto
la Germania, ma con l’aiuto di una coalizione
mondiale. A sua volta la Germania, se è
stata vinta da una coalizione mondiale, ha distrutto
l’impero russo; e se non si vuole o non
si può smembrarla, a lei spetteranno le spoglie
opime di questa vittoria sul grande impero slavo:
il primato del numero. La Germania, restando

unita, sarà la nazione più numerosa
dell’Europa, sinchè la Russia non risusciti,
anche se non riuscirà a incorporare in sè i tedeschi
dell’Austria. E poichè la Germania ha
provato di saper adoperare la forza del numero
molto meglio della Russia, neppure questa
terribile guerra ha tolto via dal centro dell’Europa
quello squilibrio di forze, che fu lo spavento
e il tormento della nostra generazione.
Alcuni vogliono persino che l’abbia accresciuto.
E il Congresso che siede appunto per restaurare
questo equilibrio, che cosa pensa di
fare? Vengon i brividi a pensarlo!




Vuole innanzi tutto ricorrere al grossolano
empirismo di Napoleone, disarmando la Germania
con una ingiunzione unilaterale, sorretta
da un diritto perpetuo di vigilanza sullo stato
tedesco. Sembra incredibile, eppure è vero. Francia,
Inghilterra, Italia, America, Giappone insieme
non hanno saputo trovare altra garanzia
di pace fuorchè questo rozzo e screditato espediente,
il quale fallì già clamorosamente più di
un secolo fa! Eppure chi non lo vede? Le amputazioni
territoriali e le taglie di guerra possono
fare strazio del corpo e della carne di uno
stato: il disarmo unilaterale e la sorveglianza
ledono l’autonomia e l’indipendenza, feriscono
l’anima. Costretta a rendere l’Alsazia,
la Lorena, la Polonia, e financo ricacciata sulla
sponda destra del Reno, la Germania sarebbe

sempre uno stato, eguale a tutti gli altri
stati europei. Disarmata in mezzo ad una Europa
padrona delle proprie armi e vigilata, degraderà
a stato protetto, come la Persia o poco
meno. E c’è al governo del mondo gente così
stolta da credere che un popolo in armi fino
dagli albori della storia, che la più formidabile
potenza guerresca di tutti i secoli deponga
umilmente e per sempre la spada, solo perchè
i signori Clemenceau, Lloyd George, Wilson
e Orlando hanno fatto un cenno?




Bisogna riconoscere che i calzolai del 1815
conoscevano il mestiere meglio dei ciabattini
del 1919! Nel 1814 l’Europa doveva sciogliere
un nodo simile a questo. La Francia era stata
vinta da una coalizione; ma era pur sempre
la prima lama del mondo, poichè avrebbe potuto
sconfiggere, da sola a sola, tutti i suoi nemici,
che soltanto insieme e a fatica l’avevano
debellata. Che cosa fecero gli uomini, anzi i
tiranni della Santa Alleanza? Imaginarono forse
di fare protetta e ancella dell’Europa, la
nazione, che per tanti anni era stata l’arbitra?
No: si intesero per mantenere la pace e per
difendersi, reciprocamente, in caso di attacco,
dando però nel tempo stesso l’esempio della
moderazione, rinunciando alle ambizioni pericolose,
limitando gli eserciti; e inclusero in
questa intesa la Francia, incatenandola senza
umiliarla. Senza aver troppo l’aria di mischiarsi

nelle sue faccende interne, l’aiutarono a ricostituire
un governo, il quale dovesse sperare
più dalla pace che dalla guerra. Riuscirono a
mettere di guardia al trattato di pace se non la
Francia tutta, una parte almeno; e proprio
quella che per più di trenta anni tenne il potere.




Così bisognerebbe fare adesso, anche se sia
più difficile. Ma chi ci pensa? Chi vuol sentir
parlare di coteste utopie? L’Inghilterra è persuasa
che, tolte le armi alla Germania, non avremo
da temere più nulla. La Francia invece
è più scettica; non vuol affidarsi al solo disarmo
e chiede una giunta: la garanzia fisica del Reno.




In che cosa dovrebbe consistere questa «garanzia
fisica» del Reno? Seguendo i consigli
del maresciallo Foch, il governo francese ha
rifatto sua e illustrato in parecchie memorie
l’antica dottrina romana: che il Reno è la difesa
di tutta l’Europa meridionale e occidentale
contro i Germani; che la Germania minaccerà
non la Francia sola, ma l’Italia e l’Inghilterra,
sinchè possegga sulla riva sinistra del
Reno un ampio e popoloso territorio, in cui
preparare vaste imprese di guerra a mezzogiorno
e ad occaso; che i ponti del Reno sono le
porte di casa nostra — di tutti noi, abitanti
dell’Europa meridionale. Di questi principî,
che la storia e l’arte militare riconoscono veri,
il governo francese non si fa forte, come dicono
molti, per esigere la riva sinistra del Reno. Quale

governo oserebbe chiedere all’Europa per proprio
scudo, alla fine di una così terribile guerra,
un’Alsazia-Lorena ingigantita e a rovescio?
Il governo francese propone che il trattato di
pace stacchi dalla Germania i territori tedeschi
posti sulla sinistra del Reno, li costituisca in
uno o più stati indipendenti, e vieti loro di
conchiudere con la Germania trattati di alleanza
e di unione doganale.




Ma l’Inghilterra e l’America non vogliono
sentir parlare di questa «garanzia fisica»; ed
hanno ragione, come i francesi hanno ragione
di non fidarsi troppo della «garanzia militare»
del disarmo. Che l’Europa meridionale sarebbe
sicura, il giorno in cui la Germania rivalicasse
il Reno, chi può dubitarne? Da Ariovisto
in poi, tutta l’Europa meridionale è stata inquieta
e in pericolo, quando ai tedeschi è riuscito
di metter piede sulla riva sinistra del Reno.
«Non oltrepassare il Reno, ma difenderlo
a oltranza»: aveva raccomandato Augusto,
morendo, ai suoi successori; i quali avrebbero
fatto bene a non dimenticare mai, per venti
secoli, il solenne consiglio di colui che fu forse
il più grande dei Romani. Ma poichè l’hanno
dimenticato troppe volte, è venuto proprio adesso
il momento di rinfrescare nella memoria
degli uomini e dei governi d’Europa, quel canone
di antica sapienza? Basterebbe separare

con l’inchiostro, in un trattato, i tedeschi di
qua e i tedeschi di là del Reno, per cancellare
dalla storia quell’oblìo e le sue conseguenze?




Molti francesi pensano oggi che la Francia
sarebbe sicura in aeternum se le frontiere occidentali
della Germania fossero tracciate al
Reno. Ma ho paura che anche questa sia un’altra
allucinazione della nostra epoca. Se ci
fosse domani una repubblica renana indipendente,
essa sarebbe dilaniata da due partiti:
uno favorevole al nuovo ordine di cose, l’altro
avverso e legato con il pangermanesimo. I due
partiti si farebbero asprissima guerra con la parola,
con la penna, con le bombe; cercherebbero
di far leva con tutte le passioni e tutti gli interessi;
e la Francia sarebbe inquieta per la
malsicura fedeltà della repubblica, che dovrebbe
farle da scudo, come è inquieta oggi per i torbidi
umori della Germania tutta.




Il Reno sarebbe un baluardo inespugnabile
di Roma e di tutti i suoi figli, se le popolazioni
rivierasche volessero far corpo con noi, ed essere
l’avanguardia dell’Europa meridionale contro
le invasioni germaniche; o se noi fossimo
in grado di costringerle con la forza ad essere
la nostra avanguardia. Ma chi può illudersi, in
tanta esaltazione delle passioni nazionali, che
le popolazioni tedesche vogliano fare la guardia
al Reno contro il germanesimo; o che noi
possiamo costringerle a difenderci, neppure con

il disperato espediente di una annessione? Sinchè
il principio nazionale regnerà così forte,
una repubblica tedesca sarà, contro la lancia
acuminata del germanesimo, un povero scudo
di cartone.




Purtroppo, con la rivoluzione francese e con
il movimento nazionale che essa ha generato,
i tedeschi hanno riconquistato, nel secolo XIX,
la riva sinistra del Reno, che i loro antenati
avevano conquistata e colonizzata nei secoli della
grande rovina romana!




Mi sbaglierò: ma per riconciliare la Francia
e la Germania entro il rifatto consorzio europeo
non ci sarebbe che un mezzo: tentare
una specie di Santa Alleanza dei popoli, o, per
parlare un linguaggio meno mistico, tentare
un sistema universale di mutue garanzie e di
reciproci controlli, nel quale la Germania fosse
inclusa a condizioni pari. Wilson ha buttato
sulla carta un abbozzo di questo sistema. Ma
della Lega o Società delle Nazioni tutti ridono!
Più pratico questi restauratori del mondo o
architetti di Babele — come chiamarli non so — più
mi sbalordisce la singolare allucinazione,
in cui sono fissi. Nel considerare la guerra
e la pace, essi non tengono conto che degli
elementi favorevoli. Chi non sa che in tutte le
cose umane non c’è mai bene senza male, vantaggio
senza inconvenienti, attivo senza passivo;
e che l’uomo di stato deve saper fare la

differenza? Questi allegri computisti fanno
invece il loro bilancio sommando soltanto i crediti
e cancellando i debiti!




La caduta dell’impero d’Austria libera l’Italia
da un vicino potente, ma ci obbliga ad assestare
le cose adriatiche diversamente dai nostri
piani antichi. Niente affatto: noi vorremmo
goderci tutti i vantaggi della sparizione
dell’Austria e stabilirci sulle due rive dell’Adriatico,
come se sulle rovine dell’impero degli Absburgo
non fosse sorto uno stato slavo, nazionale
di forme e di spiriti. La caduta della monarchia
in Germania è l’ultimo e più clamoroso
trionfo della rivoluzione francese; ma rafforzerà
l’unità tedesca, perchè il particolarismo in
Germania si è sempre immedesimato con il
principio dinastico. I vincitori non ci sentono
da questo orecchio, e sognano che la sconfitta
distrugga l’unità tedesca, perchè così fa comodo
a lor signori! Noi abbiamo vinto la Germania,
ma la Germania ha vinto la Russia. Eppure
qui nessuno ci pensa. Ragionano tutti come
se la Russia posasse ancora il suo pesante stivalone
sul petto della Turchia. Senza la Russia
forte in Asia, potremo noi tenere Smirne?







II.
La nuova infanzia del mondo[8]





Talleyrand, Talleyrand! Nessun miracolo
ti può resuscitare? Tutta la tua sapienza
è stata dunque dispersa, come la cenere
di un rogo, dal vento del secolo decimonono?
Solo il ricordo delle colpe e dei vizi doveva sopravvivere
di te?




Mi hanno mostrato questa mattina una carta
dell’Ungheria con le amputazioni che si vogliono
fare, per «darle una buona lezione».
Sono rimasto di sale. Ma questa gente crede
proprio sul serio di essere stata delegata a punire
popoli e stati da una luogotenenza generale
della giustizia divina sulla terra? L’Ungheria
è uno stato millenare; una unità storica e
geografica, stagionata dai secoli e legata internamente
da forze di coesione che nè la penna,
nè la spada possono sciogliere da un giorno all’altro.
In ogni tempo e luogo una ragione di
stato, che non fosse smaniosa di seminare tempeste

e terremoti, si sarebbe fatta scrupolo di
spezzare e di mutilare, senza gravi e ben ponderati
motivi, questa unità a profitto di stati
antichi e nuovi, perchè il bene fatto a questi
popoli pesa troppo poco a paragone del male
fatto a quella. Anche non ricevendo tutti i territori
ungheresi reclamati con titoli più o meno legittimi,
la Boemia, la Rumenia, la Jugoslavia
non potrebbero lagnarsi della guerra e considerarsi
vittima dell’altrui prepotenza: se le sarà
tolto tutto ciò che l’Intesa vuol toglierle, l’Ungheria
maledirà i vincitori, si considererà come
una vittima, sognerà vendette e riscosse,
cospirerà in permanenza contro la pace, farà
lega, aperta o segreta, con tutti i nemici dell’Inghilterra
e della Francia. Questa sola considerazione
avrebbe dovuto consigliare moderazione
e prudenza, a uomini di stato, i quali non si
credano investiti del potere di rifare in un giorno
quel che la storia ha fatto nei secoli. Ma
non basta. Quando mezza Europa è in dissoluzione,
è savio distruggere con la forza uno dei
pochi stati, che avrebbe ancora la forza di reggersi
per coesione interna? O il Congresso della
pace, come il Nerone della leggenda, vuole
godersi dalla cima della torre Eiffel lo spettacolo
del mondo che brucia?




Ho esposto questi pensieri a un uomo
politico francese di molta coltura, di grande
acume e che conosce bene l’Europa. Mi ha detto:

«vous avez raison; mais les Hongrois ne
sont pas interessants».




Talleyrand è morto; e non risusciterà. Non
risusciterà, perchè il mondo vuole l’ordine a
parole, e il disordine a fatti; e vuole il disordine,
perchè è ridiventato bambino. Proprio
così. Un secolo fa l’uomo si imaginò di essere
giunto alla maggiore età; e distrusse tutte le
tradizioni, le dottrine politiche, i principî giuridici,
le credenze religiose con cui e per cui gli
stati si reggevano. Sapeva però ancora che uno
stato e un ordine sociale non possono durare senza
principî e credenze; e aveva distrutto gli antichi
perchè era persuaso di averne scoperti dei
nuovi, più veri e più giusti, e di poter con questi
creare un ordine di cose nel quale gli uomini sarebbero
stati più felici. Ma nel grande tramestio
del distruggere gli antichi e del creare i
nuovi principî, nacquero delle guerre; e in queste
acquistò fama e credito un giovane ufficiale,
nato in una isola aspra e selvaggia del Mediterraneo.
Aveva grande ambizione, quel giovane
guerriero, una smisurata presunzione che
i successi precoci gonfiarono, pochi studi, nessuna
dottrina, grande astuzia e conoscenza delle
piccole passioni che muovono i singoli uomini,
nessuna profonda conoscenza delle correnti
spirituali che vivificano gli stati e muovono i popoli,
molta prontezza e fiuto e intuito approssimativo
delle cose... In quella epoca torbida, in

cui molti non credevano più nè ai principî antichi
nè ai nuovi, nè agli idoli in piedi da secoli
nè a quelli eretti allora allora, venne a questo
guerriero fortunato il pensiero infantile di dire
agli uomini che, poichè non credevano a nulla,
credessero a lui; che egli con i suoi soldati, con
il suo denaro, con le sue idee, con il suo genio
basterebbe a far le veci di tutti quegli elementi
spirituali che ab aeterno erano stati l’anima degli
stati; che egli da solo con la sua penna e
con la sua spada vincerebbe e distruggerebbe
stati e popoli, imperi e regni, repubbliche e
religioni. E molti scambiarono i fuochi di bengala
che le vittorie accendevano intorno alla
sua persona per il nimbo di un vero Dio; cosicchè,
abbagliati dalla gloria o allettati dai
premi, gli credettero e lo seguirono.




Non fu la politica di Napoleone una improvvisazione
tumultuaria e confusa di combinazioni
instabili, che non avevano altra ragione
se non l’interesse politico della sua persona,
della sua famiglia, della Francia, come egli
lo giudicava a volta a volta — e Dio sa se in
questi giudizi era capriccioso e volubile? Una
improvvisazione tumultuaria e confusa della
forza, sempre sorpresa e delusa dagli effetti delle
sue combinazioni e sempre in lotta con quelli?
Una improvvisazione tumultuaria e confusa
della forza che, cercando di servirsi, con eguale
indifferenza, dei principî antichi e dei

nuovi, confondeva, screditava e indeboliva gli
uni e gli altri, preparando l’anarchia universale
per il giorno in cui la forza, di sua natura instabile,
sarebbe venuta meno? Vedetelo all’opera
in Italia. Entra come un uragano; rovescia a
furia di decreti non solo gli antichi stati, ma,
come Lenin in Russia, tutte le leggi, su cui riposava
l’ordine sociale da secoli; spoglia e spossessa
la Chiesa e la Aristocrazia; raccoglie in
fretta e furia una nuova classe governante tra
gli elementi più loschi, mettendo a capo di questa
quei Commissari della repubblica, che si
direbbero proprio i fratelli maggiori dei Commissari
di Lenin e che ad ogni modo hanno
con questi un’aria manifesta di famiglia; divide,
impasta, rimaneggia territori. Quale è il
naturale effetto di questo frenetico rimescolamento?
I piemontesi, i lombardi, i veneti, sinchè
erano governati ciascuno dal Re di Piemonte,
dall’Impero, dalla Serenissima, dalle aristocrazie
e dalle istituzioni secolari, a cui tante generazioni
avevano obbedito, vivevano tranquilli,
contenti ciascuno del proprio governo particolare,
non pensando neppure che potesse essere
mutato. Ma quando Napoleone ebbe mostrato
loro, distruggendoli, che anche i governi più
antichi potevano essere distrutti; che la forza
poteva da un giorno all’altro fare e disfare le
istituzioni dei paesi, incominciarono subito a
pensare quale sarebbe la forma dello stato più

conveniente per essi, e a chiedere l’unificazione
della valle del Po gli uni, della penisola
tutta gli altri. C’era da aspettarselo. Per quale
ragione, per esempio, i piemontesi che tanti secoli
avevano vissuto sotto lo scettro dei Savoia,
dovevano ora obbedire gli uni alla Francia,
gli altri far parte della Cisalpina o del Regno
italico? O ciascun popolo sotto gli antichi governi
e le antiche istituzioni, o tutti uniti in un
solo stato nazionale: non c’era terreno solido e
posizione stabile tra i due corni di questo dilemma.




Ma Napoleone, che aveva fatto dell’unità
una necessità vitale distruggendo in Italia i governi
e le istituzioni particolari in cui era
da secoli divisa, non ne vuol sapere, perchè
quell’unità avrebbe disturbato la sua politica
e molestato la Francia; e grida, strepita, va in
furia contro le conseguenze naturali della sua
politica. «La Cisalpina è per me una posizione
offensiva contro l’impero e la casa d’Austria» — dice
un giorno al duca Melzi, che gli
espone i lagni e i desiderî degli italiani. Una
civiltà immortale, un popolo vecchio di duemila
anni, e pur giovane, che era stato per
secoli il maestro dell’Europa, le sue tradizioni,
le sue istituzioni, il suo passato, il
suo avvenire, non sono più, nel suo pensiero,
che una «posizione offensiva», un bastione,
una trincea, una casamatta, nella guerra

tra lui, Napoleone, e la Casa d’Austria!
Chi avrebbe potuto governare un paese
di antica civiltà con queste dottrine? E
difatti Napoleone tormenta per più di dieci
anni l’Italia; la maltratta e la benefica; la umilia
e la rafforza; le regala stati e corone, strade
e leggi; le insegna a maneggiare le armi.
Vana fatica, lavoro di Sisifo! Appena la sua
potenza vacilla, l’Italia rinnega e maledice, non
ostante i beneficî ricevuti, l’uomo che aveva voluto
governare il mondo, senza sapere che anche
gli stati hanno un’anima oltre il corpo, e che
se la forza ha giurisdizione piena sul corpo,
poco può sull’anima. Napoleone sparisce, lasciando
alla Francia, sola eredità della sua dominazione
in Italia, un odio non spento neppur
oggi, dopo un secolo.




E in Germania, Napoleone e la rivoluzione
francese non son forse il padre e la madre
dell’impero tedesco, tormento e spavento
del mondo? Distruggendo egli stesso, aiutando
l’Austria e la Germania a distruggere l’antico
ordine di cose, Napoleone non ha liberato le
tempestose energie di quel popolo, che quell’ordine
aveva incatenate? Volendo fare della Germania
uno strumento della propria fortuna, non
ne ha fatto il martello e il flagello della Francia?
Quest’uomo è sembrato a molti un gigante
perchè l’hanno giudicato alla stregua del destino
comune degli altri uomini, anche dei più

grandi, come se tra la fortuna di un uomo e la
sua grandezza spirituale ci fosse una proporzione,
che non c’è quasi mai. Ma per la giusta
misura, occorre paragonare ciò che ei volle, sentì,
disse e fece con i doveri che la natura degli
uomini e degli stati impone a coloro che li governano:
e allora apparirà una specie di Dio
fanciullo che, per divertirsi nei suoi giochi favoriti,
tenta di distruggere in aeternum l’ordine
del mondo, e non lo sa, e crede d’essere un Dio
serio e adulto, il quale regga il cosmo con sapienza
adorabile! In tutta l’opera sua c’è qualche
cosa d’infantile, che riconduce i tempi
alla prima fanciullezza della storia. Infantile era
l’illusione che l’ammirazione e la paura del
suo genio e dei suoi soldati potessero far le veci,
e non in Francia soltanto, ma in mezz’Europa,
delle mille anime secolari e originarie degli
stati europei. Infantile era l’illusione che
egli avrebbe potuto improvvisare una nuova dinastia
sul terreno dell’Europa già minato sotto
dalla rivoluzione; e farla sacra e inviolabile
agli occhi di tutti con il doppio crisma
della polvere da schioppo e dell’acqua santa.
Infantile era l’illusione che dieci secoli di storia
si inchinerebbero come lacchè al suo
comparire e gli farebbero largo, in tutta Europa,
affinchè egli potesse salire sopra un altissimo
trono improvvisato dai suoi soldati e di lassù
largire con un gesto all’Europa e al mondo una

felicità nuova. Infantile era l’illusione che i
popoli da lui taglieggiati, tiranneggiati, dissanguati
per arricchire e ingrandire la Francia, dovessero
essere felici di immolarsi per lui; ammirare
non solo lui ma tutti i suoi fratelli e le
sue sorelle; e scambiare allegramente il proprio
oro e il proprio sangue con qualche frase retorica
di dubbio gusto.




Abbagliati o violentati o allettati, i tempi,
già disorientati dalla rivoluzione, ricascarono
rapidamente in infanzia sotto questo Dio fanciullo;
e giocando ogni giorno con quel Dio a
creare con la forza degli stati nuovi senza anima,
si sarebbero alla fine dissolti tutti in una
selvaggia anarchia, se l’Europa a un certo
momento non si fosse scossa, per ritrovare con
la propria virilità un ordine coerente e duraturo.
Il Congresso di Vienna salvò l’Europa dalla
anarchia, a cui il regime napoleonico l’avrebbe
necessariamente condotta con quella
moltiplicazione di stati chimerici. Il Congresso
di Vienna, oggetto per un secolo di tante
stolide declamazioni ed accuse, io non l’ho capito
che in questi mesi, dopochè ho veduto il
Congresso di Parigi. O Mani di Talleyrand,
di Metternich, di Luigi XVIII, di Guglielmo
Federico III, di Alessandro I: che cerimonia
d’espiazione vi dovrà un giorno l’Europa,
se mai le accada di uscir di questa senilità
che l’ha rifatta bambina! Ma quel lucido intervallo

di saggezza durò poco. Ben presto
l’Europa ricascò nell’infanzia e quindi nel
culto del Dio fanciullo; raffigurò e ammirò in
lui la propria cecità politica, le ambizioni
impazienti, l’arrivismo senza scrupolo, la fatuità,
la prepotenza arbitraria e capricciosa degli
uomini e delle classi nuove, che via via, di
generazione in generazione, salivano al potere
nel disordine dei tempi, senza preparazione,
e che imaginavano di poter fare tutto appunto
perchè non avevano mai fatto nulla, e
perchè la loro ignoranza e impreparazione non
conoscevano i limiti del potere. Napoleone doveva
essere l’idolo di tutti i parvenus del secolo — che
sono milioni e milioni! Onde il suo spirito
domina il Congresso, dove son tutti dei
Napoleoncini in borghese, dai rappresentanti
dei piccoli stati ai capi dei grandi; e s’immaginano
di poter come Dio crear popoli e
stati a piacere con la matita; e seminano, come
Napoleone un secolo fa, spensieratamente
a piene mani, tempeste.




Napoleone e Nietzsche: questi due nomi mi
tornano spesso alla mente insieme. Non è Nietzsche
il Napoleone del pensiero moderno: formidabile
nel distruggere, infantile nel costruire?
Non ha rovesciato dalle fondamenta l’edificio
dei tempi per giocare tra le sue rovine
con dei tirannelli di piombo, come i bambini
giocano sul pavimento o sulla tavola con soldatini

di Norimberga? Napoleone è l’eroe,
Nietzsche è il pensatore di una civiltà cascata
in infanzia, e che ormai precipita addirittura
nel così detto attivismo, nella filosofia
dell’azione per l’azione, ossia del gioco.... I
fanciulli si distinguono dagli adulti appunto
perchè saltano, gridano, corrono per saltare,
gridare, correre e non per uno scopo: agiscono
dunque per agire, e non per ottenere qualche
effetto preciso; sono attivisti, come il secolo
nostro...




No, l’Europa non avrà pace, perchè non la
vuole, perchè vuole e cerca il disordine, illudendosi
di poter dominarlo e costringerlo a
servire, come un docile servo, le proprie passioni.
Così finisce la tragedia di un secolo,
che ha fatto grandissime cose, ma che ha falsificato
tutti i metri, rimbarbarita l’arte di governare,
smarrito il senso dei limiti e la nozione
del bene e del male. Il Congresso di
Vienna, che volle davvero ristabilire l’ordine,
seguì un principio, che era antico, ma vivo ancora;
e seppe distinguere abbastanza bene il
possibile dall’impossibile, anche se qualche
volta si sbagliò nel fare i suoi conti. Incerto
tra due epoche, e desideroso di ordine e di
pace solo a parole, il Congresso di Parigi sembra
non credere più nei principi antichi, non
credere ancora nei nuovi, e confonde ad ogni
momento quel che può farsi ed esistere con
quello che si può desiderare o sognare!







III.
L’America e il miracolo
di San Gennaro[9]





Il «realismo» degli Stati europei è davvero
una cosa molto singolare.




Ricordo alcuni fatti.




All’intervento dell’America l’Intesa deve
forse la salvezza; e certo un grande addolcimento
degli ultimi cimenti. Nella primavera
del ’17, quando gli Stati Uniti scesero in
campo, la Russia agonizzava; la Francia, l’Inghilterra,
l’Italia, esauste da uno sperpero inaudito
di uomini e di ricchezze, incominciavano
a scoraggiarsi e a smarrire la fiducia reciproca,
proprio mentre la guerra si inaspriva nell’ultima
e ferocissima stretta. Non ostante il
troppo vantato dominio dei mari anche le potenze
dell’Intesa erano allora in procinto di
trovarsi alle prese con la fame vera e propria.
Avrebbero resistito? L’America, proprio allora,
ci mandò un esercito fresco, ci aprì un credito
illimitato, ci diede il pane e il companatico
necessari per far la guerra senza i crampi
di stomaco....




E quell’intervento era poco meno che un
miracolo. Bisogna conoscere l’America per imaginare

che impresa sia stata imporsi la
coscrizione, allestire un esercito di milioni
di uomini e mandarlo a combattere nelle
trincee della Champagne o della Lorena! Chi
vuol farsene un’idea, senza andare in America,
rovesci il cannocchiale, e imagini quel
che sarebbe per i contadini della Romagna o
del Poitou, per gli operai di Milano o di Birmingham
essere mandati a combattere sulle rive
del Missisipì. L’America ha compiuto una prodezza
di questa natura. I nostri vecchi avrebbero
detto che quell’aiuto ci veniva dal cielo.




Invece i grandi Stati dell’Intesa fecero da
prima i difficili. A quante discussioni ho assistito,
nel febbraio del 1917, a Parigi, nei circoli
ufficiali di tutta l’Intesa! Uomini gravi
e di grande autorità pesavano gli inconvenienti
e i vantaggi dell’intervento americano ormai
imminente; e i più aggrottavano le ciglia,
inquieti. Purtroppo gli inconvenienti pesavano
più dei vantaggi! Senonchè poche settimane
dopo che l’America aveva dichiarato la
guerra alla Germania, circoli ufficiali e popoli
erano già persuasi che l’America aveva fatto
soltanto il proprio dovere, e purtroppo molto
in ritardo. Se l’America fosse intervenuta un
po’ prima, la guerra sarebbe stata più corta e
l’Intesa, come era un suo sacrosanto diritto,
avrebbe vinto con minor fatica. Insomma il
miracolo era diventato un avvenimento naturale,

e l’Europa aveva qualche recriminazione
da fare all’America, che aveva esitato un
po’ troppo. Naturale era pure che l’America
mettesse tutti i suoi uomini e tutto il suo oro
a nostra disposizione, perchè ce ne servissimo
senza contare! Combattevamo o non combattevamo
per la libertà, la giustizia e il diritto?




La guerra finisce; l’armistizio è firmato;
alla fine di dicembre Clemenceau annuncia alla
Camera francese che l’Inghilterra e la Francia
sono d’accordo nell’escludere la questione
dei mari dalla pace: ossia nel passar sopra,
come non esistesse, al maggiore tra gli interessi
che avevano spinto l’America a prendere
le armi. Chi ha neppur badato a quell’accenno?
Chi ha neppur supposto in Europa che
l’America potesse avere nella guerra un interesse
suo particolare, legittimo quanto tutti gli
interessi particolari delle altre singole potenze?
E che sarebbe stato, nel tempo stesso cavalleria
e accortezza riconoscere e soddisfare lealmente
questi interessi?




Ora fanno tutti il broncio a Wilson ed all’America;
accusano l’uno e l’altra di voler
pesar sulla pace oltre la misura dei sacrifici
consentiti per la vittoria; si lagnano che abbiano
offerto all’Europa, che ha bisogno di
una spada, una vescica vuota e una lanterna
veneziana, la Lega delle Nazioni; e lodano il
Clemenceau di aver strappato al Wilson l’impegno
di una alleanza formale. Alle persone

serie che incontro sembra che, acconsentendo
a questa alleanza, l’America abbia un po’
riscattato gli intollerabili capricci del suo fantastico
presidente, compiendo almeno una parte
del suo dovere verso l’Europa.




Mi sbaglierò: ma mi pare che l’Intesa abusa
un po’ dell’America e dei suoi miracoli. Invece
di ringraziare Dio perchè ha fatto per lei
un miracolo, essa esige, e non senza una certa
arroganza, che il miracolo si rinnovi ogni sei
mesi, a richiesta. Pare che con la Lega delle
Nazioni e con la promessa dell’alleanza Wilson
stia impegnando doppiamente e in anticipazione
l’America a intervenire negli affari
d’Europa, ogni qual volta questi siano un po’
perturbati. E in cambio di che cosa? Che cosa
l’Europa promette a sua volta all’America,
fuorchè la gloria di combattere per «la giustizia
e il diritto» a fianco dell’Inghilterra e
della Francia? A chi sa quanto è largo l’Atlantico,
questo impegno apparisce così grande,
così grave, così insolito, così disinteressato,
che definirlo il secondo miracolo, dopo l’intervento,
non è esagerato. A tutti i politici «realisti»
che incontro qui, sembra la cosa più
naturale e più semplice del mondo.




Sono io che farnetico o questa gente ha preso
l’haschisch? A questa gente, ad ogni modo,
occorre ricordare che solo il miracolo di San
Gennaro si ripete a richiesta e a data fissa.







IV.
Gli assenti presenti:
Russia e Germania[10]





La pace è un’impresa così difficile, perchè
la guerra è stata tutta un gigantesco controsenso.
L’avevo già detto nel 1917, nel primo
studio della Vecchia Europa e la Nuova: la
gente non ha voluto persuadersene; se ne accorgerà
ora! Si direbbe che la civiltà occidentale
conteneva nel proprio grembo, sotto
la sua crosta solidificata da un secolo, un altro
mondo a rovescio di se stessa, simile a quelle
imagini capovolte dei villaggi posti in riva ad
un lago che si vedono nell’acqua; e che questo
mondo a rovescio è salito in parte a mescolarsi
con quello ritto in un caos indecifrabile,
attraverso gli squarci della crosta spezzata
in cento punti dalla guerra.




Penso oggi al più gigantesco di questi controsensi:
la Russia, che è, insieme con la Germania,
la grande assente presente del Congresso,

perchè nè l’una nè l’altra son qui, ma non
si pensa che ad esse e di esse solo quasi si
parla. Non è stata la Russia, nel tempo stesso,
la salvezza delle democrazie occidentali e il
loro mortale pericolo? L’odio postumo dei partiti
e delle scuole può coprire la fossa dello
Czarismo di contumelie, ma non cancellerà
dalle pagine della storia questa verità: che
senza l’aiuto della Russia, gli Hohenzollern e
gli Absburgo sarebbero oggi padroni dell’Europa.
I voti e gli augurî delle radunanze socialiste
non avrebbero salvato, nell’estate del
1914, la Francia, se la Germania e l’Austria
non avessero dovuto combattere anche contro
la Russia; e caduta la Francia che cosa avrebbe
potuto fare l’Inghilterra, sola, sul continente
europeo, dove soltanto poteva la guerra
esser decisa? Ma non è neppure dubbio che
l’impero moscovita ha compromesso prima le
democrazie occidentali e la loro causa con le
sue ambizioni; poi le ha esposte al pericolo
estremo con le ineguaglianze, con i mezzi tradimenti,
con gli errori e infine con la caduta.




Nè il doppio giuoco è terminato con la rivoluzione.
Ritornata nelle sue steppe, al momento
di dividere le spoglie, la Russia è in
questo momento la salvezza dell’Europa. Il
conchiudere la pace non è impresa facile; ma
sarebbe impresa poco meno che disperata, se
al congresso fossero presenti, e nel partito vittorioso,

i rappresentanti e i consiglieri dell’imperatore
russo. Quel che questi signori avrebbero
chiesto in Europa, in Asia e nel pianeta
Marte, è facile immaginare. Ma l’astensione
della Russia, se per un verso spiana, per un
altro arruffa le cose. Sinchè tanta parte della
Russia sarà nemica dei suoi antichi alleati, la
Germania avrà in Oriente un appoggio per
resistere all’Occidente; e finchè la Germania
non sarà lealmente riconciliata con le democrazie
dell’occidente, la Russia sarà inviolabile,
poichè la chiave degli affari russi è in
Germania. La Germania è la migliore specola
da cui osservare, il miglior ponte da cui
assaltare la Russia; la Germania è la porta
dell’Europa sull’antico impero moscovita e
la porta dell’impero moscovita sull’Europa; la
Germania è la scuola degli slavi e il mercato
a loro più vicino sulle vie della civiltà occidentale,
il loro nemico più temibile ma anche
l’alleato più valido.




Neppure la resurrezione della Polonia sembra
possa mutare di molto questo stato di cose,
del quale molti non si accorgono. Sarebbe
bene invece ricordarsene, nel giudicare certe
condizioni che il Congresso di Parigi intenderebbe
imporre alla Germania, almeno se quel
che si racconta è vero: ricordare, per esempio,
che Napoleone potè imporre la pace
di Tilsitt, ma dopo aver vinto la battaglia

di Friedland. Quanti conoscono la storia
delle guerre dell’impero intenderanno l’ammonimento.
La Germania è oggi il baluardo
che copre il bolscevismo contro le democrazie
occidentali, obbligando queste, per giungere in
Russia, a fare il lungo giro di Arcangelo, di
Odessa o addirittura di Vladivostock. Ma è nel
tempo stesso il baluardo che copre le democrazie
occidentali contro il bolscevismo, al quale
sbarra la strada dell’Occidente. Posizione intermedia,
singolarmente labile e pericolosa,
per quanto non priva di certi vantaggi. Non
potrà durare a lungo. Se il Governo massimalista
resiste e si rafforza, verrà giorno in cui
la Germania dovrà o allearsi con le democrazie
occidentali contro il bolscevismo o allearsi
con il bolscevismo contro le democrazie
occidentali. Non si faccia troppo affidamento
sul furore con cui il Governo perseguita in
Germania i partiti, che più rassomigliano a
quello dominante in Mosca. Il Cardinale di Richelieu
ha fatto scuola in Europa anche troppo!




Sarebbe bene non provocare il destino neppure
ad Oriente. Ma chi ci pensa?







V.
Sfogo[11]





Questa mattina mi sono sfogato. La persona
con cui mi sono sfogato era uno di quegli uomini
rari, che per quanto non abbondino neppure
qui, si trovano in Francia più spesso che
altrove: coltissimo, intelligente, largo di mente,
generoso di cuore, amico sincero e fedele. Sapevo
di parlare ad una persona che mi avrebbe
capito. E gli ho parlato così.




«Lei sa che io sono un amico fedele. Ho
avuto fiducia nella Francia prima della prova,
e quando tutta l’Europa o vi odiava, o vi disprezzava,
o diffidava di voi. Ma perciò debbo
dirvi francamente che me ne ritornerò in
patria tra pochi giorni inquieto e pieno di tristi
presentimenti. Io non capisco la Francia, in
questo momento; o, se volete, ho paura di capirla.
Ma come? Voi avete fatto, più di un secolo
fa, una immensa rivoluzione che ha sconvolto
il mondo; e l’avete imposta con la penna

e con la spada all’Europa nolente. C’era allora
un ordine antico da secoli, di cui i popoli,
buono o cattivo che fosse, erano soddisfatti.
C’era un diritto pubblico, che regolava in una
certa misura i rapporti tra gli stati, che proteggeva
abbastanza bene i piccoli e i deboli in mezzo
ai grandi e ai forti, che risparmiava il sangue
e il denaro delle moltitudini, poichè le
guerre allora erano combattute tra sovrani e
non tra popoli, con un piccolo numero di soldati,
e quasi tutti volontari. C’erano repubbliche
e monarchie e principati e ducati e staterelli
in quantità; non c’erano imperi, ma c’era
l’impero, quello di Augusto, di Traiano e di
Costantino ancora vivo; e tutti questi governi
erano deboli ma rispettati come sacri, davano
poco ai sudditi ma esigevano poco. Non c’era
per nessuno la libertà di riveder le buccie a Dio
e alle Chiese che lo rappresentavano; ma c’era
per tutti quella di fare o di non fare la guerra,
a piacere. Voi non avete avuto rispetto per
nessuna parte di questo venerando edificio. Voi
avete implacabilmente distrutto in casa vostra
prima, avete distrutto o aiutato a distruggere
in tutta Europa questo ordine di cose e i principî
su cui posava, in nome dei principî nuovi,
che voi avevate annunciato al mondo, gli
«immortali principî» — come voi dite. Vi
siete impegnati in una lotta terribile, in casa
vostra e fuori, in Francia e in Europa, contro

tutti i partiti, gli ordini sociali, le istituzioni
che volevano difendere l’antico ordine di cose;
contro la aristocrazia, contro la Chiesa, contro
la Monarchia, contro l’Impero, contro la Casa
d’Austria, contro la Casa di Savoia, la Prussia,
la Russia, l’Inghilterra. Questa lotta è durata
più di un secolo; e quanti colpi avete ricevuti,
quanto sangue avete versato, quanti sacrifici
avete sostenuti! Per quattro generazioni
siete stati, si può dire, soli o quasi soli in guerra,
con la spada e con la penna, contro tutta la
Europa. Le disgrazie che vi sono capitate nel
secolo XIX, sono nate, si può dire, dal vostro
attaccamento a idee e a dottrine, che l’Europa
ha respinte ostinatamente nel 1793 come nel
1848, restringendosi ogni tanto a sfruttarle cautamente,
e il più spesso contro di voi.




«Ed ecco alla fine, quando nessuno ci sperava
più, nemmeno voi, accade il miracolo. In
un anno e mezzo, tra il marzo del 1917 e il novembre
del 1918, la nemica implacabile di voi
e delle vostre dottrine, la Monarchia, morde la
polvere. Prodigio a cui nessuno nella nostra generazione
aveva mai sperato di assistere, i Romanoff,
gli Hohenzollern, gli Absburgo, i Wittelsbach
sono scacciati dai loro popoli. La
Europa tutta si volge, come alla suprema speranza,
verso le idee e le dottrine che voi avete
bandite al mondo nel 1793 e nel 1848: suffragio
universale, principio di nazionalità, fratellanza

e lega dei popoli, democrazia, diplomazia
palese. L’America stessa viene in Europa
e si dichiara pronta ad aiutarla con tutte
le sue forze e ricchezze a far la pace e a costituire
il nuovo ordine di cose sul principio della
sovranità popolare. La rivoluzione francese
sta per trionfare; il ’48 sta per prendere la sua
clamorosa rivincita; sta per scoccar l’ora in cui
voi potrete raccogliere il frutto di un secolo,
erigere con un nuovo ordine di cose il vero,
l’immenso arco di trionfo della Francia a cavallo
dell’Europa, non il piccolo arco dell’Etoile
che ricorda una lunga fila di vittorie
provvisorie, terminate con una disfatta sola,
ma irreparabile.




«E in questo momento supremo voi vi schermite,
vi appartate e quasi direi vi togliete con
la fuga al vostro trionfo? Voi lasciate gli Anglosassoni
empirici e confusionari impadronirsi
della vostra dottrina, tentare di formularla
e applicarla; li guardate con un sorriso ironico
mentre con maldestra serietà si sforzano di
compire l’ufficio che voi soli, insieme con noi
italiani e con i tedeschi, se essi avessero voluto,
e se voi li aveste lasciati metterci mano, avreste
potuto compiere; e poi dichiarate che quelle
sono chiacchiere e favole, che a voi occorrono
riparazioni e garanzie, miliardi per rifare
le vostre provincie distrutte, e cannoni, soldati,
alleanze, confini strategicamente sicuri, disarmo

del nemico; non protocolli diplomatici,
pezzi di carta e ideologie di professori? Che
altro vuol dire questo atteggiamento ufficiale
della Francia verso la lega delle nazioni e nelle
trattative per la pace, se non che la Francia
non ha fiducia nelle dottrine della rivoluzione,
per cui ha combattuto un secolo intero? È questo
o non è questo il senso profondo ma luminoso
della politica francese nel trattato di pace?




«Lei sa quel che io penso degli «immortali
principî...». Mi paiono troppo confusi, vaghi,
elastici, sentimentali; e perciò, almeno così come
sono oggi, non possono servire da ossatura
solida ad un sistema di diritto pubblico che si
regga. Dovranno, per servire, essere elaborati
dalla dottrina e stagionati dal tempo. Ma non
sono neppure un semplice flatus vocis, o parole
vuote, o astrazioni, come pretendono troppi
critici frettolosi. Esprimono oggi sentimenti
che, pur essendo confusi, sono forti nelle moltitudini:
tanto è vero che hanno infuso in queste
il coraggio e la pazienza di combattere una
guerra così lunga e così atroce. E poi, buoni
o cattivi che siano, abbiamo noi l’embarras du
choix? Altri principî più chiari e definiti, che
regolino in qualche modo, con un’ombra di legge,
i rapporti tra gli stati europei? La monarchia
è caduta in Europa; e con essa il principio
dinastico, che a dispetto delle sue manchevolezze

e ingiustizie, aveva mantenuto dal 1815
al 1914 un po’ d’ordine e una certa legge nei
rapporti tra gli stati europei. Caduto questo,
se noi non riusciamo ad imporre un altro
principio di ordine, anche se grossolano e
imperfetto, l’Europa si dissolverà nella anarchia
delle guerre perpetue. La forza
sarà la sola legge riconosciuta e rispettata
tra gli Stati. Ora lasciamo i discepoli imbecilli
di Hegel ripetere che il diritto è la forza e
che gli Stati sono fatti per divorarsi a vicenda
come belve feroci. Sappiamo tutti e due che
cosa sarebbe in Europa un nuovo medio evo
alla nitroglicerina, armato di bombe e di tritolo,
senza Cristo e senza Inquisizione. L’Europa
non solo rimbarbarirebbe; ma precipiterebbe
dal suo trono...».




«Bisognava dunque precisare e formulare
nel Congresso di Parigi i principî che dovevano
regolare i rapporti tra gli Stati d’Europa,
ormai quasi tutti ordinati a repubblica, come
il Congresso di Vienna aveva precisato e formulato,
come legge tra gli Stati monarchici di
un secolo fa, i principî della legittimità e dell’equilibrio.
Occorreva mettersi d’accordo sopra
un modo di definire la nazionalità, che
servisse come equa norma per decidere almeno
i più grandi fra i conflitti nazionali. Occorreva
riconoscere i diritti nazionali delle minoranze,
che sarebbero incluse nei nuovi stati

e rimarrebbero prigioniere nella cerchia degli
antichi, e trovare il mezzo di garantirli.
Occorreva imaginare una formula per limitare
gli armamenti, che conciliasse le legittime armi
d’ogni singolo stato con la libertà degli altri
e con il loro diritto di non subire, come un’imposizione
prepotente di un solo, gare illimitate
di armamenti e guerre all’ultimo sangue. Se
il Congresso avesse affrontato queste tre questioni
capitali, non ci sarebbe stato tanto da
discutere intorno ai fini della Lega delle Nazioni.
La Lega avrebbe dovuto mantenere la
pace fondata su questi principî, perfezionandoli
nell’applicazione.




«Era questo un compito impossibile, anche
se era più difficile di quello che spettò al Congresso
di Vienna? Non so. Ma chi aveva il
dovere di tentarlo almeno, se non voi, aiutati
dall’Italia e dall’America? Se non temessi di
domandar troppo, aggiungerei che anche i tedeschi
avrebbero potuto e dovuto aiutarci.
Poco assegnamento invece si poteva fare sugli
inglesi. Ma voi vi siete tratti sdegnosamente
in disparte, gli italiani non hanno fatto nulla
e gli americani da soli erano ridotti all’impotenza...».




A questo punto il mio interlocutore mi ha
interotto.




«Lei ha ragione, pur troppo. La tragica
contradizione in cui la Francia è impigliata è

questa. Ma non è difficile di spiegarla. Nel
paese coloro che hanno fiducia nei principî
della rivoluzione del ’48, sono numerosi».




«È vero — dissi io. — Quello che si può
chiamare il gran pubblico mi sembra abbia
seguito più che spinto il governo della sua politica».




«Per l’appunto. Bisogna dunque spiegare
l’atteggiamento del governo. Questo fu l’opera
del Quai d’Orsay e dello Stato Maggiore,
che nutriti ancora di tradizioni napoleoniche,
amano poco e poco si fidano delle ideologie
rivoluzionarie. Ma è pure vero che il governo
ha seguìto docilmente questi consigli, e che il
suo capo ha difeso le tradizioni della politica
imperiale con un ardore di novizio. Lei mi dirà
che Clemenceau è stato per tutta la vita un
campione quasi fanatico della rivoluzione e
delle sue dottrine, e che un giorno la definì un
«bloc». E mi domanderà perchè questo discepolo
fanatico ha voltato le spalle alle sue
dottrine proprio quando gli si apriva un’occasione
unica di mantenere almeno in parte le
promesse che la Francia ha fatte al mondo.
Le confesso di non saper rispondere. È un mistero,
per me...!»




«Si direbbe — ripresi io — destino della rivoluzione,
che quando i suoi principî stanno
per vincere, apparisca un uomo il quale con
l’autorità acquistata combattendo per il loro

trionfo li sconfigge definitivamente e li ricaccia
nel nulla. Il caso di Clemenceau non ripete,
meno vistosamente, la palinodia di Napoleone?
Senonchè guardi in che singolare postura la
Francia viene a trovarsi di fronte all’Europa,
e l’Europa di fronte alla Francia. Più di un
secolo fa la Francia annuncia di aver scoperto
i principî da cui deve cominciare un secolo
nuovo di felicità, si impegna in una terribile
lotta per applicarli, la vince. Ma allora
apparisce l’uomo che confisca per sè i
frutti della vittoria; e che invece del nuovo
ordine di cose promesso, impone all’Europa
un dispotismo militare molto più oppressivo e
cupido che i governi dei Re, da cui la rivoluzione
voleva liberare l’Europa. Con un forte
scossone l’Europa rovescia questo dispotismo;
e per riavere un po’ di ordine e di pace
restaura alla meglio, come si poteva dopo tante
demolizioni, i principi dell’ordine antico, da
voi indebolito o distrutto... L’ordine ricostituito
non era perfetto; tuttavia l’Europa, pur brontolando,
ci si acconciava, per paura di peggio.
Siete stati voi di nuovo a rovesciare nel
1848 questo ordine vacillante, ripromettendo
al mondo la felicità nuova contenuta
nelle vostre dottrine. Ma di nuovo
il mondo l’ha aspettata invano, cosicchè,
dopo il ’48 si trovò senza i beneficî dell’ordine
antico e senza i beneficî nuovi da voi promessi

nel grande anno; finchè anche questa
volta, per ridare un assetto un po’ stabile all’Europa,
si ritornò dopo il 1870 nella misura
del possibile ai principî antichi e all’ordine
dinastico. Che cosa furono il regime bismarckiano
e la triplice alleanza se non una ristampa
in riduzione della Santa Alleanza? Ma
neppure di questo nuovo ordine voi foste contenti,
e avevate ragione, poichè era stato fondato
con una violenza iniqua e scellerata a vostro
danno. La restante Europa, desiderosa di
pace, ossequiosa per il più forte dell’ultim’ora,
cupida di ricchezze e di benessere, era pronta
a sopportare con rassegnazione cristiana l’iniquità
inflitta a voi, e avrebbe voluto eterno
quell’ordine: voi no, voi lo avete implacabilmente
minato, non riconoscendo il trattato di
Francoforte che ne era il fondamento, dichiarandolo
nullo in aeternum poichè violava
l’imprescrittibile diritto dell’Alsazia e della Lorena.
Voi avete affermato, a rischio della vostra
esistenza, esserci certi diritti dei popoli che
la forza deve rispettare: azione memorabile nella
storia, gloria imperitura della vostra nazione,
che voi potete aggiungere a quella di tante
altre generose azioni da voi compiute nei secoli...
Ma quando quest’ordine, di cui l’Europa
era soddisfatta, è finalmente caduto, un po’
perchè il popolo che l’aveva creato a suo profitto
ha voluto abusarne, un po’ perchè voi l’avevate

minato sotto sotto con la vostra generosa
e implacabile protesta, non aveva il mondo
diritto che voi faceste un grande sforzo per definire
questi diritti imprescrittibili dei popoli,
per i quali il mondo intero andava in fiamme?
Per fare una realtà di quella fratellanza dei
popoli liberi, che avevate annunciata come la
legge di vita all’Europa sino dal 1848?




«Invece voi — o almeno il governo che vi
rappresenta — non ha trovato, per riordinare
il mondo, che delle combinazioni di forze nello
stile del Bonaparte!... Saranno ingegnose,
quanto volete, queste combinazioni; ma credete
voi di poter fermare i tedeschi sulla via delle
loro ambizioni, opponendo loro soltanto dei
cannoni e dei soldati, e non una dottrina e un’idea?
Se il domani sarà in balìa della forza,
pensate che i tedeschi hanno il numero. E
pensate che l’Europa attende da voi il compimento
di una promessa che data ormai da più
di cento anni...».




Il mio interlocutore mi ha guardato, e poi
levandosi, mi ha detto con forza: «Noi manterremo
la promessa. La nostra storia è piena
di contradizioni, di violenze, di catastrofi;
ma è pura di tradimento. Non tradiremo i popoli,
che avranno avuto fiducia in noi».




— «Speriamo» — conchiusi io, rassicurato
un po’, ma sino a un certo punto soltanto.







VI.
La radice del male[12]





Il 1919 non passerà nella storia come l’anno
in cui il nuovo ordine di cose, ardentemente
desiderato dagli uomini, è incominciato;
ma come quello in cui la rovina dell’antico fu
consumata. L’Europa è un caos, a paragone
del quale l’ordine, che vigeva ancora nel 1914,
poteva considerarsi come perfetto o poco meno.
Quell’ordine si reggeva per un equilibrio di
forze vere e per l’autorità di alcuni principî
invecchiati ma non ancora morti. Oggi non
c’è più nè equilibrio di forze nè autorità di
principî. Tutte le forze sono state o distrutte
o spossate dalla guerra; tutti i principî, esautorati
o confusi dai trattati di pace, già compilati
a Parigi o in preparazione.




Come nitida comincia ad apparire nelle sue
linee maestre a chi ha occhi per vedere, la
tragedia a cui l’Europa ha soggiaciuto inconsapevole,
come l’agnello soccombe sotto il coltello

del beccaio. Che cosa è un trattato? È
un pezzo di carta che lega e comanda per una
sua misteriosa e quasi magica virtù. Ma da
che nasce questa virtù? Dalla forza soltanto,
no: perchè non essendo sempre chiaro chi sia
il più forte e chi oggi passa per più forte potendo
domani scoprirsi più debole, ogni trattato
sarebbe un’occasione di guerre continue.
Quella virtù magica dei trattati nasce dalla
autorità di un principio, riconosciuto dalle due
parti contraenti come vero e inviolabile, e per
rispetto al quale anche la parte a cui il trattato
è di peso, consente ad osservarlo.




Nel diritto pubblico, che resse l’Europa prima
della rivoluzione francese, questo principio
imperativo era l’onore dinastico. Un trattato
era considerato come un impegno d’onore
del sovrano, che l’aveva firmato. Un sovrano
guerreggiava lunghi anni prima di acconsentire
a scrivere il proprio nome in fondo a un foglio
di carta, nel quale dichiarava di ceder ad
un suo fratello questo o quel territorio. Egli
sapeva che quella goccia di inchiostro era indelebile.
Riconosciuto dagli altri sovrani, il
trattato era un titolo indiscutibile a favore del
sovrano, a cui il territorio era stato ceduto.




Ma le firme dei sovrani, che nel secolo
XVIII erano il simbolo di un principio di diritto
pubblico, divennero a poco a poco una formalità
nei trattati del secolo XIX, quando la coscrizione

e le rivoluzioni democratiche ebbero
scatenato sull’Europa le guerre dei popoli.
Il principio dell’onore dinastico si indebolì, e
tra gli avanzi dell’antico diritto pubblico si insinuò
un principio nuovo: che un trattato non
può esser considerato valido in sè e per sè, ma
solamente in quanto non violi certi diritti dei
popoli. La Francia sostenne, dal 1871 al 1914,
la prova del fuoco per il nuovo principio. In
forza di questo principio la Francia ha dichiarato
quasi per mezzo secolo di subire ma di non
riconoscere come valido il trattato di Francoforte,
perchè questo trattato violava un diritto
imprescrittibile dell’Alsazia e della Lorena, di
cui nessun governo poteva disporre.




Questo principio ha preso forza nell’animo
e nell’immaginazione dei popoli, durante la
guerra mondiale. I governi dell’Intesa — e
in parte anche i governi nemici — avevano dichiarato
di riconoscerlo come il fondamento
dell’ordine nuovo. Ed è un principio alto e nobile,
dal quale un nuovo diritto pubblico dell’Europa
potrebbe nascere, ad una condizione
però: che ci sia un certo accordo ed una certa
lealtà nel definire questi diritti dei popoli, di
cui la forza non può fare scempio, a cui anche
la vittoria deve inchinarsi. Se no, che cosa accadrà?
Che cosa accadrà se ogni gazzettiere
o filosofo o poeta o diplomatico o uomo di
stato o cavadenti sarà libero di definire a volta

a volta, come gli piace, questi diritti dei popoli;
se ogni popolo vorrà essere giudice inappellabile
del proprio diritto e del proprio dovere?
Nessun trattato avrà più alcun valore,
fuorchè quello che vorrà riconoscergli il capriccio
dei contraenti; ogni popolo potrà dichiarar
nulla la parte di un trattato che non
gli garba come lesiva di qualche diritto, che
ciascuno poi definirà come meglio gli piace.




È proprio quel che accade ora. Il diritto dei
popoli sta precipitando l’Europa in un caos di
discordie, di odî e di guerre: castigo meritato
dell’incoerenza, con cui l’Europa ha lasciato
la Francia, dopo il 1870, dichiarar nullo in
aeternum, in nome di quel diritto, uno dei
trattati su cui posava la pace del mondo, senza
curarsi poi di definire questi inviolabili
diritti dei popoli. Il concetto nuovo del diritto
dei popoli ha indebolito l’antico rispetto in cui
i trattati, come cosa sacrosanta, erano tenuti;
ma senza acquistare consistenza, precisione,
virtù imperativa da governar esso il mondo.




Il Presidente Wilson aveva intravisto la difficoltà;
ed era venuto in soccorso dell’Europa.
Proponendo i famosi quattordici punti, si era
assunto il compito, adempiuto con tanto splendore
dal Talleyrand nel Congresso di Vienna;
aveva tentato di definire i principî, con i quali
giudicare i diritti che i nuovi stati e gli antichi
dicevano di poter vantare sui territori disponibili.

Impresa necessaria, ma difficilissima: sia
perchè i famosi punti erano soltanto un abbozzo;
sia perchè, per pacificare davvero l’Europa,
occorreva che questi principî fossero riconosciuti
sinceramente non solo dei vincitori, ma
anche dai vinti, come il principio di legittimità
era stato riconosciuto da tutte le potenze
nel Congresso di Vienna. Ma appunto perchè
l’impresa era ardua, era dovere tentarla. Quale
vertigine ha travolto le classi governanti e
con esse i governi dell’Italia, della Francia, dell’Inghilterra?
Per quale ragione, mentre le
moltitudini avevano acclamato Wilson, come
il salvatore, tante forze oscure hanno cospirato
a screditare come un vano sogno il primo e
più urgente tra i preliminari della pace?




L’Europa non sa ancora quello che ha fatto;
non ha capito ancora di aver distrutto tutti
i sostegni dell’ordine internazionale e quindi
della pace, proprio nel momento in cui doveva
restaurare nel mondo la più vasta pace che
si fosse ancora fatta. Oggi i trattati non hanno
più nessun punto fermo e solido a cui appoggiarsi:
non la complicata e gagliarda struttura
giuridica della società del secolo XVIII,
non la tradizione diplomatica delle Corti e l’equilibrio
delle forze del secolo XIX, non i principî
del nuovo diritto pubblico, che nessuno
vuol riconoscere, se non in quanto vanno
d’accordo con le proprie ambizioni e cupidigie.

Non resta che la forza. Ma chi sa ormai
dove risiede la forza? L’Intesa ha vinto, ma insieme,
e grazie alla mitraglia d’oro del nuovo
mondo; chi può sapere oggi quale sia la forza
di ciascuna delle potenze dell’Intesa da sola
e quelle dei nuovi stati sorti dalle ruine degli
antichi? Cento anni di guerra, dunque!




«Colpa del capitalismo» — dicono i socialisti.
I socialisti non conoscono la storia dell’Europa
meglio dei nazionalisti. Essi non
sanno che la dissoluzione presente è l’ultimo
effetto di un disordine intellettuale, che incomincia
con il Rinascimento e con la Riforma;
e di un rivolgimento militare e politico, che
incomincia con la spartizione della Polonia e
con la rivoluzione francese: prima che il «capitalismo»
ossia la grande industria nascesse.
Il male è più antico e profondo che i socialisti
non credano; e il rimedio da essi proposto,
la soppressione del capitalismo, non basterebbe
a curarlo.




A leggere i fogli socialisti, d’Italia e di fuori,
si direbbe che il trattato di Versailles è
gemello del trattato di Brenno. Ma chi conosce
il trattato scuote le spalle. Esso contiene, sì,
alcune disposizioni che sono o troppo dure o
ineseguibili accanto ad altre, che sono savie e
giuste. Ma il suo vero difetto è pur troppo un
altro: che tutte queste disposizioni — le giuste
come le ingiuste — non riposano su principî

chiari, precisi, riconosciuti dalla coscienza universale
dei vinti e dei vincitori; ma su improvvisazioni
e compromessi di principî opposti,
spesso arbitrari, poco chiari e contradditorî.
Onde tutti gli interessi lesi possono denunciare
come ingiuste anche le sue clausole più giuste;
e siccome ormai i trattati che non sono giusti,
sono considerati come pezzi di carta, dichiararlo
nullo, in tutto od in parte. Non se ne fanno
scrupolo gli stessi vincitori: immaginarsi i
vinti! La Germania non riconoscerà questo
trattato come giusto ed impegnativo più che la
Francia abbia riconosciuto il trattato di Francoforte;
e non lo eseguirà che nella misura
in cui sarà costretta ad adempierlo dalla forza.
Impresa difficile e piena di pericoli, per un
trattato che impegna almeno due generazioni
e in tempi esausti dagli eccessi deliranti della
nazione armata.




Non mi meraviglio punto che già la Francia
e l’Inghilterra siano piene di inquietudini.
L’inchiostro con cui il trattato è stato scritto
non è ancora asciugato, le ratifiche non sono
ancora perfette, e già da ogni parte si teme che
la fatica di quest’anno sia stata quella di Sisifo.
Mi meraviglio piuttosto che tanta gente
si sia illusa e si illuda ancora, come se quel trattato
potesse valere altrimenti, se non per la forza
materiale su cui potrà fare assegnamento. E
poichè le disgrazie non vengono mai sole, ecco

che delle inquietitudini e della insicurezza, generate
da questi trattati, a cui manca l’autorità
per imporsi, approfittano i governi per
tentare di ingrandire su questo immenso
sfasciume di rottami, l’antico militarismo, autore
e padre della rovina presente!







PARTE TERZA.
I TRATTATI










Questa terza parte si compone di articoli pubblicati
dal Secolo nel 1920 e nel 1921, che sono
qui ristampati con qualche ritocco, dopo essere
stati legati in un insieme coerente. La data posta
sotto il titolo indica il giorno in cui l’articolo fu
pubblicato nel giornale. L’ultimo scritto, La politica
realistica, è inedito: breve nota che ho ritrovato tra
i miei appunti del 1920.




Questi articoli riuniti sono uno studio sulla
pace, fatto circa un anno dopo la conclusione dei
trattati, e quindi maturato nella meditazione e
alla luce dell’esperienza. Le impressioni, i presentimenti,
le intuizioni, ancora oscillanti e confuse,
che avevo fissate sulla carta durante il Congresso
della pace, si precisano e si confermano in alcune
conclusioni definitive sulla natura, gli effetti, i
difetti della pace, le quali si appuntano e si riassumono
in una conclusione generale: un trattato o
un corpo di trattati non poter reggersi che o per
la forza o per il consenso o per l’uno o l’altra; ai
recenti trattati di pace far troppo spesso difetto
così la forza come il consenso. Onde una specie di
protettorato del mondo impotente, scritto sulla
carta, e ragione di malcontento universale, di insicurezza
persistente e di oscuri pericoli.







I.
L’America e i mari
(27 novembre 1920)





I trattati, che dovevano ripristinare la pace
in Europa, sono stati sottoscritti da più di un
anno, ratificati tutti, sia pure a denti stretti,
fuorchè il trattato di Sèvres; e in parte applicati.
A mano a mano che ci allontaniamo
dal Congresso, la «tragedia della pace», osservata
durante il Congresso nei singoli
episodi staccati, si allinea innanzi
al mio sguardo, come un insieme ed
una unità. Tragedia meno vistosa e clamorosa
che la guerra, perchè quasi clandestina.
Non l’hanno capita neppure gli attori da strapazzo,
che l’hanno recitata. Ma se meno vistosa,
è forse più terribile che la guerra. Una
catastrofe, i cui effetti colpiranno le generazioni,
è accaduta in poche settimane, all’insaputa
di tutti, senza che alcuno se ne accorgesse,
nei conciliaboli segreti di pochi uomini,
che un destino cieco aveva scelti a caso, a cui
aveva conferito il potere quasi divino di disporre

dei destini del mondo, e che se ne sono
serviti senza sapere quello che facevano.




Il principio della catastrofe fu così semplice,
che nessuno se ne accorse. Chi ricorda ancora
come la cosa avvenne? Sul finire del 1918
Clemenceau pronunciò alla Camera francese
un grande discorso, per esporre le viste e i
propositi del Governo francese intorno alla
pace. In quel discorso il Clemenceau lasciò
chiaramente capire che non credeva alla Lega
delle Nazioni; che rimaneva fedele alla vecchia
scuola delle alleanze e degli equilibrî, e
che vagheggiava una alleanza tra l’Italia, la
Francia, l’Inghilterra e gli Stati Uniti per imporre
la pace al mondo. Aggiunse avergli Lloyd
George chiesto se a parer suo senza l’armata
inglese la guerra sarebbe stata vinta; come egli
avesse risposto che no; e si fosse accordato con
il primo ministro inglese di opporsi insieme
nel Congresso a tutte le proposte, che diminuissero
o limitassero la potenza di quella armata.
La Francia e l’Inghilterra si dichiaravano
avverse alla libertà dei mari, chiesta dall’America;
e rifiutavano di discutere al Congresso
un nuovo statuto delle acque, meno barbaro
di quello che oggi impera sui mari.




Nessuno, in Europa, badò allora a questo
annuncio. Eppure in quel rifiuto era già contenuto,
come la pianta nel seme, così il fallimento
della Lega delle Nazioni disegnata dal

Wilson, come il fallimento delle alleanze vagheggiate
dal Clemenceau; così il riaccendersi
delle dispute e delle discordie che già avevano
minacciato di distruggere la civiltà occidentale,
come il fallimento di tutto il Congresso.
Per quale ragione? Il velo del destino
oggi si squarcia.




Perchè l’America dichiarò la guerra alla
Germania? Perchè la Germania voleva chiudere
a suo arbitrio le vie del mare al commercio
tra l’America e i suoi nemici. L’America
non volle riconoscere il monopolio e la
padronanza degli Oceani, che la Germania si
arrogava. Ma non la Germania sola: chè
l’America ebbe, sin dal principio della guerra,
fiere dispute anche con l’Inghilterra intorno
al blocco, al contrabbando e ai diritti che anche
l’Inghilterra si arrogava sul commercio tra
le potenze neutre e i suoi nemici. Scoppiata la
guerra europea, gli Stati Uniti hanno ad un
tratto trovato sul mare, di cui essi si erano
serviti sino allora liberamente, come della
grande via comune del genere umano, due potenze
nemiche tra loro, ma concordi nell’affermare
che quella via era invece loro proprietà
e monopolio, e che esse avevano il diritto
di chiuderla a tutti, quando i propri interessi
lo richiedevano. L’America ha allora affermato,
sotto nome di libertà dei mari, i diritti generali
di tutto il genere umano sulla via comune

delle acque; ma non potendo sostener
questi diritti contro le due potenze ad un tempo,
si è unita alla più arrendevole e conciliante,
contro la più fiera e intransigente.




Senonchè l’America si impegnava nella
guerra mondiale, in parte almeno, come nemica
della sua alleata e come alleata della sua
nemica. Nell’ardore del combattere, sinchè la
guerra durò, il mondo, e la stessa America, non
si accorsero della contraddizione; ma la contraddizione
si fece manifesta, appena la guerra
finì. Vinta in terra e sul mare, catturata la
flotta con cui aveva atterrito gli Oceani, la
Germania si univa subito all’America per chiedere
la libertà dei mari; ossia si mutava in alleata.
A sua volta l’America non poteva più
chiedere il premio della sua vittoria alla nemica,
perchè la Germania, catturata la flotta,
non la minacciava più sui mari; doveva chiederlo
all’alleata, all’Inghilterra, che, distrutta
la flotta tedesca, restava più potente e prepotente
di prima sui mari. L’alleata prendeva
dunque, nei negoziati, il posto della nemica;
e lo prendeva così pienamente, che rifiutava
di pagar essa all’America, al posto della Germania,
il premio della vittoria. Lo statuto dei
mari doveva restare barbaro e confuso come
prima della guerra; nessuna soddisfazione doveva
essere data ai popoli, che reclamavano il
mare come via comune del genere umano.









Questo diceva, a chi avesse orecchie per intendere,
il rifiuto dell’Inghilterra, annunciato
dal Clemenceau alla Camera francese, sul finire
del 1918, come un fatto che si intendeva
di per sè. Quel rifiuto era la prima catastrofe
della vittoria. L’America fu defraudata del
giusto premio e doppiamente delusa; perchè
ebbe danno, e grave, dalla vittoria. Annientando
la flotta tedesca l’America ha accresciuto
il pericolo inglese sul mare; tanto è vero
che oggi è costretta a far sui mari le veci della
Germania, varando una immensa armata, per
bilanciare la forza inglese. Ma il rifiuto non
colpì solo direttamente l’America; colpì anche
di rimbalzo l’Europa. L’Europa non potè più,
dopo quel rifiuto, chiedere all’America che partecipasse
o alla Lega delle Nazioni o a qualsiasi
alleanza europea.




Durante tutto il Congresso della pace il Presidente
Wilson e il Clemenceau hanno voluto
salvare il mondo, ma ciascuno a modo suo e
meglio dell’altro; l’uno con la Lega delle Nazioni,
l’altro con la vagheggiata alleanza tra
l’Europa e l’America. Alla fine, dopo molto
combattere, si sono accordati di salvarlo due
volte, con la Lega delle Nazioni e con l’alleanza
della Francia, dell’Inghilterra e dell’America.
Nè l’uno nè l’altro sembrano aver neppur
sospettato che ormai, dopochè l’Inghilterra
aveva rifiutato di venire a patti sugli Oceani,

ambedue i disegni non erano più che utopie;
perchè l’America non poteva prender parte nè
alla Lega delle Nazioni nè ad un’alleanza europea,
di cui l’Inghilterra facesse parte.




Eppure è così. Che cosa era comune alla
Lega delle Nazioni imaginata dal Wilson e
alla alleanza proposta dal Clemenceau? Lo
scopo: mettere al sicuro tutte le potenze che
ne facessero parte, anche l’Inghilterra, da una
egemonia continentale in Europa. Ma si poteva
chiedere all’America di impegnarsi a difendere
l’Inghilterra sul continente europeo e
contro i suoi futuri dominatori, quando l’Inghilterra
rifiutava di darle alcuna garanzia
contro i pericoli di una egemonia degli Oceani?
Ormai il pericolo per l’America era in Inghilterra,
non in Germania: e si voleva che si
alleasse all’Inghilterra contro la Germania?
Quando mai s’è vista un’alleanza od una lega,
che addossa tutti gli oneri ad una parte e riconosce
tutti i vantaggi all’altra?




Il giorno in cui l’Inghilterra rifiutò di discutere
quella che gli americani avevano chiamata
«la libertà dei mari», gli Stati Uniti
erano esclusi dagli affari europei. Non riconoscendo
l’Europa il solo interesse, che avrebbe
potuto spingere l’America a garantire in
parte l’ordine e la pace dell’Europa, non restava
agli Stati Uniti che ritornarsene a casa
loro. Le poche persone, che non sognavano ad

occhi aperti, come i bevitori di haschisch, non
si sono meravigliate punto che, non ostante i
generosi sforzi del Presidente Wilson, il popolo
americano abbia, nelle elezioni recenti,
con un gesto risoluto, buttato dalla finestra tutti
i protocolli di Parigi: Lega delle Nazioni e alleanze.
Il solo miracolo che si ripete a giorno
fisso è quello di San Gennaro.







II.
Le garanzie
(15 dicembre 1920)





Mentre l’Inghilterra rifiutava di riconoscere
nel Congresso della pace la libertà dei mari,
la Francia chiedeva garanzie e riparazioni.
Richiesta non indiscreta, ma che pur troppo
era in contraddizione con le ambizioni oceaniche
dell’Inghilterra. Prendendo per sè i mari,
l’Inghilterra toglieva alla Francia e agli
altri alleati così le garanzie come le riparazioni.
Il Congresso non se n’è accorto; e perciò
ha perduto sei mesi per sciogliere un nodo
insolubile.




Cerchiamo di chiarir questo nesso un po’ nascosto
tra i mari e la terra. Da che pericolo voleva
essere garantita la Francia? Dalla forza della
Germania. In che sta questa forza? Nel numero.
Tra le ragioni per cui la guerra mondiale
è scoppiata, non bisogna dimenticare lo
sbilancio della popolazione tra Francia e Germania.
La guerra non sarebbe scoppiata, se
ci fossero stati dieci milioni di francesi di più
o dieci milioni di tedeschi di meno. Ma questo
sbilancio non è stato livellato dalla guerra
mondiale. Oggi la Germania non soltanto è
più popolata che la Francia; ma, caduta la
Russia e smembrata l’Austria, è il primo Stato

di Europa per il numero degli uomini, e resterà
tale sinchè la Russia non risusciti. È chiaro
che, finchè la Germania potrà opporre tre
tedeschi a due francesi, la Francia sarà in pericolo;
e l’Europa tutta in bilico e malsicura.
La Francia chiedeva dunque garanzia, che i
tedeschi non potessero approfittare a suo danno
dell’essere in più.




La richiesta, pur essendo giusta, non era
semplice e facile. Ma non poteva essere soddisfatta
che o per imposizione o per accordo.
Per imposizione, se, come Napoleone dopo aver
vinto a Jena la Prussia, l’Intesa avesse approfittato
della presente prostrazione della Germania
per imporle una limitazione unilaterale
degli armamenti. Per accordo, se, sotto nome
di Lega o Società delle Nazioni, le grandi potenze
europee avessero conchiuso una tregua
alla gara degli armamenti e alla lotta per le
alleanze; e se in forza di questa tregua la
Germania si fosse impegnata a limitare i suoi
armamenti in modo da non minacciare più la
Francia. La Lega delle Nazioni sarebbe stata
allora simile alla Santa Alleanza, che fu per
l’appunto una tregua.




Tutti sanno che il Congresso di Parigi ha
preferito di imitare il grossolano empirismo di
Napoleone, anzichè prendere esempio dal Congresso
di Vienna. Nè è dubbio che in parte questa
scelta deve essere imputata ai popoli,

perchè nei sei mesi seguìti all’armistizio nessuno
dei vincitori, in Europa, ha voluto sentir
parlare sul serio di una tregua o di una lega
per la pace, che imponesse dei doveri ai
vincitori. Ma anche se i popoli fossero stati
meno pazzi, se avessero desiderato davvero di
conchiudere una tregua, non avrebbero potuto,
dopo che l’Inghilterra aveva chiuso i mari
al Congresso. In una tregua universale, simile
a quella conchiusa un secolo fa a Vienna,
che cosa poteva chiedere la Germania
all’Europa, che cosa poteva offrire l’Europa
alla Germania in cambio della sua rinuncia
al primato del numero sul continente e ai suoi
vantaggi? Una sola cosa: una rinunzia equivalente
dell’Inghilterra al primato navale e ai
suoi vantaggi. Messa in disparte la questione
dei mari non si poteva più stringere una lega
volontaria per la pace e una tregua universale,
perchè tutto il beneficio sarebbe stato per
l’Inghilterra, tutto il peso per la Germania.
L’Europa avrebbe chiesto alla Germania di
spogliarsi della sua forza sulla terra in cambio
di nulla, così come aveva chiesto all’America
di entrare gratuitamente, con doveri soltanto
e senza diritti, in un’alleanza permanente
a favore delle potenze dell’Intesa!




Nei primi mesi dell’armistizio le ambizioni
oceaniche dell’Inghilterra si sono trovate d’accordo
con la pazzia dei popoli vittoriosi, per

strangolare nella culla quella tregua fra le
grandi potenze europee, che sola poteva salvarle
tutte. Esclusa la tregua e l’accordo, era
necessità ricorrere all’imposizione; accettare il
disarmo coattivo e unilaterale, che già aveva
fallito a Napoleone, sebbene la Prussia del 1806
fosse più debole che la Germania moderna e
la Francia potesse allora contare sull’alleanza
della Russia. Questo famoso fallimento avrebbe
dovuto indurre il Congresso e l’Europa a
chiedersi un po’ seriamente, se era il caso di
ritentare la prova, senza la Russia anzi con
la Russia nemica. Non solo invece nessuno ha
dubitato; ma anche oggi uomini di Stato e
di penna, diplomatici e soldati, stentano a capire
quel che pure i fatti dimostrano ogni giorno
a chi ha occhi e sa vedere: la garanzia esser
diventata uno spavento. Una garanzia, se
è davvero una garanzia, rassicura e tranquilla:
questa invece inquieta, spaventa, toglie il sonno
anche a chi, per ora almeno, potrebbe dormire
tranquillo.




Poichè questo è il tragico nodo della politica
continentale. La Francia, che per il momento
è sicura, si crede in pericolo, perchè le
hanno dato questa garanzia di sicurezza!




Che un nuovo 1813 minacci, ora o tra poco,
non pare verosimile. Il paragone non regge.
L’Intesa, se non ha saputo fare la pace,
non ha abusato della vittoria come Napoleone.

La Germania è spossata e ha bisogno di
riposo. Lo stato presente dell’Europa è dunque
per la Francia una seria garanzia. Ma
questo disarmo imposto e accompagnato da
tanti controlli offende e umilia la Germania,
perchè la sottopone al protettorato dei vincitori.
Nessuno sembra essersi accorto ancora
che il trattato di Versailles contiene in potenza
il protettorato della Germania. Chi può supporre
che il popolo, ieri ancora più potente del
mondo, ieri ancora ammirato, a torto o a ragione,
come il leader della civiltà occidentale,
si rassegni da un giorno all’altro a esser trattato
come il Marocco? Subirà l’imposizione,
ingoierà l’umiliazione, sinchè abbia sul collo
la mano del nemico più forte, ma protestando
che è ingiusta, maledicendo quella mano,
anche se non possa sperare in una pronta
riscossa.




Ed ecco voltarsi in veleno tutte le garanzie
con cui la Francia potrebbe e dovrebbe rassicurarsi.
Che tranquillità possono darle alcune
migliaia di cannoni distrutti o gli effettivi ridotti,
quando sa che la Germania è piena di
odio, e che, se la vendetta si offrisse, non esiterebbe?
La garanzia vera non è negli strumenti ma
nell’animo. Il numero e le armi senza l’animus
nocendi non inquieterebbero la Francia. Il numero
e l’animus, anche con poche armi, la spaventano.
Quali garanzie imaginare contro l’odio

di un popolo, e contro le occasioni che le
vicende dei tempi possono offrirgli? Anche disarmata
la Germania, con la sua popolazione
soverchiante e con il terrore che risveglia il ricordo
di quello che osò e seppe fare, apparirà
sempre un pericolo ai vicini che essa odia. E
a rinfocolare il suo odio provvede appunto ed
egregiamente il disarmo obbligatorio, dato dal
Congresso alla Francia come garanzia!




Purtroppo l’Europa è già ricascata in quel
circolo vizioso in cui si dibatteva prima del 1914.
La Germania ha paura della Francia e l’accusa
di opprimerla spietatamente; la Francia
a sua volta ha paura della Germania e l’accusa
di volerla distruggere. La paura genera l’odio,
e l’odio alimenta la paura. La Germania
è esasperata dalla umiliazione del disarmo obbligatorio
e sorvegliato; ma questa esasperazione
non lascia dormire la Francia, a cui quel
disarmo doveva conciliare i sonni tranquilli.
Più la Germania disarmerà e più la Francia si
insospettirà, perchè crescerà l’odio della nemica.
Non può accadere altrimenti. È una catena.
Un anno dopo la pace, la Francia arma
700.000 uomini per disarmare la Germania;
ma mentre la Germania si crede vittima di una
intollerabile iniquità, la Francia si sente minacciata.
I due popoli, uno disarmato e l’altro
armato sino ai denti, si odiano più che mai,
perchè tutti e due hanno paura.




Il più grande orrore della storia europea!







III.
Le riparazioni
(1 gennaio 1921)





I tedeschi hanno fatto la guerra con il proposito
di vincere e di rovinare i nemici. Il crudele
Dio della guerra, da essi adorato e obbedito dopo
il 1870, comandava di distruggere anche la
proprietà del nemico. Non è meraviglia che,
terminata la guerra, le nazioni più straziate
abbiano chiesto le giuste riparazioni.




Ma la giustizia è spesso impotente a colpire
gli uomini alla spicciolata: imaginarsi i
popoli! I governi, pur tentando di soddisfarlo
nella misura del possibile, avrebbero dovuto
cercar di frenare questo giustificato risentimento,
ricordando ai popoli che, purtroppo,
è sempre più facile distruggere che creare,
fare il male che ripararlo. Invece lo hanno eccitato.
Sul finire del 1918 Lloyd George prometteva
all’Inghilterra la testa del Kaiser e il
risarcimento totale delle spese di guerra, affermando
pubblicamente che la Germania avrebbe
potuto pagare anche 600 miliardi. Ma
quando i grandi delirano, chi può sperare che

i popoli siano savi? L’ossessione dell’indennità
si impadronì dello spirito pubblico.




Chi lo ha osservato da vicino al lavoro, sa
con quanta leggerezza il Congresso della Pace
trattò questa materia. Non discusse mai seriamente
nè in quale misura si potesse chiedere
riparazione secondo giustizia e con fondata
speranza di ottenerla; nè con quali mezzi
ottenerla e con che garanzie; nè come misurare
il danno e il risarcimento di ciascun alleato.
Discusse invece tumultuariamente cifre grosse,
mediocri, piccole, ma tutte campate in aria;
alla fine, come in un mercato, dopo un
lungo contrattare, venne nell’accordo di chiedere
alla Germania un primo acconto di 125
miliardi e di affidare ad una «Commissione
delle riparazioni» il compito di fissare la somma
totale entro il 1º maggio 1921; quanto al
pagamento, qualche santo aiuterebbe. Nella
fretta non si accorse neppure, che aveva condannato
la Germania a essere debitrice in perpetuità,
ingiungendole di pagare sul suo debito
totale un interesse annuo del cinque per cento.
Non i tedeschi, ma i francesi, hanno calcolato
che sommando quell’interesse ogni anno al capitale,
la Germania, pur pagando da 3 a 5
miliardi all’anno, di qui a 30 anni dovrebbe
ai suoi nemici su per giù la stessa somma!




Non c’è da farsi illusioni. Queste riparazioni
abborracciate e incoerenti, invece di riparare

i guasti fatti dalla guerra, guasteranno anche
quel che alla guerra è scampato. Che la Germania
voglia e possa pagare anche solo 125
miliardi nello spazio di una generazione, sembrerà
per lo meno molto dubbio ad ogni persona
di buon senso. Gli scrittori francesi si sforzano
da qualche tempo di dimostrare che la
Germania può pagare. Ma i loro argomenti,
se sono ingegnosi, peccano tutti per lo stesso
difetto; suppongono che la Germania voglia,
perchè può e deve, lavorare per le sue vittime
e per i suoi nemici, con lo stesso fervore con
cui prima della guerra lavorava per sè, per
la sua ricchezza e per i suoi piaceri. La Germania
potrebbe pagare, se acconsentisse a dare al
mondo un così sublime esempio di pentimento
cristiano. Ma chi la crederà ambiziosa di questa
palma?




La civiltà occidentale da un secolo non conosce
riposo. Ma con che pungolo ha incitato
l’innata pigrizia degli uomini all’insonne
travaglio? Con l’allettamento di maggiori
comodità e di maggiori piaceri.




Da un secolo in Europa e in America l’agiatezza
e il lusso delle moltitudini crescono, con
spavento non piccolo e scandalo di molti; ma
che cosa sono l’uno e l’altra se non il premio
e lo sprone della cresciuta alacrità? L’uomo
non lavora, se non spera un premio. Gli europei
e gli americani lavorano molto più che

gli orientali, perchè hanno contratto bisogni e
si sono avvezzati a godere molti beni, che gli
orientali non conoscono. Chi spera che i tedeschi
lavoreranno per una o due generazioni
anche più indefessamente che nel passato, contentandosi
di vivere poveramente, come dei
mussulmani, si illude. E se i tedeschi non faranno
questo sacrificio, come potranno riparare
il male? Risarcire una vittima vuol dire lavorare
per essa gratuitamente.




Nè la forza può in questa materia far nulla.
Anche la vittoria è impotente. Lo staffile e la
paura possono muovere alla meglio un rozzo
schiavo maldestro; non un operaio, nè un contadino
dei nostri tempi, e tanto meno un intero
popolo. Se si tenterà di obbligare con la forza
la Germania a lavorare per le sue vittime, la
Germania si spopolerà. Già l’industria tedesca
ha incominciato ad emigrare, per lo spavento
delle imposte che la minacciano. La guerra mondiale
ha impoverito la Germania più che i
suoi nemici; e molti fatti inducono a credere
che questa miseria durerà a lungo, se pure non
crescerà. Ma come sperare che la Germania impoverita
voglia e possa rifare tutto ciò che i
suoi eserciti hanno devastato?




Questi non sono arcani di saggezza riposta
ma considerazioni del buon senso. Molti ne
convengono, ragionando a quattro occhi: ma a
che serve? L’Europa è incatenata dai trattati.

I governi si attengono ai testi di questi
trattati; come se potessero eseguirsi alla lettera.
I ministri delle finanze fanno i loro conti,
come se i crediti sulla Germania fossero di scadenza
infallibile. E potrebbero gli uni e gli
altri fare altrimenti? Potrebbe un governo, un
anno dopo aver firmato dei trattati di quella
mole e averli proclamati la felicità e il prodigio
del mondo, dire che non sono applicabili?
Potrebbe un ministro delle Finanze dichiarare
di sua testa inesigibile un credito,
scritto in alcuni dei più solenni documenti della
storia universale?




A loro volta nessun giornale, nessun uomo
eminente e autorevole vuole assumersi la responsabilità
di dichiarare imaginarî e irreali
dei diritti, che i governi dichiarano validi e
fermi. Tutti coloro, che sanno come stiano le
cose, si legano a vicenda nella menzogna o nel
silenzio complice. Il pubblico, che non può discernere
chiaramente in così grandi cose il possibile
dall’impossibile, e che è spinto a chiedere
riparazione e vendetta dalla giustizia e dall’interesse,
si conferma nella persuasione che
la Germania pagherà. Che pagherà, perchè
deve pagare.




Ma questa sicura aspettazione dei popoli
lega i governi. Quale governo oserebbe denunciare
per malsicuri quei crediti, quando i popoli

già si immaginano di palpare il denaro? I
popoli non intenderebbero ragione; e si risentirebbero,
come derubati, contro i governi.




Senonchè questo malinteso non può durare
eternamente. Un giorno o l’altro tutte le illusioni
saranno sbugiardate dalla brutalità del
reale. Prima o poi, i popoli dovranno accorgersi
che la Germania non può perchè non vuole,
e non vuole perchè non può pagare se non
una piccola parte delle indennità imposte. Che
cosa accadrà quel giorno tra i popoli illusi e
delusi, e i governi compromessi e impegnati?




Io non so che cosa accadrà, e non voglio tentare
di indovinarlo. Ma confesso di non poter
pensare a quel giorno senza ansietà, perchè
troppo dubito e temo che il terribile nodo non
possa sciogliersi a poco a poco, tranquillamente,
senza strappi.




In questo almeno il Keynes ha ragione: un
aiuto serio e efficace non poteva esser dato ai
paesi che più hanno sofferto per le devastazioni
delle guerre, all’Italia, alla Francia, al Belgio,
alla Serbia, se non da un accordo tra gli
alleati. I più ricchi e fortunati tra i vincitori
avrebbero dovuto integrare, a condizioni eque
e con sussidi diretti e indiretti, le ragionevoli
indennità imposte ai vinti, per salvar ciascuno
in particolare, salvando tutti insieme, vincitori
e vinti. Il sacrificio consentito dagli alleati
più ricchi sarebbe stato presto ricompensato

dal rapido rifiorire della prosperità generale.
Ma questa intesa rigeneratrice non poteva essere
stretta senza l’America; e poteva l’Europa
chiedere questo servizio e questo sacrificio
all’America, quando le aveva tolto il frutto
della sua vittoria? Si ricasca sempre lì. Esclusa
dal Congresso della pace la questione dei
mari, tutte le questioni continentali sono diventate
insolubili. Perfino quella delle riparazioni.







IV.
Trattati di carta velina
(13 gennaio 1921)





Fu un tempo, che i trattati si incidevano nel
bronzo e nel marmo. I tempi nuovi si accingono
a copiarli sulla carta velina? L’inchiostro
dei trattati di Versailles e di Sèvres
non era ancora seccato, e già si parlava di rifarli!
Non s’era visto ancora nella storia un
così pronto pentirsi dell’irrevocabile.




Sul trattato di Versailles cadono fitte le accuse.
Sarebbe iniquo, oppressivo, dettato dall’odio
alla prepotenza. Esagerazioni. Il trattato
ha pregi e difetti; e tutt’assieme l’Europa
potrebbe forse compensare gli uni e gli altri
in una applicazione savia e giudiziosa, se
non avesse davvero un difetto di cui nessuno
parla, ma che è peggiore di tutti i vizi denunciati,
veri o falsi. Ed è che non si sa precisamente
se esista o non esista; se sia un trattato
vero e vivo, o un pezzo di carta inoperante a
dispetto delle ratifiche. Chi dice che è un trattato
vero e chi dice di no; tutti aspettano impazienti
che i fatti sciolgano il dubbio, ma i

fatti non hanno fretta; la parte buona come la
parte cattiva del trattato riposa sopra un’«incertezza»,
che non vuol chiarirsi. Onde la strana
ansietà che si impossessa dell’Europa, perchè
non sa se ha o se non ha fatto la pace.




L’evento è così strano, che giova intenderlo
bene. Un pezzo di carta scritta non diventa
un trattato operante, un impegno sacro, una
legge imperativa tra i popoli se non per virtù
di consenso spontaneo o di coazione. Affinchè
un trattato non resti lettera morta e sia osservato,
è necessario che, o il vinto lo riconosca
e si consideri obbligato, sia dall’onore, sia
dal suo stesso interesse, a obbedirgli; o che il
vincitore sia tanto forte che il vinto non osi
ribellarsi e l’osservi.




Il trattato di Versailles sfugge all’uno e all’altro
dei due requisiti. Questo è il suo vero
difetto. A torto o a ragione, i tedeschi sono persuasi
di aver dovuto subire a Versailles il ricatto
di Brenno. Come i francesi dopo il trattato
di Francoforte, essi maledicono il trattato
e denunciandolo iniquo si considerano tenuti
ad osservarlo soltanto nella misura in cui
la forza li costringa. Alla forza spetterebbe
dunque di far rispettare il trattato. Ma la forza
c’è? In questo sta il tutto. La Germania è
stata vinta nella guerra mondiale da una coalizione,
che in parte si è sciolta, in parte si è
rallentata. Nessuno potrebbe oggi dire quali

forze sarebbero pronte domani per imporre il
trattato alla Germania recalcitrante. La Francia
sola? La Francia e il Belgio? La Francia,
l’Inghilterra, il Belgio? Nè è facile indovinare
quel che la Germania potrebbe fare domani,
se volesse tentare di lacerare il trattato od
opporre una resistenza passiva. Nessuno lo sa,
neppure la Germania. Chi dice la Germania
prostrata per secoli; chi la rivede tra pochi anni
più potente e minacciosa di prima.




Il male segreto che strugge l’Europa è proprio
questa incertezza. La Germania vorrebbe
accertarsi che la coalizione nemica è sciolta
o impotente: ma i fatti la confortano appena
di qualche malsicura speranza. A sua volta
la Francia vorrebbe esser certa che la coalizione
con cui ha vinto la guerra non l’abbandonerà
mai; e che anche se si sciogliesse, basterebbero
al trattato le sue sole forze. Ma anche
per la Francia i segni dei tempi sono confusi
e malsicuri. Le altre potenze aspettano
gli eventi, senza far nulla per chiarire quell’incertezza,
parlando come se la coalizione
sussistesse ancora ed operando come se non ci
fosse più. Onde la coalizione e quindi la forza
che dovrebbe imporre il trattato c’è e non c’è;
ora par che ci sia, ora no; e il trattato compilato
con tanta fatica sussiste e non sussiste,
ora c’è, ora non c’è, secondo che pare o non
pare esistere una forza adeguata per imporlo.

La Germania si acconcia ad eseguire ad uno
ad uno gli impegni meno gravosi del trattato,
ma tutti all’ultimo momento, lentamente, cercando
di guadagnar tempo e sperando che alla
fine il trattato apparisca non essere altro che
un pezzo di carta, per la parte non eseguita.
La Francia invece fa disperati sforzi per tenere
legata la coalizione, e, temendo che alla fine
si sciolga, cerca di affrettare l’esecuzione;
ma è sempre in ansia di trovarsi tra le mani
una lettera morta.




Del trattato di Sèvres il discorso è ancora
più semplice. Qui non ci sono dubbi. La forza
per imporlo non è mai esistita; e perciò
il trattato non è esistito mai fuorchè nell’immaginazione
dei suoi compilatori. L’Inghilterra,
la Francia, la Grecia fecero un giorno
un bel sogno: spartirsi le spoglie della
Turchia, vinta nella guerra mondiale, e della
Russia, smembrata dalla rivoluzione. Senonchè
non bastava aver vinto un esercito tedesco
sul Reno per impadronirsi della Mesopotamia,
della Palestina, della Siria, di Costantinopoli,
del Mar Nero; occorreva mandare
in Asia un esercito, e strappare con una
nuova guerra quei paesi alla religione che ancora
li domina. Nè la Francia, nè l’Inghilterra
potevano; e allora Lloyd George immaginò
di intendersi con Venizelos, offrendo in premio
Smirne e la Tracia. Senonchè la combinazione

pericola, un po’ perchè l’esercito greco non
basta al compito, un po’ perchè il popolo greco
non vuol più saperne di questa guerra. Per
odio alla guerra il suffragio universale ha rinnegato
Venizelos.[13] Ma se viene a mancare la
sola forza, su cui l’Europa poteva fare assegnamento
per imporlo, che altro sarà il trattato
di Sèvres se non un pezzo di carta? L’Inghilterra
cerca oggi di mettersi d’accordo con
re Costantino, affinchè continui in Asia Minore
la guerra incominciata dal Venizelos: ma
questo stratagemma puerile potrà soltanto ingrandire
la catastrofe, differendola di qualche
mese.




«Il mondo non muta — dicevano volentieri,
durante la guerra, i «realisti» e gli scettici. — In
questa come in tutte le guerre, i vincitori
cercheranno alla fine di ingrandirsi a
spese dei vinti, obbedendo al proprio egoismo.
È un sogno supporre che l’Inghilterra acconsentirà
mai a spogliarsi anche parzialmente,
a favore del genere umano, del dominio del mare;
o che le grandi potenze superstiti, amiche
e nemiche, potranno intendersi tra loro e con
l’America per tentare un riordinamento generale
degli affari di Europa, prendendo le
mosse dalla limitazione degli armamenti».









E purtroppo lo scetticismo ha avuto ragione.
I vincitori hanno fatto la pace, come se questa
fosse una delle solite guerre, badando ciascuno
al suo interesse singolo e imponendolo nella
misura della sua forza. Ma si è avverata
anche la previsione, che la saggezza veggente
opponeva a quello scetticismo: la pace non è
pace e sta deludendo l’orgoglioso egoismo
che l’ha dettata. Non avendo riordinato
l’Europa su principî di solidarietà accettati
dai vinti e dai vincitori, i vincitori non hanno
potuto nè dare alla Francia le garanzie da
questa richieste, nè agevolare ai paesi devastati
dalla guerra la necessaria restaurazione;
ed alla fine hanno compilato dei trattati, la
cui osservanza dovrebbe essere imposta da una
forza che spesso non c’è; più spesso non è ben
sicuro se esista o no.







V.
Il capovolgimento
dell’Austria-Ungheria
(29 gennaio 1921)





Nata dall’antico odio di Francia e Germania,
la guerra mondiale ha distrutto gli Absburgo.
Ai vincitori è toccato anche il compito
di spartire l’eredità di quella corona.




Tutti sanno come si governava l’impero poliglotta
degli Absburgo. Molte razze diverse
erano sottoposte al dominio di due razze egemoni,
i tedeschi e gli ungheresi, e all’autorità
della corona imperiale che le governava tutte,
dominate e dominatrici, per mezzo di un’antica
aristocrazia e di una burocrazia fedelissima.
Non erano pochi i difetti di questo governo.
Teneva in soggezione le classi medie e l’intelligenza;
cercava di soffocare la coscienza nazionale
di tutti i popoli dell’impero, che non
parlavano tedesco o magiaro; accarezzava la
plebe e le permetteva anche di civettare con la
rivoluzione sociale, purchè fosse contenta di
essere plebe soltanto e non aspirasse a diventare
nazione. A compenso di tutti questi difetti
l’impero aveva una qualità: non si reggeva
soltanto per la forza. Tra i suoi titoli di autorità

c’era, oltre l’esercito e la polizia, anche
il prestigio della dinastia. Sebbene nell’ultimo
mezzo secolo il sentimento nazionale si fosse
risvegliato nei popoli soggetti all’egemonia tedesca
e magiara, non aveva spento l’antica devozione
alla dinastia. L’impero si reggeva ancora,
negli anni che precedettero la guerra,
perchè milioni di uomini parlanti lingue diverse
veneravano l’imperatore come il legittimo
signore, e si credevano obligati ad obbedirgli.




La guerra l’ha provato. Da principio molti
predissero che l’impero sarebbe stato dopo pochi
mesi sfracellato dall’esplosione degli odî
nazionali. Invece tra le razze dell’impero sottoposte
all’egemonia tedesca e magiara solo
gli czechi hanno, sino dal principio della guerra,
resistito con un certo vigore all’autorità imperiale.
Le altre hanno combattuto fedelmente
fino al 1918. Soltanto nella seconda metà del
1918, quando la misura delle sofferenze fu
colma, il sentimento nazionale esplose nelle
moltitudini, come un accesso di disperazione.
Tutti quei popoli vollero essere nazioni, quando
s’accorsero che la corona austro-ungarica
non poteva più salvarli.




Così si sfasciò l’impero degli Absburgo. Con
i suoi frammenti e con numerose amputazioni
dell’Ungheria, della Germania e dell’antico
impero russo, i trattati di pace hanno costituito

tre nuovi stati: la Polonia, la Czeco-Slovacchia,
la Jugoslavia. Ma come li hanno costituiti?
Capovolgendo l’antica Austria-Ungheria
degli Absburgo. In questa il governo era monarchico
e aristocratico. In quei nuovi stati è
repubblicano, fuorchè nella Jugoslavia; e
in tutti è democratico, perchè il suffragio universale
è la fonte dell’autorità. Nell’impero
degli Absburgo i tedeschi e i magiari erano
i dominatori e gli oppressori: nei nuovi stati
i tedeschi ed i magiari hanno preso, insieme
con alcuni popoli nuovi, il posto delle antiche
loro vittime, mentre queste salivano al rango
di dominatori.




Il che può anche parere giustizia, almeno
in una certa misura. Qui gladio ferit, gladio
perit. I tedeschi e i magiari hanno troppo abusato
della loro potenza nell’impero, impegnandolo
nell’orribile guerra. Che questi nuovi regni
e queste nuove repubbliche siano stati fondati
quasi per rappresaglia contro l’impero, e
che le minoranze, prima della guerra sottoposte
all’egemonia tedesca e magiara, vogliano far
sentire agli antichi padroni che il mondo si
è capovolto, si capisce, sino ad un certo punto.
Il Congresso della pace, impegnato a voler sciogliere
tanti nodi insolubili, non ha avuto la
forza di frenare queste vendette.




Ma un pericolo c’è. Nell’impero degli Absburgo
i tedeschi e i magiari imponevano la loro

egemonia un po’ colla forza, un po’ con il
prestigio secolare della corona degli Absburgo.
Nei nuovi stati l’egemonia dei polacchi, degli
czechi, dei serbi sui tedeschi, sugli ungheresi,
sui croati, sugli sloveni, sui montenegrini,
sugli albanesi e sui bulgari potrà
farsi valere soltanto con la forza. Appunto
perchè i nuovi stati riposano sul principio nazionale,
non possono giustificare con nessun
principio di diritto l’oppressione delle altre nazionalità,
la persecuzione delle loro lingue, la
chiusura delle loro scuole, la loro degradazione
politica. La forza resta il solo argomento. Onde
la guerra ha liberato i popoli, regalando
loro dei governi che, sinchè lo spirito attuale
di rappresaglia infierisca, saranno molto più
duri che l’impero degli Absburgo; tanto più
duri e violenti, quanto più deboli.




Poichè questi stati nascono deboli. Nascono
esauriti dalla guerra, e già falliti prima di aver
cominciato ad amministrare; senza uomini
e senza mezzi adeguati al compito, senza altro
principio di autorità che il suffragio universale,
ossia in balìa di moltitudini avvezze da secoli
ad obbedire un’autorità quasi assoluta.
Potranno soverchiare minoranze indocili, perchè
avvezze da secoli a comandare?




E infatti vivono già tutti nel sospetto. La
Polonia ha paura della Russia e della Germania;
e non è nemmeno sicura della Czeco-Slovacchia.

La Czeco-Slovacchia guarda con diffidenza
la Germania e l’Ungheria. La Jugoslavia
ha paura dell’Ungheria e della Bulgaria;
e, dopo la caduta di Venizelos, non si fida più
nemmeno troppo della Grecia. Ogni stato si
chiude in sè, si isola, vieta persino il commercio
con i vicini. I grossi eserciti sarebbero un buono
scudo; e la voglia di possederli non mancherebbe
a nessuno di questi stati. Manca invece il
denaro; e non son neppur sicuri gli uomini,
perchè nelle moltitudini, ieri schiave oggi sovrane,
le idee comuniste fanno strada. Incominciano
gli intrighi diplomatici, le intese, i
progetti di alleanza offensiva e difensiva, man
mano che in ogni stato l’odio tra dominanti
e oppressi si inasprisce. La piccola Intesa è il
primo tentativo di corroborare, con gli accordi
e con diplomazia, forze vacillanti e poco sicure
di sè.




Insomma nella pace austriaca ritroviamo lo
stesso difetto che nelle altre paci. Anche questi
trattati hanno creato un ordine di cose che non
può reggersi se non sulla forza: ma se la forza
necessaria per reggerlo esista, è dubbio. Onde
un’incertezza, un sospetto, un’ansietà universali.
Se oggi ci sia nel cuore dell’Europa più
giustizia che prima della guerra, non so; ma
è certo che c’è molto più odio e molta più paura.
L’odio che genera la paura; e la paura che
genera l’odio. Come uscire da questa tragica
stretta?







VI.
La Polonia e la Russia
(28 agosto 1920)





L’Intesa è miracolosamente scampata ad una
disfatta in Polonia.




Quando la fortuna volgeva favorevole alle
armi sue, il Governo di Mosca, prendendo a testo
e ad esempio il trattato di Versailles, aveva
annunciato di voler imporre alla Polonia, tra
le condizioni di pace, il disarmo obbligatorio.
Se la Polonia non avesse avuto la forza di respingere
l’invasore, che cosa avrebbe potuto fare
l’Intesa? L’Intesa non poteva aiutarla nè
con armi temporali nè con armi spirituali. Non
poteva mandare soldati in Polonia; non poteva
protestare contro il disarmo imposto dai
bolscevichi, poichè essa l’aveva imposto alla
Germania.




Difatti il governo inglese aveva già consigliato
la Polonia di chinare il capo, aggiungendo
che il vinto aveva meritato la sua sorte;
e molti, in Inghilterra e altrove, aguzzavano
i sofismi per dimostrare che le condizioni
poste dai bolscevichi alla pace erano eque e

generose! Non sembrerà vero ai posteri, ma è
così. La Polonia sarebbe diventata un protettorato
russo: invece di essere il cuneo cacciato
tra la Russia e la Germania per separarle,
sarebbe stata il ponte che le avrebbe congiunte;
il primo passo verso l’alleanza della Russia
e della Germania sarebbe stato fatto; e si
sarebbe visto il primo schieramento per una
nuova guerra generale, più o meno lontana.
Sarebbe difficile immaginare per l’Intesa una disfatta
più grave. Eppure l’Inghilterra e l’Italia
parevano già rassegnarsi in precedenza!




La Polonia, se ha commesso molti errori nel
suo primo anno di vita, ci ha almeno risparmiato
questa calamità. Ad una condizione però:
che Francia, Italia, Inghilterra sappiano
meritare l’insperata fortuna delle vittorie polacche.




La politica russa dell’Intesa è viziata da
una contraddizione, che è la ragione profonda
di molti guai presenti e che sarà seme di infiniti
mali futuri.




L’Intesa vuole che la Russia risusciti. Lo
sprofondamento del grande impero ha fatto in
Europa ed in Asia un tal vuoto, che l’equilibrio
dell’intero pianeta è stato alterato. Sinchè
questo vuoto non sia in qualche modo riempito,
non si potrà rimettere in pernio e bilanciar
bene nè l’Europa e nè l’Asia. Ma poichè i
grandi e sùbiti rivolgimenti ripugnano alla natura

umana, sembra ai governi dell’Europa che
più prontamente e meglio di ogni altro riempirebbe
quel gran vuoto uno stato che rassomigliasse
all’impero caduto: ossia unito e vastissimo.
Si aggiunga che nel vuoto fatto dall’impero
russo sprofondando, è sparita anche una parte
della fortuna dell’Europa. Non potendo scendere
nell’abisso a rintracciare i suoi tesori, l’Europa
non vedrebbe di malocchio che di sotto ai
rottami uscisse un nuovo gigante, capace di riportarli
sulle sue spalle alla luce del sole. Francia
e Inghilterra sognano un impero sifatto,
che pagherebbe i debiti contratti dall’antica
Russia.




Per queste ragioni l’Intesa vorrebbe che la
Russia rinascesse con la forza e il vigore e
la ricchezza di un tempo, se non maggiore.
Ma aspettando che risorga, la mura viva in
precedenza, per il giorno della resurrezione,
nell’interno dell’Europa e dell’Asia. L’Inghilterra
l’ha isolata dal Baltico, con la sua oscura
politica, che mira a far clienti le repubblichette
sorte negli ultimi anni sulle sponde
di quel mare. La Polonia è stata ricostituita,
perchè sia la sua carceriera dalla parte di Occidente
e della Germania. Il trattato di pace
con la Turchia consegna Costantinopoli all’Inghilterra,
alla Francia e all’Italia; e sbarra
di una triplice porta le sue comunicazioni con
il Mediterraneo. Il trattato tra la Persia e l’Inghilterra,

per fortuna già sospeso e che sarà
abrogato, sarebbe stato un altro sbarramento,
che la Russia, ritornata a vita, avrebbe trovato
nell’Asia Centrale.




È possibile supporre che la Russia, il giorno
in cui ricuperasse una parte dell’antico vigore,
si acconcerebbe a vivere entro quella prigione?
I trattati di pace firmati nel 1919 e nel
1920 portano nei loro fianchi molte guerre future;
e tra queste anche una grande guerra tra
l’Inghilterra e la Russia e una grande guerra
tra la Russia e la Polonia. La Russia non potrà
tollerare, se non per debolezza e impotenza,
di essere esclusa dal Baltico, di esser sorvegliata
ed isolata in Europa da una Polonia
diffidente ed ostile, di aver tre grandi potenze
europee come sue carceriere a Costantinopoli.
Quel che farebbe la Russia il giorno in
cui avesse recuperato le forze, si può argomentare
da quel che fa oggi, quasi agonizzante.




Nè si creda che l’Europa avrebbe da guadagnare,
per questo rispetto, da un mutamento
di regime. Qualunque fosse il governo con cui
si reggesse la Russia, anche fosse un governo insediato
dalle armi dell’Intesa, sarebbe costretto
a tentar di lacerare i trattati di pace del ’19
e del ’20, appena potesse, da una necessità
vitale.




Questo stato di cose spiega in parte, se non

giustifica, l’attacco della Polonia. Esso è stato
severamente biasimato. Non si negherà che da
un popolo, al quale la forza e la conquista avevano
inflitto tanti tormenti, si poteva aspettare
di meglio, che questa fretta famelica di
conquistatori arrivati troppo tardi! Senonchè
non bisogna dimenticare che la Polonia è stata
posta dall’Intesa in una posizione quasi disperata
di sentinella morta e che deve pensare
ai casi suoi. Si trova tra due giganti feriti;
e sa che il primo, che abbia fasciate le
sue piaghe e recuperato le forze, le salterà addosso,
se non le salteranno addosso tutte e due
insieme. Se anche prima della guerra presente
essa si faceva delle illusioni, non potrebbe
più ignorare che in una guerra con la Russia,
essa non può sperare nessun aiuto se non di
consigli e di parole dai suoi alleati di Occidente.
Essa deve perciò cercare di indebolire
quanto più può la Russia, anche con guerre
aggressive, per non ritrovarsi domani a subire
una pace simile a quella che i bolscevichi
volevano imporle; poichè non c’è altra alternativa
finchè un nuovo spirito non soffi sull’Europa.
O la Russia muore di estenuamento
e si dissolve in pulviscolo; o risorge, e la
Polonia non può sperare miglior sorte che di
essere la sua protetta e il ponte che la congiunge
alla Germania.




Se ne ricordi, chi vuol orientarsi nel caos presente.

Occorre, se si vuol ridare la pace all’Europa,
rifare la pace con la Russia; ma sarebbe
imprudente credere che la pace con la
Russia sia minacciata soltanto dall’imperialismo
polacco. Grande e lodevole è lo zelo per
la pace di Lloyd George, dei pacifisti e dei laburisti
inglesi; ma si risveglia un po’ tardi. Sarebbe
stato meglio si fosse manifestato non
soltanto quando i polacchi incominciavano ad
essere respinti dagli eserciti rossi; ma allorchè
il Governo inglese firmava il trattato con
la Persia, o incominciava la sua oscura politica
baltica, o compilava il trattato di pace
con la Turchia.




Se lo spirito e l’indirizzo di tutta la politica
dell’Intesa verso la Russia non mutano; se
non si cesserà di considerare la Russia come
un moribondo, caduto sul campo di battaglia,
e che i saccomanni possono spogliare prima
ancora che sia spirato, le vittorie dei polacchi
non serviranno a nulla.







VII.
Il protettorato del mondo
(10 agosto 1921)





Ho riletto in questi giorni, uno dopo l’altro,
tutti i trattati di pace, che avrebbero dovuto
sigillare per qualche secolo le porte di Giano.
Mi è parso di leggere un nuovo capitolo delle
«Mille e una notte». Poichè in quei trattati
sta scritto il protettorato del mondo: nè più
nè meno. In forza di quei trattati la Francia,
l’Inghilterra, l’Italia e il Giappone si assumono
di governare, o ciascuna in nome proprio
o tutte insieme, o per governo diretto o
per via di protettorato, l’Europa, l’Africa e
quasi tutta l’Asia, ad eccezione dei territori in
potere dei bolscevichi: quello, insomma, che
per gli antichi era il mondo.




Non si potranno accusare i vincitori della
guerra mondiale di soverchia modestia!




Il trattato di Versailles sottopone le armi
della Germania e le industrie che fabbricano
le armi alla sorveglianza di commissioni permanenti
delle potenze alleate. L’obbligo delle
riparazioni, nella forma in cui è stato imposto
alla Germania, necessita il controllo delle

finanze. La commissione delle riparazioni ha
già ricevuto ampi poteri dal trattato di Versailles;
ma questi non bastano. Già si parla
di una vera e propria commissione internazionale,
che riveda i conti dello stato tedesco, imponga
economie e balzelli, impedisca alla Germania
di frodare i creditori dissipando la sua
fortuna. Ma dal controllo delle armi e delle
finanze al controllo della politica estera il passo
sarà breve. È una catena. A che giova controllare
le armi ed i conti, se poi si lascia libero
lo stato disarmato di cercare alleanze, che
compensino la sua debolezza? La Germania
è dunque ormai un protettorato collettivo della
Francia, dell’Italia e dell’Inghilterra. Quella
che era ieri la prima potenza del mondo è oggi
protetta da tre potenze, ciascuna delle quali è
molto più debole di essa!




Eguale è la condizione in cui i trattati di
pace hanno posto l’Austria, l’Ungheria e la Bulgaria.
Le potenze vincitrici si sono assunta
la sorveglianza delle armi e delle finanze. Dell’Austria
anche la politica estera è sottoposta
a controllo, almeno nei riguardi della Germania.




L’Ungheria invece è sorvegliata, se non dai
trattati, dalle Cancellerie, nelle sue istituzioni
interne, poichè non può sciegliere tra la repubblica
e la monarchia o eleggere un nuovo re
senza il consenso dei vincitori.









Dell’antico impero turco la Siria, la Palestina,
la Mesopotamia sono diventate, sia pure
per l’interposta persona della Società delle
Nazioni, e con la formola dei mandati, protettorati
dell’Inghilterra e della Francia. Le
chiavi dei Dardanelli passano alla Commissione
degli Stretti, ossia all’Inghilterra, alla
Francia, all’Italia. Il trattato di Sevrès vorrebbe
che il Califfo difendesse l’Islam da Costantinopoli
non più sua, come inquilino e protetto
delle grandi potenze europee, mezzo cristiane
e mezzo miscredenti. Disarma la Turchia
e sottopone il suo esercito alla vigilanza
di una commissione; le impone una gendarmeria
comandata da ufficiali europei, alleati o
neutri; crea una commissione finanziaria, che
rivedrà i conti del governo turco, e sarà composta
dai rappresentanti dell’Italia, della Francia,
dell’Inghilterra e della Turchia, ma quest’ultimo
a solo titolo di consultazione. Senza
il consenso di questa commissione nessun bilancio
sarà valido e il governo turco non potrà
alterare nè imposte nè dogane!




Nè basta. Già il 13 dicembre del 1914 l’Inghilterra
aveva proclamato l’Egitto un suo protettorato,
spezzando, con una prepotenza innanzi
a cui anche i tedeschi avrebbero forse esitato,
quella che si potrebbe chiamare l’ossatura
legale di una civiltà tanto antica. Nel ’19 essa
tentava di impadronirsi, con un trattato,

della Persia. Infine le grandi potenze vittoriose
si sono impegnate ad aiutare con denari,
con consigli, con funzionari, con appoggi diplomatici,
gli stati nuovi e vecchi, che sono
nati o si sono ingranditi sulle rovine dell’impero
russo e della duplice monarchia: le repubbliche
baltiche, la Polonia, la Czeco-Slovacchia,
la Rumenia, la Jugoslavia, la Grecia.
Anzi è già incominciata la gara per assicurarsi
la clientela di queste piccole potenze, in cambio
di una benevola protezione. La Francia mira
alla Polonia, alla Czeco-Slovacchia, alla Rumenia,
alla Jugoslavia; l’Inghilterra alla Grecia
e alle repubbliche baltiche.




È noto a tutti, infine, quel che accade tra il
Giappone e la Cina. Ma Giappone e Cina, per
fortuna, sono molto lontani.




Siamo dunque i padroni del mondo. Roma
è oscurata. Proconsoli, pubblicani, amministratori:
avanti! Se ci siamo assunti di governare
tre continenti e tante lingue, razze e religioni
così diverse, vuol dire che il genio politico corre
le strade.




Non voglio qui discutere se questo «sistema»
attui o rinneghi le dottrine bandite dall’Intesa
durante la guerra. Ma vorrei chiedere
invece se l’Italia, la Francia e l’Inghilterra — poichè
il Giappone si chiude negli affari
dell’Oriente Estremo — hanno tutte insieme e
singolarmente i soldati, le intelligenze, la scienza

di stato, necessaria a reggere un così vasto
e molteplice impero che abbraccia tanti popoli
e stati diversi. Chi non vede che occorrerebbero
milioni di soldati, ingenti capitali, un personale
esperto che conoscesse a fondo tutti questi
paesi, dei governi saggi, risoluti, concordi nell’azione
comune, onniveggenti, che sapessero
tenere d’occhio i quattro punti cardinali, conoscere
egualmente bene quel che matura in Germania,
nei Balcani, nell’Asia minore; provvedere
con pari prontezza e sagacia a un pericolo
o a un bisogno che nascesse o sulle frontiere della
Persia o sulle rive del Baltico? Ci sono in Italia,
in Francia, in Inghilterra questi soldati,
questi capitali, questi funzionari, questi governi
di esemplare saggezza? E se non ci sono,
questo «sistema» non crollerà un giorno sul
capo degli incauti architetti, come una torre
di altezza spropositata?




Si rimprovera spesso a quei trattati lo spirito
imperialista. Se almeno fossero davvero imperialistici!
La forza è una forza, se esiste davvero,
anche quando abusa. Ma i vincitori della
Germania hanno voluto abusare di una forza,
che non possedevano. I trattati sono non imperialisti,
ma chimerici, perchè per applicarli
occorrerebbero forze che non ci sono.
Sembrano aver pensato solo ai vantaggi
che assicuravano ai popoli, non agli impegni e
alle responsabilità che assumevano in loro nome,

imponendo certe condizioni ai nemici; cosicchè
per disarmare, diminuire, umiliare il nemico
vinto e obligarlo a risarcire una parte
del male fatto, hanno caricato sulle spalle dei
loro disgraziati popoli un peso, che questi non
possono sopportare.




Dei quali pesi il più grave è forse il disarmo
dei nemici vinti, che nella ingenua convinzione
dei vincitori doveva essere il loro maggiore sollievo.
I trattati di pace hanno disarmato la
Germania, l’Austria, l’Ungheria, la Bulgaria e
la Turchia; ma i loro sagaci autori non sembrano
aver pensato che, disarmando questi stati,
i popoli vincitori si assumevano la responsabilità
dell’ordine interno e della sicurezza esterna
degli stati disarmati, ossia di immensi territori
in Europa e in Asia, dei quali la maggior
parte sfugge e sfuggirà sempre alla loro potenza.
Dopo averli disarmati, gli Stati vincitori non
possono e non potranno, se gli Stati vinti siano
assaliti da nemici esterni od interni, dir loro
che provvedano ai casi propri con le piccole
forze di cui dispongono, anche se queste non
bastano! Abbandonerebbero una terza parte
dell’Europa all’anarchia.




L’Alta Slesia è un bell’esempio dei pericoli,
che aspettano al varco questi protettori del
mondo senza forze sufficienti. Inebriata dalla
vittoria, l’Intesa si è immaginata che lo spirito
di Salomone si fosse incarnato in lei; e che potrebbe

dividere secondo giustizia l’Alta Slesia
tra polacchi e tedeschi. Senonchè al momento
di procedere alla spartizione, il novello Salomone
si è accorto che spartire il paese non bastava,
bisognava anche persuadere o costringere
i due contendenti ad accontentarsi della parte
che sarebbe toccata a ciascuno di loro. Quanto
ai tedeschi, finchè la Francia potrà mantenere
sotto le armi 700.000 soldati, Salomone, salvo
l’imprevisto, non dovrebbe correre pericolo
di essere vituperato come un giudice iniquo a
Berlino. Ma i polacchi? Con qual mezzo costringerli
a rispettare la giustizia di Salomone?




Il nodo insolubile dell’Alta Slesia è questo.
L’Intesa non ha nessun mezzo sicuro per farsi
obbedire dai polacchi. I cannoni della flotta
britannica non servirebbero molto più che i discorsi
di Lloyd George. Se i polacchi si ribellassero
a Salomone, l’Intesa dovrebbe o permettere
alla Germania di difendere i suoi diritti
da sola annullando il disarmo, o impegnarsi
essa in guerra con la Polonia a difesa della Germania
disarmata. Chi può credere che la Francia
acconsentirà ad annullare da un giorno all’altro
il disarmo imposto alla Germania dal
trattato di Versailles, senza i compensi e le garanzie
che nessuno vuol dare? Chi può credere
che i soldati francesi, inglesi e italiani rischieranno
la vita per difendere gli interessi e i diritti
tedeschi nell’Alta Slesia?









Ma l’Alta Slesia è il primo dei grossi imbrogli,
nati da questo impotente protettorato del
mondo. Il primo, non il maggiore. Altri nasceranno,
e più pericolosi, in Europa e in Asia.
Lasciate che i tempi e gli eventi maturino. Che
peso è e sarà questo protettorato del mondo, assunto
da Stati che dovrebbero piuttosto pensare
ai casi proprî!







VIII.
La politica realistica





I vincitori della guerra mondiale vogliono:




a) disarmare la Germania, imporle il proprio
protettorato, costringerla a pagare una taglia
di centinaia di miliardi;




b) mutilare l’Ungheria e fare la guardia all’Austria;




c) murare la Russia nell’interno dell’Asia e
dell’Europa, addossandola ai ghiacci del polo;




d) togliere all’Islam Costantinopoli, smembrare
l’impero turco, conquistare l’Asia minore,
la Siria, la Palestina, la Mesopotamia;




Nel tempo stesso:




a) hanno espulso dall’alleanza l’America;




b) si son fatti tra di loro mille dispetti e
tradimenti, cosicchè oggi il Belgio ha ragione
di rinfacciare ai grandi alleati la loro ingratitudine,
l’Italia può lagnarsi a ragione d’essere
stata maltrattata, sotto sotto c’è un gran
malumore tra Inghilterra e Francia;




c) l’Inghilterra ha congedato quasi tutti i
suoi eserciti; l’Italia ha congedato quasi tutti
i suoi eserciti; il Belgio ha congedato quasi tutti
i suoi eserciti; restano ancora sotto le armi
700.000 francesi, che devono sostenere la pace
e l’ordine del mondo; e la Francia si rovina
per mantenerli.




Nel secolo XX questa si chiama «politica
realistica».







PARTE QUARTA.
VINTI E VINCITORI NEL CAOS
DELLA PACE










La quarta parte si compone di articoli pubblicati
nel Secolo tra il 1921 e il 1923, che analizzano
e studiano alla luce delle idee le conclusioni
esposte nella terza parte, gli eventi di maggiore
importanza accaduti in quei due anni: la conferenza
di Washington e quella di Genova, la proclamazione
dell’indipendenza dell’Egitto, le difficoltà
dell’Europa orientale, la riscossa della Turchia
nell’Asia Minore, la questione dei debiti, l’aggrovigliarsi
del nodo delle riparazioni, la nuova
guerra tra la Francia e la Germania, incominciata
con l’occupazione della Ruhr. Mentre tutti
questi eventi si spiegano con le conclusioni della
parte precedente, a loro volta le confermano, mostrando
come molte delle previsioni precedenti si
sono verificate.







I.
L’Europa dopo due anni di pace
(8 novembre 1921)





Sono due anni che la pace è stata scritta sulla
carta. In che condizione si trova l’Europa?
Diamo un’occhiata in giro.




I trattati avevano intimato ai vinti di consegnare
le armi. Invece di obbedire, la Turchia
le ha passate al governo di Angora, il quale
demolisce con quelle il trattato di Sèvres prima
ancora che entri in vigore. La guerra mondiale
continua in Oriente; e gli Alleati possono
soltanto dare ai turchi e ai greci dei buoni
consigli, che nessuno dei belligeranti ascolta. Invano
l’Inghilterra ha spinto innanzi la Grecia!
Mezza Asia Minore è devastata; la Grecia
è rovinata e speriamo non susciti per disperazione
o per vendetta qualche grosso disordine;
gli affari d’Oriente precipitano in una
anarchia, a cui non ci sarà per lungo tempo rimedio.
Strana ironia del destino! Quando
tanti eserciti formidabili della coalizione germanica
si sono sciolti o sono stati sbaragliati,

tiene il campo, nell’interno dell’Asia, invincibile,
un piccolo esercito raccogliticcio di turchi,
che si sostiene come può.




Un po’ meglio vanno le cose in Bulgaria.
Qui almeno c’è un partito, il quale riconosce
giuste e prende sul serio le intimazioni e le
minaccie dell’Intesa... Ma quanto pesa la Bulgaria
sui destini del mondo?




Come procedono le cose in Ungheria si è
visto or ora.[14] L’Ungheria non ha disarmato,
ma ha nascosto armi e soldati dietro una tenda;
quanto basta, affinchè le apparenze siano
salve, e l’Intesa possa far le viste di non vedere.
Di chi la colpa? L’Italia sospetta la
Francia, la Francia l’Inghilterra, l’Inghilterra
l’Italia. Ma la colpa è della Geografia che
non vuole essere, come l’opinione degli uomini,
umile ancella della Vittoria. L’Ungheria fa
oggi il comodo suo, perchè due anni dopo l’armistizio,
le grandi Potenze dell’Intesa non
hanno più nessun mezzo di imporle il disarmo,
mancando tra l’una e le altre quella contiguità
di frontiera, che tiene gli stati deboli
nella soggezione dei forti. Gli stati nuovi
che circondano l’Ungheria e la isolano, non
hanno potuto assumersi il compito di imporre
e di controllare di giorno in giorno il disarmo,
perchè hanno cento altre faccende e forse

anche perchè il compito supera le loro forze.
Hanno preferito stringere la piccola Intesa.




L’Ungheria non ha disarmato e non disarmerà,
come non pagherà il suo riscatto. E poichè
è stata in certe parti mutilata a capriccio,
sta in agguato, aspettando l’occasione. Carlo
di Absburgo ha avuto troppa fretta. Il paese
è spossato, acefalo, in guerra con sè medesimo.
Ma che di qui a qualche anno ritrovi un
po’ di forza, un governo ed una occasione...




La Germania è, insieme con l’Austria, la sola
tra le nazioni vinte che abbia disarmato
davvero, costretta dalla contiguità territoriale
con la Francia. La Germania, dunque, se
non ha adempiuto proprio alla lettera il trattato
di pace, ha consegnato le armi che per
quattro anni furono il terrore del mondo; e per
il momento non è in grado di minacciare nessuno.
Possiamo almeno qui respirare? Consolarci,
che la minaccia tedesca è sventata? Che
la Francia potrà a sua volta deporre l’armatura
che la schianta?




Proprio all’opposto. La Francia e il Belgio
sono costretti a tenere sotto le armi quasi un
milione di uomini, perchè hanno disarmato la
Germania. Questo è il paradosso, che strangola
l’Europa come un laccio.




L’ho già scritto e lo ripeterò una volta ancora,
perchè questa semplice verità è la chiave
di tutto il disordine presente. Il trattato di

Versailles, con le clausole del disarmo e con
certe clausole che riguardano le riparazioni,
ha fatto della Germania un protettorato comune
dell’Italia, dell’Inghilterra e della Francia.
Immaginarsi che quella che era ancora,
sette anni fa, la prima potenza del mondo, accetti
di diventare il Marocco di tre potenze, discordi
tra di loro e ciascuna più debole, è vivere
con la testa nelle nuvole. La Germania
subirà questo protettorato, nella misura in cui
la forza lo imporrà. Ha disarmato perchè ai
confini c’era un milione di soldati, pronti ad
invaderla. Sinchè questo milione di soldati
minaccerà le sue frontiere, obbedirà ruggendo
di furore.




Ma per quanto tempo la Francia potrà mantenere,
insieme con il Belgio, questo milione
di soldati sotto le armi? La Francia, già indebitata
per trecento miliardi?




Dal giorno dell’armistizio è cominciato tra
la Francia e la Germania un nuovo duello;
incruento, muto, quasi direi immobile, ma
non meno implacabile e terribile che la guerra.
C’è in Germania un partito, che vuole eseguire
il trattato, come esso dice, «nella misura
del possibile». Questo partito governa oggi.
Ma perchè neppure questo partito riesce a tranquillare
la Francia? Perchè, in Francia, l’ansietà
pubblica non si calma mai, sia che il governo
tedesco accenni ad eseguire il trattato, sia che

mostri di rifiutarsi? Perchè anche quella debole
e vacillante volontà di eseguire il trattato
è legata, in Germania, alla minaccia imminente
di quel milione di uomini in armi. Ma ad
eseguire il trattato occorrerà, a dir poco, mezzo
secolo almeno; e chi può illudersi che la
Francia, spossata dalla guerra, oberata di debiti,
reggerà per mezzo secolo al compito erculeo?
La Germania non ebbe da tendere altrettanto
muscoli e nervi, dopo il 1870, per far
rispettare il trattato di Francoforte; eppure non
ha resistito più di 44 anni, e alla fine fu, dallo
stesso suo sforzo, precipitata nella guerra.
La resistenza passiva della Germania metterà
la Francia ad un cimento forse più terribile
che la rivolta aperta.




Il tragico nodo della pace per la Francia
è proprio questo. Quel milione di soldati, con
cui oggi la Francia e il Belgio impongono
alla Germania l’obbligo suo, non possono restare
per anni ed anni a guardare un nemico,
che resiste passivamente, come non l’hanno potuto,
e in condizioni meno difficili, i grossi
eserciti della Germania vittoriosa dopo il 1870.
Presto o tardi, se si lasciano andare le cose
per la loro china, accadrà o che i debiti
rovineranno e sposseranno la Francia,
o questo esercito precipiterà sulla Germania,
trascinato dalla sua stessa mole e dal
suo stesso peso, come una valanga che si stacca

dal monte. Le occasioni e le ragioni non
mancheranno. Per quanto si guardi, non si
vede a quale altro fine siano avviate le cose
dell’Europa, se non o a una grande crisi in
Francia o all’invasione della Germania, o forse
all’una e all’altra.




In tutti e due i casi avverrebbe il grande
schianto dell’Europa. Una grande crisi interna
in Francia diroccherebbe quel che resta dell’ordine
sociale; e chi potrebbe prevedere tutti
gli effetti di un’invasione della Germania?
Entrare in Germania sarà facile ad un esercito
francese e belga. Il difficile sarà d’uscirne.




Washington si accinge intanto a ripigliare
l’opera fallita a Parigi. Il Congresso, convocato
dal presidente Harding per le limitazioni
degli armamenti, ha incominciato a sedere.







II.
L’America e i mari
(25 ottobre 1921)





Washington si accinge dunque a ripigliare in
parte l’opera fallita a Parigi. E la ripiglia dalla
questione dei mari cui il Congresso di Parigi
voltò le spalle per frugare nelle tasche della
Germania qualche miliardo di più, o per recuperare
qualche quadro rubato un paio di secoli
fa. Non poteva essere altrimenti. Risaliamo
con la memoria di otto anni il corso della
storia; e scopriremo facilmente perchè la
questione dei mari è vitale oggi per tutta la
civiltà occidentale.




Una pace sonnolenta regnava allora sulle
acque. Primeggiava per numero e per reputazione
la flotta inglese. Ma le cresceva
accanto la flotta tedesca, più piccola, tutta
nuova, tutto ardore e impazienza di mostrare
quel che sapeva fare; e sapeva — al Jutland
si vide — manovrare e tirare meglio dell’inglese.
Venivano poi la armata americana, poderosa
per numero di navi e potenza d’armi;
la francese, un po’ invecchiata e di crescita
lenta, ma illustre per tradizioni e memorie, forte
di navi magnifiche e condotta da ufficiali
valenti; l’italiana, giovane, un po’ ineguale,

ma plastica e di forza crescente; la russa, ferita
dalla sconfitta recente e in convalescenza;
l’austriaca, piccola ma saldamente annidata
nell’Adriatico. Nell’Estremo Oriente la cadetta
della famiglia, ma già celebre e ammirata
per le prodezze compiute nell’ultima guerra:
la flotta giapponese.




Tutte queste armate si facevano allora equilibrio
con il solo mostrarsi, nella sottintesa
volontà comune a tutti i popoli di rispettare
il mare come la grande via del genere umano,
e di non intralciare l’accesso alle terre, se non
con un protezionismo ancora blando, non universale,
e quasi dappertutto temperato da trattati
di commercio. Che nei libri dei giureconsulti
e negli archivi dei ministeri sonnecchiasse
un diritto di guerra sul mare barbaro e corsaro,
chi lo sapeva? Il mondo viveva beato
nella sicurezza di tutti i suoi mari, finalmente
esplorati in ogni più recondito seno, finalmente
purgati dagli ultimi avanzi della pirateria, liberi
finalmente e aperti a tutti i popoli laboriosi.




Che resta di questo bell’ordine, meraviglia
dell’ultimo secolo? Tre di queste flotte sono
sparite in fondo al mare: la tedesca, l’austriaca,
la russa. Due — la francese e l’italiana — vegeteranno
per molti anni, scarseggiando
il denaro a mantenerle. Scomparse o declinanti
le altre armate, l’Inghilterra è ormai padrona

dell’Atlantico e del Mediterraneo, il Giappone
del Pacifico. L’armata inglese sarà anch’essa
costretta, per economia, a rimpicciolirsi, ma
senza danno, perchè resterà più forte dei rivali
che nel 1914, alcuni di questi essendo morti,
gli altri feriti. Il Giappone invece è diventato
in questi sette anni un colosso dei mari.
Arricchito dalla guerra mondiale e liberato dalla
rivalità della Russia, giganteggia nell’Estremo
Oriente come il campione dell’Asia contro
i barbari dell’Occidente.




L’equilibrio delle forze è rotto sui mari;
e con l’equilibrio delle forze qualunque nozione
di diritto. Nessuna dottrina o tradizione,
nessun trattato o pezzo di carta tenta neppure
più di definire, nonchè di garantire, i diritti
che i più deboli potrebbero vantare contro i
più forti sui mari. La libertà dei mari, di cui
godevamo prima del 1914, era uno stato di
fatto, mantenuto dall’equilibrio e dal consenso;
e perciò vacilla ora che, venuto meno l’equilibrio
delle forze, non si sa più se il consenso
sussista ancora. Se l’Inghilterra, per il
momento, non sembra voler abusare della sua
forza, il Giappone è un enigma. Il Congresso
di Parigi, infuriato a disputarsi i brandelli
dell’Europa, ha lasciato il Giappone e l’Inghilterra
impadronirsi dei mari senza condizioni,
restrizioni e servitù, in tempi in cui un
furore selvaggio di prepotenza agita tutti gli

Stati, e il mondo sembra voler ripiombare in
un secondo Medio Evo, irto di monopolî e di
pedaggi.




Ha lasciato: o piuttosto, avrebbe lasciato,
se non ci fosse stata l’America. Gli Stati Uniti
sono ancora in grado di varare una flotta pari
all’inglese; e perciò possono assumersi il
compito di chiarire se il tridente di Nettuno sia
un gingillo, da borseggiare nelle sale di un congresso
diplomatico, approfittando della distrazione
degli altri Stati.




Gli Stati Uniti non furono delusi dalla guerra
meno che i grandi Stati europei. Cadute la
Russia e la Germania, indebolite la Francia e
l’Italia, mutato in un odio e in un sospetto
universale quel tacito consenso dei popoli, che
era la legge non scritta dei mari, l’America s’è
trovata, a guerra finita, minacciata sui due
fianchi.




In fondo ai due Oceani, che ne bagnano le
coste e che sono le sue porte sul mondo, stanno
ora le due potenze egemoni del mare. Che
esse vogliano abusare della loro forza, non è
provato: ma quali garanzie offre il futuro? Chi
potrebbe, per esempio, impedire domani al
Giappone, alleato con l’Inghilterra, di tentar
di fare della Cina una colonia? La Russia per
il momento è in catalessi.




Molte cose, intorno a cui l’Europa farnetica
assai, si spiegano se non si dimenticano

questi fatti. Si spiega che gli Stati Uniti abbiano
stracciato il trattato di Versailles, il quale
imponeva loro grandi obblighi e non riconosceva
nessun diritto. Si spiega che vogliano
varare una grande armata. Si spiega che esigano
i loro crediti di guerra. Si spiega che convochino
la conferenza di Washington. Non si
spiega invece — o si spiega come una contraddizione
dei tempi babelici — che vogliano
fare di Panama un passaggio americano privilegiato:
pericoloso esempio, che l’Inghilterra
potrebbe ritorcere contro gli Stati Uniti.




La Conferenza di Washington, massime se
l’America, come si dice, tenterà di indurre le
potenze ad un accordo, che apra a tutti egualmente
le porte della Cina e che limiti gli armamenti
navali, tenterà dunque per la prima
volta di strappare gli Oceani a quell’anarchia
della forza, a cui il Congresso di Parigi li ha
abbandonati. Le potenze navali minori, quelle
minacciate più seriamente dalla presente anarchia,
provvederanno al proprio interesse
aiutando l’America, perchè se la Conferenza non
riescisse in questo suo compito, non resterebbe a
queste potenze minori, che lasciare la gara degli
armamenti infuriare tra i due colossi superstiti
sino al cozzo definitivo; e cercare allora
che questo termini con la distruzione del
più forte e l’irrimediabile spossamento del più
debole. Se spesso la saggezza è impotente, qualche
volta l’impotenza è saggia.







III.
Guerra e pace al Congresso di
Washington
(20 novembre 1921)





Per trent’anni la pace fu la più solenne tra
le imposture ufficiali. Ogni Stato era solito dichiararsi
pronto a disarmare, se gli altri avessero
dato l’esempio; e siccome tutti aspettavano
che qualcun altro incominciasse, nessuno
si muoveva. Non si potrà negare agli
Stati Uniti il merito di aver rotto questa tacita
cospirazione di pravi intendimenti e di
aver preso le altre potenze in parola, dicendo
loro: «se davvero siete disposte a limitare gli
armamenti, purchè una grande potenza prenda
l’iniziativa, son qua io. Eccomi pronta».




Dopo tante promesse, dopo tante menzogne,
dopo tanti sofistici contorcimenti, questa rude
e quasi brutale franchezza è un ristoro. Gli
Stati Uniti hanno fatto quello che la Francia,
l’Inghilterra, l’Italia avrebbero dovuto fare a
Parigi due anni fa. Hanno posto al mondo il
quesito, se vuol la pace o la guerra, se vuol rinascere

o dissolversi; hanno messo il mondo a
confronto con la propria coscienza; gli hanno
intimato di uscire dalla torbida contraddizione,
in cui si logora da tanti anni, preparando
la guerra mentre dice che vuole la pace.




Il merito è grande. Ma grande è pure la
responsabilità. La prova è ardua per gli Stati
Uniti non meno che per gli altri Stati. Che benedizione
sarà, per l’intero universo, se il tentativo
riesce, anche soltanto in parte. Ma se
non riesce?




Al quesito, posto così rudemente dall’America:
«volete la pace o la guerra?», tutti gli Stati
hanno risposto: «la pace». Quale avrebbe
osato rispondere: «la guerra?» Ma non lasciamoci
illudere dalla unanimità di queste risposte.
Il mondo non farà senza disperate resistenze
l’esame di coscienza e la scelta, a cui
l’America lo sforza con così categorico invito.
La proposta americana non ha trovato e non
troverà innanzi a sè che sorrisi, inchini e vie
cosparse di fiori! Nessuno oserà affrontarla
a viso aperto. Ma attenta alla spalle! Quante
insidie la minacceranno nei particolari tecnici,
nelle applicazioni pratiche, nelle commissioni
segrete!




Quelli che mi fanno paura sono i «periti»,
gli «esperti», i «tecnici», che gli uomini di
Stato hanno condotti a Washington in tanto
numero. Che curioso personaggio, l’«esperto»,

della guerra mondiale! È quasi sempre un
uomo oscuro e ignoto, pescato in fondo a qualche
pubblico ufficio, il quale in virtù di una
competenza indefinibile dovrebbe sapere tutte
le cose, che nessun altro sa, anche le più difficili
e oscure. Come sarebbe: quali siano i
giusti confini tra due Stati, che non esistono
ancora; o quali i necessari armamenti di due
Stati, che non sanno se sono amici o nemici.
A Parigi gli «esperti» furono i piloti nascosti
che condussero a rompersi su scogli invisibili
molti buoni propositi.




In verità sono una delle tante imposture
moderne: compiacenti prestanome, dietro i quali
gli uomini di Stato, con il pretesto della competenza
tecnica, mettono in salvo la propria
responsabilità. Confini e armamenti
sono materie che appartengono non ai
professori di statistica e di geografia, o agli
ufficiali di terra e di mare, ma alla grande arte
di governo, in cui l’uomo di Stato deve essere
solo esperto, perito, competente e maestro,
con piena responsabilità. Se avessimo
uomini veri di Stato, essi creerebbero dalla
propria mente i principî direttivi della limitazione
degli armamenti, consultando gli uomini
dell’arte militare soltanto per i particolari
e per l’applicazione. Con uomini come quelli
che oggi reggono tanti governi, deboli, incerti,
poco autorevoli, gli «esperti» possono

diventare gli occulti e irresponsabili sicari, che
strozzeranno al buio, con i sofismi e gli egoismi
della propria arte limitata, un’idea di valore
universale.




Nè la tecnica è il solo pericolo. Non si
potranno limitare gli armamenti, se non si freneranno
le cupidigie e le ambizioni che si appiattano
dietro le armi e che le muovono. Un
disarmo parziale suppone una parziale pacificazione;
e perciò richiede che almeno alcune
tra le maggiori discordie, da cui i popoli sono
oggi fatti l’uno all’altro nemici, siano composte
con una transazione, che accontenti per
qualche tempo tutte le parti. La Conferenza sarà
dunque costretta a tentare di comporre le
discordie e le rivalità di maggior momento:
compito arduo, nel quale i nemici occulti della
pace cercheranno di colpire a morte il piano
della limitazione degli armamenti.




I popoli vogliono la pace, ma non sempre
ne sanno il prezzo, o son disposti a pagarlo.
Facilmente si accendono per rivalità e per
interessi, che un giorno o l’altro li obbligheranno
alle armi, quando meno se lo aspetteranno
e quando sarà troppo tardi. Dalla rivoluzione
francese in poi tutti i macchinatori di guerre
hanno approfittato di questa debolezza dei
popoli, per sforzarli a combattere. Ne hanno
approfittato a Parigi, per deludere l’universale
desiderio di pace; e ne approfitteranno per far
fallire anche il Congresso di Washington!









È necessario dunque che l’opinione di tutti
i paesi vigili; perchè molti tentativi saranno
fatti per ingannare anche a Washington
«lo spirito del mondo». La stretta è forse decisiva;
perchè chi potrebbe prevedere gli effetti
di una seconda delusione, che seguisse quella
di Parigi?




In Europa la disperazione si impadronisce
dello spirito pubblico, in tutti i paesi. Pur sapendo
che se gli Stati non conchiudono almeno
una tregua di mezzo secolo, nessuno potrà
sfuggire ad una ruina totale, i popoli hanno
quasi perduto la speranza che questa tregua
salvatrice si possa mai stringere. Se dopo Parigi,
anche Washington dovesse fallire, la disperazione
diventerebbe irrimediabile. Gli odî
e i sospetti tra gli antichi alleati, già così grandi,
divamperebbero irrefrenabili. Nulla esaspera
più che un tentativo fallito di pacificazione.
O la conferenza di Washington riuscirà ad
assestare un po’ le cose del mondo, o sprofonderemo
nell’anarchia e nel disordine per generazioni.




Sarebbe puerile imaginare che Washington
possa comporre tutte le discordie, che oggi aizzano
gli uni contro gli altri i popoli. Ma avrà
fatto poco meno di un miracolo, se
riuscirà a comporre alcune di queste discordie,
perchè avrà mostrato con i fatti all’universale
scetticismo che il comporle non è impossibile.

Indicibile sarà il conforto che questa
rinascente fiducia infonderà nello spirito
del mondo, oggi sgomento. Riconfortato, lo
spirito del mondo che oggi sta per abbandonarsi
disperato alla minacciosa oscurità del
destino, ritroverà la forza di provvedere alla
propria salvezza. In ogni impresa, il difficile
è cominciare.




Siano i popoli questa volta, più attenti,
più chiaroveggenti, più fiduciosi, che non durante
il Congresso di Parigi. È il solo consiglio,
che sembri quadrare con la realtà, sulle
soglie della nuova Conferenza, nell’imminenza
della seconda prova.







IV.
Concatenazione
(3 dicembre 1921)





Il proposito del presidente Harding di circonscrivere
le discussioni è già stato in parte
deluso. La terra e il mare, l’Oriente e l’Occidente
sono così legati, che da tre settimane
le discussioni di Washington si svolgono attive
e feconde solo quando si allargano, mentre
quelle che non si allargano si spengono.




È apparso subito chiaro che non si potevano
bilanciare secondo una certa proporzione le
tre maggiori armate del mondo, lasciando fuori
del conto le due minori: Francia e Italia.
Ma come fissare una proporzione tra le due
flotte minori e le maggiori, e tra l’una e l’altra
delle due flotte minori senza pesare almeno i
maggiori interessi inclusi in quella che si suole
chiamare la politica mediterranea? Francia
e Italia sono potenze continentali. Le armate
navali e gli eserciti di terra sono i due bracci
della loro difesa. Se nell’Estremo Oriente la
necessaria potenza delle flotte dipende in parte
dalla Cina, dalle sue rivoluzioni, dalla politica

che le potenze vogliono seguire nel vasto
impero di mezzo, nel Mediterraneo dipende
in parte anche dall’assetto del continente europeo.
Per questa sola concatenazione, la questione
dei mari tende ad allargarsi fino ad abbracciare
mezza la terra. Ma non è la sola.




Si è discusso e si discute assai, a Washington,
dei sottomarini. Ma le sorti dei sottomarini
sono legate al diritto di blocco e al contrabbando
di guerra. Sinchè l’Inghilterra non
rinuncierà a dichiarare contrabbando di guerra
tutto ciò che le piace, e al diritto di fare
morire di fame i suoi nemici, che hanno bisogno
del mare per nutrirsi, nessun popolo potrà
gettar via quest’arma.




Il sottomarino è la fionda di David nel duello
contro il Golia dei mari. I tedeschi l’hanno
infamato, distruggendo le navi invece di catturarle;
ma hanno ricorso a questo odioso
procedimento, perchè i loro porti erano troppo
distanti dai mari dove operavano. Nel Mediterraneo
i sottomarini potrebbero far la guerra
di corsa come gli incrociatori, catturando e
rimorchiando nei porti le navi mercantili del
nemico, in regola con la coscienza del mondo.




Sembra che la discussione intorno agli armamenti
terrestri si sia già o stia per arenarsi
a Washington, nonostante gli sforzi della
delegazione inglese e della delegazione italiana.
Chi può meravigliarsene? Armi e trattati

di pace sono legati tra loro in Europa. Dei
trattati conchiusi nel 1919 e nel 1920 alcune
parti di maggiore importanza non si reggono,
se non perchè sono puntellate da parecchi milioni
di baionette. L’Ungheria e la Bulgaria
stanno ferme, solo perchè strette in una cerchia
di ferro. Il trattato di Sèvres è un pezzo di
carta, perchè l’Intesa non ha le forze per imporlo.
Limitare l’esercito francese e voler piegare
la Germania sotto il mezzo protettorato
del trattato di Versailles, è un controsenso.




Il Briand ha fatto al Congresso una pittura
della Germania, che all’ingrosso è fedele. La
Germania si chiude in un odio torvo che,
se è impotente per ora, è già una tacita sfida
ai vincitori. È quindi probabile che un parziale
disarmo della Francia accrescerebbe piuttosto
il coraggio di questo odio che non ne addolcirebbe
il furore. Ma se la tesi ufficiale della
Francia si ferma qui, un osservatore imparziale
deve procedere oltre e chiedersi per
quale ragione la Germania, che pure anch’essa
ha tanto bisogno di pace, ritorna a desiderar
nel fondo del cuore la guerra. La risposta è
sicura: perchè nel trattato di Versailles sono
scritte alcune condizioni così umilianti, che
nessuna grande potenza accetterà mai, anche
se possa essere costretta per qualche tempo a
subirle da una forza soverchiante. I posteri stupiranno,
che uomini di Stato si sieno illusi di

poter fare della Germania un Marocco europeo,
senza condannare l’Europa alla guerra
perpetua.




Un Congresso, che non possa o non voglia
considerare nel suo insieme lo stato presente
dell’Europa tutta, potrà soltanto sfiorare la
questione degli armamenti.




Si direbbe che l’universo intero prema alle
porte del Congresso di Washington, per invaderlo
con tutti i suoi disordini, le sue furie,
i suoi dolori, i suoi feroci egoismi; e che nella
angusta sala in cui si radunano, gli uomini
del Congresso facciano forza alla porta, perchè
resista alla spinta. Il giorno in cui la porta
si spalancasse e l’Universo irrompesse con
il suo terribile corteo, gli uomini del Congresso
dovrebbero fuggire saltando dalle finestre!




Si ricasca in quel tormento che non dà pace
agli uomini dal giorno in cui la guerra è
cominciata. Il mondo è diventato troppo grande,
troppo complesso, troppo difficile, per la
mente degli uomini, che devono governarlo. La
creatura è confusa dalla enormità della propria
creazione; e si perde in piccoli vaneggiamenti.
Che cosa fu il Congresso di Parigi, se non la
tragica frantumazione e dispersione di un pensiero
universale? Si doveva rifare il mondo;
ma l’Inghilterra era ipnotizzata da pochi pozzi
di petrolio, la Francia dal Reno, l’Italia da
Fiume. Spaventato dalla grandezza del mondo

e dei compiti che nel mondo lo aspettano, lo
spirito della civiltà occidentale corre a rifugiarsi
in se medesimo, facendosi piccino piccino.
Quanto siamo lontani dal pensiero sintetico
e costruttivo, che regnò nel Congresso di Vienna!
Di qui l’universale trionfo, proprio quando
più necessiterebbero le grandi menti, di tanti
piccoli sofisti e di tanti piccoli rètori: i primi,
abilissimi nel rimpicciolire le cose grandi,
i secondi nell’ingrandire le piccole, e gli uni e
gli altri nel confondere, illudere, ingannare insieme
lo spirito pubblico.







V.
La Germania e il suo riscatto
(17 marzo 1921)





Non mi ero ingannato.




Il nodo delle indennità tedesche è peggio
che un nodo gordiano, perchè non può essere
nè sciolto nè tagliato. È inutile tormentare
tabelle, numeri e cifre per sapere se la Germania
possa o non possa pagare: gli oracoli matematici
non rispondono della volontà dell’uomo.
La Germania non vuole pagare; il popolo
tedesco tutto quanto, dai contadini e dagli
artigiani ai magnati dell’industria e della finanza,
non vuole espiare la guerra mondiale
con mezzo secolo di lavori forzati. I vincitori
si trovano alle prese non con le arti e gli
accorgimenti volpini d’un governo; ma con la
chiara, risoluta, brutale volontà di un popolo.
Non pago! Hanno essi il mezzo di piegarla?




Nel governo tedesco, che dovrebbe essere il
collettore del riscatto, gli Alleati non hanno
trovato e non troveranno che un’invincibile
malavoglia, figlia di un deliberato proposito

e di una reale impotenza. Rovesciata la monarchia
ereditaria, il governo tedesco deriva
oggi i suoi poteri, la sua autorità, la sua legittimità
dal suffragio universalissimo. La repubblica
tedesca sarà, se volete, un’impostura in
tutto il resto; in questo no. L’unico appoggio
su cui può far leva, per agire, è la volontà del
popolo, vera o supposta, espressa dal suffragio
universale. Ma poichè il popolo tedesco
non vuol pagare il riscatto, il governo tedesco
dovrebbe far leva sulla volontà del popolo per
violentarla proprio nel suo desiderio più vivo
e più forte. Questo è, come avrebbero detto gli
antichi, un «problema d’Archimede»: la quadratura
del circolo.




Se gli Alleati vogliono il riscatto, dovranno
andare a riscuoterlo da sè. Questa è la verità.
La logica implacabile dei loro errori e delle loro
illusioni li spinge a invadere la Germania.
Fanno ora un primo passo, timido e incerto,
sperando di spaventare il governo tedesco, di
forzargli la mano e di poter tornare presto indietro
con la cambiale firmata, annunciando
ai popoli che la questione è assestata e che
il riscatto sarà pagato. Hanno essi, gli invasori,
almeno tanta voglia di poter domani ritornare
indietro, quanto i tedeschi di vederli
partire! Ma anche questa è una nuova illusione.
Ceda o non ceda il governo tedesco, firmi
la cambiale o la laceri, non ci sarà guadagno.

Sinchè il popolo tedesco tutto quanto non
voglia nè intender ragione nè espiare nè pagare — e
pur troppo non lo vorrà mai — gli
Alleati dovranno passo passo avanzare in Germania
sino ad occuparla tutta: operazione gigantesca,
che supera le forze degli Alleati, che
costerebbe più che non possa fruttare, e che,
riuscendo, sconvolgerebbe l’Europa.




Se la Germania fosse governata da una monarchia
autorevole e potente, come era ai suoi
bei giorni quella che cadde nel 1918, essa potrebbe
forse, in una certa misura, costringere
il popolo a pagare il riscatto ai vincitori. Ma
ora c’è la repubblica, il governo del popolo
anche in Germania; il suffragio universale anche
in Germania ha debellato il principio dinastico
e calpestato il diritto divino; e non c’è
mezzo di venire a capo di nulla con quest’obbligo,
che pure dovrebbe essere sacrosanto per
tutti i tedeschi, di aiutare le loro vittime a rifarsi
il tetto e il focolare distrutto. Ma i popoli
sono dei bestioni irresponsabili, peggio dei
re assoluti di un tempo, dallo spirito semplice,
che non si curano di molti proprî interessi, perchè
non li conoscono neppure; che non chiedono
sul serio se non pace e lavoro, pane e companatico,
circensi e baldorie; che di solito si
contentano di buone parole e di bei discorsi.
Ma guai se alcuno di questi bestioni si fissa
in una idea semplice, che sia capita dal suo

grosso cervello e che esalti qualche sua forte
passione! Nessuna forza dello spirito e della
materia potrà vincere quell’ossessione. I ragionamenti
dell’Equità, della Saggezza, del
Buon senso e della stessa Evidenza non avranno
altro effetto che di mettere il bestione in un
furore indicibile. Nessuna parola, neppure
se risuoni dal cielo, troverà la via della sua
mente e del suo cuore. Nessuna frusta, o bastone,
o flagello, o catena avrà ragione del suo
cuoio indurito, anche se i suoi guardiani osassero
adoperarli. Ma i guardiani non oseranno
adoperarli; perchè appena il bestione monta
in furia, fuggono tutti spaventati a rimpiattarsi.




Di nuovo la Francia vede insorgere contro di
sè le dottrine e i principî della rivoluzione che
essa ha bandito al mondo per liberarlo; è delusa
in un suo diritto da quel suffragio universale,
per cui versò il suo sangue migliore
nel ’48. Quale è l’oscuro e profondo disegno
della Provvidenza — uso il linguaggio
della Chiesa — nel ferire la nobile nazione
con le armi stesse della sua spensierata generosità?
O vecchio mandarino cinese, forse tu
solo hai letto a libro aperto nella storia dell’Europa,
che per tanti di noi è ancora un libro
chiuso. Ad un illustre deputato socialista
belga, che alcuni anni fa si trovava a Pechino,
e che magnificava la rivoluzione francese,

il vecchio mandarino disse, scrollando il capo:




«Sì, sì: la rivoluzione francese è stata un
grande evento. Ma è ancora molto recente. Sarebbe
forse prudente, prima di giudicarla, aspettare
a vedere dove va a finire!»




È forse questa la ragione profonda per cui
la Francia sembra abbandonare la rivoluzione
e le sue dottrine, quando l’una e le altre
stanno per trionfare? La Rivoluzione sarebbe
forse una figlia snaturata, di cui la madre deve
diffidare, perchè la tradisce?







VI.
La guerra e la ricchezza
(17 dicembre 1921)





Ma la Germania è proprio povera come si
dice? O tende la mano e si veste di cenci per
impietosire il passante e disarmare il creditore?
Questo è il rompicapo con cui il mondo
è da due anni alle prese.




Anche questo è un caso strano davvero.
Nessuna epoca ha tanto amato, magnificato,
studiato la ricchezza. La ricchezza passa per
essere la cosa più positiva, solida, reale, che
esista. Ed ecco che, tutto ad un tratto, nessuno
la sa più distinguere dalla povertà e riconoscere
a segni sicuri e stabili, in uno degli
Stati più grandi del mondo e che, fino a
sette anni fa, passava per uno dei più ricchi.




Ogni tanto l’Europa rabbrividisce. Un grido
di spavento si leva dalle Borse, dalle Banche,
dalle Gazzette, «La Germania sta per
fallire; la sua moneta è vilissima carta; il suo
governo implora dai vincitori una dilazione
del riscatto, come lo scampo supremo dalla
imminente catastrofe». Ogni tanto giungono

dalle città, un tempo così floride, dell’impero,
notizie di una miseria profonda, che rode le
ossa e i muscoli della nazione: le classi lavoratrici
e la condizione media.




Senonchè nel tempo stesso l’Europa si domanda
se per caso l’asse della terra non si sarebbe
spostato. Con la moneta ancora poco inquinata
e la finanza non del tutto a brandelli;
con un immenso impero di cui la vittoria ha
arrotondato i confini, gli inglesi hanno sulle
braccia milioni di operai senza lavoro. Invece
la Germania, sola tra le grandi potenze manifatturiere,
può oggi mantenere accesi tutti
i fuochi, far muovere tutti i telai. Essa ha già
riconquistato tutti i mercati, da cui la guerra
l’aveva staccata, scacciandone i concorrenti inglesi,
americani e francesi; e già ricomparisce
con navi e commercio suo sugli Oceani, su cui
l’Inghilterra si era illusa di non ritrovarla per
secoli. La flotta mercantile tedesca è la sola che
non marcisce nei porti, e tutti prevedono che
sarà tra poco la prima, se non per il numero
bruto, per la giovinezza, per l’attività, per la
potenza. Perfino con la Russia i tedeschi sembrano
avviare di nuovo il commercio, e con
profitto! Gli inglesi ci si erano provati, anche
essi; e non era certo la voglia che difettava loro.
Lloyd George non aveva forse dichiarato
che «un popolo di mercanti non può aver troppi
pregiudizi?» Un imperatore romano non

aveva già detto dell’oro non olet e gli inglesi
non si vantano di essere i romani moderni? Ma
il desiderio è stato vano. Là dove essi hanno
fallito, soli i tedeschi sembrano riuscire.




L’Europa assistè ad una specie di risurrezione
della Germania, che sembra una sfida a tutte
le leggi della ragione e della giustizia, perchè
segue una sconfitta rovinosa, una rivoluzione
più rovinosa ancora, e procede di passo
con il fallimento dello Stato. Ebbi spesso
occasione, negli anni passati, di osservare che
la guerra mondiale era tutto un tragico groviglio
di controsensi. Ma questa risurrezione
del vinto è l’ultimo, il più profondo ed arcano
di quei controsensi; quello che colpisce più fortemente
la immaginazione dei popoli e turba
con una specie di sbigottimento mistico quel
po’ di buon senso, che ancora sopravvive nelle
menti. Molti si domandano in cuor loro,
con un certo terrore, se la Germania non era
nel vero, quando mosse alla guerra con quelle
dottrine, da sette anni oggetto di tante maledizioni
ufficiali. Altri si chiedono se non abbia
fatto qualche patto con il Diavolo, così caro
ai suoi poeti e ai suoi filosofi; e conosciuto
dal Diavolo il segreto di cavar oro, fortuna e
prosperità anche dalle catastrofi. E non pochi
spiano ogni suo atto e gesto, per veder se riesca
loro di scoprire questo segreto.




Ma il segreto non c’è. La Germania si è

messa a lavorare con furore, perchè è stata
impoverita molto più che i suoi nemici dalla
guerra. Impoverimmo tutti durante la guerra;
ma noi popoli dall’Intesa meno della Germania,
perchè facemmo guerra da signori, indebitandoci
fra noi, con i neutri di tutto il
mondo e con gli Stati Uniti, limitando quanto
era possibile, sia pure a spese dell’avvenire,
le privazioni. Questo è oggi il vero, l’unico
e semplice segreto della ricchezza e della povertà
in Europa.




Che la guerra abbia impoverito il mondo,
tutti, più o meno, sono persuasi. Molti, tuttavia,
osservando che il danaro circola, che se ne
spende più di prima e che il mondo continua
a camminare, almeno in apparenza, come una
volta, si domandano in che cosa consista questo
impoverimento; e se veramente è grande
quanto si suppone. Cerchiamo di rispondere
a questi dubbi, e di chiarire come la guerra
abbia distrutto una parte della ricchezza comune.




L’ha distrutta con lo sterminio degli uomini
e con la devastazione dei territori. Ogni
uomo che sa lavorare è un capitale, perchè
ha costato e perchè produce. Noi raccapricceremmo,
se potessimo valutare in denaro
gli otto o dieci milioni di uomini che la guerra
ha uccisi, le devastazioni che hanno mutato
in deserti tanti floridi territori. La lista era

già lunga nel 1918; bisogna ora aggiungere
l’Asia Minore, spopolata dai Greci e dai Turchi.




Ma la guerra non ha soltanto ucciso milioni
di uomini e devastato ricchi territori; ha
anche sperperato immensi capitali. Prima della
guerra l’Europa e l’America consumavano
ogni anno una parte di quello che possedevano,
non per soddisfare i propri bisogni ma per
produrre altri beni; per costruire fabbriche,
per coltivare terre, per sfruttare miniere, e via
dicendo. Perciò la ricchezza totale cresceva ogni
anno. Dal 1914 al 1921 pochissimi
capitali sono stati destinati alla moltiplicazione
dei beni che gli uomini consumano;
i risparmi sono stati quasi tutti, negli Stati
più ricchi del mondo, inghiottiti dalla guerra
o dai disavanzi dei bilanci; non hanno dunque
servito ad accrescere il lavoro ma ad alimentare
il consumo; ossia a permettere a
molte, a troppe persone di consumare più che
non producessero. Da un anno, per questo rispetto,
si va un po’ meglio; ma il miglioramento
è lento. E quanti anni ci vorranno per
recuperare il perduto!




Si aggiungano i paesi ormai esclusi dal giro
degli scambi, come la Russia, l’Austria, la
Turchia. Si aggiungano gli impegni contratti
dai governi con i debiti di guerra, con le pensioni,
con i risarcimenti. Si aggiungano le imposte,

il caos monetario e gli impacci del commercio,
moltiplicati dalla guerra e dalla pace.
Questa lista delle cause che spiegano la povertà
presente del mondo, è già lunga. Ma non
basta. C’è ancora una complicazione, a cui
troppo poco si bada, ma che è di grandissima
importanza, perchè esaspera la povertà
comune. La ricchezza totale non è soltanto diminuita,
ma è anche distribuita in maniera diversa.
In tutti i paesi la guerra ha smisuratamente
arricchito un piccolo numero di persone
e impoverito più o meno le masse.




Quando la ricchezza totale aumenta, tutti possono
arricchire, perchè ognuno migliora il suo
stato, attingendo a questa nuova ricchezza aggiunta
all’antica. La guerra invece arricchisce
sempre un piccolo numero di persone nel
tempo stesso in cui, attirando a sè tutti i capitali,
impedisce che la ricchezza totale cresca,
e, distruggendone una parte, la diminuisce. Ma
se la somma della ricchezza totale resta uguale
o diminuisce, un piccolo numero di persone
non può arricchirsi che impoverendo tutti gli
altri. E questo è successo, più o meno, dappertutto,
dopo il 1914.




Così è accaduto che in tutti i paesi belligeranti,
le classi medie sono impoverite ed ora
impoveriscono anche le moltitudini, mentre un
piccolo numero ha accumulato favolose fortune.
Proprio come accadde in tutta l’Europa durante

le guerre della Rivoluzione e dell’Impero.
Ma in Germania questo sbilancio della
fortuna tra i pochi arricchiti e la massa impoverita
è maggiore che nei paesi dell’Intesa,
perchè noi abbiamo in parte fatto la guerra col
danaro del mondo. Dal 1914 al 1919 l’America
e l’Inghilterra hanno guadagnato favolose
ricchezze, vendendo al mondo intero a caro prezzo
le loro materie gregge, i loro manufatti, i
loro servizi. Con questi guadagni hanno pagato
una parte delle proprie spese di guerra e
fatto i prestiti agli alleati: prestiti che sono
stati fino ad ora dei regali, perchè i debitori
non hanno pagato nessun frutto. C’è dunque
stato durante la guerra, e per causa della guerra,
un trasporto di ingenti ricchezze da tutto
il mondo nei paesi dell’Intesa, per il quale
una piccola minoranza ha potuto arricchirsi
senza troppo impoverire la massa.




Lo sbilancio apparisce invece in tutto il suo
orrore nella Germania, la quale ha dovuto far
la guerra e sostenere gli alleati con la sua sola
sostanza; senza altro sussidio di ricchezze
esterne fuorchè i saccheggi dei territori invasi,
il Belgio e gli altri. Questi saccheggi le hanno
fruttato, ma le hanno anche costato assai; e
non si possono paragonare ai vantaggi assicurati
all’Intesa dal commercio mondiale dell’Inghilterra
e dell’America. E questa è la vera
ragione per cui la Germania è agli

estremi. Sulla Germania corrono oggi due opinioni
contradditorie. C’è chi la dice prospera;
e chi la vuole rovinata. Ma tutte
e due le affermazioni sono, in un certo senso,
vere. Una parte della Germania — industriali,
banchieri, speculatori, proprietari grandi
e piccoli — si è favolosamente arricchita;
la condizione media e le classi operaie
sono impoverite. Il rinvilio della moneta
è stato l’agente più attivo di questa rivoluzione
economica.




Gli operai si sono meno impoveriti che le
classi medie, perchè possono difendersi meglio,
ma anche per gli operai la prosperità
del 1914 è ormai un lontano ricordo. E questo
è, secondo me, il grande spavento e pericolo
della Germania, che non dobbiamo mai perder
di vista, se vogliamo capire ciò che succede e
ciò che purtroppo succederà tra poco nell’antico
impero degli Hohenzollern.




Parlavo, alcuni giorni fa, con un uomo politico,
colto e intelligente, il quale mi diceva di
non capire come la Germania potesse esser stremata,
poichè non aveva debiti con l’estero. «Ma
la ragione della sua povertà è appunto questa — risposi.
La Germania è rovinata, perchè
ha dovuto far tutta la guerra con le sue sostanze,
e non ha potuto far debiti fuori. Chi fa
un debito, finchè non lo paga, arricchisce. Quello
che ci ha salvati, sinora, noi dell’Intesa,

son questi debiti. In parte noi abbiamo fatto
la guerra con il danaro altrui».




Singolare paradosso da aggiungere agli altri!
I debiti sono oggi la nostra vera ricchezza.




Ma sotto questa luce si vede subito quanto
è vitale la questione nei debiti, che tanti trattano
così leggermente!







VII.
I debiti
(16 maggio 1922)





In che consiste la vera questione dei debiti?
Ci è facile di rispondere ora che sappiamo come
la guerra ha impoverito il mondo.




Indebitati siamo tutti, più o meno, in Europa.
Vinti e vincitori siamo tutti imprigionati
in una intricatissima rete di crediti e debiti, il
cui capo è di là dell’Atlantico nelle mani dell’America,
creditrice di tutti. Di fronte agli
Stati Uniti, che non hanno debiti ma crediti
soltanto, e in tutto il mondo, si allineano la
Russia, la Germania, l’Austria, l’Ungheria e la
Bulgaria, che sono soltanto debitrici. In mezzo
stanno l’Inghilterra, la Francia, l’Italia, il Belgio,
la Rumenia, la Serbia, il Portogallo, che
sono a volta a volta creditrici e debitrici: tra
loro, con l’America, con gli altri Stati vinti.




Quale è la dottrina dell’America, creditrice
universale? Che i debiti devono essere pagati.
Ma a questa dottrina, gli Stati, che hanno debiti
soltanto, oppongono di non potere. Gli Stati
intermedi, creditori e debitori ad un tempo,

inclinano a professare una dottrina a doppia
faccia: aver diritto di riscuotere interi i crediti,
ma non poter pagare i debiti. Come raccapezzarsi,
ai piedi di questa nuova Babele?




Che tutti gli impegni — debiti antichi, debiti
di guerra, riparazioni — dovrebbero essere
mantenuti, è ovvio. Uno Stato, che promette e
non mantiene, compie un atto ostile, perchè defrauda
lo Stato contraente del suo diritto. Che
fiducia e quale Spirito di intesa può regnare
tra Stati, i quali minacciano tra i denti l’uno
all’altro di distruggere le tavole su cui scrissero
d’accordo i diritti e i doveri reciproci?




Un impegno è un impegno, se non è un pezzo
di carta. Ma se è vero che i debiti dovrebbero
essere pagati, è anche vero, purtroppo, che
a pagarli c’è un impedimento quasi insuperabile
in ogni paese; quello sbilancio delle fortune,
quell’impoverimento del maggior numero,
quell’arricchimento di pochi che è stato di tutti
i frutti della guerra il più amaro.




Soltanto le classi più numerose possono alimentare
di somme ingenti gli erari. Sulle classi
più numerose vivevano prima della guerra i
grandi Stati. Ma chi può pensare che il popolo
e le classi medie stremate dalla guerra potrebbero
oggi provvedere allo Stato le immense somme,
con cui ognuno potrebbe liberarsi?




La Germania per esempio: affinchè la Germania
mantenesse gli impegni del trattato, occorrerebbe

un governo così forte, da potere
estorcere alle classi medie e alle moltitudini,
senza compenso, per trenta o quaranta anni, la
somma di lavoro, necessaria a rifare in Francia
e altrove quanto gli eserciti hanno distrutto.
Senonchè anche in Germania, ora che la
monarchia è caduta, il governo è creatura del
suffragio universalissimo, cosa propria di quelle
classi medie e popolari, che dovrebbe spremere
sino alle ossa. Il suffragio universale dovrebbe
creare un governo, il quale lo riducesse
dalla povertà in cui è ora alla disperazione;
essere, come un asceta di altri tempi, il proprio
tormentatore e flagellatore! Chi crederà
che ciò sia possibile?




L’Italia non è stata impoverita dalla guerra,
quanto la Germania e l’Austria; perchè
essa non è stata costretta a nutrire la guerra
soltanto con la propria sostanza; e ha potuto
in parte alimentarla con il credito altrui.
Quei venti miliardi di oro, che l’Italia deve
alla Francia, all’Inghilterra, all’America, colmano
la differenza tra la sua discreta agiatezza
e la povertà della Germania o dell’Austria.
Ma se noi dovessimo restituire quelle somme
dovremmo spolparci e diventare, come l’Austria,
scheletri ambulanti. Gli Absburgo hanno
potuto, durante la guerra, ridurre il loro impero
pelle e ossa: ma sono caduti proprio per
questa ragione. Nessun governo potrebbe ripetere

questa crudele operazione, in Italia ed
in tempo di pace. Il governo che la tentasse
non arriverebbe al terzo giorno.




Per uscire da questa stretta mortale, non si
vede che un mezzo: non già le tabulae novae,
la cancellazione, ma una riduzione generale
di tutti i debiti: russi, tedeschi, austriaci,
ungheresi, bulgari, francesi, italiani e via
dicendo. Bisognerebbe che i creditori acconsentissero
di buon grado a ridurre i propri diritti
alla misura del possibile; e che i debitori
si accingessero sul serio a mantenere gli
impegni così ridotti, riconoscendoli sacri. La
America, che riceverebbe il danno maggiore
da questa riduzione universale, dovrebbe ricevere
compensi d’ordine politico.




Sarà possibile un atto di così generosa saggezza?
Io non lo so. Ma mi pare manifesto che,
senza questo accordo, non ci sia modo di sfuggire
ad una frantumazione morale dell’Europa,
ancora più atroce del disordine, che oggi
imperversa. Il fallimento universale, di cui
gli Stati si minacciano a vicenda, lascerebbe
dietro sè rancori e diffidenze implacabili, poichè
tutti i popoli si crederebbero vittime, i
creditori spogliati come i debitori insolventi.
Il diritto, in nome del quale i creditori denuncerebbero
la frode subìta, sarebbe incriminato
dai debitori come una mostruosa sopraffazione.







VIII.
I trionfi dell’imperialismo europeo:
l’indipendenza dell’Egitto
(23 marzo 1922)





Per quanto il proposito di eludere il principio
nelle eccezioni provvisorie sia manifesto,
non è cosa di poco rilievo che l’Inghilterra
si rassegni a riconoscere l’indipendenza dell’Egitto.
Gli artigli incominciano ad aprirsi.
Il tempo farà giustizia delle riserve mentali e
dei tranelli diplomatici.




La formula, che può definire la guerra dell’Intesa,
si trova già nella Somma di S. Tommaso.
Fu una guerra combattuta «per una
causa giusta ma con prava intenzione». Le
grandi potenze dell’Intesa volevano la pace,
perchè della guerra avevano troppa paura, e se
fosse dipeso dalla volontà loro, le armi sarebbero
rimaste appese alla parete. Assalite con
perfidia e all’improvviso, corsero a staccarle
con il solo proposito di difendere la propria
vita. Ma poi, quando videro che erano in
molti, e in forze, e in grado di aver ragione del
nemico, si lasciarono tentare dalla gola di fare
qualche «buon colpo». L’occasione pareva
di quelle che non tornano due volte in un

secolo. La prava intenzione entrò nella giusta
causa, come un baco in un bel frutto intatto.




L’Inghilterra fu la prima e la più audace
ad allungare le mani. Già il 13 dicembre del
1914, con il pretesto di abolire gli ultimi diritti
sovrani della Sublime Porta sulla terra dei
Faraoni, proclamava il protettorato dell’Egitto.
L’occupazione del 1882 era stata un atto
arbitrario e temerario, del quale l’Italia e la
Francia onestamente e saviamente non vollero
essere complici; perchè mancava di ragione
e giustificazione, ed ebbe terribili conseguenze
alla distanza di più che trent’anni. Per
quale ragione, nel 1914, la Turchia prendeva
le armi e scendeva in campo a fianco degli imperi
centrali? Perchè l’altra parte l’aveva costretta
a questo passo, pericoloso per sè e funesto
pel mondo, con un seguito di minaccie
e violenze, che incominciano appunto con la
occupazione dell’Egitto e terminano con la
conquista della Tripolitania. La Turchia incomincia
a staccarsi dall’Inghilterra e ad avvicinarsi
alla Germania, dopochè, occupando
l’Egitto, l’Inghilterra si fu interposta tra essa
e l’Africa mussulmana. Gli Inglesi furono nel
1882 troppo lesti di mano con il Nilo e l’Egitto;
e perciò nel 1914 la Turchia isolava la
Russia dai suoi alleati, la precipitava nell’abisso,
e con la Russia avrebbe forse precipitato

tutta la Intesa, se l’America non accorreva al
soccorso.




Gli uomini di Stato seminano vento e i popoli
raccolgono tempesta. L’Egitto è tanta parte
del mondo mussulmano e del sistema mediterraneo,
che soltanto un imperialismo senza
cervello poteva illudersi di impadronirsene
senza generare, presto o tardi, qualche enorme
disordine. Ma alla reazione degli eventi
contro la sua prima violenza, l’Inghilterra rispose
ribadendo l’errore; proclamandosi protettrice
di un paese mussulmano che tollerava
di mala voglia perfino la sovranità nominale
del Sultano di Costantinopoli; assumendo
senza autorità l’alto governo di un vasto
paese, che non potrebbe reggere se non con
la forza. Ma di queste piccolezze nessuno si
diede pensiero a Londra, nel 1914. Il ferro e
il fuoco dominavano allora la terra ed i mari.
Il mondo formicolava di soldati. La legge
marziale impose all’Egitto il protettorato,
strappò alla gleba i coloni per arruolarli negli
eserciti, confiscò al «fellah» il cotone
che aveva coltivato con il suo sudore....




Ma alla fine la pace ritornò. L’Inghilterra
si accorse allora che non aveva alcuna autorità
per installarsi in Egitto come erede dei Faraoni
e dei Tolomei: che non avrebbe potuto
«proteggere» l’Egitto, se non opprimendolo
con centinaia di migliaia di soldati; e

che questi soldati non aveva. E allora, di mala
voglia, si è a poco a poco incamminata sulla
via delle necessarie rinuncie....




Avrebbe dovuto accorgersi prima, che non
possedeva nè l’autorità nè la forza per governare
l’Egitto, come potenza sovrana. La tragedia
della guerra e della pace sta tutta qui.
Socialisti e imperialisti hanno deriso insieme
la «guerra liberatrice dei popoli» e «la pace
giusta e democratica»; hanno canzonato Wilson
e coloro che lo hanno preso sul serio; hanno
detto che non c’è nulla di nuovo sotto il
sole; che anche questa guerra, come tutte le
altre, doveva terminare con la spogliazione e
lo sterminio dei vinti. Eppure se coloro che bandirono
quelle formule, spesso le intesero confusamente,
le spiegarono male e confondendole
si confusero essi stessi, essi balbettavano
almeno la verità vitale della guerra e della
pace, chiusa agli ottenebrati intelletti degli altri.
Il mondo versa in tremenda confusione,
perchè non ha saputo estrarre questa verità da
quelle formule confuse.




A quale mutamento soggiace l’ordine universale,
per effetto del grande cozzo dei popoli
e degli imperi? Anche i meno chiaroveggenti
lo vedono: il mondo si sta spartendo
tra un grande numero di stati medî. I grandi
imperi, o sono già stati distrutti come l’impero
russo, l’impero turco, l’impero austro-ungarico,
o sono stati amputati e ritagliati come

l’impero tedesco, o vacillano, come l’impero
inglese e il francese. Francia e Inghilterra possono
sperare di conservare ciò che possedevano
fuori di Europa prima della guerra, se
useranno la necessaria prudenza; ingrandirsi,
no. La guerra le ha troppo indebolite.




«Il vincitore cadrà moribondo sul cadavere
del vinto», dissi nel 1916. Non occorreva virtù
profetica, per indovinarlo; bastava
avere occhi e vedere. L’uomo di Stato può essere
indifferente al bene e al male; ma deve
almeno capire e indovinare l’inevitabile. Invece
i governi dell’Intesa incominciano ad accorgersene
appena adesso, dopo tre anni di vaneggiamenti
e litigi; leggono nel libro del destino,
solo quando la necessità li obbliga a
compitarlo. Eppure l’avvenire è scritto a lettere
cubitali in quel libro, aperto a tutti. Non
espansioni, conquiste, nuove rivalità; ma o,
come nel 1815, raccoglimento e riconciliazione,
o la rovina. L’Inghilterra cederà l’Egitto,
sgombrerà Costantinopoli, non si reggerà a
lungo in Mesopotamia e in Palestina; e Dio
solo sa quel che l’aspetta in India. La Francia
ha sgombrato la Cilicia e non pare probabile
che possa prender saldo piede in Siria,
tanto più che inglesi e francesi non sono riusciti
ad andare d’accordo. Molto incerto appare
anche nell’Africa il destino delle più recenti
conquiste: Tripolitania e Marocco.




Il mondo si sta spezzettando in un grande

numero di Stati di media grandezza, distinti
più o meno chiaramente e sicuramente secondo
lo spirito nazionale, retti da istituzioni elettive.
L’êra dei grandi imperi è finita. Quella
condizione di cose per cui fu possibile ad alcuni
Stati europei, nel secolo XVIII e XIX,
di raccogliere sotto il loro dominio un grande
numero di popoli e di territori, viene meno.
Se sarà bene o sarà male, si può discutere:
ma è così. Sono queste le due grandi realtà
storiche, adombrate sotto le formule un po’ nebulose:
diritto dei popoli a governarsi e pace
democratica. Gli imperialisti e gli imperialismi
arrivano in ritardo, come frutti fuori di
stagione. Non c’è ambizione, che possa resistere
a questa forza dei fati e dei fatti.




Alle grandi potenze superstiti dell’Europa — all’Italia,
alla Francia, all’Inghilterra, alla
Germania — non resterebbe più che intendersi
per esercitare, aiutandoli, una certa autorità
morale su questi nuovi governi che sorgono,
o sugli antichi che si rinnovano; per impedire
eccessi, sbalzi, scosse troppo violente; e
per assicurare la pace e la ricostruzione della
fortuna universale. Questa è la sola politica
«realistica», a cui dovrebbe por mano la Lega
delle Nazioni, il giorno in cui scendesse
dalle nuvole, dove amici e nemici l’hanno collocata.
Fuori di questo vero «realismo» non
ci sarà per l’Europa che il disordine, la violenza
e la povertà.







IX.
L’imbroglio orientale
(15 maggio 1922)





Nessuno cancro fu più difficile ad estirpare
dalla chirurgia diplomatica, che quello da cui
oggi è rosa l’Europa: i recenti, non imperialisti,
ma chimerici trattati di pace. Se Stati e
popoli sono pronti a rifarli nelle parti di cui
si lagnano, nessuno vuole che siano toccati là
dove gli assicurano — o sembrano assicurare — qualche
vantaggio o speranza, vera o illusoria.
Pacificare il mondo, sì, tutti vogliono — popoli
e Stati: ma nessuno è poi capace
per pacificarlo davvero di fare un sacrificio
serio e fecondo; tutti sperano anzi di
rifarsi nella Conferenza di Genova di molte
delusioni passate, vere e immaginarie.




Prendiamo un esempio solo: gli affari orientali.
Molti li credono pericolanti a danno e
con minaccia di tutti, solo perchè alcuni Stati
di Europa si ostinano a fare il broncio al
governo dei Sovieti. Aspettano quindi con impazienza
che la pace con i bolscevichi sia suggellata,
per gridare anch’essi: nunc est bibendum!
A leggere certi giornali si direbbe
che il giorno in cui tutta l’Europa abbraccerà
la Russia e con questo abbraccio accoglierà di

nuovo la figliuola prodiga nella famiglia, la
antica felicità perduta ritornerà a far lieti tutti
i popoli.




Ma sono anche queste illusioni. Purtroppo
gli affari dell’Europa orientale non sono così
semplici, come molti pensano. Quale è il pericolo,
che sordamente minaccia quella tormentata
parte dell’Europa? L’incerta posizione in
cui la Polonia, la Ceco-Slovacchia e la Rumenia
stanno di fronte alla Germania e alla
Russia. Amici o nemici? In guerra o in pace?
Non si sa. Intermettendosi tra la Germania
e la Russia, la Polonia e la Ceco-Slovacchia
si sono poste in istato di ostilità latente con
ambedue. La Polonia ha anche esasperato la
ostilità latente, quando ha preso territori, che
la Germania e la Russia, a torto o a ragione,
considerano ancora come proprî.




A sua volta la Ceco-Slovacchia è sorta come
una sfida al mondo germanico, che per
tanti secoli aveva oppresso le popolazioni slave
della Boemia. Che meraviglia se i tedeschi
la guardano con occhio torvo? Nè la Rumenia
ha esitato ad aprire un grosso conto con
la Russia, prendendo la Bessarabia. La piccola
Intesa si schiera dunque sopra un doppio
fronte: contro la Russia e contro la Germania.
Ed ha alle spalle l’Ungheria che, persuasa
anch’essa di essere stata derubata, spia
un’occasione....









Le nuove frontiere tracciate dall’Intesa nell’Europa
orientale tra le rovine degli imperi
moscovita e austro-ungarico non sono riconosciute
nè dalla Germania, nè dalla Russia,
nè dall’Ungheria, come l’annessione dell’Alsazia
e della Lorena non fu riconosciuta dalla
Francia dopo il 1870. Il nuovo ordine di cose,
creato nell’Europa orientale dai trattati di pace
del 1919, posa sopra un diritto, riconosciuto
per tale soltanto dai vincitori, il che vuol
dire che non posa su nessun diritto, ma sulle
baionette. E allora, come si regge? Si regge
perchè, per il momento, Ungheria, Russia, Germania
sono incatenate.




È impotente l’Ungheria, mutilata e decapitata:
monarchia senza re. È impotente la
Russia, la cui spada, già spuntata dagli czar,
è stata spezzata dai bolscevichi. È impotente
la Germania, esausta dalla guerra, disarmata
dai trattati, e minacciata sul Reno da un grosso
esercito di francesi e di belgi. Molti giornali
si meravigliano che a Genova la piccola
Intesa segua la Francia, piuttosto che la
Inghilterra e l’Italia. Pensano forse che, per
far l’Europa obbediente ai vincitori, bastino
i discorsi di Lloyd George? Ma le catene dell’Ungheria,
della Germania e della Russia,
non saranno eterne. Se le tre nazioni sono oggi
impotenti, quanto tempo potrà durare per
noi questa comoda felicità di cose? In questo

sta il tutto. È inutile farsi illusioni: le potenze
vittoriose saranno fra poco capaci forse
di pacificare il mondo, ma non più di sorreggere
con la forza gli Stati che hanno creati o
ingranditi nell’Europa Orientale. L’Inghilterra
e l’Italia hanno già ridotto i loro eserciti alla
stretta misura della difesa; e presto la Francia
dovrà imitarle. La Francia sta impegnando
il letto e la pentola per fare con un grosso
esercito il gendarme dell’Intesa e dei trattati
nell’Europa continentale, lucrando per di più,
come ricompensa, l’odio universale. Si stancherà
di questo ingrato e rovinoso ufficio. E
allora? Che cosa accadrà, quando la Polonia,
la Ceco-Slovacchia e la Rumenia dovranno fare
assegnamento sulle proprie forze soltanto?
Massime se al Sansone moscovita ricominceranno
a spuntare i capelli?




Quel che prepari l’avvenire nell’Europa
orientale, nessuno può indovinarlo. Ma il presente
è minato sotto sotto da una incertezza incurabile,
perchè i vincitori si sono illusi di potere
rifare l’Europa orientale da soli, contro
la Russia e contro la Germania ad un tempo.
Bisognava rifarla o d’accordo con la Germania
o d’accordo con la Russia: d’accordo con
la Germania, dunque, poichè l’Occidente aveva
voltato le spalle alla Russia, infuriato, dopo
la rivoluzione.




Si ricasca sempre lì. I vincitori non hanno capito
che la rivoluzione russa — la massima vittoria

della Germania nella guerra — imponeva
loro l’obbligo, se non volevano precipitare
l’Europa nel caos, di fare alla Germania
condizioni molto miti, perchè se la Germania
era vinta, non era però messa, e non poteva
esser messa, nell’impossibilità di vendicarsi di
una pace cartaginese. Dico oggi queste cose,
perchè le ho dette e scritte nel 1919: ma allora
chi dava retta, in Italia, in Francia, in
Inghilterra? Appena si nominava la Germania,
si vedeva spuntare, sul volto dei vincitori,
il cipiglio truculento di Brenno.




Ci voleva invece il sorriso di Alessandro I,
di Talleyrand e di Metternich. Come le cose
dell’Europa non poterono essere assestate nel
1815 senza il concorso e il consenso della Francia,
così nel 1919 erano condannate a restare
in un rovinoso disordine senza il concorso e il
consenso della Germania. Lo so: soltanto una
saggezza quasi sovrumana avrebbe saputo sorridere
nel 1919, sanguinanti ancora le ferite.
Il risentimento, che ha dettato i trattati di pace,
era umano. Ma non sarà, per questo, meno
funesto alle vittime.




Sia che discutano la pace con la Russia, sia
che preparino patti di garanzia, sia che cerchino
nella riduzione degli armamenti uno
scampo dal fallimento, sia che vagheggino l’intesa
e la riconciliazione con la Germania, i
vincitori inciampano sempre in quello scoglio:
l’ordine di cose, creato da loro nell’Europa

orientale, è subìto, non è riconosciuto per
giusto e legittimo dai vinti. Proprio come accadde
alla Germania, dopo il 1870, nell’Alsazia
e nella Lorena. La storia si ripete. La
Polonia, la Ceco-Slovacchia, la Rumenia fanno
ora vive istanze, perchè i bolscevichi si impegnino
per iscritto, nero sul bianco, a riconoscere
i mutamenti territoriali, operati dai
trattati di pace. E i bolscevichi acconsentiranno,
come prometteranno di pagare i debiti
e di accogliere fraternamente i capitali stranieri.
Ma i patti sarebbero osservati, se domani
le forze crescessero alla Russia? Quando
la buona fede non fosse più la maschera
dell’impotenza?




Pericolo lontano, ma che turba e inquieta,
quasi fosse imminente. Nè può essere altrimenti.
L’errore, commesso nell’ebbrezza della
vittoria, quando si volle rifare l’Europa orientale
contro la Germania e contro la Russia,
è di quelli che incatenano a sè per lungo tempo;
che non si possono riparare, senza averne
prima pagato il fio con molte sofferenze e
delusioni. Almeno se vinti e vincitori non fossero
disposti nell’Europa orientale a far omaggio
alla Pace, gli uni di una parte dei loro
rancori e delle loro proteste, gli altri di una
parte delle loro ambizioni e delle loro cupidigie....




Ma sarebbe un miracolo!







X.
I trionfi dell’imperialismo europeo:
la riscossa turca
(22 settembre 1922)





Le grandi Potenze dell’Intesa possono ora
contemplare in Oriente l’opera propria e dichiararsi
soddisfatte. La Grecia, rovinata e tra
poco in rivoluzione; l’Asia minore devastata;
la Turchia in armi, nemica, furente, e in
procinto di chiudersi ai cristiani e all’Europa
forse per secoli.




Non la piccola Grecia è stata vinta, sotto
Smirne; ma la grande Inghilterra, ma l’Europa,
ma tutto il mondo, che si dice ancora ed
è cristiano di nome soltanto, con le sue torbide
o impotenti ambizioni.




Il male è sempre quello: il non voler riconoscere,
i vincitori della guerra mondiale, che
la vittoria, se ha accresciuto la loro sicurezza,
ha diminuito la loro potenza. In Inghilterra,
in Francia, in Italia, gruppi pur troppo influentissimi,
ma ciechi, si imaginano ancora
che la vittoria abbia conferito loro una specie

di sultanato del mondo; un diritto regio di
dominazione su territori, su razze, su popoli
che sfuggono invece al loro infiacchito vigore.
E per correre dietro a questa immaginaria
potenza quei gruppi farebbero getto anche
del frutto acquistato davvero con tanti sacrifici:
la sicurezza!




Eppure anche questa pagina della storia è
scritta in caratteri chiari, per chi sa leggere il
libro.




Negli ultimi secoli l’Europa ha potuto conquistare
tante parti del mondo, perchè dal giorno
in cui un tedesco incominciò la guerra
chimica tritando e mescolando del carbone,
del salnitro e dello zolfo, gli europei sono stati
sempre superiori nelle armi. Ma questa superiorità
è finita con la guerra mondiale. Con
la guerra mondiale l’Europa si è disarmata
forse per secoli.




Se la spada dei vinti è spezzata, quella dei
vincitori è spuntata ed ottusa: questa è la verità.
Nè l’Inghilterra, nè la Francia, nè l’Italia
non possono più mandare eserciti in terre
lontane, per spedizioni di lunga lena. Potremmo
rifare, domani, l’impresa di Tripoli?




Quando uno Stato è più forte per armi, può
giustificare le sue conquiste con la ragione del
cannone. Tuttavia, se vuol ricorrere alla dottrina,
è regola di buona prudenza, anche per
lo Stato più forte, non contraddire con la dottrina

la propria violenza: non incatenare in nome
della libertà, non saccheggiare a difesa del diritto
di proprietà!




Ma i vincitori della guerra mondiale hanno
commesso anche questo errore. Mentre si
assumevano, quasi inermi, una specie di protettorato
del globo, bandivano la teoria dei diritti
delle nazioni. Il vero nemico dell’imperialismo
è il nazionalismo; eppure quasi dappertutto
i nazionalisti sono anche imperialisti.




Se la patria è il sommo bene per gli italiani,
sarà il sommo bene anche per i francesi,
per i tedeschi, per gli slavi, per i magiari,
per i turchi. Che logica è questa, di volere
che di qua da un palo il difendere la patria
sia il più santo dei doveri e il più infame
dei delitti di là da quel termine? Se le patrie
non imparano a rispettarsi, il patriottismo
diventerà legge di universale sterminio per la
distruzione di tutte le patrie.




Se la logica manca, ci fossero almeno i cannoni!
Se i cannoni arruginiscono, ci fosse almeno
un po’ di logica! Ma la bizzarra insegna
del nuovo imperialismo, fermentato nelle
ebbrezze della vittoria, è proprio questa: senza
logica e senza cannoni. Inerme, impotente,
prepotente. Contro la ragione, fuori della verità,
nella sfera dei torbidi sogni!




Che meraviglia se le catastrofi si seguono?
Poichè anche questa di Smirne è una catastrofe.

Aspettando di subirne gli effetti, poniamo il
quesito: quale fu la cagione?




Una piccola dimenticanza, in cui sono incorsi
gli uomini di Stato che imbastirono a
San Remo il trattato di Sèvres. Costoro avevano
dimenticato una cosa da nulla: che la
Russia era caduta; che, sparita la Russia, non
c’era più, in tutta l’Asia continentale, altro
esercito fuorchè l’indiano, troppo piccolo e
troppo lontano, per servire al caso; che quindi
non c’era più alcuna forza capace di imporre
alla Turchia vinta il trattato, nelle parti in
cui la Turchia non lo accettasse.




Mezzo secolo fa, quando l’Europa era ancora
un continente civile e colto, queste cose si
sapevano nelle Cancellerie. Nel 1920, i capi
di tre grandi Stati, tra i quali quel Lloyd
George, a cui alcuni si affiderebbero addirittura
per l’alto governo dell’Europa, non ci hanno
pensato!




Kemal pascià si rifugiò tre anni fa ad Angora
con tremila uomini. Perchè ha potuto preparare
pazientemente l’esercito, che ha riconquistato
l’Asia minore? Perchè non c’era più
nessun esercito in Asia, che potesse rompergli
a tempo la tela sul telaio. L’Inghilterra chiamò
in aiuto i Greci: espediente vano e quasi
ridicolo. La religione e il sentimento nazionale
fecero l’opera loro d’accordo. Il governo di Angora
ha puntato contro l’Intesa non solo i cannoni

della vecchia Turchia e dei bolscevichi,
ma anche i principî della libertà dei popoli, con
cui l’Intesa avea sollevato il mondo contro i
tedeschi.




Ed ora molti credono che, per ristabilire la
pace in Oriente, l’Inghilterra, la Francia e l’Italia
debbano interporsi tra i Turchi e i Greci.
Beati coloro, che non hanno occhi! Ma se è
proprio contro i supposti pacieri che i Turchi
combattono, per la riconquista di Costantinopoli
e di Adrianopoli! Smirne è solo una tappa:
meta il Bosforo, e le città sante dell’Islam.




Se i turchi non sono in grado di riconquistare
Costantinopoli, dominata dal mare, non
andrà molto che il terreno di Bisanzio scotterà
sotto i piedi alle Potenze che la occupano.
Presto o tardi — o forse più presto che non si
creda — l’Inghilterra, la Francia, l’Italia, saranno
costrette o a stracciare anche le ultime
pagine del trattato di Sèvres, sgombrando Costantinopoli,
o a mandare in Asia eserciti a
combattere i turchi. Tener Costantinopoli dal
mare è come voler appendere una donna a
un albero per i capelli.




Perciò non c’è da sperare una pace facile
e prossima. Dopo la guerra dell’Europa contro
se stessa, incomincia con questa rivincita
dell’Islam la guerra dell’Asia contro l’Europa.
Come le guerre della rivoluzione e dell’impero
fecero perdere all’Europa la maggior parte dell’America,

la guerra mondiale le costerà l’Asia
e una parte dell’Africa.




Dall’Asia minore lo spirito aggressivo dell’Islam
passerà in Siria, in Palestina, in Mesopotamia,
in India, in Egitto, nell’Africa settentrionale.
Inghilterra, Francia, Italia si troveranno
presto impegnate in una guerra lunga,
minuta e implacabile contro l’Islamismo.
Molto sangue sarà ancora versato; molte ricchezze
saranno disperse e distrutte.




Chi semina vento raccoglie tempesta. E l’Europa
ha seminato tanto vento, da un secolo in
qua!







XI.
Il nodo insolubile delle riparazioni
(24 maggio, 6 giugno e 22 novembre 1922)





Che la Germania non pagherà se non una
piccola parte del riscatto iscritto nei trattati, ed
a stento, sono forse stato il primo a dirlo, sino
dal 1919. Dissi allora, ed ho ripetuto molte volte,
che la Germania non manterrà i suoi impegni,
perchè le classi medie e le masse sono state
impoverite troppo dalla guerra; onde nessun
governo sarà così forte, da poter estorcere alla
nazione le favolose somme del riscatto. La giustizia
sarà impotente contro questa immunità,
assicurata alla Germania dalla immensità stessa
delle sue distruzioni. Purtroppo la Germania
gode «l’irresponsabilità del terremoto». Ma
per quanto sia persuaso di esser nel vero, riconosco
che non tutti sono obbligati a pensar così,
perchè questa è una congettura verosimile,
ma non obbligatoria per la sua evidenza; perchè
le teste non sono fatte a squadra, e le passioni
e gli interessi divergono anche più delle
teste. Anzi riconosco che a due popoli è ancor
quasi impossibile di vedere questa verità, che

agli altri apparisce ogni giorno più evidente:
onde una nuova lacerazione dell’Europa.




Questi popoli sono la Francia ed il Belgio.




Molti credono che il nodo delle riparazioni
sia insolubile, perchè la Francia è governata
ora da partiti a cui si fa colpa di essere «militaristi»
e «imperialisti». A un secolo di distanza
Napoleone minaccerebbe ancora la pace
dell’Europa dalla tomba degli Invalidi. Perciò
molti sperano nelle elezioni future. Anche
Mario Borsa è di questo parere. Ma credo che
questa illusione sia frutto di una scarsa conoscenza
delle cose francesi. Che la Camera francese
del 1924 abbia a rosseggiare in confronto
della presente, è possibile; ma non per questo
la politica della repubblica muterà, nelle questioni
che nascono dall’applicazione dei trattati,
almeno se la situazione non muta.




In questa politica è necessario distinguere le
parole e i fatti, la forma e la sostanza. I discorsi
degli uomini che da tre anni governano
la Francia possono essere stati qualche volta
poco felici; ma chi ha seguito i convegni diplomatici,
tenuti dal 1920 in poi per discutere intorno
all’applicazione dei trattati, sa che, pur
cercando di non dar troppo nell’occhio e spesso
affettando un’aria di transigenza, il governo
francese ha concesso molto alla Germania.
Per ricordare un esempio solo: le ha concesso
l’anno scorso di pagare un miliardo, invece

di dodici, alla prima grossa scadenza. Non
è poco, mi pare. Quando gli «zelanti» — chiamiamoli
così — rimproverano al governo
francese di abbandonare in tutti i convegni
qualche diritto della Francia, esagerano, forse,
ma non inventano.




Ma se gli atti inclinano spesso alla conciliazione,
i discorsi sono quasi sempre fieri. E non
quelli degli uomini di governo soltanto. Nessun
capo di quella opposizione, che forse governerà
domani la Francia, ha mai ammesso
che il trattato di Versailles possa essere riveduto;
tutti ripetono sempre, come il governo,
che il trattato deve essere rispettato. Come si
spiega questa contraddizione?




Chi ama rovistare nei vecchi libri, può trovare
nel Vattel, giurista famoso del XVIII secolo,
questa curiosa teoria: i sovrani in guerra
non dovere mai presumere che la causa
propria sia più giusta di quella dell’avversario
o che l’avversano abbia torto in suo confronto;
ma considerare sempre la causa avversaria
altrettanto giusta quanto la propria, e
quindi scendere in campo, ammettendo che il
proprio avversario abbia ragione.




Teoria strana e paradossale, che il giurista
conforta con una giustificazione non meno singolare.
Egli dice che, tra due stati in guerra,
nessuna autorità può decidere. Ogni parte è
giudice della propria causa; tutte e due quindi

si persuaderanno di avere la ragione per sè; e
una volta persuase tutte e due di difendere la
giustizia, la guerra diventerà eterna e universale.
Diventerà eterna, perchè, le due parti essendo
persuase di avere ragione, nessuna si
vorrà mai rassegnare alla propria sconfitta,
giudicandola immeritata. Diventerà universale,
perchè le due parti, persuase di difendere il
diritto, si crederanno obbligate a cercare in
ogni parte quanti più alleati potranno.




Anche a me le pagine del vecchio giurista
erano parse strane ed oscurissime, quando le
lessi per la prima volta, tanti anni fa. Che pretesa
era questa, che uno Stato scendesse in campo
contro un altro Stato, ammettendo che le
ragioni avversarie valevano le proprie? Ma
come la oscura dottrina mi sembra chiara e
profonda, dopo le tragiche esperienze degli ultimi
anni!




Può sembrare strano, ma è così: l’Europa
rischia di non avere più pace, appunto perchè
nella guerra mondiale gli animi sono stati infiammati
dall’idea della giustizia! Appunto
perchè alla guerra i popoli sono stati chiamati
come a una grande ordalia, i vincitori non furono
paghi di averla vinta, ma vollero anche
restaurare il diritto violato e fare giustizia. Se
no, la vittoria sarebbe apparsa parziale e in
parte inutile.




Il vero nodo delle riparazioni, che nessun

convegno, accordo, progetto, transazione o minaccia
riesce a sciogliere, è questo. Si considerano
di solito le riparazioni come una questione
di dare e di avere. Così fossero! Le difficoltà,
per quanto grandi, sarebbero piccole. Ma,
pur troppo, nello spirito dei due popoli maggiormente
offesi dalle invasioni tedesche, la
Francia e il Belgio, le riparazioni sono anche
una questione di giustizia, un risarcimento dovuto
al diritto violato. Perciò la Francia e il
Belgio sono intrattabili su questo punto;
ed è loro così difficile di intendersi con l’Italia
e con l’Inghilterra, che le considerano come
un interesse economico. Gli uni parlano una
lingua, che gli altri non capiscono.




Provatevi a ragionare con un francese o con
un belga, a dimostrargli che la Germania, impoverita
dalla guerra e dalla altrui povertà,
governata da un governo impotente, non riuscirà
mai a mettere insieme le somme del riscatto.
Nove volte su dieci, egli vi ascolterà per un
po’, poi vi interromperà, dicendo concitatamente:
«Noi volevamo la pace. I tedeschi, un
bel giorno, hanno voluto la guerra, sono entrati
nel Belgio a tradimento; grazie a questo
tradimento hanno potuto invadere la Francia,
fare scempio dei suoi dipartimenti più floridi.
Hanno rotto: paghino. Non è giusto che la
Francia e il Belgio debbano essere ridotte alla
miseria, perchè un bel giorno ai tedeschi è

venuto in mente di assalirli a tradimento, per
la speranza di un grosso bottino».




Che cosa possono i numeri, gli argomenti,
i calcoli del possibile e dell’impossibile, contro
questo ragionamento, dettato dal risentimento
dell’offesa ricevuta? Molti francesi e belgi vogliono
il denaro tedesco, come noi desideriamo
che l’autore di un feroce assassinio sia giustiziato.
Noi sappiamo che la morte del reo non
ridarà la vita alle sue vittime; ma vogliamo
la sua morte come una vendetta ed una espiazione
necessarie a placare il nostro senso della
giustizia offesa. Che la Germania non pagherà
nè nella misura nè nei termini stabiliti dai trattati,
molti incominciano a pensarlo, anche in
Francia e in Belgio. Ma non importa: non vogliono
rinunciare ai loro diritti, anche se in parte
illusorî; vogliono con quelli spaventare, umiliare,
maltrattare la Germania, perchè queste
rappresaglie soddisfano il sentimento della giustizia
offesa dall’aggressione.




Moltiplicate questo stato d’animo per milioni
di uomini e calcolate. Che marea di pubblica
collera!




L’Europa pericola tutta quanta, per la contraddizione,
che corre tra questo stato d’animo
e la realtà. Sinora si è tirato avanti alla meglio,
supponendo l’insolvenza della Germania passeggera.
Tutti gli accordi e i convegni dei capi
di Stato si fanno per concedere differimenti

e moratorie, che dovrebbero essere provvisorie,
affinchè la Germania abbia il tempo necessario
per prepararsi a pagare.




Il giorno apocalittico sarà quello in cui la
insolvenza della Germania dovrà essere riconosciuta
ufficialmente come definitiva.




Questo giorno, presto o tardi, verrà, e forse
verrà più presto che non si creda.




Che cosa accadrà quel giorno? In quali moti
e scatti proromperanno la Francia ed il Belgio
sotto il colpo di questa, che offenderà i
due popoli come una delle più orrende ingiustizie
della storia? Questo è l’enigma dell’avvenire:
enigma pauroso, perchè in quel giorno le
annose teorie del Vattel potrebbero avere qualche
terribile riprova.




Nè purtroppo si vede, almeno per ora, quel
che si potrebbe fare, per parare questo pericolo.
Ma forse sarebbe già un vantaggio, se gli
altri popoli si convincessero che le riparazioni
sono, per la Francia e per il Belgio, non
soltanto affari di danaro, ma anche questione
di giustizia. Comprendendo questo animo
dei due popoli, gli altri Stati potrebbero almeno
astenersi da argomenti e procedimenti che, pur
dettati dal desiderio di riconciliare gli antichi
avversari, irritano ancora più le ferite troppo
fresche degli aggrediti.




Appunto perchè avevano chiamato i popoli

a combattere per la giustizia e per il diritto,
gli uomini di Stato avrebbero dovuto sapere
che era una tremenda responsabilità l’avere
vinto la guerra e il fare la pace. Il fare giustizia
tra i popoli è compito quasi divino. E
invece... Ma chi legge ancora il Vattel?




Aspettiamo, dunque, vigilando, che gli effetti
degli errori maturino, con la speranza
che maturi insieme anche qualche rimedio; e
sforziamoci non tanto di fare la pace con la
Russia quanto di prevenire una nuova guerra
tra Francia e Germania. Poichè questo è il
vero pericolo che ci minaccia. Il trattato di
Versailles matura lentamente nei suoi fianchi
questa nuova guerra, che potrebbe incominciare
con una invasione, non contrastata, della
Germania e finire....




Come potrebbe finire, nessuno lo sa. Non
auguro alla nostra generazione, di veder come
potrebbe finire, e perciò le auguro di non vederla
neppur incominciare. La nuova guerra
non rassomiglierebbe punto a quelle che i
due popoli hanno combattuto nel secolo passato
e nel presente.







XII.
Sisifo
(9 gennaio 1923)





Una volta ancora il mondo aveva sperato
che il nodo delle riparazioni sarebbe sciolto,
e una volta ancora è stato deluso. Ma la speranza
era vana. Non mi ero ingannato, quando
avevo, mesi e anni addietro, giudicato che
le riparazioni sono un nodo che «rebus sic
stantibus», nella presente condizione delle cose
europee, non può essere nè tagliato nè sciolto.
E neppure è difficile scoprire per quale ragione,
a chi sappia che cosa è un trattato.




Un trattato è un impegno tra Stati. Ora gli
impegni tra gli Stati sono simili agli impegni
tra i singoli: valgono o per il consenso o
per la forza. Io fo’ a voce una promessa; e
mi sento così obbligato dalla mia parola, che
la mantengo spontaneamente anche a mio danno:
questo è un impegno, che vale per consenso.
Ma firmo un contratto, poi me ne pento, e
vorrei, giunto il tempo, non osservarlo; senonchè
ho paura di un processo, della giustizia,
dell’usciere, e perciò lo adempio: ecco
un impegno che vale per la forza. È manifesto

che tutti gli impegni, privati o pubblici,
con cui i singoli uomini e gli Stati si legano — contratti,
promesse, trattati, convenzioni — vanno
ascritti all’una o all’altra famiglia. Dove
non c’è nè volontà pronta ad adempiere, nè
forza capace di costringere la volontà riluttante,
non c’è nè contratto nè trattato, ma un inutile
pezzo di carta.




Tale è purtroppo il caso delle riparazioni
tedesche. Quale è la forza che potrebbe costringere
la Germania a pagare per quaranta,
o cinquanta anni il riscatto del sangue? Minacciando
di varcare il Reno, gli alleati possono
costringere il governo tedesco a firmare
nuove cambiali e nuovi «pagherò», che alla
scadenza saranno poi gettati con gli impegni
precedenti nella fossa comune degli inadempienti.
Per spremere dalla nazione tedesca i
miliardi del riscatto, neppure l’occupazione della
Ruhr basterà; gli alleati dovrebbero impossessarsi
addirittura dell’intero governo del
paese. Lo scrissi qui nel 1919, quando l’universale
si illudeva che la vittoria avesse conferito
all’Intesa una specie di sovranità illimitata
sulle cose del mondo; lo ripeto ora, che i
fatti incominciano a parlare chiaro anche ai
sordi. Un riscatto, che deve essere pagato in
cinquanta anni, non è una indennità di guerra,
è un tributo. Ma per riscuotere un tributo,
e un tributo di quella forza, occorre un esattore

spietato. Sperare che in Germania, e
in una repubblica governata dal suffragio universale
per giunta, ci sarà mai un governo nazionale,
disposto ad affrontare l’odio della esazione
per il piacere all’Intesa, è puerile. La
Intesa dovrà andare ad esigere il tributo in
Germania, in tutta la Germania, e non soltanto
nella Vestfalia, se proprio vuole il denaro.
Ma chi crede gli alleati capaci di assumersi
per mezzo secolo anche il governo della
Germania, alzi la mano.




La forza dunque non c’è. E non c’è neppure
il consenso. È ridicolo chiedersi e discutere
con tanta serietà, come fanno i governi, i
ministri, gli esperti, i giornali, se la Germania
possa o non possa pagare il riscatto. Ma se
volesse, potrebbe pagare anche le somme che
Lloyd George chiedeva nel 1918! Se volesse:
ossia, se il popolo tedesco fosse disposto a vivere
di pane e acqua e ad andare a piedi scalzi,
per mettersi in regola con il trattato di Versailles.
Ma non vuole, purtroppo; e non vuole
perchè...




Il «perchè» è il punto che la stoltezza dei
vincitori non ha voluto capire nel 1919 e non
vuol capire nemmeno adesso. Eppure in questo
sta il tutto. Si dice spesso nei discorsi ufficiali — a
Capodanno l’ha ripetuto anche il Presidente
Millerand — che in Europa non ci
sarà nè ordine nè pace, finchè i trattati internazionali

non saranno rispettati. Verissimo.
Ma poichè i trattati non sono rispettati che o
per forza o per consenso, sarebbe stato necessario
che i vincitori, là dove la loro forza non
giungeva, avessero cercato di assicurare ai
trattati il consenso «spontaneo e sincero» dei
vinti. Non c’è impegno valido, nè nel diritto
pubblico nè nel privato, se il consenso è viziato
dalla violenza. Voler imporre ai vinti con la
forza dei patti che i vinti non vogliono, e pretendere
poi, quando la forza per imporli manca,
che li osservino spontaneamente, come impegni
d’onore liberamente accettati, è vana illusione.




Molti si meravigliano che nel 1814 Talleyrand,
pochi giorni dopo essere arrivato a Vienna
per sostenere le ragioni della Francia vinta,
fosse trattato dai vincitori come un amico,
un collaboratore, un maestro. Ma quei vincitori
che, nonostante la vittoria, avevano conservato
un po’ di testa e un po’ di buon senso, sapevano
che con la forza sola non avrebbero
potuto imporre il trattato per molti anni alla
Francia; volevano che valesse nel tempo e nello
spazio oltre il breve raggio delle loro spade
sguainate; si proponevano di esigere il rispetto
anche in nome dell’onore e della lealtà. Ma come
avrebbero potuto, se il consenso della Francia
fosse stato strappato a forza, con la spada
alla gola?









La diplomazia del Sei e del Settecento era
piena di singolari artifici, per escludere dalle
trattative di pace l’argomento della forza. I
protocolli del congresso di Vestfalia sono una
interminabile accademia di discussioni giuridiche.
Quanto hanno riso di queste sottogliezze,
durante il secolo XIX, gli uomini di penna
e di spada! Ma quei sovrani erano più savi
dei loro matti motteggiatori; poichè essi volevano — e
perciò aguzzavano l’ingegno a quelle
sottigliezze — che i trattati valessero per
se stessi, come impegni liberi dell’onore, e non
solamente nella misura della forza pronta ad
imporli.




Che cosa hanno fatto, invece, i vincitori nel
1919? Hanno addirittura ostentato di imporre
ai vinti i trattati di pace con la forza, con la
sola forza, non tenendo conto del loro consenso,
al punto che si son rifiutati di discuterli! Quando
il Brockdorf-Rantzau tentò a Versailles di
mercanteggiare la somma del riscatto offrendo
cento miliardi, non fu nemmeno ascoltato. I tedeschi
dovettero impegnarsi a occhi chiusi a pagare
la somma, che una certa commissione fisserebbe
nell’avvenire; ossia firmare una cambiale
in bianco, sulla quale i vincitori avrebbero
poi scritto a piacere la cifra del debito! E ora
si vorrebbe che i tedeschi si sentissero impegnati
dall’onore ad adempiere il patto? Ma siamo
sinceri: ci sentiremmo noi in obbligo, se un

trattato di questo genere ci fosse stato imposto
dai tedeschi? I tedeschi ripetono oggi il ragionamento
che i francesi fecero dopo il 1870:
«il trattato ci è stato imposto con il coltello
alla gola; nella misura in cui ci costringeranno
ad osservarlo, lo subiremo; ma non lo riconosceremo
mai».




Per salvare nel 1919 l’Europa da una pace
calamitosa quanto la guerra, occorreva capire
il grande esempio del 1815 e sforzarsi di imitarlo:
consorziare la Germania in una pace,
discussa ed accettata da lei con la maggiore
sincerità e libertà, che possano accordarsi con
lo stato di necessità in cui si trova un vinto;
impegnarla moralmente e interessarla nel tempo
stesso a fare il possibile per riparare i guasti
della guerra. L’impresa, lo so, era molto più
difficile che nel 1815; ma bisognava almeno
tentarla! Invece i vincitori volsero brutalmente
le spalle al dovere. Ed ora le conseguenze dell’errore
maturano...




Sarà forza espiarle. Se le riparazioni sono
un nodo insolubile nelle condizioni presenti,
non vuol dire che il nodo non sarà sciolto mai
e che ministri e giornalisti continueranno in
aeternum a emulare Sisifo. Questo problema,
che non può essere sciolto nelle condizioni
presenti, graverà su queste condizioni, per
trovar modo di sciogliersi in una condizione di
cose diversa. Il non poter gli alleati nè applicare

nè modificare il trattato in una parte
di tanta importanza come le riparazioni, indica
che tutto l’ordine di cose creato dai trattati
è precario; e che potrebbe essere sconvolto da
inaspettati rivolgimenti. Il primo di questi
rivolgimenti sarà l’invasione della Germania.
Questa invasione era scritta, per chi lo sapeva
leggere, nel trattato di Versailles; e il momento
in cui non potrà esser differita dalla tardiva
ma impotente saggezza dei vincitori, non dovrebbe
esser lontano. Incomincerà timidamente;
e forse è destinata a scatenare quella rivoluzione,
che a molti segni si vede maturare in
Germania, e a cui la caduta della dinastia servirà
forse soltanto di modesto prologo.







XIII.
La nuova guerra
(10 settembre 1923)





«Una nuova guerra tra Francia e Germania
è il vero pericolo che ci minaccia. Il trattato
di Versailles matura lentamente nei suoi fianchi
questa nuova guerra, che potrebbe incominciare
con una invasione, non contrastata,
della Germania e finire.




Come potrebbe finire nessuno lo sa. Non auguro
alla nostra generazione di vedere come
potrebbe finire, e perciò le auguro di non vederla
neppure incominciare. La nuova guerra non
rassomiglierebbe punto a quelle, che i due popoli
hanno combattuto nel secolo passato e presente».




Così scrivevo nel Secolo il 24 maggio 1922.
La facile previsione si è avverata. La nuova
guerra tra la Francia e la Germania, che maturava
da quattro anni, è incominciata con la
invasione non contrastata della Vestfalia; e non
rassomiglia alle altre guerre della famiglia.




La resistenza passiva, a cui il Governo tedesco
si appiglia, sarà impotente. Utile nelle
lotte intestine di un popolo e nelle guerre civili,
lo sciopero e il sabotage sono un telum

imbelle, contro un esercito che avanza numeroso,
agguerrito, compatto. In questa guerra
tra un armato e un inerme, l’inerme non ha
speranza. Chi tra le due parti in guerra ne
andrà di mezzo sarà la Vestfalia, ridotta a
grande scuola pratica di tattica rivoluzionaria — scioperi,
sabotage e via dicendo — per
il proletariato dei due paesi. Poichè anche i
soldati francesi, combattendo la guerriglia rivoluzionaria
dei tedeschi, impareranno come
si fa. Oh intelligenza dei governi!




Ma se la resistenza della Germania è sterile,
sterile è pure la forza della Francia e del Belgio.
Nè la parte armata nè l’inerme possono sperar
nulla da questa strana guerra. Quale risultato
positivo palperanno la Francia e il Belgio alla
fine della loro spedizione? Se la Francia e il
Belgio vogliono che il Governo tedesco sottoscriva
qualche nuovo «pagherò», vinceranno
facilmente. Ma quello che importa alla Francia
e al Belgio sono i pagamenti. E questi pagamenti,
nelle condizioni in cui è ridotta, la
Germania, neanche volesse, non potrà più farli
per lungo numero di anni. L’effetto più terribile — o
il più benefico — del rinvilio della
moneta è proprio questo: che di quanto esso
cresce, altrettanto diminuisce la potenza fiscale
dello Stato. Là dove la moneta è distrutta,
come in Germania, l’erario dello Stato non
esiste più.









L’esercito francese e l’esercito belga potranno
arrivare fino a Berlino; non potranno spazzare
via il lenzuolo di assegnati sotto cui la
Germania è sepolta. Eppure questo miracolo
soltanto potrebbe salvare i loro crediti e con
i loro crediti l’Europa. La Germania è uno
Stato fallito e insolvente. Solo il giorno in cui
la sua moneta e il suo erario fossero ricostituiti,
si potrebbe ricominciare a parlare sul
serio dei suoi debiti e dei suoi impegni. Ma
quanti anni ci vorranno, ed anni di vera pace?




E allora?




Più medito sugli eventi, e più mi pare probabile
che dobbiamo aspettare o un miracolo o
grossi rivolgimenti. La stretta a cui siamo
giunti può definirsi così. Il trattato di Versailles
e la Germania, quale oggi è, non possono
coesistere. O il trattato di Versailles è stracciato;
o la Germania presente sparirà per ricomparire
in altra forma: quale, Dio solo lo sa.




Molti inclinano oggi in Italia a credere che
per la Francia il denaro del riscatto sia un
pretesto, e copra il proposito di spezzare e
smembrare la Germania. Questa supposizione
sembra invece a me uno di quegli errori storici
con cui il senno di poi fa combaciare le
intenzioni e gli effetti. Il trattato di Versailles
fu fatto con il sincero proposito che la integrità
morale e territoriale della Germania fosse
salva. La Francia aveva chiesto da principio

che i territori posti sulla sinistra del Reno
fossero staccati e ridotti a forma di repubblica
indipendente. Inorriditi, Wilson, Lloyd George
e Orlando gridarono «no»; e posto il principio
che, quando avesse restituito il mal tolto,
la Germania dovesse essere inviolabile nel corpo
e nell’anima, come tutte le altre nazioni,
compilarono il trattato di Versailles, credendo
di togliere di mano alla Francia il coltello con
cui avrebbe volentieri squartato il nemico.




L’Europa può oggi misurare dagli effetti
la chiaroveggenza degli uomini, a cui essa affidò
il compito di fare la pace. Ormai il trattato
di Versailles non è più, e non può essere
più che uno strumento per distruggere la Germania.
In che misura potrà distruggerla, nessuno
lo sa. Ma non c’è dubbio, per chi ha occhi
e vede, che una distruzione parziale o totale
della Germania è il solo frutto, che esso
può ancora maturare. Ineseguibile e chimerico
nelle sue parti più importanti, ma non abrogabile
perchè ci sono potenze che non possono
rinunciare gratuitamente e per buon cuore ai
diritti che conferisce loro, il trattato spinge e
spingerà alcune tra le potenze vittoriose a misure
di coercizione, che si aggraveranno per
via e che non potranno aver altro effetto sicuro
se non di gettare la Germania, già rovinata
dalla guerra e dalla pace, nel caos.




I lettori fedeli sanno con quale ostinazione

batto e ribatto da quattro anni questo chiodo:
che il trattato di Versailles piega la Germania
sotto il protettorato collettivo dell’Italia, della
Francia e dell’Inghilterra; che questo protettorato
è una combinazione politica stravagante
e fantastica, e sarà domani il vaso di
Pandora di tutta l’Europa! Immaginate quello
che era stato sino al novembre del 1918 il popolo
più potente del mondo, mutato da un giorno
all’altro nel Marocco di tre potenze tra loro
discordi e di cui ciascuna è più debole; questo,
sì, è futurismo politico! Ma all’ignoranza dei
popoli il futurismo di Wilson, di Lloyd George,
di Clemenceau e di Orlando, piacque, anzi
parve un po’ timido, e fu perfino accusato di
umanitarismo democratico. Erano stati davvero
poco esigenti quegli uomini, che non avevano
neppur voluto andare a dettar la pace a
Vienna e a Berlino!




Ed ecco, dopo quattro anni, la Francia e il
Belgio sono presi nell’ingranaggio micidiale
di questo protettorato impossibile, e trascinati
dall’impegno di imporlo a misure di coercizione,
di cui si può sicuramente prevedere che
riusciranno a tutto fuorchè ai fini a cui mirano;
che rovineranno la Germania senza salvare,
anzi spossando, i suoi nemici. Poichè non è
da credere che la Francia ed il Belgio possano
sostenere per mesi e mesi una fatica di tanta
mole, senza risentirsene.







PARTE QUINTA.
PRIMO DISCORSO AI SORDI










Questo Primo discorso ai Sordi fu composto in
tempi diversi, a mano a mano che le occasioni e
gli eventi muovevano l’ispirazione. Alcuni frammenti
furono pubblicati nel Secolo, nella Revue
Universelle, nell’Illustration, e nell’Hearst’s Magazine
di New-York. Lo pubblico qui intero, come
conclusione e coronamento di questa storia ragionata
di quattro anni.







INTRODUZIONE.





Noi non sappiamo quel che facciamo:
questa è la nuda verità. Non conosciamo il
passato, non ci curiamo dell’avvenire, non sappiamo
neppur vivere nel presente. Viviamo
fuori del tempo, fuori della ragione, fuori della
realtà, nel rapimento di un’allucinazione
torbida.




Che cosa vogliamo? È un mistero, che
non possiamo mai chiarire a noi stessi, perchè
vogliamo sempre l’opposto di quel che
vogliamo. Sembra assurdo, ma è così. Noi vogliamo
l’assenzio volendo il miele; la tenebra
volendo la luce; la schiavitù volendo la libertà,
la povertà volendo la ricchezza, l’anarchia
volendo l’ordine, la guerra volendo la pace.




Noi costringiamo, tiranni crudeli, tutte le
cose del mondo, anche le più sacre, o a rinnegare
la propria ragione di esistere, o a entrare
in guerra con se medesime, o a falsificare la
propria natura, o addirittura a suicidarsi sotto
i nostri occhi per il nostro capriccio; ma
senza cessar di volere i beneficî di cui potevano

esserci larghe quando erano vive, schiette,
coerenti.




Mi guardate stupiti, o miei diletti contemporanei,
come se parlassi il linguaggio della
Sibilla? Queste parole vi sembrano oscure?
Cercherò di spiegarle con alcuni esempi, se
le vostre orecchie non saranno colpite da una
sordità fulminea, appena giungerà loro la prima
parola di verità.







I.
Il suicidio della forza





Noi abbiamo creato l’impotenza moltiplicando
la forza.




Le civiltà che furono prima della rivoluzione
francese, anche le più gloriose, erano deturpate
da tre piaghe: l’ignoranza, l’ozio, l’isolamento.
Pochi studiavano; chi lavorava, e chi
no; e ciascuno da solo, o quasi; e schiavo delle
regole dell’arte sua. Di costoro i più diventavano
alla fine maestri; ma guai a coloro che l’eccellenza
respingeva come indegni e incapaci!
Cadevano nell’ozio, nell’accattonaggio o nel
delitto.




Nè i popoli, se rispettavano l’autorità, erano
molto obbedienti. Obbedivano al re e allo
Stato, ma solo quando l’uno e l’altro erano
la voce e il braccio della tradizione e finchè
si contentavano di poco. Aborrivano dal nuovo,
non volevano balzelli e imposte, odiavano
le armi; erano deboli, timidi, poveri, lenti, dispersi.
Nè gli Stati erano forti. Paghi del
rispetto, esigevano poco oro e punto sangue;
poco potevano e poco osavano.




Che mutamento, nel secolo XIX! Il mondo
pullula di giganti dalle membra ciclopiche:
popoli e Stati. Gli Stati diventano mostruose
divinità onnipotenti. Obbligano i popoli a studiare,

a lavorare, a fare la guerra; li smungono
e taglieggiano senza tregua. Non li lasciano
più dormire; non cessano un istante dal
tormentarli con qualche nuova esigenza, in
nome della libertà, del progresso, della patria,
del re, dell’imperatore, della repubblica, del
socialismo — nomi diversi che coprono tutti
lo stesso dovere: obbedire, lavorare, pagare.
Ma più sono tormentati, più i popoli si prestano,
si fondono in grandi masse omogenee
di professioni, di classi e di partiti; imparano
a lavorare indefessamente e gregariamente; si
lasciano addottrinare dal maestro, spremere
dal pubblicano, maltrattare dal capo e dal
sergente; vanno alla scuola, all’officina e alla
caserma; obbediscono a tutte le leggi che
i governi fanno in loro nome; vestono nel secolo
della libertà, l’abito di tre discipline — lavoro,
stato, esercito!




L’ordine nato da questo straordinario rivolgimento
era, fino a pochi anni fa, la meraviglia
della storia. Era così perfetto e così solido,
che pareva addirittura incastrato nell’ordine
cosmico. Il giro delle cose umane — lavoro,
soddisfacimento dei bisogni, sollazzi, riposo — procedeva
regolare e puntuale come il
giro del sole. Nella propria cerchia, e purchè
non volesse uscirne, ogni uomo, dall’artigiano
al milionario, poteva soddisfare ogni suo
desiderio. L’obbedienza allo Stato era pronta e

precisa, come un riflesso. Una parola ed un
cenno: e le casse dello Stato rigurgitavano
d’oro; e gli uomini più dolci e miti partivano
infuriati per la guerra; e sarebbero stati pronti
a volare, se una legge l’avesse ordinato.




Che cosa resta oggi, dopo dieci anni, di
questo ordine meraviglioso? Pochi rottami perduti
in un caos apocalittico. Tutte le luci si
spengono nel cielo e tutte le autorità cadono
sulla terra. Le corone e gli scettri più antichi
e venerati sono stati gettati dai popoli inferociti
nel rigagnolo. I parlamenti sono esautorati
e disprezzati. I figli non obbediscono più al
padre; le donne non vogliono più dipendere
dall’uomo; i cittadini si ribellano allo Stato,
i soldati agli ufficiali, gli impiegati e gli operai
ai capi. Chi ha il diritto di comandare? Chi
ha il dovere di ubbidire? Mistero. Coloro che
fino a dieci anni fa comandavano, oggi tremano.
Coloro che ubbidivano, ridono del dovere
come di una superstizione passata. Si lavora
ancora, ma disordinatamente e a capriccio.




Come accadde? Perchè un ordine, che pareva
così saldo, si sciolse in così breve tempo nel
caos? Si sono mai posti questi quesiti, i molti
Sisifi di ogni lingua che ogni tanto si radunano
in qualche città dell’Europa per ricominciare
l’eterno lavoro della pace? Nessuna preparazione
sarebbe migliore che il meditare questo

punto. Poichè nella guerra mondiale noi abbiamo
veduto compiersi uno dei fenomeni più terribili
e meravigliosi della storia: il suicidio
della forza. I vinti sono morti e i vincitori
sono moribondi, perchè hanno abusato della
propria forza, i vinti anche più dei vincitori,
oltre i limiti dell’umano.




Sì, i popoli obbedivano. E perciò gli Stati
li hanno sottoposti alla più arbitraria delle tirannie,
disponendo a capriccio della vita e dei
beni di tutti, dissipando in sei anni, in folli
spese, la fortuna faticosamente accumulata
in cinquanta, gettando da un giorno all’altro
alla rinfusa tutte le età, la giovinezza imberbe
insieme con la maturità quasi canuta, in
mezzo agli orrori e ai terrori della guerra più
micidiale che abbia mai insanguinato la terra;
falsificando la misura del lavoro, e profondendo
tra gli uomini una vana ricchezza di carta filogranata.




Neppure Tebe, Ninive e Babilonia hanno
conosciuto questo delirio; hanno esercitato
sul gregge umano l’onnipotenza quasi divina
degli Stati moderni, tutti sorti in nome della libertà.
Ma perciò i popoli non vogliono più
obbedire a nessuno, e gli Stati giacciono tutti
fulminati, rovinati, inermi, esautorati, senza
finanze e senza esercito, i vincitori ridotti a dar
quotidiano spettacolo della loro impotenza in
faccia ai vinti, ai quali non resta nemmeno più
la parvenza della forza.









La Germania inerme o quasi disarmata incute
più terrore che mai ai suoi nemici. Sui pianori
dell’Asia Minore sono cominciate le resistenze
passive, ben più difficili a vincere che i
milioni di baionette e le migliaia di cannoni
mostruosi della guerra mondiale.




La forza si è suicidata! Noi non mediteremo
mai abbastanza su questa verità semplice,
luminosa e profonda, che è la chiave del
presente e dell’avvenire. C’è un limite, oltre il
quale la forza si annienta. La civiltà occidentale
l’ha spensieratamente oltrepassato; e
colpita fulmineamente da un’improvvisa incurabile
debolezza, è stramazzata ansante.




Noi abbiamo ancora milioni di soldati e milioni
di baionette; ma non possiamo più servircene
che per distruggere noi stessi. Le armi
ormai non feriscono più che chi le fabbrica
e le maneggia. La guerra e la rivoluzione — le
due figlie gemelle della forza — sono ormai
egualmente impotenti. Potranno impaurire, devastare,
insanguinare ancora il mondo; inferociranno
forse ancora spietatamente; ma non
debelleranno più la debolezza inerme. A questa
spetta ormai il dominio del mondo, sulle rovine
della forza, esautorata dal suo stesso eccesso.




Di nuovo il mondo si è capovolto. I deboli
vinceranno i forti.




Ma saranno i tempi capaci di intendere queste
parole di verità?







II.
L’eterno passato





Carichi di sapienza arcana, noi non sappiamo
più quello che sanno i fanciulli: che il
fuoco brucia, arde, consuma, incenerisce; che
l’emorragia dissangua; che la distruzione vince
sempre la creazione alla corsa.




Il mondo non può credere ancora ai suoi
occhi. Quella, proprio quella è la Russia, che
dieci anni fa abbagliava l’Europa con la corona
di Giustiniano e il mantello di Teodora?
Quella che, coperta di piaghe, affamata,
a brandelli, insozzata di fango e di sterco,
tende la mano al passante sulle vie del mondo?
L’antica regina dell’Oriente e dell’Occidente?




Il nostro stupore non vuol arrendersi alla
realtà. I re diventano mendicanti e i mendicanti
re solo nelle favole dei poeti e sulle scene
del teatro. Che questa regina sia stata deposta
e condannata a marcire per lungo tempo nella
miseria e nella sozzura, non ci pare
possibile.




Eppure, tra i dettami del buon senso e gli
insegnamenti della pratica, c’è anche questo:

il distruggere essere più facile e pronto che il
creare. Occorrono all’uomo diciotto o venti
anni per imparare a sussistere da sè. Un secondo
basta ad ucciderlo. Il fuoco, acceso dalle
nostre mani, è capace di divorare in una notte
l’opera di molti secoli. L’ascia, che noi abbiamo
arrotata sulla mola, orba in un giorno
del loro pupillo prediletto — l’albero — gli
innumerevoli anni, che lo tirarono su a poco
a poco dal seno della terra.




Se applicassimo questo dettame del buon
senso alla Russia, non misureremmo con una
occhiata sola la voragine del così detto «problema
russo», spalancatasi nell’Europa orientale?
Quattro anni di guerra e quattro anni
di rivoluzione hanno divorato l’opera di parecchie
generazioni. Molte generazioni saranno
necessarie per rifarla. Il resto è illusione.




Ma noi non ragioniamo così. Tra noi e questa
verità elementare si interpone il ricordo
di una favolosa avventura.




Più di un secolo fa, un popolo volle rifare
l’«edificio dei tempi»: l’ordine sociale. Per
rifarlo, rovesciò la colonna maestra dell’edificio:
l’autorità del Re. L’edificio rovinò addosso
al demolitore; e sembrò seppellirlo per
sempre, sotto le macerie. Quand’ecco, a un
tratto, il popolo, scosse di dosso queste macerie,
e sbucò fuori non solo illeso, ma con una
forza così indiavolata, che in un baleno rifece

l’edificio dei tempi, e conquistò mezza Europa,
infondendole la propria energia.




Dopo venti anni di guerra si trovarono
tutti, vinti e vincitori, più forti che prima
di impugnare le armi. Per la prima volta
una civiltà fu rinsanguata e ritemprata da
una emorragia torrenziale. Una guerra implacabile
di venti anni fu il vestibolo del più operoso
e del più fortunato tra i secoli della storia.




Non c’è, da quattro generazioni, precetto
umano o divino, dottrina sacra o profana, ammonimento
dell’esperienza o dettame del buon
senso, il quale abbia forza di resistere al
ricordo di questa favolosa avventura, nella civiltà
occidentale. Da quattro generazioni, la
Rivoluzione e la Guerra sono due divinità, a
cui la civiltà occidentale offre i suoi sacrifici
in segreto, quando non osa pubblicamente.
La poesia le ha inghirlandate; la scultura le
ha onorate con il marmo e con il bronzo; la
filosofia e la storia le hanno inchinate, adulate,
sfruttate. Due antiche dinastie — gli Hohenzollern
e i Savoia — le hanno prese tutte
e due — non la Guerra soltanto, ma anche la
Rivoluzione — al loro servizio, insieme con la
Religione e la Scienza. E i popoli in travaglio,
le classi e gli uomini maltrattati dalla
fortuna, le dottrine in lotta con il presente le
hanno invocate e attese come la vendetta e il
riscatto.









Ricordate la spensierata baldanza della Russia,
quando le fiamme della rivoluzione incominciarono
a lambirla e l’investirono? Essa rideva
e danzava. Era così sicura — e
il mondo con essa — che il fuoco l’avrebbe ringiovanita!
L’antico regime era così guasto, corrotto,
iniquo! E quando di nuovo, spezzata la
colonna maestra, l’edificio dei tempi cascò
addosso al demolitore, nessuno si spaventò.




Come cento anni fa, il popolo sarebbe sbucato
anche questa volta di sotto alle rovine più
forte. Al dettame del buon senso, che il distruggere
è facile, il creare difficile, nessuno pensò.




E nessuno se ne ricorda neppur ora. Il mondo
aspetta sempre, dopo cinque anni, sperando
o temendo, le grandi sorprese della nuova
rivoluzione. Che anche una rivoluzione possa
spegnersi oscuramente e lentamente in una
lunga miseria, non viene in mente a nessuno.




Che giorno sarebbe quello in cui il mondo
si persuadesse che la rivoluzione russa porta
in grembo una sorpresa sola, la sorpresa che
il semplice buon senso poteva prevedere sin
dal principio: l’obbligo di rifare in molti anni
quanto fu distrutto in poche settimane!




Da quel giorno la civiltà occidentale rientrerebbe,
camminando verso l’avvenire, in quello
che si potrebbe forse chiamare «l’eterno
passato»; nel destino comune di tutte le generazioni.
Nessuno lo conosce più, questo «eterno

passato»; perfino la storia l’ha dimenticato, per
lo zelo di servire la Guerra e la Rivoluzione;
e perciò tutti aspettano di rivedere ancora una
volta il miracolo del fuoco che rigenera, dell’emorragia
che rinsangua, della creazione che
vince la distruzione alla corsa.




Sì! più di cent’anni fa l’Europa uscì ringiovanita
dal fuoco. Ma quando, di nuovo, tante
benigne influenze pioveranno dalle stelle sopra
il capo di un’epoca, come allora? Quanti
secoli dovranno correre, prima che di nuovo
tante circostanze favorevoli si incontrino nella
breve ora di poche generazioni e si fondano
in una unica spinta?




Paragoniamo la rivoluzione francese a quella
russa: che distacco nei tempi! La rivoluzione
francese nasce in grembo alla pace e ad
una tradizione di disciplina antica di secoli;
è fatta da una generazione che aveva imparato
a ragionare e ad obbedire. La rivoluzione
russa scoppia in grembo alla guerra e ad una
anarchia spirituale già vecchia, in tutta l’Europa,
di un secolo; è fatta da una generazione
ormai avvezza a non obbedire più che per forza
e a ragionare con la logica della passione
e dell’interesse.




La rivoluzione francese distrugge lo Stato;
ma libera l’industria, l’agricoltura, il commercio
dalle catene degli antichi privilegi e monopolî:
parziale compenso ai danni dell’anarchia.

La rivoluzione russa distrugge lo Stato;
e incatena, imbavaglia, soffoca l’industria,
l’agricoltura, il commercio.




La rivoluzione francese arma le masse, incomincia
le guerre dei popoli, invade l’Europa,
distrugge le antiche istituzioni e si
salva con la guerra dal fallimento. L’oro
e l’argento, che la pietà dei fedeli aveva
deposti nelle chiese e nei conventi dell’Europa
cattolica, i tesori grandi e piccoli, pubblici e
privati, dei paesi conquistati risarciscono le
sue distruzioni. Per guarire la piaga degli assegnati
prima che incancrenisca, la rivoluzione
trova un rimedio: i tesori degli uomini e di
Dio.




La rivoluzione russa — fortunatamente! — è
ridotta a difendersi con gli avanzi dell’esercito
imperiale. Nell’arte della guerra ha mutato
solo il colore delle insegne. Ma anche avesse
la forza di saccheggiare l’Europa, potrebbe
curare la piaga degli assegnati con l’oro delle
conquiste? I tempi sono mutati. Oggi i metalli
preziosi si nascondono sotto terra come serpenti.
Gli eserciti rossi non sarebbero ancora
giunti alla prima tappa e già tutto l’oro e l’argento
dell’Occidente si sarebbe messo in salvo.
Non c’è speranza: la cancrena degli assegnati
divorerà la rivoluzione.




Vera scossa tellurica, la rivoluzione francese
sprigionò il fuoco interno, che da secoli ardeva,

invisibile, sotto la crosta solidificata dell’Europa.
Da due secoli l’uomo aveva accumulato
un tesoro di cognizioni e di scoperte
che, animato da una ambizione conquistatrice,
poteva far di lui un semidio. Al di là dell’Oceano
l’America, immensa, ricca di climi,
feconda di biade e di messi, rigurgitante di
metalli e di combustibili, aspettava. Quando,
alla fine, dalle mistiche nozze del Fuoco con
l’Imaginazione nacque la macchina a vapore,
incominciò la parte più gloriosa della favolosa
sventura: la conquista della terra e dei
suoi tesori.




I cento anni, che corsero dalla battaglia di
Waterloo alla battaglia della Marna furono
l’epoca più fortunata della storia universale.
Nessun secolo godè i privilegi, che un destino
misterioso ha accumulato sul capo di questo
figlio prediletto della rivoluzione. Esso potè
sognare l’anarchia, adorare la Rivoluzione,
giocare a distruggere e a rifare il mondo sulla
carta, godendo dell’ordine più solido e perfetto
che fosse mai stato stabilito sulla terra.
Potè adorare la guerra, inventare e fabbricare
più armi che da Caino in poi, in grembo alla
pace più feconda che abbia mai allietato il genere
umano.




Chi può sperare fortune simili a questa, dalla
nuova rivoluzione che, guardando torva
verso l’Occidente, si ritira nelle steppe?









Non illudiamoci sulla fragilità della fortuna,
che ha favorito quel secolo felice tra tutti.
Noi stiamo per rientrare «nell’eterno passato»,
sotto l’impero di quelle semplici verità del buon
senso, che la fortuna aveva sospese a beneficio
di poche generazioni.




Guerre e rivoluzioni ricorrono ogni tanto;
fanno parte anch’esse, come la pace e l’ordine,
del nostro destino. Ma son prove lunghe e
terribili, che consumano alcune generazioni a
beneficio di altre. Guai a quelle, cui tocca! Solo
ogni tanto, per misteriose ragioni, la prova
si muta in una avventura trionfale e in una
specie di eroico baccanale.




L’errore universale dei nostri tempi è proprio
questo. Noi ragioniamo oggi, ricordando
troppo l’eroico baccanale di guerre e di rivoluzioni
di un secolo fa. Perciò i fatti voltano le
spalle tutti i giorni alle nostre previsioni e speranze.
Perciò ci domandiamo sgomenti se l’universo
si è capovolto, se l’asse della terra si
è spostato, se la ragione stessa è entrata in
delirio.




No, l’universo non si è capovolto, e l’asse
della terra non si è spostato. Questo caos universale
degli imperi e delle idee, dei popoli
e delle dottrine, è una grande semplificazione.
La mano misteriosa, che muove le cose del mondo,
ha scritto in quello, con caratteri giganteschi,

sulla faccia degli oceani e dei continenti,
alcune semplici verità, che avevamo dimenticate.
Questa, per esempio: che il fuoco brucia,
incenerisce, distrugge, devasta, non rigenera
o crea.




A ragione noi cerchiamo il filo che lega la
rivoluzione francese e la rivoluzione russa.
L’una nasce dall’altra; ma non è la ripetizione
di ciò che non poteva e non potrà mai ripetersi.
Tutte e due sono invece il principio e la fine.
La rivoluzione francese è la porta fiammeggiante
per cui la civiltà occidentale si slancia
impetuosa, giovane, spensierata nella favolosa
avventura della conquista della terra. Con la
rivoluzione russa, essa inciampa e cade per la
prima volta a mezzo del suo cammino, stanca,
ansante, invecchiata.




Si rialzerà di nuovo, curerà le ginocchia ferite,
ripiglierà il cammino: ma quando capirà
di nuovo il senso profondo di quella umile
preghiera, che per tanti secoli la Chiesa insegnò
ai popoli:




A peste a fame a bello

libera nos, Domine?






Anche questa è una parola di verità, alla
quale il mondo è sordo.







III.
Il culto del fuoco





Noi siamo ritornati al culto del vecchio Agni;
e in lui solo crediamo.




Ricordate le speranze, di cui si infiorarono
l’Europa e l’America tanti anni fa, quando
la rivoluzione scoppiò in Turchia ed in Cina?
L’aurora della libertà e della democrazia albeggiava
dunque anche sull’Asia, antica madre
del dispotismo! Ma l’illusione durò poco.
Se gli antichi regimi giacevano a terra, morti,
il mondo vide presto i nuovi rotolarsi nella
polvere, come epilettici, nelle convulsioni dei
colpi di stato, dei pronunciamenti, delle dittature
e delle guerre civili.




Ricordate le promesse anche più abbaglianti
del 1918? Ad un tratto, sul cadere di quell’anno,
il grande sogno del 1848 parve realtà: la
Polonia risorta, la repubblica a Mosca, a Berlino,
a Vienna; le corone nel rigagnolo; i re
in esilio; i popoli chiamati a governarsi da sè.




Ma anche questa volta l’illusione fu breve.
In Russia e in Ungheria la rivoluzione subito
inciampò e cadde dopo i primi passi. In pochi

mesi il suffragio universale fu spossessato da
dittature militari, il cui solo titolo a governare
era la forza: di tutti i titoli del comando, il più
incerto, mutevole e debole.




Negli altri Stati, che sono sorti sulle rovine
degli Absburgo e degli Hohenzollern, la
volontà del popolo, espressa dal suffragio
universale, governa ancora. Ma chiamata da
un giorno all’altro a cingere la corona, è fiacca,
incerta, vacillante; non comanda, balbetta;
a stento riconosce di volta in volta se stessa.
Ed è in guerra con se medesima, in tutti i
nuovi stati; qui per antichi odî di parte, là
per inveterate rivalità di classi o di interessi;
altrove per discordie religiose, per diversità di
lingua o di razza.




Tutto è incerto in questi governi; il titolo
dell’autorità, la forza di cui dispongono, la
vera volontà che li muove. I loro discorsi sibillini,
i loro atti equivoci, non lasciano capire
agli altri ciò che forse è oscuro a essi stessi.
Non si sa bene nè donde vengono, nè dove
vanno, nè quanto dureranno, nè quel che vogliono,
nè quel che possono fare, nè quali impegni
prendere, nè in che misura mantenerli.
La loro natura è l’incertezza. Due volte il
mondo fu illuso e deluso? Perchè? La verità
è questa: che i governi sono le ossa delle nazioni;
e che il mondo intero è affetto da rammollimento
delle ossa.









L’enorme scossa dell’Europa si è sentita, sotto,
sotto, anche in Asia. Anche là gli edifici
più antichi si screpolano e scricchiolano. Gli
uomini di Stato inglesi avevano fatto un bel
sogno: impadronirsi dell’Asia dopo la caduta
della Russia, con la penna ed il gesto. Errore!
La Russia la trascina con sè nella polvere. In
Turchia, in Persia, in India, l’Inghilterra
aveva appoggi, amici, partiti che ne desideravano
l’aiuto e la protezione, sinchè il colosso russo
era, nel lontano settentrione, il terrore dell’Asia.
Ma ora che il male maggiore è sparito,
l’Asia non vuole neppure il minore. L’Inghilterra
ha dovuto restituire all’Afghanistan
la sua indipendenza e libertà, pericola in India,
non ha potuto mantenersi in Persia, non si reggerà
a lungo nè in Mesopotamia, nè a Costantinopoli,
proprio perchè non c’è più la sua potente
rivale a disputarle la preda.




La dominazione europea vacilla in Asia come
in Egitto. I popoli orientali non possono più
reggersi con le antiche istituzioni paesane, nè
far proprie le istituzioni dell’Occidente. L’Asia
è insonne per questa doppia impossibilità;
e rovescierà la dominazione dell’Europa, per
cascare anch’essa in una lunga anarchia.




Le nazioni, che hanno ancora ossa dure e
salde, sono poche. E anche queste per quanto
tempo?




«Chi ha il diritto di comandare e in quali

limiti? Chi ha il dovere di obbedire e sino a
qual punto?» Ecco l’eterno e tormentoso quesito,
che non dà pace agli uomini. Gli uomini
non possono vivere felici, se non sono persuasi
di averlo sciolto alla perfezione: onde tutti i
secoli e tutti i popoli si illudono, via via, di
aver trovato la risposta perfetta, ma per un
istante solo! Chè presto o tardi tutti i governi,
anche i più ammirati, vengono in odio, sia che
i governi con il tempo si guastino, sia che si
guastino gli uomini. E allora l’eterna questione
si ripresenta, ora qua ora là, sulla faccia
del globo.




Senonchè oggi l’universo intero sembra malcontento
di tutti i principî di autorità, che il
genere umano ha sinora inchinati, in Oriente
e in Occidente, nell’antichità e nel presente.
Nessuno lo appaga interamente; nessuno gli
pare giusto, verace, schietto, scevro di insidie
nascoste; di nessuno si fida e a nessuno si affida.
Perciò odia il presente e dispera dell’avvenire.




Chi lamenta che il mondo si sfascia, non
delira. Le sue ossa sono frolle. Viviamo in
tempi di disordine universale. Eppure, eppure.




Eppure ogni mattina, l’antico servitore, nostro
prepotente Signore e Dio, il Fuoco, si
risveglia e risveglia il mondo. Le caldaie si
accendono, le ruote e le cinghie ricominciano
a girare, allacciate. Il contadino ritorna al

campo, l’operaio all’officina, il mercante alla
bottega, l’impiegato all’ufficio, il banchiere e
l’avvocato allo studio. Non tutti ci ritornano
volentieri; ma tutti ci ritornano, sia pur brontolando.




Tutti i giorni, in Europa e in America, la
grande macchina, che il Fuoco anima, si rimette
a girare, mantenendo nel mondo un certo
ordine, in luogo delle antiche autorità, o
indebolite o cadute. Il Fuoco è il nostro tiranno,
perchè ci sforza a produrre e a consumare,
anche quando siamo stanchi e sazî;
ma in compenso ci condanna a un lavoro, che
non è più, come il lavoro degli antichi, solitario.
Appunto perchè è gregario, il lavoro moderno
lega le città alle campagne e i cittadini
allo Stato; incatena l’uno all’altro gli uomini,
le classi, le regioni, i popoli, i continenti.
Finchè questa catena non si spezzi o non si
sciolga, un certo ordine regnerà nel mondo,
anche orbo di leggi.




Il Fuoco è oggi il guardiano dell’ordine, il
vicario dei Re e di Dio, che esso ha deposti.
Se le ossa dei popoli e delle nazioni rammolliscono,
il lavoro è una specie di busto o di
armatura che sorregge, invece delle ossa tramutate
in poltiglia, i popoli e le nazioni.




È vero che il mondo si sfascia, ma è vero
anche che ci regna ancora un ordine quasi
miracoloso, se si pon mente che nessuno lo

governa più: nè Dio nè lo Stato; nè la Legge
nè la Spada. Ha dunque il mondo trovato un
principio di ordine nuovo, nel Fuoco? Il Fuoco
non è più soltanto il padre delle arti, ma il legislatore
dell’Universo senza gendarmi e senza
demonî?




Molti lo sperano e lo pensano. Il mondo moderno
non è nè cristiano nè ateo; è ritornato
senza accorgersene alla idolatria; adora ancora
un Dio con fervore, e quello solo: il Fuoco,
il vecchio Agni risorto dopo tanti secoli. Lo
adora con tanto fervore, che confida in lui,
perchè lo salvi anche dalla propria follìa.




Ed i fatti sembrano dargli ragione. Paragonate
la Russia e la Germania. In poche settimane
i russi avevano rovesciate le colonne
della società: la Monarchia, la Chiesa, la Burocrazia,
l’Esercito. La dinastia deposta, l’amministrazione
decapitata, la religione esautorata,
l’esercito sciolto, rimaneva intatto tra tante
rovine il tempio del Fuoco, la grande macchina
della produzione, la proprietà sola e nuda,
non più difesa dal prestigio della Corona,
dall’autorità della religione, dalla forza dello
Stato. «Distruggete anche quella: abbiamo
fatta la rivoluzione sopratutto per distruggere
la proprietà», gridarono milioni di miserabili.




Incominciò allora il tragico dubbio della rivoluzione
russa. Le moltitudini non sentivano

ragioni, volevano i beni dei ricchi; ma la rivoluzione,
dopo aver deposto Dio e lo Czar, esitava,
esitava, esitava, sacrilegamente savia, a
devastare anche il tempio del Fuoco: le officine,
le fattorie, le banche. Esitò per otto mesi,
dal Marzo al Novembre, non osando dire che
la proprietà era più sacra della croce e dello
scettro; ma riserbandole quel po’ di rispetto
che ancora sopravviveva. Sinchè la Follìa
arrivò, armata di clava. Aveva letto in un
libro tedesco, che se tutto il mondo è fatto
male, la macchina della produzione è la sua
parte più difettosa, che crea e distribuisce la
ricchezza nel dolore e nell’ingiustizia, che per
rifare il mondo bisogna rifarsi da quella. E
poichè la trovava sola, e senza difesa, con pochi
colpi la spezzò.




Il castigo fu pronto. Gli uni non potendo e
gli altri non dovendo più neppur lavorare,
non sopravvivendo alcun principio di ordine e
di coesione, neppure il lavoro, tutto si sciolse.
Invano i demolitori tentarono di improvvisare
una rozza dittatura militare con gli avanzi dell’esercito
e della polizia dell’antico regime. Tre
anni accumularono nell’impero russo tante
rovine, a cui in altri tempi non avrebbero bastato
tre secoli: città abbandonate, vie distrutte,
terre devastate, arti e industrie spente, peste,
fame, guerra!




La Germania invece...









Il popolo, che dieci anni fa era retto dal
governo più forte per autorità e per armi, non
ha oggi, e quel che è più terribile, non può
più avere — governo di sorta. Odia l’antico
regime, perchè ha distrutto la sua fortuna e
una civiltà; non ama il nuovo, perchè è un ripiego
della disperazione imposto dalla forza
delle cose al suo orgoglio.




Improvvisata, figlia della sventura, nuda di
autorità e di prestigio, retta da uomini oscuri,
servita a malincuore da una burocrazia ligia
al passato, la repubblica tedesca è l’organo di
una gigantesca dilapidazione della fortuna
pubblica. Non uno Stato, ma la sua negazione.
Il vecchio Dio dei tedeschi s’è ritirato, dopo
l’armistizio, in fondo al cielo, come i loro re
nei castelli aviti.




Ma che importa? Il Fuoco impera in Germania,
più potente che gli antichi re, principi
e duchi: e da solo mantiene l’ordine e la prosperità.
Disarmata, mutilata, isolata, la Germania
si è tutta immedesimata, anima e corpo,
con la sua gigantesca macchina di produzione:
ammirazione e invidia del mondo. Si è rimessa
all’opera quasi con raddoppiato furore. Sole
ormai nel mondo le sue navi non marciscono
neghittose nei porti; sole, le sue officine lavorano
a pieni fuochi; soli, i suoi operai protraggono
la fatica oltre il terzo del giorno, e, fatto
il ragguaglio della moneta, per una mercede

più piccola, che quella che chiedevano prima
della guerra. Pare che un nuovo destino stia per
rivelarsi all’uomo in Germania: governarsi senza
governo.




Ma è l’ultima delle illusioni che il secolo
XIX ha seminate con tanta prodigalità! Diffidate,
diffidate, diffidate di questa illusione, se
non volete aggiungere nuove rovine alle antiche.
La Russia si è suicidata distruggendo dopo
lo Stato anche la macchina della produzione;
la Germania si suicida, più lentamente, quando
abbandona lo Stato alla rovina, pur di lavorare
senza riposo. Il Fuoco è un Dio potentissimo;
ma non può governare il mondo. Una
nazione non può reggersi a lungo per il sostegno
di un busto; ossa sane, dure ed elastiche
insieme, ci vogliono.




Il mondo ha bisogno di autorità in cui creda,
di governi che la governino. Ne hanno bisogno
i popoli mussulmani come i cristiani, la
razza bianca come la razza gialla, l’Europa
come l’America.




L’armatura degli interessi economici regge
ancora alla meglio la civiltà occidentale; ma stolto
chi crede possa reggerla a lungo e da sola!
Tutti vogliono oggi farsi alchimisti, costruire
macchine, incanalare e maneggiare il fulmine.
I tempi ci insegneranno tra poco che il compito
delle nuove generazioni non è preparare nuove
ricchezze per le future dilapidazioni, ma

rispondere di nuovo all’eterno quesito: «Chi
ha il diritto di comandare? Chi ha il dovere di
obbedire?»




Compito più difficile che il crear ricchezze.




Ma quando lo riconosceremo, e ci accingeremo
ad assolverlo, non con balorde improvvisazioni,
ma seguendo gli insegnamenti dei savî?







IV.
Il supremo fiore della Storia





Noi abbiamo contraffatto, svisato, falsificato
anche il Comunismo: supremo fiore della
storia!




Bussa a denari, e forte, il nuovo Comunismo![15]




Per una rivoluzione, che pochi anni fa
gridava ai quattro venti di volere rifare il
mondo ab imis; che per un pezzo si è vantata
di aver ricominciato la storia, abolendo la moneta,
non c’è male. In quattro anni i riedificatori
del mondo non solo hanno tentato di
rifare alla meglio la polizia, l’esercito e l’amministrazione
degli Czar, ma ora ritornano
addirittura, seguendo le traccie dell’impero moscovita,
a bussare alle porte ben note, anche
se qualche volta un po’ sorde, delle banche
dell’Occidente.




Chi se ne meraviglia? Gli ingenui o gli ignoranti,
forse. Con la rivoluzione, s’è sprofondato
in Russia un ordine antico di cose;

non sono esplose forze nuove, capaci di creare
un ordine diverso e migliore. E non sono
esplose, perchè non c’erano e non ci sono, queste
forze nuove, nè in Russia nè altrove; perchè
sotto le dottrine che sembrano più rivoluzionarie,
anche sotto il socialismo e il comunismo,
si nascondono oggi le stesse passioni,
che muovono e animano i tempi presenti e il
regime borghese: ricchezza e potere.




Il comunismo, per esempio: terrore dei borghesi
e speranza dei proletari! Siete voi proprio
persuasi che il comunismo sia contrario
alla natura umana, come ripetono tutte le cattedre
ufficiali? Come si spiegherebbe allora che
la storia sia piena di istituzioni comuniste, alcune
delle quali antiche come la civiltà? La
famiglia è una istituzione comunista. Istituzioni
comuniste sono i più antichi, gloriosi e
meravigliosi ordini monastici.




No, non si può dire che in sè e per sè il
comunismo sia contrario alla natura umana.
Vero è invece che le è conforme, ma solo nella
misura in cui la natura umana è capace di spirito
di sacrificio e di rinuncia. Non c’è comunismo,
se non là dove i singoli rinunciano ad
una parte dei beni — proprietà e libertà — che
potrebbero godere da soli, per un fine ideale; se
non quando una forte passione — l’amore paterno
o il fervore religioso, per esempio — rintuzza
e deprime l’egoismo, avido di godimenti. Inteso

così, il comunismo è uno dei fiori più
belli della storia — ed uno dei più rari.




Senonchè il comunismo, che parla dalla Russia
ai popoli come un maestro, e li incita ad
applicare le sue dottrine, non chiede alle masse
rinuncie e sacrifici in vista di un bene ideale;
ma promette loro quegli stessi beni che prometteva
il capitalismo — ricchezza, agi, piaceri,
potenza — e in misura maggiore, e con
minor sacrificio; offrendosi alle moltitudini
come il continuatore del capitalismo, che compirà
la stessa opera ma molto meglio. Esso
promette agli uomini un’abbondanza anche
più facile che la passata; ossia quello che, per
la sua stessa natura, non può dare. Il comunismo
può assicurare agli uomini le gioie spirituali
di una convivenza allietata da alte speranze
comuni, non le orgie dell’abbondanza.
A queste provvede il «capitalismo».




Alla società moderna si possono rinfacciare
mille difetti, appunto perchè essa ha tutto sacrificato
alla quantità, anche la virtù e la bellezza.
Ma non si può negare che abbia
almeno scoperto il segreto dell’abbondanza,
moltiplicando le ricchezze del mondo. Supporre
che un «sistema comunista» possa vincerla
in questa lizza è un sogno.




«Io rido, quanto sento i socialisti dire che
vogliono rovesciare la potenza del capitale
con le dottrine di Carlo Marx! Essi che gridano

primo dovere del popolo moltiplicare i suoi
guadagni e i suoi bisogni! L’impero del capitale
rovinerà il giorno in cui il popolo prenderà
in orrore i lussi e gli sprechi e i piaceri e i
vizi, che le classi alte gli inoculano, per rinfacciarglieli
poi, dopo che hanno battuto moneta
con quelli».




Così scrivevo più di dieci anni fa, prima del
cataclisma. In questo passo sta la chiave di
molti presenti misteri. Sinchè il popolo aspirerà
a calzarsi di seta, a mangiar polli, ad andare ai
bagni come alla perfezione e alla felicità, il «capitalismo»
sarà il padrone del mondo. Socialismo
e comunismo dovranno servirlo, anche immaginandosi
di combatterlo. Il vero difetto del
capitalismo sta nel crear troppa ricchezza.




Non è dunque meraviglia che i bolscevichi
siano oggi costretti a fare la corte ai banchieri
d’Occidente. I bolscevichi hanno potuto distruggere,
in Russia, il corpo della «società borghese»,
non lo spirito. Questo vive anche in
essi. Essi vogliono ciò che volevano i loro predecessori:
una Russia quanto più è possibile
ricca e potente. Per rifare rapidamente la ricchezza
e la potenza della Russia è necessario del
«capitale». Per trovare del capitale è forza
rivolgersi al «capitalismo», anche dopo averlo
maledetto. Anche questa è una catena; e per
spezzarla una rivoluzione politica non basta.
Occorrerebbe la sapienza di Socrate e di Aristotile,

la saggezza di Augusto e di Talleyrand,
la poesia di Virgilio e di Dante, l’insegnamento
del Vangelo, un po’ dello spirito di San Francesco
d’Assisi e di San Francesco Saverio,
qualche brandello dell’Ecclesiaste, l’essenza
depurata delle dottrine di Comte, di Mazzini,
di Lamennais. Troppe cose, perchè ci possiamo
pensare! Sordi alla voce del vero comunismo,
ascolteremo noi il falso?







V.
Nè Cristo, nè Anticristo





Abbiamo esautorato lo spirito e la materia.
Non obbediamo più nè a Cristo nè all’Anticristo.




Molte leggende la passione politica ha accreditate
intorno agli atti ed ai disegni della Santa
Sede e di Benedetto XV durante la guerra
mondiale. Si è perfino denunciato il Vaticano
come un ufficio di propaganda tedesca! Vero
è invece che la Santa Sede fu alacre e
zelante nell’addolcire le crudeltà e nel lenire
i dolori della ferocissima lotta, quanto timida
ed esitante nell’affrontare gli interessi, le passioni
e le dottrine, che hanno scatenato il flagello.
La Chiesa fu tra i combattenti ministra
della Carità più che Cattedra della Giustizia!




La paura della Russia, che ambiva immensi
territori cattolici in Europa e in Asia, soffocò
nel papato, per tre anni, l’orrore della violenza
germanica. «La vittoria della Russia sarebbe
stata una rovina per la Chiesa non minore
della Riforma» — disse a me, nella primavera
del 1918, uno dei più alti prelati della Curia.

Se per le potenze occidentali lo czar era il sovrano
di un immenso impero, un amico e alleato
potentissimo, per Roma era il capo di
una Chiesa scismatica, che avrebbe tentato di
sradicare il cattolicismo dagli Stati, in cui
fosse entrato. Curiosa coincidenza: la alleanza
della Russia costò alla Francia e
all’Inghilterra non soltanto le simpatie dei
partiti più rivoluzionari, ma anche quelle della
Chiesa cattolica!




Caduto l’impero russo e dileguate queste
paure, le simpatie per la Francia, per l’Italia
e per l’Inghilterra presero forza anche in Vaticano;
ma non al punto da scuotere la persuasione,
che gli imperi centrali avrebbero vinto
la guerra. Questa persuasione — molto diffusa
in tutti i paesi neutrali ed anche in
quelli dell’Intesa, tra le persone che non
erano obbligate a credere alla vittoria per dovere
d’ufficio — spiega forse molti atti e atteggiamenti
della Santa Sede, a cui si sono cercati
fini più reconditi. Molti, anche nel governo
della Chiesa, consideravano la vittoria della
Germania e dell’Austria una calamità: ma siccome
la ritenevano sicura, pensavano che
la Chiesa dovesse, con una neutralità prudente,
prepararsi a intervenire come moderatrice presso
il troppo feroce vincitore.




La forza e il furore degli Stati combattenti
intimidirono anche la più antica potenza spirituale

della civiltà occidentale. Indebolita dai
colpi che il secolo XIX le ha inflitti e da quella
specie di irrigidimento ombroso con cui cerca
di difendersi contro lo spirito avverso dei tempi;
armata solamente di libri e di pergamene,
di carta e di penna, la Chiesa non ha osato affrontare
il furore di ambizioni, di cupidigie, di
odî, di orgogli scatenato dalla guerra sul mondo;
le coalizioni di interessi, che hanno armato
per quattro anni l’Europa contro se stessa. Ha
cercato, quanto poteva, di soccorrere le vittime
di questo furore, ma senza correre il pericolo
di esasperarlo, cercando di frenarlo senza forze
adeguate.




Che questa politica non fosse animata da
uno spirito eroico, è manifesto. Ma è pure
manifesto che riesce oggi più facile ad un critico
e ad uno storico vantare a tavolino l’audacia
del grande eroismo cristiano, che non fosse
al papa di praticarlo tra il 1914 e il 1918. Lasciamo
dunque all’avvenire giudicare se Benedetto
XV sia stato o non sia stato troppo cauto.
L’osservatore contemporaneo deve piuttosto cercare
che cosa indichi e di che cosa sia segno questa
prudenza. Dell’indebolirsi e declinare dell’autorità
spirituale della Chiesa?




Molti lo pensano e l’hanno ripetuto, in questi
anni. Il coraggio è il compagno della forza.
Un potere che si lascia disarmare, confessa la
propria debolezza. E fino a questo punto chi

ragiona così ragiona bene. Se la Chiesa si fosse
sentita più forte, avrebbe levato maggiormente
la voce in difesa dei deboli, che tante volte
l’hanno chiamata in aiuto, durante la guerra,
come ministra di Carità e di Giustizia. Ma
l’illusione comincia, quando si spera, come tanti
hanno sperato durante la guerra, che su
questo indebolimento della potenza spirituale
più antica debbano grandeggiare le nuove potenze
spirituali e temporali, che oggi reggono
il mondo: lo Stato, la scienza, i grandi organi
dell’opinione, i maggiori imperi che si spartiscono
il globo, il capitale e i potenti strumenti
che esso muove, le masse organizzate e la
loro volontà.




Purtroppo, Berlino e Parigi, la guerra e il
Congresso della pace, dimostrano che le potenze
nuove non sono meno inferme delle antiche,
anche se la malattia di cui soffrono è diversa.
Finchè l’impegno fu di distruggersi a vicenda,
le potenze spirituali e temporali del secolo
hanno fatto meraviglie: quando invece si
sono accinte a rifare quello che avevano distrutto,
sono state forse meno modeste e caute della
Chiesa, ma non più capaci. Se la Chiesa ha
potuto far poco, con le sue pergamene e con
i suoi libri, per ridare al mondo la pace, gli
Stati non furono più fortunati, con i mezzi immensi
di cui disponevano.




Gli imperi centrali erano più forti per armi

e sapevano fare meglio la guerra. Questa è la
ragione per cui la loro vittoria sembrò a tanti
sicura sino all’ultimo. Ma questa fu invece
la ragione della loro sconfitta. A che cosa ha
servito la smisurata forza di cui disponevano,
se non a distruggere se medesimi, dopo avere
dissanguato i nemici? La Germania non è forse
soggiaciuta ad una specie di congestione della
propria forza? Oggi i vincitori sono i più
forti, per armi, per ricchezza e per saldezza
interiore; ma a che serve loro questa
forza se invano cercano di mettere pace e ordine
nel mondo? Nè le ricchezze dell’America,
nè l’armata dell’Inghilterra, nè l’esercito della
Francia, nè la scienza degli esperti, nè la sottigliezza
dei diplomatici, nè la volontà dei popoli,
nè le vociferazioni dei giornali, nè l’oro e
i consigli dei banchieri, nè le sedute dei Parlamenti,
nè la potenza gregaria e l’infatuazione
dottrinale del socialismo hanno potuto, finora,
far più che le encicliche di Benedetto
XV. La parola sembra avere perduto la
sua antica potenza sulle menti degli uomini;
ma dalla stessa impotenza sono colpite le armi,
la ricchezza, la scienza e tutte le altre forze,
a cui i moderni facevano più largo credito
che alla parola.




Questa universale impotenza è il vero terrore
dei nostri tempi. È vero: Benedetto XV, non
ostante il suo zelo cristiano e l’immensa autorità

di cui era investito, è riuscito soltanto a lenire
alcune tra le più atroci sofferenze della
guerra. Ma gli altri potentati non sono
stati capaci di fare nè meglio nè più per
ridare al mondo la pace. Nel groviglio delle
autorità spirituali e delle potenze temporali che
se la contendono annullandosi, l’Europa resta
abbandonata a se stessa, prostrata nell’inerzia
smaniosa di un esaurimento spirituale, che sembra
disperare della propria guarigione.




Il pontificato di Benedetto XV, come il tormentoso
smarrimento in cui si dibattono gli
Stati tutti dell’Europa, vincitori o vinti, provano
che nè la Chiesa nè lo Stato moderno, ciascuno
da sè, sono in grado di trarre l’Europa
dalla stretta in cui si è cacciata. Ma potrebbero
riuscire meglio, unendo le loro forze? E se questo
accordo non sia possibile, quale sarà il destino
dell’una e dell’altro nell’avvenire prossimo?
Quale la sorte dell’Europa?




Tremendi quesiti, con cui si troveranno alle
prese i successori di Benedetto XV, per molte
generazioni! Che essi almeno non siano sordi,
come sono sordi i tempi!







VI.
Il ritorno dei barbari





«È vero: — si ripete spesso quando si ragiona
dei nostri tempi e dell’avvenire — l’autorità
si sfascia oggi in Europa, come si sfasciò
nel terzo secolo. Ma oggi non ci sono più barbari
capaci di approfittare della nostra anarchia!»




È vero. I tempi sono mutati. Nel terzo secolo
della nostra êra, civiltà e barbarie combattevano
ad armi uguali. Oggi non più. La barbarie
è inerme, di fronte alla civiltà. Il suo
ardire e il suo impeto sono impotenti contro le
nostre armi.




Ma siamo noi veramente sicuri? È proprio
vero che i barbari vivono tutti sotto la tenda?




Barbara non è l’epoca in cui la forza e la materia
dominano, non limitate e non regolate nè
dalla legge, nè dalla giustizia, nè dall’amore,
nè dalla socievolezza, nè dalla bellezza, nè dalla
cultura? Non diciamo barbari i popoli, che al
disciplinato regno della giustizia e della ragione
preferiscono la violenta tirannide della passione
e della forza?




Ma allora quanti barbari ci sono ancora
e vivono nel cuore stesso della civiltà
occidentale! Se ne incontrano dappertutto:
nelle accademie e nei governi, nelle università

e nelle officine, fra gli eruditi e fra gli
analfabeti, in mezzo al popolo e in mezzo ai
grandi, tra i ricchi e tra i poveri. Anzi, ognuno
di noi è quasi una doppia persona; in parte
civile, in parte barbaro. Guardiamo un po’ dentro
noi, e ci accorgeremo che l’uomo civile e il
barbaro non guerreggiano più, come un tempo,
ai confini dell’Impero Romano, ma in ogni
coscienza.




Noi siamo barbari, quando assumiamo la
massa, il peso e il numero come misura del
merito e della eccellenza. Siamo barbari, quando
ammiriamo un edifizio perchè è massiccio
e vistoso, una chiesa perchè luccica d’oro e di
marmi, un vestito perchè costa molto, un popolo
e un uomo perchè sono ricchi e potenti.




Siamo barbari, quando beviamo, mangiamo
e fumiamo oltre il ragionevole, con intemperanza.
Siamo barbari, quando prodighiamo la
ricchezza solo per far vedere che la possediamo
e per abbagliare i vicini. Siamo barbari, quando
ammiriamo con uguale ardore la bellezza
di una donna e il diamante che luccica nei
suoi capelli. Siamo barbari, quando ci lasciamo
abbrutire dalla rude potenza delle macchine
e dalla furia frenetica dei nostri tempi.
Siamo barbari, quando ci spogliamo del più
grande tesoro che Dio ci ha donato — la intelligenza — per
infonderla nella materia;
quando ci vantiamo di rimbecillire, per creare

dei congegni di ferro ogni giorno più intelligenti.




Siamo barbari, quando, inorgogliti e inferociti
dalla intelligenza micidiale che abbiamo
risvegliata nella materia, abdicando la nostra
sovranità, aspiriamo ad essere i re dell’Universo,
innanzi a cui tutte le cose della creazione
devono inchinarsi.




Siamo barbari, quando crediamo di poter
riscattare con le invenzioni meccaniche e con
le scoperte chimiche le nostre colpe, i nostri
errori, la nostra cecità e le nostre follìe. Siamo
barbari, quando ci illudiamo che il vapore,
l’elettricità, i raggi X, il telegrafo senza fili,
il radium, i crogiuoli dei chimici, le imprese
del commercio, le audacie delle industrie, le
meraviglie dell’agricoltura, effettueranno la
seconda redenzione del genere umano, dopo il
sangue di Cristo; e purificheranno il mondo
dalle cattive passioni che lo infestano, inaugurando
il Regno della Pace e della Saggezza.




Spesso i barbari «ab intus» sono più pericolosi
che i barbari di fuori. Quelli di fuori si
avanzano allo scoperto, e si possono segnalare,
contare e fermare con la forza. Ma a quale
segno sicuro riconoscere i barbari dei nostri
tempi? Quando neppur essi hanno sentore dell’essere
proprio e gli altri sanno così poco
discernerli, che spesso li ammirano come i
campioni e i difensori della civiltà?




Anche questo è un pericolo che ci minaccia

sulle vertiginose altezze della nostra potenza.
Scambiando per segni di progresso i vizi della
barbarie, grossolanamente mascherati e contraffatti,
la civiltà occidentale si affida troppo
spesso, per salvarsi, alla distruzione e alla
morte.




Osservate tutte le armi di cui è così fiera:
quelle natanti fortezze di acciaio, che infestano
i mari; quei cannoni dalle gole profonde
come un abisso; quelle mitragliatrici che irrorano
la terra con una pioggia di morte minuta,
incessante, invisibile; quei falchi di metallo,
da cui piovono i fulmini; quei milioni di baionette
che scintillano ai raggi del sole.




Ci siamo affidati a questi terribili strumenti
di guerra, affinchè tenessero a distanza i
popoli che, a torto o a ragione, chiamiamo barbari.
Al riparo di questa muraglia di ferro e
di fuoco, innalzata dal nostro genio, noi viviamo
sicuri, che non dovremo più fuggire innanzi
a una nuova passata alluvionale di Mongoli.
Ma donde è mosso l’uragano di violenza, che
per cinque anni ha devastato l’Europa, se non
da quegli stessi strumenti di guerra, in cui
avevamo posto la nostra sicurezza e la nostra
speranza?




La civiltà occidentale giace prostrata e agonizza
sotto la mole di quelle armi, con cui si
era rivestita per difendersi.




Le armi che dovevano difenderci dai barbari,
si sono rivolte contro di noi. Eccoli, anzi,

i veri barbari del nostro tempo: sono esse!
Barbari di ferro e di acciaio, temprati nel fuoco
dalle nostre braccia, e contro i quali siamo
impotenti come i Romani erano impotenti contro
i Germani ed i Goti.




L’intelligenza letale, che abbiamo risvegliata
nella materia con il nostro orgoglio e la nostra
ambizione; quell’intelligenza letale che ammiravamo
come il prodigio del nostro genio,
quando sterminava i nostri nemici, ha ormai
annientato anche noi: vinti e vincitori insieme.
Questa è la grande nemica della civiltà occidentale,
più implacabile delle orde barbariche
che distrussero l’Impero Romano. Non potremo
salvarci dai nuovi barbari con il ferro,
poichè sono essi stessi il ferro; non potremo
salvarci con quell’oro che Roma gettò così spesso
agli invasori per fermarli quando non poteva
respingerli, perchè non sono avidi, come
gli antichi barbari, della nostra ricchezza, ma
della nostra distruzione.




Visibili o invisibili, questi barbari ab intus
non potranno essere vinti che da armi invisibili
e immateriali: la Ragione, la Giustizia, la Saggezza.
Il giorno in cui la Ragione, la Giustizia, la
Saggezza riappariranno nel mondo, i
barbari, che sono ritornati a devastare l’Europa,
volteranno le spalle e partiranno per
sempre. Ma per quanto tempo, prima di questo
ritorno, il mondo volterà le spalle anche
a questa parola della verità?







VII.
L’idropisia del denaro





Noi abbiamo tolto valore alla misura di
tutti i valori concreti.




Una nuova malattia è apparsa nel mondo:
«l’idropisia del denaro». La civiltà occidentale
è gonfia di una mostruosa idropisia di oro,
d’argento e di carta monetata.




Vi parrà forse inverosimile, o uomini del mio
tempo: eppure è così. C’è troppo denaro nel
mondo; e perciò c’è troppo bisogno, tormento,
insoddisfazione, vizio, perversione, odio e povertà.
Troppo denaro vero — oro e argento, negli
Stati Uniti d’America, e in tutti gli Stati
neutrali, impinguati sulla guerra degli altri;
e troppo denaro spurio — carta monetata — negli
Stati che furono belligeranti.




Dalle trincee, nel 1914, incominciò a fluire
un Pactolo rosseggiante, nel quale si confondevano
sangue e oro: il sangue di una generazione
immolata al Dio della guerra,
e le ricchezze di tre generazioni liquidate
per acquistar ferro, bronzo, fuoco e congegni
di guerra. Piccolo in principio, questo fiume
d’oro e di sangue è gonfiato di anno in anno,

finchè ha straripato sulla faccia della terra.
Non c’è mai stato tanto denaro nel mondo — vero
o spurio. In dieci anni si è raddoppiato,
quintuplicato, decuplicato a seconda dei paesi.
L’alluvione l’ha trasportato dappertutto,
anche nelle capanne e nei tuguri. Tutti ormai
lo posseggono, il denaro, che per tanti secoli
non aveva voluto rifugiarsi che in pochi palazzi.
Il mondo dovrebbe dunque essere felice secondo
la nostra saggezza. Il denaro non è la
ricchezza? La ricchezza non è la felicità? Il
mondo invece è malato e soffre!




Sì: mentre tutte le altre ricchezze servono
l’uomo soltanto secondo la propria natura, rigida
e limitata, il denaro è — o sembra — uno
schiavo docile e mobile, pronto a tutti i
travestimenti, solo che il suo signore comandi.




Chi possiede una casa, una terra, del ferro,
della lana, del grano non può servirsene che
per i fini e gli uffici a cui la natura destina
questi oggetti. Se vuol servirsene ad altri fini
ed uffici deve venderli, ossia convertirli in denaro.
Ne è dunque il padrone, a condizione
di essere schiavo della loro destinazione. Il denaro
no: fa tutto ed è tutto. Si nasconde e si
ostenta; corrompe e benefica; incoraggia il
genio e lo sfrutta; premia la virtù e assolda
il delitto; onora Dio e incoraggia il vizio. È
amico e nemico, maestro e lenone, creatore e
distruttore.









Insomma è angelo e demonio. Ed è pronto
a servir l’uomo come egli vuole, nell’una o nell’altra
di queste opposte persone.




Gli uomini, che sono persuasi di essere
furbi, si sono accorti da un pezzo di questa
prodigiosa virtù. Perciò hanno immedesimato
il denaro e la ricchezza, sebbene il denaro
sia non la ricchezza ma una ricchezza, quando
è d’oro e d’argento; e non sia neppure una
ricchezza, ma un segno della ricchezza spesso
ipotetico e non di rado addirittura fallace,
quando è di carta. Perciò sono stati così cupidi
in tutti i tempi e in tutti i luoghi di denaro
vero o spurio; e non si reputano felici se
non quando lo posseggono, sebbene a un uomo
perduto nel Sahara un pane ed un otre di
acqua sarebbero più preziosi che un sacco di
monete d’oro.




Ma questo servo docile e sorridente è un
nemico nascosto e implacabile. La storia ce lo
ripete a ogni pagina: quando, per una ragione
o per un’altra, una età è sorpresa da una improvvisa
abbondanza di denaro, ecco crescere
il prezzo delle gioie, dei vini, delle vesti preziose;
ecco sorgere da ogni parte edifici di
lusso e di piacere; ecco l’amore farsi prodigo
e venale; il Piacere e la Voluttà aprire taverne,
teatri, danze, lupanari e tutti i luoghi in
cui l’uomo può comperare per denaro e al minuto
la spicciola felicità dei sensi.









Appunto perchè questo pericoloso servitore
si offre all’uomo per servirlo a suo piacere,
come un angelo o come un demonio, l’uomo
è più facilmente vinto dalla curiosità di vedere
come serve un demonio. Che cosa è stata
la guerra mondiale? Una notte di Getsemani
della civiltà occidentale o un saturnale? Al
genere umano, che sudava sangue nella trincea,
il denaro consigliava di consolarsi e rifarsi,
dandosi all’orgia nelle città.




Fortunata ancora l’America, che almeno ridonda
di vero denaro — oro, argento e biglietti
che si possono convertire in oro ed in
argento. Il denaro vero è immune dalla
moltiplicazione illimitata; perchè a scavare
dalle viscere della terra dell’oro e dell’argento
ci vuole tempo e fatica. Ha quindi un
peso, una consistenza e un valore stabile, se
non immutabile; onde gli uomini sono spinti
a conservarlo. L’Europa invece è idropica di
falso denaro.




In America il denaro, appunto perchè è vero
ed autentico, è raddoppiato soltanto. In Europa
s’è moltiplicato in dieci anni, cinque, dieci,
venti volte. La carta e l’inchiostro costano
così poco; i torchi girano così veloci!




Ma moltiplicandosi all’infinito coi giri del
torchio, questo denaro perde via via consistenza,
peso e quindi sicuro valore; perdendo consistenza,
peso e valore si volatizza e sfugge

anche alle mani, che più bramose vorrebbero
stringerlo. Perchè conservare un denaro fluido,
volatile, il cui valore scompare da un giorno
all’altro, come il profumo di una fiala aperta?
Tutti gli dànno la caccia, ma appena
lo afferrano, se ne disfanno per ricominciare
la caccia e per disfarsene di nuovo; il circolo
non si ferma mai, anzi gira ogni dì più veloce;
il denaro non sta più fermo un minuto,
passa da una mano all’altra, insegnando l’ozio,
la prodigalità, il lusso, la dissolutezza, la
ghiottoneria a milioni di uomini, che ieri ancora
vivevano semplicemente.




Il denaro vero, autentico, che ha un peso
certo, una forma obbligatoria, un conio indelebile,
che l’uomo deve fabbricare di buon metallo
con lunga fatica, può servire l’uomo come
angelo o come demonio. Il denaro falso,
segno menzognero di ricchezza immaginaria,
stampato in materie fragili e caduche, che
l’uomo moltiplica senza fatica, non può servirlo
che come demonio.




Molti congegni infernali ha inventato la civiltà
occidentale, ebbra di morte, per suicidarsi
al cospetto dei secoli. Tra questi congegni,
accanto alla bomba, al siluro, alle miscele esplodenti
e all’otre dei vapori letali, occorre
annoverare anche l’umile pietra che stampa
e il suo torchio. Essa non ha sfondato tetti,

affondato navi, ma ha fatto di peggio: ha falsato
una cosa sacra, una misura, la misura
del lavoro umano. Poichè in mezzo a tanti servigi
loschi, frivoli o brutti che esso rende all’uomo,
questo è l’ufficio augusto del denaro,
quello per cui partecipa un poco della natura
divina e corrompendolo, corrompiamo noi
stessi.




Ha falsato la misura del lavoro; e falsandola,
se non ha ucciso uomini, donne, fanciulli
nel sonno, come la bomba e il siluro, ha ucciso
e uccide nel cuore degli uomini l’amore
del lavoro, la preveggenza, la parsimonia, la
virtù di contentarsi; delude, tormenta, inganna
tutto il genere umano con il nuovo supplizio
di Tantalo, con il miraggio di una ricchezza
che si allontana, appena l’uomo tende la
mano per ghermirla. Inganna e inferocisce,
perchè l’uomo, esasperato da questo gioco maligno,
va in furia, dà in smanie, e vuol vendicarsi
su qualche cosa e su qualcuno.




Non ci fu mai tanto denaro nel mondo e
non ce ne fu mai così poco. Tutti ne hanno
maggior bisogno, e si sentono più poveri, quanto
più abbondano di questo falso denaro che
invilisce moltiplicandosi: Stato, città, banche,
industrie, commerci, famiglie. Ci fu mai
per il genere umano supplizio più atroce?




C’è troppo denaro nel mondo; e perciò ce
nè troppo poco.









Questo falso denaro è la lebbra dei nostri
tempi, la lebbra che la civiltà occidentale ha
riportato a casa dalle trincee. Per quanto tempo
ci tormenterà? Il fuoco soltanto può salvarci
dal contagio micidiale di questa lebbra
incurabile. Ritorniamo a coniare il denaro
vero, che è la misura sacra e autentica del lavoro
umano. Tra le espiazioni del sangue versato,
a cui la civiltà occidentale dovrà sottostare,
è necessaria anche una purificazione del
denaro. Non l’esige l’Economia, scienza senza
cuore: la vogliono la Verità, la Rettitudine, la
Lealtà.




Ma questa parola di verità sarà intesa dagli
uomini?







VIII.
La vittoria acefala e l’ora di Barabba





Domenico Giuliotti ha letto sull’orologio
della storia che questa è «l’ora di Barabba».
L’intuizione è profonda.




Questa cronaca di quattro anni narra una
storia sanguinante di errori caparbi. Hanno
sbagliato tutti e sempre, impantanandosi
nel proprio errore: i governi, le diplomazie,
la Banca, gli Stati maggiori, la
Scienza, gli oracoli della pubblica opinione e
perfino la Retorica! Sono stati delusi nelle loro
speranze i popoli, gli Stati, i partiti, cosicchè
tutti maledicono oggi la pace e si accusano a
vicenda. Non è contenta l’Inghilterra, che invece
di conquistar tutta l’Asia e tutti gli Oceani,
ha perduto e sta perdendo l’Egitto, l’India,
l’Irlanda, la parte migliore della sua clientela
forestiera; ed è minacciata sul mare dall’America
e dal Giappone. Non è contenta la Francia,
che si sente in pericolo quanto più la Germania
si indebolisce; non è contenta l’Italia,

non è contenta la Polonia, non è contenta la Jugoslavia...
Dei vinti non parliamo. L’Europa
è tutta rancori, dispetto e rabbia. La pace è il
lavoro di Sisifo. Ogni stagione arriva con una
nuova promessa; ma il solleone uccide insieme
con le rose anche le speranze della primavera,
e l’autunno volta le spalle al solleone e alle
sue promesse, per rincorrere un’altra illusione e
delusione.




Sì, lo so: fare la pace era difficile, ma non
più, e forse meno, che nel 1814. Quando
Napoleone sprofondò con tutto lo scenario
dipinto di quella sua spettacolosa coreografia
a cui aveva dato il nome di impero, lasciò — monumento
della sua sapienza — l’Italia, la
Francia, il Belgio, l’Olanda, la Spagna e una
metà della Germania senza governo. E a quei
tempi i popoli, quando si trovavano ignudi a
quel modo, avevano ancora bisogno del sarto,
che facesse loro il vestito, perchè non sapevano
maneggiare la forbice e l’ago. La sartoria di
Vienna dovette, nel 1814 e 15, tagliare e cucire
molti abiti nuovi, ripulire rattoppare e rammodernare
molti abiti vecchi, per tanti popoli
che la rivoluzione e l’impero avevano lasciati in
camicia e che aspettavano il vestito da quella
famosa bottega. Ma ora i popoli sanno come si
fa, quando un regime casca; sanno come in
dodici ore si taglia nel panno di una rivoluzione
un governo provvisorio, e in un mese o due,

una costituente, una costituzione e una repubblica
definitiva. Nel 1919, quando il Congresso
di Parigi aprì le porte, tedeschi, polacchi, russi,
ungheresi, boemi, austriaci, tutti i popoli
che sul finire del 1918 avevano gettato
la livrea della Corte, s’eran già tagliati da
sè un casacca repubblicana. Il Congresso di
Parigi doveva soltanto giudicare se la casacca
era troppo ampia o troppo piccola, fare qua e
là qualche ritocco al taglio, e cucire.




Se gli uomini nel 1814 seppero tagliare e cucire
tanti vestiti, come mai gli uomini del 1919
non sono stati capaci neppure di cucirli alla
meglio? L’arte della grande sartoria è così decaduta?
Eppure nel suo piccolo studio nascosto
in fondo a un giardino, senz’altro oracolo
da consultare che pochi volumi nei quali era
scritta la storia del secolo XIX, lontano dai
conciliaboli dei grandi e senza partecipare ai
loro segreti consigli, uno scrittore aveva capito,
e giorno per giorno aveva avvertito i popoli e
i governi, che quei trattati resterebbero in molte
parti lettera morta, che in troppi punti deluderebbero
le speranze e befferebbero gli ingenui
propositi dei compilatori. Nè lo spirito di
Ezechiele era entrato in lui: l’involontario
profeta vuole essere il primo ad
attestarlo! Gli era bastato conoscere che
cosa è un trattato, come si osservi e si
imponga; gli era bastato sapere che cosa è un

governo, come si regga e donde attinga la forza
di comandare e il diritto di farsi obbedire;
gli era bastato possedere una nozione approssimativa
dei limiti oltre i quali la forza
non può essere adoperata con buon successo da
uno Stato con i suoi e fuori dei confini; gli
era bastato conoscere un po’ la storia dell’Europa
prima e dopo il 1789 e applicare con
buon senso e serenità queste conoscenze ai compiti
differenti dei compilatori del trattato. Gli
era bastato, insomma, avere un po’ di testa...




Senonchè qui appunto, nella testa, era il vizio.
La vittoria, che per quattro anni noi abbiamo
cercata ansiosamente con gli occhi in
tutti gli angoli dell’orizzonte; la vittoria, che
apparve all’improvviso un giorno, ad Oriente,
dopo quattro anni di disperati richiami e
di inenarrabili stragi, era acefala, come il
marmo di Samotracia. Nessuno, lì per lì, nel
tumulto della gioia, se n’accorse. Ed era acefala,
perchè era apparsa, quando sull’orologio
dei secoli batteva l’ora di Barabba.




Il male, di cui l’Europa muore, è questo.
Non l’intelletto soltanto è tocco, ma anche, e
più, la volontà. I vincitori hanno fatto male
i loro conti allora; e oggi che si accorgono di
averli sbagliati, non sanno rifarli, perchè hanno
voluto e vogliono abusare di una forza che
non posseggono se non nella eccitata fantasia;
e hanno voluto e vogliono abusare di una forza

che non posseggono, perchè non sanno e non
vogliono più sapere che cosa è un trattato, un
governo, un esercito; e non lo sanno e non
vogliono più saperlo, perchè sono dominati da
cattive passioni: ambizione, orgoglio, prepotenza,
cupidigia, vendetta, fatuità. La catena
che la vittoria acefala ha gettato al loro collo
e con cui li trascina al macello, è questa.




Scampati alla disfatta quasi per miracolo,
e soltanto per una abbondanza di uomini, di
armi e di denaro così soverchiante, che tutti
gli errori, le negligenze, le leggerezze, le inettitudini
non hanno potuto annullarla, i vincitori
tanto più si sono inebriati, perchè da
un pezzo ormai, in fondo al cuore, disperavano
di vincere; hanno dimenticato, sebbene
fosse manifesto, che erano anch’essi spossati
poco meno dei vinti e che la vittoria aveva accresciuto
la sicurezza, ma diminuito la potenza
di tutti i grandi Stati dell’Intesa; si sono
invaniti, esaltati, inferociti. Tutte le passioni
del dominio e dell’acquisto, che sonnecchiavano
in questo o quel gruppo dei ceti governanti;
tutti i vulcani che durante la guerra parevano
spenti per sempre hanno ricominciato
a fiammeggiare. Gli uni adocchiarono territori;
gli altri sognarono vendette e rappresaglie,
che amareggiassero agli avversari la
disfatta quanto la loro tracotanza aveva inferocito
la lotta; tutti furono invasi da una

smodata smania di bottino e di preda; tutti
si convinsero che erano stati i più valorosi che
avevano fatto i sacrifici maggiori, che potevano
rivendicare il merito più insigne e i trofei più
smaglianti della vittoria, che il proprio interesse
era diventato il fulcro dell’universo.
Intanto i redivivi delle trincee si precipitavano
affamati nell’orgia in cui già da
tre anni tripudiavano i favoriti della guerra;
e facevano della pace una gigantesca kermesse.
Tutti credevano — o vivevano come
se credessero — che la pace potrebbe continuare
in eterno a liquidare il capitale, di cui
la guerra aveva già divorato tanta parte: fabbricanti
e mercanti, banchieri e accollatari,
funzionari e giornalisti, ministri e diplomatici.
Era opinione universale — perchè nessuno
voleva pensare alle imminenti, fatali scadenze — che
incominciava un’êra di straordinaria
prosperità per l’industria ed il commercio;
e questa sorridente ma un po’ sventata
opinione si faceva forte, per rassicurare i dubbiosi,
di ragioni sostanziose come questa: esserci
nel mondo nazioni intere — la Russia,
l’Austria, la Germania, l’Ungheria, la Rumania
e via dicendo — bisognose di tutto, perchè
avevano logorato nella guerra il proprio
corredo! «Ma se domani io avessi bisogno del
castello di Versailles, non per questo potrei
acquistarlo — dissi una sera a Parigi, a tre

banchieri, che si lusingavano a vicenda con
questo bel ragionamento. Per comperare un
oggetto, non basta averne bisogno; è necessario
anche possedere i mezzi di acquistarlo, ossia
qualche cosa da scambiare con colui che
lo possiede!» Ma questo ragionamento, cascando
in mezzo a quel crocchio di finanzieri,
fece proprio il tonfo di un incredibile paradosso.
Tutti comperavano, vendevano, giocavano,
speculavano, spendevano, gozzovigliavano
da un capo all’altro dell’Europa. Uno
sgualdrinaggio impudente svergognava le strade,
i caffè, i balli, i ritrovi privati; l’oro e i
diamanti scintillavano, la seta luccicava, le
pelliccie si gonfiavano pettorute in alto e in
basso, in una ostentazione sfrenata che confondeva
principesse e contadine, meretrici e
matrone, in ogni paese. Lo Stato, stava al centro
della kermesse, simile a un Gambrino ubriaco
a cavalcioni di una botte gigantesca; e dominava
dall’alto il baccanale, lo incoraggiava
con la voce, con il gesto, con l’esempio,
continuando a gettare alle folle ubriache il salvadanaio
di tutti a manciate. Guai ad accennare
che ormai gli impegni degli Stati erano
tanti, da doversi pensare con prudenza non
solo a ritornare all’antica parsimonia, ma a
verificare se gl’impegni presi si potevano mantenere!
Disfattismo della pace; crimine di lesa
patria!









Il mondo era a tal punto impazzito, che
mentre affilava i coltelli per scuoiare la Germania
con il trattato di Versailles, le regalava
miliardi e miliardi per premiarla di aver
fatto la guerra all’universo. Proprio così: parlo
sul serio. Un caso così straordinario non si
era ancora veduto. «Non comprate marchi. La
Germania è stata rovinata dalla guerra. Chi
compera marchi, presta a un fallito».




Quante volte ho ripetuto questo consiglio,
nel 1919, quando il marco di carta valeva ancora
un mezzo marco d’oro! Non ho mai presunto
di dare consigli al denaro in cerca di
profitti. Ma mi pareva di dovere e di poter
dare questo consiglio, non come uomo di finanza,
ma come uomo provveduto di qualche
grano di buon senso.




Ma anche questo savio consiglio, come tutti
gli altri, è stato inutile. I miei amici, ricchi
e poveri, uomini e donne, ammiratori e avversari
del nome tedesco, comperarono marchi,
marchi, marchi. E non i miei amici soltanto,
ma tutta la città, in cui abito, ma tutta l’Italia,
ma tutta l’Europa e l’America. «La Germania
è intatta. La Germania lavora. La Germania
è la Germania. La sua carta sarà domani
oro di zecchino», dicevano e pensavano
tutti. E ad ogni ruzzolone che il marco faceva,
in folla e a precipizio, a comperare!




Chi potrebbe contare oggi i miliardi che

l’Europa e l’America hanno regalati alla Germania,
dall’armistizio in poi, speculando balordamente
sul marco? Poichè le somme che i
compratori hanno perdute sono state in parte
guadagnate dalla Germania; sono dunque un
dono del mondo a quella che ieri ancora era la
«nemica del genere umano», fatto o in monete
buone o in monete migliori della sua.




In quale Stato di Europa una favilla di
civismo sincero sopravvisse a questo orrendo
baccanale, celebrato su dieci milioni di tombe?
Guerra e pace, forza e diritto, patria e umanità,
conservazione e rivoluzione, ordine e disordine,
bianco e rosso non furono più, dal
giorno dell’armistizio, che bandiere di interessi
e di passioni in guerra. Sulla rovina della
monarchia e sulla inesperienza della democrazia,
gli uomini e i partiti più avversi sognarono
tutti il potere eterno e incontrollato, la dittatura;
e se la disputarono, esaltando il sentimento
popolare già delirante con una gara di
folli promesse. I partiti e i gruppi che, per essersi
trovati al potere quando finalmente la
Vittoria era apparsa, si erano imaginati di
averla essi chiamata, la presero in ostaggio e
la costrinsero a promettere al popolo quel che
non poteva dare: territori, corone, tesori, ricchezze.
Ma i socialisti si erano accorti che la
Vittoria era acefala; e stavan pronti a coglierla

in fallo con le sue promesse bugiarde, e
ad ammutinare le masse perchè la lapidassero.




I conciliaboli, in cui la pace fu tramata,
erano infettati dalle esalazioni asfissianti di
queste torve passioni nemiche. Immersi nella
nebbia di quelle esalazioni, gli spiriti si sono
ottenebrati, non hanno potuto più discernere il
vero dal falso, il possibile dall’impossibile, il
fittizio dal solido, il sogno dal reale. Per pensare
rettamente, come per pregare, occorre una
certa purezza di anima. La passione a volte fa
incespicare, nonchè la logica, anche l’abbaco.
Accadde così che i vincitori — popoli e
governi — non intesero più nè i comandi del
dovere nè i consigli della prudenza. Non hanno
capito che, tolte alla Germania l’Alsazia e la
Lorena, spolverato l’articolo del vecchio
trattato di Praga ancora ineseguito dopo tanti
anni che le faceva obbligo di indire i plebisciti
nelle terre dello Schlesvig, strappate alla Danimarca,
bisognava rispettare l’integrità della
Germania, anche a costo di deludere qualche
speranza; andar piano con il coltello ad oriente;
sforzarsi di ottenere il suo consenso a quei
mutamenti territoriali che la risurrezione della
Polonia imponeva; in ogni caso non smembrare
l’Alta Slesia ma lasciarla tutta alla Germania,
dopo che il plebiscito aveva scelto.
Non hanno capito che avevano il diritto e il

dovere di dire alla Polonia: «tu sei resuscitata;
e chi resuscita, può essere contento anche
se resuscita con le sole ossa e la sola pelle.
L’adipe verrà poi, se i tempi e la salute e il
destino e la Provvidenza vorranno...». Non
hanno capito che dovevano incoraggiare e aiutare
la repubblica tedesca, mostrandosi con
essa meno esigenti che con la monarchia, e
offrendole in ogni caso una pace non umiliante
ma decorosa, come quella che gli alleati avevano
offerto nel 1814 a Luigi XVIII e alla
monarchia legittima restaurata sul trono di
Francia. Non hanno capito che, mettendo in
un fascio, oltre il Reno, repubblica e monarchia
con un trattato umiliante, toglievano alla
repubblica la forza, nonchè di eseguire il trattato,
di governare la Germania e la precipitavano
nel caos. Non hanno capito che le riparazioni
e le indennità non dovevano essere imposte
in misura arbitraria e accettate senza discussione
come l’espiazione di un delitto orrendo,
di cui il popolo tutto fosse responsabile;
ma presentate alla discussione e al consenso
del vinto, come un pegno della sua sincera
volontà di riconciliarsi con il mondo,
contribuendo alla restaurazione di una pace
umana per tutti. Non hanno capito che il disarmo
della Germania o faceva parte di una
tregua conchiusa con animo sincero dalle maggiori
potenze d’Europa sulla terra e sul mare,

simile a quella che le grandi monarchie avevano
conchiusa a Vienna nel 1814, o non sarebbe
che una maldestra imitazione di uno dei
più barocchi impiastri dell’empirismo napoleonico.
Non hanno capito che la Germania era
stata rovinata dalla guerra; e che era ridicolo
immaginarsela scintillante di oro e di raso quando
era coperta di cenci, per non rinunciare alla
speranza di spogliarla. Non hanno capito che
la caduta della Russia mutilava la loro vittoria;
che vincitori in Occidente, essi erano
stati vinti in Oriente; che tra i due punti
cardinali poteva intervenire soltanto un compenso
parziale; che, caduta la Russia, tutta la
dominazione europea nell’Asia vacillava e la
Turchia poteva essere annoverata piuttosto tra
le potenze vincitrici che tra le vinte, essendo
stata liberata dal nemico implacabile che da
due secoli la perseguitava a morte. Non hanno
capito infine che, scioltosi il nesso dinastico
da cui sino al 1918 popoli e genti di lingua e
di razza diversa erano stati legati insieme, in
vasti e potenti imperi, nel cuore dell’Europa, occorreva
legarli con qualche altro nesso, se non
si voleva che la Libertà si presentasse a questi
popoli tenendo in mano, come primo regalo,
delle catene di ferro; e che questo nesso
nuovo non poteva essere cercato che nella volontà
profonda dei popoli stessi, espressa dai
plebisciti. Non inarcate le ciglia per lo stupore,

o lettori. La volontà dei popoli, nella quale
l’Europa cerca oggi affannosamente quel principio
di diritto, senza cui un governo non è
che un odioso atto di prepotenza, non può
esprimersi e articolarsi, ossia farsi una realtà
viva e operante, se non per plebisciti, lealmente
fatti e osservati. Al di fuori di questa, per
quanto rozza articolazione, la volontà dei popoli
è soltanto una maschera, di cui si copre
l’arbitrio del più forte, il quale si arroga di
sapere quel che un popolo vuole, meglio del
popolo stesso! Bisognava dunque concedere i
plebisciti chiesti dall’Ungheria e dagli altri popoli
vinti; bisognava moltiplicare i plebisciti
su tutti i punti controversi, dal Montenegro
all’Alta Slesia; farli e osservarli con quella
lealtà, che un anno prima della guerra mondiale
avevo già invocata come divinità tutelare
dei tempi, i quali non credono più a nessun
vero trascendente e assoluto, ma si reggono
su principî convenzionali, limitati e facilmente
rovesciabili. L’Europa non sarebbe, no, un
Eden di pace oggi; ma ci sarebbe già, sotto
questa mobilità universale, qualche punto
fermo.




I vincitori non hanno capito nè queste cose
nè molte altre, che li avrebbero aiutati a salvarsi.
Senonchè mi pare che questo studio mancherebbe
della sua conclusione e terminerebbe
senza finire, se, giunti a questo punto, non ci

proponessimo il quesito: per quale ragione queste
cattive passioni sono state così forti, da spegnere
addirittura il senso di conservazione in
Stati e in popoli interi? Quale demonio è entrato
in questi popoli e in questi Stati, che
sembrano tutti usciti di senno e posseduti? Se
noi riusciamo a sciogliere questo quesito, potremo
abbracciar con una occhiata sola, da una
specola dominante, tutte le osservazioni fatte
via via e sparse nelle pagine di questo volume.
E lo possiamo sciogliere con una risposta
sicura. L’Europa non ha avuto, alla fine della
guerra, la purezza d’animo necessaria a pensare
rettamente e a discernere la realtà dalle
allucinazioni, perchè dal 1848 in poi ha logorato
la sua antica riserva degli ideali, senza
rinnovarla, come un erede dissennato che divora
il patrimonio degli avi.




Questa riserva ideale si componeva di
tre tesori: il cristianesimo, l’umanesimo, l’umanitarismo
liberale del secolo XVIII; e tutti
e tre i tesori rigurgitavano di sentimenti, di
dottrine, di tradizioni, di regole, di esercizi,
di scuole e di precetti, che servivano a comprimere
e contenere gli egoismi violenti e brutali
della natura umana, a mansuefare la bestia,
che sonnecchia in ognuno di noi. Ma tutti questi
tesori sono ormai dispersi e... Sì: in ogni
strada le chiese aprono le porte ospitali al passante,

officiano, pregano, suonano le campane.
Ma dove e quanti sono ancora i veri cristiani,
i quali sentono che l’uomo è un Dio decaduto;
e che non può lucrare la redenzione di
cui ha bisogno più che dell’aria per vivere, se
non riconosce tutta la depravazione della propria
natura, per impegnare con quella un disperato
duello? Dove sono e quanti sono in
questa strana epoca, in cui ogni uomo è persuaso
nel fondo della sua coscienza di essere
un Dio perfetto; ed è soddisfatto di sè al punto,
che non trova altra ragione di dolersi, se
non della sorte e degli altri? Ci sono ancora
delle cattedre da cui si leggono e si spiegano
Orazio e Pindaro, Virgilio e Omero, Livio e
Tucidide; ce n’è più che non ci siano mai
state e che non occorra. Ma queste cattedre
oggi pretendono di spiegare il vero Orazio e il
vero Pindaro, il vero Virgilio e il vero Omero,
il vero Livio e il vero Tucidide. Chi
cerca più, in quegli avanzi di una civiltà
morta, in parte anche falsandoli con
una ammirazione che riconosce in essi soltanto
bellezze e virtù, e le vuole esagerare di proposito
per farne uno specchio di perfezione immacolato;
chi cerca più il modello di una compostezza,
di una sobrietà, di una eleganza, di
una moderazione, di una nobiltà che temperi
e raffini così lo stile delle lettere come il pensiero
politico, il gusto delle arti come il costume

privato? Dal secolo XVIII tre magiche
parole erano venute a volo fino a noi, come
tre arcangeli, attraversando le tempeste, e avevano
messo il piede nel cuore dell’Europa: libertà,
uguaglianza, fratellanza. Erano parole
un po’ leggere, e leggermente vestite di un ottimismo
iridescente un po’ frivolo; ma erano
anch’esse maestre, anche se talora un po’ deboli
e svenevoli, di buoni sentimenti, perchè insegnavano
ai potenti a non abusare del potere, ai
fortunati a non presumere della loro fortuna
sino al punto di credersi migliori, agli uomini,
alle classi, ai popoli ad aiutarsi ed
amarsi. Volgete oggi gli occhi intorno: che
scempio e che rovina! Chi crede ormai a queste
parole, quando la nostra epoca le pronuncia, più
che alle moine contrattate della prostituta?




Noi viviamo — fu detto — del profumo di
un vaso vuoto. La civiltà quantitativa e l’ideale
della potenza hanno bruciato a poco a
poco le radici dei sentimenti nobili, dei gusti
delicati, del pensiero disinteressato. A mano a
mano che la popolazione cresceva, a mano a
mano che crescevano i bisogni, l’avidità, la
fretta di lucrare; a mano a mano che le ambizioni
e le cupidigie si rincorrevano furiosamente
a gara nel mondo, come in un immenso
circo, per contendersi il premio, le masse acquistavano
una certa istruzione e scioltezza di
spirito, una alacrità, una prontezza, una agilità

prima ignote. Ma le élites spirituali sparivano;
tutte le eccellenze si livellavano in medie
nè troppo basse nè troppo alte; dal monte
alla valle la terra a poco a poco si spianava;
si diffondeva vittoriosa una brutalità procacciante,
a cui non importava null’altro fuorchè
il lucro, il successo e il libro dei delitti e
delle pene: non la carità e non il diritto, non
la legalità e non l’urbanità. Lavorare, produrre,
vincere i rivali, correre a rompicollo,
non dormire, guadagnare, spendere, credersi
Dio, non ricordare mai il passato, non pensare
all’avvenire, viver solo nel momento presente,
pensare solo e sempre all’interesse urgente
e alla passione traboccante! Tutti gli
istinti nobili e tutte le aspirazioni disinteressate
si ottundevano, tutti i pensieri sostanziosi
e profondi si volatizzavano in queste frenesie.
L’uomo disimparava il pregare e il pensare;
appunto perchè l’una e l’altra operazione
richiedono un’anima non troppo impura.
Sulla smania del lucro singolo si accavallò la
ambizione della potenza e prepotenza comune.
Tra il 1890 e il 1895 i grandi popoli dell’Europa
parevano in procinto di dimenticare
e di perdonare. Perfino la Germania sembrava
voler nascondere i suoi recenti e troppo vistosi
trofei di guerra. Ma l’ambizione delle
conquiste si risvegliò in Inghilterra nell’ultimo
quinquennio del secolo. Una sciagurata

parola «imperialismo» contaminò il
dizionario di tutta la civiltà occidentale. Il
cattivo esempio dell’Inghilterra fece subito
scuola, in America, in Germania, in Francia,
in Russia, in Italia. Mentre meccanici e chimici
inferocivano la guerra armando la Morte
di mostruose falci a vapore, poeti, filosofi,
pubblicisti incitavano i popoli ad abusare spietatamente
della propria forza contro i popoli
inermi o deboli; e i governi si impegnavano
in una bassa gara di prepotenze e di
perfidie per «etwas erwerben», come diceva
Nicola II a Guglielmo II: per arraffar qualche
cosa, poco importa che cosa e in che modo.
Neppure i popoli fratelli di razza, di lingua,
di civiltà, di storia, seppero più essere
amici; Caino fu l’inconsapevole modello e
maestro di una civiltà dilaniata; la prepotenza,
il disprezzo dei trattati, lo spergiuro, l’inganno,
la slealtà furono vantati come le carte
di nobiltà dei popoli grandi. E venne il giorno
in cui noi, figli primogeniti della civiltà
europea, noi carichi di venticinque secoli di
gloria, tripudiammo tutti per tre mesi — popolo
e signori — e ci gridammo rinati all’antica
grandezza, perchè, senza essere provocati,
avevamo assalito un impero decrepito e gli avevamo
strappato una provincia, che non poteva
difendere!




Quando scoppiò la guerra il mondo, per un

momento, ritornò in se stesso, scorse l’abiezione
in cui era caduto, volle rialzarsi... Chi l’ha
udito e veduto, non dimenticherà mai il silenzio
religioso in cui, durante gli ultimi mesi del
1914, si avvolse Parigi: simbolo di un’epoca
che capiva ad un tratto di avere troppo errato.
Ma durò poco. Questa diabolica guerra
esasperò in tutti, negli uni con il pericolo, la
sofferenza, la schiavitù, negli altri con la baldoria,
i piaceri, gli immeritati lucri, l’atroce
egoismo del tempo. Quando la strage finalmente
cessò, erano morte tutte le virtù, per cui
la civiltà nostra era stata nobile e grande; la
santità, la saggezza, la giustizia, la cavalleria,
l’umanità, il senso del dovere, il disinteresse
civico, la sobrietà del pensiero, la compostezza
del sentimento, il rispetto dell’altrui diritto
e dell’altrui dignità. Sopravvivevano ancora
un po’ di carità nelle donne, e negli uomini
il temerario eroismo di Icaro. Chi negherà all’ardore
con cui tanti giovani delle classi alte e
colte si sono sacrificati nella guerra, l’omaggio
che merita ogni forma del sacrificio? Ma è
forza riconoscere pure che questo spirito di
sacrificio era facilmente trascinato dal suo
impeto fuori dell’umano, talora perfino nel
selvaggio; e che dopo aver moltiplicato gli
eroi in mezzo alla mischia furente del genere
umano, moltiplica ora nella pace i dervish urlanti

del nazionalismo, che vanno in giro per
l’Europa predicando la guerra eterna.




Ma qui odo una voce irritata interrompermi:
«Lo confessate dunque. La guerra per
la libertà e per la giustizia, che i governi dell’Intesa
avevano bandito, era una impostura.
Se ci avete creduto in buona fede foste degli
imbecilli. Avevamo ragione noi di ammonire
il popolo; si combatteva per il carbone e per
il petrolio. Noi soli vedemmo chiaro». No:
non vedeste punto chiaro. Il sentimento che
mosse l’Europa a prendere le armi contro la
soverchiante potenza della Germania era sincero;
e non era punto, come troppi stolti che
si credano savi ripetono, una romanticheria
quarantottesca; era un moto improvviso e irresistibile
dell’istinto di conservazione, finalmente
ridesto. L’Europa aveva capito, in quel
breve ma lucido intervallo, che la forza, di cui
era così fiera, distruggerebbe alla fine la sua
ricchezza, la legge equa e savia sotto cui
viveva, i tesori più preziosi di una civiltà secolare.
Quale era il dovere di chi conosceva,
perchè era stato il solo ad esplorarlo nelle sue
pieghe più riposte, il disordine morale e intellettuale
in cui il Ferro e il Fuoco, il trionfo della
civiltà quantitativa, la rozza ideologia del
progresso avevano gettato la civiltà occidentale?
Doveva dire all’Europa, proprio nell’istante
in cui sembrava accorgersi dei suoi

errori e dei suoi vizi e volersi emendare: «tu
sei dannata; non sperare redenzione; ogni tuo
buon proposito sarà vano; ritornerai dalla
guerra come una Furia anguicrinita?» La civiltà
occidentale è da un secolo tiranneggiata
da alcune passioni violente e feroci che ormai,
nelle generazioni viventi, non sentono più
freno alcuno: nè la religione, nè la tradizione,
nè la saggezza di qualche autorità rispettata,
e neppur la nozione chiara del proprio
interesse o l’istinto di conservazione, se si vuole
adoperare una parola più corrente. Per questo
ha combattuto la guerra più atroce della
storia. Per questo non sa fare la pace, ossia
non sa ricavare dalla guerra il solo frutto
che avrebbe potuto compensare in parte i vincitori
e salvare dalla disperazione i vinti. Per
questo è minacciata di distruzione totale e
rimbarbarisce; perchè civiltà è il prevalere di
certe virtù difficili e di certi sentimenti generosi
sulle passioni elementari della perversa
natura umana. Si potrebbe definirla altrimenti?
Ma la tirannia sempre più fiera di
queste passioni non s’è stabilita in un giorno
e non dura per caso, senza ragione profonda,
anche se porta nel suo grembo una rovina apocalittica.
Chi potrebbe presumere di indovinare
quando questa tirannide cederà lo
scettro a sentimenti più umani e a dottrine più
illuminate? Forse domani, forse tra un secolo.

Ed anche se ci fosse un genio così potente,
da indovinare che il grande rivolgimento
avverrà tra un secolo, sarebbe forse dispensato
dal dovere di ripetere ai contemporanei
che le loro passioni li accecano, e di
incoraggiare tutti i tentativi, anche se timidi
e saltuari, di detergere dalla propria vista
questa cecità? Quale è il grande movimento
della storia che non ha incominciato con parziali
fallimenti? Chi ha una coscienza e una
fede, consulta forse, prima di difendere un
principio, il lunario del successo e tira l’oroscopo
per sapere quando trionferà?




Scrivevo nel 1920: «tutte le autorità sono
cadute; e perciò la sola forza governa il mondo;
la forza sola e nuda, o coperta appena di
qualche cencio rosso o di qualche brandello
della bandiera nazionale; e governa il mondo
come può, per accessi e sussulti, senza discernimento,
straziandolo, perchè la forza è così
debole, quando è sola e nuda! Non illudetevi,
o uomini: in Europa i soli titoli di autorità
che ancora valgono sono il ferro e l’oro. La libertà
è morta, come il diritto divino. A volte
a volte governerà chi riesca a farsi obbedire
per un’ora da centomila baionette, e ad impadronirsi
dei torchi ufficiali che stampano la
carta moneta[16]». Questa pagina annunciava

il fascismo e il suo avvento. Dovevo perciò
mettermi alla testa anche io di spedizioni punitive
o sovvenzionare squadre d’azione? Appunto
perchè la libertà è morta, non voglio
fare il becchino; ma preparare la resurrezione,
prossima o lontana. Chi non è un commediante
di dottrine così fa.




Sì: la guerra, incominciata come una crociata
per la difesa di idee e di principî, termina
in una furibonda rissa per i carboni
della Ruhr e per i petroli di Mossul. I vincitori
non sono stati degni nè della causa che
difesero nè della vittoria che la fortuna aveva
loro largito perchè ne facessero uso migliore.
Sono forse per questo mutate le leggi che regolano
il mondo e la pazzia è diventata ragione,
il vizio virtù? È vero nel 1923, come era
vero nel 1914, che l’Europa non avrà mai la
pace finchè non la vorrà; ma l’avrà subito,
intera, totale, sicura, il giorno in cui la vorrà,
ossia il giorno il cui le torve passioni oggi dominanti
cederanno il posto a un po’ di modestia,
a un po’ di generosità, a un po’ di considerazione,
a un po’ di saggezza. Ridotto a
questi termini, che soli son veri, quanto è
semplice e quanto è complesso il «problema»
della pace! È semplicissimo, poichè un moto
dell’animo, che mille volte si ripete nella vita
dell’uomo più umile, basta a risolverlo. È
complicatissimo, perchè un moto, che è così

facile nell’animo del singolo, diffuso a
tutta la civiltà occidentale, deve sollevare e
capovolgere il peso di un secolo — e di che
secolo!




I nostri tempi possono calpestare, vilipendere,
fare scempio del cristianesimo, dell’umanesimo,
dell’umanitarismo, quanto loro piace.
Ma dovranno ritornare ad essi con un po’ di
sincerità, se vorranno la pace, la prosperità e
l’ordine; e sinchè non ci ritorneranno, si struggeranno
nella guerra, nell’odio, nella miseria,
nell’anarchia rossa o nella tirannia bianca. In
questo sta il tutto.




Al lavoro, dunque. I quattro calamitosi anni
che ci separano dalla guerra sono soltanto
un momento della lunga storia che racconta gli
inciampi, le cadute, gli errori, le emende, le
riprese dell’uomo nella sua via tribolata. Non
disperiamo; e se l’avvenire è oscuro, rivolgiamoci
a contemplare il passato, poichè lì almeno
vediamo più chiaro; e rallegriamoci che,
a dispetto di tanti amari disinganni, il troppo
sangue profuso non fu tutto sprecato, perchè
un acquisto almeno è ormai assicurato: un
acquisto immenso, di cui i secoli esulteranno
a mano a mano che, allontanandosi dai nostri
tempi, lo vedranno grandeggiare in cospetto
della storia. La guerra ha spezzato nelle mani
dell’Europa quell’arme mostruosa, che
era il tormento, il terrore, l’orrore del mondo.

Poco importa se dei governi spauriti
impegnano gli ultimi arredi per vestire
e mantenere soldati, soldati, soldati!
Quella mostruosa elefantiasi della forza, che
incominciò con la rivoluzione francese e con
l’impero napoleonico, è finita, e per sempre.
L’esercito tedesco, non è più. Non è più l’esercito
austro-ungarico. Dell’esercito russo sopravive
un’ombra. Esistono ancora o non esistono
più un esercito inglese e un esercito
italiano? Nessuno saprebbe rispondere con
sicurezza. L’esercito francese è ancora in armi,
smisurato; e molti eserciti minori, ma
troppo grossi, luccicano tra le rovine dell’impero
degli Absburgo, agitando coccarde e bandiere
nazionali. Ma manca ormai a tutti
questi eserciti, per mantenersi e per crescere,
così il denaro come il modello; quel modello
da imitare, francese prima, tedesco dopo il
1870, senza il quale non c’è e non ci può essere
nè spirito nè tradizione che vivifichi dei
corpi così massicci. Il sistema è stato distrutto
dalle sue iperboli. Mole ruit sua. L’Europa
non sarà più lo scandalo e il terrore del
mondo con la elefantiasi militare, che l’aveva
sformata.




Guardate l’America, guardate l’Asia: sono
forse due selve di baionette? Non si reggono
con poche forze armate? Tutte le civiltà che
furono prima della rivoluzione francese, non

professarono il principio che le armi, per servire,
devono essere buone ma poche? La mostruosa
parentesi, aperta con la rivoluzione
francese, sta per chiudersi. Ritorneremo anche
noi, Europei, nell’eterno passato, in quella
che è stata — e sarà — la legge costante della
vita, la regola indefettibile della saggezza:
non solo per vivere e camminare, ma anche
per poter combattere, esser necessario non caricarsi
troppo di ferro.




E insieme con il sistema militare, agonizza
anche l’imperialismo europeo. Si può ora
ricominciare a sperare che il mondo, liberato
da questo flagello, respirerà domani. Quella
condizione di cose, per cui alcuni popoli
d’Europa poterono negli ultimi due secoli conquistare
così smisurati territori e assoggettare
al prepotente loro dominio tanti popoli, dei quali
parecchi avrebbero dovuto venerare e
ammirare come maestri, volge al suo termine.
Come le guerre della rivoluzione e dell’impero
fecero perdere all’Europa la maggior parte
dell’America, la guerra mondiale le strapperà
l’Asia e una parte dell’Africa. Noi vedremo
l’Asia madre e maestra, il continente
che diede la luce a Confucio, a S. Paolo, a
Maometto, dove si svolse il mistero della Redenzione,
dove furono scritti i Vangeli, libero
finalmente dal prepotente dominio dei barbari
occidentali, adoratori del Fuoco.









Giorno memorando nella storia sarà quello
in cui, scacciata dall’Asia, l’Europa rientrerà
in se stessa e nell’«eterno passato»! L’orgoglio,
per cui s’è creduta maestra e sovrana dell’universo,
proprio quando smarriva la nozione
stessa del governo e dell’autorità, sarà
umiliato quanto merita.




Aspettiamo dunque quel giorno con fede.
Quel giorno, forse, i sordi incominceranno ad
udire.




FINE.
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sapere un pubblico più largo. Nel 1919 occupava una posizione
ufficiale, non certo adeguata al suo merito, ma tale da permettergli
di sapere quanto accadeva nel Congresso.
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13.  Allusione alle elezioni greche del 1921. I lettori ricorderanno
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e il re Costantino richiamato dall’esilio.
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