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STORIA DI QUESTO LIBRO





Questo libro, quale che siasi, ha una storia che il
fortuito riflesso d’alcuni nomi e d’alcune date rende
non del tutto volgare.




Esso fu scritto a Caprera, nell’inverno del 1863, e
potrei dire quasi interamente pensato sulla cima d’uno
scoglio, dove andava tutte le sere a guardar il sole
che tramontava nel mare, o Garibaldi che nettava,
pochi passi lontano, le foglie degli aranci arsi dal
libeccio.




Nella primavera di quel medesimo anno accompagnai
Garibaldi in Inghilterra, e non sapendo a chi
confidarlo, portai meco il mio manoscritto. Nel ritorno,
tragittando la Francia, una cassa di libri del Generale,
dono ricchissimo della ammirazione britannica,
caduta probabilmente in sospetto alla polizia napoleonica,
andò misteriosamente perduta. In quella cassa
v’era anche il mio povero manoscritto.




Se non che, la prima parte del romanzo, Il Padre:

era stata giù pubblicata nelle appendici del Diritto,
e poteva dirsi salva; ma la seconda, era irreparabilmente
andata, e Dio sa in che mani?




Ora, di tutto questo, al lettore non importerà probabilmente
nulla; ma io padre, non guardo se il mio
figliuolo era bello o brutto: l’ho perduto e lo rimpiango.




Tuttavia, il meglio sarebbe stato rinunciare per
sempre a una risurrezione impossibile; e se non vi
fosse stato in quel romanzo qualcosa di mio, che mi
rincresceva veder morire, senza nemmeno un’ora di
luce, mi sarei forse rassegnato. Poi, a poco a poco,
anche la vanità d’autore cominciò a farmi sentire il
suo prurito, e finalmente, nel 1867, mi decisi a rifare
tutta la parte rimasta in Francia.




Ora, ma ora soltanto, dopo due o tre pubblicazioni,
m’avveggo che fu uno sproposito, perchè anche, a
parte tutti gli altri difetti, conviene proprio confessare,
che non si può ripigliare, dopo quattro anni, un’opera
d’arte, — di scienza sarebbe un altro conto, — senza
che l’unità di stile, di colorito, di forma insomma,
scompaia interamente, ed anche quella de’ caratteri
e de’ concetti si alteri profondamente.




Da ciò, quell’enorme distacco che corre tra la
storia del padre e quella del figlio, e che le farebbe
credere uscite da due mani diverse, e forse una peggiore
dell’altra.









Ora, io so bene quello che attende un libro nato
quasi come il mostro d’Orazio e non mi sogno nemmeno
di implorare un’indulgenza che in simile caso
sarei il primo a negare.




Ma in questo libro non ci sono soltanto le immagini
scolorate e informi del mio pensiero; c’è un
uomo di spirito e di carne; un esempio, tratto tutto
dal vero, di virtù e d’eroismo, ma così vivo e potente,
che può sostenere tutti gli sguardi e tutti gli
assalti, e basterebbe anche da solo a impedire alla
moralità d’una nazione di corrompersi mai.




Degli otto mesi vissuti a Caprera, forse i più belli,
certo i più sereni della mia vita, due ricordi mi son
rimasti nell’animo incancellabili: Garibaldi che scendeva
tutte le mattine, zoppicando sul suo bastone, a
lavorare, come il bonus cives, bonus Agricola di Marco
Catone, un filare di viti, piantato da lui; e Garibaldi
che tutte le sere, durante la cena, davanti a un pane
cotto nel forno costrutto da lui, a una zuppa di pesce
pescato da lui, a una brocca d’acqua condotta da lui,
narrava colla semplice poesia d’un bardo, e colla scientifica
precisione del nautico, questo o quell’episodio
delle sue venture di mare; maravigliosa leggenda di
battaglie e di tempeste, della quale forse i poeti futuri
dei due mondi comporranno un Poema.




Ora, con quell’odissea nella memoria, con quell’uomo

nel cuore, col mare tutto all’intorno, ho
fatto Battista Santafiori.




Esso non è Garibaldi, ma è la personificazione del
suo spirito purificato dalle ombre della politica, spoglio
dall’aureola dell’apostolo e del trionfatore. Garibaldi,
uomo e marinaio; come si rivela nella semplicità
della vita quotidiana e nella insospettata intimità
dell’amicizia ai pochi che l’avvicinano senza
pregiudizio e senza interesse, e sanno studiarlo anche
ne’ suoi difetti, amarlo anche ne’ suoi errori, rimaner
fedeli al suo nome e dirgli




Scevri di tema o di lusinga, il vero.






Frattanto ho pensato, che in questo contagio di letteratura
fradicia e mefitica, un tipo d’uomo, giusto,
sano e vigoroso, comunque impicciolito dall’artefice,
non potrebbe fare che bene.




Respicere exemplar vitæ, morumque jubebo; quest’è
la mia sola giustificazione.




Firenze, giugno 1871.




G. GUERZONI.











MEMORIE D’UN DISERTORE



PARTE PRIMA.
IL PADRE




«La sua faccia era faccia d’uom giusto»

                       Dante.









I.
ODISSEA D’UN GIUSTO.



Crede forse il lettore che quell’epoca sommovitrice
del Mondo, che ha prodotto Washington
e Fox, Beccaria e Condorcet, gli Enciclopedisti
e i Re filosofi, Toussaint e Buonaparte,
il primo dei Negri e il primo dei Bianchi,
abbia generate le sole virtù, e le sole colpe,
le sole grandezze e le sole miserie che la storia
registra, e che degni di fama sieno stati
soltanto gli uomini il cui nome restò scritto
sotto le statue dei Panteon e sulle arche dei
Templi?...




Noi non lo crediamo!...




Legioni di genii benefici o malefici, di eroi
e di mostri rigurgitano dal sobbollimento delle
rivoluzioni, come da un mare in tempesta,

limo, alghe e conchiglie. Tutti compiono la
loro prava o santa missione, e poi ripiombano
oscuri, non visti, dimenticati, nel nulla. Al
pari degli storiografi delle battaglie, i quali si
credono sdebitati verso le migliaia dei forti
caduti nella mischia denotandoli alla posterità
coll’unico nome del loro capitano, gli annalisti
della Umanità son paghi di compendiare
nei simulacri di pochi le virtù ignorate dei
più, e senza delle quali i privilegiati non sarebbero
probabilmente mai usciti dalla mediocrità
della folla.




Gran mercè se taluno sfugge all’intera notte
dell’obblio raccolto in qualche scorretta e bizzarra
leggenda popolare, o raccomandato alla
memoria di numerati amici dalla pietosa fantasia
d’un Poeta.




Noi pertanto sentiamo una invincibile diffidenza
di quella storia casistica o aneddotica,
la quale bruciando facili incensi a’ pochi idoli
della fortuna e sulla fede di testimonianze, di
continuo smentite e contraddette, concentrando
sul capo di alcuni prediletti l’aureola della
gloria, pronuncia un’empia sentenza d’obblio
contro tutti quelli le cui gesta, confuse nella
gloria comune delle moltitudini, non giunsero
fino a lei.




Questo modo di fabbricare la storia è proprio
di quella scuola che colloca l’universo
sopra tre piani; alla cima un Dio sempre querulo
e aggrondato, al secondo i suoi profeti
dispensatori in nome suo di favori e di castighi,
al basso la vile moltitudine genuflessa
e plorante, che attende le bricciole di civiltà
o le faville di luce che i potenti vicarj della

divinità lasciano piovere dalle loro cornucopie
sotto il nome di Riforme.




Questa scuola conduce intellettualmente all’immobilità,
socialmente al pariato, politicamente
al despotismo, moralmente al fatalismo,
e sebbene essa — del pari che la filosofia che
le serve di base — più non professi apertamente
i suoi principii, pur non tralascia di
dedurne mascheratamente le stesse conseguenze.
A Roma essa si noma «dogma», a Pietroburgo
«Knut», in Francia «saggezza imperiale»,
in Italia «maggioranza legale». Dappertutto
i popoli sono allevati a questa scuola: stendere
la mano all’elemosina dei Re; dappertutto
Minerva figlia di Giove è tratta a frugare
negli avanzi del vaso di Pandora figlia
di Vulcano. Portato Dio fuori dell’umanità era
logico portare la sovranità fuori dei popoli.




Alto là!... Non c’è china più sdrucciolevole
di quella del filosofare.




Una volta posatovi un piede bisogna scendere
a frana; e buon per noi che il rispetto dei
lettori e nostro è venuto, speriamo, a rattenerci
a tempo.




Del resto tutto questo non avremmo detto
se il padre del nostro protagonista non fosse
stato uno di quegli uomini ingiustamente puniti
dall’obblio e al quale soltanto le sventure
del figlio valgono queste pagine di una
tarda, insufficente rivendicazione.




Ricorda il lettore




Il dì ch’entro a Portoria

Agli Alemanni il petto

Rompeva il sasso rapido

Del fiero giovinetto?











Or bene: ei rammenterà pure che l’esempio
di Balilla trovò pochi giorni dopo, nella città
stessa, seguaci ed imitatori, un pugno di giovinetti
eroici come lui. — Genova allora era
un semenzajo di Davidi de’ quali la storia non
ci ha conservato che un solo nome, il più ardito
e fortunato di tutti: Pittamuli.




Ma alla dimenticanza della storia suppliremo
noi rammentando che nel drappelletto di quei
fanciulli i quali facevano a ciottolate volgere
le spalle ai giganteschi granatieri di Cesare
nell’osteria di S. Benigno, il più tenero di tutti
era un giovinetto di otto anni, biondo, agile
e vivace, che i compagni chiamavano ora Baciccia,
vezzeggiativo più ancora che corruzione
di Battista, ora Murena soprannome trionfale
accordatogli dagli emuli per le molte prove
al nuoto, nella quale palestra sembrava potesse
essere appena superato dal celebre pesce
ghiottornìa dei triclinii romani, e di cui
Orazio aveva tante volle cantato le delizie.




Però il nome vero del commilitone di Pittamuli
era Battista Santafiori. Da nuotatore a
marinaio non c’è che un passo, e Battista a
12 anni, perduti i genitori pescivendoli che
avevano aspirato a fare di lui un avvocato
della serenissima repubblica, vanità comune
a tanti babbi, s’imbarcava a bordo del Costante,
uno dei brigantini genovesi più velieri
che salpasse per Nuova-York a quei giorni.




Voler narrare tutte le avventure di Murena
sarebbe per sè sola materia di un grosso volume,
e a noi non importa qui che sbozzarne i tratti
principali affinchè ciascuno possa conoscere
dalla semenza il frutto, dal padre il figliuolo.









Corse tutt’i mari d’America, prima mozzo
e poi marinaio, a bordo dello stesso brik sul
quale s’era imbarcato. Conobbe con esso le
brezze costanti degli alizei e le calme canicolari
dell’equatore, guardò senza impallidire
la faccia irata della tempesta, passò piegando
la vela innanzi ai terribili colpi di vento del
golfo del Messico e duellò di destrezza coi
tifoni del mare della China; interrogò divinando,
non comprendendo le misteriose correnti
che forse sono i fiumi sotterranei dell’Oceano[1];
risolcò le vie che i due Caboti
avevano insegnate e ripercorse la rosa avventurosa
di Colombo. Rasentò la Terra del fuoco
di cui Magellano aveva aperto il sentiero; risalì
le corsie delle Amazzoni e del Mississipì, e dalle
gabbie del suo legno misurò gli sterminati piani
di Caracas ora aridi come il deserto della Libia,
ora verdeggianti come una pianura lombarda;
udì nei dintorni delle Amazzoni il bramito del
jaguar notturno e non fremette; entrò nelle
temute acque del golfo Tristo; ascoltò il muggito
delle, inesplorate ancora, bocche dell’Orenoco,
e sentì quella musica solenne e terribile
rispondere come una misura al battito
del suo cuore; aspirò dalle vergini selve le
balsamiche emanazioni del banano e del sicomoro,
e sceso nei giorni di calma alle prossime
estancie, incrociò la prima occhiata d’amore
colla giovane brasiliana che gli preparava
nella ciotola casalinga il natio maté.




Addentratosi nelle pianure per attingere acqua,

vide saltellare intorno a sè torme di cavalli,
di gazzelle e di bovi, stupidi, curiosi,
confidenti, allegri come tutti quelli che non
conoscono il giogo, nè l’odio: da Boston a Lima,
da Madagascar a Canton, navigando, studiando,
lavorando, confrontando, pugnando senza posa
col mare e colla terra, coi geli polari e coi
calori tropicali, e ad ogni ora colla morte;
valutando la vita come un soffio, ma il vivere
come un dovere e una missione; educato al
gran libro della natura, fortificato dall’aspetto
quotidiano del pericolo, raggentilito dalla frequente
comunanza colla sventura; nelle vaste
solitudini avvezzo a non interrogare altro giudice
che la coscienza, a non avere altra religione
che la virtù, ma pur vedendo nella magnificenza
di tante notti, nello splendore di
tante aurore, dovunque portava la vela, un
raggio di Dio; Battista Santafiori, o, come lo
chiamavano i suoi marinai, capitano Baciccia,
divenne in dieci anni di navigazione non diremo
soltanto il più audace ed esperto marinaio
del suo tempo, ma, ciò che è più grande
ancora, uno di quegli uomini singolari dotati
della benignità dell’agnello e della forza del
leone, dalle idee limpide e semplici, dalla coscienza
netta e leale; il cui occhio sorride
e scuote; la cui voce accarezza e spaventa; il
cui contatto vi mortifica per voi, vi esalta
per l’umanità; che vi riconciliano con tutto ciò
che vi è di più generoso, di ideale nell’anima,
che vi susurrano a ogni ora anche quando son
muti: «v’è un dovere», che forzano i più
scettici a ripetere il bel verso d’una tragedia:




Virtude non è dunque un nome vano?...









II.
IL CAPITANO GORDIGLIA.





E, cosa rara, divenne ricco.... Il capitano del
brigantino sul quale era partito nel 1748 da
Genova era invecchiato; le fatiche soperchiavano
già le sue forze, ed egli, con rammarico
sì, ma doveva cedere all’impero degli anni e
ritirarsi dal mare. Il vecchio marinaio, chiamato
un giorno Murena che era già secondo a bordo
della sua goletta succeduta al Costante, divenuto
invalido anche esso, gli parlò così:




— Senti, Murena mio!... Tu vedi che lo scafo
è in rovina; che la carena fa acqua e che non
v’è catrame per tapparla. Bisogna tirarsi in
secco e aspettare che venga l’ora d’essere gettati
al fuoco.




— Che cosa volete dire, capitano Gordiglia? — questo
nome che Murena gli dava era il suo.




— Eh! voglio dire che io navigare non posso
più. Non c’è da scuotere la testa, caro Baciccia,
la è così.... E siccome la goletta se ne
ride delle raffiche e tu sei più solido della
goletta e di me, così ho deciso di nicchiarmi
in alcuno di questi isolotti e di mandare te
attorno a portar cannella e caffè in luogo mio.




— Vi ringrazio della fiducia, ma pensate
che vostro figlio....




— Mio figlio è un ragazzaccio, un buono a
nulla; non dico il cuore, ma la testa... ah la
testa è più matta d’un delfino e più vuota

d’un canotto.... e la mano non ti dico.... bucata
come un canestro. Egli sarebbe capace in una
settimana di mangiarsi la goletta colle sartie, i
paranchi, e tutto. Quando c’era io a tenerlo
in riga, tant’era! filava al lasco; ma senza di
me sarebbe come mettere in mare un bastimento
senza timone.




— Scusatemi, capitano, ma io non la penso
così; vostro figlio ha più bisogno di dolcezza
che di rigore. Un amico che lo trattasse con
amore potrebbe trasfigurarlo da cima a fondo.
Credete a me: Livio non vale meno degli altri;
ma l’asprezza finirà col mutare in colpe
i difetti di gioventù. Promettetemi una cosa,
capitano, e accetto il comando della Saetta — così
chiamavasi la goletta di Gordiglia.




— Parla — fece questi.




— Lasciatemi prendere a bordo come secondo
il vostro Livio.




— Fa come vuoi — rispose il vecchio capitano
senza poter dissimulare la contentezza
che provava nel sentire che suo figlio non era
indegno della stima del suo amico — ma te
ne pentirai!




— Spero di no....




E il patto fu conchiuso.




Una settimana dopo, capitano Gordiglia aveva
comperato in una ridente vallata di Haiti,
poco discosta da Porto Principe, una casa, un
podere, de’ boschi e delle mine, e vi si era
installato. La Saetta, carica di caffè di Portorico,
comandata da Murena e in secondo da
Livio, con una fresca brezza di Sud-Est faceva
vela verso lo stretto di Gibilterra.




Erano già da parecchi giorni ancorati a Cadice

e alla vigilia di partirne carichi di lana
e di crini per l’Inghilterra. Capitano Murena
attendeva sul ponte alle operazioni d’imbarco
delle mercanzie, mentre il suo secondo stava
a terra per sorvegliare il trasporto. I consigli
amichevoli e le cure paterne di Baciccia non
avevano ancora ottenuto gran frutto sull’animo
sbrigliato e indomito del suo giovane allievo,
ma egli, senza mai indietreggiare d’un
palmo, quando trattavasi di mantenere rispettata
la sua autorità a bordo, non cessava mai
dal credere che l’amore soltanto avrebbe potuto
ravviare il giovane ricalcitrante.




Mentre adunque Baciccia-Murena attendeva
alle sue faccende, ode da terra un tumulto d’alte
grida e vede in confuso un gran tramenìo di
gente. Passargli pel capo un presentimento, indossare
una giubbaccia, far ammainare il canotto
e gettarsi a voga arrancata sul molo, fu
la cosa di pochi minuti.




Giungendo, egli s’accorse che non s’era ingannato.
Era Livio che tutto scapigliato, lacere
le vesti e la persona, imbrattato di polvere
e di sangue, lottava disperatamente contro
tre colossali facchini del porto, due dei quali
lo tenevano per le braccia, mentre il terzo
gli maciullava la faccia con dei terribili pugni
che rintronavano come colpi di mazza sul ceppo.




Nel momento in cui Livio s’accasciava sotto
l’ultimo dei colpi sferratogli in piena faccia,
compariva il capitano Baciccia. Preso al collo
il primo dei facchini che gli cascò sotto, con
una stretta e una giravolta lo mandò ruzzoloni,
cogli occhi fuori dell’orbita, cinque passi
lontano. Tirato un pugno nel petto ad un altro

gli tolse per più minuti il fiato, mentre del
terzo egli con Livio già rinsensato non provarono
gran fatica a sbarazzarsi.




La folla che batteva le mani alla sconfitta
di Livio, fece largo, ringhiosa ma circospetta,
al nuovo gladiatore. Baciccia presosi sotto
braccio l’amico suo, che a stento poteva sostenersi,
passò in mezzo alle genti gettando
intorno a sè una di quelle occhiaie che parevano
dire: «Non mi toccate!» e si rimbarcò.




Adagiato, medicato il suo amico nella sua
cabina, Baciccia chiese:




— E cosa fu?....




— Oh, capitano.... le solite! — rispose Livio.




— Cioè?....




— Passava per la strada una sgualdrinella;
una di quelle che in questi paesi chiamano
Manolas; io le ho voluto pinzare il fianco, e
i ganzi o i parenti mi sono rovinati addosso.




— Ma Livio mio!... chi ti dice che quella
donna sia una sgualdrinella e non una fanciulla
onorata?.... E quand’anche fosse stata
una di quelle sciagurate, non sai che non si
insulta mai nemmeno al disonore, perchè anche
il disonore ha diritto al perdono?... E non
sai che anche la prostituzione ha il suo pudore?
E lasciamo là, questa parola prostituzione.
Quanto a me trovo che la società ci ha
la sua gran parte.... Ma poi insultare una donna,
Livio! e non ti viene in mente tua madre e
tua sorella?... ed hai dimenticato che gli Spagnuoli
sono la gente più gelosa del mondo?...
Ma figlio mio!... È già la terza volta che io
ti levo da simili brighe, e ti ricorderai che
nella taverna di Santa Padilla a Oporto mi

sono buscato una coltellata al braccio per te.
Allora m’avevi promesso di non ricadere più
in codesti bordelli, e dopo un mese ci ricapiti.
Tuo padre è un uomo che non ha mai
mancato ad una promessa. Imitalo.




Livio lo guardò lungamente in silenzio. Poi
mosse le labbra come avesse l’intenzione di
rispondere, ma non seppe mandar fuori altro
che un sospiro.




Battista comprese quel sospiro.




— Accetto — disse — la tua seconda promessa
e son certo che la terrai. Ora lascia che
ti ricambi queste compresse. Non ci sono che
i bagnuoli per queste ferite.




Livio ritentò un’altra volta di pronunciare
almeno un grazie, ma un’altra volta gli s’ingroppò
nella gola la voce. In luogo della parola
gli uscì un gemito, e dietro di esso un’onda
di pianto copiosissima che allagò gli origlieri,
la cuccetta e il petto del suo amico, chino su
di lui a medicarlo.




Quel pianto fu come un rivo che scava nella
roccia un sentiero e lo rende accessibile. La
strada del pentimento era aperta; il buon angelo
poteva inoltrarsi; il cattivo ne era già
fuggito via.




Da quel giorno infatti Livio cambiò temperamento,
come una stanza malsana quando
l’inondano l’aria e la luce. Egli prima d’allora
non amava Battista; l’invidiava anzi per la sua
perizia, il suo valore, il suo posto di capitano
che, secondo lui, eragli stato usurpato.




Ma ora ogni sentimento malvagio erasi dileguato
dall’animo suo; egli si ricordava quanto
aveva fatto per lui quell’uomo così buono e

così onesto, sentiva dentro di sè ch’egli l’avrebbe
amato per tutta la vita.




Irrequieto, violento, attaccabrighe, giuocatore,
donnaiolo, mediocre marinaio, mediocrissimo
ufficiale, Livio proponevasi di tornare
umano, prudente, lavoratore, non indegno dell’arte
che suo padre avevagli messa fra le
mani, non indegno di aver un posto nella famiglia
dei giovani onesti.




Due anni dopo questa scena, in un bel pomeriggio
d’estate, capitano Gordiglia montato
sopra uno dei pianori del Cobao fissava a occhio
nudo un punto bianco sull’orizzonte. Aveva
veduto e rivedeva ogni giorno tante vele sopra
quei mari che non si poteva capire la
causa di quella straordinaria attenzione. Ma
il vecchio capitano aveva un presentimento;
e nessuno poteva togliergli dal capo che quella
stella bianca a fior d’acqua non fosse la Saetta
che tornava dal suo viaggio in Levante.




Egli non s’ingannava. La sera del giorno
stesso la Saetta, ad onta di un vento un po’
fresco, entrava a vele spiegate e senza nemmeno
piegare un terzarolo, nel porto di San
Domingo dal quale era partita.




Ci sarà volentieri perdonato se non diciamo
le feste, gli abbracciamenti, i racconti, i brindisi
che si fecero allo stabilimento del signor
capitano, così chiamavano gl’italiani la casa
sua, ma noi non vogliamo lasciarci smuovere
dal proposito di abbreviare questi episodii che
son lontani dal nostro tema e che accenniamo
soltanto per l’intelligeoza delle cose future.




Quando s’ebbe pianto, riso, novellato, bevuto,
brindato; quando Gordiglia ebbe abbracciato

tre o quattro volte il suo Livio, rinsavito
e rinnovato, condusse il figlio e l’amico in
un altro stanzino che servivagli di studio e
disse loro:




— Lasciate che vi benedica entrambi. Voi
Battista per il bene che avete fatto a mio figlio;
tu Livio per esserti reso degno dell’affetto
di tuo padre e di quest’uomo. Quanto a
me sono una carcassa di cui fino i sorci non
vogliono più sapere. Uno di questi giorni me
n’andrò anch’io a ingrassare gli aloè e buona
notte.... Ora sentitemi. Voi, Battista, mi riportate
due cose che appartengono a voi e non
a me. — Un milione e un altro figlio tutto
diverso da quello che io vi aveva dato. Io però
sono un egoista e il figlio me lo voglio tenere
io — il milione lo do a voi e non voglio che
facciate cerimonie.... Non è che io voglia fare
un prezzo al vostro benefizio. Tutt’altro!.... so
bene che voi a Livio non avete salvato soltanto
la vita, ma l’onore, e ciò è impagabile.
Ma infine, ditemi voi, Battista, che avete studiato
più di me, che cosa si può dare nel
mondo per compenso delle buone azioni?....
La gratitudine?... l’avete!.... L’amore?... ne
avanza. Prendetevele pure tutte queste cose;
ma fate i conti e vedrete che un milioncino
d’accanto non può starci male.




Battista Murena aveva tentato invano di interrompere
questo discorso buttato fuori come
una cannonata; però, quando il vecchio ebbe
finito, egli placidamente rispose:




— Quel che ho fatto per vostro figlio era
mio dovere, e il compenso del dovere adempiuto
è la buona coscienza. Del resto il merito

principale è della fortuna, eppoi di queste
due braccia, che se avessero pesato meno, di
Livio e di Baciccia non ce ne sarebbe più l’insegna.
La è così, capitano mio. Non credete
però che io voglia fare il santo e ascoltatemi.
Come marinaio, se ho avuto fortuna e se lo
merito, datemi pure un compenso: io lo accetterò;
ma non maggiore di quello che mi
viene e che ho guadagnato. Dare a me solo
il milione che abbiamo razzolato in tre, la vostra
goletta, Livio ed io, sarebbe un’ingiustizia.
Di più ci sono dei marinai nell’equipaggio che
hanno lavorato più di tutti noi insieme, e se
il mondo andasse come dovrebbe, cioè se il
più grosso non dovesse sempre vivere alle spese
del più piccolo, sarebbero i soli degni di ricompensa.




— E va bene! Cosa dite debba fare per essi — interruppe
il vecchio...




— Per oggi una buona mano qualsiasi, una
specie di strenna per il buon viaggio, in seguito
una pensione per la vecchiaia. Io vi dirò
i nomi dei più fedeli, dei più anziani e dei più
bravi che sgraziatamente son pochi. Per me
gli è un altro negozio. Quando salpai per l’Europa
fu convenuto, a bocca, perchè la carta fra
noi sarebbe stato un sacrilegio, che il quinto
del guadagno netto sarebbe toccato a me, i
salari di capitano per giunta. Io non voglio,
non posso pretendere più del pattuito; ma i
miei salari li cedo ai marinai per la mia parte
di regalo.




Capitano Gordiglia e Livio, insistettero, disputarono,
pregarono, finsero di andare in
collera; fu inutile, capitan Murena non volle

accettare che 150,000 franchi, avendo preso,
per il resto del conto, la Saetta che malgrado
la lunga campagna era uno dei migliori di
bandiera americana. I marinai ebbero ciascuno
una manata di scudi, e il più vecchio di tutti,
già impotente, la pensione. Il giorno in cui
toccò la prima mesata, saputo che quel beneficio
veniva dal capitano Baciccia, egli sclamò:




— Quest’uomo è troppo generoso!... gli capiterà
male.




Dopo un mese di riparazione e di riposo,
Murena abbracciava sul molo di Porto Principe
il vecchio Gordiglia e riprendeva colla Saetta,
proprietà sua, la via fortunosa dell’oceano.
Livio, sebbene sicuro del suo mestiere, per
non scostarsi dal padre più grave d’anni e
d’acciacchi, faceva con un piccolo brik la navigazione
fra le Antille e le coste del Messico.




I primi viaggi di Baciccia furono fortunati,
ma nell’arcipelago indiano un violento tifone
lo sbalestrò contro una delle tante secche che
perfidiano sotto quelle acque e gli fu giocoforza
gettar la mercanzia per cavar fuori la
goletta già trafitta a morte anch’essa e ormai
impotente alla navigazione dei grandi mari.




Coi fondi che aveva in deposito presso i
suoi corrispondenti si costruì un altro legno,
e ripigliò in capo a pochi mesi la sua corsa
e i suoi traffici, e la fortuna manomessa ristorò
prontamente.




Ma in uno dei piccoli porti della Provenza
francese, due o tre anni dopo, uno degli stessi
marinai che aveva beneficato, gli rubò il portafoglio
che conteneva lettere di credito per
circa mezzo milione; e allora si trovò col solo

bastimento e tranne alcune migliaia di lire e
un po’ di fiducia presso i suoi corrispondenti,
costretto a ripigliare da capo.




E riprincipiò senza scoraggiarsi nell’avversa
come senza insuperbire aveva perseverato nella
buona fortuna. Giorgio, il figlio suo, il nostro
protagonista, trovò più tardi nelle memorie di
suo padre, dalle quali desumiamo questi cenni,
un foglio che narra per disteso la storia di
quel furto e la fine di quel ladro.




«Una sera — dicono le ultime pagine del
racconto — pochi mesi dopo il nostro installamento
sulla riviera di Nizza, mi si affacciò,
poco discosto da casa, una donna sui quarant’anni,
smunta come la fame e macilenta come
la febbre, cenciosa e sudicia come lo è quasi
sempre la miseria o la colpa. Essa, gettandosi
ginocchioni attraverso i miei passi, con uno
scoppio di singhiozzi si pose ad articolare alcuni
suoni che erano più gemiti che parole.
Io la rialzai e la incoraggiai a parlare.




«Mio marito è da tre mesi malato... e non
dico moribondo, perchè spero nella Madonna
benedetta... In questi tre mesi ci siamo mangiato
tutto, fino i chiodi delle muraglie... figuratevi,
signore, se possiamo pagare l’affitto di
casa... Ma non la vogliono intendere... siamo
in sei, noi due e quattro bambini, e il più
alto ha dieci anni..... Eravamo ricchi; molto
ricchi! ma oggi siamo più miserabili di San
Rocco; colle mie vesti copro i miei figli, e la
mia gonna serve di coltre al letto di mio marito...
Come si fa a pagare?.... Eh!.... sì!... Gli
uscieri non capiscono nulla... e vengono a gettarci
fuori di quel po’ di casa che ancora ci

ripara... Casa! dovrei dire «canile...» ma almeno
ci si sta al riparo dal freddo e dalle
tramontane, non è vero?... Oh mio signore...
aiutatemi.... dicono tutti che siete un santo....
perchè i vostri nemici sono i ricchi.... non i
poveretti... Pensate... signor mio benedetto,
che se ci cacciano fuori; mio marito muore...
ed io e i miei figliuoli siamo sulla strada.




«La lasciai sfogare e poi le dissi: Non affliggetevi
buona donna, ci si rimedierà, e accompagnatemi
verso la vostra casa.




«La seguitai e dopo un quarto d’ora di
cammino mi trovai in una delle tante caverne
sordide affumicate e pestilenti, dove due terzi
del genere umano marciscono e muoiono.




«Sul buco dell’antro — che pareva una
porta — stavano due uomini occupati a scrivere
sopra una cassa tarlata che serviva da
tavolino, credo un processo verbale.




«Quando mi videro s’alzarono con rispetto.
Io dissi loro: « Quanto vi deve questa gente?...»




— Duecento franchi!...




«Li aveva con me e li sborsai; i due uscieri
ripiegarono i loro fogliacci e se n’andarono.




«Allora m’accostai al giaciglio dell’ammalato
per vederlo... Quale sensazione!.... Egli
aveva gli occhi sbarrati, la bocca spalancata
e bavosa, i capelli irti, mentre un rantolo
uscivagli fischiando dal petto. Voleva dirgli
qualche parola per acquietarlo, quando un
guizzo di luce, una larva altra volta veduta
passò davanti a’ miei occhi e mi arrestò.




«Io scopriva in quel miserabile morente il
ladro del mio portafogli.




«Egli pure m’aveva riconosciuto, e snodata

alla fine la sua lingua, ululava tremando e
balzando dal suo letto:




«Grazia!... Grazia!?..




«Io domai un primo impeto d’avversione,
gli stesi la mano e — abbassando la voce perchè
i suoi figli non mi udissero — gli dissi:




« — Vi perdono!... Voi avete espiato;... contate
su di me... Se guarirete e diverrete migliore
avrete un amico... Addio!...




«Lasciai alla sua donna un po’ di moneta che
m’era rimasta in saccoccia e partii. L’indomani
egli era morto, e la moglie trambasciata
venne da me a raccontarmi che l’ultima sua
parola era stato il mio nome.




«Io feci ogni sforzo per togliere quella famiglia
alla miseria, perchè la legge che punisce
nei figli la colpa dei padri; perpetua l’odio e
la vendetta sia essa insegnata a nome di Dio
o degli uomini, è iniqua e feroce».




III.
PRESAGI DI RIVOLUZIONE.





Battista Santafiori, ripetiamolo, aveva l’animo
temprato come le molle d’acciaio, più sono
compresse e più scattano. Egli s’era fatto del
suo legno un amico, dei venti una famiglia,
dei pericoli una festa, del mare una patria, e
come si suole delle cose caramente dilette,
accettava volentieri da esse i torti e le traversie
in cambio dei molti gaudi che gli avevano
arrecato. Ma per dire tutto, Battista non

era avido di guadagno; ne’ traffici adoperavasi
con perspicacia, ma con la più scrupolosa illibatezza
e persino con disinteresse; non rifiutava
dal cogliere il frutto de’ suoi sudori, ma
il denaro non lo ingolosiva e non aveva mai
pensato in sua vita di far fortuna. Quando fu
derubato cercò egli stesso il ladro, ma non lo
perseguitò, non lo denunziò, non volle sapere
di polizia nè di tribunali, e la sera in cui fu
spogliato cenò del miglior appetito dicendo
«che aveva un nemico di meno a cui fare la
guardia».




Tornò dunque a navigare e a trafficare e in
altri dieci anni rifece il perduto. Nelle sue
memorie di questo periodo troviamo, che avendo
incontrato sulle coste del Senegal un mercante
negriero il quale avevagli proposto un trasporto
di negri per 10,000 dollari, egli lo sfidò al coltello,
lo uccise e lo gettò in mare.




Nel 1793 — aveva allora 36 anni — egli
approdava di nuovo a Porto Principe, e i primi
passi furono verso la casa del suo amico; ma
il bravo Gordiglia non c’era più e in luogo
suo gli vennero incontro Livio figlio, una bella
signora e una bambina.




— Ti presento mia moglie e mia figlia; Rosalia,
questo è il mio migliore amico.




Dopo le cose affettuose e le notizie, venuta
la sera, Battista prese un’aria di gravità che
sposata alla sua bonomia pareva ancora più
solenne, e incominciò:




— Livio! Ho deciso di fissarmi anch’io in
America.




— E di prender moglie? — fece Livio sorridendo.









— Perchè no! Ma quando avrò trovata la
donna, allora se ne parlerà; per ora non è
di questo che si tratta. Non voglio che mettere
in terra quei soldi che ho razzolato in
mare e cercarmi un campo qualunque dove
piantar la tenda.




— Avete smessa anche voi l’idea di tornare
in Italia?...




— In Italia?... A far che?... Dove?... A Genova?...
Alla prima occasione mi vendono come
hanno venduto or son pochi anni la Corsica
alla Francia[2]? a Milano?..... ci sono troppi
cicisbei e le carezze di Maria Teresa mi fanno
tanto paura quanto la inquisizione e i Gesuiti
di Roma. A Torino, vi regnano i cortigiani, e
i tamburini. A Napoli i Borboni, sinonimo di
birboni. Fossi sì gonzo!... Ma ci fosse almeno
una Italia!... Certo non me ne starei di qua
dell’Atlantico — e preferirei il tozzo di pane
nero nel mio paese, a tutto l’oro del Perù.
Almeno un angolo dove ripararsi al sicuro dai
preti, dai birri, dagli imbecilli, e dagli avventurieri.
Io a nove anni ho cominciato a menar
le mani pel mio paese; ed esso sebbene si
chiami ancora la serenissima repubblica di Genova,
è più schiavo di prima. Per ora in Italia
no! Se verrà ch’essa si svegli, dovessi vendere
l’ultimo bozzello del mio brick, correrei anche
io al mio posto, perchè la patria non si
può mai abbandonare.... Ma per ora alla larga...
Ah!.... — E qui si passava una mano sulla
fronte come per afferrarvi un’idea surtavi all’improvviso. — C’è
inoltre un’altra

ragione — continuava — ma te la comunicherò quando
saremo soli.




All’indomani i due amici passeggiavano lungo
un viale di palme. Battista parlava concitato
e quasi ispirato; Livio ascoltava senza fiatare,
ma animato da una interna commozione facilmente
riconoscibile.




— Non bisogna rifiutarsi a questa missione:
il vecchio mondo si trasforma, ed io son sicuro,
non a profitto dell’errore. Io che ho
viaggiato ne ho veduto in tutti i paesi i segni
precursori; società segrete solcano la terra; e
leghe filantropiche si stringono da un capo
all’altro del mondo....




A Londra Wilberforce e Fox parlano pubblicamente
della emancipazione dei negri; in
Francia v’è un pugno d’uomini ancora oscuri,
ma che un giorno saranno i re del pensiero
moderno — savi, stolti, diversi, ma tutti terribili,
che rinnovano la favola dei giganti e
sovrappongono montagne a montagne d’idee. I
filosofi si danno la mano e i principi tremano. Un
copiatore di musica, Rousseau, ha ricevuto nella
sua casipola le visite della corte di Luigi XV;
un epigramma di Voltaire mette sossopra tutta
la corte di Roma; un dramma di Beaumarchais
getta lo spavento nei nobili e nei re...
Infine, non importa che io ti dica tutti i loro
nomi perchè essi si chiameranno in tutti i secoli
futuri con un nome solo: l’enciclopedia.
Anche la nostra Italia dice il suo verbo in codesta
buona novella. Un marchese di Milano,
Beccaria, butta fuori un libercolo contro la
pena di morte che onora la nostra patria assai
più della bussola e del telescopio, e che un

giorno o l’altro sconvolgerà il mondo. Non
basta. I re stessi, quelli che non sono affatto
corrotti e imbecilliti, perdono la testa e vogliono
essere, o fingono, riformatori e filosofi.
Intanto ti so dire che alla corte di Luigi XIV
si leggono le sentenze repubblicane di Bruto
e si applaudono. Prova a viaggiare, prova ad
osservare, prova ad ascoltare: anche senza volerlo
ti cascano nell’orecchio delle parole che
avevi perdute, o che avevi obbliate; Libertà — popolo — ragione — diritto — e
talvolta
sono marchesi e conti che le pronunciano,
come un certo Bolinbroke e un certo Montesquieu.




Potrei continuare, ma non ti dirò più che
una cosa sola: Volgiti alle colonie del Nord...
non ti pare di sentire in lontananza il muggito
d’un temporale... forse chissà!... chissà che
non tocchi alla giovane America il suonare la
sveglia. Certo noi siamo prossimi a un gran
cataclisma. Noi siamo alle porte di un’era nuova,
all’era dei popoli, alla nostra o Livio. Tutto
ciò che è tarlato, vecchio, putrido, mefitico, è
destinato a scomparire nella voragine, e noi
dobbiamo esser pronti colla marra in mano
per gettarvi sopra l’ultimo strato di terra. Non
ti pare, o Livio, che noi siamo i primi soldati
di questa battaglia; che ci va del nostro interesse,
che la bandiera è quella delle nostre
credenze? Orsù, Livio, non te lo nascondo più.
Io mi sono buttato dentro in quest’opera durante
i miei viaggi; ho impegnato la mia parola
e non posso più retrocedere anche volendo.
Conosco tutte le fila, sono amico di tutti i
Capi, ho la parola d’ordine di tutte le congiure

e porto le notizie di tutte le società segrete
degli innominati di Svezia e d’Inghilterra, dei
filaleti di Francia, dei framassoni di tutto il
mondo, i quali, profittando dei miei viaggi,
mi hanno eletto il corriere della nuova propaganda.




E qui Battista mise a parte Livio Gordiglia
de’ suoi progetti. Lo consigliò ad entrare nella
frammassoneria, non tanto perchè egli prestasse
fede ai riti e alle formole strane della società,
quanto perchè considerava il titolo di massone
un segno d’unione e un utile pretesto. Disse
che lo scopo finale era l’emancipazione dei
bianchi in Europa, dei negri in America, del
popolo dovunque. Manifestò l’intenzione di comperarsi
un terreno in qualunque degli Stati
delle colonie inglesi, giacchè non amava nè
gli Spagnuoli crudeli, nè i Francesi prepotenti,
affine di potere più agevolmente propagare le
loro idee, estendere la massoneria e formare
un centro da cui potesse partire il grido della
riscossa.




Frattanto egli darebbe la libertà a tutti i
neri che potrebbe comperare, ma li farebbe
lavorare nelle proprie terre per dimostrare
coll’esempio quanto maggiormente produttore
sia il lavoro del libero che quello dello schiavo.
Altrettanto dovrà fare Livio per S. Domingo:
si terrebbero in corrispondenza e conti d’ogni
novella.




Così fu convenuto e Battista partì.




In sul principiare del 1794, noi lo troviamo
installato in una vasta fattoria della Virginia
poco lontano da Monte Vernon e i di cui terreni
confinavano con quelli del piantatore

Giorgio Washington; capitano Murena aveva
pagato 20,000 dollari quella tenuta che ora ne
costerebbe il doppio.




Aveva trenta negri ed altrettanti bianchi
impiegati nella lavorazione dello zucchero e
del cotone. I bianchi erano di tutti i paesi, di
tutte le razze, di tutte le religioni. Irlandesi
e Tedeschi, migratori ab antico per bisogno,
Italiani e Francesi venturieri per istinto, cattolici,
protestanti, quacqueri, puritani, un pandemonio.
Egli voleva che lavorassero, mangiassero,
abitassero, vivessero sempre in comune
fra di loro e coi negri, e non parrà vero, il
più difficile non era ad amalgamare i colori,
ma la religione. Tutta quella gente che adorava
o bestemmiava un Dio diverso, offriva
l’immagine di un serraglio di fiere sprigionate.
Non ci volle che la fermezza di Battista per
gettare un po’ d’amore in quelle anime ebbre
di odio e d’intolleranza religiosa.




Ai negri poi, mano mano che gli venivano,
faceva un discorsetto così: — Siete liberi...
siete eguali a questi — e additava i bianchi — ed
a me. Essi vi rispetteranno, voi dovete
amarli. Io voglio che formiate tutti una sola
famiglia.... e vi avverto che qui non ci saranno
nè privilegi, nè differenze, le capanne sono
vaste e sane, il pane sarà buono e sufficiente;
medicine e conforti, se ammalate, non mancheranno;
il salario in proporzione del lavoro.
Se lavorerete poco, guadagnerete poco, se
molto, molto. Ora io vi consiglio ad essere
economi se volete trovare nella vecchiaia gli
sparagni degli anni virili. Per i vostri bisogni,
pei vostri interessi, pei vostri lagni nominate

fra voi o gli Europei degli arbitri e sarà questo
il primo atto della vostra libertà. Io non ho
che una proibizione a farvi: acquavite poca:
mezzo bicchiere alla mattina e basta. Chi non
è contento se ne vada pure. Io scaccerò il
primo ubbriaco. Fra pochi giorni festa e banchetto
di fratellanza. Siamo intesi!...




I negri o commossi dalla promessa di libertà
o uzzoliti dalla prospettiva del banchetto, o
per una ragione o per l’altra, gridarono unanimemente:
«Viva il nostro Massa[3]» e lo
nominarono presidente degli arbitri. Certo i
battimani dei negri somigliavano assai all’applauso
che si fa ai discorsi della corona; ma
fosse stato pur vero, quando videro che quella
corona manteneva insolitamente la sua parola,
si affezionarono sinceramente e illuminati da
quella insospettata luce di libertà risalirono
dal tetro abisso di miseria, di depravazione,
di ignoranza in cui la schiavitù e l’odio li avevano
scaraventati. L’impresa di Battista riescì...
Bianchi, neri, colorati, cattolici, protestanti si
diedero la mano e si dissero fratelli; una vera
società di mutuo soccorso s’istituì fra di loro
coi loro risparmi; la piantagione prosperò; il
nome di Murena divenne l’esempio e la meraviglia
di tutti gli Americani. Fra di essi taluni
lo fuggivano come un ateo; altri lo canzonavano
come un matto; i più lo denunziavano
come un uomo pericoloso e turbatore degli
ordini costituiti.




Un uomo solo in quei dintorni pensava: e
quell’uomo era Giorgio Washington. Quando i

due vicini s’incontravano sul confine dei loro
poderi, il discorso cadeva sempre su quell’unico
tema, e il futuro liberatore d’America sentiva
qualcosa d’insolito muoversi dentro di lui
quando Battista gli raccontava i prodigi della
sua piantagione.




— Ad ogni modo — quest’era la conclusione
di Washington — ad ogni modo oggi è troppo
presto.




— Non è mai troppo presto signor Giorgio
per compiere una giustizia — rispondeva il
nostro marinaio; e l’uno convinto e l’altro
dubitante, entrambi si separavano.




Il dubbio di Washington fu il cancro della
sua patria; oggi l’America deve amputarsi o
morire.




IV.
IL TERRORE NERO.





Era trascorso un anno e palesavansi già i
primi segni della riscossa delle colonie inglesi.
La tassa sul thè e il bollo sulla carta erano
stati posti; la resistenza legale incominciata,
la Società dei Figli del lavoro istituita e propagata
dovunque; il primo albero della libertà
rizzato a Boston; riunito a Filadelfia il congresso
per decretare la famosa dichiarazione
dei diritti, novello codice delle nazioni; in
ogni città manifestazioni popolaresche dappertutto
segni di guerra; a Concordia ed a Lexington
già apertamente scoppiata.









Battista aveva deliberato il da farsi. Egli
corse da Washington e gli disse:




— La giustizia è con voi, ed io debbo seguirvi.
Se la mia fortuna, il mio braccio, la
mia vita valgono qualcosa, adoperateli. Se nella
guerra avrete bisogno di marinai e di bastimenti,
io e il mio brick ci poniamo ai servigi
della rivoluzione.




Così fu; e da quel giorno Battista prese
parte a tutti i combattimenti navali della guerra
americana. Ebbe patente di corsa contro gl’Inglesi,
armò in guerra il suo brick, e li perseguitò
ora sui mari ora sui fiumi, ora vincitore
ora vinto, terribile sempre.




Come le Colonie avevano deciso di non servirsi
più delle manifatture della madre patria,
così egli intraprese con altri legni due viaggi
in Olanda, e da corsaro divenne contrabbandiere,
assai più volentieri perchè una certa
segreta ripugnanza contro il sangue parlava
già nel suo cuore e ammolliva l’energica sua
fibra.




Continuò così nella sua missione eccettuate
poche visite alla sua piantagione ed a’ suoi
negri fino verso la fine del novanta.




In quell’anno i negri davano i primi segni
di vita e contemporaneamente le nuove della
rivoluzione francese capitavano in America.
Lafayette coi francesi preparavasi a tornare in
patria; un grande vespaio di popoli ronzava
intorno ai troni dei re.




Frattanto giunsero avvisi a Battista da S. Domingo
che la levata dei negri era pronta.
Chiese licenza a Washington e partì. Al suo
sbarcare a Porto Principe una immensa colonna

di fiamme e di fumo annebbiava l’aere: urli
selvaggi ferivano il suo orecchio: donne e
fanciulli fuggivano per la campagna: erano i
negri che si vendicavano della secolare ferocia
dei padroni con ferocia ancora più inumana.
Nessun bianco, nessuna casa di bianco era risparmiata;
dove il ferro, dove il fuoco, dove
la corda, dove la lama; la strage era cieca e
sorda e non conosceva più nessuno, nè amici,
nè avversari.




Battista pensò alla casa del suo Livio; essa
era appunto nella direzione dell’incendio. Montò
un cavallo e via ventre a terra sulla strada
che guidava alla tenuta del suo amico. Era
tardi, il fuoco avealo già avviluppato, e un coro
di negri briachi di rhum cantava una feroce
nenia di sangue, mentre altri ammonticchiavano
i fasci d’una pira.




Battista giungeva nel punto in cui l’ultimo
fascio era collocato.




I negri urlavano — «La donna!... la donna!...»




— Fermi — gridò Battista — quale donna?...




— Ah! un bianco, un altro bianco... alla
corda, al fuoco...




Battista non si mosse, ma con voce tuonante
intimò:




— Indietro forsennati!... Dov’è Toussaint,
dov’è Cristophe?...




A questi nomi i negri si ristettero.




— Chiamatemi Toussaint — replicò Battista.




Un negro alto, robusto, grigio, dall’occhio
vivo e dalle labbra meno grosse di quelle della
sua razza, uscì da un crocchio appartato ed
esclamò:




— Chi chiede di me?...









— Io!...




— Murena! — fece il negro levandosi il suo
largo cappello di palma. — Gloria a lui, fratelli,
egli è nostro maestro!...




I negri s’inginocchiarono con superstizioso
rispetto.




— Dov’è la donna che si minaccia del rogo?...
Parlate Toussaint!




— Dov’è la donna che si minaccia del rogo?...
chiese questi alla sua volta.




Due negri partirono per cercarla.




— È un’empia rivoluzione quella che si inaugura
col sangue. Dal sangue non rampolla
fiore di libertà, bensì la gramigna ancor più
velenosa d’una nuova tirannia. Rammentatelo
Toussaint.




— Lo so!... fece sospirando il re dei negri — ma
chi potrebbe dire a questo fiume di
odii e di vendette ingorgato da secoli: «Arrestati!»
Chi interpreta le intenzioni di Dio?...
Non ha egli inviato il suo angiolo a sterminare
in una sola notte i nemici del suo popolo?...




— Un Dio che si vendica, è un Dio bugiardo — rispose
Battista che era mondo dalla lebbra
biblica del suo amico.




I due negri ritornavano sostenendo una donna
che recava nelle sue braccia un bambino. Era
pallida come una morta, gli occhi le si erano
sprofondati entro due cerchi lividi; i denti
dibatteva come per febbre: camminava a guisa
di sonnambula, e malgrado ciò era impossibile
non ammirare le tracce incancellate d’una nativa
bellezza. Un dolore sincero, come tutto
ciò che è nobile e santo, non deforma mai.









Tosto che la vide, Murena la riconobbe — Rosalia!... — sclamò
egli.




Era veramente la moglie di Livio; ma la
donna alzò gli occhi, guatò fissa, e rispose
all’amico di suo marito con una di quelle laide
contorsioni delle labbra che paiono sorriso, e
non sono altro che i segni precursori della
pazzia.




— Rosalia!... Sono Battista Santafiori... Sono
Murena... Vengo in cerca di Livio...




A questo nome la donna si strinse disperata
al seno il suo bambino e proruppe in un pianto
gemebondo simile all’ululato di una fiera.
Essa aveva perduto nella strage il marito e la
figlia maggiore, e nel giorno istesso i negri
la condannavano coll’altro figliuolo, ancora
lattante, alle fiamme del rogo...




Il dolore le dava al cuore, il terrore al cervello;
l’uno la faceva piangere, l’altro sghignazzare:
connubio terribile da cui nasce la
demenza.




Murena comprese tutto. Si fe’ recare dei
cavalli e la trasportò seco a Porto Principe;
conosciuto da tutti, potè circondare la salvata
di tutte le cure. Egli stesso fu medico, infermiere,
amico, protettore. Dopo pochi giorni
potò trasportarla presso una sua zia vicino al
Capo, sulle coste opposte, dove il terrore negro
non poteva arrivare.




Quest’esordio sanguinoso della emancipazione
d’una gente, per la quale egli aveva tanto
operato, l’aveva amareggiato e disgustato. Le
voci della rivoluzione francese arrivavano ogni
giorno abbellite da’ novellieri, ingrossate dalla
distanza e dalle passioni. Lettere private pervenivano

a Battista annunziando: «l’Italia già
invasa dalle nuove idee di libertà, pronta a
levarsi in armi, a dar la mano ai fratelli repubblicani
trasalpini, a ricostruire la patria».




— È là il mio posto — pensava Battista — ma
questa donna? questo fanciullo?




Rosalia s’era ricuperata; la piaga stavale
sempre viva e rodente nel cuore, ma lo spirito
erasi interamente liberato. Essa riconosceva il
suo liberatore, lo ringraziava e lo amava della
più riconoscente amicizia. D’altronde ella era
madre e sentiva il dovere di vivere per suo
figlio, il quale, dopo la perdita del padre e degli
averi, era ridotto alla più nuda miseria.




Ora la demente avea già la forza di dire: — Signor
Battista!... il mio Michele — e additava
il suo bambino — vi rimunererà un
giorno di questo beneficio. Non è vero Michelino
che tu pagherai il tuo debito di gratitudine
anche per tua madre?...




Il fanciullino rispondeva strillando e la madre
lo baciucchiava per acquietarlo. Vestita a
bruno, illuminata da uno splendido pallore,
ne’ momenti delle sue espansioni materne,
quella donna sembrava più bella di prima.




Erano appena scorsi tre mesi, e Battista sentiva
di non poter più guardarla colla stessa
franchezza di prima.




Ma egli frattanto aveva fatto il suo progetto.
Tornò alla sua fattoria nella Virginia; ne vendette
parte a Washington, già ritiratosi per la
prima volta dalla scena politica nelle terre, e
il rimanente ad altri coltivatori; congedò i
suoi negri già liberati e li accompagnò con
regali e pensioni. Cedette due dei suoi bastimenti;

e non ne ritenne che uno, cui ribattezzò
col nome di Livio, in memoria del perduto
amico. Intascò con tutto questo un milione
a cui poteva aggiungerne un’altra metà in
denaro, cambiali e buoni sulla banca di Filadelfia.




In tutte queste operazioni era trascorso un
anno. La signora Rosalia col figliuolino era
sempre rimasta al Capo presso la vecchia zia
e sotto la protezione speciale di Toussaint Louverture.
Quando Ballista tornò, ritrovolla assai
più calma; essa aveva ripresi tutti gli usati
uffici di donna; qualche volta sorrideva melanconicamente,
tal altra arrossiva come una fanciulla
davanti alle occhiate di Battista, e senza
sapere il perchè abbassava le pupille.




Egli un giorno la colse sola nella sua stanza,
deliberato di rompere il ghiaccio e di aprirle
l’animo suo. Le parlò del progetto che aveva
fatto di tornare in Europa, dei suoi doveri di
cittadino, delle sue idee di rivoluzionario, della
sua fede impegnata. Le confidò d’aver tutto
venduto, meno il brick che doveva riportare
nella patria che aveva lasciata bambina. Le
fece considerare che essa era sola, povera,
denudata d’ogni cosa, col peso troppo caro
della sua creatura, circondata da una popolazione
feroce in momenti procellosi.




— Per questo — e a questo punto la voce
di Battista cominciò a tremare — io vi consiglio
Rosalia a... — e la voce gli si appannò
del tutto.




— A che cosa? — fece Rosalia impallidendo
alla sua volta e sprofondando i suoi grandi
occhi celesti nella faccia di Battista.









Questi esitò ancora; ma poi si decise e pronunciò
chiaro e secco:




— A rimaritarvi.




— Rimaritarmi!... E Livio? — disse Rosalia
alzando gli occhi al cielo — e Michele?... — additando
il suo pargolo. — Epperò... rimaritarmi...
con chi?




— Alle corte, Rosalia... con me!...




L’anima di Rosalia tremò tutta, ma invisibilmente.
Se vi fosse una chimica che valesse
a decomporre le sensazioni avrebbe trovato in
quel tremito molti atomi di gioia. Essa accettò,
ma chiese di rispettare la memoria di suo marito
ancora per qualche mese, e fu pattuito
che il matrimonio seguirebbe in Europa.




Battista con Rosalia, Michelino, due vecchi
servitori, che eran piuttosto suoi amici d’America,
riprese la via d’Oriente e in capo a
due mesi di navigazione rivide da lontano le
cime dell’Alpi marittime, la chioma del Mon
Boron, l’anfiteatro ridente di Nizza, e più
basso, avvolte d’azzurro, le ondulazioni dell’Appennino
ligure da cui giovinetto aveva lanciato
la lenza e il palamite, o s’era spiccato, audace
nuotatore, a snidare da’ loro profondi recessi
i gronghi e le murene. Là egli sentì echeggiare
nel suo cuore il grido dei compagni di Enea:
Italiam! Italiam! e cacciatosi a cavalcioni
del suo bompresso ristette lungamente a contemplare,
inondato di lagrime, le sacre immagini
redivive della patria sua.




Nelle vicinanze di Nizza, in una valle tutta
dorata d’aranci e fronzuta di vigne e d’oliveti,
s’accasò. Era una delle più vaste e ricche possessioni
dei dintorni; vi buttò dentro senza

contare, due terzi del denaro raccolto in America
dicendo: — che anche quel cielo e quel
mare bisognava pagarli.




Nell’inverno del 1793 condusse Rosalia all’altare;
egli aveva allora cinquantacinque anni,
e sua moglie ventiquattro. Ma l’una ne dimostrava
più di trenta, l’altro appena quaranta:
il dolore aveva invecchiata la donna; la vita
attiva, battagliera e nell’istesso tempo rigida
e monacale avevano prolungato sulla fronte
dell’uomo le vestigia della giovinezza. Per
questo la disparità degli anni adeguavasi, ed
essi si amavano.




V.
RITORNO IN PATRIA.





Battista non aveva interrotto nè le sue relazioni
politiche nè i suoi viaggi. Egli arrivava
in Europa nel colmo della rivoluzione francese,
in quel momento infernale e sublime che sarà,
per tutti i secoli, lo spettro dei re e il rimorso
della libertà: il novantatrè. La testa di Luigi
rotolava sul palco: Collot e Saint-Juste decretavano
il delitto, Carnot la vittoria: di qui
Valmy, Jemappes, di là gli annegati di Nantes
e gli agghiacciati di Avignone; dovunque la
vertigine del sangue, del martirio, della grandezza.
La Francia era un’ossessa che fra mostruose
convulsioni rivelava il futuro. Innanzi
ad essa l’Europa abbrividiva e sperava. I re
movevano i loro battaglioni ma facevano le

loro preghiere: i popoli aspettavano come gli
antichi millenari il giudizio universale. Però
la nostra coscienza è ancora incerta su quell’epoca
ciclopica e vediamo che non meno
dubbiosa è la storia. Chateaubriand condanna,
Michelet compiange, Thiers esalta, Blanc giustifica,
Capfigue maledice: tutti ammirano.




Fino ad ora il giudizio più profondo e più
esatto è quello di Victor Hugo: «Una rivoluzione
è una nube che i secoli hanno carica
d’elettrico. Viene il momento in cui la nube
tuona, la folgore scroscia. Allora chi fa il processo
alla folgore, erra; deve farlo ai secoli
che hanno fecondato d’elettrico la nube».




Ma se dubitiamo noi che siamo lontani e
che, ad ogni modo, cogliamo il frutto senza
insanguinarci la mano, quale sarebbe stato
l’animo nostro se, come Battista, fossimo vissuti
in mezzo alla tragica epopea?...




A lui pareva d’assistere a un sogno di spiriti
soprannaturali quali devono essere apparsi alla
fantasia di Milton nel sognare la battaglia
degli Arcangeli e de’ Demonii.




Egli sentiva di essere chiamato a decidere
fra la fede sublime e sacrosanta della libertà,
e la legge ancora più alta e divina dell’umanità
e dell’amore. Alcune volte considerava il
Comitato di salute pubblica come un tribunale
di Dio mandato in terra a giudicare le
colpe di venti generazioni di re; tal’altra vedeva
la folla inzuppare i fazzoletti del sangue
dei Girondini e pensava a Cristo che aveva
fondato una legge d’amore col proprio martirio,
e preconizzava alla Francia la fine di
Nemrod e di Encelado. Conosceva taluni convenzionali

a Parigi e specialmente Grégoire;
egli andò, parlò, perorò, ma comprese che era
stoltezza tentare di arrestare quell’uragano
nel suo cammino. Egli ripartì abbagliato e atterrito.
Allora corse per l’Italia, a Milano, a
Firenze, a Napoli, a Roma, ascoltò giudizi diversi,
ma nessuno conforme al suo ideale. Liberali
che invocavano la repubblica dalle armi
straniere; plebi che si preparavano a combattere
contro la libertà a favore di regoli che
le imbecillivano e le eviravano; chi sognava
un’Italia francese, chi un’Italia borbonica, chi
un’austriaca, nessuno un’Italia italiana; ed egli
fuggì ancora. Le illusioni gli erano cadute a
lembi a lembi come dal capo d’una sposa tradita
il serto di nozze.




L’invasione del Piemonte, Bonaparte, Massena;
Genova, Marengo, i Giacobini, i Barbetti,
la Marsigliese, la Carmagnola, passarono sopra
di lui come una pioggia sopra un terreno granitico.




Conobbe Birago, Pino, i pochissimi altri che
aspiravano a una libertà umana e a una Italia
non francese e s’iscrisse per mezzo loro alla
società dei raggi, cui aiutò largamente del suo
denaro. Ma incredulo degli eventi e degli uomini,
non fu più l’audace e attivo cospiratore
che in sul finire dell’altro secolo aveva aiutata
la rivolta degli Inglesi e dei Negri di
S. Domingo. Egli adorava e aspettava sempre
una libertà, ma sentiva che la sua ora non
era per anco suonata.




Per questo si ritrasse nella sua villa di
Nizza, in seno alla sua famiglia che l’aspettava,
proponendosi come voto alla sopravvegnente

vecchiaia la beneficenza indistinta e
illimitata. La sua casa mutò in ospizio. Molte
persone inutili, ch’egli non conosceva nemmeno,
passavano per servitori, ma in realtà non erano
che beneficati oziosi e nulla più. Nessun operaio
veniva a chiedergli lavoro senza che Battista
dicesse:




— Lavoro non ce n’è per ora; ma restate
lo stesso.




Non forastiero, non vagabondo, non faccia
bieca o sospettosa picchiava alla sua porta che
non la trovasse subito spalancata. In cucina
c’era imbandita una gran mensa e tutti vi trovavano
posto. In quel rivolgimento anche le
fortune se n’erano risentite; molte s’erano
inabissate, molte erano salite alla cima. La
voce delle prodigali beneficenze di Battista si
sparse; benchè molti le berteggiassero o le
compatissero, parecchi trovarono spediente di
metterle a profitto. Quindi grandi domande di
denaro, numerosi prestiti, pochissime garanzie.
Ma i debitori diventano per solito inimici, e
Battista più s’avanzava nella via stretta e così
poco battuta della beneficenza, più sentiva incalzarlo
la frusta della maldicenza e il sibilo
della calunnia.




L’impero non passò soltanto inosservato, ma
ridestò per un istante l’energica fibra di Battista,
ed egli invocò ancora un lampo di vita
italiana. Invano. L’ode di Ugo Foscolo a Buonaparte
liberatore e la sublime orazione che
l’accompagna, gli fecero credere d’aver trovato
un fratello di speranza; la resistenza della
Spagna l’esaltò e inviò a Palafox 20,000 franchi
del suo per aiutar la riscossa, ma in breve

vide disperdersi nel nulla la catilinaria del
Foscolo; i frati usufruttare il sangue di Osterliza
e Saragozza, e Napoleone esser chiamato
dal più versatile dei poeti viventi italiani: rivale
di Giove[4]. In quest’epoca di onnipotenza
soldatesca, egli ed i suoi ebbero a pazientare
più volte le soperchierie, i soprusi, le devastazioni,
le insolenze degli eserciti conquistatori,
e non trovò gl’Italiani da meno dei Francesi
nel disprezzo di quegli uomini in giubba
che veniva loro insegnato dall’imperiale maestro.
Un sentimento di ripugnanza insuperabile
cominciò a farsi strada nel suo cuore per
quella aristocrazia gallonata della sciabola che
subentra sotto nuove forme all’abbattuto feudalismo.
Sebbene egli non avesse mai tralasciato
di offerire il suo letto a un ferito e la
sua casa a un fuggiasco; sebbene egli pure
si sentisse qualche volta stranamente commosso
all’epico poema di quei giganteschi figli
della strage e della vittoria, i quali andavano
a morire sui ghiacci della Moscowa o nelle
gole della Catalogna, pur beati d’ottenere un
cenno o un sorriso del Cesare imperturbabile;
pure quando pensava che tutta quella gente
allineata, piumata, dorata, coronata dall’aureola
di cento battaglie, non era che la sbirraglia
d’un torvo dispotismo; che sulle due
fronti di quel Giano così splendido che nomavasi
il grande esercito stava il suggello della
gloria in compagnia del marchio della schiavitù;
quando paragonava i loro cannoni, i loro
moschetti, i loro cavalli, i loro treni risuonanti

e pomposi, coi ciottoli di Balilla e di Pittamuli,
coi modesti soldati di Washington, coi
laceri volontari di Mina, colla credente legione
di Körner; quando richiamava tutto questo
dinanzi al tribunale della sua coscienza, oh
allora egli disprezzava quella pompa, malediceva
quella gloria! e se per caso i suoi figli
balzavano alla finestra per veder sfilare coll’avidità
dei fanciulli i luminosi corazzieri di
Bessières, o i rapidi volteggiatori di Junot,
egli interrompeva la loro ammirazione e il
loro entusiasmo con la solita frase beffarda:
«Quella che passa è la gloria in livrea».




In sul finire del 1805 la famiglia di Battista
Santafiori, oltrechè di Rosalia e di Michele
figliuolo di Livio, si componeva di Giorgio
nato nel 1800, e così nominato in omaggio a
Washington, e di Livia, caro e pio ricordo alla
madre del primo marito, al padre dell’amico
arso dai negri. Otto anni appresso vi si aggiunse
Balilla, altro nome che si collegava alle
rimembranze storiche del compagno di Pittamuli.




Verso l’epoca suaccennata i negozi del Santafiori
cominciavano a deperire davvero. Scarsi
i ricolti, gravissime le gabelle, incessanti e
laute le limosine, troppo facile il credito; tuttociò
aveva costretto Battista a riparare alle
molte obbligazioni assunte sottraendo dalla
sua possessione i terreni più feraci e vendendoli.
Egli avrebbe potuto intascare i denari
prestati, ma parte perchè non si fondavano
su documenti legali in regola, parte perchè a
lui ripugnava correre su pei tribunali e perseguitare
gente che veniva colle lagrime agli

occhi a dirgli: «non possiamo pagare», egli
non si curò mai di questo per ripristinare la
menomata fortuna.




Pensò invece di tornare al mare di nuovo,
a cui lo spingeva d’altronde l’amore dell’arte
e il disgusto degli avvenimenti.




La moglie tentò dissuaderlo: ma egli la acquetò
colla ragione del benessere de’ figliuoli;
e fatto costruire un brigantino, di suo genio,
di 200 tonnellate, s’apprestò a partire.




VI.
ABORTO MORALE.





Michele, il figlio di Livio, aveva allora circa
tredici anni. Battista, che era incapace di parzialità,
non tollerava alcuna differenza fra lui
e i suoi figliuoli e lo aveva caro del pari, sebbene
in cuor suo sentisse crescere col tempo
non voluta e indomabile una certa freddezza.
E questa freddezza non derivava già dall’essere
Michele suo figliastro, perocchè la memoria
del suo povero amico e l’affetto profondo
per Rosalia glielo rendevano sacro, ma da certe
inclinazioni o istinti, che aveva veduto svilupparsi
nel fanciullo, cui indarno sforzavasi combattere,
e che pure si piantavano in mezzo fra
figliuolo e padrino come una muraglia che vietava
loro di ricongiungersi del tutto, o come
un corpo refrattario frapposto a due elettricità
contrarie che le paralizzava.




Michele era un bel ragazzo; brunetto sì, ma

regolare, e foggiate con grazia le linee del
volto; i capelli neri, fini e ricciuti, le labbra
sottili, il naso piccolo e ben disegnato: gli
occhi soltanto erano un po’ rotondi e affossati,
di quel color dubbio e cangiante che volgarmente
si chiama castano, ma che non si può
riscontrare che nell’occhio di certi animali sinistri,
e di cui non la penna, ma la tavolozza
soltanto può riprodurre l’immagine. Giovinotto
ancora spiegava ben proporzionate, svelte ed
ampie le forme del corpo, che in ragione dell’età
potevano essere dette, senza iperbole, gigantesche.




Battista, osservandolo talvolta, esclamava
dentro di sè: «che magnifico marinaio!... se
non gli mancasse questo....» e si picchiava il
petto dalla parte del cuore.




Non c’era allora che il padrino che la pensasse
così. I famigliari, i conoscenti, la madre
stessa, tutti quelli che lo ammiravano atletico,
ritto, cinghiato, col cappellino alla brava, col
passo cadenzato e sonoro, fra il ballerino e il
militare, erano disposti a profetare in lui un
altro Murat o un altro Ney, che erano i nomi
e i tipi del tempo.




Tanto più ringagliardivasi questa credenza
quando pensavasi che esso aveva nel padre
una scuola vivente di generosità e di prodezza,
e quando lo si vedeva, pargoletto, consumare
le mezze giornate a fabbricar cappelli e pennacchi
da generale, a trascinare sciaboloni di
legno, a cavalcare tutte le scope della casa, a
comandare assalti e parate a uno squadroncino
di docili monelli, di cui egli voleva essere inesorabilmente
il capitano o nulla.









Battista qualche volta gli ammainava una
lenza, o gli regalava una barchetta di sughero
alberata e velata, o lo invitava a venire a pescare
con lui. Inutile: o il ragazzo non andava
o andava di mala voglia. Tentò di addestrarlo
al nuoto; peggio. Michele si impennava, stralunava
gli occhi, e se il padre persisteva, l’atleta
sveniva di paura.




La verità era che Michele idoleggiava il
fracasso; che aveva genio per tutto ciò che
era tuonante e sfarzoso, cominciando dalla propria
persona, che malgrado i consigli e i rifiuti
del padre, trovava sempre modo colla
condiscendenza materna di abbellire di vesti
eleganti, e potremo dire, per il luogo, sfoggiate.




Ma appena i suoi gusti spettacolosi dovessero
costargli qualche cosa, un lavoro serio,
un pericolo reale, oh allora il suo cuore si
sgonfiava, le suo pose eroiche perdevano l’usato
appiombo, e la sua cervice, come un’ostrica
tocca sulla testa, si raggricchiava nel
guscio.




È chiaro, è conseguenza di questo, che Michele
non lottasse che quando la vittoria era
sicura, non amasse altri emuli che i minori e
fosse prepotente coi più deboli. È chiaro che
egli fosse rodomonte e squarciagiramo, e nell’istesso
tempo inetto e poltrone; è chiaro che
egli non amasse il mare, forse per un’avversione
naturale all’acqua, ma ancora per le fatiche
e i pericoli che portava seco coll’onta per
giunta — onta inescusabile per lui — d’essere
sorpreso colla camicia lacera, coi piedi
nudi, colla faccia tinta, colle mani sudicie o
callose, quando il suo ideale era di sfoggiare

la più bella giubba ricamata, fosse pure stata
una livrea, o di pavoneggiarsi dentro un dorato
corsettino da ussero, lo avesse pur dovuto
pagare colla servitù di tutta la vita. Egli era
infatti della razza prolifica e non bene mascherata
di coloro che amano portare un collare
dorato per farne portare ad altri uno di
ferro; razza ibrida che sta fra i padroni e gli
schiavi, senza la potenza degli uni e la speranza
degli altri; razza che annidò nel Medio
Evo fra il castello del signorotto e il casolare
del servo col nome di vassalli; che passeggia
nelle anticamere delle corti fra i re e le plebi
col nome di cortigiani; che nella società moderna
nidifica nei corridoi e nelle casematte
del potere e si nomina insieme burocrazia e
militarismo.




Più Michele procedeva negli anni e più l’istinto
del parere sviluppavasi d’accordo e gemello
all’istinto del dolce far nulla. In lui si
accoppiavano già le forme d’un tamburo maggiore
al cuoricino d’un capo d’ufficio, o se più
piace un paragone classico, le membra d’Aiace
Telamonio all’anima di Tersite. Questo carattere
parve ancora più spiccato quando Battista
risoltosi a vedere cosa avesse imparato dalle
lezioni quotidiane del maestro di casa — una
specie d’Ajo nell’imbarazzo che Battista aveva
ricoverato — s’accorse che la testa del suo
figlioccio poteva benissimo servire alle funzioni
della tabula rasa di Locke.




— Ah!... vivaddio!... anche ignorante.... è
troppo — borbottava Battista — che quella
povera donna di sua madre non lo sappia! se
ne angoscerebbe a morirne. Bisogna risolversi

a portarlo lontano da casa e trovargli una
buona scuola e un maestro energico.... se no
abortisce del tutto.




Il padrino aveva ragione. Michele, nato da
quell’angelica donna di Rosalia e da quell’onesto
uomo di Livio, poteva dirsi: un aborto
morale.




Ma quanto a scuola, o collegi imperiali o
gesuitici, Battista non voleva saperne degli uni
e molto meno degli altri. Credette meglio collocarlo
a Genova nella scuola privata d’un
antico suo beneficato, ex-luogotenente di corvetta,
che aveva perduto una gamba nel combattimento
che la fregata sarda Alceste sostenne
nel novantatre contro la francese Boudeuse
nelle acque di Sardegna. Ma il re proscritto
non avevagli potuto pagare la pensione
della sua gamba, e il conquistatore non la volle
concedere perchè egli non la richiese.




D’onde alcuni anni d’onesta povertà che Battista
estimò e sollevò, ricompensato dalla più
sincera gratitudine. Era il luogotenente, per
verità, uomo di lettere mediocre, ma dotto
assai nelle matematiche, di carattere fermo e
severo, e reputato abilissimo a disciplinare
una scolaresca, lui che aveva tenuto a bacchetta
le ciurme del suo bastimento.




Battista gli condusse il figlioccio e glielo
raccomandò così:




— Gl’insegnerete l’italiano, il francese e
l’inglese: un po’ di storia, ma scelta, e le matematiche
tutte. Confortategli la mente di idee
virili e il cuore di sentimenti generosi. Ricordategli
spesso, come un capitolo del catechismo
del suo secondo padre, queste tre massime:

«la vita è un campo che bisogna inaffiare
col proprio sudore; non bassezza perchè
nessuno è servo, non alterigia perchè nessuno
è padrone; l’umanità è la famiglia comune, e
se non la è dobbiamo fare che la sia». Se riuscirete
a fare di lui un onesto e abile negoziante
ve ne sarò grato per tutta la vita. Io
intanto aggiungo alla pensione comune un regalo
di cinquecento franchi, e se vedrò progressi
in capo a un anno ne avrete altri mille.
Combattete tutte le vanità, dileguate tutti i
fumi e confondete tutte le servili smancerie.
Ridatemi un uomo — voi mi capite. — Addio.




Un po’ rassicurato sul conto del maestro e
del figlioccio, abbracciata la famiglia, Battista
s’imbarcò sul suo nuovo brick e drizzò la prua
verso levante.




A quell’epoca Genova, al pari di tutte le
città italiane, subiva l’abbaglio della meteora
napoleonica, e nella festa instancabile
e storditrice che i conquistatori imponevano
ai conquistati essa offeriva volentieri per tappeto
il suo manto di dogaressa e ballava nella
ridda comune. Napoleone gongolava se poteva
scimiottare i cerimoniali del re sole; i marescialli
gongolavano se potevano scimiottare
Napoleone, e i popoli i marescialli.




Quando Michele capitò nella metropoli della
Liguria provò come le vertigini d’una fantasmagoria.




Una danza, una musica continua passava
sotto i suoi occhi; egli che pure tante grandezze
aveva sognate, non avrebbe mai osato
credere vi potesse essere al mondo tanto oro,
tante gemme, dell’armi sì splendide, delle vesti

sì ricche, dei cavalli così superbi, dei cocchi
così lussureggianti, degli uomini così applauditi,
delle donne così belle, così seducenti,
così corteggiate.




Il barbaro, che uscito dalla nebbia delle sue
foreste, affacciossi per la prima volta alla vetta
dell’alpi vietate e vide mollemente adagiata
fra le sue marine, illuminata dallo eterno sorriso
del suo cielo, coronata di olivi e di cedri,
cosparsa di pampini e di viole, la terra impromessa
delle nazioni, non deve aver provato
nè desiderio, nè ansia, nè rapimento maggiore
di quello che Michele provò innanzi alle
larve lusinghiere e tentatrici che sfilavano
a lui davanti nella scena splendida e variopinta
di Genova la bella.




L’avido giovinetto avrebbe dato come Faust
l’anima a Mefistofele per un’ora sola di quel
lauto banchetto.




VII.
MERCATO.





Il maestro studiò, comprese, invigilò, contenne
col rigore e la disciplina l’alunno quattordicenne;
ma non poteva più imbrigliare il
giovinotto di diciott’anni. Egli aveva già scritto
più lettere a Battista, sempre in mare, avvertendolo
degli scarsi profitti della mente e degli
scarsissimi del cuore; e pregandolo a ripigliarsi
il figlioccio. Ma Battista, sebbene angustiato
da tristi presentimenti, temette peggio

l’indulgenza dalla madre e lo pregò di tenerlo
in custodia ancora per alquanti mesi,
chè egli non avrebbe tardato a ritornare. Ma
era già tardi.




Il momento critico e supremo della vita di
un giovane è quello dell’amore. La donna che
egli incontrerà per la prima deciderà di tutta
la sua vita e sarà, come dice Francesca, un
punto solo.




Spirito del cielo o dell’abisso, Fata o strega,
Eva dominerà. Reciderà a Sansone la chioma
e addormenterà Rinaldo nelle molli braccia
d’Armida. Condannerà Orlando alla furibonda
odissea, spingerà Werther al suicidio, desterà
Dante alle divine visioni, spingerà Macbeth
sul trono insanguinato, consiglierà a Gesù la
santa menzogna del miracolo di Lazzaro. I patriarchi
la chiameranno «dardo acuto del demonio
e sentinella avanzata dell’inferno» e
i santi sacrificheranno ad esso nelle agapi fraterne
e gli angeli scenderanno a cercarla sulla
terra. Maometto la collocherà alle porte del
paradiso; Cherubino, porterà un raggio di cielo
nei cuori dannati; Satana, avvolgerà di caligine
le anime più candide. Non vi è corruzione
incurabile come non vi è inespugnabile
virtù innanzi ad essa; tutto piega, tutto muta
innanzi all’amore di cui la donna fu posta sacerdotessa.
L’amore — dice un profondo proverbio — è
più forte della morte; «amore
alma è del mondo, amore e mente» cantò Petrarca,
e meglio ancora Dante rivelò le avverse
potenze dell’amore alto e divino, basso e sensuale,
e lo fece semente d’ogni virtude come
complice d’ogni male.









Per questo il giovine diciottenne, che in
Genova lanciava la prima occhiata di desiderio
sopra una donna, non sapeva in quale terribile
mistero ei fosse iniziato; non sapeva di
giuocare con quella donna tutto il suo destino.
Giulietta poteva santificarlo, Aspasia
depravarlo. Egli non ebbe fortuna e trovò
Aspasia.




Fu allora un delirio; e non appena il cinto
della Venere terrestre gli cadde sotto gli occhi
con tutti i suoi procaci fulgori, si pose
disperatamente a testa bassa a correre la
giostra.




Michele era innamorato — e desideriamo
che il lettore distingua. — Si ama col cuore
e s’innamora coi sensi.




Un avanzo delle centomila sirene che nell’epoche
corrotte moltiplicano e sovraneggiano,
vide, non vista, le salde spalle e le
erculee forme di Michele e lo agognò e lo
scelse come Caterina II sceglieva Potemkin
o Pasifae il toro. Bellissima, da giovine erasi
impalmata, per emanciparsi, con un vecchio
colonnello francese che aveva lasciato un braccio
ad Austerlitz, e che ora, fatto quartier
mastro generale, dirigeva in Genova l’amministrazione,
o come suol dirsi oggi, le intendenze
militari.




Finchè fu in fiore gittò il suo pomo agli
adoratori e, come Atalanta, ne sfiatò di molti;
ora che tramontava verso la quarantina scambiava
le parti e correva essa stessa il palio
degli ultimi amori. Essa, scaltrita, seppe farsi
vedere, cercare, trovare, corteggiare; adoperò
tutte le arti, le finezze, i sospiri, i deliqui,

per essere creduta casta, fedele, sedotta, innamorata.
Michele allungava la mano, incerto e
peritante, come sopra il frutto vietato, e quando
credette d’aver trionfato, accettò la vittoria
a occhi chiusi, senza voler indagare se quella
virtù fosse artefatta, o quella beltà ritinta, felice
di trovarsi accanto a una donna seducente
ancora, vestita come una regina, profumata
come un’odalisca, sopra divani di damasco, in
un gabinetto azzurro e silenzioso, dove i passi
e le parole smorivano sopra tappeti di Persia
e dietro portiere di velluto, dove l’arte degli
specchi moltiplicava la luce e l’arte dei cortinaggi
la scemava a grado dei due numi abitatori
del misterioso recesso.




Una sera la Semiramide squadrava pensierosa
il suo giovane amico — a cui risparmiamo
per pudore un titolo più meritato — e tutto
a un tratto interruppe il silenzio così:




— E perchè non ti fai soldato?.... Che bel
dragone saresti.... come ti starebbero bene
l’elmo e la criniera!....




— È il mio sogno, Aurora — era questo il
nome di quel tramonto di donna — ma la mia
famiglia non vuole.




— E perchè?...




— Perchè mio padre odia i militari e mia
madre non ha altra volontà che la sua.




— Imbecilli!...




Michele era la prima volta che sentiva a
parlare così de’ suoi parenti e arrossì.




— E sono ricchi i tuoi parenti per chiuderti
la più ricca e splendida carriera che si
presenti oggi ai giovani come te?...




— Ricchi lo siamo stati.... ma ora.... — e

Michele abbassò la testa, vergognoso di dover
confessare la sua inferiorità.




— E allora?...




— Allora mercantuzzo, mia cara.... Ecco l’ideale
del mio padrino. È già molto se ho potuto
liberarmi dalle sue preghiere; che altrimenti
a quest’ora sarei a bordo di un bastimento
a tirare scotte e a pompare acqua.




— Ah! ah! — fece Aurora ridendo. — Come
saresti stato bene vestito da mozzo!... e il mal
di mare?... Ah!... povero Michele.




— Però spiegatemi una cosa, Aurora.




— Cosa debbo spiegare?




— Io amo la vita militare e sento che son
nato per quella.... ma non pensate che se io
seguissi la mia inclinazione dovrei andar lontano
da voi?... molto lontano.... giacchè ora si
sa d’onde si parte, ma non si sa dove si arriverà!....
Io credevo che mi amaste, Aurora,
e che avreste preferito a tutta la gloria dei
nostri guerrieri un’ora d’amore trascorsa
con me.




Michele parlava allora sinceramente; egli era
nelle prime febbri della passione, e non vedeva
altro.




Aurora sentì a quel complimento ringiovanire
i suoi quaranta inverni e assicurò il suo
amico con un sorriso, una stretta di mano e
un sospiro.




— Ma capisco.... così non vi piaccio più — continuò
Michele. — Vi sembro troppo vulgare....
troppo prosaico.... e per questo mi mandate
via. Non rispondete, Aurora?...




— Penso.




— A che cosa?









— A te, e a me!... a un progetto che mi
mulina nella testa, magnifico e possibile.




— Per avermi vicino?...




— Per averti vicino ancora più d’adesso....
sempre, sempre!




— Come?




— E per vederti vestito sempre....




— Da dragone?




— O da granatiere; infine da eroe....




— Oh, parlate, Aurora; parlate subito.




— Mio marito è quartier mastro generale,
egli abbisogna, o faremo in modo che abbisogni
d’un segretario.... d’un aiutante.... che so
io, infine dovresti capirmi.




— E proporreste me?... esclamò subito con
gioia Michele.




— E chi dunque?!... mio marito è invalido.
Come quartier mastro non abbandonerà la
città. Il suo ufficio lo porta a restare nei presidii.
Tu come suo segretario o aiutante lo seguiti
dappertutto, pranzi alla sua tavola e forse
chissà.... dormi nella sua casa e gli stai sempre
vicino.




— Cioè ti sto sempre vicino.




— Si sottintende.... Ma il buono viene ora....
Un aiutante del quartier mastro appartiene a
tutti i corpi e a nessuno: e tu puoi scegliere
quella uniforme che credi.




— O quella che piace più alla mia dama.




— La tua dama avrà buon gusto, stanne sicuro.
Essa così renderà tre segnalati servigi: uno a
suo marito procurandogli il più bell’aiutante
dell’esercito, uno al proprio amico che guadagna
in pochi mesi le spalline d’ufficiale, uno a sè
stessa che guadagna... te lo dirò in un orecchio.









Il lettore avrà indovinato; noi gli faremo
grazia di non leggere più innanzi in questo
libro galeotto.




Fu dunque convenuto. Aurora all’indomani
doveva parlarne al marito generale; il vecchio
che non sapeva resistere ai sorrisi della sirena,
annuì, e la cosa ebbe capo. La sola variazione
introdotta fu la divisa di corazziere
in luogo di quella di dragone; la corazza attagliavasi
meglio al largo petto di Michele, e
nei saloni illuminati, dov’era destinato a comparire,
splendeva come un sole della luce emanata
da tutti i doppieri. Michele fu presentato
sotto le mutate spoglie nelle sale del quartier
mastro generale, e dopo un mese ottenne, mercè
la intercessione della sua protettrice, un quartierino
in casa sua, il quale, per ragioni d’ufficio,
doveva avere facili comunicazioni cogli
appartamenti del generale.




Il padrino era assente; il maestro non seppe
la cosa che quando fu consumata. Michele poi
con poche righe avvertiva la madre della sua
metamorfosi.




Quelle righe erano fattura di Aurora e concepite
così:





«Carissima madre,




«Aiutato dalla possente protezione d’un generale,
entro nella milizia. Era la mia sola
vocazione ed io spero un giorno di ritornare
fra le vostre braccia decorato della stella
dei prodi. Oggi sono già sergente dei corazzieri
e segretario del generale mio protettore;
fra breve sarò sottotenente. Non ve
l’ho annunciato prima per risparmiarvi una

grata sorpresa, ma io spero e attendo la vostra
benedizione e quella di mio padrino, e
vi abbraccio intanto con tutto l’affetto più
figliale e rispettoso.




«Genova, 16 gennaio 1811.




«Vostro ubb.mo figlio

Michele.»




«PS. Ebbi, per le prime spese, a fare qualche
debituccio. Vorreste essere tanto buona
da mandarmi un po’ di denaro? — Date un
bacio di cuore a Giorgio e a Livia».




NB. I debiti erano una bugia giacchè la generalessa
aveva pagate tutte le spese dell’installamento....
sulla cassa del generale.






Rosalia non aveva le idee nè la ripugnanza
del marito; però a leggere il foglio di Michele
fu, è vero, sorpresa e conturbata e dal timore
di non vederlo mai più e dal sospetto che Battista
disapprovasse la scelta del figliuol suo;
non pensò pure un istante a condannarlo, e
molto meno sospettò il turpe secreto di quell’avvenimento.




Però all’indomani, accompagnata da Giorgio,
fanciulletto di undici anni, corse a Genova,
cercò Michele, lo rimproverò, con quel tuono
carezzevole che le madri sanno dare perfino
alle rampogne, d’aver mancato di confidenza
verso lei e suo padre; ma finì coll’abbracciarlo,
col baciarlo, coll’inondarlo di lagrime, col lasciargli
denari, vesti e doni, e — perchè lo
nasconderemo? — coll’inorgoglire persino di
aver trovato nel suo figliuolo un corazziere
così magnifico.









Michele, dal canto suo, imbeccato sempre da
Aurora, mentì come un diplomatico, e Rosalia
ripartì senza aver veduto nè il generale, nè
sua moglie, e sempre ignara delle prodezze
che avevano valso al figliuolo l’onore di entrare
nel grande esercito col grado e la divisa
che migliaia di prodi conquistarono col proprio
sangue sopra tutti i campi di battaglia di
Europa.




VIII.
CON E SENZA CORAZZA.





Intanto che Michele illustrava i suoi galloni
nei gabinetti della sua Messalina, i giornali
annunziavano sotto la data di Oriente che «il
brigantino Italico di 200 tonnellate, capitano
Battista Santafiori, era naufragato sulle coste
del Mar Nero presso Trebisonda; che il bastimento
e il carico erano perduti, e che solo
sette uomini dell’equipaggio e due passeggeri
si poterono salvare mercè l’audacia e fermezza
straordinaria del capitano Santafiori».




Questa notizia, conosciuta colla celerità della
sventura, fu per Rosalia un crepacuore, per
tutta la famiglia una desolazione. Dopo alquanti
giorni giunsero lettere da Trebisonda; esse
confermavano che Battista era salvo, ma che
tutta la sua fortuna era inghiottita. Una settimana
dopo arrivava Battista in persona.




Le sue prime parole, dopo gli abbracci, furono:
«E il corazziere?» La moglie avevagli

scritto naturalmente il nuovo stato del figlioccio.




Il dì appresso egli corse a Genova a cercarlo;
ne era partito da pochi giorni col suo
quartier mastro traslocato a Milano: rifece
adunque la strada e andò a Milano.




Lo trovò in un bigliardo in compagnia di
tutti quegli eroi delle bische che non conoscono
altra pugna che il cozzo delle biglie,
altr’arme che la stecca, altra trepidazione che
le fortune dei tavolieri verdi, e che pure sono
infaticabili raccontatori di battaglie (a cui non
hanno assistito), abilissimi a intromettersi nella
società dei veri prodi ed a raccogliere il polverìo
brillante della gloria altrui; velocipedi
alle promozioni, centimani alle decorazioni,
allumacatura schifosa delle retroguardie, mascherata
impudente dell’eroismo e della forza.




— È qui che doveva trovarlo!... — pensò
con amarezza Battista; e avanzatosi colla sua
faccia serena, col suo occhio calmo, colla sua
persona ritta e maestosa, chiamò:




— Michele!...




Michele, che in quel momento faceva una
carambolata, si volse a quella voce, come punto
da una vespa, lo riconobbe, mutò colore, ma
impercettibilmente, si riebbe e senza muoversi
balbettò:




— Mio padrino!....




— Sì.... tuo padrino-... anzi tuo padre o Michele;
perchè io non voglio ancora spogliarmi
di questo titolo, nè tu, per quanto farai, lo
potrai.... Ora avrei a dirti alcune parole, Michele.
Vuoi venire con me per pochi minuti?....




Michele esitò e guardò i suoi compagni.









— Ma il nostro camerata Gordiglia è impegnato
in una partita seria con noi e non può
lasciarci — saltò su un sergente dei corazzieri,
il quale, istruito già da Michele delle avventure
e delle idee repubblicane del padrino,
coglieva un’occasione per rompere una lancia
a favore dell’impero.




— Non ho alcuna difficoltà ad aspettarla — rispose
dolcemente Battista — continua la partita,
Michele.




— Ma sarà un affare molto lungo! — rispose
il sergente.




— Molto?!... E quanto?... — replicò Battista
volgendosi a Michele, perchè non voleva impegnare
discorsi con quella gente.




— Tre o quattro ore.... e forse più.... — fece
ridendo uno dei giuocatori.




— Voi scherzate, signori.




— Non scherziamo perdio!... E il nostro camerata
Michele ci farà il piacere di dirvi, che
se vi piace d’aspettare potete andare altrove,
giacchè questa sala è riservata agli ufficiali
dell’imperatore!....




Un vecchio granatiere della Guardia coperto
di ferite non avrebbe calcato più forte queste
parole.




— Ma io, signori, sono il padre, e....




Uno scoppio di risa fu gettato in faccia a
Michele. E il sergente che aveva già parlato,
sghignazzando più forte di tutti: Connu!...
connu!... sappiamo la sua storia e vi passiamo
la bugia di chiamarvi suo padre.... Del resto
scusate se non abbiamo portata la mano all’elmo,
signor sanculotto d’America!... Diamine!...
Quando si è filantropi e non si riconosce

Napoleone, si ha ben diritto di farsi
presentare le armi.... Ah! ah!... Nullameno, se
volete un consiglio da corazziere d’onore, pigliatevi
questo: del berretto frigio fatene una
cuffia da notte. Sarà tanto di sparagnato.




Battista durò a questa spruzzata di villanie
senza far motto: poi voltosi al figlioccio freddamente
gli disse:




— Senti, Michele?... Insultano tuo padre....
e tocca a te a difenderlo.... Hai desiderato
un’arma al fianco, è venuta l’occasione di adoperarla.




Michele era pallido come la cera; girava gli
occhi dai suoi compagni al suo padrino, tastava
macchinalmente l’elsa della sciabola e
restava taciturno e goffo come la statua della
stupidità.




Allora uno di quei farabutti da caserma,
avanzatosi verso il vecchio, sempre fermo al
suo posto:




— Pare che vogliate sfidarci, signor Barbetta.




— Non lo voglio — rispose Battista colla
sua calma; — se lo volessi rammenterei che
a otto anni ho fatto voltare le spalle ai granatieri
tedeschi che erano di un palmo più
alti di voi. Ma non spetta a me sfidarvi, spetta
a questo — e additava Michele. — La manata
di fango che mi gettate passa sopra i miei capelli
bianchi e s’imprime tutta sopra la fronte
di costui come un suggello d’infamia. Io gli
dico però: chi lascia vilipendere un vecchio,
è un vile: chi lascia vilipendere suo padre, è
un miserabile.




— Senti, Michele, egli c’insulta.









— Alla porta — gridò uno.




— Dalla finestra — urlò un altro.




— A te Michele; se no a noi — fece un
terzo, accennando una mossa verso Battista.




— In verità mi fate la figura di un consiglio
di lepri che spingano un coniglio ad attaccare
un leone. Perchè, chi mai non sarebbe un leone
in faccia a voi altri?... Oh, vi conosco!... e so
che le vostre corazze non vi servono ad altro
che a nascondere i tremiti del cuore.... Voi
prendete degli atteggiamenti da eroi, ma i
vostri campi di battaglia non varcano le sponde
di questi bigliardi.... Voi siete le comparse
della tragedia e il vostro posto è nell’ombra.
Lo vedo bene che gli applausi degli eroi che
muoiono in mezzo alla scena vi solleticano;
ma tutti ormai s’accorgono che la vostra barba
è finta e la vostra spada è di legno... Io non amo
le glorie cruente dei vostri compagni, che fabbricano
colla corona del loro imperatore la
catena dei popoli, ma le ammiro. Si son fatti
d’un uomo un Dio e muoiono per esso; la
morte sublime nobilita la loro vita.... ma voi....
siate certi.... morrete di male vergognoso in
un ospedale. Io sono vecchio di settant’anni,
ma avrei vergogna di trascinare codesta scimitarra
su per le scale delle vostre drude,
mentre altri vestiti delle vostre assise le fanno
scintillare sul campo del nemico. Basta per
voi.... ora a costui...; egli è degno del vostro
consorzio, e se non ne sapete la storia io ve
la dirò. Egli porta l’aquilotto sulla testa, ma
guardatelo bene, e sotto le penne troverete il
gufo.... Sappiatelo: egli è nato da una santa
donna e da un padre virtuoso, ed io volli che

dividesse co’ miei figli la mia eredità; e per
questo sono tornato a sfidar le tempeste, a
patire, già vecchio, tutte le fatiche dei giovani
per ingrossare il suo retaggio. Ma a lui che
importava tutto questo?... Egli voleva avere
un elmo dorato, una coda da cavallo, due quintali
d’acciaio sullo stomaco e degli sproni da
Don Chisciotte agli stivali.... Io questo non poteva
dargli; ed egli s’è venduto.... a chi?.... Lo
saprete ora. A una cortigiana! Egli è guardia
portone d’una Dubarry qualunque. Ha messo
all’incanto le sue spalle e le sue spalline.... e
s’è fatto guardiano d’odalische.... Questi è il
gladiatore a cui voi dite di cacciarmi dalla
finestra. Ma guardatelo come è bianco.... si direbbe
che non ha più corazza. Però io giuoco
che se muovo un passo verso di lui, egli rincula;
che se io ve lo getto sul vostro campo
di battaglia, voi mi lasciate fare.




Sì dicendo il vecchio afferrò alla cintura
Michele e, levatolo con ambe le mani, lo scaraventò
con terribile lancio sul bigliardo, dove
restò stupido ed inerte come cosa morta.




Fatto ciò il vecchio aprì lentamente la porta,
diede un’occhiata di supremo disprezzo su quei
giovinastri immobili, storditi, increduli, e abbandonò
la bisca.




Giunto a casa, Battista tacque l’avventura a
Rosalia, involse in un plico duemila franchi e
li diresse a Michele con queste parole:




«Finchè io e i miei figli potremo lavorare,
vi manderemo ogni anno una consimile somma».




Intanto però, due carichi di cotone lavorato,
sequestrato nei porti inglesi a cagione del
blocco continentale, e più tardi il naufragio

del suo brick avevano divorato a Battista più
di 400,000 franchi. La rovina di Santafiori era
inevitabile; conveniva vendere tutto, fin l’ultimo
palmo di vigneto nella villa di Nizza, far
onore alla propria firma, e pensare altrimenti
a guadagnare la vita.




Così fu fatto. Della vendita, tutto pagato,
restarono ancora circa 30,000 franchi coi quali
pensò a trovarsi un’affittanza in qualche zona
ferace ed a buon mercato.




IX.
SPETTACOLO AL VILLAGGIO.





Siamo nel piccolo villaggio di X... Una sfilata
di dugento case sulla riva destra del Po
nei felicissimi Stati di S. M. Vittorio Emanuele
I.º re di Sardegna.




Il fiume il quale, a dir del Tasso, pare




Che guerra apporti e non tributo al mare,






è la fortuna e la rovina insieme dei suoi ripuari.
E nessuno infatti che venisse da lontano
ignaro delle sorti della contrada, avrebbe potuto
immaginare che il verde sempre vivo di
quelle praterie che stancano l’occhio, l’incantevole
infrondatura di quei vigneti, l’onda
d’oro di quei campi di spighe, e la maestosa
e odorante distesa di quei boschi di quercie
e di pioppi che avvolgono diremmo quasi in
un amichevole amplesso il villaggio; tanta
ubertosità e tanta ricchezza avessero per nemiche

le stesse acque del fiume paterno che
le aveva procreate.




Eppure più d’una volta il villaggio d’X...
nel bel mezzo d’un’annata promettitrice era
stato schiantato e portato via, case e colti,
alberi ed armenti, dal furore improvviso del
Po, rimasta appena ai superstiti abitatori, riparati
sulle alture, la speranza d’una nuova
messe riparatrice della perduta.




In sullo scorcio del 1815 a mezzo del novembre,
quando i raggi del sole autunnale
contrastano a mala pena il passo ai primi soffii
gelati che brezzeggiano dalle Alpi, e le mattinate
sorgono brinate, frizzanti, ma lucide e
calme, tutta la popolazione disponibile (in
questa categoria comprendiamo, tutti i fannulloni
e gl’impotenti, il sindaco, il parroco, il
carabiniere, il segretario della comunità, lo
speziale, il pizzicagnolo, il droghiere, gli storpi,
i gobbi, i cronici, la maestra, la comare, tutta
la filatessa delle zitellone, delle beghine e
delle trecche, infine la universa monelleria
fanciullesca, e se alcuno ne manca suppliscavi
il lettore), tutta la popolazione disponibile, dicevamo,
nel villaggio di X... era per la strada
principale, che è come la spina dorsale del
paese, ai balconi e sulle porte; i più distinti
o favoriti sulla bottega dello speziale il signor
Romeo, del pizzicagnolo il signor Giosafatte,
o del barbiere Gigi Squarcia, o sotto
l’atrio della chiesa, o sul terrazzino del palazzo
comunale, infine dappertutto dove si
potesse vedere ed essere visti a contemplare
con più comodo e decoro uno spettacolo qualsiasi.









A quel che pare gli spettatori avevano anticipato
d’assai sugli attori, poichè da una
buona oretta ciascuno s’era appostato e aveva
avuto tempo di accaparrare una pietra, una
nicchia, una sedia, di raschiare, di soffiarsi,
di stirarsi, di dire sessanta volte al minuto: — Che
bella giornata!... ma un po’ freschetta — senza
però che il sipario desse segno di
muoversi, e che un personaggio qualunque
comparisse sulla scena. Ora siccome in quel
teatro mattutino, continuiamo la metafora, la
musica faceva diffalta, così noi cercheremo di
riempire il vuoto, dando, a guisa di sinfonia,
il prologo degli spettatori, avendo l’onore di
assicurare il lettore che non ne sarà mai tanto
lacerato quanto lo saria stato dai miagolati
dell’unico violino e dal grugnito dell’unico contrabasso
che componevano la orchestra del
villaggio di X...




Nella spezieria, specie di posti scelti, c’era
come a dire la crema degli omoni e dei maggiorenti.
Oltre allo speziale Romeo, il sindaco
Salomone Arena, don Fulgenzio parroco, don
Spiridione curato, il maresciallo dei carabinieri
Malagana, il cancelliere Frustadenti e
la sua consorte Atalanta nata Magrograssi.
Sulla terrazzina che poteva passare per una
loggia, la solita frega delle mamme colla solita
mostra delle figliuole da marito, la più fraschetta
delle quali, sorrideva alle galanterie
tutt’altro che matrimoniali che le veniva sfringuellando
il figlio del sindaco, Adolfo Arena,
ganimede del villaggio, chierico schiericato.
La botteguccia del barbiere, la piazza, le strade,
che ponno pigliarsi per la platea, erano occupate

dal popolino al quale non resta che accomodarsi
della parte di coro.




— E non si vede ancora nulla sullo stradone — saltò
su interrompendo un momento
di silenzio generale il cancelliere Frustadenti,
un omicino piccino come il noto Tom Pouce,
ma più alto di gambe che di torso, onde ricordava
lo struzzo, nera la barba che si radeva
una volta alla settimana e che pareva una
spalmata di nero d’avorio, neri i capelli corti
e ritti come le penne d’un riccio, neri i sopraccigli
e gli occhiali in grazia d’una malattia
d’occhi che lo costringeva come le nottole a
schivare la luce, e perciò vedendo nera ogni
cosa scambiando sovente nell’esercizio delle
sue funzioni il colore della carta con quello
dell’inchiostro, onde riscriveva spesso sulla
medesima linea e cancellava non di rado quello
che aveva scritto con quello che scriveva. Malgrado
la sua picciolezza tenebrosa, e fors’appunto
perciò, egli era pieno di sè, vano, ostentatore,
trinciatore, ridendo solo soletto dei
propri epigrammi, raccontando inesorabilmente
a tutti due o tre prodezze della sua gioventù,
citando in ogni discorso tre o quattro sentenze
di autori che non aveva mai letto, sapendo
dire il nosce te ipsum ma non appropriandoselo
mai, storpiando a memoria due o tre terzine
di Dante e avendo inventato una biografia
sua particolare del Metastasio che faceva nascere
a Mondovì, guardandosi in giro quando
aveva pronunciato un parere, rialzando la sua
statura, con un cappello a cilindro (nero s’intende)
alto quasi come lui e una cravattona
nera proporzionata al cilindro, camminando

sempre ritto ed impettito come un caporale
tedesco, e per corona a tutto questo scrivendo
Itaglia col g e P’ho in questo modo. Ma oltre
a questi meriti letterarii che l’avevano fatto
scegliere per cancelliere del Comune, egli
aveva i morali che il sindaco cavaliere sapeva
conoscere e ricompensare.




Nessuno infatti avrebbe potuto ordire un
intrigo, mascherare una trappola, dare di fiato
nella tromba della popolarità, straziare la riputazione
di un avversario meglio del piccolo
Frustadenti; laonde egli era per Salomone
Arena un confidente, un aiutante e un portavoce
sicuro e prezioso.




— Eppure, salvo gli errori del popolo, non
dovrebbero tardare molto a comparire — rispose
al cancelliere, il Romeo speziale, un buon
diavolaccio in fondo, ma curioso, leggero, pettegolo,
acchiappa-nuvole, credenzone, brutto,
arruffato, sporco sempre, bisunto dei suoi oli
e inzaccherato dei suoi decotti, tirato e sparagnatore
per sè, ma non esoso verso gli altri,
pratico della sua cucina farmaceutica e a dir
vero tutt’altro che ignorante, ma appunto a
cagione della sua curiosità e della sua credulità,
che son le madri della mutevolezza, un
titubare sospettoso sul conto degli uomini e
delle cose, un’incertezza guardinga nei giudizi
e nelle parole che lo avevano condotto ad adottare
per intercalare dubitativo di tutti i suoi
discorsi: «salvo gli errori del popolo».




— E quanti saranno i carrettoni del fittaiolo? — fece
il salumaio Giosafatte, un coso
tozzo, grasso della propria e della grascia della
bottega, che non aveva mai potuto uscire

quanto a fortuna della più grama mediocrità,
meno assai per colpa propria, chè citrullo non
era, o delle aringhe che smerciava, che per
colpa della mogliera che me lo aveva regalato
di dodici figli i quali colle loro ventiquattro
mascelle rodevano i frutti del paterno commercio.
Nulla ostante, se non era stimato per
ricco, era stimato amico dei ricchi, della proprietà
e dell’ordine, quindi favorito di un certo
credito presso Dio e presso Cesare, quindi
consigliere comunale, fabbriciere e priore della
dottrina comunale.




— Da otto o dieci — rispose Romeo.




— Cosa vi salta in mente... da otto o dieci!...
non tanta abbondanza amico caro, interruppe
il cancelliere.




— L’han detto anche a me... salvo però
sempre gli errori del popolo — replicò subito
lo speziale malcontento di non aver premesso
a tempo il suo intercalare.




— Ma per condurre l’affittanza del Calandrina
ci vuoi roba e capitali; se no gli è come
possedere il basto e non il ciuccio. Non è vero;
signor arciprete? — disse Giosafatte.




— Pare anche a me; la è una tenuta che
non si coltiva mica colle intenzioni come la
vigna del Signore — rispose l’arciprete don
Fulgenzio.




— Specialmente quando le intenzioni sono
cattive — sparò fuori con una gran risata il
piccolo cancelliere, gonfio come una rana di
questa sua annacquata spiritosità. Gli altri
pure accompagnarono con una di quelle risate
false e stentate che non trova paragone se
non col riso artefatto dei comici sulla scena

e che vuol quasi sempre significare: «Ridiamo,
ma non sappiamo il perchè».




Solo il sindaco aveva ben compreso e per
questo fu il solo che finse il contrario. Egli
perciò domandò il cancelliere «dove volesse
parare con quel suo motto!»




— Eh... a nulla, signor cavaliere.




— Dite, dite — fece lo speziale pungolalo
da tutti gli aculei della curiosità.




— Vuol farsi pregare come una damina — esclamò
il maresciallo sogguardando maliziosamente
la signora Atalanta di cui mirava a
fare la conquista. E la signora Atalanta — una
specie di botte ambulante, come se ne veggono
tante nelle caricature di Gavarni e di Cham — colta
a volo l’allusione, avvallò modestamente
gli occhi ed esalò dall’otre del suo petto tale
sospiro che tre o quattro ricette distese sul
banco di Romeo volarono via.




— Ma lei signor maresciallo deve saperne
più di me — rispose il Frustadenti.




— Il primo dovere della mia carica — rispose
solennemente il carabiniere — è sapere
e tacere.




— Eh... via... dite su — fece il salumaio — se
un forestiere capita nel paese sta bene
conoscere chi è e chi non è. Se è un galantuomo
o un mariolo.




— E religioso sopratutto — aggiunse il curato
Spiridione.




— Buono!... buono!... le son giustamente
queste qualità che Battista Santafiori possiede — disse
il maledico cancelliere con un tuono
d’ironia, che nemmeno quei citrulli poteano
ingannarsi.









Romeo era lì per scoppiare: un sottilissimo
sorriso sfiorava le labbra taglienti di Salomone
Arena.




— Eh!... parlate una volta — saltò su la
signora Atalanta — se nol volete dire voi, lo
dirò io che avete ricevuto una lettera di Genova,
che racconta per filo e per segno vita
e miracoli di questo «lupo di mare che minaccia
di piombare in mezzo all’ovile e disperderlo
come la neve del deserto al soffio dell’aquilone».




La signora Atalanta che poteva passare per
un’agreste azzurra, leggiucchiava romanzi, e
questo mazzetto di scelte comparazioni era un
saggio delle sue letture.




— Una lettera da Genova — sclamarono
tutti quanti — mostratela: fuori la lettera...
viva la lettera.




— Ma se il signor cavaliere permette... — interrogò
il Frustadenti.




— Io? me ne lavo le mani — rispose il
sindaco piantandosi sulla porta colle spalle
voltate al cancelliere come per testimoniare
«ch’egli non ascoltava». — Non vorrei — continuò — si
pensasse che io serbo rancore
al nuovo fittaiolo perchè m’ha portato via il
boccone dal piatto.




In fatto egli ascoltava e godeva.




— Invece di leggere, vi dirò il sugo. La
lettera è scorretta; dei gargarismi, dei sillogismi....
cose da nulla, ma che guastano
l’effetto.




Gli uditori presero quelle due parole per
barbarismi e solecismi, e Frustadenti tirò dritto.







X.
L’ARRIVO.





— Battista Santafiori non si sa bene di che
paese sia: egli porta due o tre nomi, laonde
il mio amico argomenta benissimo che debba
essere bastardo. Questo è il meno male. V’è
però chi si ricorda d’averlo veduto ragazzetto
partire da Genova lacero come S. Quintino, e
tornare dopo trent’anni ricco sfondolato, con
moglie e figliuoli e una squadra di servitori.
Da quello che s’è potuto attingere da fonte
certa, in America deve aver fatto il traffico
dei negri, venduta carne umana. Altri soggiungono,
anche il contrabbandiere e il pirata; ma
noi per non fallare possiamo ben dire che un
mestiere non avrà escluso l’altro. E qui notate
che egli non contentavasi solo di pirateggiare
la roba altrui, ma anche le persone, e prova
ne sia che sua moglie... non è sua moglie, ma
una donna che ha rapito, credesi alle Tonsille.




— Vorrete dire alle Antille, salvo gli errori
del popolo — interruppe Romeo, il più istruito
della brigata.




— È lo stesso: tutto il mondo è paese — esclamò
il pubblico malcontento dell’interruzione.




— Ma quel che è certo è, che egli ha sempre
trattato la donna come una schiava.




— Quale orrore!... fece Atalanta con una
girata d’occhi al maresciallo.









— Il bello viene adesso. Tornato dall’altro
mondo, comperò tenimenti e case nei dintorni
di Nizza. E lì, sfoggi e sciali, elemosine da
principe, salari grassi ai lavoranti, corte bandita
agli ospiti, e tutto, bene inteso, per accattare
le scappellate e i battimani dei gonzi
che lo stavano a guardare. Ma che credereste!...
Alla fin fine la corda troppo tesa si ruppe, e
si venne a scoprire che il quod superest date
pauperibus era denaro del diavolo.




— Come del diavolo?... — chiese Giosafatte
che era un po’ superstizioso.




— Eh sì, certamente. Non è forse denaro
del diavolo quello che si truffa a prestito,
senza sapere come e quando si potrà pagare?
Allora non occorse altro. Fu una leva in massa
di creditori; l’amico fu denunziato e confidato
alle cure degli uscieri.




— E pagò?!... — disse il maresciallo per
ingannare il marito, mentre stringeva di soppiatto
la enorme mano di Atalanta.




— Ah questo, maresciallo mio, è un mistero.
In prigione non ci fu cacciato; forse avrà battuto
moneta falsa e pagato con quella. Fatto
sta ed è, che allora dovette battere in ritirata
e ripigliare il suo solito mestieraccio sul
mare; e su questo bisogna levargli tanto di
cappello, chè il mio amico di Genova me lo
dà per un vero orso bianco. Ma sia che il
mare l’abbia castigato di tutte le bricconerie
consumate su di lui, sia che l’industria della
moneta falsa siagli ita a male, sia che i creditori
me l’abbiano spennacchiato davvero, il
caso è che egli tornò a restar nudo come il
palmo della mano. Fu allora che Santafiori tirato

dal lecco della Calandrina venne a cascare
fra noi.




— Per fare altri debiti — fece il salumaio.




— Dovrà essere così, perchè il lupo perde
il pelo e non il vizio. Eppoi senza capitali, e
di grossi, la Calandrina è una mignatta, un
tarlo che roderebbe gli scudi nello scrigno,
non è vero, signor sindaco? — chiese il cancelliere.




— La doveva pigliare io per dodici mila
lire all’anno, ma il forestiere di cui credo che
abbiate parlato, glie ne volle dare quindici.
Ora io credo sulla coscienza mia che quindici
mila lire non si possano cavare da quelle terre.
Quel pover’uomo si rovinerà se pure ha dei
fondi.... che questo non si sa.... e a me ne
duole, ne duole davvero, tanto più che è padre
di una famiglia, sento dire, numerosa.




Il cavaliere sapeva l’arte di accompagnare
le parole col tuono, colla faccia, cogli occhi,
coi sospiri, tanto che ben pochi avrebbero potuto
intendere che non parlasse col cuore in
mano.




— Lei è buono, signor cavaliere, ma stia
un po’ ad ascoltare — continuò il cancelliere. — Il
mio corrispondente di Genova in un poscritto
mi aggiunge d’aver saputo dal suo padre
professore, un reverendo della compagnia
di Gesù, che il Santafiori sia, in politica e in
religione, una vera peste. Pare che in altri
tempi sia stato un seguace di Murat e della
Dea Ragione, e il gesuita sospetta a ragione
ch’egli sia «per lo meno» ateo, per non dire
luterano e calvinista. Certo è che i figliuoli
non conoscono acqua di battesimo nè ginocchiatoi

di chiesa, e se volete la cornice di questo
bel personaggio, sappiate ch’egli bazzica
Framassoni e Giacobini, dei quali il nostro
maresciallo potrà dirvi le gesta.




— Ah sicuramente, e che gesta! — rispose
in fretta il carabiniere interrotto bruscamente
in una delle sue strette più eloquenti colla
romantica Atalanta.




— Un luterano?... Non ho abbastanza rotture
di capo, dovrò anche aprire un giubileo
contro gli eretici! — esclamò il parroco don
Fulgenzio, che era lui un ritratto di don Abbondio,
tipo eterno dei nostri preti campagnoli,
amante della quiete, odiatore delle
novità, timoroso d’ogni ombra, e che tutto il
ministero sacerdotale compendiava nel breviario,
nella messa e nell’assoluzione di quei
quattro peccatucci che la popolazione di X....
veniva regolarmente a raccontare, come alla
scadenza delle decime deponeva le uova. Ora
l’avere in parrocchia un tale che, al dire del
cancelliere, era peggio che ateo, gli pareva il
principio d’una serie di disturbi, di dispiaceri,
malanni, d’indigestioni, di notti insonni, che
il povero prete non si sentiva in grado, non
che d’affrontare, nemmeno di pensare.




— Quanto al framassone ci penso io — disse
il maresciallo — e basta che il signor sindaco
e il signor arciprete mi dieno man forte.




— Io le credo spiritose invenzioni; ma la
mia fedeltà al re vi è nota — fece il sindaco
Arena.




— Io farò quel che posso; ma che man forte
vuole che le dia?... — disse don Fulgenzio
tutto conturbato.









— Zitto!... attenti — grida a un tratto Romeo — ecco
gente che si muove; c’è della polvere
sullo stradone; arriva ora.... è in carrozza....
è in calesse....




E i piccini si rizzavano sui piedi; i forti
ponzavano di gomiti, i ragazzi s’arrampicavano
sugli alberi, tutti gli sguardi degli spettatori,
dalla spezieria, dalla barberia, dall’atrio della
chiesa e dal palazzo del comune erano rivolti
verso un punto solo: lo stradone che Romeo
aveva additato.




Chi arriva?... Una carovana di principi?...
Un serraglio di mostri marini?... Il convoglio
di Dulcamara o il corteo d’un condannato a
morte?... Nessuna di queste ghiottornie delle
folle.




Una rôzza, vecchia e secca, ma ancora robusta
che strascinava al passo un calessino a
quattro ruote tutto logoro e scassinato nel
quale stava pigiata una nidiata di sette persone
che col loro peso facevano sudare quella
veterana di tutte le cavalle e quel decano di
tutti i cocchi, e dietro loro, a trecento passi,
le cime ondulanti di tre carrettoni carichi di
masserizie, di stromenti rustici e di provvigioni;
ecco quello che arrivava.




S’indovinava facilmente che era il convoglio
d’una famiglia che tramutava di casa e che
veniva a fissarsi nei dintorni; ma se fosse capitombolato
sul villaggio il pallone di Nadar
non sarebbesi svegliato tanto battibuglio.




Mentre sfilava non avresti udito uno zitto
nel mucchio degli spettatori; parea quasi che
passasse una processione di reliquie. La curiosità
è una religione per un villaggio dove

ogni più lieta novità è un avvenimento che
rimescola e conturba le acque stagnanti e immutabili
della sua inavvertita esistenza. I commenti,
le esclamazioni, i pettegolezzi, rattenuti
a stento durante la marcia, scoppiarono poi
tutti insieme come il cinguettio d’una uccelliera
passato lo sparviero. E l’eco se ne prolungò
per mesi ed anni.




Giunto il calesse sulla piazza, un vecchione,
che era rannicchiato sul sedile d’innanzi con
un bambino fra le gambe, levò il suo cappello a
larghe tese e salutò rispettosamente la popolazione.
Il resto della famiglia lo imitò, non
escluse le due donne che piegarono più volte
la testa.




Qualche villano rispose sberettandosi al saluto
del vecchio; qualche donnetta agitò la
mano in segno d’addio alle donne: gli spiriti
forti della spezieria accolsero con una risata
l’atto urbano del forestiero, il quale l’udì, ma
finse di non accorgersene.




— Che villanzone!... disse Adolfo dal terrazzino.




— Che faccia da Fra Diavolo — disse il
parroco il quale non sapeva di bestemmiare
uno dei valenti difensori della santa madre
chiesa.




— Dicono che sia uomo di molta carità — sussurravano
alcuni poverelli appollaiati intorno
alla chiesa.




— La fanciulla è belloccia! — pensava Adolfo;
mentre per far la corte alla sua vicina, la paragonava
«ad un’albicocca caschereccia».




E così via...




Carrozza e carrettoni, traversato il paese,

andarono a far capo all’ultima casa, dove entrarono
facendo rimbombare fragorosamente
l’acciottolato del cortile. Allora le porte furono
chiuse e i curiosi lasciati di fuori; noi soli
abbiamo il diritto di condurvi, se crede seguirci,
il lettore.




XI.
QUOD SUPEREST PAUPERIBUS.





Tutto quel giorno fu impiegato a rassettare
la casa, a ripulire le mobilie e a distribuirle
nelle varie stanze. Le due donne, le stesse che
erano nella carrozza, dirigevano questa operazione
diligente che è una delle prerogative
del loro sesso e che le destina provvidenzialmente
al regno della casa. In sulla sera coll’aiuto
di venti o trenta braccia fra servi e
contadini tutto era a posto, e ciascuno, come
suol dirsi in tali occasioni, «poteva andare a
dormire nel proprio letto».




Il salotto da pranzo che era anche la sala
di ricevimento, era simile al salotto di papà
Grandet, senza essere però nudo e grottesco
come quello. Le pareti non avevano tappezzerie,
ma non avevano nemmeno dipinture: una
tinta in foglia morta e nulla più. All’interno
pendevano dalle pareti quattro quadri: due
grandi incisioni di Washington e di Balilla, e
due quadri ad olio, che appena gettato l’occhio
sulle persone di casa si vedevano somigliantissimi
al padre ed alla madre della famiglia.

In giro alle due figure di Balilla e Washington
una corona di medaglioncini di bronzo che
rappresentavano personaggi celebri del tempo,
come Fox, Canning, la Stael, Vergniaud, l’Empecinado,
Mina, l’abate dell’Epée, Caracciolo,
Parini, Chateaubriand, infine più di cinquanta.
Sotto a Balilla una rastrelliera d’armi d’ogni
tempo, di ogni forma e d’ogni uso, e tutte
tersissime: appiedi ai due ritratti di casa due
credenze affatto simili di legno di noce, lucentissime
e sopra le quali stavano disposti
in bell’ordine un barometro aneroide, una bussola,
un medaglione, quattro o cinque pezzi
di geologia, due vasi del Giappone, e infilato
in una lampada d’ottone un berretto rosso da
marinaio. Tutto era assettato; nessun cencio
sulle seggiole, nessun ragnatelo sugli angoli;
intorno al camino due seggioloni sui quali non
sedevano mai altri che il padre e la madre;
candide, semplici e tagliate con gusto le cortine
delle due finestre, lucido il pavimento, limpidi
i vetri, infine un’aria di eleganza casalinga
dappertutto che piaceva assai più d’un lusso
sfarzoso. Là dentro Teniers vinceva Paolo Veronese.




La famiglia era attorno ad una tavola imbandita
colla stessa semplicità e candidezza
per la cena. Il modesto pasto era finito e i
commensali guardavano in silenzio e quasi
assorti il capo della casa seduto colla sua donna
ad una delle estremità della mensa.




Era desso un vecchio il quale non dimostrava
più di sessant’anni, ma che ne aveva realmente
ottanta. La sua persona era alta, le spalle
quadre e il portamento diritto, le mani corte,

sottili ma callose; la testa era magnifica e
avrebbe fatto pensare a Catone come lo descrive
Dante, con qualcosa del tipo di Socrate come
lo ha scolpito Magni.




Una lunga e bianca chioma, la quale ai raggi
del sole s’indorava ancora del biondo colore
degli anni giovanili, cadevagli ben ripartita
sull’omero. Nella fronte ampia e prominente,
il lume scintillante di due occhi neri, i quali,
ora placidi e soavi, ora profondi e severi, rivelavano,
nella loro originale schiettezza, le
passioni dell’anima sua e le riflettevano diremo
quasi come cristallo prismatico lo spettro solare.
La barba tessuta di sottilissimi fili d’oro
e d’argento, folta, lisciata e prolissa, gli scendeva
fino al petto in doppia lista e aggiungeva
la maestà d’un pontefice a quella testa d’atleta;
il naso piccolo un po’ arricciato, indizio di
certa finezza; le labbra piuttosto grosse, indizio
di certa bonomia, i denti nitidi, il collo taurino
compivano quest’immagine che pareva un eroe
di Plutarco o un modello di Michelangelo. Il
vestire non ricordava più nessuna moda, ma
era tutt’altro che eccentrico; semplice, grave,
e come oggi suol dirsi: a sè. Raramente camicia
bianca, quasi sempre colorita, e il di cui
collo, largo e sbottonato, andava a spiegarsi
sul collaretto del suo giubbone di velluto che,
contro le mode del tempo, portava basso e
sottile. Per capire bisogna ricordarsi i ritratti
di Byron e di Foscolo; ma tutto men chiassoso
e meno ricco. Mai panciotto; il giubbone poi
a taglio di soprabito coi bottoni d’acciaio indossava
men che poteva, per freddo o per
forzata cerimonia, ma indossato abbottonavalo

fino al mento. Le brache pur di velluto e larghissime:
intorno al fianco una fascia rossa
amplissima; o un cappello molle a tese d’ombrello,
o una berretta chiozzotta sul capo;
ghette o stivaloni ai piedi. In due parole,
senza giubbone si vedeva un marinaio ricco,
col giubbone un quacchero un poco mondano:
in ogni abito la dignità e la forza. La voce
aveva carezzevole e melodiosa, all’uopo tuonante
e terribile. Raro il sorriso, ma quando
brillava sulle sue labbra era franco ed aperto
e vi durava a lungo. Come colui che nulla
aveva a celare, non sapeva che fosse il sogghigno
che si increspa e dispare, e che è la
parola della ipocrisia. Così rideva ancora più
di raro; ma ridendo lasciava sfogo libero alla
sua giocondità che scoppiava istantanea, sonora
e fragorosa. Non conosceva lagrime fuorchè
pochissime di gioia, ma in cambio conosceva
assai il dolore che s’era condensato dentro di
lui appunto perchè privo di sbocco.




Quest’uomo, non abbiamo mai presunto celarlo,
era il nostro Battista Santafiori; la donna
ch’eragli al fianco Rosalia; la famiglia assisa
intorno a loro, Giorgio, Livia, e il piccolo
Balilla.




Quanto a Michele, al ritirarsi dell’armi napoleoniche,
era passato, senza difficoltà e senza
sforzo veruno di coscienza, nell’esercito piemontese,
e arruolato col grado di sottotenente
nei Dragoni della Regina. Stanziava a Mortara
dove menava la vita monotona, viziosa e snervatrice
di tutti i presidii. Della famiglia raro
risovvenivasi, e solo per chiedere denari o per
dire che li aveva ricevuti.









Battista era pure pensieroso e contemplò
per lungo tratto la sua famiglia senza parlare.
Alla fine ruppe il silenzio così:




— Oggi, miei cari, comincia un’altra vita. È
una nuova stazione a cui siam giunti e speriamo
che sarà l’ultima. Le disgrazie che ci
hanno percosso, ci hanno costretto, per essere
fedeli all’onore, di vendere quel po’ che si
possedeva, e dalla ruina non abbiam potuto
salvare che venticinquemila lire o poco più.
Con questo io spero ancora di assicurarvi il
pane. La fattoria che abbiamo presa ad affitto
qui, coltivata con economia e con amore, darà
largamente il frutto del capitale. Si poteva
forse pagarla meno, ma era proprietà dell’amministrazione
dei poveri, e non si poteva esercitare
usura su di essa. Del resto, accada quel
che vuole, io so nella mia vita di aver compiuto
il mio dovere, e se dovessi riprincipiare
da capo non cambierei certamente di strada.
Gli uomini non mi hanno compensato; la Provvidenza
fu troppo spesso severa, ma in cambio
la coscienza fu sempre serena e vincitrice. Io
non ho che un rimorso, e questo è sincero.
Quello d’avermi voluto fare una famiglia, che
colle mie idee e nella battaglia continua in
cui era avvolto, io non poteva nè custodire nè
proteggere. So che voi non me ne fate rimprovero,
ma la coscienza me lo fa e basta.
Però dacchè il destino ci ha voluti congiungere
nella sventura, è nostro dovere portar
tutti il fardello che ci è dato sulle spalle; le
mie son vecchie, ma lo sosterranno. Vostra
madre è una santa e noi tutti possiamo trovare
sul suo seno rifugio nelle traversie e un

conforto nella sventura. Intanto inauguriamo
questo nuovo periodo della vita con una buona
azione: sarà il miglior brindisi che possiamo
fare. Voi sapete che io ho promesso a Michele
duemila franchi all’anno finchè avrei avuto
braccio per guadagnarli: il braccio è buono
ancora, bisogna dunque mantenere la promessa.
Egli ha scritto a sua madre, chiedendo la sua
pensione qualche mese prima. Io l’avrei subitamente
esaudito, ma vi devo confessare, cari
figliuoli, che non ho più un soldo. Le spese
d’impianto dell’affittanza mi hanno spelato.
Ora io ho pensato a un rimedio straordinario,
ma non so se vorrete votarlo...




— Lo votiamo, lo votiamo... — fecero in coro
i ragazzi.




— Ebbene, il rimedio è nell’associazione,
parola che quando sarete più innanzi comprenderete. — Si
tratta d’una colletta fra di
noi. Ciascuno offrirà per la pensione di Michele
quello che crederà. Io, per esempio, dono il
mio orologio, già mi è inutile perchè mi regolo
meglio col sole... Mettiamo quattro o cinquecento
franchi... ma badate che bisogna averne
duemila... A voi Rosalia — fece Battista stendendo
un piatto per raccogliere le offerte.




Rosalia alzò su Battista uno sguardo pieno
d’ineffabile gratitudine.




— Quest’anello — rispose essa, levandosi
dal dito un anello d’oro a brillante che poteva
costare i due mila franchi solo esso.




— Eh, eh!... siamo già ricchi! E tu Livia?




— I miei pendenti, babbo — e la fanciulla
si staccava i pendenti e li deponeva sopra il
piatto.









— Vediamo ora Giorgio.




Giorgio non contava allora più di quindici
anni, ma aveva la serietà d’un uomo.




— Non ho altro che il mio archibugio, ma...




— Ti duole privartene?!




— Un poco.




— Ragione di più per donarlo.




— Ebbene, ve lo dono.




— Ora a Balilla — disse Battista. — Che
cosa offri tu di regalo a Michele?




Tutti si posero a ridere.




Il fanciullo s’era risparmiato la mela della
sua cena. Egli la guardò in atto di ultimo addio
e la gettò sul piatto gridando:




— La mia mela!




Tutti risero di nuovo, ma colle lagrime agli
occhi.




— Ora veniamo ai conti. Coll’anello della
mamma e il mio orologio, io penso che la
somma sia trovata, ci avanzeranno dunque gli
orecchini di Livia e lo schioppo di Giorgio.




XII.
CHI ERA SALOMONE ARENA?...





Era il sindaco del villaggio, cavaliere di
S. Maurizio e Lazzaro, che ai suoi tempi non
erano ancora divenuti i soliti Santi.




Il Cavaliere, siccome per sineddoche lo chiamavano
nel paese, prendendo la parte per il
tutto, era rampollo d’una famiglia di vinai,
possessori di fiorentissimi vigneti nei dintorni

della Lomellina e del Lungo Po, i quali avevano
razzolato una portentosa fortuna, ora maritando
alle bionde acque del fiume natìo il
vino che vendevano all’ombra delle leggi e
per cui pagavano gabella, ed ora esercitando
un tolleratissimo contrabbando dall’una all’altra
sponda dell’Eridano, fra Piemonte e Lombardia,
di tutto l’altro vino che non annacquavano.




L’uno di essi, padre del cavaliere, in virtù
di parecchie serque di bottiglie vergini regalate
a S. E. il governatore della provincia, e
più ancora per il ricco censo e per una fama
di probità — assai dubbia per noi — era stato
eletto sindaco del suo comune ed aveva esercitato
le funzioni della sua carica fino al 1798,
anno della sua morte e della presa del Piemonte
fatta dai francesi.




Il figliuolo perciò trovossi in sui trentacinqu’anni
possessore d’un bel milione rotondo
in terreni, senza contare il denaro e i capitali
che nessuno sapeva precisare, ma che potevano
girare intorno ai cinquantamila scudi.




Ma, quanto il babbo era tagliato alla buona,
altrettanto sentiva il figlio la prurigine aristocratica
dell’opulenta borghesia; epperò, appena
fu padrone di sè, non volle più saperne
di accompagnare ai mercati la carretta delle
tinozze e dei barili, e dedicossi esclusivamente
a far coltivare i suoi campi e ad erigere case,
non tralasciando mai però di applicare anche
in queste industrie i probi ammaestramenti
paterni e ingrossando a ogni giorno o per fas
o per nefas l’avita eredità.




All’epoca in cui noi lo incontriamo, nel 1820,
il nostro nababbo lomellinese era un ometto

in sulla sessantina, grigio, secco, gobbetto,
giallognolo, con due occhietti da faina sopra
un mostaccio da volpe, goffo nel portamento,
volgare negli atti, nei giorni ordinari vestito
alla carlona degli avanzi disusati della domenica,
nelle solennità lucido, inamidato, malgrado
suo grottesco, e non scordandosi mai d’avere in
tasca una buona scorta di foglie di porro, caso
mai quella che verdeggiava perennemente agli
occhielli di tutte le sue giubbe si perdesse o
si gualcisse.




Economico di parole, perchè calcolatore,
cauto, astuto, versipelle, ostinato più d’un mulo,
amico di nessuno ma cortigiano di tutti quelli
che potevano essergli utili per splendore o
per denaro; nell’esercizio del suo sindacato
cercatore assiduo dell’aura popolare, purchè
l’acquistarla nulla dovesse costare alla sua
borsa o alla sua autorità, spregiatore segreto
dei bisognosi, tanto più se onesti, ma spettacoloso
nelle beneficenze come tutti i principi...
d’una volta; largo coi preti e coll’altare, sapendo
che il suono dei soldoni gettati a messa
grande nel bossolo del questuante è più argentino
di quello degli scudi deposti oscuramente
nelle mani del povero; istruito tanto che basta
per non ingannarsi sulla moneta che corre, e
sapere a memoria i titoli di tutti gli alti dignitari
dell’almanacco del 1798 e le feste del
calendario ufficiale; baciapile e devoto non per
amore del paradiso ma per paura dell’inferno,
e nulla meno rinfrancato quanto ad esso dalle
rivelazioni dei padri gesuiti, dei quali, alla
loro venuta in Piemonte, erasi fatto patrono,
soccorritore e confidente, e da cui in concambio

aveva ricevuto la comodissima dottrina «delle
intenzioni oneste, delle restrizioni mentali,
del male perdonabile se non scandaloso» con
tutte le altre teorie dei secreta monita societatis
Jesus, de’ quali eragli stata comunicata
una copia.




Quanto a patria non ne parliamo. Vi sono
de’ ghiri, crediamo, che amano la tana dove
possano ronfare in pace i loro sonni; ci sono
degli orangotani che sentono riconoscenza per
il ramo di sicomoro che li sfama e li ricovera,
ma ci sono degli uomini più duri dei ghiri, più
insensibili degli orangotani, che considerano la
patria come il poderetto di cui parla Giusti:




Da sfruttare e nient’altro.






Inoltre la patria era abolita dal messale e
dal codice, e sarebbe stata cosa non solo inutile,
ma pericolosa per un sindaco cavaliere
l’occuparsi d’una cosa che dalla Chiesa e dalla
Corte era sbandita. Non si induca da ciò ch’egli
fosse politico a guisa di Don Girella: tutt’altro.
Quando Don Girella ci conta




Che nelle scosse

Delle sommosse

Tenne per áncora

D’ogni burrasca

Da dieci a dodici

Coccarde in tasca






ci si mostra di tale ingenuità che il cavaliere,
se l’avesse conosciuto, l’avrebbe compianto.




Barcamenandosi fra tanti scogli, cantando
a un tempo




Le Giunte i Club i Principi e le Chiese











stare sempre a galla senza naufragare




Mangiando i frutti

Del mal di tutti






può essere l’ideale della scienza, ma in pratica
è cosa oltre il possibile. Il cavaliere la avrebbe
chiamata un’utopia.




— In fin dei conti — soleva spesso rimuginare
il cavaliere — in fin dei conti, a qualche
santo bisogna accendere il lume. Chi tasta
i rami e non ne abbranca nessuno casca in
fondo. Colpo d’occhio ci vuole sicuramente...
ma poi scegliere. Gli è un conto anche questo
e bisogna badare di non fallarlo. Quando mio
padre vendeva il suo Groppello forse che pensava
soltanto a migliori prezzi? Baie!... Pensava
anche alla sicurezza dei pagamenti... Non
dico nè della ragione, nè del diritto; queste
pappolate non pesano un grano: qualche volta
possono servir bene come insegna; ma l’oste
sa che l’insegna non fa il buon vino... Ora,
tutto sommato, io credo più sicuro il Re che
i giacobini; e Napoleone a lungo andare si tirerà
addosso tutto il mondo, non esclusi i suoi
Francesi che non sanno mai quel che si vogliono.
No, no... tutto questo tramenìo mi assorda
ma non mi toglie il cervello... Eh!...
Salomone sa dove va... Per ora fin che passa
il temporale, mogi, e pensieri a casa; ma
sempre agguantati al più saldo... e più saldi
del papa e dell’imperatore che ci ha da essere?...
Pinco?... Or dunque concludiamo, Arena mio;
acqua queta, ma sempre verso Vienna e verso
Roma... e alla prima sfinestrata di sole ben
chiaro, fuori del guscio ed «evviva...» evviva

chi mo? To!... Evviva chi governa... ma già
governare non può che re Carlo Emanuele IV
e Papa Pio VI. E se non andasse così?!... Bah!
a questi sonagli — e picchiava gli scudi che
aveva nelle tasche delle brache — non c’è
orecchio che faccia il sordo.... ma Bonaparte
trionferà?... c’è sempre tempo e vedremo.




Il lettore capisce che don Girella, se fosse
proprio esistito, poteva essere suo scolaro.




Salomone perciò, da buon generale, non perdè
mai di vista il punto obbiettivo della sua tattica;
non gridò mai «viva i Giacobini» perchè
li guardava come sparvieri di passaggio e
nulla più, non fece mai professione di fede a
Carlo Emanuele IV perchè gli pareva che anche
lui ciurlasse sempre nel manico, e inoltre le
manifestazioni pubbliche stimavale imprudenze
da bambocci.




Per le sue terre passarono via Tedeschi,
Francesi, Russi, d’ogni maniera lanzichenecchi
direbbe il Guerrazzi; ma lui pronto a ricever
tutti col medesimo sorriso, col medesimo bicchiere
di vino annacquato, col medesimo fascio
di legna un po’ umido, col medesimo letto
imparzialmente marmoreo.




La sua casa, come la più comoda e ricca
del paese, era sempre designata per ospitare
i generali; e poichè egli, come dicemmo, non
sapeva far distinzione di nazione e di bandiera
ne’ suoi trattamenti, così i generali partivano
tutti contenti ad un modo non senza averlo
regalato di qualche loro personale ricordo.




Salomone aveva una pipa di Melas, un paio
di stivali di Suwaroff e un frustino di Lannes...




— Potrebbero venir buoni — pensava; ma

nell’istesso tempo non osava lasciarli in vista
e li rinchiudeva, proibito a tutti di casa il
farne parola.




Quando, dopo Marengo, il Piemonte cadde in
potere del Bonaparte, re Carlo Emanuele abdicò
e ritirossi in Sardegna, egli analizzò la
situazione e calcolò in lire, soldi e denari se
o no gli convenisse con un atto qualsiasi, anco
cauto, anco segreto, manifestare alla monarchia
proscritta la sua divozione, e conchiuse
che no.




— Vedremo il successore... Re che abdica
puzza sempre di fallito e non fa per me.




Nè l’irrompere del torrente Napoleonico lo
deviò dalla sua strada o gli fece mutare di
tattica.




Solamente, quando vide che la voracità e la
distruzione erano universali, capì che sarebbe
stata stoltezza non prendere un posto a quel
vasto banchetto dove i più contumaci e puritani
allegramente sedevano, certi che il tintinnio
dell’armi e il bagliore delle conquiste
confonderebbe il sonito delle loro mascelle, e
il ludibrio della loro defezione.




In altre parole, comprese che egli pure al
pari di tanti altri, che possedevano quattrini
e destrezza, poteva ingrossare d’una locusta
di più lo sciame già innumerevole degli impresarii
o fornitori d’esercito, e immergere,
senza nemmeno parere, la sua grinfa nei tesori
e nel sangue dei popoli.




E così fece.




Dubitando però che la nuova industria potesse
passare abbastanza inosservata, e guastarsi
i semi del futuro, mandò di soppiatto a

Pio VI a Savona il dovizioso presente di una
scatola d’oro tempestata di gemme, implorando
l’apostolica benedizione assieme ad una riga
di commendatizia per la bigotta regina Maria
Teresa d’Austria, profuga col marito in Sardegna.




— Un colpo al cerchio e l’altro alla botte — diceva
a sè stesso, ricordandosi il proverbio
del padre vinocultore.




Alla fine il colosso rovinò, e in compagnia
dei re d’Europa, tirò un gran respirone anche
Salomone.




Quando re Vittorio Emanuele I, succeduto
al fratello Carlo Emanuele, reduce dallo esiglio,
sbarcava a Genova coronato dall’aureola del
martire e preceduto dalla fama di benefattore,
Salomone Arena non potè accorrere a festeggiarlo,
perchè la moglie incinta avevalo presentato
in quei dì di un frutto delle sue viscere
e del così detto suo amore; ma in
compenso Salomone bandì gran festa per tutto
il villaggio, offrì un desinare sontuoso a tutte
le autorità, e battezzò il neonato col nome del
principe restaurato «Vittorio Emanuele».




Ognuno sa, o non sa, che allorquando questo
re risalì sul trono dei suoi padri si trovò stranamente
imbarazzato per mantenere la reale
parola data «a’ suoi popoli» di rimunerare
i fedeli servizi, di castigare le perfide ribellioni,
di rendere a tutti quanti la dovuta
giustizia.




Ora è noto che una valanga simile alla rivoluzione
francese e all’impero napoleonico
aveva tutto travolto e scombussolato: leggi,
diritti, abusi, proprietà, chiese, tribunali, costumi,
arti, letteratura, idee.









È chiaro ancora, che il cataclisma in mezzo
a tante cose pessime ne aveva pur recate di
buone, e che queste non potevano essere strappate
dal seno della società nella quale s’erano
radicate, senza lacerarla.




Ma così non la pensava il formicolaio di
cortigiani che brulicava nelle anticamere della
reggia. Nobili che avevano strisciato con imperturbabile
servilità dalla corte del re legittimo
a quella dell’usurpatore, rivolevano oggi
gli aviti privilegi feudali; soldati che avevano
combattuto nelle file del grande esercito, i
loro gradi e le pensioni; preti che avevano
cantato il Te Deum coll’istessa confidenza nei
favori del cielo tanto pro rege nostro che pro
nostro imperatore, le abbazie e le prebende;
magistrati che avevano perorato in nome del
codice della rivoluzione, le torture, i tribunali
eccezionali; infine tutti, fedeli e infedeli, avevano
un diritto, un monopolio, una carica, un
privilegio da ricuperare, tutti avevano patito,
tutti erano stati spogliati, tutti erano martiri
della legittima causa del trono e dell’altare.




Le sono allumaccature di tutte le restaurazioni;
e l’Italia lo sa.




Il povero Re perdeva la testa e non sapeva
a che santo votarsi. Crediamo che si sarebbe
deciso a riscappare a Cagliari piuttosto che
dipanar tanto arruffata matassa.




Per fortuna sua, un inaspettato Paracleto
venne in suo aiuto sotto le sembianze del
conte Cerruti di Feletto.




Questo vecchio gentiluomo, non appena vide
rovesciarglisi addosso il torrente della rivoluzione
e tutto andare inabissato nei suoi vortici,

re, trono, religione, nobiltà, sentendosi
incapace a lottare e volendo pur trovare una
protesta ancora più eloquente di quella di
Trasea Peto, si ritrasse nella sua terra di Feletto,
chiuse gli occhi, turò gli orecchi, barrò
le porte, proibì libri e giornali, e non volle
più vedere o intendere cosa o persona alcuna
che ricordasse anco indirettamente gli avvenimenti
che succedevano intorno a lui.




Il suo castello, come l’arca di Noè, era il
solo angolo dove non arrivasse il gran diluvio
europeo. E però quando un giorno, un amico
s’introdusse col ramo d’ulivo nel suo romitorio
annunziandogli «che gli alleati erano entrati
a Parigi e che l’imperatore aveva abdicato»:




— Che imperatore? chiese meravigliato il
conte — Carlomagno o Francesco V di Lorena?...




E non disse di più, riabbassò il ponte del paterno
castello e ripigliò la lettura delle origini
di Casa Savoia di Ludovico della Chiesa, solo
libro che gli paresse ragionevole.




Egli non conosceva ancora le storie del conte
Cibrario. Peccato!




Alla fine quando udì ripetere da tutti i
vassalli che Vittorio Emanuele I era sbarcato
a Genova, si risolse, come don Abbondio dopo
la peste, ad aprire un finestrino e lasciar penetrare
un po’ dell’aria pura dei vecchi tempi
che ritornavano; e finalmente quando seppe,
ma proprio dalla Gazzetta Ufficiale, che il Re
era giunto a Torino, peritossi a montare nella
carrozza dei suoi padri e a ritornare nella
reggia.




— Se egli è veramente il figlio di Carlo
Emanuele, dovrà ascoltare il mio consiglio — rimuginava

strada facendo il conte. — Se no,
lo crederò anche lui preso dalla lebbra di...;
dell’altro — non voleva nemmeno dire a sè
stesso, di Napoleone — e reo d’alto tradimento.




Il re invece andava cercando un consiglio,
come Diogene l’uomo.




— Sire — gli disse il baccalare della dinastia
dopo essersi inchinato tre volte — non
c’è che un mezzo per far paga la giustizia e
restaurare l’ordine.




— Additatecela, o conte, noi la seguiremo — disse
il re al quale non pareva vero di sgravarsi
il petto di quella pietra delle querimonie
cortigianesche.




— La M. V. si degni prima di permettermi
una domanda — riprese il conte con altre tre
riverenze.




Il re cominciò ad abbuiarsi appena sentì
quella parola «domanda» che gli fece presagire
una delle centinaia di querele di cui
era vittima ogni giorno. Tuttavia fece segno
al conte di continuare.




— Vuole la M. V. restituire il suo regno
alla felicissima condizione in cui trovavasi
prima che... di... — e non volendo dire prima
che Napoleone lo cacciasse via, perchè, lo ripetiamo,
per lui Napoleone non aveva esistito.




— E certamente che lo vorrei — fece Vittorio
Emanuele in tuono incredulo — ma
come si fa?




— Con un metodo semplicissimo. — Il Re
derogò fino ad alzarsi in piedi per ascoltare
meglio. — V. M., continuò franco il Cerruti,
non ha che a richiamare in vigore il Regio

Almanacco del 1798 con tutte le leggi, biglietti
e disposizioni che vi si contengono.




— L’almanacco del 1798! — esclamò il re, — e
dove si trova?




— Eccolo qui — soggiunse il consigliere,
traendo dalle tasche della sua lunga giubba
gallonata, ancora alla moda dell’almanacco
summentovato, un vecchio volume legato in
cartapecora.




— Qui c’è tutto per tutti — fece il Cerruti.




— Per i nobili?... — chiese S. M.




— Per i nobili!...




— Per il clero?...




— Per il clero!...




— Per i magistrati?...




— Per i magistrati!...




Il re guardò l’almanacco o per dir meglio
il cartone, e dopo un po’ di pausa:




— Pubblichiamo dunque anche l’almanacco...
ma ad un patto che voi vi incaricherete di
applicarlo. Ricordatevi che al primo malcontento
me la piglio con voi.




Il conte Cerruti s’inchinò glorioso e trionfante
rispondendo sulla sua parola da gentiluomo
dell’esito del suo ritrovato.




E così fu. Un editto regio del 1814 ritornò
in vigore l’almanacco, la di cui unica copia
dormiva nella guarnacca del Cerruti, e obbligò
per giunta a osservare l’editto, non dal giorno
della sua pubblicazione, ma della sua data.




Fu una rivoluzione in un altro senso.




Tralasciamo naturalmente le obbiezioni legali;
tralasciamo la parte seria; basti il dire
che il medio evo risuscitato veniva ad impancarsi
in mezzo al secolo XIX ancora caldo

dello spirito di Voltaire e della parola di Mirabeau;
basti il dire che la storia di quindici
anni — e quale storia! — era cancellata come
un poeta pentito cancella da una strofa un
verso sbagliato.




Notiamo soltanto la parte comica: generali
che erano basiti di freddo in Russia, magistrati
che avevano la gotta, proprietari che non possedevano
più un piede di terreno, ufficiali d’ogni
specie e d’ogni nome, di corte e di gabelle, che
erano morti od impotenti, rivivevano per taumaturga
virtù dell’almanacco e lasciavano i cimiteri
o le cliniche per rioccupare i posti sui
quali quindici anni prima avevano seduto.




Lo strillare fu universale e doppio, ma anche
in questa nuova confusione alcuni guadagnarono
e fra questi non fu ultimo il nostro
Salomone Arena.




L’almanacco del 1798 rinominava a sindaco
suo padre morto all’anno stesso; ma quando
Salomone si presentò al conte Cerruti allora
ministro per dirgli:




— V. E. deve sapere che il favore regale
arriva troppo tardi: — il conte che non poteva
credere alla fallibilità del suo trovato, e non
l’avrebbe inoltre confessata rispose:




— Ebbene, succedete voi. L’almanacco non
riconferma forse il diritto ereditario?




Salomone naturalmente non rifiutò e nel
1815 si trovò sindaco del villaggio di X... in
virtù dell’almanacco del conte Cerruti.




Passata la burrasca dei cento giorni e ben
sicura che lo sconvolgitore era incatenato, la
regina Maria Teresa poteva oramai tornare fra
le braccia del regale consorte.









Essa venne, e col marito gli mosse incontro
un nembo di cortigiani, di nobili, di frati, di
beghine, di questuanti, di epitalamii, di discorsi,
di Tedeum, di adulazioni e di bugie. Le luminarie,
i banchetti, le limosine della cassetta
particolare, le mostre, tutta la coreografia sacra
e profana non fallirono all’usato ufficio; ma
il popolo per il quale i re che vengono, o i
re che fuggono, sono la suprema delle feste,
aveva in quell’anno più fame di pane che di
circensi, e lasciò entrare le carrozze della reduce
regina sotto le volte di palazzo Madama,
mutolo e impassibile, come se in quel corteo
avesse veduto il ritratto della scarna carestia
che sedeva al suo desco.




Ed era pure il fedele popolo piemontese,
quello stesso popolo del quale un ministro
d’allora non aveva esitato a dire: «Qui non
c’è che un re che comanda, una nobiltà che
circonda e un popolo che ubbidisce».




Fra lo stuolo dei questuanti accorse anche
il nostro sindaco. Egli aveva due scopi, mettersi
in grazia della Corte, e a questo gli servirono
la pipa di Melas e gli stivali di Suwaroff,
e far fruttare meglio che potesse la
commendatizia che teneva da Pio VI per la
regina Maria Teresa.




L’austriaca principessa baciò rispettosamente
il santo autografo del pontefice e fece buon
viso al presentatore.




Maria Teresa santocchia ed avara s’accorse
che Arena era ricco e devoto, per fede o per
arte a lei non importava, e pensò, sebbene
ripugnasse assai alla sua regale superbia, mettere
nelle sue confidenze il sindaco villanzone — pensò

di trarre tutto il partito dalla sua
borsa e dalla sua bacchettoneria. Assunta perciò
a forza quell’aria di maestosa umiltà, che
la madre del santo re Luigi IX ha insegnato,
dice il Nisard, «a tutte le regine,» prese a
parlare a Salomone in questi accenti:




— Sapete, o buon uomo, che è nostra intenzione
e santo proposito riedificare nei nostri
Stati la chiesa di Cristo che la perversità
degli uomini ha invano tentato di rovesciare,
e di restituirle lo splendore e la grandezza
in che i monarchi cristiani l’hanno sempre
mantenuta. Però non abbiamo creduto poter
meglio inaugurare questa santa impresa se non
ripopolando lo Stato dei banditori più fedeli
della divina parola, rialzando i chiostri, incoraggiando
gli ordini monastici stranieri a rifugiarsi
all’ombra del nostro trono, e infine
chiamando fra di noi que’ possenti ausiliari
della fede, quegli avventurati interpreti del
cielo, che sono i padri della Compagnia di
Gesù. Ma per quest’opera benedetta ci occorre
l’aiuto di tutti i veri credenti e confidiamo
che non indarno il vostro cuore religioso avrà
ascoltato la voce della sua regina.




— Io non m’aspettava un tanto onore. Vorrà
la M. S. offrire ai reverendi padri per il suo
umile servo la somma di duemila scudi che
sono in questo portafoglio.




E Salomone parlando così s’inginocchiava e
presentava la sua offerta alla regina non senza
accompagnare le diecimila lire con un sospiro
d’addio.




— Il Signore vi rimeriterà — fece la regina; — noi
vi facciamo cavaliere dei SS. Maurizio

e Lazzaro. Avete altra grazia da impetrare da
noi?....




— È il momento di riguadagnare i duemila
scudi — pensò subito l’Arena. — E fattosi coraggio
e poggiato un altro ginocchio a terra
cominciò:




— Maestà!... Nel mio granaio ho raccolto
da novecento a mille staia di grano, frutto di
dieci anni di oneste economie. Ora so che il
re vostro consorte (allora non si diceva «lo
Stato») sempre generoso e pio, pensa di riparare
alla gran carestia che affligge i suoi
ubbidientissimi sudditi distribuendo ai poveri
del suo regno tutto il grano che poteva comperare.
Io offro quello che tengo ne’ miei granai;
ma la M. V. si degnerà di comprendere
che io non potrei così sprecare i sudori della
mia famiglia cedendolo a un prezzo minore
del corrente. Se la M. V. si compiacesse...




— Intendo! — interruppe la regina. — Domani
avrete un placet regio che vi autorizzerà
a vendere il grano come volete. Ma ricordatevi
dei nostri padri gesuiti.




— Ho già detto a V. M. che vita e sostanza
sono nelle sue mani... — E Salomone Arena
partì da Piazza Castello, franco dalla legge
sugli incettatori, e padrone di vendere il suo
frumento a prezzo d’usura, mentre il popolo
spigolava indarno negli aridi solchi il pane
che doveva sfamarlo.







XIII.
LA FAMIGLIA DEL SINDACO CAVALIERE.





Tutta la sapienza del defunto babbo del cavaliere
era nei proverbi e noi abbiamo forti
ragioni per credere ch’egli imponesse al suo
marmocchio il nome di Salomone per il gran
rispetto che aveva per il Re Proverbiatore.




Comunque sia, quando nel verno del 1798
sentì i primi attacchi di catarro senile, papà
Arena incominciò a proverbiare.




— Ah!... io me l’aspettava: «sereno d’inverno,
pioggia d’estate e vecchia prosperitate
non durano tre giorni» e dopo uno scoppio
di tosse — «nè mai buon tempo lungamente
dura» disse il vecchio senza sapere di recitare
un verso dell’Orlando innamorato. «Quando
la campana ha suonato è inutile dir di noi...»
Regoliamo i nostri conti, spegnamo il lume e
così sia.




E chiamato al capezzale Salomone gli sciorinò
quest’altra litania:




— Senti!... «La morte non sparagna Re di
Francia, nè di Spagna»... Io me la sento sulla
groppa e se non ci sono pei capelli, poco ci
manca... «Ma già chi nasce convien che muoia»...
Prima però di fare quest’altro viaggio
ti devo dare un consiglio, figliuolo mio. «Consiglio
di vecchio non rompe mai la testa».
La casa ingrandisce e i negozii moltiplicano;
ai negozii ci starai tu quando io me n’andrò

ma alla casa chi ci penserà? Ricordati che
«chi non cura sua magione non è un uomo
di ragione»... Eppoi non basta avere la casa;
è giusto il dire «innanzi il maritare abbi
l’abitare»... ma «la bella gabbia non nutrisce
l’uccello»... Capisci già dove voglio venire...
Volta e rivolta «la casa e la moglie si godono
più d’ogni cosa». Pigliala dunque... così me
n’anderò più tranquillo... ma pigliala per bene.
Ricordati «che chi mal si marita non esce
mai di fatica»... sopra tutto non farmi la corbelleria
di innamorare... «chi si marita per
amore, di notte ha piacere e di giorno dolore».
Bada poi a non lasciarti tentare dai fronzoli...
«Donna specchiante è poco filante,» e non
fa per casa nostra... Cercala del tuo stato e se
un po’ allocca, meglio... «Abbi donna a te
minore, se vuoi essere signore»... Quando
l’avrai guardi la casa e nulla più... «Camera
adorna e donna savia»... Tu poi tieni gli occhi
aperti, ma non dimenticarti «chi è geloso
è...» — e un colpo di catarro gl’impedì (forse
per rispetto al pudico lettore) di continuare.
Ma guarda bene «che restare in casa e mandar
fuori la moglie semina roba e disonor
raccoglie». Tienti a una cosa mezzana, nè
bella nè brutta perchè «se è bella è vanitosa
e se è brutta è fastidiosa...» Quanto al governarla
lascio fare a te... Pensa però che «senza
pastor non va la pecora». Io non ho mai avuta
l’occasione di farne la prova, ma so che «donne,
asini e noci vogliono le mani atroci». — E voleva
dire di più, ma un ultimo e più violento
urlo di tosse gli ruppe nella gola la paternale
filastrocca.









Trenta dì dopo il poverello pronunciava l’ultimo
suo proverbio; e sei mesi appresso Salomone
chiedeva a un filatore di seta dei dintorni
«riccuccio anzi che no» la signora
Lorenzina ***... il cognome non monta; e scorso
l’anno di lutto se la menava all’altare.




Il nome di Lorenzina era il solo diminutivo
che portasse con sè la novella sposa; ma dopo
tre giorni di matrimonio le tolse anche questo,
e da allora in poi la chiamò Lorenza per tutta
la vita. Da ciò si poteva facilmente arguire
che la luna di miele dei due sposi aveva fornito
rapidamente il suo corso.




La signora Lorenza, lo ripetiamo, non era
nè bella, nè brutta, il suo volto non aveva
difetti, ma pareva di legno; i suoi capelli erano
folti e lunghi, ma sembravano di canape, i
suoi occhi erano grandi, ma spenti, la sua
taglia era regolare ma.... ahimè sembrava un
rettangolo, infine il tipo proverbiale che il
defunto suo suocero aveva sognato, poteva
dirsi trovato.




Ma questo che importava?... se in cambio
era buona, casta, casalinga e sinceramente pia,
ottima madre e moglie, rassegnata?... Rassegnata
fin troppo; rassegnata tanto che la si
poteva credere stolta. Ma che volete?... La
poverella aveva tale invincibile paura di suo
marito che, appena questi alzasse la voce o aggrondasse
un sopracciglio, avesse ella pure tutte
le ragioni del mondo, non osava più fiatare,
tanto era rassegnata, da scordare fino talvolta i
suoi doveri di madre e la sua dignità di donna.
Per questo il marito, dopo averla abbrutita,
spregiavala, e i figli stessi che si ricordavano

d’aver spesso ricorso indarno alla sua protezione,
e che l’avean trovata sempre impotente
a difenderli, non la rispettavano. Soltanto
Giusta, la terza figliuola, comprendeva le invisibili
torture di quell’anima e l’adorava.




Noi non abbiamo che a parlare di tre dei
suoi figli. Adolfo, quello stesso azzimato che
vedemmo nella spezieria, Virginia la secondogenita
e Giusta che vedremo tra poco. L’ultimo,
battezzato solennemente col nome di Vittorio
Emanuele non fece molto onore al suo regale
omonimo e morì pochi mesi dopo in cuna.




Quando Adolfo ebbe dieci anni, fu il caso
di metterlo in collegio. Allora eravamo nel
colmo dell’impero, e le scuole ed i collegi erano
appestati di tale infranciosamento che, senza
condividere le antipatie di Salomone Arena,
si poteva benissimo provar ripugnanza ad abbandonarvi
un figliuolo.




Eppoi scuola sì, ma economica. Il padre perciò — giacchè
la madre non era nemmen consultata — per
conciliare l’uno e l’altro scopo,
cioè economia e non francesi, pensava al seminario.
Non già col proposito di fare del figliuolo
un prete, giacchè la sottana, sebbene
la rispettasse pel potere, eragli sospetta e uggiosa;
ma nel disegno di fargli acquistare una
educazione che Salomone chiamava «scelta»
e gettarlo così munito di tutti i beni dell’intelletto
nella palestra degli affari e dei guadagni.




Adolfo adunque entrò nel Seminario Maggiore
di Genova e vi stette fino a 18 anni.




Quando ne uscì non sapeva nè il latino nè
l’italiano, nè la storia sacra nè la profana, e

dell’ermeneutica non aveva ritenute altre lezioni
fuor di quelle che interpretavano il Tarocco
e il Faraone. In compenso s’impinzava
di quanti romanzi e novelle potesse trafugare
sotto il suo capezzale. Siccome però egli udiva
continuamente tuonare dalla cattedra il maestro
barbassoro contro il nascente romanticismo, ed
egli era troppo grossolano per sentire René
in Chateaubriand e Werther in Goethe, così
tutto il nutrimento delle sue notti riducevasi
alle sdolcinature dell’abate Chiari ed ai laidumi
del Batacchi e del Casti, i quali gli accendevano
nel sangue vampe di desiderii intollerabili
e gli addottrinavano lo spirito, prima
ancora di corrompere il corpo, in tutti quei
vizii, dei quali la comunanza invigilata o violenta
dei seminarii era, in tempi più corrotti
dei nostri, facile scuola.




Buttato via il collare, suo primo pensiero fu
di gettarsi a corpo perduto ne’ piaceri, dei
quali aveva palpate le larve nei sogni irrequieti
del dormitorio.




Chiese perciò al padre licenza e danaro per
viaggiare e l’ottenne.




— Ma ad un patto — disse Salomone — non
in Francia.




— No babbo!... l’Italia soltanto.




Il babbo forse non sapeva che anche nell’Italia
d’allora ce ne era abbastanza per guastare
un seminarista... fosse stato S. Luigi
Gonzaga. Ma il sindaco cavaliere (allora aveva
di già questa doppia qualifica) pensava che
viaggiando il figlio si romperebbe alle scaltrezze
della vita ed ai raggiri dei negozi.




Quale meraviglia invece e quale dispetto,

quando Adolfo, in capo a quattordici mesi,
tornava carico di debiti, di vizi, di ignoranza,
di superbia e di magagne!... Costretto allora
dalla volontà del padre a restare in casa per
riparare le piaghe sofferte, Adolfo divenne il
zerbino o come suol dirsi oggi il leone del
villaggio, e siccome in certe prodezze, i più
stolti sono i più forti, così ebbe fortuna.




Lo vedevate anche nei giorni feriali passeggiare
in scarpini verniciati in mezzo ai zoccoli
risuonanti de’ contadini e mettersi tutto unto
e profumato sulla porta delle stalle in compagnia
di villane che non si lavavano mai.




Parlava un piemontese infarcito d’un italiano
leccato ne’ suoi viaggi, ma tuttavia anco
con quel gergo più barbaro di quanti barbari
gerghi soldateschi e burocratici siano favellati
in Italia, il nostro Ganimede riesciva a ingarbugliare
la testa delle paesane ed a passare
nell’accademia della spezieria del villaggio per
un uomo di lettere.




La secondogenita, Virginia, era belloccia,
tonda, lenta, egoista, indifferente, dispettosa
coi fratelli e colla madre, contrita in faccia al
padre, al quale riportava per giunta tutto
quanto vedeva e sentiva.




Maltrattava gli animali e le piante, trapassava
a colpi di spillo tutte le farfalle che poteva
cogliere e dilettavasi a spargere nella
camera di sua sorella Giusta — che ci pativa
fino a piangerne — le foglie di abbossino che
aveva divelte dalla siepe del giardino.




Ombra d’amore non era ancora passata su
quell’anima, ma non crediate però che essa
dormisse sul santo origliere dell’innocenza.

Libri non ne leggeva dacchè il convento ne
l’aveva svogliata, ma nessuna avventura, per
quanto scandalosa, di dieci miglia all’intorno
erale ignota. Tutte le sue confidenti avevano
doppia età della sua, il che, lo sappiano le
madri, è il pericolo maggiore delle fanciulle. — Giusta
era il fiore di quel deserto, la Venere
Diana di quel crepuscolo.




XIV.
GIUSTA.





Ci lasci il lettore tentare un abbozzo di questa
figura, e tutto quello che non potremo dire
noi stessi lo ritrovi nella sua fantasia e nel
suo cuore. A sette anni, trascurando i primi
dell’infanzia che furono tristi ed infermicci,
Giusta era quella che chiamasi un diavoletto
colle penne d’angelo. Il padre stesso, così poco
espansivo e tanto rigido cogli altri di casa,
l’idolatrava; egli non avrebbe mai creduto di
poter avere da sua moglie un così bel cherubino.
Direi quasi che si rabbonisse anche
colla signora Lorenza, e certo il broncio stereotipo
di Salomone venne a poco a poco levigandosi
dal dì che Giusta fanciulletta cominciò
a farfallare e folleggiare per la casa,
empiendola delle sue grida argentine, delle
sue canzoni melodiose, dei suoi trastulli, e
del suo riso, ravvivando quella morta solitudine
coi profumi della primavera e colorando
quella tenebria coll’iride delle sue guance e

il raggio luminoso e perenne delle sue nere
pupille.




Essa smentiva vittoriosamente il verso di
Dante:




Ch’ogni erba si conosce per lo seme.






Ma venne anche per lei il giorno d’essere
affidata alle Carmelite di Tortona, e quando
essa s’involò, l’arcigna strega della monotonia
tornò ad assidersi al focolare della sua casa.




Sua madre, staccandosi da lei, ebbe il coraggio
di piangere anche in faccia al suo marito,
e questi di sospirare.




A sedici anni, un anno dopo Virginia, uscì
di convento, sapendo un po’ di tutti quei nonnulla
che le monache sanno insegnare con
quel colorito e quella intonazione tutta particolare
onde li rendono noiosi e insopportabili
durante gli anni della scuola, insufficienti e
sterili nel resto della vita.




Giusta aveva imparato a far dei fiori, ma
in luogo di gigli e di gerani la obbligavano
a pungersi le dita per de’ fioracci senza significato,
senza poesia e senza verità, i quali andavano
ad ornare la testa d’una madonna di
legno o la nicchia d’una santa raffagottata.
Giusta sapeva stare al cembalo; ma non le
lasciavano studiare che Sursum corda e Tantum
ergo; Giusta ricamava; ma l’eterno tipo era
un sonetto acrostico, le cui iniziali erano
quasi sempre un cuore trafitto, una mitra da
vescovo o un capello da cardinale; — e si
disamorava di tutte queste cose.




Non vogliamo dire con ciò che Giusta fosse
senza religione. La sua anima amorosa e semplicetta

sentiva Dio in tutto ciò che era bello,
giusto, alto, sublime, ideale, e l’adorava. Alle
pratiche della religione in cui l’avevano battezzata
non s’atteneva superstiziosamente; molte
però ne amava per la poetica espressione, tutte
le rispettava. La preghiera e la carità erano
le forme predilette e credute del suo culto;
non la preghiera pubblicana e spettacolosa,
informata ad una lingua morta e arcana, ma
quella solitaria, spontanea, come le sgorgava
dal cuore, come gliela dettava l’affetto e il
bisogno di quell’ora; ma la carità segreta,
modesta, incondizionata, illimitata per tutte
le colpe penitenti, per tutte le virtù sventurate,
per tutti i rimorsi sinceri; carità che
non dispensa soltanto i soccorsi e i conforti
del corpo, ma la parola, l’esempio, le lagrime
consolatrici.




L’età, il sesso, l’educazione, l’ambiente non
le permettevano di professare una religione
filosofica, ma il sentimento le impediva d’avere
una filosofia miscredente. In questo era donna
e seguitava le aspirazioni ideali del suo cuore
e ascoltava le voci che susurrava all’anima
sua, la grande anima della natura, dai profondi
spazj dell’infinito.




Ciascuno ha in sè l’eco d’un ideale che è il
suo proprio Dio; tristo l’uomo che non l’intende;
tristissima, orrida la donna... Reduce
dal convento, Giusta non serbava più, della
rosea, paffuta e indemoniata fanciullina, se non
che il lampo fascinante dello sguardo, fattosi
però più profondo e più mesto. I suoi bei capelli
d’oro, senza aver perduto nulla della mollezza
e del profumo nativo, s’erano infoscati, traendo

già più al castano che al biondo; le sue forme
tornite e piene si erano assottigliate e quasi
diremmo spiritualizzate; l’incarnato delle sue
guance erasi mutato nel pallido splendore della
conchiglia; il suo collo così morbido e ritondo
tendeva ad allungarsi fin troppo ed a chinarsi
sull’omero; le sue spalle diritte e slanciate
cominciavano a curvarsi; da tutta la sua persona
traspariva quell’aria di abbandono e di
stanchezza che è segno quasi sempre o d’un
segreto dolore, o di grandi prove, d’uno spirito
eccessivamente sensitivo e proclive alla
contemplazione ed ai sogni. Soltanto la voce
serbava il timbro argentino e soave dell’età
infantile quasi promessa che l’anima sua custodiva
in tutto il candore della prima innocenza.




Le contadine le quali non vedevano più il
colore di melograno sulle sua fossette, dicevano
che Giusta ingrandendo aveva perduto in
bellezza; ma le contadine si ingannavano;
Giusta non aveva fatto che salire di carne a
spirito come la Beatrice del Poeta, e la sua
bellezza meno pittoresca era divenuta più celestiale.




Ci si chiederà il perchè di questo improvviso
mutamento, e noi lo daremo.




Nessun ricordo resta più scolpito nella mente,
dei ricordi dell’infanzia, e per dire più esatto,
o le immagini passano via fuggenti e svaniscono
e nessuno sforzo vale a richiamarle nell’età
più adulta; o si soffermano e s’imprimono,
e nessuna potenza nè di tempo nè di cose può
cancellarle mai più. Tutto ciò che la prima
età riceve, assorbe e trasforma in sangue;

più tardi in ogni fibra del cuore, in ogni figura
del pensiero trovate un atomo del primo
nutrimento.




Giusta, due cose rammentava della sua infanzia;
ma quelle due rimembranze, giunti gli
anni della riflessione — che ahimè! son pur
quelli del dolore, — avvilupparono di quel
tenue velo di melanconia l’anima sua, eterizzarono
le forme del suo corpo e s’impressero
incancellabili in tutta la sua vita.




Bambina di sei anni, ricordavasi che in una
notte gelata d’inverno, mentre la neve cadeva
a fiocchi per la contrada e il vento sibilava
alle imposte, sua madre, discinta, pallida, tremante,
era venuta a rifugiarsi nel lettuccio
ov’essa dormiva per fuggire alle percosse di
suo padre che furente ancora minacciava alla
porta.




E rammentavasi pure che allora rizzandosi
sul letto e coprendo la madre della sua persona,
fatta gigante nell’ombra come l’angelo
della punizione, aveva gridato:




— Cattivo babbo..... il Signore ti farà
morire!...




E la madre chiuderle prestamente la bocca
dicendole che una buona figliuola non deve
mai invocare la morte del proprio padre.




E pochi anni dopo ricordavasi d’aver veduto
in una delle inondazioni del fiume un vecchio
ottuagenario e un giovinetto di quindici anni
lanciarsi perdutamente entro le furenti corsie
per salvare la vita e le masserizie di venti
povere famiglie.




E questi due ricordi insieme disposati erano
ingranditi coll’età nella sua mente e s’erano

impossessati del suo spirito e, come il loto
mitologico del sacro fiume indiano, erano un
giorno sbocciati nel suo cuore sotto la forma
di tre fiori soavi, di tre sentimenti celesti che
gli angioli istessi le avrebbero invidiati. Vogliamo
dire:




Adorazione per sua madre,




Venerazione per quel vecchio,




Amore per quel giovinetto.




Ora chi fosse la madre sua lo sappiamo, e
quel giovinetto era Giorgio e quel vecchio il
padre di lui.




Reduce fra i suoi, la madre, quasi avvertita
da quell’arcano istinto, che nella donna è più
chiaroveggente della ragione, considerò quella
mestizia come un omaggio alla sua, come un
lutto segreto che la figlia portasse pei dolori
a cui era condannata, e l’idolatrò ancora più
s’era possibile.




Il padre se n’accorse pure, ma pensò dapprima,
e con dispetto, potesse essere frutto
dell’educazione ascetica del convento. Tuttavia
com’egli era uno di quei volgari interpretatori
della donna, che la bellezza giudicano alla
stregua della carnale pienezza delle forme e
credono spirito la immodestia e civetteria, così
dubitava che quell’esile e quasi impalpabile
creatura non potesse più pretendere ai ricchi
partiti, ai quali parevano chiamarla le gote
paffute e il riso procelloso dei suoi primi anni.




Immaginò pertanto, come tutti i padri della
sua specie, che le distrazioni e i sollazzi fugherebbero
quelle nebbie del chiostro e la
fece viaggiare, ballare, divertirsi; le comperò
vesti, ornamenti, trastulli, e fidandosi al patrocinio

di Maria Teresa, nutricò persino in cuore
la speranza di presentarla a corte. Ma a Torino
gli fu fatto conoscere che il suo cavalierato
era troppo di fresca data; e Salomone, senza
rinunciarvi del tutto, aggiornò i suoi aristocratici
progetti.




Giusta seguitò il padre, obbediente ma svogliata.
Le nuove città, le diverse scene della
natura la stupivano, l’ammiravano, è vero, ma
nessuno dei piaceri a cui era iniziata potè appannare
il candore dell’anima sua, o macchiare l’alabastro
placido e solenne della sua melanconia.




Nessuno dei fiori che suo padre spandeva
sul di lei cammino vinceva l’acre profumo del
suo fior di memoria. — Diamine... — masticava
qualche volta il sindaco cavaliere — Che cosa
può avere Giusta?... che sia innamorata? sarebbe
un brutto contrattempo pei miei progetti.... — poi
riflettendoci — Baje! È impossibile!
Chi mai dei tangheri del villaggio può
aspirare fino a.... lei?




Il padre rasentava la verità; Giusta era innamorata,
ma nessuno, nemmeno lei, avrebbe
saputo dire di chi.




Spesse volte passando innanzi alla casa dei
Santafiori aveva sentito il suo cuore battere a rintocchi
più veloci; ma, sebbene gustasse un certo
gaudio a quella sensazione, non sapeva spiegarla.




Così altra fiata, se andando alla messa le
accadeva d’incontrare per la via il giovine dei
suoi ricordi, era facile sorprendere sul suo volto
un lampo di rossore; ma i curiosi, se pur lo
notavano, erano però incapaci di interpretarlo
e lo confondevano gli sciocchi con un colpo di
sole, i maligni con un effetto di belletto.









Giusta era pietosa e caritatevole. Sebbene
di rado padrona della più piccola somma di
denaro, tuttavia o col suo tenue peculio, o con
qualche avanzo del suo guardaroba, o col borsellino
della madre, trovava sempre modo di
vestire qualche bambino ignudo o di portare
un soccorso qualunque a un ammalato.




Sebbene il cavaliere avesse tutto il giorno
la voce in aria per perorare la economia o per
gridare: — che le limosine fatte così di soppiatto,
e senza che nessuno potesse ringraziarvi,
a certi fannulloni accidiosi e ingrati, erano
uno sciupio inutile coi danni e le beffe per
giunta, — tuttavia chiudeva qualche volta — non
sempre — un occhio sulla modesta liberalità
della figliuola, prima perchè pensava che
era dispensato dall’usarla egli stesso, poscia
per amore di quella popolarità che lo vellicava
tanto quand’era gratuita. Inoltre, stimando
Giusta troppo alto locata nel villaggio perchè
sospettasse alcuno tanto ardito di metterle
un’occhiata addosso, le dava spesso libertà di
fare lunghe passeggiate o nel villaggio o nei
cascinali e nelle masserie dei dintorni.




XV.
L’INCONTRO.





Quando Giusta entrava nei tugurii le vecchie
già impotenti si sforzavano ad alzarsi per
offerirle la scranna su cui sedevano; le madri
le davano a baciare i loro bambini come li

porgessero al tocco d’una santa: il paese tutto
era pieno de’ racconti delle sue beneficenze e
molta parte della gratitudine per la figlia riverberava
sul padre che modestamente se la
pigliava.




Un pomeriggio d’autunno Giusta era uscita
per trovare una povera ammalata che dimorava
in una casipola assai lontana dal villaggio, sola
sola con due figliuoletti, giacchè il marito, che
fidandosi a una miopia non menatagli buona
erasi ammogliato a vent’anni, aveva toccata la
coscrizione ed era soldato nei dragoni del Re.




La fanciulla trovò l’inferma assai aggravata;
durante la sua visita, essa era già caduta due
volte in deliquio. Però non aveva cuore di
lasciarla sola fino a che non si fosse riavuta,
o il medico, che s’aspettava, non fosse arrivato.
Ma il sole era tramontato, l’Ave Maria
era suonata e il medico non si vedeva ancora.
Giusta era in un affanno fortissimo pensando
che i suoi l’aspetterebbero e che avrebbe dovuto
traversare la campagna di notte. Pure
decise di aspettare ancora e prodigò intanto
le sue cure all’inferma. Questa sembrava realmente
rinfrancata; per quella notte ogni pericolo
poteva dirsi svanito. D’altronde essa
pregava la sua giovane benefattrice «a ritornare
a casa, a non dare quel tormento di non
saper dove fosse alla sua buona madre» e
Giusta cedendo a tante ragioni decise di partire.
Lasciò qualche soldo alla donna e un
regaluccio per uno ai due bimbi, e rincorati
tutti con quella sua voce che pareva involata
alle arpe del cielo, abbandonò la capanna.




La notte era scesa più fitta e buja dell’usato;

le stelle andavano mano mano sparendo
entro padiglioni nerissimi di nubi, e un soffio
umido che ventava dall’argine del fiume annunziava
non lontana la pioggia. Giusta tuttavia,
sollevato con una mano il lembo della
sua lunga veste e coll’altra allontanando i
tralci delle vigne e i rami degli olmi che le
imprunavano il cammino, prese senza timore
la via di casa sua.




Camminava così da circa cinque minuti, quando
un lungo filare d’alberi che non conosceva
e che non aveva incontrato nella sua passeggiata
di giorno le si parò improvvisamente d’innanzi....
S’arrestò; riguardò da ogni lato; fece
per tornare addietro e non potè orientarsi;
stette un istante pensando, poi disse a voce alta:




— Sono perduta!...




— Scusate, signora — rispose un uomo che
era apparso all’improvviso dietro di lei — io
posso insegnarvi la strada!....




Giusta s’era voltata rattamente, sorpresa ma
non spaventata.




— Voi?... e chi siete voi?... — fece la intrepida
fanciulla rizzandosi di tutta la maestà
della sua persona.




— Mi chiamo Giorgio Santafiori — rispose
rispettosamente l’interrogato.




— Giorgio!... — esclamò un po’ troppo vivacemente
la giovinetta, lasciando al suo interlocutore
una lunga occhiata che l’avviluppò
come la luce d’un lampo.




— Sissignora... — balbettò Giorgio — sono
l’affittaiolo della Calandrina.




— Oh vi conosco....




— Mi conoscete?... — fece Giorgio stupito.









— Di nome.... voi e vostro padre.... — soggiunse
la fanciulla.




— Allora permettete che v’accompagni sul
buon cammino.... — disse Giorgio incoraggito.




— Accetto!... — rispose la fanciulla dopo
avere esitato un impercettibile momento. — Volete
precedermi signor Giorgio?...




Questi si portò alcuni passi davanti alla fanciulla,
e senza mai dire una parola se non per
avvertirla di evitare una pozza o per aiutarla
a passare un fossato, la ridusse fino al portone
di casa sua.




— Io lo sapeva, signor Giorgio, che voi eravate
molto buono; ma ho avuto il piacere di
provarlo io stessa. Lasciate che io ve ne ringrazii
con tutto il mio cuore.... — fece la bella
giovinetta porgendo alla sua guida una mano
affilata e candida come quella d’una fata.




— Oh! di che mai?... — rispose Giorgio
sfiorandola appena colla punta delle sue dita
tremanti.




E i due giovani si dissero addio e si separarono,
portando ciascuno nel cuore questo sentimento,
questo voto, questa speranza: «io l’amo».




S’amavano e non se lo dissero ancora.




XVI.
EPISODI.





I Santafiori erano da parecchi mesi nel villaggio
di X, intenti a coltivare la Calandrina,
passando pressochè le intere giornate ai campi,

Giorgio ai cavalli ed alle mandre, Battista alle
vigne, alle semine ed ai mercati, mentre le
donne non ristavano un’ora, o dai lavori, o
dal casalingo maneggio, e Balilla non intralasciava
mariuoleria per deludere que’ due uggiosi
nemici di tutte le infanzie, l’abbaco, e
l’abbicì.




L’unica distrazione che restasse alla patriarcale
famigliuola era, raccogliersi intorno al
domestico focolare ad ascoltare le venturose
peripezie di mare e di terra che Battista aveva
traversate, ch’egli sapeva colorire d’un linguaggio
semplice e vivace, e accompagnare
con una morale severa, e con amorosi consigli.
Ci siamo sbagliati e «torniamo indietro un
passo» anche noi come accadeva talvolta a
Battista nel narrare la sua storia.




Non era quello il solo sollievo che i Santafiori
prelevassero sopra una vita laboriosa ed
austera; essi ne conoscevano un altro e ben
più gradito ed invidiabile: la beneficenza. Era
codesto il carattere e diremo quasi l’arma
gentilizia di quella casa sulla quale Michele
soltanto protendeva l’ombra del suo egoismo
e della sua poltroneria.




La beneficenza dentro quelle mura o, per
dir meglio, dentro quei cuori era la sola e
vera religione. Il lettore sa che il primo atto
di Battista entrando nel villaggio era stato un
atto di carità. Ma quello non era che la continuazione
di molti benefizj passati, il principio
di molti avvenire. E v’era chi ne abusava,
perchè nessuna cosa è più facilmente usufruttata
dal male che il bene, specialmente se
questo non è nè studiato nè guardingo, e gli

onesti sono la prima forza dei malvagi. A
mo’ d’esempio, i contadini suoi, che avevano
in pochi giorni subodorato l’umore o l’amore
del padrone, una domenica in cui s’eran raccolti
ad aggiustar conti in cui Battista ci rimetteva
quasi sempre di saccoccia, tirate le
somme e chiuso il bilancio, presero a dirgli
«che la novità ch’egli introduceva nella lavorazione
de’ campi li costringeva a una doppia
fatica, che la lor paga non era adeguata al
lavoro, che avevano la madre vecchia, i figliuoli
teneri, molti debiti, molte miserie e
così via» e tanto fecero, pregarono e piagnucolarono
che Battista conchiuse:




— Ebbene vi crescerò dieci soldi al giorno
per ciascheduno; ma ad un patto...




— Anche cento, padrone — rispose il più
parlatore e disinvolto della deputazione.




— Che i dieci soldi che vi do di più, li metterete
in una cassa comune, che servirà ad
aiutarvi mutuamente, a pagarvi le medicine
nelle malattie ed a far fronte alle disgrazie
imprevedute. Vi sceglierete un amministratore
di fiducia, per esempio il Marco, il quale distribuirà
dei soccorsi secondo i bisogni.




I contadini che non capivano il beneficio
della mutua associazione, e che erano, come
al solito, tigne, avrebbero amato meglio mettersi
in tasca i dieci soldi; ma poichè pareva
quasi impossibile ad averli, si contentarono
per allora anche della proposta di Ballista, e...




— Così sia — disse Marco l’arringatore, — che
siate benedetto; il Signore vi aiuterà.




Come noi non scriviamo solo un romanzo,
ma una storia, dobbiamo anche registrare che

i contadini da quel giorno si fecero uno scrupoloso
dovere di lavorare meno di prima e di
truffare al padrone i dieci soldi quotidiani
ch’egli aveva loro bonariamente accordati.




Già da molti giorni il fiume ingrossava e
rodeva. — Il nemico s’avanza — dicevano i
guardia-rive — messer Po ci minaccia una
delle sue passeggiate... Chi ha roba la salvi — e
attenti ai bestiami.




Un acquazzone, scatenatosi in una notte di
dicembre, fu decisivo. Il fiume s’ingojò la riva,
superò l’argine e dilagò, travolgendo e schiantando
tutto quanto s’opponeva alla sua corsa
per la circostante campagna. Per fortuna che
i ripuari erano all’erta e che tutto il più prezioso,
granaglie e mandre, era trasportato lontano
e al sicuro. Le case propinque alla riva
erano le più esposte all’invasione delle acque
e i pigri che vi si fossero addormentati sarebbero
stati inevitabilmente perduti se un uomo
non avesse vegliato per loro.




Battista aveva coi venti e coll’acqua la famigliarità
d’un marinaio. Egli aveva preveduto
la pioggia; e vedutala capi che l’innondazione
sovrastava inevitabile.




— Svegliati, Giorgio — disse a suo figlio — vieni
con me al fiume, vi sarà forse qualche
cosa da fare; prenditi delle corde e un’ascia.




E giunti presso agli argini si misero a picchiare
alle porte delle capanne seminate qua
e là, per avvertire gli abitatori che lo straripamento
era imminente e che non indugiassero
a mettersi in salvo. Chi s’alzò, chi seguì il
consiglio, chi voltò il fianco borbottando «che
non importava e che la Madonna li avrebbe

aiutati». Eran di quella misera gente, cui il
morire non caleva più nulla, o ignoranti abbrutiti,
cui la stolta e iniqua dottrina del quietismo
cattolico aveva appreso l’ozio e la infingarda
aspettazione del paradiso, sotto pretesto
che i beni della vita futura erano tanto
più certi quanto più deliberato era il distacco
da quelli della presente.




Battista non s’era acquetato alla costoro
risposta, e s’era già accinto ad abbattere la
porta per trarli di là se fosse d’uopo anche
a forza; ma intanto le acque erano montate
e in meno che non si dice avevano valicato i
primi terreni, abbattute le prime case, e persino
avvolti nella correntia, le due sentinelle
notturne, padre e figlio Santafiori. Eran però
nuotatori entrambi invincibili, e Battista malgrado
i suoi ottant’anni non aveva ancora
perduto il diritto al soprannome di Murena.




Nel punto istesso che l’acqua li soperchiava
avevan visto sparire nei gorghi anche la capanna
cui avevano bussato e compresero che
non v’era un minuto da perdere. Si slanciarono
a nuoto nella direzione del pericolo e
nel fosco della notte scorsero galleggiare poi
disparire umane forme. Affrettarono il corso;
e a forza di petto e di braccia trasportarono
i sommersi verso le parti più alte dove l’acqua
non giungeva al ginocchio. Altri pietosi davano
altri soccorsi ai salvati. E di nuovo Battista e
Giorgio tornarono all’opera, e tutto quanto
potè afferrare il loro braccio fu salvo.




Passato il flagello, i nomi di Battista e di
Giorgio volarono per tutti i dintorni e fin sulle
gazzette, ma in molti petti non destarono che

un’invida ammirazione o, peggio ancora, un
odio implacabile. Pochi si commossero e sinceramente
ammirarono: fra quei pochi la gentile
fantasia di una fanciulla a noi nota. Giusta
Arena doveva ordire su quei nomi e quell’opera
il suo primo, il suo unico romanzo d’amore.




Il più inviperito di tutti invece, e lo si
indovina, era Salomone Arena. Egli vedeva
nella popolarità che Battista veniva acquistando
una concorrenza fastidiosa alla sua, e non tralasciava
più sordamente che gli era possibile
di limitare per di sotto la nuova reputazione
che veniva sorgendo in paese.




L’izza di Salomone contro Battista originò
dalla Calandrina, una magnifica tenuta di oltre
1000 iugeri di terreno, che detratta ogni spesa
fruttava al Santafiori (il quale però la coltivava
senza sparagno) le sue quattromila lire nette,
somma sulla quale l’affittaiuolo doveva pagare
la pensione a Michele, esercitare la beneficenza
e vivere. L’Arena però aveva contato, pagando
d’affitto solo dodicimila lire, lavorandola a
economia e a strascico, mettendoci dentro metà
dei contadini delle altre sue campagne, e strozzando
il salario all’altra metà, di cavarne
almeno almeno le sue diecimila lirette suonanti.
Gli capitò fra i piedi Battista Santafiori
che aveva dei grilli d’onestà, e che credette
di poter offerire quindici mila lire, onde gli
fu deliberata. Inde irae. Il sindaco cavaliere
non perdonò più al filantropo affittuale di
avergli rubato il boccone dal piatto, e se la
tenne legata al dito per tutta la vita.




Intanto che Battista faceva il bene, il sinedrio
della spezieria continuava a dire e seminare

il male. Il piccolo Frustadenti era il più viperino;
veniva seconda sua moglie, gli altri
in coda. Il povero Romeo si sforzava è vero
di introdurre il suo mitigante intercalare «salvo
gli errori del popolo» ma gli era come soffiare
aria fresca sopra un cauterio. Dietro la
tela potevasi scorgere l’ombra di Salomone
Arena che maneggiava i fili e suggeriva, non
visto, le parole.




Quando si seppe dell’associazione che Battista
aveva tentato iniziare fra i suoi lavoranti,
ci fu chi disse «che egli capitalizzava il sudore
dei poveri»; e quando si seppe il regalo
che aveva mandato ai poveri della terra, e lo
si vide cogliere i baciamani del popolino a
ogni tratto di strada; — «La farina del diavolo
va in crusca — gridava il Frustadenti. — Fa
la carità e non paga i debiti, fa la carità
e non va a messa, fa la carità ed è nemico
della religione e dei ministri, fa la carità
e medita trame incendiarie contro il Sovrano,
fa la carità coram populo e in privato nega
un soldo alla sua parocchia ed alla costruzione
del suo tempio».




È infatti a sapersi che una volta il curato
don Spiridione, che era il factotum della pieve
giacchè l’arciprete Don Fulgenzio schivava i
fastidii, presentatosi in casa Santafiori per
chiedere l’elemosina per la fabbrica della Chiesa,
vi fu accolto con queste parole:




— Io rispetto assai la vostra chiesa, ma non
ho denari per essa. Se potessi adoprarmi a
un po’ di bene metterei la mia offerta direttamente
in mano ai poveri e senza distinzione
di sottana, di colore o di mestiere. A quel che

pare voi siete comodo; però se un giorno
conosceste il bisogno fate capitale su di me.
Ma la vostra chiesa, scusatemi, non ha bisogno
di nulla, e trovo che al villaggio farebbe assai
meglio un ospedale od una scuola. Che i fedeli
amino avere un luogo decente in cui raccogliersi
a pregare lo comprendo; che lo vogliano
trasmutare in un museo di belle arti, questo
non mi entra, e s’anco fossi credente non
avrei tanta devozione per ciò. A me pare, il
luogo dove si va a pensare a Dio debba essere
austero. Voi altri a forza di riempire le chiese
d’immagini vi siete messi ad adorare queste
in luogo di Dio e siete caduti in una idolatria
forse peggiore di quella che Cristo ha rovesciata.
Queste cose le dico a voi che siete sacerdote
e che dovete avere salda fede, nè potete
esserne scandolezzato, fuori non mi udrete
dire un motto su questi argomenti. Nella mia
famiglia ognuno crede a quel Dio che la coscienza
rivela. Mia moglie è protestante e legge
la Bibbia, mia figlia è cattolica e credo sia
vostra penitente; Giorgio dubita e pensa, e
Balilla sarà quel che vorrà. Io fui cattolico
per l’acqua del battesimo, ma capirete che nel
fare il giro del mondo ho veduto troppe religioni,
troppi mercati, e troppi mercanti, perchè
io possa più credere a nessuno. Ciò vi farà
orrore, caro signor curato, ma supponete di
aver udito una confessione generale. Capirete
però che a ottant’anni, assolto o no, non sarei
più a tempo nemmeno a pentirmi... Oh vedo
che la zuppa fuma; volete sedervi con me,
signor curato?... divideremo da fratelli.




Il curato esitò; era incerto se pronunziare

la scomunica maggiore contro il dannato o accettare
la zuppa; dopo riflessione, e odorato
il profumo appetitoso che scappava dalla cucina,
opinò per la zuppa e le fece onore.




Don Spiridione però aveva bevuto nel secchio
della Samaritana, ma non le aveva promesso
il regno dei Cieli. Appena uscito dai
Santafiori, corse come un procaccino a propalare
per tutto il paese il rifiuto di Battista e
l’eresiaco discorso. Ed è superfluo il dire che
il reverendo, riscaldato un poco dal nebiolo
che l’ospite generoso avea sturacciato per lui,
esagerò e ingrossò fino a dire che «in China
aveva messi alla tortura dei padri gesuiti, e
che meditava la propaganda d’un nuovo scisma
ancora più idolatra di quello di Fozio e di
Melantone».




La terra a tale annunzio si sommosse; le
donnolette sgambettavano alla chiesa per mettersi
in grazia di Dio e scongiurare il demonio;
il povero Don Fulgenzio ebbe il rompicapo
di esporre il Santissimo; un attruppamento
di villani si formò dinanzi alla casa
di Battista, urlando all’eretico, scaraventando
ciottoli nei vetri e minacciando sfondare il
portone. L’assemblea di Romeo s’era dichiarata
in seduta permanente, e il sindaco si
sentì costretto di uscire dal suo studiato riserbo
e di parlare all’orecchio del maresciallo
Malagana.




E pare che il resultato del dialogo fosse
stato codesto: «che l’arma benemerita avrebbe
fatto una visita all’abitazione del nominato
Battista Santafiori, sospetto di segreta corrispondenza
coi framassoni e protestanti». Questa

misura non aveva in quei tempi bisogno di
giustificazione veruna; il beneplacito dei carabinieri
era legge, e il buon governo, cioè la
polizia, non aveva conti da rendere a nessun
tribunale, tranne che ai governatori militari.
La macchia d’eresia d’altronde era ragione
più che legittima per essere tradotto issofatto
in prigione; figuratevi poi una semplice visita
domiciliare.




La perquisizione, per dirla col gergo poliziesco,
fu consumata a mezzanotte con la ben
nota delicatezza e cortesia che suole esser
messa in siffatte imprese, scombussolando naturalmente
tutta la casa, svegliando brutalmente
le donne e non trovando, come d’ordinario, nulla.




Però Battista fu astretto a seguitare la benemerita,
condotto il dì appresso dal governatore
della provincia, e dopo quindici giorni
di andirivieni, di minacce e di vessazioni, rimandato
a casa, sottoposto alla speciale sorveglianza
del buon governo e col precetto sulle
spalle. Il vecchio le aveva è vero scrollate;
la famiglia stessa n’era rimasta più stordita
che spaventata, e la sola Livia, credente e
timida, n’avea tocchi più giorni di patema.




Giorgio invece mandava fiamme e giurava
di prendere pel collarino il prete scellerato.
Battista l’udì e lo calmò così:




— Il torto è mio che non avrei dovuto contare
certe cose. Però quando vuoi dividere la
metà della tua zuppa con alcuno, non esitare
mai, foss’anco un prete.




Passata codesta burrasca ne capitò un’altra.







XVII.
LA BENEDIZIONE DEL TEMPO.





In sul cadere di una caldissima giornata di
luglio, un temporale accumulavasi sopra la
nostra terricciuola. Udivasi da lungi il brontolar
cupo del tuono, due nuvoloni da tramontana,
color piombo, montavano insieme dall’orizzonte
finchè incontratisi non formarono
che una sola e nera massa di vapore, l’aria
era afosa e pesante, le rondini radevano il
suolo coll’ala, le cavalle stupite tendevano la
testa ad odorar l’acre profumo dei fiori e dei
cespugli; e nembi d’insetti scendevano nelle
più basse regioni dell’aria involandosi al freddo
che li incalzava nell’alto.




In meno di un’ora il temporale sarebbe
scoppiato nel paese. I mietitori lasciavano i
solchi e correvano a salti verso le case; le
massaie superstiziose spiccavano dalla parete
il ramoscello d’olivo pasquale, e ne bruciavano
la fronda miracolosa in faccia al nembo, per
scongiurarlo.




Oltre agli scongiuri particolari, di casa in
casa, c’erano quelli generali che faceva la
chiesa e de’ quali era affidata la direzione e
la responsabilità al curato don Spiridione, la
cui riputazione di invincibile esorcizzatore
correva per miglia e miglia all’ingiro e gli
fruttava non iscarso frutto di decime, di privilegi
e di rispetto.









Appena il turbine s’annunziava, egli aveva
dovere di mandar tosto il campanaro a dar di
picchio nella campana maggiore, la quale doveva
continuare il lugubre rintocco fino a che
la collera del cielo non fosse placata. Intanto
egli doveva uscire sotto l’atrio della chiesa
colla miracolosa reliquia che conteneva un
pezzo della greppia di Betlemme e con essa
trinciar crocioni per aria, interpolare le litanie
a mistiche parole ch’egli solo sapea, e costringere
i demoni che ululavano nell’aria a cedere
il campo.




Il lettore ne avrà vedute o udite narrare
molte di codeste scene; però il più mirabile
si era che don Spiridione non doveva già ricacciare
gli spiriti maligni nelle loro sedi infernali,
ma confinarli in qualche prossima
terra; perchè potessero a loro agio satisfare
sul campo del vicino la loro rabbia devastatrice.
Caina carità del prossimo!




La campana adunque martellava; don Spiridione
in stola e cotta, con gli occhi sbarrati
fuori dell’orbita, colla bocca bavosa, con orribili
contrazioni di labbra e di vene, agitando
a manca ed a dritta la taumaturga reliquia,
battagliava già da oltre mezz’ora contro il
temporale, ma questi faceva orecchio di mercante,
se n’infischiava degli esorcismi e si
avanzava. In breve la nube scrosciò, s’aperse,
e lasciò cadere proprio a perpendicolo sulla
campagna di S... una grandine così fitta e così
grossa che poteva proprio ritenersi per infernale.
Cascò egualmente sui palazzotti e sulle
casipole, e percosse, senza un miccino di rispetto
per nostro Signore, fin le invetriate della sua

chiesa. E vi fu anche il complemento del fulmine,
il quale attratto dalla cima maggiore
del campanile e trovata una via conduttrice
nelle corde delle campane, colpì il misero
sacristano nel bel mezzo del corpo e lo incenerì.




Al saettar della folgore, Spiridione, perduta
ogni fede nella greppia, fuggì a gambe levate
in stola com’era, e lasciò sole le sue pecorelle
nel cimento col cielo.




Ma all’apparir dell’arco baleno il miserando
caso del campanaro fu noto; il campanile apparve
scimato, i colti falcidiati e «tutto perchè
il curato esorcizzatore avea abbandonato il
suo posto». L’ira popolare era in bollore: un
altro temporale ben più fiero del primo sovrastava
al male avventurato Spiridione. Il
contadiname raccoltosi in folla sulla piazza
cominciò a sbraitare che se la grandine era
caduta era colpa del prete; che se il sagrestano
era ucciso, era perchè il prete non sapeva
più maneggiare la reliquia, che doveva
essere in disgrazia di Dio e forse d’intesa con
Satana in persona.




— Bisogna scacciarlo — gridava uno.




— Bisogna dargli fuoco alla casa — esclamava
un secondo.




— È lui stesso che la deve pagare — urlava
un terzo brandendo un enorme bastone.




E l’atto fu interpretato, sancito ed eseguito.
La folla, più aizzata dalla sordida rabbia pel
danno patito che briaca di un superstizioso
terrore almeno sincero, si scaraventò sulla casa
del curato, in un attimo fè balzare le sbarre,
si precipitò dentro, cercò, frugò, di su, di giù,

di qua, di là per tutte le stanze, per tutte le
tane della casa: nulla. Il prete per orti e per
vigneti era scampato.




Dove?...




Non ci vuol molto a capirla: nella casa di
Battista.




E la capirono subito anche i villani. E allora
il fiotto, come governato da un vento opposto,
via furiosamente verso la casa di Santafiori.




— Ah? — diceva ii caporione della turba — ah!
il signor curato si rifugia in casa dell’eretico.... È
il momento di fare un falò di
tutti due.




E s’apprestavano ad abbattere anche quella
seconda porta, quando il portello si aprì e Battista
si presentò sulla soglia.




— Morte a don Spiridione — morte all’indemoniato!...
Siamo stufi di stregoni nel
paese.




— Il curato non l’avrete se non passando
sul mio corpo — fece il vecchio con voce ferma
e secca, fissando il suo occhio calmo e profondo
sopra i suoi assedianti, i quali s’arrestarono
compresi forse da un duplice sentimento di
paura e di venerazione. — Il curato si è ricoverato
in casa mia; voi non potete pretendere
ch’io tradisca il dovere d’asilo e che
commetta la viltà di consegnarvelo. — Egli è
per me più colpevole che per voi stessi perchè
vi ha ingannati sopra una virtù che non poteva
avere. Ma voi siete ancora più colpevoli di lui
che l’avete incoraggiato ad ingannarvi e minacciandolo
per giunta se nol faceva! Fate
senno, miei cari. Credete forse che Colui che
invia il sole e la tempesta, che comanda a

quei due grandi mondi che nessuno conoscerà
mai per intero, il cielo e l’oceano, credete che
indietreggi perchè un curato nel fondo d’una
campagna gli avrà insolentemente mostrato un
pezzo di legno, o fatte le fiche con un cencio
creduto miracoloso? Dite su: se mostraste i
vostri Agnus Dei all’esattore del re, quando
viene per portarvi via l’ultima pentola o l’ultimo
scudo, credete forse ch’egli si arresterebbe?
E volete che Dio sia men loico d’un
gabellotto?... E che faceva don Spiridione?
Comandava alla gragnuola di cadere nei campi
del vicino a devastare i frutti del prossimo
vostro. Professate la legge evangelica «non
fate ad altri quello che non vorreste fatto a
voi stesso»; e la osservate così? Vergogna!
Se la grandine è caduta è la sua stagione....
è un danno, lo so, ed io ne piango per me, e
pei poverelli che l’avranno sofferta; ma se c’è
alcuno che se la possa prendere coll’elettricità,
coi venti, o colla pioggia che si congela
prima di toccare la terra, si faccia avanti. Il
povero campanaro è morto ed è una grossa
disgrazia; ma chi vi ha ficcato in testa che sbatacchiando
una campana, che è fatta credo per
chiamarvi in chiesa, il temporale scappi via?




«C’è chi pensa invece che anche lo scampanellìo
ecciti lo scoppio dell’elettricità, ma non
è ben certo.... Ad ogni modo sapete quel che è
successo? È successo che l’elettrico delle nubi
ha trovato fra il suolo e sè stesso la vetta del
campanile ed ha esploso là piuttosto che altrove;
così avrebbe fatto sopra un albero se
fosse stato vicino e più alto. Son leggi naturali
che nessuno può mutare, miei figliuoli. Siate

ragionevoli. O che il curato, se avesse potuto,
non avrebbe volentieri cacciato il temporale?
Non ci aveva egli tutto a guadagnare e nulla
a perdere? Oggi che ha fallito non ha forse
compromessa la riputazione del mestiere? Credete
a me; se avete fede nella religione non
adopratela mai contro le leggi della natura,
che son le leggi di Dio».




Fosse la voce, fosse l’aspetto, fossero le buone
ragioni del discorso, o che la prima ira fosse
svampata, o che i ricordi delle buone azioni
di Battista ripigliassero il sopravvento, il fatto
sta che quella gente, mezzo convinta e mezzo
commossa, bassò la testa, mise la coda fra le
gambe, come il branco di segugi di cui si
parla nei Promessi Sposi, e si ritirò di là
borbottando più cose, ma concludendo «che
Battista aveva ragione, e che il curato era un
furfante lo stesso».




V’è, l’abbiamo osservato più volte, maggior
rettitudine e generosità nelle moltitudini che
negli individui. La coscienza collettiva, come
oggi suol dirsi, è migliore che l’individuale,
e mentre la storia dell’umanità illumina la
marcia trionfale del progresso e della civiltà,
la storia degli individui si offusca ogni tratto
colle turpezze della materia e colle rabbie
cruenti dell’egoismo.







XVIII.
GIORGIO.





Non v’è mai capitato, lettor mio, d’avere
un lepido nonno; o il nonno non vi ha mai
contato un epigramma famoso a’ suoi tempi,
proibito dall’indice e dal codice e che non era
prudente il ripetere se non in brigata d’amici
e fra quattro mura? Se sì, vi ricorderete pure
questi sei versi, che per essere sbagliati non
son meno arguti:




L’altissimo di lassù

Ci manda la tempesta;

L’altissimo di quaggiù

Ci toglie quel che resta.

E in mezzo a due altissimi

Noi siamo poverissimi.






Ora questo epigramma dev’essere stato fatto
apposta da qualche popolesco Giovenale per la
fame del 1816; che se no, le si potrà a tutta
ragione appioppare. Infatti non si era mai veduta
più stretta congiura fra il regno del Cielo
e quello della terra, per rendere canino e intollerabile
un flagello che forse con una pioggia
di più e un editto regio di meno si sarebbe
potuto cansare. Le vittime avean un bel
studiarsi coi Tridui per muovere a compassione
l’Altissimo di lassù, e colle petizioni l’altissimo
di quaggiù, fiato sciupato. I due Altissimi
facevano il sordo e la carestia pigliavasene
acconto anche sul 1817.









E, fuor di scherzo, fu una batosta seria. Il
villaggio di S.... non andò naturalmente illeso
dalla comune sventura, nè mancò alle processioni
ed alle novene, ma per esso la disgrazia
fu proporzionalmente minore, perocchè sebbene
sbattuto dalla grandine, e tempo prima dell’alluvione,
col fertile suolo e copiose acque avea
potuto neutralizzare la causa prima del flagello:
la siccità. Se adunque gridavasi a poche
migliaia d’intorno: «Pane e farina» i ripuari
del Po potevano per quell’anno essere chiamati
i granai dello Stato.




Però il cuore generoso di Battista sentì subitamente
quale ufficio s’aspettasse a un onesto
uomo in mezzo alla sventura pubblica, così come
il cuore nero e sozzo di Salomone Arena aveagli
rivelato qual vantaggio potesse tirarne per
sè e per la sua fortuna.




E mentre questi otteneva dalla regina Maria
Teresa libertà piena di vendere il suo grano
come voleva e impunità assoluta delle leggi,
Battista faceva annunziare sui mercati ch’egli
poteva cedere 500 moggia di cereali al prezzo
corrente, apriva la sua porta a quanti vi picchiavano
per un tozzo di pane, e limitava ancora
più il suo desinare. E nessuno in casa si
lagnava se spariva di giorno in giorno qualche
pietanza e il desco andava assottigliandosi;
tutti erano allevati a quella scuola e non comprendevano
che si potesse fare il contrario.




Tristissima prosaccia della vita! che la virtù
debba sempre fare a’ pugni colla necessità! Che
ogni raggio di ideale bellezza debba frangersi
nel prisma obliquo e tenebroso della realtà!




Mentre Battista si faceva a minuzzoli per gli

altri, rovinava sè stesso. La Calandrina faceva
miracoli come le braccia che la coltivavano,
ma essa pure avea tocca la grandine, e inoltre
non potea dare più di quello che avea.
Alla fine dell’annata Battista s’avvide che per
tirar oltre nell’affittanza bisognava cercare a
prestito altra pecunia e cominciò a darsi attorno
seriamente.




Ma dove?... da chi?




Il solo che fosse reputato denaroso in paese
era il sindaco cavaliere, ma a Battista ripugnava
assai l’avere a che fare con quell’uomo.
Non aveva mai avuto occasione positiva di lagno;
al contrario il sindaco era manieroso e
leccato con lui, ma il marinaio esperto del
mondo leggeva troppo addentro nei bui misteri
di quell’occhio volpigno e non se ne lasciava
abbindolare. Però, se non a lui, a chi? Battista
almanaccava, ma non poteva raccapezzarsi.




— Ah capisco che bisognerà passare per
forza sotto quella forca! — diceva tal fiata con
sè stesso. Fare nuovi debiti! e se non si potesse
più pagarli? e se mancassi all’onore? e
se buttassi nella miseria la mia famiglia dopo
d’averla buttata nella povertà?... ma perchè
m’ha a toccar questo.... a me?... Non ho io
sgobbato tutta la vita? Non lavoro forse a ottant’anni
come un negro? Diranno che do via
il mio! Baie! A conti fatti le sono inezie! E se
fosse anche qualche migliaio di lire, non le
ho io forse risparmiate in casa?... non son
forse quattro anni che porto questa casacca?...
non è vero che in famiglia non si sciupa un’agugliata
di refe? Eh sì! ma intanto la Calandrina

fa acqua come un bastimento che ha
dato nelle secche!... Bisogna correre al porto
o andare a picco. Ebbene, coraggio! andrò dal
cavaliere.... m’è tanto antipatico.... ma ci vorrà
pazienza!... Tutti gli anni non saranno mica
sempre eguali!... farò più economia anche in
quel po’ di elemosina.... ma i poveretti sono
aumentati; come si fa? Ci avrei dei debitori
d’andare a svegliare.... ma se li tocchi ti si
mettono a piangere ed a piatire e bisogna che
scappi se non voglio lasciar loro la borsa.... E
v’è anche la pensione di Michele benchè per
adesso non si potrà mandargli che la metà....
e s’accontenti mò anche lui! Non ci ha il suo
sciabolone.... mangi quello.... Oh guarda che
bestemmio adesso!... Orsù, orsù Battista, tira
la carretta e non lamentarti, vecchia rozza
che sei.




Dopo tre o quattro monologhi di questo genere,
Battista aveva già formato il suo piano
finanziario discretamente saggio. Egli colla ragione
delle accennate disgrazie, egli avrebbe
pagato un terzo dell’affitto e chiesto alla amministrazione
dei poveri, proprietaria della
Calandrina, una dilazione di otto mesi per gli
altri due terzi, garantiti mediante cambiali;
ci fu consulta di maggiorenti e fu interpellato
il sindaco che consigliò calorosamente d’accettare
la dilazione e le cambiali.




Anche l’Arena avea il suo piano e contava
che un dì o l’altro le cambiali del Santafiori
sarebbero da quelle dell’Amministrazione cadute
nelle sue mani senza molto discapito. E
quando le serrò nel pugno, e con esse l’onore
del suo rivale, non potè tenersi dallo sclamare

tanto forte che molti l’udirono: — «La Calandrina
è mia».




Calunnie, maledizioni, disinganni, percosse,
crepacuori, tutto andava a seppellirsi e s’acquetava
per il povero Santafiori nel seno della
sua famiglia.




Specialmente Giorgio cresceva orgoglio e dolcezza
del padre e in lui tutte convergevano le
speranze della sua vecchiaia.




A quest’epoca era un giovanetto in sui sedici
anni, svelto, agile e vigoroso, meno alto
e men tarchiato di Michele, ma non meno compito
e più gentile. Ne’ lineamenti portava lo
stampo del padre; gli occhi e la fronte sopratutto.
Della madre il melanconico sorriso e
la voce; i capelli nerissimi, eccezionali nella
casa. Bello non potea dirsi, ma geniale e attraente.




Sebben giovinetto, le sue parole, i suoi atti,
il suo contegno contenevano tanta maturità di
senno, che nessuno dei conoscenti poteva credere
non avesse oltrepassata la ventina. Gli
stessi sollazzi erano maggiori della sua età e
più che sollazzi ei li riguardava come varietà
gradite del suo lavoro. La caccia e la pesca
egli esercitava quasi come una professione, e
a dir vero la preda del suo archibugio o delle
sue nasse era sovente il solo pane quotidiano
della domestica mensa. Istruzione non eragli
mancata, e nei dì della fortuna ebbe maestri
in copia, ma più che da questi egli s’era istruito
alla scuola del padre. Ed esso aveagli insegnato
un po’ di tutto ma bene, e principalmente
le lingue e le matematiche, però un’educazione
completa non l’ebbe, causa forse i

rovesci, ma senza forse la ripugnanza di Battista,
veduta la mala riuscita di Michele, di abbandonarlo
alla corruzione delle grandi città, e il
manifesto proposito di Giorgio di non volersi
staccare dal padre.




— Che mestiere vuoi fare? — chiedevagli
talvolta il vecchio Santafiori.




— Voglio lavorare con voi, padre mio.




Colui che siasi trovato colla testa in mano
a calcolare su quello spinoso e scoraggiante
problema, nel quale pur tanti falliscono, che
nomasi «scelta d’una carriera», dovrà certamente
scandolezzarsi alla risposta di Giorgio.
Egli troverà per avventura che tutto il senno
del nostro eroe non vale una dramma della
vita, e non si terrà forse dal chiamare matti
noi stessi che abbiamo l’aria di farne l’apologia.




Noi chiniamo la fronte al giudizio, ma tiriamo
dritto. Soggiungiamo anzi, perchè lo
scandalo sia completo, che nella mente dei
Santafiori padre e figlio l’idea d’una «carriera»
come oggi s’intende, cioè come un’arte
qualunque più o meno faticosa, più o meno
onorata, più o meno splendida, per la quale
un uomo può montare sopra uno qualsiasi dei
gradini che compongono la scala ambita della
gloria e della fortuna, quell’idea non vi era
ancora penetrata; eravi anzi interamente sconosciuta.




In luogo de’ soliti consigli che i babbi ripetono
ai figliuoli quasi coll’identico linguaggio
dei nonni, in luogo di dire: — «fa l’avvocato
che intascherai tesori, e finirai in cassazione
o in Parlamento» — «fa il soldato e troverai

il bastone di maresciallo nel tuo zaino» — «fa
il prete che terrai le chiavi del cielo e della
terra» — il padre di Giorgio Santafiori, se
gli capitava il destro di fare il suo predicotto — perchè
anche lui era padre — parlava così: — «Per
me vale tanto chi inaffia il campo come
chi miete il grano. Che i miei figli siano guardiani
di pecore in mezzo a una vallata, o guardiani
di uomini in un luogo qualsiasi che chiamisi
«casa di Dio o tempio di Temide» è lo
stesso. Io penso che la società non sarà mai
veramente libera, cioè veramente felice, se non
il giorno in cui tutti gli uomini saranno eguali
dinanzi al lavoro, e che nel mondo tanto sarà
estimato colui che fabbrica la carretta, come
colui che vi si fa tirare di dentro. Ma se è
vero che si progredisce, e pare che il progresso
sia una tartaruga, nè io, nè tu vedremo
quel tempo. Comunque, Giorgio, bada a quel
che ti dico: il primo dovere della vita è di
guadagnarsela e se vi è consolazione quaggiù
è nel compimento di quel dovere che chiamasi
lavoro».




Avete capito? il dovere del lavoro in casa
Santafiori è sostituito alla scelta della buona
carriera. Alcuno strillerà, ma che ci abbiamo
a fare noi se i nostri personaggi erano così?




Gl’insegnamenti del padre per Giorgio erano
vangelo: egli li ascoltava con ammirazione e
li adempiva con religione. La madre era certamente
tutta nel suo cuore, ma la figura di
suo padre era nel suo spirito e padroneggiava
tutto il suo essere. Per questo a ogni passo che
mutava nella vita, presentiva che egli era ineluttabilmente
confuso a quella esistenza sublime,

la quale, anche quando la materia fosse
disciolta, l’avrebbe guidato oltre la tomba e
dominato il suo destino. Il giovinetto comprendeva
che il dramma che suo padre aveva cominciato
a scrivere con Balilla non era finito
peranco; che a lui sarebbe toccato rappresentare
la catastrofe; che la società, se non poteva
raggiungere il padre, avrebbe un dì o
l’altro fatto subire al figliuolo l’espiazione del
delitto mai sempre imperdonabile d’aver voluto
lottare contro il proprio destino — d’aver
voluto essere Socrate in una società di Gorgia.




Però Giorgio non impallidì in faccia alla
bieca larva, non rifiutò il sacrificio che il cuore
gli pronunziava inevitabile, e si propose come
un cavaliere antico di non lasciar macchiare
la divisa del blasone paterno. Solo provava il
bisogno d’un compagno nel cammino e d’una
stella nelle tenebre, e guardatosi d’attorno per
la terra e nel cielo, gli si affacciò Giusta. Fu
appunto in uno dei giorni che il giovinetto
andava vagando con questi sogni che egli trovò
smarrita nella notte la poetica fanciulla che
gli si mise al fianco e gli brillò sul capo, come
la guida e l’astro che egli invocava.




XIX.
UNO DEI PRELODATI LUPI.





La storia del Piemonte del 1817 ci pare ben
riassunta nelle seguenti parole di Angelo Brofferio,
le quali se fossero più solenni o accademiche

mal risponderebbero alla meschinità
degli uomini ed alla volgarità degli avvenimenti.





«Domata la Francia, — scrive l’arguto autore, — stabilito
l’equilibrio europeo, repressi
i liberali, soffocate le idee, partiti a
poco a poco dal Piemonte gli Austriaci, dalla
Liguria gli Inglesi, Vittorio Emanuele si
trovò finalmente assoluto dominatore. Il suo
governo non ebbe più altri nemici che la
fame nelle strade, le petecchie nelle case, i
lupi nei boschi, i cortigiani nei pubblici uffici
e i ladri da per tutto».






A sentire i racconti dei cronisti, i quali per
vero dire ci sanno un po’ dell’artefatto, un’orda
di lupi, cacciata dalle nevi e dalla fame fuori
dei natii ricoveri alpini, avrebbe in massa
trasmigrato verso il piano, vi si sarebbe disseminata
come il capriccio o l’istinto famelico
la portava, e senza curarsi d’ostacoli avrebbe
varcato mano mano la Dora, il Tanaro, la Scrivia
gettando fino nelle strade dei villaggi, fino
alle porte della città, l’allarme e lo spavento.
Nè la lupesca masnada si sarebbe accontentata
di assaltare gli armenti e di penetrare negli
ovili, ma pungolata dalle viscere affamate,
avrebbe insanguinato il dente feroce fin nelle
membra di molte dame e di molti bambini
sconsigliatamente avventuratisi sui sentieri solitari.




Quando leggiamo sui gazzettini di guerra
certe vittorie e certe stragi ci regoliamo alla
stregua che il generale Bugeaud applicava ad
un altro eroe d’Africa, Saint-Arnaud: «Crediamo
una metà e discutiamo l’altra». Così

faremo anche in questa guerra lupigna, perchè
in fin dei conti non è ancora provato che i
lupi sieno più crudeli degli uomini. Certo però
che una calata straordinaria ci fu e se non
altro ce lo dimostra la famigerata notificazione
dell’intendenza di Torino che la moderna eloquenza
burocratica potrà uguagliare sì, ma
vincere mai.




Continuiamo a saccheggiare il Brofferio e riproduciamo
il documento.





«Commossi noi (questo noi dell’intendente
che accenni davvero ai lupi commensali?) da
sì doloroso spettacolo non meno che dalle clamorose
voci delle sbigottite popolazioni e del
pericolo sovrastante ai viandanti ed all’inerme
gioventù e prevedendo che ogni ritardo
si rende vieppiù pernicioso sia per
l’aumento della specie che per l’incalzamento
della brumale stagione, per provvedere opportunamente
a maggiori disastri dell’umanità
e dei bestiami




«NOTIFICHIAMO




«1.º Che tre distinti premi verranno pagati
a chi riescirà a far preda di uno dei
prelodati lupi». E dopo essersi caldamente
raccomandato, dice lo storico, di dar opera allo
«sgombramento delle provincie da sì implacabili
nemici dell’uman genere, per l’amore
della gloria, per la dolce soddisfazione di
rendersi utili ai nostri simili e la sicura condegna
ricompensa dei ben intesi sudori» si
ordinava che «il cacciatore o lo armigero dovesse
presentare la fiera allo ufficio secondo
il solito praticato».











Che ne dite? Non è questo un projcere margaritas.....?
Davvero bisogna essere lupi per
non essere commossi.




Comunque, eravamo già nel verno del 1817
quando uno dei prelodati lupi staccatosi dagli
altri, o sviato o acuito da appetito maggiore
calò fino in Lomellina a poche miglia di lontananza
del nostro villaggio.




I campagnuoli paduani, che avevano letto e
riletto con la più grande emozione il bando
torinese (poichè i lettori là ed altrove non
eran più colti degli scrittori) ma che si erano
fino allora creduti al sicuro dagli invasori,
furono tutti sottosopra alla nuova terribile,
inaspettata. Cominciarono a tener sbarrate tutte
le porte, a non uscir più di notte, a non venturare
più un passo senza portare addosso un
arsenale di tromboni, di coltelli e di pistole,
e persino a scoprire la miracolosa greppia di
Betlemme ed a snocciolare il rosario.




Alle precauzioni della paura vennero però
compagne le precauzioni del coraggio. I carabinieri,
cui non mancava polso, percorrevano
alla sera lo stradone a molte miglia fuor della
terra, intanto che otto o dieci dei più arditi,
armati fino ai denti, decisero di ordinarsi in
due o tre squadriglie sotto la direzione e il
comando dei due Santafiori, e di perlustrare
le viottole dei campi e i cascinali dei dintorni.




Le pattuglie continuarono per alcuni giorni
senza che la temuta fiera si facesse vedere in
alcun luogo; poi si cominciò a non parlarne
più, e si aggiunse finalmente che avesse cambiato
sede e direzione. Per questo la caccia
cessò, l’allarme acquetossi, e tutto nel villaggio

riprese il primo aspetto di pace e di sonnolenza.




Una domenica, la popolazione dopo messa
grande era sulla piazza a ciarlare del più e
del meno, quando all’improvviso dal fondo
della strada maggiore, quella che abbiam detto
esser la spina dorsale del paese, s’ode levarsi
un gran trambusto, uno sbattere di imposte,
un fuggi fuggi, un accalcarsi a catafascio
d’uomini e di donne e di fanciulli, tutti a corsa
verso la chiesa e strillanti a una voce disperatamente: — Il
lupo!... il lupo!...




La minaccia fu sì repentina che anche i più
intrepidi voltarono le spalle e seguirono la corrente
dei fuggenti: in un attimo piazza e strade
furon vuote: chi era riparato nelle case, chi
nella chiesa stessa, dove, a porte chiuse, con
un batticuore che facevagli tremar la voce,
l’arciprete intonava le Litanie dei Santi.




Non restarono fuori che tre persone; un fanciullino
in capo alla strada, immobile colla
bocca aperta, gli occhi invetrati, il corpo tutto
in un tremito — una donna, una madre che
strideva — «il mio bambino!... salvatemi il
mio bambino!...» — senza trovare il coraggio
di muovere un passo in suo soccorso, e Battista
che aveva indarno tentato di arrestare la
fuga e inutilmente rinfacciati i codardi, e che
s’apprestava a tener testa solo alla belva che
l’occhio linceo dello spavento aveva scorta da
lontano. È qui il caso di credere al proverbio:
«E’ non si grida mai al lupo ch’e’ non sia
in paese».




L’animale infatti che spiccava così chiaramente
sulla linea retta dello stradone, trottava

a passi misurati, lunghi, veramente lupeschi,
col muso proteso, la coda bassa, il pelo irto,
fiutando senza sviarsi, ogni cespuglio e ogni
pietra, mirando dritto al bambino che aveva
adocchiato col digrigno sulle labbra e colle
fiamme nello sguardo. Dovea essere fieramente
affamato se perigliavasi così in mezzo all’abitato
di pieno giorno; ma non era tempo quello
di chiedere il perchè del moto, come il filosofo
sofista; bisognava muoversi.




Intanto che il lupo correva sulla preda, Battista
marciava sul lupo. Egli avevo invano cercato
intorno alla deserta piazza un bastone,
una pietra, una difesa qualunque: affrontava
inerme, ma fermo e risoluto l’ignoto avversario.




Giunsero insieme: e intanto che s’arrestava
sulle quattro zampe, per prendere la rincorsa
e spiccare il salto sulla preda, Battista con una
mano agguantava il fanciullo, se lo buttava di
dietro in modo di fargli usbergo del suo corpo
e riceveva egli stesso nel petto l’assalto della
belva.




Un pugno, rimbombante come una martellata,
un pugno che avrebbe ucciso di certo un
uomo, accolse l’assalitore nel mezzo della fronte,
e lo rovesciò ruzzolando nella polvere. Allora
Battista veduto l’avversario atterrato, credette
approfittare del lucido intervallo per chinarsi
ad afferrare un sasso che era a pochi palmi
de’ suoi piedi. Fu la sua perdita. Il lupo stordito,
ma non impotente, inasprito della percossa,
ingagliardito dalla rabbia e dalla disperazione,
nel momento stesso che Battista erasi
curvato replicò il salto su di lui, e conficcategli

le zanne sitibonde dentro la gola, vi restò
furiosamente, mostruosamente appeso.




L’atleta ottuagenario, vinto ma non domo,
azzannò con la sua mano poderosa la strozza
dell’animale, e mentr’egli procombeva sotto
la mortale ferita, il suo avversario schizzava
dagli occhi il furore e la vita.




Intanto alcuni contadini fattisi cuore s’eran
gettati alla lor volta in soccorso del Santafiori:
ma era tardi. Quando giunsero il lupo non respirava
più, ma Battista era morente. La notizia
della tenzone era corsa rapidamente a
casa sua insieme a quella della catastrofe. Giorgio
sciaguratamente era ne’ campi e quando,
richiamato, arrivò, il padre si dibatteva nei
rantoli dell’agonia.




Vi sono momenti che non si descrivono, dolori
che superano la parola e l’immaginazione,
pei quali il sublime nolo consolari quia non
sunt di Rachele sarebbe una espressione tuttavia
impotente. Ma colui che seppe di quanto
religioso amore fosse quell’uomo in quella
casa adorato, — colui che conobbe di quale
devota riconoscenza l’avesse circondato per
oltre trent’anni la donna che gli dovea la sua
e la vita di suo figlio, — colui che ha compreso
il cuore di Giorgio tutto trasfuso e immedesimato
nel cuore di suo padre, — colui
che può rompere il terribile velo dell’avvenire
preparato a una casa che ha perduto a
un tempo il capo, il cuore, la guida, il conforto, — chi
ha contate tutte le lacrime degli
infelici ch’egli ha asciugate, — chi sa a mente
tutte le benedizioni dei poveri ch’egli ha beneficati, — chi
sente tutto il prezzo della

virtù che si spegne, tutta la grandezza d’uno
spirito che rivola al suo cielo — chi può superare
la terribile e sublime poesia di quelle
parole del martire dei martiri: «Consumatum
est» — il sacrifizio è consumato — venga qui,
prenda la penna e scriva come si pianse, si
pregò, si patì ai piedi del letto di morte, su
cui giaceva Battista Santafiori.




La jugulare era spezzata; il medico aveva
già scrollata la testa: bisognava morire.




Ci fu a questa sentenza uno scoppio di singhiozzi.
Battista si scosse, chiamò collo sguardo — perocchè
l’occhio d’un morente è d’arcano
senso dotato — tutti i suoi cari, e questi
uno per uno, Rosalia poi Livia, poi Giorgio,
poi il piccolo Balilla, alcuni vecchi fedeli famigliari
infine; — tutti vennero a lui, accostarono
la lor bocca alla sua bocca e vi assorbirono
l’ultimo bacio.




Battista sorrideva, ma quando gli condussero
la madre del bambino ch’egli aveva salvo dal
lupo, la sua fronte s’illuminò di una gran luce,
aureola incontrastabile, suprema, divina che la
schietta riconoscenza di quella povera femminetta
posava sul capo, tante volte sputacchiato,
del suo benefattore.




Un uomo picchiava alla porta nello stesso
momento: era don Fulgenzio che veniva ad
offrire la sua ultima mediazione col cielo.




Battista chinò la testa come per dire: che
venga. Don Fulgenzio entrò pallido come una
delle sue candele. Il cuore gli tremava; egli
non sapeva come parlare a quell’uomo che gli
avevano dipinto per eretico, e di cui pure sentiva
tanto rispetto.









Però si fece coraggio e chiese agli altri di
allontanarsi. Battista fece cenno di no e tutti
restarono.




— Non ho niente da nascondere — disse il
morente con voce semispenta e trascinando le
parole. Vorrei solo che chiedeste perdono per
me a quelli che ho offesi.... Grazie della vostra
premura.... Se verrà giorno in cui insegnerete
che il paradiso è nella propria coscienza
e che tutta la religione è in una parola:
il dovere.... io dirò ai miei figliuoli di
seguitarvi.... Giorgio.... Miche.... Ah! — E l’ultimo
suo pensiero fuggì involato dalla morte
nel seno dell’eternità.




La famiglia stette tutto quel giorno a contemplarlo
in silenzio come le donne di Galilea
contemplarono un altro giusto ai piedi di
un patibolo. Ed oh quale fantastica e dolorosa
visione!




Di quando in quando pareva che le labbra
del trapassato stessero per aprirsi ad un ultimo
addio — dei chiarori improvvisi brillavano
attraverso il cristallo appannato delle sue
pupille, e si sarebbe detto che l’anima tornasse
a visitare il suo frale per riaccendervi
un’altra fiata la vita. — Ora erano le scene
epiche e svariate della sua odissea che sfilavano
sul suo fronte, — ora il cantico delle sue
virtù echeggiava per la mortuaria dimora, — ora
le ombre di grandi uomini a cui egli avea
preparata la gloria e l’immortalità, scendevano
a prenderlo per mano e lo guidavano alle loro
sfere luminose dove era fatto partecipe delle
loro apoteosi.




Tale fu per tutto quel giorno la fantasmagoria

di quella vedova e di quegli orfani, intraducibile
per chiunque non ha provato a meditare
accanto alla bara d’una cara persona
nel silenzio della notte, faccia a faccia colla
certezza della morte e col mistero del cielo.




Ma l’ira degli uomini dovea raggiungerlo
oltre la tomba e forse, chi sa, perseguitarlo
nella sua progenie.




Don Fulgenzio, più per paura di castighi
spirituali che per animo maligno, corse a raccontare
a Don Spiridione il caso della sua visita
in articulo mortis. Disse le ultime parole
del defunto, e narrò che era morto senza confessione
e ripudiando la santa religione cattolico
romana. Sapevasi inoltre che non si era
mai presentato alla chiesa e tenevasi da tutti
per un luterano. Ora che fare? seppellirlo in
luogo sacro non potevasi, e sarebbe stato uno
scandalo pei fedeli, ed un tirarsi addosso tutte
le censure ecclesiastiche — non seppellirlo era
confessare di non aver saputo convertire un
miscredente, e di più toccava il dolore di vedersi
in parocchia una tomba protestante!




— Ah, che fare! che fare! — sospirava il
povero Don Fulgenzio, prevedendo che ei farebbe
almeno una indigestione.




Don Spiridione fu per rifiutare la sepoltura — il
sindaco se ne lavò le mani — ma radunato
il consiglio ecumenico della parrocchia,
cioè oltre i due preti, i fabbricieri, i priori
della dottrina cristiana, ecc., fu deciso di interpellare
immediatamente l’ordinario e di
aspettare la sua decisione.




E la decisione venne all’indomani ed era:
«Si escluda da luogo consacrato».









Il consiglio ecumenico era di diviso parere,
ma nelle tenebre avreste veduto la livida faccia
d’Arena sogghignare come Mefistofele alle spalle
di Margherita.




Ci fu un po’ d’imbarazzo e di esitazione per
dare la nuova a Giorgio, che oramai riguardavasi
come il capo della casa, e si pensò alla
scappatoia d’una lettera.




I Santafiori in generale stupirono, ma non si
addolorarono a quest’annunzio; solo la povera
Livia ne ebbe le convulsioni e Giorgio rispose:





«Signor Arciprete,




«Mio padre soleva dirmi che è benedetto
ogni angolo di terra dove si compie una
buona azione; credo perciò che tutto il mondo
sia degna tomba per lui. Se la nostra famiglia
poteva desiderare che egli fosse seppellito
nel campo santo comune, non era già
per vederlo in morte entrare in grembo a
quella Chiesa alla quale in vita non aveva
creduto, ma perchè ci sembrava che la compagnia
degli uomini che aveva beneficati lo
dovesse consolare anche dentro la fossa. Voi
scagliate l’anatema, ma esso non raggiunge
il suo spirito più che non commuova la nostra
curiosità. Quanto a me, signor arciprete,
da un anno era nel dubbio religioso e il mio
cuore cercava tormentosamente una fede. Le
dico però d’aver fatto fin da questo momento
il voto di non appartenere mai ad una religione
che non perdona nemmeno agli estinti.




«15 febbraio 1817.




«Giorgio Santafiori».











La sera stessa furono fatti i funerali di Battista,
senza corteo, senza ceri, senza canti, di
soppiatto, alla muta, come le esequie d’un
ladro




«Che lasciò sul patibolo i delitti».






Giorgio avea scavato nell’angolo di una boscaglia
attinente alla Calandrina una fossa
profonda, vi area piantati giovani cipressi e
salici piangenti, e per difenderla dalle ingiurie
del passeggiero, ricinta d’una barriera di
mirto e d’albospine. Apprestato il tumulo egli
stesso volle calarvi la bara di suo padre, mentre
la madre e i fratelli la spruzzavano di
terra recente, umida delle loro lagrime e consacrata
dal loro dolore. Fatto ciò, mentre la
candida vela della luna viaggiava tranquillamente
per lo stellato firmamento, e la terra
obbliosa dormiva nel suo notturno lenzuolo, i
pietosi s’assisero come le iliache donne intorno
al sacrato ascoltando le infinite voci del
sepolcro e riannodando a poco a poco le pagine
monumentali di quella vita che era stata
tutta un olocausto a cui s’aspettava per sua
sola epigrafe lapidaria «il dovere».




XX.
DUELLO DELLA PASSIONE.





La tomba di Battista era schifata. Nessuno
avrebbe osato attraversare di notte la boscaglia
accanto a quei cipressi che forse erano asilo

di spettri infernali, e chi fosse costrette a passarvi
col sole, giunto innanzi al terreno maledetto,
accelerava il passo, stornava gli occhi
e borbottava tremando la giaculatoria al suo
santo. C’era naturalmente chi alimentava quei
terrori e ne faceva suo pro; laonde all’Omelia
domenicale di Don Spiridione non mancava
mai la sua salsetta di allusioni «all’eretico»,
le quali poi interpretate e commentate dal satellizio
del sindaco cavaliere, perpetuavano nel
villaggio i rancori dell’intolleranza religiosa.
In taluni men guasti o men arrabbiati la memoria
del sagrificio che avea chiusa la generosa
vita del Santafiori era più forte della sua
creduta dannazione; ma non per questo nessun
di loro aveva in pubblico il coraggio di
dire il suo sentimento, e se aveva a parlare
a Rosalia, si guardava prima d’attorno, e se
incontrava Giorgio, o fingeva non vederlo, o lo
salutava con un’amiccatina d’occhi, e dritto.
Metà dei lavoratori della Calandrina si licenziarono,
l’altra metà credevano in tutta coscienza
d’aver fatta una transizioncella con
Belzebù! dalla quale forse nemmen un secolo
d’indulgenza li avrebbe potuti liberare.




Il maggior vuoto lo provarono i poveri, ma
ahimè! più nella bisaccia che nel cuore. Essi
perciò largirono senza paura e senza ritegno
i lor Deprofundis al morto nella speranza di
commuovere il vivo; ma sebbene Rosalia e
Giorgio continuassero alla meglio la caritatevole
tradizione della casa, a coloro non pareva
ancora di tirare tutto il profitto dell’abbondante
suffragio delle loro preghiere. Era una
esigenza ladra certamente, ma se non si scusa

si spiega forse col modo con cui la beneficenza
era esercitata prima e dopo la morte del padre.
Battista aveva il vero genio della carità
e sapeva non solo provvedere ma prevedere
e alleggerire l’onta — a tutti grave — della
limosina con parole e affetti di cui egli solo
possedeva il segreto. Giorgio era, prima d’ogni
cosa, giovanissimo e soggetto alle impazienze
e agli impeti dell’età; poi era uomo, come suol
dirsi odiernamente con una parola tanto adoperata
e riverita, più positivo.




L’Arena, al fato del Santafiori gioì tutto, ma
non seppe, malgrado la vecchia arte, abbastanza
contenersi, e si lasciò ire al satanico
gesto di inviare, con una lettera di cordoglio
alla vedova, il vile prezzo del lupo ucciso che
l’editto famoso accordava a suo marito. Rosalia
dovette gettarsi alle ginocchia di suo figlio
che voleva strozzare lo sfrontato donatore.




Ciò che invece il sindaco cavaliere continuò
a celare fu di possedere le cambiali del padre. — Se
essi possono pagarle — rimuginava talvolta
fra sè — la Calandrina mi sfugge! — Perciò
aspettava dando di quando in quando
un’occhiata a quei due o tre pezzi di carta,
come un generale che medita un assalto ai
magazzini delle sue munizioni.




Quanto a Michele, udito il caso del padrino,
sia che un improvviso raggio di emozione fosse
penetrato nella sua anima fino allora opaca,
sia che avesse temuto per la sicurezza della
sua pensione, o per l’una e l’altra causa insieme,
il fatto sta che egli scrisse come seppe
una lettera amorosa a sua madre, annunziandole
che avrebbe chiesto un congedo temporario

per venirla a visitare ed abbracciarla teneramente.
E la credula madre — qual’è quella
che nol sia? — pianse sulla lettera lagrime
di gioia e sperò che il cielo la volesse ricompensata
della perdita del marito restituendole
il cuore d’un figliuolo.




Risposegli le cose più affettuose, e come la
legge imponevale un curatore pe’ figli di cui
essa era tutrice, così partecipogli che aveva
scelto lui stesso nanti il tribunale. Essa però
non tardò a rinunziare alla speranza, come
Michele aveva tosto rinunziato alla tenerezza
che fugacemente era venuta a visitarlo nella
sua imbecille ed eunuca esistenza.




Una persona sopra ogni altra aveva inteso
e condiviso l’alto dolore della perdita dei Santafiori;
una persona che già pei vincoli dell’affetto
era legata al loro destino ed apparteneva
alla lor famiglia; vogliam dire Giusta.




Abbiam già detto che la fanciulla non aveva
scoperto il genio segreto ed appiattato del suo
cuore, se non quando, sorpresa da Giorgio nella
foresta, aveva accettato la sua guida per rintracciare
la via. Da allora essa capì che cosa
fosse veramente quel turbamento arcano che
l’assaliva ogni qualvolta udiva suonare al suo
orecchio il nome del giovinetto e s’abbatteva
per avventura nei suoi passi. Da allora seppe
che quella attrazione invincibile che la forzava
a seguitare da lungi le peripezie e ad
ammirare la fortezza e la virtù era un sentimento
tutto affatto diverso dai comuni, sentimento
che non era amicizia o stima o carità
soltanto, ma affetto nuovo, indefinibile, prepotente,
che tutte le ore la invasava, che le popolava

di vaghi sogni la notte, e di profondi
pensieri il giorno, sentimento che le pareva
fatale, contro cui, pur volendolo, essa non
avrebbe saputo lottare, dal quale s’aspettava
molti tormenti, è vero, ma che appunto per ciò
le tornava più caro; sentimento, infine, che
era amore, amore per Giorgio.




Però da quella sera dell’incontro, fino al
giorno che la morte picchiò alla casa dei Santafiori,
la giovinetta e vide e parlò qualche
volta al giovane, a cui s’era anteriormente sacrata,
senza che mai nè essa lasciasse tralucere
un solo lampo della fiamma che dentro la bruciava,
nè Giorgio cercasse con un solo atto innocente
di farla divampare.




L’affetto di Giorgio era sbocciato più tardi
e cresciuto più presto. In lui c’era un po’ della
natura dello elettrico, e bastava il più breve
strofinamento per strappargli la scintilla. Egli
aveva spesse volte veduta Giusta, l’aveva anche
adocchiata, s’era detto spesse volte «ch’era
una simpatica creatura», ma d’amore vero mai
nè un presagio, nè un proposito.




Fu proprio quando egli si trovò solo, perduto
nel deserto con la giovinetta; quando
osservò più davvicino le sue forme e respirò
l’alito del suo seno; quando vide il virile atteggiamento
di quella persona, che pur aveva
la pudica compostezza di Beatrice; quando udì,
infine, il nuovo miracolo gentile di quella
voce profferire con tanta semplicità e tanto
intenerimento: «Ve ne ringrazio con tutto
il mio cuore»; allora sentì l’interior vulcano
dell’anima sua rivoltolarsi e montare;
allora amò come se l’avesse agognata e perseguita

da dieci anni d’un amore profondo e
già antico.




Ma quanto fu subitanea la esplosione, altrettanto
fu virile la compressione. Giorgio
fece tutto all’opposto di Giusta, e mentre questa
si lasciava portar via dalla corrente del
suo affetto, senz’altra sponda che il suo virgineo
candore, il garzone durava la lotta più
ostinata per domare la sua passione e soffocarla.




Qui non ci facciamo ad affermare un’eccezione
che parrà strana, ma che non è men
vera, ed è che Giorgio amava meglio dubitare
sui sentimenti di Giusta che sapere la verità.
Perciò tutte le volte che aveala scontrata, o
l’avea sfuggita, o si era chiuso in un silenzio
cui non mancava proprio nulla per essere zotico
e scortese.




Giusta, per converso, aveva letto nella propria
l’anima del giovine, e tutta la misteriosa
battaglia ch’egli tentava celare era a lei manifesta.
Onde se ne tormentava, non già perchè a
lei premesse il volgare trionfo di strappare dal
labbro stesso dell’amante la confessione della
sua sconfitta, ma perchè dubitava che il giovine
in quel conflitto soffrisse e aggiungesse
volontariamente un altro tribolo ai tanti che
seminavano il tramite doloroso della sua giovine
esistenza.




Giorgio inoltre aveva una ragione possente
per tacere alla fanciulla i sentimenti del suo
cuore, e se la ridiceva sovente: «Se essa li
accetta, povero e disgraziato qual sono, avvolgo
nel mio lugubre destino la sua vita inconscia
e tranquilla. Se li rifiuta, ne riceverei tal piaga

nel cuore, che il morire sarebbe per me il
danno minore».




Durante questo duello secreto della passione
Battista soccombette. La di lui morte, oltre all’influsso
diretto che ebbe sulle sorti di Giorgio
e della sua causa, ne ebbe una possente e decisiva
sopra il suo cuore.
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NOTE:




1.  «V’è un fiume nel seno dei mari». Opinione di
Maury.





2.  Trattato di Compiègne, 15 maggio 1768.





3.  Massa, nome dato ai padroni dai negri delle Antille.





4.  Monti.
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