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PRÉFACE



Avant de raconter l’histoire mouvementée de
Charles de Foucauld, je puis dire que j’avais suivi,
jour par jour, l’explorateur du Maroc, le novice de
Notre-Dame des Neiges, le trappiste d’Akbès, le
serviteur des Clarisses de Nazareth et de Jérusalem,
l’ermite de Béni-Abbès, celui des montagnes du
Hoggar, et que je l’avais vu mourir, tant étaient
nombreux et sûrs les documents mis à ma disposition[1].
Aujourd’hui que Charles de Foucauld a
beaucoup d’amis par le monde, ceux-ci voudraient
connaître quelques-uns des écrits légués par lui aux
Pères Blancs. Ils m’écrivent de tous côtés : « Pourquoi,
dit l’un, ne pas éditer les quatre cahiers de
la retraite faite à Nazareth en 1897 ? Est-ce que
l’Essai pour tenir compagnie à Notre-Seigneur Jésus
est déjà imprimé ? » Un autre demande les Méditations
sur l’Évangile. Beaucoup souhaiteraient
de connaître le recueil dont le titre évoque toute la
lumière du sud, toute sa misère, et la douceur du
Christ : l’Évangile présenté aux pauvres du Sahara.


[1] Charles de Foucauld, explorateur du Maroc, ermite au
Sahara, avec un portrait, un fac-simile d’autographe et une
carte-itinéraire, par René Bazin, de l’Académie française, un
volume petit in-8o de 478 pages, Paris, Plon-Nourrit, éditeurs.



Non, aucun de ces documents, aucun de ceux qui
ont pu être cités aux dernières pages de la biographie,
dans l’index des sources consultées, ne saurait
faire l’objet d’une publication intégrale. Rien
n’a été composé pour être connu du monde. Rien
ne forme traité. Dans la paix nocturne de la terre
sainte ou des déserts de l’Afrique, lorsque Frère
Charles, dans sa cabane ou sous un toit de roseaux,
approchait, de la fenêtre unique, la caisse de bois
qui lui servait de table, et, pour ménager l’huile,
écrivait à la lueur des étoiles, il se reprenait souvent
à méditer un thème ancien, dont il avait parcouru
déjà les routes et les sentiers, et connu la
grandeur aux jours lointains de la Trappe. Bien
souvent, par une pente naturelle, la méditation
devenait colloque. Nourri de la lecture des saints,
particulièrement des œuvres de St Jean Chrysostôme,
de Ste Thérèse et de St Jean de la Croix, il
s’efforçait d’appliquer, à son état particulier, ce
qu’il trouvait là, en abondance, de doctrine et de
conseils. Le nom de théologien ne lui convient pas,
mais, dans l’intelligence et l’amour de la croix,
dans la recherche de la volonté de Dieu et de l’oubli
de soi-même, il a été, sans doute, l’égal de plusieurs
maîtres de ces sciences difficiles, comme il fut le
premier, théoricien et praticien tout ensemble, à
enseigner aussi parfaitement l’art d’apprivoiser nos
frères musulmans, de vaincre par la charité leurs
préjugés séculaires, de faire bénir le nom chrétien
par ceux qu’il effarouche, de les amener peu à peu,
avec une tendresse infinie, à cette vérité dont Frère
Charles était, parmi les tribus nomades, le témoin
unique et l’unique voix.


A peine un ou deux recueils ont-ils été destinés
aux successeurs inconnus qu’il a, toute sa vie, inutilement
appelés, et qui ne vinrent jamais vivre
avec lui, sur une route de caravane, à proximité
d’un de ces puits dont il notait, dans son diaire,
la profondeur et la qualité de l’eau, ne manquant
guère d’ajouter, si la nappe était pure et constante :
« Une fraternité pourrait avantageusement être établie
ici. »


On imagine aisément ce qu’aurait pu être cet
Évangile présenté aux pauvres du Sahara, si l’ermite
voyageur, le « grand semeur dont nul n’a pu compter
les pas », avait été, le moins du monde, un « auteur ».
Nous aurions une suite de récits évangéliques
contés à la manière orientale, où la personne
du conteur ne serait pas oubliée, non plus que le
paysage, ni la physionomie des auditeurs, nomades
ignorants, ardents et cauteleux, écoutant une histoire.
Mais Frère Charles ! L’idée même d’une semblable
composition ne lui serait jamais venue ! Il
ne pensait ni à la librairie, ni à la gloire. Il lui a
suffi de mesurer, d’après son expérience, la dose
de vérité que les « pauvres du Sahara » peuvent
supporter, ce que ces âmes enténébrées peuvent recevoir
de lumière, sans se contracter et se fermer
comme des prunelles violentées par l’éclat subit du
jour, et de mettre en ordre les enseignements du
Christianisme, pour les mieux présenter au monde
musulman. A la première page de ces vingt et une
conférences, qui furent écrites en 1903, à Béni-Abbès,
il a mis lui-même, au-dessous du titre : « Petite
introduction au catéchisme ». C’est cela même. Tout
l’intérêt de l’ouvrage consiste dans l’ordre des sujets
traités. La première leçon est consacrée à Dieu.
En prononçant le nom de Dieu, entendu comme
Toute Puissance spirituelle, on ne heurtera pas la
foi coranique, et ainsi les hommes de l’Islam comprendront
d’abord qu’il y a, entre le catholicisme
et leur religion, ce commun dogme de Dieu unique.
Plus tard, à la huitième leçon, sera exposé le dogme
de la Trinité, qui heurte l’esprit musulman ; à la
neuvième, celui de l’Incarnation ; plus tard encore
viendront les commandements de Dieu, les commandements
de l’Église, l’explication de la Croix,
et tout à la fin, devant des esprits qu’on suppose
gagnés à la foi ou tentés par elle, le mystère des
mystères sera révélé, et le désert entendra parler
de la sainte Eucharistie. Là, je le répète, est l’originalité
de l’Évangile présenté aux pauvres du Sahara.
La forme est toute simple, toute semblable à
celle d’un catéchisme élémentaire, si ce n’est en un
point, où se retrouve la haute coutume de l’Orient :
toutes les fois que le nom de Dieu est prononcé, l’auteur,
libre du mouvement de son cœur et sûr d’être
compris, ajoute : « Qu’Il soit exalté ! Il n’y a de
Dieu que Lui ! » Et c’est pourquoi, dans la neuvième
leçon évangélique, ayant raconté la venue en
ce monde du Fils de Dieu fait homme, il répétera,
affirmant cette fois, tout ensemble, le dogme de
l’Unité, celui des Trois Personnes, celui de l’Incarnation,
celui de la Rédemption : « Qu’il soit glorifié !
Il n’y a de Dieu que Lui ! » Ces acclamations,
toutes belles qu’elles sont, ne suffisaient pas à
l’âme miséricordieuse de Charles de Foucauld. Craignant
que les gens du désert ne comprissent pas
tout le sens qu’elles enferment, il en ajoutait une autre,
et commençait chacune des vingt et une leçons
de catéchisme par cette formule : « Mon Dieu, faites
que tous les hommes aillent au ciel ! » Indéniables
beautés de détail : mais l’ouvrage, on le voit, ne
peut faire l’objet d’une publication, en France, et
de notre temps.


Il en va de même des cinq cahiers qui portent
pour titre : Essai pour tenir compagnie à Notre-Seigneur
Jésus. Depuis sa conversion, Charles de Foucauld
n’avait cessé de méditer les Évangiles ; il les
connaissait à merveille ; à Nazareth, dans sa cabane
de bois, il entreprit de copier, pour lui-même, les
textes qui peuvent plus particulièrement convenir à
chaque jour de l’année, en commençant par le premier
dimanche de l’Avent. Souvent, il les reliait
l’un à l’autre, par de courtes phrases. La campagne
de Galilée était devant ses yeux ; il l’avait plus d’une
fois parcourue, et la connaissance qu’il avait de la
géographie de la Terre Sainte apparaît dans la notation
des itinéraires divins. Je lis ces mots, par
exemple, à la date du 21 décembre : « La Sainte
Vierge et Saint Joseph quittent, ce matin, Nazareth,
pour aller à Bethléem. Ils traversent la plaine
d’Esdrelon, et reçoivent probablement, le soir, l’hospitalité
dans la région d’Engannim, vers Djenin ou
Zebabda… Comme ils contemplent et adorent Jésus,
tout le temps, et en marche et au gîte, et le
jour et la nuit ! »


On ne s’étonnera donc pas de ne voir ni l’Évangile
présenté aux pauvres du Sahara, ni l’Essai parmi
les sources du présent recueil. Le volume que
nous publions, sous le titre d’Écrits spirituels, est
composé de fragments principalement empruntés
aux Méditations sur l’Évangile, à la correspondance,
aux cahiers de retraites. Les retraites furent un des
grands moyens de persévérance et d’avancement
dans la vie spirituelle auxquels eut recours Charles
de Foucauld. Il en fit quatre avant de se décider
à quitter le monde et à obéir à la voix qui l’appelait
au service plus étroit du Christ ; il en fit à Nazareth,
à Jérusalem, à Ephrem, à Béni-Abbès, à In-Salah,
à Tamanrasset, autant dire chaque année. Moments
qu’il désirait et qu’il aimait, étant un passionné de
la solitude, — les cahiers sont remplis des témoignages
de la jubilation de l’ermite « enfin seul » ; — temps
nécessaire aussi de l’examen et de la résolution.
Songez qu’il n’avait aucun conseil ou secours
moral à attendre des hommes ; qu’autour de lui le
désordre des mœurs, l’ignorance, l’orgueil, étaient
universels ; que, pour lui-même et pour le bien de
ses ouailles, il avait toujours quelque décision grave
à prendre, et qu’en aucun cas la paix ne devait être
troublée, la paix, toute sa force, le bien suprême
acheté au prix de l’abandon de tous les autres. Alors,
il se retirait à l’écart, il fermait aux visiteurs son
ermitage, et, pendant huit ou dix jours, tenait devant
Dieu son âme attentive et fervente. Comme
il goûte l’absence de ses semblables et la présence
de Dieu ! On lira les notations poétiques dont sont
parsemées ses méditations, quand il entend la pluie
tomber sur la Judée ou que les étoiles voyagent au-dessus
des routes où passèrent les bergers, les Mages,
le Baptiste et les foules acclamant le Fils de
l’homme.


Ces notes poétiques ne sont cependant pas communes
dans les Écrits spirituels. Elles eussent été
abondantes, sans nul doute, s’il avait eu l’intention
de composer un ouvrage pour le public ; elles étaient
dans sa manière, et je n’en veux pour preuve que
les paysages sobres, mais d’une jolie couleur et d’un
relief juste, qu’il a multipliés dans le livre de sa
jeunesse, Reconnaissance au Maroc. Mais ce ne
sont pas des paysages, des harmonies précieuses à
l’oreille, des images, des périodes enchaînées rigoureusement
et qui forment un filet où les âmes sont
prises, en un mot ce n’est pas l’émotion d’un grand
style qu’on viendra chercher dans ces pages, qui ne
sont, au vrai, que la prière habituelle et familière
d’une âme adoratrice. L’ermite n’écrivait que pour
lui-même, n’hésitant pas à se répéter, à citer de
nouveau les textes, les thèmes qui lui plaisaient le
plus, et à faire là-dessus les réflexions et examens
dont il avait l’habitude. J’ai dû choisir les pages,
remplacer par des points les passages ou les mots
supprimés, faire, en somme, la mise au point dont
il ne se souciait guère.


Si l’on veut définir, à présent, le mérite des Écrits
spirituels, je ferai observer, tout d’abord, que nulle
part, dans ces cahiers intimes, ou ces lettres, on
ne rencontre un mot douteux, ou simplement un
certain goût de s’étendre sur les désordres du passé,
sur les dangers du monde abandonné, sur le remords
même, par quoi se serait révélée une certaine complaisance.
J’ai parcouru un nombre immense de
feuillets, écrits par Charles de Foucauld dans l’intervalle
qui sépara la conversion de la mort, et je
n’ai rien trouvé que de parfaitement pur. Tous les
brandons de l’ancien feu étaient morts. Phénomène
singulier, qui porte à croire que l’officier de chasseurs
d’Afrique, le jour où il entra, inopinément,
dans le confessionnal de l’abbé Huvelin, à Saint Augustin,
fut l’objet d’une grâce extraordinaire. Je
n’ai pas l’autorité qu’il faudrait pour en juger, mais
je suis sûr que beaucoup de lecteurs ont eu la pensée
que j’indique ici.


Les autres caractères de ces écrits me paraissent
être : une foi entière, invincible, romaine comme il
dit ; une piété tendre et pareille, en vérité, à celle
des enfants qui accourent, les bras levés, les mains
levées, vers ceux qu’ils aiment ; une humilité totale,
fondée, au contraire, sur l’expérience de la vie ; enfin
les mots de bravoure, d’un ton très personnel, et
qui sont nombreux chez lui, et magnifiques.


La diversité des saints est l’un des signes visibles
de l’extrême richesse spirituelle de l’Église. Dans
l’exercice des vertus recommandées à tous les chrétiens,
ils mettent quelque chose de leur tempérament,
de leur sang, de leur métier ou vocation,
et, il faut l’ajouter, de la grâce divine d’où le
monde est sorti, avec ses nuances infinies. Il n’y
a pas deux feuilles d’arbre qui se ressemblent, il
n’y a pas de saint qui soit tout pareil à un autre.
Charles de Foucauld a dit deux sortes de paroles
qui valent d’être conservées dans les greniers publics
où les hommes vont chercher le blé pur, vanné et
bon pour la semence. Il a eu des mots de dilection
tout à fait délicieux, pour saluer les anges, les saints,
la Vierge Marie, et avant tous le Maître dont il
était le converti, l’ami, le chevalier. Chevalier, il
l’était, comme tous, par le baptême, mais la race
parlait en lui, et le soutenait aussi. Plusieurs de ses
parents, de ses camarades, de ses amis, m’ont raconté
que jamais l’enfant, l’officier, le trappiste, l’ermite
n’eut peur. De là, jetées dans le texte des méditations,
des retraites ou des lettres, bien des phrases
dignes de mémoire, relevantes, héroïques, vraies devises
pour de moins fortes âmes, qui s’efforceront
d’imiter celle-là. J’en veux citer plusieurs. Elles
furent écrites en des temps différents : mais quelle
unité !


« Il faut que je me cramponne à la vie de foi. »


« Cela, (aller, au nom du Christ, parmi les infidèles)
devrait tenter bien des âmes, car c’est presque
la gloire qui leur est offerte, les dangers étant
grands… »


« Ne pas plus s’occuper de la santé, ou de la vie,
que l’arbre d’une feuille qui tombe. »


« Réserver toutes mes forces pour Dieu. »


« La faiblesse des moyens humains est une cause
de force. »


« Jésus est le maître de l’impossible. »


« C’est une des choses que nous devons absolument
à Notre-Seigneur de n’avoir jamais peur de
rien. »


On peut, hélas, lire bien des livres sans rencontrer
une ligne qui approche de celles-là !


René BAZIN.





ÉCRITS SPIRITUELS

DE

Charles de FOUCAULD





PREMIÈRE PARTIE

Le Trappiste




Trois ans après sa conversion, le 16 janvier 1890, le vicomte
Charles de Foucauld entrait à la Trappe de Notre-Dame des
Neiges, en Ardèche. Il avait demandé qu’après six mois de
noviciat, on l’envoyât dans le plus pauvre et lointain monastère
d’Asie Mineure, et partit pour la trappe d’Akbès, en
Syrie, le 17 juin 1890. Il y demeura jusqu’en février 1897.


Les lettres qui vont suivre sont empruntées à la correspondance
de Charles de Foucauld, devenu Frère Marie Albéric.
Elles sont datées de l’une ou l’autre Trappe.






Trappe de N.-D. du Sacré-Cœur (Syrie), 18 août 1891.



A un Trappiste.


« Peut-on plaindre celui qui fait la volonté de
Notre-Seigneur ? Y a-t-il quelque chose de plus
doux au monde que de faire la volonté de Celui
qu’on aime ? Et si, dans l’exécution, on trouve
quelque peine, alors la douceur est double !… »



7 février 1891.


A un Trappiste.


« Notre repos, c’est de nous réjouir du bonheur
infini de Dieu et, en regardant un peu plus bas,
de nous réjouir de nos croix et d’en désirer toujours
davantage, car, par là, nous avons le bonheur de
L’imiter et de Lui prouver notre amour, choses si
chères à un cœur qui aime ! Ni le bonheur, ni Dieu,
ni les croix, ne nous manqueront jamais… »



15 août 1891.


A un ami (à propos de l’anniversaire de sa
naissance).


« Toutes les dates semblent dire au revoir et
parler de l’éternel retour, toutes semblent crier que
Notre-Seigneur Jésus ne sera pas éternellement
caché à ses pauvres enfants, et celle-là parle du
ciel avec plus de force que les autres. Il est si bon
de se dire, quand on est, comme je le suis si souvent,
si horriblement froid, tiède et distrait devant
le Tabernacle, que le jour viendra enfin où ce Seigneur
que nous voudrions tant aimer nous apparaîtra
dans sa Beauté, et que nous L’aimerons enfin…
Il fait bon sentir passer les jours ! Qui sait ce qui
nous reste à vivre ? Que ce soit peu ou beaucoup,
puisse Notre-Seigneur agir Lui-même en nous, afin
que ce reste de vie soit tout à Lui, tout pour Lui,
tout pour la consolation de Son Cœur !… »



29 novembre 1896.


« Quand on aime, on voudrait parler sans cesse
à l’être qu’on aime, ou au moins le regarder sans
cesse ; la prière n’est pas autre chose : l’entretien
familier avec notre Bien-Aimé. On Le regarde, on
Lui dit qu’on L’aime, on jouit d’être à Ses pieds,
on Lui dit qu’on veut y vivre et y mourir… »





MÉDITATIONS SUR L’ÉVANGILE

(Extraits)




Les Méditations dont nous donnons ici quelques extraits,
se rapportent toutes à deux sujets : la prière et la foi. Charles
de Foucauld les écrivit pendant le temps qu’il vécut à la
Trappe, plus particulièrement, croyons-nous, pendant qu’il
séjourna en Asie Mineure, dans la Trappe d’Akbès. On remarquera
qu’il prend, dans chaque évangéliste, d’abord dans
saint Mathieu, puis dans saint Marc, puis dans saint Luc
et dans saint Jean, les textes qui se rapportent à l’entretien
de l’âme avec Dieu ; il fera de même en ce qui concerne la
foi.






I

PRIÈRE


Évangile selon St Mathieu, Ch. 4,
v. 10.


« Tu adoreras le Seigneur ton Dieu. » C’est
Vous qui nous le dites, mon Seigneur et mon
Dieu ; c’est la première parole sortie de Votre
bouche touchant la prière, qu’on trouve dans
l’Évangile ; c’est aussi le principal, le fond
de nos prières : adorer, se mettre à Vos pieds,
sous Vos pieds, comme un néant, comme une poussière
bonne seulement à être sous Vos pieds, mais
une poussière pensante, une poussière aimante, une
poussière qui Vous admire, qui Vous vénère, qui
Vous aime passionnément, qui baise et embrasse
Vos pieds en étant foulée par eux, se fond en amour
et en vénération devant Vous…


Voilà mon premier devoir envers Vous, mon Seigneur
et mon Dieu, mon Maître, mon Créateur, mon
Sauveur, mon Dieu Bien-Aimé !…


C’est pour me perfectionner et perfectionner mon
prochain que je fais ces petites méditations. Et ce
double perfectionnement, je ne le veux que parce
qu’il est le plus que je puisse faire pour Votre
gloire. Daignez donc bénir, mon Dieu, ce petit travail,
ce doux travail, entrepris uniquement pour
Votre gloire, pour la consolation de Votre Cœur.
Cœur Sacré de Jésus, je dépose en Vous ce travail
fait pour Vous, répandez sur lui Vos grâces et qu’il
soit ce que Vous voulez. Notre-Dame du Perpétuel-Secours,
accordez-moi en ceci comme en toutes mes
pensées, mes paroles et mes actions, votre secours
tout puissant et la grâce de vous le demander sans
cesse.


Ma Mère Sainte Magdeleine, Saint Joseph,
Saint Jean-Baptiste, Saint Pierre, Saint Paul, mon
bon Ange, Saintes Femmes qui avez broyé des
parfums pour embaumer Notre Seigneur, broyez ce
travail et broyez-moi surtout moi-même et répandez-moi
comme un parfum d’agréable odeur sur les
pieds de Notre-Seigneur…



St Mathieu, ch. 5, v. 44. « Mais moi je
vous dis : Aimez vos ennemis, etc… »


Prier pour nos persécuteurs et nos ennemis. Mettons
soigneusement, avec le soin scrupuleux de
l’amour, cet ordre à exécution. Et, pour être bien sûr
de ne pas l’omettre, fixons-nous telle ou telle prière
à dire chaque jour pour nos persécuteurs et nos ennemis.
Quand notre Bien-Aimé laisse tomber un
commandement de ses lèvres, n’est-ce pas bien le
moins que nous le recueillions et que nous l’exécutions
avec tout l’empressement, tout l’amour et
toute la perfection possibles ?



St Mathieu, ch. 6, v. 6. « Lorsque
vous prierez, entrez dans votre chambre,
et, la porte en étant fermée,
priez votre Père dans le secret. »


Notre-Seigneur nous donne, ici, le précepte de la
prière solitaire : nous enfermer dans notre chambre
et y prier dans la solitude notre Père qui nous voit
dans le secret. Donc, à côté de la prière bien-aimée
devant le Saint-Sacrement, à côté de la prière en
commun où Notre-Seigneur est au milieu de ceux
qui se réunissent pour Le prier, aimons et pratiquons
chaque jour la prière solitaire et secrète, cette
prière où nul ne nous voit que notre Père Céleste,
où nous sommes absolument seuls avec Lui, où nul
ne sait que nous Le prions ; tête à tête, secret délicieux,
où nous répandons notre cœur en liberté,
loin de tous les yeux, aux genoux de notre Père…



St Mathieu, ch. 7, v. 8. « Qui demande
reçoit, qui cherche trouve. »


Combien nous devons demander la glorification de
Dieu, notre sainteté et celle du prochain, puisque
nous sommes absolument sûrs de l’obtenir !… Et, en
effet, n’est-il pas naturel que Celui qui nous a aimés
jusqu’à tant souffrir pour nous, nous aime assez pour
nous exaucer ?… Quelle responsabilité nous avons ! Si
nous ne prions pas assez, nous sommes responsables
de tout le bien que nous aurions pu faire par
la prière et que nous n’avons pas fait. Quelle terrible
responsabilité ! Mais, quelle bonté de la part
de Notre-Seigneur, de nous faire ainsi, en quelque
sorte, partager Sa puissance en donnant une telle
valeur à nos prières !



St Mathieu, 9, 22. « Ta foi t’a guérie »,
dit Notre-Seigneur à l’hémorroïsse…


Nous le voyons, ce que Notre-Seigneur recommande
par-dessus tout dans la prière, c’est la foi. Il
la recommande presque à chaque ligne… Pourquoi ?
1o parce que c’est ce qui nous manque le plus ; 2o
parce que, quand elle nous manque, notre prière
non seulement ne peut pas être agréable à Dieu,
mais Lui est injurieuse… Qu’elle nous manque, je
ne le vois que trop, hélas ! par ma triste expérience.
Elle me manque si souvent pour deux causes :
parce que je me regarde trop et je ne regarde pas
assez Dieu ; j’ai les yeux sur mon indignité au
lieu de les avoir sur Sa bonté, sur Son amour, sur
Son Cœur ouvert pour moi ; et parce que je regarde
ma demande trop humainement ; j’ai devant les
yeux les difficultés que présentent les grâces que
je demande, leur impossibilité à être atteintes par
les hommes, les obstacles qui s’opposent à leur accomplissement,
au lieu d’avoir devant les yeux la
toute-puissance de Dieu à qui tout est facile !…
Ayons donc sans cesse sous les regards l’amour immense
de Dieu pour nous, cet amour qui Lui a
fait endurer de telles souffrances pour chacun de
nous, et qui Lui rend si doux, si agréable, si naturel,
de nous faire les plus grandes grâces (plus les grâces
sont grandes, plus Il lui est doux de nous les
faire, c’est la nature de l’amour), et cette facilité
infinie avec laquelle Il peut faire ce qui nous semble
le plus difficile, le plus impossible.



St Mathieu, ch. 14, 23. « Il monta sur
la montagne, seul, pour y prier.
Et le soir venu, il était tout seul… »


— Notre-Seigneur prie seul, prie la nuit.
C’est une habitude chez Lui… Bien des
fois l’Évangile nous répète : « Il se retira seul
pendant la nuit pour prier »… Aimons, chérissons,
pratiquons à son exemple, la prière nocturne et solitaire…
Quand tout sommeille sur la terre, veillons
et faisons monter nos prières vers notre Créateur…
S’il est doux d’être en tête-à-tête avec ce qu’on
aime au milieu du silence, du repos universel et
de l’ombre qui couvre la terre, combien est-il doux
d’aller, en ces heures, jouir du tête-à-tête avec
Dieu !… Heures d’incomparable félicité, heures
bénies qui faisaient trouver à saint Antoine les
nuits trop courtes… heures où, pendant que tout
se tait, tout dort, tout est noyé dans l’ombre, je vis
aux pieds de mon Dieu, épanchant mon cœur dans
Son amour, Lui disant que je L’aime, et Lui me
répondant que je ne L’aimerai jamais, si grand que
soit mon amour, autant qu’Il me chérit… Nuits
fortunées que mon Dieu me permet de passer en
tête-à-tête avec Lui… O mon Seigneur et mon Dieu,
faites-moi sentir comme je le dois le prix de pareils
moments ! Faites-moi « delectare in Domino »…
Faites-moi, à Votre exemple, n’avoir pas de
plus chers moments, pas de plus vrai repos, pas
d’heures plus suaves et plus enviées que ces heures
de prières nocturnes et solitaires !


Apprenez-moi, de plus, à prolonger ces heures
où, pendant que tout sommeille, je veille seul à
Vos pieds, où, sans que personne sache ni partage
mon bonheur, je jouis, dans la solitude de la nuit,
de la présence de mon Dieu ! O mon Dieu, si ces
veilles solitaires et fortunées pouvaient dévorer de
plus en plus toutes mes nuits, que je serais heureux !…
Combien de saints ont eu ce bonheur : je
sais bien que je ne le mérite pas, mais je ne mérite
aucune faveur et Vous m’en avez tant fait, et je
sais si bien que Vous m’aimez ! Mon Dieu, si cela
est, comme je le pense, conforme à Votre volonté,
faites-moi cette grâce, je Vous le demande, par
toutes les grâces que Vous m’avez déjà faites et par
Votre Cœur ! Amen…






Notre-Dame du Perpétuel-Secours, vous que je
n’ai jamais invoquée en vain, obtenez-moi ce bienfait
et ayez la main sur moi, pour m’empêcher de
dormir, comme je le fais si souvent, hélas ! lorsque
je suis aux pieds de Notre-Seigneur et qu’Il m’invite
à Le prier, à prier avec Lui, à passer une
heure en tête-à-tête avec Lui !…



St Mathieu, ch. 17, v. 19. « Si vous
aviez de la foi gros comme un grain
de sénevé, rien ne vous serait impossible. »


Nous pouvons tout par la prière. Si nous ne recevons
pas, c’est, ou que nous avons manqué de foi,
ou que nous avons trop peu prié, ou qu’il serait
mauvais, pour nous, que notre demande nous soit
accordée, ou que Dieu nous donne quelque chose
de meilleur que ce que nous demandons… Mais jamais
nous ne recevrons pas ce que nous demandons,
parce que la chose est trop difficile à
obtenir : rien ne nous est impossible à obtenir…
N’hésitons pas à demander à Dieu même les choses
les plus difficiles, telles que les conversions des
grands pécheurs, de peuples entiers : demandons-les
même d’autant plus qu’elles sont plus difficiles,
avec la foi que Dieu nous aime passionnément…;
mais demandons avec foi, avec insistance, constance,
avec amour, avec bonne volonté… Et soyons sûrs
que si nous demandons ainsi et avec assez de constance,
nous serons exaucés en recevant la grâce demandée
ou une meilleure.


… Demandons donc hardiment à Notre-Seigneur
les choses les plus impossibles à obtenir, quand
elles sont pour Sa gloire, et soyons sûrs que Son
Cœur nous les accordera d’autant plus qu’elles
semblent humainement plus impossibles, car donner
l’impossible à ce qu’Il aime est doux à Son
Cœur, et combien ne nous aime-t-Il pas ?



St Mathieu, ch. 17, v. 20. « Ce genre
de démons ne se chasse que par la
prière et le jeûne. »


Non pas par des prières ou des jeûnes spéciaux,
mais par une vie de prière et de jeûne… Si donc
nous voulons résister aux tentations du démon, il
nous faut, pour cela, mener une vie de prière et
de jeûne : ce sont les deux armes que Notre-Seigneur
nous indique… Pour que notre vie soit une vie de
prière, il faut deux choses : d’abord qu’elle renferme
un temps suffisamment long consacré uniquement
chaque jour à la prière ; ensuite, que pendant les
heures consacrées à d’autres occupations, nous restions
unis à Dieu, conservant la pensée de Sa présence,
et tournant, par de fréquentes élévations, nos
cœurs et nos regards vers Lui…



St Mathieu, ch. 18, v. 14. « Ainsi votre
Père, qui est dans les cieux, ne
veut pas qu’aucun de ces petits périsse. »


Notre-Seigneur est venu pour chercher ce
qui est perdu… Il laisse quelques brebis qui sont
au bercail pour courir après celle qui s’est égarée…
Faisons comme Lui, et puisque nos prières sont une
force, qu’elles sont certaines d’obtenir ce qu’elles
demandent, courons, par nos prières, à la recherche
des pécheurs, faisons, par elles, l’œuvre pour laquelle
notre Divin Époux est venu sur la terre…
Si nous ne sommes pas voués à la vie apostolique,
combien nous devons prier pour la conversion des
pécheurs, puisque la prière est presque le seul moyen
puissant, étendu, que nous ayons de leur faire du
bien, d’aider notre Époux dans son travail, de sauver
Ses enfants, de tirer d’un péril mortel ceux qu’Il
aime passionnément, et qu’Il nous a, par son testament,
ordonné d’aimer comme Lui-même les aime !…
Et si nous sommes voués à l’apostolat, notre
apostolat ne sera fructueux que si nous prions
pour ceux que nous voulons convertir, car Notre-Seigneur
ne donne qu’à celui qui demande, n’ouvre
qu’à celui qui frappe… Pour que Dieu mette de
bonnes paroles sur nos lèvres, de bonnes inspirations
dans nos cœurs, la bonne volonté dans les
âmes de ceux à qui nous nous adressons, il faut la
grâce de Dieu, et, pour la recevoir, il faut la demander…
Ainsi, quel que soit notre genre de vie,
prions beaucoup, beaucoup pour la conversion des
pécheurs, puisque c’est pour eux surtout que Notre-Seigneur
travaille, souffre et prie…


Prions chaque jour de toute notre âme pour le
salut et la sanctification de ces enfants égarés mais
bien-aimés de Notre-Seigneur, afin qu’ils ne périssent
pas, mais soient heureux ; prions chaque jour
pour eux, longuement et de toute notre âme, pour
que le Cœur de Notre-Seigneur soit consolé par leur
conversion et réjoui par leur salut…



St Mathieu, ch. 21, v. 13. « Ma maison
est une maison de prière ; vous en
avez fait une caverne de voleurs. »


Ceci nous indique le respect infini que
nous devons avoir pour toute église, chapelle ;
avec quel recueillement, quel respect, il faut
nous y tenir ; et si ce recueillement était obligatoire
jadis, combien plus il l’est maintenant que Notre-Seigneur
réside dans nos Tabernacles…


La parole de Notre-Seigneur nous dit encore autre
chose, elle s’applique à notre âme : notre âme, aussi,
est une maison de prière ; la prière doit, sans interruption,
s’élever d’elle vers le ciel, comme une fumée
d’encens, et combien de fois, hélas ! les distractions,
les pensées terrestres, les pensées qui ne sont pas
pour la plus grande gloire de Dieu, les pensées mauvaises
même, l’occupent, la remplissent de bruit, de
trouble et de souillures, et en font une caverne de
voleurs !… Efforçons-nous de toute notre puissance
de faire que notre esprit soit toujours occupé de Dieu
ou de ce qu’Il nous charge de faire pour Son service ;
et même, qu’en faisant ce dont Il nous charge,
nous jetions sans cesse un regard vers Lui, sans jamais
détacher le cœur en aucune façon, et les yeux
le moins possible, n’attachant nos yeux à nos occupations
qu’autant que c’est nécessaire, et notre cœur
pas du tout : que Dieu soit le Roi de nos pensées, le
Seigneur de nos pensées, que Sa pensée ne nous
quitte pas et que tout ce que nous disons, faisons,
pensons, soit pour Lui, soit dirigé par Son amour.
Rappelons-nous l’expression « dame des pensées »
et qu’ainsi notre âme soit toujours une maison de
prière, jamais une caverne de voleurs. Que rien
d’étranger n’y ait accès ; qu’aucune chose profane
n’y entre, même en passant. Qu’elle s’occupe sans
cesse de son Bien-Aimé… Quand on aime, on ne
perd pas de vue ce qu’on aime…



St Mathieu, 21, 16 « … et les enfants…
criaient dans le temple : Hosanna
au Fils de David. »


Notre-Seigneur approuve les enfants qui
chantent : « Hosanna au Fils de David ».
Il approuve donc, Il veut qu’on Le loue…
Il ne Lui suffit pas qu’on Le remercie,
qu’on Lui demande pardon, qu’on Le prie d’accorder
des grâces ; ces trois mots : « merci, pardon,
secourez-nous », si indispensables, et qui doivent
être à tout instant dans nos cœurs et sur nos lèvres,
ne suffisent pas pour Le prier comme nous le
devons : il faut encore Le louer. Louer, c’est exprimer
son admiration et, en même temps, son amour,
car l’amour est inséparablement uni à une admiration
sans réserve. Donc, louer Dieu, c’est se fondre
à Ses pieds en paroles d’admiration et d’amour,
c’est Lui répéter sous toutes les formes qu’Il est
infiniment parfait, infiniment aimable, infiniment
aimé, que Sa beauté, notre admiration et notre
amour sont sans mesure ; c’est Lui dire sans fin, Lui
dire sans pouvoir mettre de terme à une si douce
déclaration, qu’Il est beau et que nous L’aimons.


Combien la louange fait partie essentielle de
l’amour ; combien, par conséquent, elle fait indispensablement
partie de nos devoirs envers Dieu :
c’est facile à voir… Mais il est une deuxième cause
pour laquelle nous devons à Dieu la louange : c’est
que, nous permettre de la Lui adresser, c’est de Sa
part une incomparable faveur : permettre à quelqu’un
de nous dire, de nous répéter sous toutes les
formes qu’il nous aime, n’est-ce pas la plus grande
faveur que nous puissions lui faire ? N’est-ce pas
lui dire que son amour nous plaît, nous est agréable,
n’est-ce pas lui dire presque que nous l’aimons
aussi ?… Dieu nous permet de nous tenir à Ses
pieds, murmurant sans fin des paroles d’admiration
et d’amour : quelle grâce ! quelle bonté, quel bonheur !…
Mais, quelle ingratitude si nous méprisions
une telle faveur ! Ce serait la mépriser que de n’en
pas profiter, et non seulement Dieu nous permet
ce bonheur des bonheurs, mais Il nous l’ordonne :
Il nous ordonne de Lui dire que nous L’admirons
et que nous L’aimons, et nous ne répondons pas à
une invitation si précieuse et si douce ? quelle ingratitude !
quelle indignité ! quelle grossièreté, quelle
monstruosité ! Mon Seigneur et mon Dieu, apprenez-moi
à trouver toute ma joie à Vous louer, c’est-à-dire
à Vous répéter sans fin que Vous êtes infiniment
parfait et que je Vous aime infiniment : « Delectare
in Domino et dabit tibi petitiones tuas »
avez-Vous dit. Apprenez-moi à me délecter en Vous,
dans la vue de Vos infinies beautés et le murmure
amoureux et incessant, à Vos pieds, de Vos louanges !…
Sainte Magdeleine, obtenez-moi la grâce de
louer Notre-Seigneur, notre Maître commun, comme
Il veut que je le fasse !…



St Mathieu, ch. 26, v. 36. « Asseyez-vous
ici, pendant que je vais là-bas
prier. »


Que fait Notre-Seigneur pendant la dernière
heure qui précède Son arrestation et
le commencement de Sa Passion ? Il se retire
seul, pour prier… Ainsi, quand nous avons
une grave épreuve à supporter, un danger, une souffrance
à affronter, passons dans la prière, la prière
solitaire, les derniers moments, la dernière heure
qui nous en séparent[2]. Dans tout événement grave
de notre vie, faisons ainsi : préparons-nous y, cherchons
force, lumière, grâce pour nous y bien conduire
en employant à prier, et à prier seul, la dernière
heure, le dernier moment qui nous en séparent…


[2] Charles de Foucauld passa dans ce silence qu’il recommande
ici, les dernières heures qui précédèrent sa mort violente.




St Mathieu, ch. 26, v. 38. « Attendez
ici, et veillez avec moi. »


Est-ce seulement à ses trois Apôtres que
Notre-Seigneur dit cela ?… Non, c’est à nous
tous qu’Il aime et qu’il voit pendant son
agonie, à nous tous, dont la compagnie fidèle et tendre,
en ces moments douloureux, Lui est une consolation…
Soyons donc fidèles à cette pratique « de
veiller avec Lui », tous les jeudis soirs, pour Lui
tenir compagnie, L’assister, Le consoler, être avec
Lui de toute notre âme pendant Son agonie… Que
cette veille du jeudi soir avec Notre-Seigneur agonisant
soit une de nos pratiques fidèles toute notre
vie : n’y manquons jamais pour l’amour du Cœur
de Notre-Seigneur, Il nous le demande formellement
par ces mots dits à Ses Apôtres. Le Lui refuserons-nous ?…
O Sainte Vierge, ô mon Ange Gardien,
aidez-moi, je vous en supplie, pour que je
ne sois plus jamais assez indigne, assez détestable
pour le Lui refuser. Amen.



St Mathieu, ch. 26, v. 39. « Il se prosterna,
priant et disant… »


Notre-Seigneur se prosterne pour prier.
Imitons-Le : aimons à prier prosternés, à genoux,
dans les postures les plus pénitentes, les
plus humbles, les plus suppliantes : ce sont, de toutes
manières, celles qui nous conviennent le mieux,
et ce sont aussi les plus douces pour nous, car ce
sont les plus amoureuses. Quelle est la posture la
plus amoureuse, sinon de se tenir à genoux aux
pieds de ce qu’on aime ?… Tenons-nous donc ainsi
aux pieds de notre Bien-Aimé… Ne craignons pas
d’être assis en sa présence, comme Sainte Magdeleine,
ou debout, mais préférons être à genoux et,
chaque fois que nous le pouvons, que ce soit à genoux
ou prosternés comme Il nous en donne ici l’exemple,
comme le dictent l’humilité, la pénitence et surtout
l’amour, que se fassent nos prières.



St Mathieu, ch. 26, v. 39. « Mon Père,
si c’est possible, que ce Calice s’éloigne
de moi, cependant, non ma volonté,
mais la vôtre… »


Notre-Seigneur nous apprend à prier : il faut,
d’abord, demander à Dieu ce que nous désirons, avec
la simplicité de l’enfant qui parle à son père, et,
après cela, ajouter : « Cependant, non ma volonté,
mais la Vôtre. »


Faisons ainsi : point de recherche dans nos prières ;
la simplicité absolue ; demandons ce que désire
notre cœur, sans passer notre temps à chercher
si nous ferions mieux de demander autre chose,
sans recherche, en toute simplicité, demandons ce
que nous désirons, puis ajoutons : « Cependant non
ma volonté, mais la Vôtre. »



St Mathieu, ch. 26, v. 40. « Ainsi,
vous n’avez pas pu veiller une heure
avec moi… »


Ce n’est pas à Vos seuls Apôtres que Vous parlez,
mon Dieu ! C’est à tous ceux qui, pouvant veiller
avec Vous, pouvant tenir compagnie la nuit à Votre
Cœur affligé, Vous consoler en priant et veillant avec
Vous avec fidélité et amour, ne le font pas, se laissent
aller au sommeil, manquent de courage, et, par conséquent,
d’amour ; ne sentent pas tout le prix qu’a
une veille avec Vous ; ne comprennent pas que veiller
à Vos pieds est un incomparable bonheur, une
félicité dont les Saints et les Anges même ne sont
pas dignes ; ne jouissent pas de Votre présence
comme on jouit de la présence d’un être passionnément
aimé, et ne désirent pas avec passion Vous
consoler, Vous soulager… S’ils désiraient, avec la
passion qu’ils devraient avoir, Vous consoler, jamais
ils ne céderaient à la tentation si basse et si
brutale du sommeil : s’ils sentaient comme ils le
devraient la félicité infinie qu’il y a à prier à Vos
pieds, devant Vous, ne resteraient-ils pas indéfiniment
à prier avec Vous, sans s’apercevoir que le
temps passe, et n’ayant qu’une crainte dans une pareille
jouissance, celle de la voir finir… Hélas, mon
Dieu ! comme je suis de ces êtres bas, vils, grossiers
qui, bien souvent, s’endorment à Vos pieds et
se laissent aller au sommeil quand ils pourraient
prier avec Vous !… Pardon, pardon !… Secourez-moi,
mon Dieu, afin que je ne retombe plus jamais dans
une aussi détestable froideur, dans une aussi indigne
infidélité !… J’y suis tombé bien des fois ; je déteste
ma faute, je l’ai en horreur… Pardon, mon Dieu, de
toute mon âme !…



Évangile selon St Marc, ch. 1, v. 35.
« En sortant de grand matin, il alla
dans un lieu désert où il pria. »


Faisons comme Notre-Seigneur : levons-nous de
grand matin, quand tout repose autour de nous,
quand le silence, les ténèbres, le sommeil enveloppent
encore la terre et les hommes et, au milieu
de ce recueillement universel, de cette torpeur où
tout est enseveli, levons-nous, veillons pour Dieu,
élevons vers Lui nos cœurs et nos mains, répandons
nos âmes à Ses pieds et, à cette heure où le
tête-à-tête est si secret et si doux, jetons-nous à Ses
genoux, et jouissons du tête-à-tête avec notre Créateur…
Qu’Il est bon de nous permettre de venir à
Ses pieds pendant que tout sommeille ; qu’Il est
bon d’accorder à cette pauvre créature ce tête-à-tête
avec Sa souveraine Majesté, avec son ineffable
Beauté !… Jouissance de toute notre âme de moments
si fortunés, d’une faveur au-dessus de toute
parole, d’une faveur dont ni homme, ni saint, ni
ange n’est digne !… Pendant toute notre vie, faisons
chaque jour ce dont Notre-Seigneur nous donne ici
l’exemple et qui est le bonheur des bonheurs, une
félicité divine ; levons-nous bien avant le jour, et,
de grand matin, quand tout sommeille dans l’ombre
et le silence, commençons en même temps notre
journée et nos prières, et passons, avant le jour et
le commencement des travaux, de longues heures à
prier aux pieds de Dieu… Devançons même nos
saints compagnons et cherchons non seulement à
prier une partie de la nuit avant le jour, mais à
prier seul, ignoré de tous, dans la complète solitude,
comme Notre-Seigneur… Si la prière commune
nous est recommandée par Lui, Il nous recommande
aussi la prière solitaire et secrète, et
nous en donne l’exemple. Suivons les deux préceptes
et les deux exemples…



St Marc, 7, 29… « Et elle le priait de
chasser le démon du corps de sa fille.
Jésus lui dit : « Laissez d’abord rassasier
les enfants ; car il n’est pas bon
de prendre le pain des enfants et de
le jeter aux chiens. » Elle répondit :
« C’est vrai, Seigneur ; mais les petits
chiens mangent sous la table les
miettes de pain des enfants.

— A cause de cette parole, va, le
démon est sorti de ta fille. »


Notre-Seigneur approuve hautement la prière
de la Syro-phénicienne, et, par conséquent, nous
la propose comme modèle des nôtres. Que voyons-nous
surtout, dans cette prière ? Foi, humilité,
constance, brièveté, simplicité. La foi et l’humilité
sont admirables. La constance est telle qu’aucun
rebut ne peut l’altérer. Faisons de même :
soyons simples, brefs, d’une humilité qui trouve
tout naturel de nous comparer et de nous entendre
comparer à des chiens, d’une foi et d’une
constance qu’aucune sécheresse, aucune difficulté,
aucun refus, si répété qu’il soit, aucune lenteur à
voir l’accomplissement de notre demande, n’altère
ni ne décourage…



St Marc, 14, 38. « Veillez et priez pour
ne pas entrer en tentation. »


Pour résister à la tentation, il nous faut deux choses :
1o de longues heures consacrées à la prière,
chaque jour, avec une régularité inviolable ; 2o la
prière continuelle pendant le reste du temps, c’est-à-dire
que pendant les diverses occupations qui
remplissent le reste de la journée, il faut avoir
l’esprit sans cesse attaché à Dieu, les yeux sans
cesse tournés vers Lui, soit par la simple pensée
de la présence, soit par la méditation, soit par des
prières vocales, peu importe le moyen, pourvu que
l’âme regarde son Bien-Aimé. Quand nous travaillons
à un ouvrage en présence d’un être aimé,
oublions-nous un seul instant sa présence qui nous
rend si heureux, nous fait trouver le temps si
rapide et les moments si fortunés, ne levons-nous
pas à tout instant les yeux sur lui ? Faisons de
même pour Notre-Seigneur Jésus, le divin Époux de
nos âmes. La prière continuelle pendant tout le jour
écartera de nous les tentations, la présence de
Notre-Seigneur les chassant, les empêchant de
nuire…; les heures uniquement consacrées à la
prière chaque jour nous donneront la force, avec la
grâce de Dieu, de conserver Sa présence pendant
tout le reste de la journée, et de nous livrer, pendant
le reste du jour, à ce que nous appelons « la prière
continuelle ».



St Marc, 15, 34. « Eloï, Eloï, lamma
sabachtani !… »


Cette parole nous apprend deux choses :
1o qu’il faut adresser à Dieu, avec une simplicité
absolue, toutes nos pensées, nos plaintes
comme le reste ; dans la joie, nos cris de joie ; dans
la reconnaissance, nos remerciements ; dans le repentir,
nos « pardons » ; dans le désir, nos demandes ;
dans la douleur, nos plaintes. Comme notre
douleur est permise par Lui, nous devons non seulement
nous plaindre à Lui, mais aussi nous plaindre
de Lui, comme le fait ici Notre-Seigneur, mais cela
avec le respect, l’amour, la soumission, la conformité
amoureuse et illimitée à Sa volonté qu’avait
pour Lui son Fils Unique et que nous Lui devons,
nous, ses enfants, enfants si comblés par ce Père
bien-aimé et infiniment bon. 2o Notre-Seigneur
emploie, pour parler à son Père, deux mots de
l’Écriture. Servons-nous de ces paroles infiniment
saintes, paroles de l’Esprit-Saint, et employons-les
pour nos prières d’une certaine longueur, comme
faisaient les anciens Juifs, comme fait l’épouse du
Christ, la sainte Église ; servons-nous-en aussi, dans
nos oraisons jaculatoires comme le fait ici N.-S. ; en
plusieurs endroits. Il nous donne le même exemple
pour mieux nous l’inculquer et nous apprendre que
c’était une habitude chez Lui et que, par conséquent,
cela doit être une habitude chez nous… Non
seulement Il se sert des mots de l’Écriture pour
exprimer les cris de Son âme, mais Il s’en sert dans
les moments les plus solennels, dans la tentation au
désert et sur la Croix : deux mots d’un psaume sont
Ses dernières paroles avant Sa mort… Combien nous
devons suivre un exemple qu’Il nous donne si fortement…
Et, d’ailleurs, n’est-il pas évident que
les paroles de l’Écriture inspirée de Dieu valent
mieux que nos paroles ? Nous ne pouvons rien offrir
à Dieu de plus agréable, après le Corps de
son Fils, que les paroles que son Cœur a versées
du Ciel sur la terre, les paroles sacrées tombées de
Ses propres lèvres.



Évangile selon St Luc, 10, 42. « Marie
a choisi la meilleure part et elle ne
lui sera pas ôtée. »


La meilleure part, c’est la vie contemplative, la vie
de prière, la vie qui se détache entièrement des
choses matérielles pour ne s’occuper qu’à contempler
Notre-Seigneur ; la vie où l’esprit, ne s’occupant
jamais de choses terrestres, est tout entier
plongé dans la pensée de Dieu, Le regardant, L’écoutant,
Lui parlant sans cesse par le sentiment perpétuel
de Sa présence et une oraison qui peut varier
aux différents moments du jour, mais qui ne s’interrompt
jamais… Marie vit comme les autres, mais,
quoi qu’elle fasse, ses yeux, sa pensée et son cœur
sont toujours tout entiers sur Jésus : Il est toute sa
vie… C’est la vie contemplative, la vie de l’amour le
plus passionné, de l’amour d’admiration… C’est la
meilleure part, la part de la Sainte Vierge et de saint
Joseph à Nazareth, la part de la Sainte Vierge pendant
toute sa vie, de saint Jean-Baptiste au désert,
la part de Marie-Magdeleine à Béthanie, en Galilée,
en Judée, en Provence. Que ce soit la nôtre ! Imitons
notre Mère bénie, sainte Magdeleine, cette
adoratrice passionnée de Jésus…



St Luc, 15, 10. « La joie sera parmi les
Anges du Ciel pour un pécheur faisant
pénitence. »


La joie, par conséquent aussi l’action de
grâce, car tout bien vient de Dieu… L’action de
grâce doit tenir une très grande place dans nos
prières, car la bonté de Dieu précède tous nos actes,
elle environne tous les instants de notre vie, et il
n’y a pas de moments de notre existence où nous ne
recevions une foule immense de bienfaits tels que
toute l’éternité ne nous suffirait pas pour remercier
assez de chacun d’eux… Quand nous sommes devant
le Saint-Sacrement surtout, que notre premier
mot soit toujours : « Merci ! Merci d’être à Vos
pieds ! que je suis heureux… » Et chaque fois que
nous prions, en quelque lieu que ce soit, « merci,
encore une fois merci de me permettre de Vous
parler, de Vous prier, de Vous regarder, de m’entretenir
avec Vous, mon Seigneur et mon Dieu,
mon Bien-Aimé, mon Bonheur et ma Vie ! » Non
seulement remercier pour nous, mais pour tous les
hommes, nos frères, Vos enfants, mon Dieu, que
je dois aimer, que je veux aimer si tendrement.
Merci pour toutes les âmes du purgatoire, tous les
anges, tous les saints, pour ceux que Vous m’avez
donnés à aimer davantage. Merci pour la Très
Sainte Vierge ; merci par-dessus tout pour Vous,
mon Seigneur et mon Dieu, dont la gloire et la
béatitude infinie sont mon bonheur, bonheur ferme
et assuré, source inépuisable de joie que rien ne peut
m’enlever !…



St Luc, 19, 40. « Si ceux-ci se taisent,
les pierres crieront. »


Tant il est juste qu’on Vous loue, Seigneur
Jésus ! tant il est indispensable que
Votre louange fasse partie de notre culte, de nos
prières ! Louons donc dans nos prières, adorons, ne
nous contentons pas de dire merci, pardon, secourez-nous,
mais faisons précéder ces trois invocations
si nécessaires de celle-ci : « Je Vous adore », c’est-à-dire :
je Vous aime, je Vous loue, Vous êtes infiniment
beau, infiniment aimable, je le proclame de
toutes mes forces, et je voudrais pouvoir le proclamer
assez pour que Vous puissiez en tirer quelque
gloire, quoique je sois un néant, assez pour que
ma louange fût digne de Votre beauté, quoique ce
soit infiniment impossible… Vous seul pouvez Vous
louer, mon Dieu… Je m’unis donc à Vous, ô Jésus,
mon Seigneur, pour louer Votre Père ! je m’unis
à Vous, ô Saint-Esprit, « qui poussez en moi des
gémissements inénarrables », pour louer Jésus ! Je
m’unis à Vous, à Père, ô Fils, pour louer l’Esprit-Saint,
Votre égal et mon Dieu !… Que l’adoration,
l’acte d’amour, de louange, soient donc dans toutes
nos prières, et qu’ils soient au commencement, en
premier lieu, comme l’acte de respect et d’amour est
la première chose qui se fait en nous quand nous
abordons Dieu…



St Luc, 22, 43. « Étant tombé en
agonie, Il priait plus longuement. »


Mon Dieu, faites-nous, je Vous en supplie, suivre
Votre exemple ! Plus nous souffrons, plus nous sommes
tentés, plus il nous faut prier : dans la prière est
notre seul secours, notre seule force, notre seule consolation ;
que la douleur, que la force de la tentation
ne la paralysent donc pas ; le démon fait tous ses
efforts pour l’arrêter en nous à ces moments ; mais,
loin de céder à cette tentation, loin de céder à la
faiblesse de la nature qui voudrait que l’âme s’absorbât
dans sa peine et ne regardât pas autre chose,
regardons notre Sauveur qui est là, près de nous,
et parlons-Lui… Il est devant nous, Il nous regarde
avec amour, Il tend l’oreille pour nous entendre,
Il nous dit de Lui parler, Il nous dit qu’Il
est là, qu’Il nous aime et nous n’aurions pas un
mot pour Lui, pas un regard pour Lui ! Quelle indignité !…
Regardons-Le, parlons-Lui sans relâche,
comme on fait quand on aime, comme fait ici
N.-S. avec son Père : plus nous tombons en agonie,
plus il faut nous précipiter dans le sein de
notre Bien-Aimé et nous presser contre Lui par
une prière non interrompue… Mon Dieu, faites-moi
cette grâce, la grâce de suivre Votre exemple,
en accomplissant un devoir si impérieux et si
doux !…



St Luc, 23, 46. « Mon Père, je remets
mon esprit entre vos mains. »


C’est là la dernière prière de notre Maître, de notre
Bien-Aimé… Puisse-t-elle être la nôtre… Et
qu’elle soit non seulement celle de notre dernier instant,
mais celle de tous nos instants : « Mon Père, je
me remets entre Vos mains ; mon Père, je m’abandonne
à Vous, je me confie à Vous ; mon Père, faites
de moi tout ce qu’il Vous plaira ; quoi que Vous
fassiez de moi, je Vous remercie ; merci de tout, je
suis prêt à tout ; j’accepte tout ; je Vous remercie de
tout ; pourvu que Votre volonté se fasse en moi,
mon Dieu pourvu que Votre volonté se fasse en toutes
Vos Créatures, en tous Vos enfants, en tous ceux
que Votre Cœur aime, je ne désire rien d’autre, mon
Dieu ; je remets mon âme entre Vos mains ; je vous
la donne, mon Dieu, avec tout l’amour de mon
cœur, parce que je Vous aime, et que ce m’est un
besoin d’amour de me donner, de me remettre en
Vos mains sans mesure ; je me remets entre Vos
mains avec une infinie confiance, car Vous êtes mon
Père… »



Évangile selon St Jean, 3, 29. « L’ami
de l’Époux, qui est là et l’écoute,
jubile de joie en entendant la voix
de l’Époux. »


Ne dois-je pas dire ces paroles, mon Dieu,
mon Seigneur Jésus, chaque fois que j’entends
quelque texte inspiré : Psaume, Évangile surtout,
Pater, Ave, enfin tout texte des livres
inspirés ? C’est bien la voix de l’Esprit Saint
qui parle, chaque fois que je les lis, que je
les entends. Je dois donc dire ces paroles
de saint Jean, et ajouter avec lui : « Donc, en ce
moment, mon bonheur est parfait… » C’est dans
cette jubilation que je dois être, chaque fois que
j’entends, que je lis, que je récite quelque texte, si
court qu’il soit, de la parole de Dieu, de la parole
du Bien-Aimé, de la parole de l’Époux si passionnément
chéri !… C’est dans cette jubilation, dans
ce transport d’amour où doit me jeter la voix de
l’Époux, que je dois donc réciter l’office divin, dire
le Saint Rosaire, lire la Sainte Écriture… Aime-t-on,
respecte-t-on, vénère-t-on, admire-t-on, adore-t-on
la parole écrite ou parlée de ce qu’on aime ?…
Adorons donc, baisons, chérissons, adulons toute parole
du Bien-Aimé de nos cœurs !…



St Jean, 12, 38. « Père, sauvez-moi de
cette heure. Mais c’est pour cette
heure que je suis venu. Père, glorifiez
votre Nom. »


C’est, sous une autre forme à peine différente, la
prière de Gethsémani, l’appel pur et simple à Dieu,
la demande en toute simplicité de ce que désire la
nature, la nature qui souffre et qui a besoin, et,
tout de suite après, on se reprend et on dit :
mais non, mon Dieu, ceci ou autre chose,
peu m’importe, la seule chose qui m’importe,
c’est Votre gloire. Glorifiez Votre Nom ! Donnez-moi
ce qui Vous glorifiera le plus. C’est
cela que je Vous demande et pas autre chose ! Ne
faites pas attention à ma première demande ; je l’ai
faite et j’ai dû la faire parce que Vous êtes mon
Père et que c’est mon devoir de Vous exposer mes
besoins… Mais, après Vous avoir dit mes besoins
avec simplicité, je Vous rappelle, je Vous répète, je
Vous dis et je Vous redis que j’ai un autre besoin
mille fois plus grand, mille fois plus ardent, c’est
celui de Vous voir glorifié ; c’est là mon vrai, mon
seul besoin ! C’est celui que je Vous supplie de toute
mon âme de satisfaire. Mon Père, glorifiez-Vous en
moi ! Mon Père, glorifiez Votre Nom !… Mon Seigneur
Jésus, permettez que Votre indigne et misérable
petite créature se joigne à Vous et fasse avec
Vous cette prière : Mon Dieu, je Vous dis avec mon
Seigneur Jésus, en joignant ma voix à Sa voix adorable :
« Non ce que je veux, mais ce que Vous voulez » :
mon seul désir est que Vous soyez le plus
glorifié possible, c’est ma soif. Mon Père, faites de
moi ce qui Vous plaira le plus, quoi que ce soit,
mon Père, glorifiez Votre Nom !



St Jean, 15, 7. « Demandez ce que vous
voudrez et cela vous sera fait. »


Cela vous sera fait, ou bien, ajoutent les Pères, je
vous donnerai quelque chose de meilleur encore…
Notre-Seigneur promet d’exaucer toutes nos demandes
(pures et exemptes du péché, bien entendu, les
autres Lui seraient un outrage). Il se réserve une
seule chose : de changer l’objet de notre demande en
un meilleur, de nous donner plus encore que nous
demandons. O réserve bénie et bien digne de Vous,
ô Cœur Sacré de Jésus ! Réserve divine par laquelle
Vous trouvez moyen de faire plus encore que de
tout accorder, que Vous êtes bon ! que nous sommes
heureux !… Et que Votre prévoyance est sage ! car
nous sommes si ignorants qu’avec les meilleures intentions,
nous demandons souvent des choses médiocres
ou dangereuses, des choses qui feraient du
mal… Mais Vous, mon Dieu, mon Père, Vous arrangez
tout cela et Vous nous donnez ce qui nous
vaut le mieux…



St Jean, 17, 1. « Père, voici l’heure,
glorifie ton fils, pour que ton fils te
glorifie. »


Voici de beaucoup la plus longue prière de N.-S.
que nous ait conservée le Saint-Évangile [la prière
après la Cène]… Étudions-en donc toutes les parcelles
et gravons-la dans notre esprit, pour faire de
cette oraison le modèle des nôtres. Considérons surtout
deux choses : le caractère général de cette
prière et sa substance dans ce verset. Le caractère,
c’est la confiance, l’abandon ; extrême simplicité des
termes, familiarité tendre : « Père », c’est un Fils
qui parle avec un familier et tendre abandon à
Son Père… La substance, c’est la glorification de
Dieu « pour que Ton fils Te glorifie ». Remarquons
que ce caractère et cette substance sont aussi ceux
des premiers mots du Pater : « Notre Père, que Votre
nom soit sanctifié… » Combien cette confiance,
cette tendre familiarité, cette demande en premier
lieu, avant tout et plus que tout, de la glorification
de Dieu, doivent donc se trouver dans toutes nos
prières et en former le fond, la partie principale !



St Jean, 17, 2, 3, 4, 5. « Tu lui as
donné le pouvoir sur toute chair, pour
que tous ceux que tu lui as donnés,
il leur donne la vie éternelle. La
vie éternelle, c’est de te connaître,
toi le seul vrai Dieu et Celui que tu
as envoyé, Jésus-Christ. Je t’ai glorifié
sur la terre ; j’ai achevé l’œuvre
que tu m’as donnée à faire. Maintenant
glorifie-moi, Père, auprès de
toi, de la gloire que j’ai eue auprès
de toi avant que le monde fût. »


Le caractère de la prière continue à être
le plus parfait abandon, la simplicité, la familiarité :
Notre-Seigneur « pense tout haut »
aux pieds de Son Père. La matière, la substance,
c’est qu’Il demande la mort, Il demande
le ciel : imitons-Le ; que nos oraisons aient ce caractère
d’abandon filial, pensons tout haut aux pieds de
Dieu et demandons-Lui souvent la fin de notre
exil, cette mort qui nous approchera enfin de Lui ;
demandons-la, désirons-la très ardemment, pour Le
voir, jouir de Lui, Le posséder, pour L’aimer parfaitement,
pour ne plus L’offenser : demandons très
souvent à Dieu de nous retirer bientôt de cette
terre où nous L’offensons, et L’aimons si peu et
où nous sommes séparés de Lui, et de nous conduire
au Ciel où nous L’aimerons, ne L’offenserons
pas et serons à Ses pieds pendant l’éternité…



St Jean, 19, 30. « Consummatum est. »


C’est la dernière parole de Notre-Seigneur à son
Père que cite saint Jean.


« J’ai accompli tout ce que Vous m’avez donné à
faire. » Mon Dieu, puisse cette parole être la nôtre,
à notre dernière heure ! non pas dans le même sens,
avec la même perfection : nous sommes de pauvres
hommes, mais, enfin, dans la mesure où c’est possible
à notre misère !… Et, pour cela, que faut-il,
mon Dieu ? Il faut que je Vous demande ce que
Vous me donnez à faire, et que je Vous demande
de le faire, Vous de qui seul vient toute force ! Mon
Seigneur et mon Dieu, je Vous supplie, faites-moi
connaître clairement Votre volonté ! Et puis, donnez-moi
la force de l’accomplir, de l’accomplir fidèlement,
jusqu’au bout, dans la reconnaissance et
dans l’amour !… Il me semble que Vous me répondez,
mon Dieu : « L’attrait que je t’ai donné, sa
force, sa constance, sa beauté, te prouvent ce que
je veux de toi… mais j’ai mis à cette vocation exceptionnelle
une condition, c’est que tu commences à te
convertir et que tu fasses les premiers pas dans le
chemin de la perfection… J’attends toujours, et
tu ne fais pas les premiers pas ; tu recules plutôt,
jette-toi donc enfin en avant, convertis-toi, j’attends
depuis longtemps, ma patience ne durera pas
toujours… » Mon Dieu pardon, pardon de ma tiédeur,
pardon de ma lâcheté, pardon de ma dissipation,
pardon de mon orgueil, pardon de mon attachement
à ma volonté propre, pardon de ma faiblesse
et de mon inconstance, pardon du désordre
de mes pensées, pardon de me souvenir si peu parfois
que je suis en Votre présence, pardon, pardon,
pardon de toutes mes fautes, de toutes les fautes
de ma vie, et surtout de celles que j’ai commises
depuis le commencement de ma conversion !… Merci
de toutes Vos grâces, mon Dieu ! Mon Dieu, secourez-moi,
secourez celui que Vous avez comblé de
tant de dons afin qu’il se convertisse et puisse
profiter des dons merveilleux que Vous lui offrez encore,
afin qu’il fasse pleinement ce que Vous voulez
de lui, ce à quoi, dans Votre bonté ineffable, Vous
l’appelez, lui qui en est si indigne ! Mon Dieu, convertissez-moi,
au nom de mon Seigneur Jésus-Christ !
Vous qui pouvez, « des pierres, tirer des
fils à Abraham », Vous qui êtes tout-puissant sur
toutes Vos créatures, Vous qui pouvez tout en moi,
donnez-moi le bon esprit, la Sagesse que Vous
avez promis de donner à ceux qui la demanderaient !
Convertissez-moi et faites que je Vous glorifie
le plus possible jusqu’à mon dernier soupir et
pendant l’éternité. Je Vous le demande, au nom
de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Amen, amen,
amen…





II

FOI



St Mathieu, 8, 26. « Pourquoi avez-vous
peur, hommes de peu de foi. »


C’est une des choses que nous devons absolument
à Notre-Seigneur de n’avoir jamais peur… Avoir
peur, c’est Lui faire une double injure ; c’est, 1o
L’oublier, oublier qu’Il est avec nous, qu’Il nous
aime, et qu’Il est tout-puissant ; 2o c’est ne pas
nous conformer à Sa volonté : si nous conformons
notre volonté à la Sienne, tout ce qui arrive étant
voulu ou permis par Lui, nous serons joyeux de tout
ce qui arrivera et nous n’aurons jamais ni inquiétude,
ni peur… Ayons donc cette foi qui bannit
toute peur ; nous avons à côté de nous, contre nous,
dans nous, Notre-Seigneur Jésus, notre Dieu qui
nous aime infiniment, qui est tout-puissant, qui sait
ce qui nous est bon, qui nous a dit de chercher le
royaume du Ciel et que le reste nous serait donné
par surcroît. Marchons droit, en cette bénie
et toute-puissante compagnie, dans le chemin du
plus parfait et soyons sûrs qu’il ne nous arrivera
rien dont nous ne devions tirer le plus grand bien
pour Sa gloire, notre sanctification et celle des autres,
que tout ce qui arrive est voulu ou permis de
Lui et que, par conséquent, loin d’avoir l’ombre
de crainte, nous n’avons qu’à dire « Dieu soit béni,
quoi qu’il arrive », et à Le prier d’arranger toutes
choses non selon nos idées, mais pour Sa plus
grande gloire… N’oublions jamais ces deux principes :
« Jésus est ici avec moi… Tout ce qui arrive,
arrive par la volonté de Dieu. »



St Mathieu, 9, 22. « Aie confiance, ma
fille, ta foi t’a guérie. »


La vertu que Notre-Seigneur récompense, la vertu
qu’Il loue, c’est presque toujours la foi. Quelquefois,
Il loue l’amour, comme dans Magdeleine :
quelquefois l’humilité, mais ces exemples sont rares,
c’est presque toujours la foi qui reçoit de Lui
récompense et louanges… Pourquoi ?… Sans doute
parce que la foi est la vertu, sinon la plus haute (la
charité passe avant), du moins la plus importante,
car elle est le fondement de toutes les autres, y compris
la charité, et aussi parce qu’elle est la plus
rare… Avoir vraiment la foi, la foi qui inspire toutes
les actions, cette foi au surnaturel qui dépouille
le monde de son masque et montre Dieu en toutes
choses ; qui fait disparaître toute impossibilité ; qui
fait que ces mots d’inquiétude, de péril, de crainte,
n’ont plus de sens ; qui fait marcher dans la vie avec
un calme, une paix, une joie profonde, comme un
enfant à la main de sa mère ; qui établit l’âme dans
un détachement si absolu de toutes les choses sensibles
dont elle voit clairement le néant et la puérilité ;
qui donne une telle confiance dans la prière,
la confiance de l’enfant demandant une chose juste
à son père ; cette foi qui nous montre que, « hors
faire ce qui est agréable à Dieu, tout est mensonge » ;
cette foi qui fait voir tout sous un autre jour ; — les
hommes comme des images de Dieu, qu’il
faut aimer et vénérer comme les portraits de notre
Bien-Aimé et à qui il faut faire tout le bien possible ;
les autres créatures comme des choses qui doivent,
sans exception, nous aider à gagner le Ciel,
en louant Dieu à leur sujet, en nous en servant ou
en nous en privant —  ; cette foi qui, faisant entrevoir
la grandeur de Dieu, nous fait voir notre petitesse ;
qui fait entreprendre sans hésiter, sans rougir,
sans craindre, sans reculer jamais, tout ce qui
est agréable à Dieu : oh ! que cette foi est rare !…
Mon Dieu, donnez-la-moi ! Mon Dieu, je crois,
mais augmentez ma foi ! Mon Dieu, faites que je
croie et que j’aime, je Vous le demande au nom
de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Amen.



St Mathieu, 14, 31. « Homme de peu
de foi, pourquoi as-tu douté ? »


Combien est grande la foi que Notre-Seigneur
demande de nous, et avec justice… quelle foi ne Lui
devons-nous pas ?… Après la parole de Notre-Seigneur :
« Viens », Pierre ne devait plus rien craindre
et marcher avec confiance sur les eaux… ainsi quand
Jésus nous a certainement appelés à un état, donné
une vocation, nous ne devons rien craindre mais
aborder sans hésiter les plus insurmontables obstacles.
Jésus a dit : « Viens », nous avons grâce pour
marcher sur les flots. Cela nous paraît impossible,
mais Jésus est le Maître de l’impossible… Il faut
donc trois choses : d’abord, faire comme Pierre, supplier
Notre-Seigneur de nous appeler à Lui bien
distinctement, puis, après avoir entendu distinctement
le « viens » sans lequel nous n’avons
pas le droit de nous jeter à l’eau (ce serait présomption,
imprudence, risquer gravement sa vie,
ce serait péché et souvent péché grave par conséquent,
car risquer la vie de l’âme est encore plus
criminel que d’aventurer la vie du corps), après
l’avoir distinctement entendu (jusque-là notre devoir
est de prier et d’attendre), se jeter à l’eau sans
hésiter, comme S. Pierre. Enfin, il faut, confiant
dans le « viens » sorti de la bouche de Dieu, marcher
jusqu’à la fin sur les flots, sans l’ombre de doute, sans
l’ombre d’incertitude, sans l’ombre d’inquiétude,
certains que si nous marchons avec foi et fidélité,
tout nous sera facile dans la voie où Jésus nous appelle
et cela par la vertu de cette parole : « Viens ».
Marchons donc dans la voie où Il nous appelle avec
une foi absolue, car le ciel et la terre passeront,
mais Sa parole ne passera pas !



St Mathieu, 15, 28. « O femme, ta foi
est grande ! qu’il te soit fait comme
tu veux. »


Notre-Seigneur loue la Chananéenne d’avoir continué
à Le prier malgré Ses refus et d’avoir eu foi en
Lui, en Sa puissance, en Sa bonté ; et, à cause de
cette foi et de cette insistance, Il lui accorde sa
demande… C’est ainsi que nous serons exaucés
chaque fois que nous Le prierons avec foi et insistance…


Notre-Seigneur n’a pas changé depuis le temps
qu’Il parcourait les confins de Tyr ; l’homme change,
mais Dieu ne change pas. Il est exactement le
même qu’alors : même divinité, même puissance ;
même bonté, même compassion pour les hommes,
même volonté d’exaucer la prière et la foi : demandons
donc…



St Mathieu, 16, 8. « Pourquoi pensez-vous,
gens de peu de foi, que vous
n’avez pas de pains ? »


Notre-Seigneur ne permet donc pas à Ses serviteurs
de douter qu’ils auront toujours le pain quotidien
dans la mesure où cela est bon pour leurs
âmes… Et c’est bien juste qu’Il leur défende tout
doute, toute inquiétude, tout souci à cet égard ;
c’est très juste pour deux raisons : d’abord, parce
qu’Il leur a dit : « Cherchez mon Royaume et sa
justice, et tout le reste vous sera donné par surcroît. »


Par ces paroles, Notre-Seigneur s’est engagé à
donner à tous ceux qui se feraient Ses disciples, qui
embrasseraient la pauvreté, la vie religieuse, pour Le
suivre, à leur donner le nécessaire (dans la mesure
où cela leur est bon), pourvu qu’ils cherchent à Le
bien servir ; douter, après cela, si on aura le nécessaire,
avoir des soucis pour des choses temporelles,
c’est, pour des religieux, ne pas croire à la parole
de Jésus, c’est Lui faire la plus mortelle injure…


Secondement, quand on aime, on ne songe qu’à
une chose : à l’être aimé ; on ne s’inquiète que d’une
chose : du bien de l’être aimé, de sa possession ;
pour les autres choses, on est absolument incapable
d’y attacher le moindre prix, la moindre importance…
Quand on aime, une seule chose existe : l’être
aimé ; le reste du monde est comme un néant, il
n’existe pas… Si un cœur aime Dieu, peut-il s’y
trouver place pour des inquiétudes, des soucis matériels ?



St Marc, 11, 22, 23, 24. « Ayez foi en
Dieu… Tout ce que vous demanderez
dans la prière, croyez que vous le recevrez
et cela vous sera donné… »


Combien de fois Vous nous répétez ces paroles,
mon Dieu, dans tous les Évangiles et dans les mêmes
termes !… Combien il faut qu’elles soient importantes
pour que Vous nous les inculquiez avec
tant d’insistance ! Faites-moi donc la grâce, ô mon
Dieu, de bien m’en pénétrer… Tout ce que je Vous
demande, pourvu que je Vous le demande avec foi,
avec confiance que je le recevrai de Vous, Vous me
l’accorderez ; pourvu, toutefois, que je ne Vous demande
pas une chose qui me soit nuisible, ou un
bien médiocre qui paraît grand à mes yeux, et à
la place duquel Vous voulez me donner un bien
vraiment grand… Vous êtes un Père, et un Père
tout-puissant et infiniment sage, comme infiniment
bon et tendre. Vous dites à Votre petit enfant, tout
petit, bégayant à peine et ne marchant qu’à l’aide
de Votre main, Vous lui dites : « Tout ce que tu me
demanderas, je te le donnerai, pourvu que tu le demandes
avec confiance… » Et Vous le lui donnez,
avec quelle facilité, cela va sans dire, avec quel empressement,
quand ses demandes sont raisonnables,
surtout quand elles répondent à Vos désirs, aux
sentiments que Vous voulez voir en lui, quand elles
sont conformes à ce que Vous désirez Vous-mêmes
plus ardemment que lui ! S’il Vous demande
des jouets coupants, tranchants, dangereux, Vous
les lui refusez, par bonté pour lui, mais Vous l’en
consolez en lui donnant à la place d’autres douceurs
sans danger ; s’il Vous demande avec grande
insistance d’aller dans un lieu où Vous voyez qu’il
ne retirera pas grand bien, Vous ne lui donnez pas
le faux bien qu’il demande, mais Vous lui accordez
le vrai bien qu’il demanderait s’il voyait clair, et
Vous le prenez par la main pour le conduire, non
où il avait envie d’aller, mais où il est, pour lui,
le meilleur qu’il aille…





DEUXIÈME PARTIE

Le serviteur des Clarisses




Au cours des six années de sa vie à La Trappe, s’affirme la
vocation la plus exceptionnelle, en nos temps, et qui devait
entraîner Charles de Foucauld dans les plus dures solitudes
du monde. Au début de 1897, l’heure allait venir, pour lui, de
renouveler ses vœux de trappiste. Ils ne seront pas renouvelés.
Le vicomte de Foucauld, avec l’approbation de ses
supérieurs qui reconnaissent un appel particulier, quitte la
Trappe, et s’offre comme serviteur, jardinier, commissionnaire
d’un couvent de Clarisses, à Nazareth, et vit de la
sorte environ trois années, de 1897 à 1900.






RETRAITE FAITE A NAZARETH

du 5 au 15 novembre 1897



Charles de Foucauld habitait alors dans une cabane en
planches, sorte de guérite couverte en tuiles, adossée au mur
de clôture des Clarisses, et où l’on serrait, naguère, les outils
de jardinage. Pendant sa retraite, Charles de Foucauld
méditait, soit dans cette cellule, soit dans la chapelle du
Couvent, devant le Saint-Sacrement exposé. De là des allusions,
tantôt au silence de la campagne, tantôt à la présence
de Notre-Seigneur dans l’Hostie.






OBJET DE LA RETRAITE


Mon Seigneur et mon Dieu, qui êtes ici présent,
qui êtes en moi et autour de moi, je Vous adore
de toute mon âme ; merci de Vos bienfaits infinis,
pardon de mes infidélités sans nombre, secourez-moi,
afin que je Vous console le plus possible pendant
tous les instants de ma vie…


Tâcher de mieux connaître Votre volonté sur moi
pour mieux la faire (et mieux procurer Votre bien),
voilà le double but de cette petite retraite… Bénissez-la,
mon Dieu, je la fais en vue de Vous seul,
non pour moi, mais pour Vous ; non pour les autres,
mais pour Vous… Je dois m’aimer et aimer les autres,
mais en vue de Vous : c’est le secondaire, Vous
êtes le principal, mon Dieu et mon Tout, Vous qui
seul avez l’être… Faites, ô mon Dieu, que je la fasse
le mieux possible, en Vous, par Vous et pour Vous,
et qu’elle me serve à Vous connaître, Vous aimer ;
connaître Votre volonté, la faire ; tout cela pour consoler
le plus possible Votre Cœur, ce qui est la
seule chose que je désire. Amen, amen.



DIEU. SES PERFECTIONS, SA PRÉSENCE


Mon Dieu, que Vous êtes bon ! Ce matin, j’étais
dans cette chère petite cellule où il fait si doux
passer à Vos pieds les heures silencieuses de la nuit,
être en tête-à-tête avec Vous pendant que tout dort
sur la terre, seul à Vous adorer, à me tenir à Vos
genoux, vous disant que je Vous aime pendant que
tout est enseveli dans l’obscurité, le silence et le
sommeil !… Mais, maintenant, c’est la grâce des
grâces… Je suis devant le Saint-Sacrement, et le
Saint-Sacrement exposé !… Quelle félicité ! que je
suis près de Vous, contre Vous, ô mon Dieu ! Faites
que j’y sois comme je le dois, donnez-moi les pensées,
les paroles que je dois avoir, en Vous, par
Vous et pour Vous !…


Merci, mon Dieu, de commencer cette retraite
un jour d’exposition du Saint Sacrement ! Vous voulez
donc ne pas laisser une seule grâce sans me
la faire ? Merci, merci ! ô mon Dieu, merci de
vos grâces, merci parce qu’elles sont très douces,
merci parce que je sens le besoin que j’en ai, et
combien ma misère, ma lâcheté, ma tiédeur exceptionnelles
ont besoin d’un secours exceptionnel…
Vous proportionnez Vos secours, non aux mérites,
mais aux besoins, bien heureusement : Vous êtes
« venu pour les malades, non pour les sains »,
comme je le sens bien !… Comme en me sentant
aimé, pressé sur Votre Cœur, mon Bien-Aimé Jésus,
mon Dieu, mon Maître, Vous qui me permettez
de Vous appeler mon Divin Époux, je sens le
besoin que j’ai de Vos tendresses, de Vos caresses,
à cause de ma faiblesse infinie !


Vous voulez que, dans cette retraite, je considère
d’abord Vous, Vous Dieu et Vous Jésus, Dieu et
Homme… puis, que je considère ce que Vous voulez
de moi, c’est-à-dire mon devoir, c’est-à-dire ma vie,
moi, puisque toute ma vie, tout moi ne doit être que
l’accomplissement de mes devoirs, de Votre volonté…
Faites qu’il en soit ainsi, qu’il n’y ait plus jamais
de différence entre moi et l’accomplissement
de Votre volonté. O mon Dieu, puissent toujours
ces deux termes être identiques, en Vous, par
Vous, pour Vous ! Amen.


Considérer Dieu… moi, ver de terre, porter mes
yeux sur Vous, l’Infini ! Comment cela est-il possible !
Et, pourtant, cela est possible, Vous nous
l’enseignez, et même c’est un devoir… Des seules
choses naturelles, nous pouvons et devons nous élever
à Vous : montant de la beauté matérielle à la
beauté d’une belle âme, des choses spirituelles, montant
de degré en degré dans l’échelle des êtres, nous
devons venir à l’idée de l’Esprit parfait, ajoutant
des perfections, retranchant des imperfections,
étendant la beauté des perfections jusqu’à l’excellence
qui surpasse tout, nous devons arriver à l’idée
de Vous, mon Père…


Mon Créateur, mon Père, mon Bien-Aimé, Vous
qui êtes là, à trois mètres de moi, sous l’apparence
de cette Hostie, Vous êtes la Beauté suprême ; toute
beauté créée, beauté de la nature, du ciel au coucher
du soleil, de la mer unie comme une glace sous
un ciel bleu, des forêts sombres, des jardins fleuris,
des montagnes, des grands horizons des déserts,
des neiges et des glaciers, beauté d’une belle âme
se reflétant sur un beau visage, beauté d’une belle
action, d’une belle vie, d’une grande âme, toutes
ces beautés ne sont que le plus pâle reflet de la
Vôtre, mon Dieu. Tout ce qui a charmé mes yeux
en ce monde, n’est que le plus pauvre, le plus humble
reflet de votre Beauté infinie !…


O mon Dieu, faites-moi cette grâce de ne voir
que Vous, que Vous dans les créatures ; de ne jamais
m’arrêter à elles, de ne jamais voir la beauté matérielle
ou spirituelle qui est en elles, comme quelque
chose d’elles, mais seulement comme quelque chose
de Vous. Faites-moi percer les voiles, ne jamais rester
à ce pauvre composé de néant et d’être si ruineux,
si défaillant, si rien, mais en tout l’être que
je vois en une créature, passer aussitôt au-dessus
des apparences, et voir, au delà du pauvre composé,
l’être par essence, à qui l’être appartient tout entier
et qui en a jeté une parcelle sur cette créature
qui nous plaît. Si cette parcelle nous semble si belle,
combien est beau l’Être parfait qui l’a jetée comme
une aumône, comme un sou donné à un pauvre ! Mon
Dieu, faites-moi cette grâce que Vous fîtes à Sainte
Thérèse, de ne plus jamais attribuer aux créatures
les biens matériels ou spirituels qui sont en elles,
de ne jamais m’y arrêter, car ils ne viennent pas
d’elles, mais de l’Être Souverain… M’y arrêter
serait une indélicatesse, une ingratitude, un abus
de confiance, car Dieu ne donne cette beauté aux
créatures et ne porte mon âme à en être ravie,
que pour Se laisser entrevoir par moi, pour m’attirer
à Lui, pour exciter ma reconnaissance pour Sa
bonté, mon amour pour Sa beauté, et me faire monter
jusqu’à Son trône, et y établir la vie de mon
âme dans l’adoration, la contemplation émerveillée,
la gratitude… Avoir toute ma conversation dans les
cieux, puisque la vue de la terre ne fait que me
laisser deviner Vos beautés et Vos tendresses…


… Et il n’est pas loin de moi, cet Être parfait, cet
Être qui est tout l’Être, qui est seul l’Être véritable,
qui est toute beauté, bonté, amour, sagesse,
science, intelligence. Les créatures en qui j’admire
quelques reflets de ses perfections, sur lesquelles
tombe un petit rayon de ce soleil infini, sont hors
de moi, distantes de moi, séparées de moi, mais
Vous, mon Dieu, Vous la Perfection, la Beauté, la
Vérité, l’Amour infini et essentiel, Vous êtes en moi,
Vous êtes autour de moi… Vous me remplissez tout
entier…, il n’est aucune parcelle de mon corps que
Vous ne remplissiez, et, autour de moi, Vous me
touchez de plus près que l’air où je me meus… Que
je suis heureux ! quelle félicité ! être uni à ce point
à la Perfection même ; vivre en Elle, La posséder vivante
en moi !… Mon Dieu qui êtes en moi et en
qui je suis, faites-moi comprendre ma félicité, et
faites-moi comprendre mes devoirs !…


Mon Dieu, daignez me donner ce sentiment continuel
de Votre présence, de Votre présence en moi
et autour de moi… et, en même temps, cet amour
craintif qu’on éprouve en présence de ce qu’on aime
passionnément, et qui fait qu’on se tient devant
la personne aimée, sans pouvoir détacher d’elle les
yeux, avec un grand désir et une pleine volonté de
faire tout ce qui lui plaît, tout ce qui est bon pour
elle et une grande crainte de faire, dire ou penser
quelque chose qui lui déplaise ou lui fasse du mal…
En Vous, par Vous et pour Vous. Amen.



PENSÉES DE DIEU


Je dois tâcher de vous connaître, mon Dieu, afin
de mieux Vous aimer ; plus je Vous connaîtrai, plus
je Vous aimerai, parce que tout en Vous est parfait,
admirable, aimable : Vous connaître un peu plus,
c’est voir beauté plus étincelante, plus transparente,
c’est être plus ravi d’amour… Vous êtes pensées,
paroles et action, mon Dieu. — Vous Vous
réfléchissez sans cesse Vous-même dans Votre propre
esprit… Vos pensées ne varient pas… Vous
Vous voyez toujours Vous-même, Vos perfections,
et, en Vous, Vos œuvres, Vos œuvres présentes et à
venir et toutes Vos œuvres possibles, dans tous les
siècles et tous les temps. Vous Vous voyez, car
Vous êtes Intelligence… Vous Vous aimez, car
Vous êtes Volonté… Vous Vous aimez infiniment,
et cela nécessairement, car Vous êtes juste, et étant
juste, Vous aimez infiniment l’Être infiniment aimable,
infiniment parfait, Vous-même…


Mon Dieu qui êtes en moi, autour de moi, mon
Seigneur Jésus, mon Dieu qui êtes si près de moi
dans cette Hostie exposée, voilà donc ce que sont
Vos pensées : un regard et un amour… Un regard
sur Vous-même, sur Vous seul : et de ce regard
sur Vous seul, Vous voyez toutes Vos œuvres. Un
amour souverain, infini, pour Vous-même, amour
nécessaire et qui ne peut pas ne pas être, parce
qu’Il est la conséquence de Votre justice infinie ;
et, dans cet amour, Vous aimez Vos œuvres, d’une
part à cause de Vous, parce qu’elles viennent de
Vous, sont les œuvres de l’Être infiniment aimable
et aimé ; de l’autre, à cause de la beauté qui
est en elles, de la parcelle d’être, du reflet de
beauté divine que Vous avez jeté en chacune d’elles
et qui est quelque chose de bon et d’aimable ; d’autre
part, enfin, par pure bonté, quoniam bonus,
parce que Vous êtes bon et qu’il Vous est naturel
d’aimer…



PAROLES ET ACTIONS DE DIEU


Vous parlez, mon Dieu, aux hommes, de deux
manières surtout, à haute voix pourrait-on dire,
et à voix basse… A haute voix par Vos livres inspirés,
la Sainte Écriture ; à voix basse par tout ce
qu’inspire Votre grâce, par toutes les paroles intérieures
que Vous inspirez aux fidèles… Parlez-Vous
aux purs esprits ? Comment ? A qui parlez-Vous
encore ? Je l’ignore, mon Dieu. Vous êtes infini,
je suis un point, un atome. Que sais-je de Vous ?
Assez pour connaître que Vous êtes l’Infini, l’Être,
la Perfection, et cela suffit pour me montrer que
je dois Vous aimer sans mesure ; pourtant, je me
réjouis de Vous mieux connaître dans le ciel ; en
voyant mieux Vos beautés, je Vous aimerai davantage…



JÉSUS, SON INCARNATION, SA NAISSANCE


6 novembre 1897.


Mon Seigneur et mon Dieu, quelle douce journée :
c’est Vous, mon Seigneur Jésus, qui serez aujourd’hui
le sujet de mes méditations…


Oui, mon Dieu, Vous êtes constant, fidèle, Vous
me continuez Vos grâces, Vos Saints et Vos Anges
continuent à m’aider… il n’y a que moi qui ne
m’aide pas ; Vous me poussez au bien et Vous me
comblez de grâces, tout m’y aide au ciel et sur
la terre !… Moi seul, je mets obstacle par ma
lâcheté, ma faiblesse, ma tiédeur…






L’Incarnation a sa source dans la bonté de Dieu…
Mais, une chose apparaît d’abord, si merveilleuse,
si étincelante, si étonnante, qu’elle brille comme
un signe éblouissant : c’est l’humilité infinie
que contient un tel mystère… Dieu, l’Être, l’Infini,
le Parfait, le Créateur, le Tout-Puissant, immense,
souverain Maître de tout, se faisant
homme, s’unissant à une âme et à un corps
humain, et paraissant sur la terre comme un
homme et le dernier des hommes…






Et l’estime du monde, qu’est-ce ? Convenait-il
que Dieu la cherche ? Voyant le monde des hauteurs
de la divinité, tout y est égal à Ses yeux : le
grand, le petit, tout est également fourmi, ver
de terre… Dédaignant toutes ces fausses grandeurs
qui sont, en vérité, de si extrêmes petitesses,
Dieu n’a pas voulu s’en revêtir… Et comme
Il venait sur la terre et pour nous racheter et pour
nous enseigner, et pour Se faire connaître et aimer,
Il a tenu à nous donner, dès Son entrée dans ce
monde, et pendant toute Sa vie, cette leçon du
mépris des grandeurs humaines, du détachement
complet de l’estime des hommes… Il est né, Il a
vécu, Il est mort dans la plus profonde abjection et
les derniers opprobres, ayant pris une fois pour
toutes tellement la dernière place que nul n’a jamais
pu être plus bas que Lui… Et s’Il a occupé
avec tant de constance, tant de soin cette dernière
place, c’est pour nous instruire, pour nous apprendre
que les hommes et l’estime des hommes
ne sont rien, ne valent rien ; qu’il ne faut pas mépriser
ceux qui occupent les plus basses des plus
basses conditions ; que les plus pauvres, les plus
abjects ne doivent pas s’attrister de leur bassesse :
ils sont près de Dieu, près du Roi des rois de ce
monde ; c’est pour nous apprendre que notre conversation
n’étant pas de ce monde, nous ne devons
faire aucun cas de la figure de ce monde…,
mais ne vivre que pour ce royaume des cieux que
le Dieu-Homme voyait dès ici-bas par la vision
béatifique, et que nous devons considérer sans cesse
des yeux de la foi, marchant en ce monde comme
si nous n’étions pas de ce monde, sans souci des
choses extérieures, ne nous occupant qu’à une
chose : à regarder, à aimer notre Père Céleste, et à
faire Sa volonté…



Résolutions. — Dans mes pensées, mes paroles,
mes actions, soit pour moi, soit pour le prochain, ne
faire aucun cas de la grandeur, de l’illustration, de
l’estime humaine, mais estimer autant les plus pauvres
que les plus riches… Faire autant de cas du dernier
ouvrier que du prince, puisque Dieu a paru
comme le dernier ouvrier… Pour moi, chercher toujours
la dernière des dernières places, pour être aussi
petit que mon Maître, pour être avec Lui, pour marcher
derrière Lui, pas à pas, en fidèle domestique,
fidèle disciple, et, puisque dans Sa bonté infinie, incompréhensible,
Il daigne me permettre de parler
ainsi, en fidèle frère, en fidèle épouse…


En conséquence, arranger ma vie de manière à
être le dernier, le plus méprisé des hommes, pour la
passer avec mon Maître, mon Seigneur, mon Frère,
mon Époux, qui a été l’abjection du peuple, et l’opprobre
de la terre, « un ver et non un homme… »


Vivre dans la pauvreté, l’abjection, la souffrance,
la solitude, le délaissement, pour être, dans la vie,
avec mon Maître et mon Frère, mon Époux, mon
Dieu, qui a vécu ainsi toute sa vie et m’en donne
un tel exemple dès sa naissance.



JÉSUS, SA VIE CACHÉE


Mon Jésus, qui êtes si près de moi, inspirez-moi
ce qu’il faut que je pense de Votre vie cachée…


« Il descendit avec eux et alla à Nazareth, et Il
leur était soumis »… Il descendit, s’enfonça, s’humilia…
ce fut une vie d’humilité : Dieu, vous paraissez
homme ; homme, Vous Vous faites le dernier
des hommes ; ce fut une vie d’abjection, jusqu’à la
dernière des dernières places ; Vous descendîtes avec
eux pour y vivre de leur vie, de la vie des pauvres
ouvriers, vivant de leur labeur ; Votre vie fut, comme
la leur, pauvreté et labeur ; ils étaient obscurs, Vous
vécûtes dans l’ombre de leur obscurité ; Vous allâtes
à Nazareth, petite ville perdue, cachée dans la montagne,
d’où « rien de bon ne sortait », disait-on ;
c’était la retraite, l’éloignement du monde et des
capitales, Vous vécûtes dans cette retraite…


Vous leur étiez soumis, soumis comme un fils
l’est à son père, à sa mère ; c’était une vie de soumission,
de soumission filiale ; Vous obéissiez en tout
ce qu’obéit un bon fils. Si un désir de Vos parents
n’était pas selon la vocation divine que Vous aviez,
Vous ne l’accomplissiez pas, Vous obéissiez « à Dieu
plutôt qu’aux hommes », comme quand Vous restâtes
trois jours à Jérusalem ; mais, sauf le cas où la
vocation que Vous aviez demandait que Vous ne Vous
rendiez pas à leurs désirs, Vous Vous y rendiez en
tout, étant en tout le meilleur des fils, et par conséquent,
non seulement obéissant à leurs moindres
désirs, mais les prévenant, faisant tout ce qui pouvait
leur faire plaisir, les consoler, leur rendre la
vie douce et agréable, tâchant de tout votre cœur
de les rendre heureux, étant le modèle des fils, et
ayant toutes les attentions possibles pour Vos parents,
dans la mesure, bien entendu, que permettait
Votre vocation… Mais Votre vocation, c’était d’être
parfait et Vous ne pouviez pas ne pas être parfait,
ô Fils Éternel, ô Fils Dieu. Aussi, pendant ces
trente années, fûtes-Vous le fils le plus tendre, le
plus prévenant, le plus soumis, le plus aimable, le
plus consolant, faisant tout le plaisir possible à Vos
parents, les aidant, les soutenant, les encourageant
dans le labeur quotidien, en prenant pour Vous la
plus grande part possible pour les reposer, ne les
contredisant jamais à moins de nécessité pour la
gloire de Dieu, et, alors, avec quelle douceur, quelle
bonté, quelle tendresse, qui rendait la contradiction
plus douce qu’un acquiescement, et la faisait comme
une rosée céleste, ayant toutes les attentions, les
grâces, les délicatesses, les prévenances, les amabilités
qui rendent la vie si douce quand elles sont
faites par une belle âme !… n’omettant rien de ce
qui pouvait consoler Vos parents et faire, de leur
petite maison, ce qu’elle était : un ciel…


Voilà ce que fut Votre vie à Nazareth, ici, puisque
j’ai l’infini bonheur, la grâce incomparable de
vivre dans ce Nazareth chéri ! Merci ! merci !


Votre vie était celle du modèle des fils, vivant
entre un père et une mère pauvres ouvriers. C’était
la moitié de Votre vie, celle qui regarde la terre,
tout en répandant sur le ciel un parfum céleste…
C’était la partie visible. La partie invisible, c’était
la vie en Dieu, la contemplation de tout instant.
Vous travailliez, Vous consoliez vos parents, Vous
Vous entreteniez très tendrement et saintement avec
eux, Vous priiez avec eux durant le jour…, mais
comme Vous priiez aussi dans la solitude et l’ombre
de la nuit, comme Votre âme s’exhalait en silence !…


Toujours, toujours, Vous priiez, Vous priiez à tout
instant, puisque prier, c’est être avec Dieu et que
Vous êtes Dieu ; mais comme Votre âme humaine
prolongeait cette contemplation pendant les nuits,
comme, pendant tous les moments du jour, elle
s’unissait à Votre divinité !… Comme Votre vie était
un épanchement continuel en Dieu, un regard continuel
vers Dieu ; contemplation continuelle de Dieu,
en tous Vos instants !… Et qu’était cette prière,
qui faisait la moitié de Votre vie à Nazareth ?
C’était, d’abord et surtout l’adoration, c’est-à-dire
la contemplation, l’adoration muette qui est
la plus éloquente des louanges « Tibi silentium
laus » ; cette admiration muette, qui renferme
la plus passionnée des déclarations d’amour,
comme l’amour d’admiration est le plus ardent des
amours… Puis, secondairement, en second lieu et
prenant moins de temps, l’action de grâce : action de
grâce, d’abord de la gloire de Dieu, de ce que Dieu
est Dieu, puis des grâces faites à la terre et à toutes
les créatures ; le cri de pardon, pardon pour tous
les péchés commis contre Dieu, pardon pour ceux
qui ne demandent pas pardon ; acte de contrition
pour le monde entier, douleur de voir Dieu offensé ;
la demande, demande de la gloire de Dieu, que Dieu
soit glorifié par toutes les créatures, que Son règne
arrive parmi elles, que Sa volonté se fasse en elles,
comme parmi les anges, et que ces pauvres créatures
reçoivent, au spirituel et au temporel, tout ce
dont elles ont besoin et soient enfin délivrées de
tout mal, en ce monde et dans l’autre… Et que les
grâces se répandent en particulier en abondance
sur ceux que la volonté divine a mis auprès de Jésus,
autour de Lui : Sa mère, Son père, Ses cousins,
Ses amis, les âmes qui L’aiment, ceux qui
s’attachent à Lui…



JÉSUS, SA VIE PUBLIQUE


Mon Seigneur Jésus, comme il sera doux de
penser encore toute cette journée à Vous !… Toutes
mes journées doivent y être occupées : travaillant,
priant, parlant, toujours, sauf quand je dors, je prie
et je dois penser à Vous, Vous regarder, puisque
Vous êtes là. Je le fais bien mal, mais je désire tellement
le mieux faire que j’espère y parvenir par
Votre grâce : faites-moi cette grâce !… Mais, aujourd’hui,
il faut non seulement faire cela, mais il ne
faut faire que cela : non seulement il faut Vous regarder,
mais il faut ne pas faire autre chose que
Vous regarder ! Quel bonheur, que Vous êtes bon
de me le donner ! Que je suis heureux !…


Mon Dieu, me voici à Vos pieds dans ma cellule ;
il fait nuit, tout se tait, tout dort. Je suis le seul,
peut-être, en ce moment, à Nazareth à Vos pieds…
Qu’ai-je fait pour mériter ces grâces ?… Merci,
merci !… Que je suis heureux ! Je Vous adore
profondément, mon Dieu, je Vous adore de toute
mon âme et je Vous aime de toutes les forces de mon
cœur. Je suis à Vous, à Vous seul, tout mon être
est à Vous, il est à Vous nécessairement, malgré
moi, et il est à Vous volontairement, de tout mon
cœur ; faites de moi ce qu’il Vous plaira : faites-moi
faire cette retraite comme il Vous plaira. « Soyez
parfaits comme votre Père céleste est parfait », me
répondez-Vous… eh bien, mon Dieu, faites-la moi
faire le plus parfaitement possible, en Vous, par
Vous, pour Vous. Amen.


Votre vie publique, mon Seigneur Jésus, que fut-ce ?…


— Je tâche de sauver les hommes par la parole
et les œuvres de miséricorde, au lieu de me contenter
de les sauver par la prière et la pénitence comme
je le faisais à Nazareth… Mon zèle des âmes paraît
au dehors…


« Cependant ma vie, tout en devenant très extérieure,
garde une portion de vie solitaire (souvent je
me retire une nuit, quelques jours entiers dans la
solitude pour y prier) et reste une vie de prière, de
pénitence, de recueillement intérieur. Et, en dehors
du temps consacré à l’évangélisation…, une vie de
solitude…


Cette vie fut une vie de fatigue ; ces courses continuelles,
ces longs discours, ces retraites au désert,
sans abri, n’allaient pas sans grandes fatigues…
de souffrance matérielle : l’intempérie des
saisons, les nuits sans abri, la nourriture prise irrégulièrement,
selon le temps laissé par les travaux,
amenaient des souffrances ; de souffrances morales :
l’ingratitude des hommes ; leurs oreilles se fermant
à ma voix, leur mauvaise volonté, leur endurcissement,
toutes les misères humaines des corps et des
âmes touchées du doigt chaque jour ; la vue du petit
nombre des sauvés, du grand nombre des damnés ;
les douleurs humaines ; les souffrances des justes,
celles de ma mère ; la vision grandissante et approchante
de ma passion ; les persécutions, les inimitiés,
répondant à mes paroles de salut, à mon amour
offert à tous, l’ingratitude surtout de « cette race
infidèle et perverse », tout cela faisait gémir mon
Cœur tendre et compatissant…; de persécution,
j’étais persécuté partout et par tous, à Jérusalem et
à Nazareth ; on voulait me lapider et me précipiter…,
partout, dans les villes et les villages, pharisiens,
scribes, Sadducéens, Hérodiens, cherchaient à me
perdre, me tendaient des pièges, m’insultaient en
secret et en public, m’appelant possédé, démon,
séducteur, imposteur, me dénonçant aux prêtres…,
les gentils me méprisaient comme ils méprisaient
les Israélites… En tous lieux, ma vie était
menacée, soit par Hérode, soit par les Pharisiens.
J’étais obligé de fuir de lieu en lieu… Plusieurs
fois on voulut mettre la main sur Moi, et je ne me
sauvai que par miracle… Ce fut un temps de courage
contre les hommes, les reprenant ouvertement
de leurs fautes, les en châtiant même, démasquant
en public les hypocrites, proclamant la doctrine divine
en face de ses ardents et puissants contradicteurs,
criant la vérité à la face d’une foule ameutée
qui la repoussait ; faisant, au milieu du temple
et des synagogues, les œuvres mêmes pour lesquelles
on m’accusait et me condamnait ; avec quel
courage je parlais, dans le temple de Jérusalem, à
tout ce peuple qui avait sans cesse une pierre à la
main pour me lapider, et dans ces synagogues de
Galilée où les Pharisiens grinçaient des dents contre
Moi et faisaient mille complots pour me perdre !…


« Amour de la vérité, je l’ai toujours eu, Moi qui
suis la Vérité même, mais comme je l’ai montrée
en la répandant avec tant de zèle au milieu de tant
de périls et de peines, comme j’ai fait voir son
prix !… Humilité : j’ai été humble en me faisant
baptiser par Jean…, humble en défendant si souvent
à mes apôtres de proclamer que j’étais le Fils
de Dieu ; humble en cachant mes bienfaits, mes
miracles ; en disant si souvent à ceux que je guérissais
de n’en rien dire à personne ; humble en
fuyant de ville en ville durant la persécution, Moi,
le Tout-Puissant qui, d’un mot, pouvait (et combien
justement), anéantir mes ennemis… »



JÉSUS, SA PASSION


Votre Passion, mon Dieu, voilà ce que Vous voulez
que je médite : faites Vous-même mes pensées ;
car toujours je suis impuissant devant de telles visions !…


La Passion… quels souvenirs !… les soufflets et
les coups des valets des pontifes : « prophétise et
dis qui t’a frappé »… le silence devant Hérode et
Pilate… la flagellation… le couronnement d’épines…
le chemin de la croix… le crucifiement… la Croix…
« … Mon Père, je remets mon âme entre Vos
mains !… » Quelles visions, mon Dieu, quels tableaux !
Quelles larmes, si je Vous aime ! Quels remords, si je
songe que c’est pour expier dignement mes péchés que
Vous avez souffert ainsi ! Quelle émotion, si je songe
que si Vous avez été au-devant de ces tourments, si
Vous les avez voulus, c’est aussi pour me prouver
Votre amour, pour me le déclarer à travers les siècles !
Quel remords de Vous aimer si peu ! Quel remords
de faire si peu pénitence des péchés pour lesquels
Vous avez fait une telle pénitence ! Quel désir
de Vous aimer enfin, à mon tour, et de Vous prouver
mon amour par tous les moyens possibles !…
Quels sont ces moyens, mon Dieu, comment Vous
aimer ; comment Vous dire que je Vous aime ?…
« Celui qui m’aime, c’est celui qui fait mes commandements…
Nul n’a un plus grand amour que
celui qui donne sa vie pour ce qu’il aime. » Faire
Vos commandements, « Mandata », c’est-à-dire accomplir
non seulement les ordres, mais les conseils,
se conformer aux moindres avis, aux moindres
exemples. Parmi Vos conseils, un des premiers
est de Vous imiter : « Suivez-moi… Celui qui
me suit ne marche pas dans les ténèbres… Je
vous ai donné l’exemple pour que, comme j’ai fait,
vous fassiez aussi… Le serviteur est parfait
s’il est comme son maître. » Suivre le plus exactement
possible tous Vos enseignements et Vos exemples
pendant que nous sommes en vie, et mourir
pour Votre nom, voilà le moyen de Vous aimer et
de Vous prouver que nous Vous aimons ; c’est Vous-même
qui nous le dites dans l’Évangile, mon
Dieu !… L’amour demande encore une chose, mon
Dieu, et l’Évangile me le dit aussi, non par Vos
paroles, mais par l’exemple de la Sainte Vierge,
de sainte Magdeleine au pied de la Croix : Stabat
Mater. La Compassion, pleurer Vos douleurs… à la
vérité c’est une grâce : je ne puis, de moi-même, en
face du spectacle de Votre croix, tirer des gémissements
de ce cœur de pierre, tant il est, hélas ! effroyablement
endurci… mais je dois Vous demander du
moins cette compassion, et puisqu’elle Vous est due,
je dois vous la demander pour pouvoir Vous la donner…
Je dois Vous demander tout ce que je dois
Vous donner…


Mon Dieu, puisque, dans les abîmes de Votre
miséricorde, dans les trésors de Vos mystérieuses et
infinies bontés, Vous m’avez fait cette grâce de vivre
sous ce ciel et sur cette terre où Vous avez vécu, de
fouler ce sol que Vous avez foulé, et que Vous avez,
hélas, arrosé de Vos larmes, de Vos sueurs et de
Votre sang, ne me laissez pas parcourir sans larmes
ces lieux témoins de Vos douleurs ; ne me laissez pas
baiser sans larmes les traces de Vos pas à Gethsémani,
sur la voie douloureuse, au prétoire, au Calvaire ;
donnez-moi un cœur de chair au lieu de mon
cœur de pierre, et puisque Vous me faites cette
grâce inouïe : me permettre de baiser cette terre si
sainte, faites-moi celle de la baiser avec l’âme, le
cœur, les larmes que Vous voulez que j’aie, que
c’est mon devoir d’avoir, ô mon Seigneur, mon Roi,
mon Maître, mon Époux, mon Frère, mon Bien-Aimé,
mon Sauveur, mon Dieu !…


Résolution. — Demander, désirer et, s’il plaît à
Dieu, souffrir le martyre pour aimer Jésus du grand
amour… — Zèle des âmes, amour ardent du salut
des âmes qui, toutes, ont été rachetées d’un singulier
prix. — Ne mépriser personne, mais désirer
le plus grand bien de tous les hommes, puisque tous
sont couverts, comme d’un manteau, du sang de Jésus…
Faire mon possible pour le salut de toutes les
âmes, selon mon état, puisque toutes ont coûté si
cher à Jésus, et ont été tant aimées de Lui et le sont
encore ! Être parfait, être saint, moi pour qui Jésus a
eu tant d’estime qu’Il a donné pour moi tout Son
sang. Avoir de grands désirs de perfection, croire tout
possible pour la gloire de Dieu, quand mon confesseur
me prescrit de faire une chose : comment Dieu me
refuserait-il une grâce, après avoir donné pour moi
tout Son sang ? Horreur infinie du péché et de l’imperfection
qui y conduit, puisque cela a coûté si
cher à Jésus… Douleur des péchés des autres et
de voir Dieu offensé, puisque le péché Lui cause
une telle horreur, qu’Il a voulu l’expier par de tels
tourments… Confiance absolue en l’amour de Dieu,
foi inébranlable dans cet amour, qu’Il m’a prouvé
en voulant souffrir pour moi de telles douleurs…
Humilité en voyant tout ce qu’Il a fait pour moi,
et le peu que j’ai fait pour Lui…


Désir des souffrances, pour Lui rendre amour
pour amour, pour L’imiter, et n’être pas couronné
de roses quand Il l’est d’épines, pour expier mes
péchés qu’Il a expiés si douloureusement, pour entrer
dans Son travail, m’offrir avec Lui, tout néant
que je suis, en sacrifice, en victime, pour la sanctification
des hommes…



JÉSUS, SA RÉSURRECTION, SON ASCENSION


Vous ressuscitez et Vous montez aux cieux !…
Vous voici dans Votre gloire ! Vous ne souffrez plus,
Vous ne souffrirez plus jamais, Vous êtes heureux
et Vous le serez éternellement… Mon Dieu, si je
Vous aime, comme je dois être heureux ! Si c’est de
Votre bien que j’ai soin avant tout, comme je dois
jouir, comme je dois être satisfait, bienheureux !…
Mon Dieu, Vous êtes bienheureux pour l’Éternité,
rien ne Vous manque, Vous êtes infiniment et éternellement
heureux !… Moi aussi je suis heureux,
mon Dieu, puisque c’est Vous que j’aime avant
tout.


Je puis dire qu’il ne me manque rien… que je suis
au ciel, que, quoi qu’il arrive et quoi qu’il m’arrive,
je suis bienheureux, à cause de Votre béatitude !…


Résolution. — Quand nous sommes tristes, découragés
de nous-mêmes, des autres, des choses, pensons
que Jésus est glorieux, assis à la droite du Père, bienheureux
pour jamais, et que, si nous L’aimons comme
nous devons, le bonheur de l’Être infini doit l’emporter
infiniment dans nos âmes sur les tristesses provenant
d’être finis et que, par conséquent, devant la
vision du bonheur de notre Dieu, notre âme doit
entrer dans la jubilation, et les peines qui la pressent
disparaître comme les nuages devant le soleil :
notre Dieu est bienheureux. Réjouissons-nous sans
fin, car tous les maux des créatures sont un atome
à côté du bonheur du Créateur !… Il y aura toujours
des tristesses dans notre vie, et il doit y
en avoir, à cause de l’amour que nous portons et
devons porter à nous-mêmes et à tous les hommes ;
à cause aussi de l’amour que nous portons à Jésus
et du souvenir de Ses douleurs ; à cause du désir
que nous devons avoir de la justice, c’est-à-dire de
la gloire de Dieu et de la peine que nous devons
éprouver en voyant l’injustice, et Dieu insulté…
mais ces douleurs, toutes justes qu’elles sont, ne
doivent pas durer dans notre âme, elles ne doivent
y être que passagères ; ce qui doit durer et être
notre état ordinaire, ce à quoi nous devons revenir
sans cesse, c’est la joie de la gloire de Dieu, la joie
de voir que, maintenant, Jésus ne souffre plus et ne
souffrira plus, mais qu’Il est heureux, pour toujours
à la droite de Dieu.



JÉSUS DANS LA SAINTE EUCHARISTIE


Vous êtes, mon Seigneur Jésus, dans la Sainte
Eucharistie, Vous êtes là, à un mètre de moi dans
ce Tabernacle ! Votre Corps, Votre âme, Votre humanité,
Votre divinité, Votre être tout entier est là,
dans sa double nature ; que Vous êtes près, mon
Dieu, mon Sauveur, mon Jésus, mon Frère, mon
Époux, mon Bien-Aimé !… Vous n’étiez pas plus
près de la Sainte Vierge, pendant les neuf mois
qu’elle Vous porta dans son sein, que Vous ne l’êtes
de moi quand Vous venez sur ma langue dans la
Communion ! Vous n’étiez pas plus près de la Sainte
Vierge et de Saint Joseph dans la grotte de Bethléem,
dans la maison de Nazareth, dans la fuite en
Égypte, pendant tous les instants de cette divine
vie de famille, que Vous l’êtes de moi en ce moment
et si, si souvent dans ce tabernacle ! Sainte Magdeleine
n’était pas plus près de vous, assise à Vos
pieds à Béthanie, que je ne le suis au pied de
cet autel ! Vous n’étiez pas plus près de Vos apôtres
quand Vous étiez assis au milieu d’eux, que
Vous n’êtes près de moi maintenant, mon Dieu !…
Que je suis heureux ! Que je suis heureux ! Que je
suis heureux !… Être seul dans ma cellule et m’y
entretenir avec Vous dans le silence de la nuit,
c’est doux, mon Seigneur, et Vous êtes là comme
Dieu, ainsi que par Votre grâce ; mais, pourtant,
rester dans ma cellule quand je pourrais être devant
le Saint Sacrement, c’est faire comme si sainte
Magdeleine, quand vous étiez à Béthanie, Vous
laissait seul… pour aller penser à Vous, seule dans sa
chambre… Baiser les lieux que Vous avez sanctifiés
dans Votre vie mortelle, les pierres de Gethsémani
et du Calvaire, le sol de la Voie Douloureuse, les flots
de la mer de Galilée, c’est doux et pieux, mon Dieu,
mais préférer cela à Votre Tabernacle, c’est quitter
Jésus vivant à côté de moi, Le laisser seul, et m’en
aller seul, vénérer des pierres mortes où Il n’est pas ;
c’est quitter la chambre où Il est et Sa divine compagnie
pour aller baiser la terre d’une chambre où
Il fut, mais où Il n’est plus… Quitter le Tabernacle
pour aller vénérer des statues, c’est quitter Jésus
vivant près de moi et aller dans une autre
chambre pour aller saluer Son portrait…






Quand on aime, ne trouve-t-on pas bien, parfaitement
employé tout le temps passé auprès de ce
qu’on aime ? N’est-ce pas le temps le mieux employé,
sauf celui où la volonté, le bien de l’être
aimé nous appellent ailleurs ?…


— « Partout où est la Sainte Hostie est le Dieu
vivant, est ton Sauveur aussi réellement que quand
Il était vivant et parlant en Galilée et en Judée et
qu’Il est maintenant dans le Ciel… Ne perds jamais
une communion par ta faute : une communion, c’est
plus que la vie, plus que tous les biens du monde,
plus que l’univers entier, c’est Dieu Lui-même,
c’est Moi, Jésus. Peux-tu me préférer quelque
chose, peux-tu, si tu m’aimes tant soit peu, perdre
volontairement la grâce que je te fais d’entrer ainsi
en toi ?… Aime-Moi de toute l’étendue et dans
toute la simplicité de ton cœur… »



JÉSUS, SA VIE DANS L’ÉGLISE ET DANS L’AME FIDÈLE


Mon Seigneur Jésus, Vous êtes « avec nous jusqu’à
la consommation des siècles », non seulement
dans la Sainte Eucharistie, mais aussi par Votre
grâce… Votre grâce est dans l’Église, elle est et
vit dans toute âme fidèle… L’Église est Votre
Épouse, l’âme fidèle est aussi Votre épouse… Quelle
est l’action de Votre grâce sur elles ?… de les conformer
à Vous… Votre grâce agit sans cesse dans
l’Église pour la rendre plus parfaite : plus parfaite
par le nombre grandissant de ses saints, les nouveaux
s’ajoutant sans cesse aux anciens et cette
couronne de saints se complétant chaque jour par
de nouveaux diamants ; plus parfaite par l’explication
de plus en plus claire de ses dogmes, par
l’organisation de plus en plus complète de sa liturgie,
de sa discipline ; plus parfaite par les nouvelles
croix dont Vous la chargez chaque jour et les
victoires qu’elle remporte chaque jour contre le
prince du monde ; plus parfaite par les persécutions
qu’elle supporte de siècle en siècle et qui la rendent,
par les souffrances qu’elle endure, de plus
en plus semblable à son Époux ; plus parfaite par
le poids des mérites de ses membres s’ajoutant chaque
jour aux mérites de la veille ; c’est une somme
de sainteté grandissant sans cesse, une somme de
glorification de Dieu nouvelle s’ajoutant à la glorification
ancienne qui est toujours vivante devant
le Seigneur ; plus parfaite par la foule des saints
Sacrifices, des Tabernacles, des Communions où
Jésus est chaque jour offert par la terre à Dieu,
les offrandes nouvelles s’ajoutant aux anciennes…;
plus parfaites parce que la grâce d’aujourd’hui
s’ajoutant à la grâce d’hier, ne peut manquer de
pousser cette Épouse, d’élévation en élévation, plus
près de son Époux. Jésus est l’âme de l’Église : Il
lui donne tout ce que l’âme donne au corps : la vie.
La vie immortelle en la rendant inébranlable ; la
lumière, en la rendant infaillible dans la déclaration
de la vérité ; Il agit par elle et continue, par
son moyen, l’œuvre qu’Il a commencée dans Son
corps durant qu’Il vivait parmi les hommes : la glorification
de Dieu par la sanctification des hommes…
C’est cette œuvre qui est la fin de l’Église comme
elle fut la fin du Christ : Jésus l’accomplit en elle,
sans cesse, à travers les siècles…






Vous résidez en l’âme fidèle, mon Seigneur : « Nous
venons en elle et nous y faisons notre demeure » ;
Vous devenez comme l’âme de cette âme, Votre
grâce la soutient en tout, éclaire son intelligence,
dirige sa volonté ; ce n’est plus elle qui agit, c’est
Vous qui agissez en elle… Vous lui donnez la vie,
la vie de grâce, semence de la vie de gloire, avec
une abondance croissante ; Vous lui donnez la vérité ;
Vous l’y établissez, lui en donnez le goût, lui dessillez
les yeux, lui faites voir les choses des yeux
de la foi ; Vous la mettez ainsi dans la lumière divine,
bien haut au-dessus des ténèbres du monde :
Vous continuez en elle Votre œuvre… La fin de chaque
homme, comme la fin de l’Église, comme Votre
fin à Vous, mon Seigneur Jésus, c’est la glorification
de Dieu, c’est-à-dire la manifestation extérieure
de Sa gloire et la sanctification des hommes… Vous
nous aimez ; plus nous serons parfait, plus Vous
serez consolé ; nous devons désirer Vous consoler le
plus possible, puisque Vous ordonnez de Vous aimer
de toutes nos forces ; nous devons désirer
être aussi parfaits que possible… rendez donc nos
pensées, paroles, actions, conformes aux Vôtres,
conformes à ce que Vous feriez ; vivez en nous, régnez
en nous, que ce ne soit plus nous qui vivions,
mais que ce soit Vous, mon Dieu, qui viviez en nous
et que, Vous servant de notre corps et de notre
âme que nous Vous avons donnés sans réserve, Vous
continuiez, par leurs moyens, Votre vie et Votre œuvre
en ce monde, la glorification de Dieu et le salut
des hommes, dans la mesure où Vous l’avez décrété
Vous même dans Vos desseins éternels, en Vous,
par Vous et pour Vous. Amen, amen, amen.



MOI, MA VIE PASSÉE. — MISÉRICORDE DE DIEU[3]


[3] Cette médiation qui est, croyons-nous, dans ce volume,
le seul fragment non inédit, a déjà été publiée dans
la biographie de Charles de Foucauld. Nous avons cru devoir
la reproduire ici, parce qu’elle fait partie intégrante
de cette Retraite à Nazareth.



Mon Seigneur Jésus, faites mes pensées, faites
mes paroles. Si, dans les méditations précédentes
j’étais impuissant, combien plus dans celle-ci !…
Ce n’est pas la matière qui manque…, au contraire,
elle m’écrase ! Y en a-t-il, mon Dieu, des miséricordes !
Miséricordes d’hier, d’aujourd’hui, de tous
les instants de ma vie, d’avant ma naissance, et
d’avant les temps ! J’y suis noyé, j’en suis inondé,
elles me couvrent et m’enveloppent de toute part…
Ah ! mon Dieu, nous avons tous à chanter Vos
miséricordes, nous tous, créés pour la gloire éternelle
et rachetés par le sang de Jésus, par Votre
Sang, mon Seigneur Jésus qui êtes à côté de moi,
dans ce tabernacle ; mais si tous nous le devons,
combien moi ! moi qui ai été, dès mon enfance,
entouré de tant de grâces, fils d’une sainte mère,
ayant appris d’elle à Vous connaître, à Vous aimer
et à Vous prier aussitôt que j’ai pu comprendre une
parole ! Mon premier souvenir n’est-il pas la prière
qu’elle me faisait réciter matin et soir : « Mon Dieu,
bénissez papa, maman, grand-papa, grand’maman,
grand’maman Foucauld et petite sœur ? »
Et cette pieuse éducation !… ces visites aux églises…
ces bouquets au pied des croix, une crèche à
Noël, un mois de Marie, un petit autel dans ma
chambre, gardé tant que j’ai eu une chambre à
moi dans ma famille, et qui a survécu à ma foi !
les catéchismes, les premières confessions surveillées
par un grand-père chrétien…, ces exemples de
piété reçus dans ma famille ;… je me vois allant à
l’église avec mon père (que cela est loin !) avec mon
grand-père ; je vois ma grand’mère, mes cousines,
allant à la messe tous les jours… Et cette première
Communion, après une longue et bonne préparation,
entourée des grâces et des encouragements de toute
une famille chrétienne, sous les yeux des êtres que
je chérissais le plus au monde, afin que tout fût
réuni en un jour, pour m’y faire goûter toutes les
douceurs… Et puis ces catéchismes de persévérance,
sous la direction d’un prêtre bon, pieux, intelligent,
zélé ; mon grand-père m’encourageant toujours de
la parole et de l’exemple dans la voie de la piété ;
les âmes les plus pieuses et les plus belles de ma
famille me comblant d’encouragements et de bonté,
et Vous, mon Dieu, enracinant dans mon cœur cet
attachement pour elles, si profondément que les orages
de la suite n’ont pu l’arracher, et que Vous Vous
en êtes servi plus tard pour me sauver, alors que
j’étais comme mort et noyé dans le mal… Et puis
lorsque, malgré tant de grâces, je commençais à
m’écarter de Vous, avec quelle douceur Vous me
rappeliez à Vous par la voix de mon grand-père,
avec quelle miséricorde Vous m’empêchiez de tomber
dans les derniers excès en conservant dans mon
cœur ma tendresse pour lui !… Mais, malgré tout
cela, hélas ! je m’éloignais, je m’éloignais de plus
en plus de Vous, mon Seigneur et ma vie…, et aussi
ma vie commençait à être une mort, ou plutôt c’était
déjà une mort à Vos yeux… Et, dans cet état de
mort, Vous me conserviez encore ; Vous conserviez
dans mon âme les souvenirs du passé, l’estime du
bien, l’attachement dormant comme un feu sous la
cendre, mais existant toujours, à certaines belles
et pieuses âmes, le respect de la religion catholique
et des religieux ; toute foi avait disparu, mais le
respect et l’estime étaient demeurés intacts… Vous
me faisiez d’autres grâces, mon Dieu, Vous me conserviez
le goût de l’étude, des lectures sérieuses,
des belles choses, le dégoût du vice et de la laideur…
Je faisais le mal, mais je ne l’approuvais ni ne l’aimais…
Vous me faisiez sentir un vide douloureux,
une tristesse, que je n’ai jamais éprouvée qu’alors ;…
elle me revenait chaque soir, lorsque je me trouvais
seul dans mon appartement… elle me tenait
muet et accablé pendant ce qu’on appelle les fêtes :
je les organisais, mais le moment venu je les passais
dans un mutisme, un dégoût, un ennui infinis…
Vous me donniez cette inquiétude vague d’une conscience
mauvaise, qui, tout endormie qu’elle est, n’est
pas tout à fait morte. Je n’ai jamais senti cette tristesse,
ce malaise, cette inquiétude qu’alors. Mon
Dieu, c’était donc un don de Vous… comme j’étais
loin de m’en douter !… Que Vous êtes bon !… Et en
même temps que Vous empêchiez mon âme, par cette
invention de Votre amour de se noyer irrémédiablement,
Vous gardiez mon corps : car si j’étais mort
alors, j’aurais été en enfer… Les accidents de cheval
miraculeusement évités, avortés ! Ces duels que
Vous avez empêché d’avoir lieu ! Ces périls en expédition,
que Vous avez tous écartés ! Ces dangers en
voyage, si grands et si multipliés, dont Vous m’avez
fait sortir comme par miracle ! Cette santé inaltérable
dans les lieux les plus malsains, malgré de si
grandes fatigues !… Oh ! mon Dieu, comme Vous
aviez la main sur moi, et comme je la sentais peu !
Que Vous êtes bon ! Comme Vous m’avez gardé !
Comme Vous me couviez sous Vos ailes lorsque je
ne croyais même pas à Votre existence ! Et pendant
que Vous me gardiez ainsi, le temps passait, Vous
jugiez que le moment approchait de me faire rentrer
au bercail… Vous dénouâtes malgré moi toutes les
liaisons mauvaises qui m’auraient tenu éloigné de
Vous ;… Vous dénouâtes même tous les liens bons
qui m’eussent empêché de rentrer dans le sein de
cette famille, où Vous vouliez me faire trouver le
salut, et qui m’auraient empêché d’être un jour
tout à Vous… En même temps, Vous me donnâtes
une vie d’études sérieuses, une vie obscure, une
existence solitaire et pauvre… Mon cœur et mon
esprit restaient loin de Vous, mais je vivais pourtant
dans une atmosphère moins viciée ; ce n’était pas
la lumière ni le bien, il s’en faut ;… mais ce n’était
plus une fange aussi profonde, ni un mal aussi
odieux… la place se déblayait peu à peu ;… l’eau du
déluge couvrait encore la terre, mais elle baissait
de plus en plus, et la pluie ne tombait plus… Vous
aviez brisé les obstacles, assoupli l’âme, préparé la
terre en brûlant les épines et les buissons… Par la
force des choses, Vous m’obligeâtes à être chaste, et
bientôt, m’ayant, à la fin de l’hiver 1886, ramené
dans ma famille, à Paris, la chasteté me devint une
douceur et un besoin du cœur. C’est Vous qui fîtes
cela, mon Dieu, Vous seul ; je n’y étais pour rien,
hélas ! Que Vous avez été bon ! de quelles tristes et
coupables rechutes Vous m’avez miséricordieusement
préservé ! Votre seule main a fait en cela le
commencement, le milieu et la fin ! Que Vous êtes
bon ! C’était nécessaire pour préparer mon âme à
la vérité : le démon est trop maître d’une âme qui
n’est pas chaste, pour y laisser entrer la vérité…
Vous ne pouviez pas entrer, mon Dieu, dans une
âme où le démon des passions immondes régnait
en maître… Vous vouliez entrer dans la mienne, ô
bon Pasteur, et Vous en avez chassé Vous-même Votre
ennemi… et après l’avoir chassé par la force,
malgré moi, voyant ma faiblesse et combien seul j’étais
peu capable de garder mon âme pure, Vous avez
établi pour la garder un bon gardien, si fort et si
doux que non seulement il ne laissait pas la moindre
entrée au démon de l’impureté, mais qu’il me
faisait un besoin, une douceur, des délices de la
chasteté… Mon Dieu, comment chanterai-je Vos
miséricordes !… Et après avoir vidé mon âme de
ses ordures et l’avoir confiée à Vos anges, Vous avez
songé à y rentrer, mon Dieu, car après avoir reçu
tant de grâces, elle ne Vous connaissait pas encore !
Vous agissiez continuellement en elle, sur elle, Vous
la transformiez avec une puissance souveraine et
une rapidité étonnante, et elle vous ignorait complètement…
Vous lui inspirâtes alors des goûts
de vertu, de vertu païenne, Vous me les laissâtes
chercher dans les livres des philosophes païens, et
je n’y trouvai que le vide, le dégoût… Vous me fîtes
alors tomber sous les yeux quelques pages d’un livre
chrétien, et vous m’en fîtes sentir la chaleur et la
beauté…[4] Vous me fîtes entrevoir que je trouverais
peut-être là, sinon la vérité (je ne croyais pas que
les hommes pussent la connaître), du moins des
enseignements de vertu, et Vous m’inspirâtes de
chercher des leçons d’une vertu toute païenne dans
des livres chrétiens… Vous me familiarisâtes ainsi
avec les mystères de la religion… En même temps
vous resserriez de plus en plus les liens qui m’unissaient
à de belles âmes ; Vous m’aviez ramené dans
cette famille, objet de l’attachement passionné de
mes jeunes années, de mon enfance… Vous m’y
faisiez retrouver, pour ces mêmes âmes, l’admiration
d’autrefois, et à elles Vous inspiriez de me
recevoir comme l’enfant prodigue à qui on ne faisait
même pas sentir qu’il eût jamais abandonné
le toit paternel, Vous leur donniez pour moi la même
bonté que j’eusse pu attendre si je n’avais jamais
failli… Je me serrai de plus en plus contre cette
famille bien-aimée. J’y vivais dans un tel air de
vertu que ma vie revenait à vue d’œil, c’était le printemps
rendant la vie à la terre après l’hiver ;… c’est
à ce doux soleil qu’avait crû ce désir du bien, ce
dégoût du mal, cette impossibilité de retomber dans
certaines fautes, cette recherche de la vertu… Vous
aviez chassé le mal de mon cœur ; mon bon ange
y avait repris sa place, et Vous lui aviez joint un
ange terrestre… Au commencement d’octobre 1886,
après six mois de vie de famille, j’admirais, je voulais
la vertu, mais je ne Vous connaissais pas… Par
quelles inventions, Dieu de bonté, Vous êtes-Vous
fait connaître à moi ! De quels détours Vous êtes-Vous
servi ? Par quels doux et forts moyens extérieurs ?
Par quelle série de circonstances étonnantes,
où tout s’est réuni pour me pousser à Vous : solitude
inattendue, émotions, maladies d’êtres chéris, sentiments
ardents du cœur, retour à Paris par suite
d’un événement surprenant !… Et quelles grâces
intérieures ! ce besoin de solitude, de recueillement,
de pieuses lectures, ce besoin d’aller dans Vos églises,
moi qui ne croyais pas en Vous, ce trouble de
l’âme, cette angoisse, cette recherche de la vérité,
cette prière : « Mon Dieu, si Vous existez, faites-le-moi
connaître ! » Tout cela, c’était Votre œuvre,
mon Dieu, Votre œuvre à Vous seul… Une belle âme
Vous secondait, mais par son silence, sa douceur, sa
bonté, sa perfection ; elle se laissait voir, elle était
bonne et répandait son parfum attirant, mais elle
n’agissait pas ! Vous, mon Jésus, mon Sauveur, Vous
faisiez tout au dedans comme au dehors ! Vous m’aviez
attiré à la vertu par la beauté d’une âme en qui la
vertu m’avait paru si belle, qu’elle avait irrévocablement
ravi mon cœur… Vous m’attirâtes à la vérité,
par la beauté de cette même âme. Vous me
fîtes alors quatre grâces : la première fut de m’inspirer
cette pensée : puisque cette âme est si intelligente,
la religion qu’elle croit si fermement ne
saurait être une folie comme je le pense. La
deuxième fut de m’inspirer cette autre pensée : puisque
la religion n’est pas une folie, peut-être la
vérité, qui n’est sur la terre dans aucune autre, ni
dans aucun système philosophique, est-elle là ? La
troisième fut de me dire : étudions donc cette religion :
prenons un professeur de religion catholique,
un prêtre instruit, et voyons ce qu’il en est, et s’il
faut croire ce qu’elle dit. La quatrième fut la grâce
incomparable de m’adresser, pour avoir ces leçons
de religion, à M. Huvelin[5]. En me faisant entrer
dans son confessionnal, un des derniers jours d’octobre,
entre le 27 et le 30, je pense, Vous m’avez
donné tous les biens, mon Dieu : s’il y a de la joie
dans le ciel à la vue d’un pécheur se convertissant, il
y en a eu quand je suis entré dans ce confessionnal !…
Quel jour béni, quel jour de bénédiction !… Et depuis
ce jour, toute ma vie n’a été qu’un enchaînement
de bénédictions ! Vous m’avez mis sous les ailes de
ce saint, et j’y suis resté. Vous m’avez
porté par ses mains, et ce n’a été que grâces sur
grâces. Je demandais des leçons de religion : il me
fit mettre à genoux et me fit me confesser, et m’envoya
communier séance tenante… Je ne puis m’empêcher
de pleurer en y pensant, et ne veux pas empêcher
ces larmes de couler, elles sont trop justes,
mon Dieu ! Quels ruisseaux de larmes devraient couler
de mes yeux, au souvenir de telles miséricordes !
Que Vous avez été bon ! que je suis heureux ! Qu’ai-je
fait pour cela ? Et depuis, mon Dieu, ce n’a été
qu’un enchaînement de grâces toujours croissantes…,
une marée montant, montant toujours : la direction,
et quelle direction ! la prière, la sainte lecture, l’assistance
quotidienne à la messe établies dès le premier
jour de ma vie nouvelle ; la fréquente communion,
la fréquente confession venant au bout de quelques
semaines ; la direction devenant de plus en
plus intime, fréquente, enveloppant toute ma vie et
en faisant une vie d’obéissance dans les moindres
choses, et d’obéissance à quel maître ! La Communion
devenant presque quotidienne…, le désir de
la vie religieuse naissant, s’affermissant…, des événements
extérieurs indépendants de ma volonté me
forçant de me détacher de choses matérielles qui
avaient pour moi beaucoup de charmes et qui auraient
retenu mon âme, l’auraient attachée à la
terre ! Vous avez brisé violemment ces liens comme
tant d’autres ! Que Vous êtes bon, mon Dieu, d’avoir
tout brisé autour de moi, d’avoir tellement anéanti
tout ce qui m’aurait empêché d’être à Vous seul !…
Ce sentiment d’autant plus profond de la vanité,
de la fausseté de la vie mondaine et de la grande
distance qui existe entre la vie parfaite, évangélique,
et celle qu’on mène dans le monde… Ce tendre
et croissant amour pour Vous, mon Seigneur Jésus,
ce goût de la prière, cette foi en Votre parole, ce
sentiment profond du devoir de l’aumône, ce désir
de Vous imiter, cette parole de M. Huvelin dans un
sermon : que « Vous aviez tellement pris la dernière
place que jamais personne n’avait pu Vous la ravir ! »
si inviolablement gravée dans mon âme,
cette soif de Vous faire le plus grand sacrifice qu’il
me fût possible de Vous faire, en quittant pour toujours
une famille qui faisait tout mon bonheur, et
en allant bien loin d’elle vivre et mourir !… cette
recherche d’une vie conforme à la Vôtre, où je
puisse partager complètement Votre abjection, Votre
pauvreté, Votre humble labeur, Votre ensevelissement,
Votre obscurité, recherche si nettement dessinée
dans une dernière retraite à Clamart… Le 15
janvier 1890, ce sacrifice s’effectuant et cette grande
grâce m’étant donnée de Votre main… La Trappe…,
la Communion quotidienne…, ce que j’ai appris pendant
sept ans de vie religieuse…, les grâces de Notre-Dame-des-Neiges…,
la théologie, la philosophie,
les lectures, la vocation exceptionnelle à une
vie d’abjection et d’obscurité. Après trois ans
et demi d’attente, le révérendissime général me déclare,
le 23 janvier 1897, que la volonté de Dieu
est que je suive cet attrait qui me pousse, hors de
l’ordre de la Trappe, vers la vie d’abjection, d’humble
travail, d’obscurité profonde, dont j’ai la vision
depuis si longtemps… Mon départ pour la Terre
sainte…, le pèlerinage, l’arrivée à Nazareth ;… le
premier mercredi que j’y passe, Vous me faites entrer,
mon Dieu, par l’intercession de saint Joseph,
comme valet au couvent de Sainte-Claire… Paix,
bonheur, consolations, grâces, félicité merveilleuse
que j’y éprouve… Misericordias Domini, in æternum
cantabo… Venite et videte, quoniam suavis est
Dominus… Il n’y a qu’à défaillir, mon Dieu, devant
de telles miséricordes ; à supplier la sainte Vierge
et les saints et toutes les pieuses âmes de remercier
pour moi, car je succombe sous les grâces… Oh !
mon Époux, que n’avez-Vous pas fait pour moi ! Que
voulez-Vous donc de moi pour m’avoir comblé ainsi ?
Qu’attendez-Vous de moi pour m’avoir accablé ainsi ?
Mon Dieu, remerciez-Vous en moi, faites Vous-même
en moi la reconnaissance, le remerciement, la fidélité,
l’amour ; je succombe, je défaille, mon Dieu ;
faites mes pensées, mes paroles et mes œuvres, afin
que tout Vous remercie et Vous glorifie en moi.
Amen, amen, amen. »


[4] Nous croyons qu’il s’agit des Élévations sur les mystères,
de Bossuet.



[5] M. l’abbé Huvelin, ancien élève de l’École normale
Supérieure, devenu prêtre, et qui a laissé, dans Paris, le souvenir
d’une âme très sainte.




MON AVENIR SUR LA TERRE, MA MORT

LE JUGEMENT, LE CIEL OU L’ENFER


Pardon et « misericordias Domini in æternum
cantabo » ! Voilà mon passé et mon présent… Quel
sera mon avenir ? Sera-t-il long ou court sur la terre ?
Consolé ou douloureux ? Saint, comme je le désire
tant, plein de péchés comme je Vous supplie de m’en
préserver ? Nul ne le sait… Il sera ce que Vous voudrez,
mon Dieu… Je Vous supplie seulement qu’il
ne soit pas employé à Vous offenser : Vous ne le
voulez pas, Vous nous avez ordonné, à tous, d’être
parfaits, et moi, Vous m’avez comblé de grâces incomparables
en me disant : « A celui à qui il a été
beaucoup donné, il sera beaucoup demandé »… Donc,
quel que soit mon avenir, long ou d’un jour, consolé
ou douloureux, Votre volonté est qu’il soit saint…
Que ferai-je pour cela ?…






« Suis-Moi, Moi seul… Ne viens pas à Béthanie
pour Me voir et aussi pour voir Lazare, viens-y pour
Me voir, Moi, Moi seul… Demande-Moi ce que je
faisais, scrute les Écritures, regarde aussi les saints,
non pour les suivre, eux, mais pour voir comment
ils m’ont suivi, et prendre de chacun d’eux ce que
tu penseras venir de Moi, être de Moi, à mon imitation…
et suis-Moi, Moi, Moi seul… Regarde-toi
comme dans la maison de Nazareth… Tu t’es donné
à Moi. Je te conduirai comme il le faudra pour ma
plus grande gloire, pour la plus grande consolation
de mon Cœur, puisque tu ne veux et que tu ne
demandes que cela.


— Oh ! oui, oh ! oui ! Mon Seigneur et mon Dieu,
je ne veux et ne demande que cela ! Faites-le, en
Vous, par Vous et pour Vous ! Amen, amen…


— Cette vie sera suivie de la mort : tu voudrais
celle du martyre… tu sais que tu es lâche… mais
tu sais que tu peux tout en Celui qui te fortifie,
que je suis tout-puissant en mes créatures… Demande-le
matin et soir, tout en mettant cette condition
que ce soit ma volonté, mon plus grand bien,
ma plus grande consolation, laquelle tu veux et tu
demandes avant tout… et aie confiance : je ferai ce
que tu demandes, ce qui me glorifie le plus… Mais,
demander cela, c’est bien, car « c’est la marque du
plus grand amour de donner sa vie pour ce qu’on
aime », et il est parfaitement juste que tu désires
me donner la marque « du plus grand amour ».


Ton éternité, ton jugement, que seront-ils ? Ils
seront ce qu’aura été ta vie… Si tu t’es renoncé,
si tu as porté ta croix et que tu m’as suivi, si, comprenant
les grâces, les miséricordes merveilleuses
dont je t’ai comblé, tu as fait fructifier tous ces
talents que je t’ai confiés ; si tu es fidèle à ta belle
vocation, si tu obéis à ton directeur, si tu es reconnaissant,
fidèle, aimant, humble et doux, ton jugement
sera consolant, ton éternité bienheureuse… Si
tu te laisses aller à ta lâcheté, à ta sensualité, à
ta paresse, à ta timidité, à ton égoïsme, à ton mensonge,
à toutes les mauvaises passions que le diable
saurait bien vite rallumer en toi ; si tu cessais un
instant de veiller et si ma main ne te soutenait pas
si paternellement, ton jugement et ton éternité seraient
d’autant plus terribles que tu aurais abusé
de plus de grâces… Si l’enfant prodigue se révoltait
contre son père et l’offensait odieusement, après
avoir été reçu de lui comme il l’a été, ne serait-ce
pas odieux ? Ta conduite le serait mille et mille fois
plus, toi qui, depuis onze ans, reçois presque chaque
jour mon corps et mon âme, mon humanité et ma
divinité en nourriture, sur ta langue, dans ton
corps… Donc « Veillez et priez… car l’esprit est
prompt et la chair est faible. »



MOI, MA VIE PRÉSENTE. EXAMEN DES VERTUS



FOI


En tout, avoir en vue Dieu seul. Dieu est notre
Créateur, nous sommes Sa chose, nous devons
fructifier pour Lui, comme l’arbre pour son maître…
Dieu est l’Être infiniment aimable, nous devons
L’aimer de toute l’étendue de notre âme, et, par
conséquent, Le regarder sans cesse, L’avoir sans cesse
en vue et faire tout ce que nous faisons pour Lui,
comme quand on aime, on fait tout en vue de l’être
aimé… Nous tenons tout de Dieu : l’être, la conservation,
le corps, l’esprit ; ayant tout reçu de Lui,
il est juste que nous Lui rendions tout. « Rendez à
César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à
Dieu. » Ce qui est à Dieu, c’est tout notre être et
tous nos instants, tous les battements de notre cœur,
car tout vient de Lui et n’est que par Lui.






Vous n’avez pas pu avoir la foi, mon Seigneur
Jésus, puisque Vous aviez la claire vision de tout…
Mais Vous nous l’avez ordonnée et ordonnée sans
cesse par Vos paroles…


La foi, c’est ce qui fait que nous croyons, du
fond de l’âme, tous les dogmes de la religion, toutes
les vérités que la religion nous enseigne, le contenu
de la Sainte Écriture par conséquent et tous les enseignements
de l’Évangile, tout ce qui nous est
proposé par l’Église enfin… Le juste vit vraiment
de cette foi, car elle remplace, pour lui, la plupart
des sens de la nature : elle transforme tellement
toutes choses qu’à peine les anciens sens peuvent-ils
servir à l’âme qui ne perçoit par eux que de
trompeuses apparences ; la foi lui montre les réalités.
L’œil lui montre un pauvre, la foi lui montre
Jésus. L’oreille lui fait entendre des injures et des
persécutions, la foi lui chante : « Réjouissez-vous et
jubilez de joie. » Le toucher nous fait sentir des
coups de pierre reçus, la foi nous dit : « Soyez dans
une grande joie d’avoir été jugés dignes de souffrir
quelque chose pour le nom du Christ ! » Le goût
nous fait sentir un peu de pain sans levain, la foi
nous montre le Sauveur Jésus, homme et Dieu, corps
et âme. L’odorat nous fait sentir l’encens, la foi
nous dit que le véritable encens « est les jeûnes
des Saints »… Les sens nous séduisent par les
beautés créées, la foi pense à la Beauté incréée, et
prend en pitié toutes les créatures qui sont un néant
et une poussière à côté de cette beauté-là… Les sens
ont horreur de la douleur, la foi la bénit comme la
couronne de mariage qui l’unit à son Bien-Aimé…
Les sens se révoltent contre l’injure, la foi la bénit :
« Bénissez ceux qui vous maudissent » ; elle la trouve
méritée, car elle pense à ses péchés, elle la trouve
douce, car c’est partager le sort de Jésus. Les sens
sont curieux, la foi ne veut rien connaître, elle a
soif de s’ensevelir et voudrait passer toute sa vie
immobile au pied du Tabernacle… Les sens aiment
la richesse et l’honneur, la foi les a en horreur :
« Toute élévation est en abomination devant
Dieu »… « Bienheureux les pauvres », et elle adore
la pauvreté et l’abjection dont Jésus se couvrit toute
Sa vie comme d’un vêtement qui fut inséparable de
Lui… Les sens ont horreur de la souffrance, la foi
les bénit comme un don de la main de Jésus, une
part de Sa croix qu’Il daigne nous donner à porter…
Les sens s’effraient de ce qu’ils appellent des dangers,
de ce qui peut amener la douleur, ou la mort ;
la foi ne s’effraie de rien, elle sait qu’il ne lui arrivera
que ce que Dieu voudra : « Tous les cheveux
de votre tête sont comptés », et que ce que Dieu
voudra sera toujours pour son bien : « Tout ce qui
arrive est pour le bien des élus »… Ainsi, quoi
qu’il puisse arriver, peine ou joie, santé ou maladie,
vie ou mort, elle est contente d’avance et n’a peur
de rien… Les sens sont inquiets du lendemain, se
demandent comment on vivra demain, la foi est
sans nulle inquiétude. « Ne soyez pas inquiets, dit
Jésus, voyez les fleurs des champs, voyez les oiseaux,
je les nourris et les habille… vous valez
beaucoup mieux qu’eux… cherchez Dieu et sa justice
et tout vous sera donné par surcroît »…


Les sens s’attachent à garder la présence de la
famille, la possession des biens ; la foi se hâte de
quitter l’un et l’autre : « Celui qui aura quitté pour
Moi un père, une mère, une maison, un champ,
recevra le centuple en ce monde, et en l’autre la
vie éternelle. »


Ainsi, la foi éclaire tout d’une lumière nouvelle,
autre que la lumière des sens, ou plus brillante, ou
différente… Ainsi, celui qui vit de foi a l’âme pleine
de pensées nouvelles, de goûts nouveaux, de jugements
nouveaux ; ce sont des horizons nouveaux qui
s’ouvrent devant lui, horizons merveilleux qui sont
éclairés d’une lumière céleste et beaux de la beauté
divine… Enveloppé de ces vérités toutes nouvelles,
dont le monde ne se doute pas, il commence nécessairement
une vie toute nouvelle, opposée au monde
à qui ses actes semblent une folie… Le monde est
dans les ténèbres, dans une nuit profonde, l’homme
de foi est en pleine lumière…



ESPÉRANCE


Mon Dieu, parlez-moi de l’espérance !… Comment
de cette pauvre terre pourraient sortir des pensées
d’espérance ? Ne faut-il pas qu’elles viennent du
ciel ?… Tout ce que nous voyons, tout ce que nous
sentons, tout ce que nous sommes, nous prouve notre
néant ; comment pouvons-nous savoir que nous
sommes créés pour être frères et co-héritiers de Jésus,
Vos enfants, si Vous ne nous le dites ?… Mère
du Bel Amour, de la Sainte Espérance, priez pour
moi votre Fils Jésus, et inspirez-moi ce que je dois
penser…


L’espérance d’être un jour au ciel, à Vos pieds,
mon Seigneur, en compagnie de la Sainte Vierge et
des saints, Vous voyant, Vous aimant, Vous possédant
pour l’éternité, sans que jamais rien ne puisse me
séparer un seul instant de Vous, mon Bien et mon
Tout, quelle vision ! oh ! oui, c’est bien la vision
de paix, la vision de paix céleste ! Cette espérance
qui nous transporte tellement au-dessus de nous-mêmes,
qui est tellement au-dessus de tous nos rêves,
non seulement Vous nous permettez de l’avoir, mais
Vous nous en faites une obligation ! Pouviez-Vous
nous faire un commandement plus doux ! Mon Dieu
que Vous êtes bon ! On représente l’espérance par
une ancre : oui, quelle ancre solide ! Si mauvais que
je sois, si grand pécheur que je sois, je dois espérer
que j’irai au ciel, Vous me défendez de désespérer…
Si ingrat, si tiède, si lâche que je sois, quelque abus
que je fasse de Vos grâces, mon Dieu, Vous me faites
un devoir d’espérer vivre éternellement à Vos pieds,
dans l’amour et la sainteté !… Vous me défendez
de me décourager jamais à la vue de mes misères,
de me dire : « Je ne puis plus avancer, le chemin
du ciel est trop raide, il faut que je recule et que
je roule jusqu’en bas. » Vous me défendez de me
dire, à la vue de mes fautes toujours renouvelées,
dont je Vous demande chaque jour pardon et dans
lesquelles je retombe sans cesse : « Je ne pourrai
jamais me corriger ; la sainteté n’est pas faite pour
moi ; qu’y a-t-il de commun entre le ciel et moi ?…
je suis trop indigne pour y entrer »… Vous me
défendez de me dire, à la vue des grâces infinies
dont Vous m’avez comblé et de l’indignité de ma
vie présente : « J’ai abusé de trop de grâces ; je
devrais être un saint et je suis un pécheur ; je ne
puis pas me corriger, c’est trop difficile ; je ne suis
que misère et orgueil ; après tout ce que Dieu fait,
il n’y a rien de bon en moi : jamais je n’irai au
Ciel. » Vous voulez que j’espère, malgré tout, que
j’espère toujours avoir assez de grâces pour me convertir
et parvenir à la gloire… Le ciel et moi, cette
perfection et ma misère, qu’y a-t-il de commun entre
eux ? Il y a Votre Cœur, mon Seigneur Jésus,
Votre Cœur qui fait la liaison de ces deux choses
si dissemblables… l’amour du Père qui a tant aimé
le monde qu’Il lui a donné son Fils unique… Je
dois toujours espérer parce que Vous me l’ordonnez
et parce que je dois toujours croire en Votre amour
que Vous m’avez tant promis et en Votre puissance…
Oui, en considérant ce que Vous avez fait pour moi,
je dois avoir une telle confiance en Votre amour, que
quelque ingrat et indigne que je me sente, j’espère
toujours en lui, je compte toujours sur lui, je suis
toujours convaincu que Vous êtes prêt à me recevoir
comme le père de l’enfant prodigue, et plus même ;
que Vous ne cessez de m’appeler, de m’inviter et
de me donner les moyens de venir à Vos pieds…



COURAGE


Mon Seigneur Jésus, il faut que Vous me parliez
du courage et que Vous me le donniez surtout, car,
Vous le savez, c’est peut-être ce qui me manque
le plus, bien qu’il me manque tant de choses… Ce
matin encore, j’en ai manqué trois fois : deux fois
je me suis éveillé sans me lever, pardon, pardon !
et à la sonnerie de la cloche de l’Angelus, je ne suis
pas sorti tout de suite de peur de la pluie… pardon !…
Comme si ce n’était pas une grâce mille
fois bénie de m’éveiller plus tôt pour être plus tôt
en tête-à-tête avec Vous, pour me mettre plus tôt
à Vos pieds, à Vos genoux, la tête dans Vos mains
à Vous dire que je Vous aime… comme si le réveil,
n’était pas Votre appel…, comme si, au réveil, ne
brillaient pas devant mon âme, en lettres étincelantes,
ces mots : « Il est l’heure d’aimer Dieu ! »…


… « Il te faut du courage contre les hommes, contre
leurs menaces et leurs séductions, contre les
persécutions, contre les douceurs, contre les méchants,
et avec les bons et avec les saints, pour
supporter les mauvais traitements et ne pas te laisser
amollir par les bons, pour être en tout, avec
tous, ce que je veux que tu sois, pour recevoir les
railleries, les contradictions, les coups, les blessures
et la mort comme mon soldat fidèle, pour résister
à l’affection, à la tendresse, à l’amour, aux bonnes
paroles, aux bonnes grâces, aux louanges, aux dons
les plus délicats, pour ne pas craindre ta peine ni
celle des autres, mais uniquement la mienne… Il
te faut du courage contre le démon : contre les terreurs,
les troubles, les tentations, les séductions, les
ténèbres, les fausses lumières, les épouvantes, les
tristesses, les dissipations, les chimères, les fausses
prudences, les peurs surtout (car c’est son arme
habituelle, surtout avec toi qui es timide, inconstant),
par lesquelles il cherchera à t’arracher à Moi…



HUMILITÉ


« Apprenez de moi que je suis doux et humble
de cœur », avez-Vous dit, mon Dieu…, et
comme Vous nous en avez donné l’exemple !… Vous
Dieu, Vous Vous faites homme ! Homme, Vous Vous
faites le dernier de tous, un petit ouvrier de ce petit
Nazareth où j’ai le bonheur d’être, et, lorsque Vous
passâtes de la vie cachée à la vie publique, quelle
humilité dans Vos paroles et dans Vos actes, dans
Vos enseignements et dans Vos exemples… Quand
Vous faites des miracles, Vous recommandez de n’en
rien dire… Quand Vous laissez voir à Vos apôtres
Votre gloire, Vous leur recommandez le silence jusqu’à
Votre résurrection… On Vous appelle chez un
malade, Vous y allez aussitôt ; on Vous demande une
chose, Vous la faites ; on Vous persécute, Vous fuyez ;
en rien Vous ne Vous montrez Dieu, Roi, Tout-Puissant ;
on Vous interpelle grossièrement, Vous répondez
doucement ; on Vous chasse, Vous partez sans
répliquer ; on Vous refuse l’hospitalité, Vous passez
outre…; partout, Vous vous faites petit… Et dans
Vos enseignements : « Malheur aux riches, il leur
est plus difficile d’entrer au ciel qu’à un chameau
de passer par le trou d’une aiguille !… Le
Fils de l’homme est doux et humble de cœur… Si
vous ne vous faites petits enfants, vous n’entrerez
pas au royaume des cieux… Ceux qui s’élèvent seront
humiliés, ceux qui s’humilient seront élevés…
Toute élévation est en abomination devant Dieu…
Ne vous faites pas appeler Maîtres… Prenez les dernières
places… Celui-là sera le plus grand parmi
vous qui se fera le plus petit et qui sera le serviteur
de tous les autres… Je me tiens parmi vous
comme celui qui sert… Je vous lave les pieds pour
que vous vous fassiez de même les uns aux autres…
Si on vous donne un soufflet sur une joue, tendez
l’autre… Si on veut vous prendre injustement votre
manteau, donnez encore la tunique… Ne résistez
pas au mal… Je ne cherche pas la gloire des hommes… »
Mon Dieu, qui avez toujours tellement
enseigné l’humilité par Vos paroles et par Vos exemples,
que Vous en avez fait un de Vos caractères
les plus propres…, Vous qui, pourtant, étiez si
grand, apprenez-moi à être humble, à moi qui suis
si petit !… Pour Vous, l’humilité, c’était un
exemple donné aux hommes, et Vous voyiez
si bien la différence qu’il y a de Créateur à
créatures, que Vous vouliez que Votre nature humaine
rendît, quoiqu’elle ne fît qu’une seule Personne
avec Votre nature divine, l’hommage d’une
humilité infinie à la divinité dont Vous voyiez si
clairement, dont Vous compreniez parfaitement, sans
ombre, la grandeur sans limite… Mais, si Vous avez
voulu être humble, combien dois-je l’être, moi
pour qui, comme l’a dit si bien saint Augustin :
« l’humilité, c’est la vérité. » Oui, me voir comme
un néant, comme un ver de terre, comme pire
qu’un démon par certains côtés, — pas de toutes
manières, mais d’une certaine manière, par la multiplicité
d’abus de Votre grâce, par le nombre de
fois que je Vous ai offensé après que Vous m’avez
pardonné. — Comme, pour moi, cette humilité est
la vérité !… me défier de moi, moi qui tombe chaque
jour, à toute heure… avoir de bas sentiments de
moi qui suis si misérable, que je regarde mon passé
ou mon présent, moi qui suis pauvre ;… de bas sentiments
de mon esprit, moi qui me suis trompé si
souvent !… de bas sentiments de ma vertu, que je
vois faillir tous les jours et succomber si facilement
devant de si petites tentations !


Humble en pensées, en me connaissant moi-même
et regardant mes misères passées et présentes, les
défauts que j’ai, les vertus que je n’ai pas ; les infirmités
que j’ai, les dons naturels que je n’ai pas ;…
en étant humble de désirs, en n’ayant aucune ambition,
aucun désir de l’estime des hommes, mais,
au contraire, le désir qu’ils soient dans la vérité,
qu’ils m’estiment à ma valeur c’est-à-dire comme
un ver de terre et un néant, une sorte de fou orgueilleux,
lâche, bête et ingrat ;… ne me laissant
aller à aucune rêverie (c’est du temps perdu), mais
surtout à aucune de ces rêveries mauvaises, pleines
de vanité, d’esprit mondain, d’orgueil et d’un mauvais
levain d’ambition et d’élévation ;… étant défiant
de moi, de mon jugement, de ma vertu, de
mon courage ;… en attribuant à Dieu seul tout le
bien qui peut être en moi, et à moi seul tout le
mal que je fais…


Humble en paroles, en parlant peu, en ne disant
point de bien de moi, en ne révélant pas, à moins
de grande nécessité, le bien que Dieu fait en moi ;
en ne disant rien qui puisse donner bonne opinion
de moi aux autres, à moins de grande nécessité ;
en cachant tout ce qui peut donner bonne opinion
de moi aux autres, les dons naturels et surnaturels
(encore que tous ne viennent nullement de moi,
mais de Dieu seul) ; cacher le bien que je fais, si
Dieu en fait par moi. « Que ta main gauche ignore
ce qu’a donné la droite. » « Quand tu jeûnes, parfume
tes cheveux. » « Quand tu pries, ferme les
portes, et que Dieu seul te voie. »… Parler humblement,
doucement, ne pas répondre hautainement
à des paroles hautaines, être humble et doux
avec les petits et avec les grands, devant les reproches
et les louanges, devant les bienfaits et les injures,
les propositions flatteuses et les menaces,
humble dans toutes les paroles de la vie et humble
devant la mort.


Humble en actions, ne croyant aucune action au-dessous
de nous, puisque Jésus a été trente ans,
Joseph toute sa vie, charpentier : devant cet exemple,
regarder au contraire toute occupation comme
encore trop haute pour nous ;… embrassons avec
amour, avec empressement, toute occasion de nous
humilier, tout abaissement en imitation de l’abaissement
de Jésus, et parce que si nos péchés étaient
connus des hommes, rien ne leur paraîtrait assez
vil pour nous ;… fuyons toute occupation, toute position
élevée, parce que Jésus fut petit et méprisé,
et n’acceptons une élévation, quelle qu’elle soit, que
si l’obéissance nous y contraint, si nous voyons que
c’est un devoir, la volonté certaine de Dieu…



PRIÈRE


Mon Seigneur Jésus… prier, c’est Vous regarder,
et puisque Vous êtes toujours là, puis-je, si je
Vous aime vraiment, ne pas Vous regarder sans
cesse ? Celui qui aime et qui est en face du Bien-Aimé
peut-il faire autrement que d’avoir les regards
attachés sur Lui ?… « Apprenez-nous à prier, »
comme disaient les Apôtres !… Oh ! mon Dieu, le
lieu et le temps sont bien choisis : je suis dans ma
petite chambre, il fait nuit, tout dort, on n’entend
que la pluie et le vent, et quelques coqs lointains
qui rappellent, hélas ! la nuit de Votre Passion…
Enseignez-moi à prier, mon Dieu, dans cette solitude,
dans ce recueillement…


— Oui, mon enfant, il faut prier sans cesse, prie
en faisant tout ce que tu fais : lisant, travaillant,
marchant, mangeant, parlant, il faut toujours
m’avoir devant les yeux, me regarder sans cesse, et
me parler plus ou moins, suivant que tu le peux,
mais me regardant toujours.


L’oraison est l’entretien familier de l’âme avec
Dieu ; l’oraison ne contient que cela ; l’oraison ne
renferme ni méditation proprement dite, ni prières
vocales, mais elle accompagne, dans un degré plus
grand ou moindre, l’une et l’autre. — La méditation,
c’est la réflexion attentive sur quelque vérité
ou quelque devoir que l’esprit cherche à approfondir
aux pieds de Dieu. La méditation est toujours
plus ou moins mélangée d’oraison, car il faut nécessairement
appeler Dieu à son aide de temps en
temps pour connaître ce qu’on cherche ; et aussi
pour jouir de Sa présence et ne pas rester longtemps
si près de Lui sans Lui dire aucune parole de tendresse…


— Tes prières vocales, office canonial, rosaire,
chemin de croix me plaisent, m’honorent, j’approuve
que tu les dises, elles sont un petit bouquet
que tu m’offres, un très beau et très divin
cadeau, quoique tu sois très petit…


« Tu es un tout petit enfant, mais, dans ma
bonté, je te permets de cueillir, dans mon merveilleux
jardin, les plus belles roses pour me les offrir,
de sorte que, tout petit que tu es, en une demi-heure
ou trois quarts d’heure, et surtout en un
peu plus, tu me fais un merveilleux bouquet…,
tu me comprends ?… Et ce bouquet me plaît de
tes mains, mon chéri, mon bon chéri, parce que,
bien que tu sois tout petit et plein de défauts, tu
es mon enfant et, par conséquent, je t’aime ; je t’ai
créé pour le ciel ; mon Fils unique t’a racheté de
Son sang, t’a fait encore plus mon enfant, t’a adopté
pour frère ; je t’aime, et puis, enfin, tu as écouté
Sa voix et tu peux te dire ce que j’ai dit moi-même :
« Si je t’ai tant aimé quand tu ne me connaissais
pas, à plus forte raison, maintenant que, tout pauvre
et pécheur que tu es, tu désires me plaire. »
Tu le vois, bien que je sois bien grand, et toi bien
petit ; bien beau, et toi bien laid ; bien riche et toi
bien pauvre ; bien sage et toi bien ignorant, cependant
je tiens à ton bouquet quotidien, à tes roses
du matin et du soir ; j’y tiens parce que ces roses
que je te permets de cueillir dans mon jardin sont
belles, et j’y tiens parce que je t’aime, tout petit
et tout mauvais que tu es, mon petit enfant.


— Merci, merci, mon Dieu ! que Vos paroles sont
douces et qu’elles sont claires, et comme je vois
bien ce que je n’avais pas vu du tout !… Merci,
merci, mon Dieu ! comme Vous êtes bon !… »



CHASTETÉ


« Mon Seigneur Jésus, dites-moi ce qu’il faut que
je pense de cette divine vertu… Combien j’ai besoin
de l’apprendre de Vous ! moi si misérable, si dans
la terre, si dans la boue, comme il faut que ce
soit Vous qui m’éclairiez pour que je comprenne
quelque chose de la beauté de cette vertu céleste !


— Mon enfant, j’ai été vierge, j’ai choisi une
Mère, un père nourricier, un précurseur, un disciple
de prédilection, vierges ; j’ai voulu que, dans ma
religion, tous les prêtres, toutes les âmes qui
m’étaient consacrés vécussent dans la chasteté… Les
vierges ont au ciel une auréole particulière ;… il est
bien peu de saints qui, à partir d’un moment de
leur vie, sinon toujours, n’aient vécu dans la chasteté…


Pour qui m’aime vraiment, m’aime passionnément,
mon amour est un lien sacré, un mariage,
et toute pensée, toute parole, toute action contraires
à la chasteté est une infidélité à l’Époux… La
virginité, la chasteté ne sont donc pas l’état d’une
âme qui n’est pas mariée ; c’est, au contraire, l’état
d’une âme mariée à un Époux Bien-Aimé, à l’Époux
parfait, parfaitement beau, saint, aimable…


« Venez et voyez combien le Seigneur est suave… »
Quand on a entrevu cela, combien le Seigneur
est suave, comment peut-on faire autrement
que de désirer passionnément passer sa vie à Le
contempler, à L’adorer dans la pratique de toutes
Ses volontés, loin des vanités du monde. Non, tout
notre temps est pris, nous avons entrevu le Roi
des rois, Il a séduit pour jamais nos cœurs, nous
L’aimons, nous ne voulons pas d’amour terrestre,
nous avons un Bien-Aimé, il n’y a pas en nous
place pour deux… Nous avons entrevu le ciel, nous
sommes morts au siècle… Nous voulons être à Dieu
seul ; Il suffit à nos cœurs ; ce sont nos cœurs qui
ne suffisent pas à Lui rendre tout l’amour et l’adoration
qu’Il mérite… Nous ne voulons pas être divisés :
nous voulons être tout à Lui… nous aimerons
les autres hommes en vue de Lui, à Ses pieds, comme
des frères, mais nous serons à Lui seul, tout à Lui,
tout à Lui… « N’est-ce donc rien, mes filles, que
d’être tout à Dieu ? » disait Sainte Thérèse… — Nous
sommes épouses, vraiment mariées… épouses
par cela même que nous désirons l’être et que nous
Lui promettons d’être toujours tout à Lui… Comme
Il est humble et doux, Lui, le Roi du ciel, d’accepter
ainsi pour Ses épouses toutes ces pauvres petites
âmes qui s’offrent à Lui… Il est difficile parfois
de trouver un fiancé sur la terre, et, pourtant, c’est
si peu de chose, c’est si infime, si cendre et poussière,
un fiancé terrestre ; c’est si néant, si rien de
rien !… Mais Lui, le Roi du Ciel, on peut L’avoir
pour fiancé quand on veut… Il accepte toute âme…
la plus pauvre, la plus dédaignée, la plus coupable,
la plus souillée, tout ce qui s’offre à Lui d’un cœur
sincère… Il les accepte toutes et se donne à toutes…
Mon Dieu que Vous êtes bon !…


C’est la foi qui fait la vie de l’épouse du Christ…
elle est dans la lumière ; elle sait, elle voit… Elle
voit qu’elle est l’épouse de Jésus, que son sort est
divin, qu’elle est bienheureuse, que sa vie doit être
un perpétuel Magnificat, et que son bonheur est incompréhensible…






[Notre Seigneur :] « Et tu sens à quel degré, avec
quelle jalousie il faut te garder de la moindre, de
la plus petite, de la plus imperceptible pensée contraire
à la chasteté la plus délicate et, à plus forte
raison, de toute parole ou action, puisqu’il s’agit de
l’essence même de la fidélité que tu dois à ton Bien-Aimé,
à cet Époux que tu aimes passionnément,
qui, Lui aussi, t’aime passionnément, comme Il te
l’a prouvé en mourant pour toi, en te faisant tant
de grâces et, enfin, en t’acceptant pour être Sa fiancée,
Son épouse, dans le temps et dans l’Éternité,
dans les clartés rayonnantes de la foi, et dans l’infini
bonheur de la gloire. »



Résolutions. — Remercier souvent mon divin
Époux de la grâce infinie qu’Il m’a faite en m’éclairant
des lumières de la foi, et en me faisant voir
ce que c’est que d’être épouse du Roi du ciel… Le
remercier à l’infini, très souvent, de m’avoir appelée
et reçue pour être Son épouse, Lui si grand, moi si
petite… Me garder, avec jalousie infinie, de toute
faute si imperceptible qu’elle soit, en pensées, paroles
ou actions contre la chasteté, parce que ce sont
des fautes directes contre la fidélité que je dois à
mon Époux, et l’horreur que je dois avoir de telles
fautes est en raison directe de l’amour que j’ai pour
mon Époux…



PAUVRETÉ


O mon Seigneur Jésus, voici donc cette divine
pauvreté ! Comme il faut que ce soit Vous qui m’en
instruisiez ! Vous l’avez tant aimée ! Dès l’Ancien
Testament, Vous avez montré pour elle toutes Vos
complaisances… Dans votre vie mortelle, Vous avez
fait d’elle Votre compagne fidèle… Vous l’avez laissée
en héritage à Vos saints, à tous ceux qui veulent
Vous suivre, à tous ceux qui veulent être Vos
disciples… Vous l’avez enseignée par les exemples
de toute Votre vie, Vous l’avez glorifiée, béatifiée,
proclamée nécessaire par Vos paroles… Vous avez
choisi pour parents de pauvres ouvriers…, Vous êtes
né dans une grotte servant d’étable ; Vous avez été
pauvre dans les travaux de Votre enfance… Vos premiers
adorateurs sont des bergers… A votre Présentation
au Temple, on a offert le don des pauvres…
Vous avez vécu trente ans pauvre ouvrier, dans ce
Nazareth que j’ai le bonheur de fouler, où j’ai la
joie indicible, profonde, inexprimable, la béatitude
de ramasser du fumier… Puis, pendant Votre vie
publique, Vous avez vécu d’aumônes au milieu de
pauvres pêcheurs que Vous aviez pris comme compagnons…
« Sans une pierre pour poser Votre
tête »… En ce temps-là, avez-Vous dit à Sainte Thérèse,
bien souvent Vous avez dormi au serein, faute
de trouver un toit où Vous abriter… Sur le Calvaire,
Vous avez été dépouillé de Vos vêtements, Votre
seule possession, et les soldats les ont joués entre
eux… Vous êtes mort nu, et Vous avez été enseveli
par aumône, par des étrangers… « Bienheureux les
pauvres !… »


Mon Seigneur Jésus, comme il sera vite pauvre
celui qui, Vous aimant de tout son cœur, ne pourra
souffrir d’être plus riche que son Bien-Aimé !… Mon
Seigneur Jésus, comme il sera vite pauvre celui qui,
songeant que tout ce qu’on fait à un de ces petits,
on Vous le fait, que tout ce qu’on ne leur fait pas,
on ne Vous le fait pas, soulagera toutes les misères
à sa portée !… Comme il sera vite pauvre celui qui
recevra avec foi Vos paroles : « Si vous voulez être
parfait, vendez ce que vous avez et donnez-le aux
pauvres… Bienheureux les pauvres, car quiconque
aura quitté ses biens pour Moi, recevra ici-bas cent
fois plus et, au ciel, la vie éternelle… » et tant d’autres !


Mon Dieu, je ne sais s’il est possible à certaines
âmes de Vous voir pauvre et de rester volontiers
riches, de se voir tellement plus grandes que leur
Maître, que leur Bien-Aimé, et de ne pas vouloir
Vous ressembler en tout, autant qu’il dépend d’elles
et surtout en Vos abaissements ; je veux bien qu’elles
Vous aiment, mon Dieu, mais cependant, je crois
qu’il manque quelque chose à leur amour, et, en
tout cas, moi, je ne puis concevoir l’amour sans un
besoin, un besoin impérieux de conformité, de ressemblance
et, surtout, de partage de toutes les peines,
de toutes les difficultés, de toutes les duretés
de la vie… Être riche, à mon aise, vivre doucement
de mes biens, quand Vous avez été pauvre, gêné,
vivant péniblement d’un dur labeur : pour moi, je
ne le puis, mon Dieu… je ne puis aimer ainsi…
« Il ne convient pas que le serviteur soit plus grand
que le Maître » ni que l’épouse soit riche quand
l’Époux est pauvre, quand Il est volontairement
pauvre, surtout, et qu’Il est parfait… Sainte Thérèse,
fatiguée des instances qu’on faisait pour
qu’elle acceptât des revenus pour son monastère
d’Avila, était parfois près de consentir, mais quand
elle revenait dans son oratoire et qu’elle voyait la
Croix, elle tombait à ses pieds et suppliait Jésus,
nu sur cette croix, de lui faire la grâce de n’avoir
jamais de revenus et d’être aussi pauvre que Lui…
Je ne juge personne, mon Dieu, les autres sont Vos
serviteurs et mes frères, et je ne dois que les aimer,
leur faire du bien, et prier pour eux ; mais pour moi,
il m’est impossible de comprendre l’amour sans la
recherche de la ressemblance et sans le besoin de
partager toutes les croix…


Et, d’ailleurs, ses biens sont immenses : le pauvre
qui n’a rien, n’aime rien sur la terre, a l’âme si
libre !… tout lui est égal : qu’on l’envoie ici, là, peu
lui importe : il n’a rien ni ne veut rien nulle part…
Il trouve partout Celui de qui seul il attend tout,
Dieu, qui lui donne toujours, s’il est fidèle, ce qui
est le meilleur pour son âme… Comme il est libre !
Comme son esprit est léger pour monter vers le ciel !
Comme rien n’alourdit ses ailes ! Comme ses pensées,
dégagées de tous les liens terrestres, s’envolent
pures vers le ciel ! Comme les pensées de choses matérielles,
petites ou grandes (car les petites, les plus
petites, troublent autant que les plus grandes), le
gênent peu dans sa prière, comme elles le distraient
peu dans son oraison !… Tout cela n’existe pas pour
lui !…


« C’est là où vous en étiez arrivée à la Sainte
Baume, bénie Sainte Magdeleine : c’est vous encore
que Jésus m’a donnée pour m’enseigner la pauvreté,
je le sens…, la pauvreté complète, parfaite, qui est
non seulement « n’avoir rien de plus en sa possession,
ni à son usage qu’un pauvre ouvrier », comme
j’en ai fait le vœu et comme le demande l’imitation
de Jésus…, c’est plus que cela la complète pauvreté ;
cette complète pauvreté, c’est la pauvreté
d’esprit, que vous avez proclamée bienheureuse,
mon Seigneur Jésus, qui fait que tout, tout, tout
le matériel est totalement indifférent, qu’on brise
avec tout, qu’on détruit tout, autant que Sainte
Magdeleine à la Sainte Baume ; qui ne laisse aucun,
aucun attachement à ce qui est passager, vide
le cœur totalement, et le laisse tout entier, dans
toute sa plénitude, pour Dieu seul. Dieu le remplit
alors, y règne seul, l’occupe tout entier, et y place
au-dessous de Lui, en vue de Lui et pour Lui,
l’amour de tous les hommes, Ses enfants. Le cœur
ne connaît plus, ne contient plus que ces deux
amours ; tout le reste n’existe plus pour lui, et il
vit sur la terre comme n’y étant pas, en contemplation
continuelle de l’unique nécessaire, du seul Être,
et en intercession pour ceux que le Cœur de Dieu
veut bien aimer…



ABJECTION


Mon Seigneur Jésus, daignez me faire faire Vous-même
cette méditation. C’est Vous qui avez dit :
« Il ne convient pas que le serviteur soit au-dessus
du Maître »… Vous m’ordonnez, par là, de ne pas
être au-dessus de Vous aux yeux des hommes dans
la vie de ce monde… Comment faut-il que je pratique
l’abjection ?…


— Remarque, d’abord, qu’après avoir dit : « Il ne
faut pas que le serviteur soit plus grand que son
Maître », j’ai ajouté : « mais il est parfait, s’il est
semblable à son Maître ». Ainsi, je ne veux pas
que tu sois au dessus de ce que j’ai été, je ne veux
pas non plus que tu sois au-dessous… S’il y a des
exceptions, ce n’est certainement pas pour toi, à
qui j’ai donné tant de fois pour vocation mon imitation
parfaite, m’imiter et m’imiter Moi seul…
Tâche donc d’être aux yeux du monde ce que j’étais
dans ma vie à Nazareth, ni plus ni moins. J’ai été
pauvre ouvrier, vivant du travail de mes mains, j’ai
passé pour ignorant, sans lettres ; j’avais pour parents,
proches, cousins, amis, de pauvres ouvriers
comme Moi, des artisans, des pêcheurs, je leur parlais
d’égal à égal, j’étais vêtu comme eux, logé
comme eux, je mangeais comme eux lorsque j’étais
avec eux… Comme tous les pauvres, j’étais exposé
au mépris, et c’est parce que je n’étais, aux yeux
du monde, que ce pauvre « Nazaréen », que je fus
si persécuté, si maltraité dans ma vie publique,
qu’à ma première parole, dans la synagogue de Nazareth,
on voulut me précipiter ; que, en Galilée, on
m’appelait Béelzébuth, et en Judée démon et possédé ;
qu’on me traitait d’imposteur, de séducteur,
qu’on me fit mourir sur un gibet entre deux voleurs :
on me regardait comme un ambitieux vulgaire…
Passe pour ce que j’ai passé, mon enfant, pour ignorant,
pauvre, de naissance commune ; pour aussi ce
que tu es réellement, sans intelligence, ni talent, ni
vertu ; cherche, en tout, les occupations les plus basses ;
cultive cependant ton intelligence dans la mesure
où ton directeur te l’ordonne, mais que ce soit
en cachette et à l’insu du monde ; j’étais infiniment
savant, mais on l’ignorait ; ne crains pas de t’instruire,
c’est bon pour ton âme ; instruis-toi avec zèle,
pour devenir meilleur, pour mieux me connaître et
mieux m’aimer, pour mieux connaître ma volonté
et mieux la faire, et aussi, pour me ressembler, à
Moi, la Science parfaite : sois très ignorant aux yeux
des hommes et très savant dans la science divine,
au pied de mon Tabernacle… J’étais petit et dédaigné
sans mesure ; cherche, demande, aime les occupations
qui t’abaissent le plus : ramasser du fumier,
piocher la terre, tout ce qu’il y a de plus bas et de
plus commun : plus tu seras petit de cette manière,
plus tu me ressembleras… Qu’on te regarde comme
fou, tant mieux, remercie m’en à l’infini : on me
traitait de fou, c’est une ressemblance que je te
donne avec Moi… qu’on te jette des pierres, qu’on
se moque de toi, qu’on te dise des injures dans les
rues, tant mieux ! remercie-m’en, c’est une grâce
infinie que je te fais, car ne m’en a-t-on pas fait
autant ?… Que tu dois t’estimer heureux, si je te
donne cette ressemblance !… Mais ne fais rien
pour mériter ce traitement, rien d’excentrique,
d’étrange ; je n’ai rien fait pour être ainsi traité,
je ne le méritais pas, bien au contraire ; et pourtant,
on me l’a fait ; toi non plus, ne fais rien pour le
mériter, mais si je te fais la grâce d’y être soumis,
remercie-moi bien ; ne fais rien pour l’empêcher, ni
le faire cesser ; supporte tout avec grande joie et
grande reconnaissance envers ma main qui te donne
cela comme un très doux cadeau de frère… Fais tout
ce que j’aurais fait, tout ce que j’ai fait ; ne fais
que le bien, mais livre-toi aux travaux les plus vils,
les plus abaissants ; montre-toi, en tout, par tes
vêtements, ton logement, tes politesses prévenantes
et fraternelles avec les petits, l’égal des plus petits…
Cache avec soin tout ce qui peut t’élever aux
yeux du prochain… Mais devant Moi, dans la solitude
et le silence du tabernacle, étudie, lis ; tu es
seul, porte close, avec Moi et mes saints Parents,
et ta mère sainte Magdeleine : dilate-toi à mes pieds,
et fais tout ce que te dira ton directeur pour devenir
meilleur, plus saint… pour mieux consoler mon
Cœur.



TRAVAIL MANUEL


Mon Dieu, inspirez-moi ce que Vous voulez de
moi au sujet des travaux manuels…


— Pour cela, comme pour l’abjection et la pauvreté,
je veux de toi ce que j’ai voulu de Moi…
Tu as une bienheureuse vocation, mon enfant, que
tu es heureux !… Prends-Moi simplement comme
modèle : fais ce que tu penses que je faisais, que
je ferais, ne fais pas ce que je ne faisais pas, ce
que je ne ferais pas… imite-Moi…


« Travaille assez pour gagner le pain quotidien,
mais moins que les ouvriers ordinaires. Ceux-ci travaillent
de manière à gagner le plus possible ; Moi
et toi nous ne travaillons que de manière à gagner
une nourriture extrêmement frugale, des vêtements
et un logis extrêmement pauvres et, en outre, de
quoi faire de petites aumônes… Nous ne travaillons
pas plus, parce que notre détachement des choses
matérielles, et notre amour de la pénitence, font que
nous ne voulons avoir que des vêtements, un logis,
une nourriture aussi vils que possible, et seulement
le strict nécessaire… Nous travaillons moins que les
autres ouvriers parce que, d’une part, nous avons
moins de besoins matériels, de l’autre, nous avons
plus de besoins spirituels : nous tenons à garder plus
de temps pour la prière, l’oraison, la lecture, car
ainsi faisait-on dans la sainte maison de Nazareth…


— Comment travailler ?


— En me regardant sans cesse, mon enfant, en
pensant sans cesse que tu travailles avec Moi et pour
Moi, entre Moi, Marie et Joseph, sainte Magdeleine
et nos anges, et en me contemplant sans cesse avec
eux…



RETRAITE


Mon Dieu, aidez-moi, assistez-moi, soufflez-moi…
plus ma petite retraite avance, plus je me sens impuissant,
vide, plus je sens qu’il faut que tout vienne
de Vous… Dites-moi, mon Dieu, dans quelle retraite
je dois vivre ?


— Dans celle où j’ai vécu dans ma vie cachée,
mon enfant, ni plus ni moins… Ma vie était très
retirée…, ne te figure pas que l’habitude de ma
Mère et de Moi fût d’aller aux noces… Souviens-toi
que ma Mère et saint Joseph avaient embrassé tous
deux la vie parfaite, tous deux la virginité, et qu’ils
vivaient dans le monde comme n’étant pas du
monde… C’étaient deux ouvriers, mais étaient-ce
des ouvriers ordinaires ? Si Judith avait su vivre
comme hors du monde, dans sa demeure, combien
plus eux ! Si toute personne qui commence à m’aimer
s’éloigne du monde aussitôt, et vit dans une
retraite de plus en plus grande à mesure que son
amour pour Moi devient plus grand, dans quelle
retraite devaient vivre mes saints Parents ?… Lorsque
j’entrai dans la vie, j’entrai dans cet intérieur
tout divin, où les journées se passaient dans la contemplation
continuelle, dans le jeûne, la prière et
le travail accompagné de prières : des âmes qui
s’étaient fait cette vie, qui ne respiraient que pour
Dieu, dont toute la conversation était à ce point
dans les cieux, qui étaient l’une pour l’autre frères
et non époux, avaient su se faire une vie bien à
part, bien solitaire, bien retirée, dans ce petit Nazareth…
J’entrai dans cette vie, et elle devint la
mienne… Ma présence resserra tous les liens qui
unissaient Marie et Joseph : pour être toujours avec
leur Dieu, ils étaient toujours ensemble ; mais, plus
que jamais, tout ce qui n’était pas leur Dieu qu’ils
avaient le bonheur de voir, leur pesait…, ayant un
tel trésor, ils le cachaient entre eux, ne le montraient
pas sans nécessité aux profanes qui ne le connaissaient
pas, et traitaient leur Dieu comme un
homme… Moi qui ai dit : « Je ne suis pas du
monde », Moi qui leur avais inspiré cet amour de
la retraite et qui l’inspire toujours à toutes les âmes,
dès qu’elles s’approchent de moi, je n’eus garde de
choisir une autre voie : j’entrai dans leur vie cachée,
retirée, solitaire, et je m’y plongeai avec eux…


« Quiconque aime, aime la solitude en compagnie
de l’être aimé… Quiconque aime Dieu, aime la solitude
aux pieds de Dieu… Tous les saints, sans
exception, ont aimé la solitude, car tous m’ont aimé,
et, dès qu’on m’aime, on désire nécessairement être
en tête-à-tête… On doit aimer mon bien, ma consolation,
ma gloire plus que tout, plus que la joie
d’être avec Moi ; aussi, dès que ma volonté appelle
ici ou là, il faut courir, voler, abandonner toute solitude,
se jeter parmi les hommes ; mais dès que ma
volonté, mon avantage, n’ordonnent plus qu’on soit
mêlé aux hommes, il faut obéir à la loi de l’amour,
et retourner à la solitude ; et plus on m’aime, plus
on a soif d’être seul avec Moi, plus on est capable
de rester longtemps seul avec Moi, plus on se fait
une vie d’oraison solitaire…


« … Tant que Dieu ne nous commandait pas de prêcher,
nous restions dans notre solitude… Ne te
figure donc pas une vie de famille entourée de l’affection,
des visites de nombreux amis et parents…
non, rien de cela ; la vie de deux, de trois religieux
unis en Dieu, pour mener ensemble, dans une petite
maison solitaire, une vie de recueillement, de prière
continuelle, de grande pénitence, de saintes lectures,
de contemplation continuelle ; une vie de silence,
la vie des âmes qui ne sont pas de la terre, dont
tout l’entretien est avec Dieu, toute la conversation
dans les cieux. Voilà ce que fut ma vie à Nazareth,
une retraite… Voilà ce que doit être la tienne…
Recueillement, silence, paix, entretien avec Dieu
pendant tous les moments du jour et autant que possible
de la nuit ; sortir de la maison le plus rarement
possible et seulement pour les choses indispensables ;
rester dehors le moins possible ; saluer tous
ceux qu’on connaît, faire visage aimable à tous ; ne
parler à personne, ou, si c’est nécessaire, le faire
en le moins de mots possible, mais toujours pleins
de bonté et contenant quelque chose qui fasse penser
à Dieu et conduise à Lui…



PÉNITENCE


Mon Seigneur, et mon Dieu, combien moi, si lâche,
j’ai besoin que Vous me parliez de la pénitence,
que Vous me la fassiez aimer, que Vous me montriez
sa beauté, que Vous me fassiez voir combien elle
est indissolublement liée à Votre amour…, et puis
que Vous me disiez ce qu’il faut que je fasse…, et,
enfin, que Vous m’aidiez à le faire !


— Mon enfant, nous avons déjà parlé de la pénitence.
Voir sa beauté, tu n’en as pas besoin… Ne
te suffit-il pas de savoir que je l’ai faite toute ma
vie, que je l’ai pratiquée pendant toute ma vie cachée,
que je l’ai pratiquée dans ma vie publique
comme l’Évangile le montre, que j’ai jeûné pendant
la sainte Quarantaine et que je suis mort sur la
Croix ? Cet exemple ne suffit-il pas pour que tu
entres de toutes tes forces dans la pénitence, sans
aucun autre motif, par pur amour et simple besoin
de m’imiter, de me ressembler, de partager ma vie,
et surtout mes peines ?… Et si tu m’aimes si peu
que mon exemple ne te suffit pas, n’as-tu pas mes
paroles ? « Faites pénitence… Quand l’Époux ne
sera plus avec eux, ils jeûneront… Ce démon ne peut
se vaincre que par la prière et le jeûne… » Et si
mes exemples et mes paroles te paraissent obscurs,
bien qu’ils soient clairs comme le jour, n’as-tu pas
l’exemple de tous mes saints ? Tous sans exception
peuvent te servir de commentaire et te prouver que
j’aime, j’aime, j’aime, je veux la pénitence… la
pénitence, mais dans les bornes de l’obéissance. Si
tu es si tiède, si tiède que tout cela ne te suffit pas,
alors, regarde ce qu’est en elle-même la pénitence…


« Chaque fois que tu te prives de quelque chose, si
peu que ce soit, d’un mouvement de curiosité, de
regarder en l’air, de manger une bouchée de plus,
de chasser une mouche, de la moindre commodité,
du moindre désir de la volonté, d’un rien, si tu le
fais pour l’amour de Moi, dans le désir de m’offrir
un sacrifice, tu m’offres un acte d’adoration et de
culte très élevés, qui m’est très agréable et m’honore
beaucoup. A plus forte raison, quand tu m’offres
en sacrifice quelque chose qui te coûte davantage,
une forte humiliation, une forte pénitence,
une dure veille, un vœu difficile à observer…


« Ainsi, tu vois, par la somme merveilleuse d’honneur
qu’on peut me rapporter en faisant toutes ses
actions en esprit de sacrifice, en m’offrant du matin
au soir toutes sortes de mortifications grandes et
petites, combien ceux qui m’aiment cherchent et
désirent ma gloire, m’offrent de sacrifices m’honorant
du matin au soir… Ils n’ont pas besoin, pour
me glorifier, de prêcher, de sortir de leur cellule :
il leur suffit de se priver, de souffrir ; toute privation,
toute seconde de souffrance, supportée en mon
honneur et offerte à Moi, m’est une gloire, un sacrifice
d’agréable odeur… Comprends, maintenant, les
mortifications des saints, le désir de souffrir des âmes
affamées de ma gloire… Comprends combien ces
âmes, si zélées pour la gloire de Dieu, combien la
mienne plus que toutes les autres, se jetaient dans la
pénitence du matin au soir, à toute heure, pour offrir
à Dieu le plus de gloire possible, Lui rapporter le
plus de gloire possible… C’est dans ce sens que
Saint Paul a si bien pu dire : « Je n’ai connu que
Jésus et Jésus crucifié »… Toute ma vie a été souffrance
volontaire parce que toute ma vie a été désir
dévorant de la gloire de Dieu, et que la pénitence
est un moyen de Le glorifier continuellement, d’une
manière admirable…


Comprends-tu maintenant pourquoi tu dois entrer
dans la pénitence jusqu’à t’y noyer (en restant dans
l’obéissance pourtant) ?


Puisqu’il n’y a pas besoin, pour qu’un acte soit
un sacrifice, qu’on l’offre au moment même comme
tel, car il peut avoir été offert comme tel d’avance ;
puisque tous les actes, toutes les paroles, toutes les
bonnes pensées même, auxquelles on s’arrête, peuvent
être offerts à Dieu en sacrifice, il n’est pas nécessaire,
pour faire à Dieu une foule de sacrifices chaque
jour, d’y penser tout le long du jour et de se
dire à tout moment : « Faisons un sacrifice… » Il suffit
d’offrir en esprit de sacrifice à Dieu, en son honneur,
toutes nos pensées, paroles ou actions de la journée,
nos mouvements, notre être, en Le priant que
tout Lui soit un sacrifice d’agréable odeur : nous serons
ainsi une victime perpétuelle et notre sacrifice
durera tous les instants du jour.



RÉCAPITULATION DES RÉSOLUTIONS


Embrasser l’humilité, la pauvreté, le délaissement,
l’abjection, la solitude, la souffrance avec Jésus
dans Sa crèche ; ne faire aucun cas de la grandeur
humaine, de l’élévation, de l’estime des hommes,
mais estimer autant les plus pauvres que les
plus riches. Pour moi, chercher toujours la dernière
des dernières places, arranger ma vie de manière à
être le dernier, le plus dédaigné des hommes.


Quand je suis triste, découragé de moi, des autres,
des choses, penser que Jésus est glorieux, assis à la
droite du Père pour toujours, et jubiler de joie… Je
puis encore, en ces moments, pour me baigner dans
cette joie, dire les mystères glorieux du Rosaire…


— [Jésus-Christ] : « En général, ne t’inquiète pas
pour les petites choses : brise tout ce qui est petit
et tâche de vivre très haut, non par orgueil, mais
par amour…


« Il faut briser tout ce qui n’est pas Moi… te faire
ici un désert où tu sois aussi seul avec Moi que
sainte Magdeleine était seule, au désert, avec Moi.
C’est par le détachement que tu parviendrais à cela,
c’est en chassant toutes ces petites pensées, tous
ces infiniment petits qui ne sont pas mauvais en
eux-mêmes, mais qui finissent par disperser du matin
au soir ton esprit loin de Moi, au lieu que, du
matin au soir, il me devrait contempler…


« Regarde-Moi en travaillant pour Moi… regarde-Moi
en priant, regarde-Moi sans cesse, et donne à
l’oraison ou à de saintes lectures qui t’uniront à Moi
et par lesquelles je te parlerai comme je parlais à
mes parents et à Magdeleine à Nazareth et à Béthanie,
tout le temps qu’il te sera possible… Quand
on aime, on regarde sans cesse ce qu’on aime, on
regarde comme bien employé tout le temps employé
à le contempler et comme perdu tout le temps pendant
lequel on ne le voit pas… Ce temps seul semble
compter… pendant lequel nous regardons la seule
chose qui, à nos yeux, ait de l’être… tout le reste
étant pour nous le vide et le néant… Fonds-toi en
Moi, perds-toi en Moi, noie-toi dans mon amour,
pense au temps que je t’ai ordonné d’espérer et où
tu seras éternellement appuyé sur mon sein ; et
puisque je te permets, je te dis de commencer dès
maintenant à vivre d’une si douce vie, avec la silencieuse
Magdeleine, ma silencieuse Mère et le
silencieux Joseph, appuie avec eux ta tête sur mon
sein et achève, dans cette douce position et dans la
douce vie de Nazareth, ton pèlerinage. »


Ne jamais perdre un instant, un seul instant de
présence devant le Saint Sacrement, quels que
soient les difficultés morales ou matérielles, les souffrances
et les dangers à affronter pour cela : l’univers
entier n’est rien à côté du Maître de l’univers
qui réside dans le Tabernacle.






Être humble en pensées, paroles et actions.


Ne pas chercher ni aimer l’estime des hommes,
mais aimer leur dédain.


Quand on aime on est humble, car on se trouve
petit, néant à côté de ce qu’on aime.


Quand on aime, on imite, et Jésus fut doux et
humble de Cœur.


L’humilité est l’ornement de toutes les vertus
et est nécessaire pour qu’elles soient agréables à
Dieu : l’orgueil les gâte toutes…


Faut-il tenir à être à Nazareth ? Non, pas plus
qu’au reste. Ne tenir à rien qu’à la volonté de Dieu,
à Dieu seul… Je dois trouver que c’est une grande
grâce d’habiter Nazareth, m’en estimer très heureux,
en être très reconnaissant, mais de l’attachement,
non : dès que cela cesserait d’être la volonté
de Dieu, il faudrait me jeter à corps perdu, sans un
regard en arrière, où et à quoi Sa volonté m’appelle.


[Notre-Seigneur] : « Un des motifs pour lesquels
j’ai voulu être plus pauvre que le plus pauvre des
ouvriers, c’est que je suis venu apprendre aux hommes
le mépris des honneurs, c’est que je suis venu
apprendre le mépris des biens de la terre et que je
tenais à leur donner l’exemple de la plus grande
pauvreté, de la plus profonde abjection. Fais de
même… Tu as les mêmes motifs que Moi, y compris
ce dernier, car il entre dans ta vocation de
crier l’Évangile sur les toits, non par ta parole, mais
par ta vie…


— Comment pourrai-je rendre à Dieu ce que je Lui
dois, après avoir tant reçu ? Par l’amour, par l’obéissance
à tout ce qu’Il veut de moi, car l’obéissance
est la marque de l’amour… par la perfection à remplir
mes devoirs, laquelle est renfermée dans l’obéissance
parfaite ; en particulier par deux choses qui,
au degré où je dois les offrir, sont de conseil et non
de commandement, mais qui sont particulièrement
amoureuses et signifient la tendresse et la flamme
du cœur : ces deux choses sont la ferveur des prières,
qui forment mon bouquet de roses quotidien,
et la pénitence qui est le sacrifice, le don, le petit
calvaire quotidien, le parfum de myrrhe qu’on offre
chaque jour au Bien-Aimé pour l’embaumer…
L’oraison et la pénitence doivent faire le fond de
ma vie, comme celle de Jésus à Nazareth, comme
celle de sainte Magdeleine à la Sainte Baume.


Ne pas avoir de joie, en vue de moi, des soulagements
donnés au corps : les recevoir avec joie en
vue de Dieu, de Dieu seul, parce que Dieu le
veut, mais non par plaisir personnel. Par goût personnel,
la volonté de Dieu n’étant pas manifestée,
préférer la pénitence, parce qu’elle offre à Dieu un
plus grand sacrifice, mais vouloir avant tout, avant
tout, la volonté de Dieu, car ce qui L’honore le plus,
c’est qu’on fasse Sa Volonté.


Il ne faut pas que le désir d’offrir le plus possible
de sacrifices à Dieu me fasse marcher dans la contrainte
ni dans la tristesse… Avoir la sainte liberté
des enfants de Dieu, criant sans cesse : « Abba Pater »,
et être dans la joie en Dieu… Ne pas m’arrêter
pour une frayeur instinctive, que le démon inspire
toujours au commencement de toutes les bonnes
œuvres ; « il agit par la peur », et cherche à détourner
de tout bien, en particulier de la pénitence,
par la peur… « Dieu aime celui qui donne avec
joie »…





HUIT JOURS A EPHREM


RETRAITE DE 1898

du Lundi après le IIIe Dimanche de Carême

au Lundi après le IVe Dimanche de Carême




Nous ignorons si Charles de Foucauld fit réellement cette
retraite à Ephrem. Peut-être, méditant dans sa cellule
ou dans la chapelle de Sainte-Claire, à Nazareth, se transportait-il
simplement en esprit à Ephrem, pour écouter les
enseignements de Notre-Seigneur, comme s’il avait vécu
au temps de la Vie publique, et joui, avec les apôtres et
Sainte Magdeleine, de la présence du Maître. Il se conforme
ici au conseil de Saint Ignace : « Je verrai les personnes
du mystère que je médite. Je me tiendrai en leur présence
comme un petit mendiant et un petit esclave, indigne de paraître
devant eux. Je les considérerai, je les contemplerai, je
les servirai dans leurs besoins avec tout l’empressement et
tout le respect dont je suis capable, comme si je me trouvais
présent. Ensuite je réfléchirai en moi-même, pour tirer
de là quelque profit. » (Exercices spirituels, seconde semaine.)






Lundi, 3 h. du matin. — Mon Seigneur Jésus,
merci de m’avoir éveillé, merci de m’avoir appelé
pour veiller avec Vous, entre la Sainte Vierge et
sainte Magdeleine. Que Vous êtes bon !… Tout sommeille
encore, à la maison et au dehors ! Seul Vous
veillez avec votre Mère et Votre adoratrice fidèle…
oh ! que Vous êtes bon, mon Dieu, de m’avoir fait lever
et appelé à veiller, avec Vous, entre elles !… Vous,
êtes silencieux, à genoux ; Vous priez votre Père,
Vous Le contemplez, Vous Lui offrez ces hommes
pour lesquels Vous êtes venu sur la terre ; ceux qui
Vous entourent d’abord, puis tous les autres, présents
et futurs… Votre Mère et sainte Magdeleine sont à
genoux près de Vous, bien près de Vous, contre
Vous, un peu en arrière, de manière à Vous voir, et
elles Le contemplent en Vous, elles ne Vous perdent
pas des yeux : muettes, elles Vous adorent intérieurement,
et leur âme s’abîme en Vous, en un amour
et une adoration sans fin. Leur cœur est partagé
entre la jouissance et la douleur : tantôt elles jouissent
profondément de se sentir si près de Vous,
seules avec Vous, de Vous posséder, de Vous avoir
si près d’elles dans cette solitude et ce silence, pendant
ces heures de calme, de paix et de prière…
tantôt une vision sanglante passe devant leurs yeux,
et elles se disent douloureusement : dans vingt-cinq
jours, où sera-t-Il ? Entre ses bourreaux, lié, souffleté,
frappé, et, quelques heures après, tout ce Corps
bien-aimé, que nous adorons si doucement, ne sera
plus qu’une plaque de sang. Il sera cloué à une
croix, et Il mourra !… Et alors, votre douleur, ô
ma Mère, ô Magdeleine, est grande comme la mer ;
vos yeux se mouillent, et, anges de paix, vous pleurez
amèrement… O ma Mère, Mère du Perpétuel
Secours et vous, ma mère sainte Magdeleine, mettez-moi
entre vous pendant ces heures de veille ; je
vous donne mon âme, faites-lui partager vos sentiments,
votre amour, vos joies et vos douleurs, faites-en
ce qu’il vous plaira, je ne vous demande
qu’une chose, une seule chose pour elle : servez-vous-en
pour faire d’elle ce qui consolera le plus le Cœur
de Notre-Seigneur !… Je me remets à vous pour
toujours, ô mes mères bien-aimées ; que je console
Notre-Seigneur Jésus le plus possible pendant tous
les moments de ma vie !…


O mon Dieu, merci d’être à Vos pieds !…
Deficit anima mea. Que Vous êtes divinement
bon ! Vous m’aimez… n’est-ce pas folie de le penser ?…
Vous, Dieu parfait, m’aimer, moi, créature
si pauvre et, hélas ! si maligne, si lâche, tombant
mille fois par jour ; non, ce n’est pas folie, c’est
vérité, c’est la vérité de Votre Cœur divin, et Votre
Amour est loin de nos amours, et Votre cœur loin
de nos cœurs !… Oui, c’est vérité, Vous m’aimez,
tout néant et misère que je suis… Vous nous le dites,
Vous daignez nous le dire, cela suffit…, mais, quand
Vous ne me l’auriez pas dit, le seul fait de me faire
lever, de m’appeler pour veiller avec Vous, entre
Votre Mère et sainte Magdeleine, ne le prouve-t-il
pas assez ? Oh ! mon Dieu, que Vous êtes bon ! que
je suis heureux ! Mon Dieu je Vous aime, je Vous
adore, faites-moi, mon Dieu, avec votre Mère et
sainte Magdeleine, me perdre et m’abîmer dans
Votre contemplation et Votre amour !…


8 heures matin. — Nous sommes autour de Vous :
la Sainte Vierge, sainte Magdeleine, les apôtres, et
cet être indigne et misérable à qui Vous permettez
de se tenir à Vos pieds. La chambre est close…
aucun bruit du dehors n’y parvient, si ce n’est le
son de la pluie. Vous ouvrez la bouche et Vous parlez,
mon Dieu… tous Vous regardent, tous Vous
écoutent, avec quel amour et quel soin !… Vous avez,
dites-Vous, encore huit jours à passer à Ephrem,
Vous en partirez mardi prochain, demain en huit,
pour aller en Galilée, où Vous ne ferez que passer,
car vendredi en quinze, Vous serez de retour à Béthanie,
et vendredi en trois semaines, jour de l’immolation
de la Pâque, ce sera aussi le jour de l’Immolation
de l’Agneau de Dieu (ô Jésus, que dites-Vous ?)…
Pendant ces huit derniers jours de retraite,
Vous allez repasser avec Vos enfants, qui font cercle
autour de Vous, les principaux actes de Votre
vie… Vous êtes la voie, la vérité et la vie. Vous
serez toujours, par Votre grâce et Vos sacrements,
la vie des âmes, et Vous y verserez toujours largement
cette vie ; quant à la vérité et à la voie, Vous
les avez données depuis trente ans, et Vous continuerez
à les donner à la terre jusqu’à l’Ascension :
mais alors ce sera fini ; il faudra que la terre
vive de souvenir, jusqu’à la fin des temps ; Vos
enseignements et Vos exemples sont ensemble tout
à la fois et la voie et la vérité.



L’INCARNATION


« Voyez, dans cette Incarnation, l’amour pour les
hommes, l’amour qu’a Dieu pour eux et, par conséquent
que vous devez avoir à Son exemple, pour
être parfaits comme votre Père céleste est parfait…
Cet amour, comme il est actif, agissant,
comme il est profond, Lui faisant franchir comme
d’un bond la distance qui sépare le fini de l’infini,
et Lui faisant employer, pour notre salut, ce moyen
extérieur, inouï, l’Incarnation : Lui, Dieu, Créateur,
venir vivre sur la terre…


[Le Christ] : « Voyez ce dévouement aux hommes,
et examinez quel doit être le vôtre… Voyez
cette humilité pour le bien de l’homme, et apprenez
à vous abaisser pour faire le bien, à aller le premier
aux âmes, comme j’ai été le premier aux âmes…, à
vous faire petit pour gagner les autres, à ne pas craindre
de descendre, de perdre de vos droits quand il
s’agit de faire du bien aux âmes ; à ne pas croire,
non plus, qu’en descendant on se met dans
l’impuissance de faire du bien ; au contraire,
en descendant on m’imite, en descendant
on emploie, pour l’amour des âmes,
le moyen que j’ai employé Moi-même ; en descendant
on marche dans ma voie, par conséquent,
dans la vérité, et on est dans la meilleure place
pour avoir la vie et la donner aux autres ; car la
meilleure place pour cela, c’est toujours mon imitation.
Je me mets au rang des créatures par mon
Incarnation, à celui des pécheurs par la circoncision,
le baptême : descente, descente, humilité,
humilité…, descendez toujours, humiliez-vous
toujours ; que ceux qui sont les premiers se tiennent
toujours, par l’humilité et la disposition d’esprit,
à la dernière place, en sentiment de descente
et de service… Amour des hommes, humilité, dernière
place, en dernière place tant que la volonté
divine ne vous appelle pas à une autre, car alors
il faut obéir : l’obéissance avant tout…, la conformité
à la volonté de Dieu. Dans la première place,
soyez à la dernière par l’esprit, par l’humilité ;
occupez-la en esprit de service, en vous disant
que vous n’y êtes que pour servir les autres
et les conduire au salut et que, même si vous leur
commandez, vous ne faites que les servir, puisque
vous ne leur commandez que dans le but de les
sanctifier…



MÉDITATION SUR LA VISITATION


Évangile selon St Luc, 1, 39.


« A peine incarné, j’avais demandé à ma Mère
de me porter à la maison où va naître Jean, afin
de le sanctifier avant sa naissance… Je me suis
donné au monde pour son salut, dans l’Incarnation…
Avant même de naître, je travaille à cette
œuvre, la sanctification des hommes… et je pousse
ma Mère à y travailler avec Moi… Ce n’est pas
elle seule que je pousse à travailler, à sanctifier
les autres, dès qu’elle me possède : c’est toutes
les autres âmes à qui je me donne. Un jour, je
dirai à mes apôtres : « Prêchez », et je leur donnerai
leur mission et leur tracerai leurs règles… Ici, je
dis aux autres âmes, à toutes celles qui me possèdent
et vivent cachées, qui me possèdent, mais
n’ont pas reçu mission pour prêcher, je leur dis
de sanctifier les âmes en me portant parmi elles
en silence ; aux âmes de silence, de vie cachée,
vivant loin du monde dans la solitude, je dis :
« Toutes, toutes, travaillez à la sanctification du
monde, travaillez-y comme ma Mère, sans parole,
en silence ; allez établir vos pieuses retraites au milieu
de ceux qui m’ignorent ; portez-Moi parmi eux
en y établissant un Autel, un Tabernacle, et portez-y
l’Évangile, non en le prêchant de bouche,
mais en le prêchant d’exemple, non en l’annonçant,
mais en le vivant ; sanctifiez le monde, apportez-Moi
au monde, âmes pieuses, âmes cachées
et silencieuses, comme Marie m’a porté à Jean…



5 heures soir. — … Le temps passe, mon Dieu,
les heures s’écoulent… encore une journée finie,
encore un soir arrivé ; hélas ! hélas ! qu’ils sont peu
nombreux les jours qui Vous restent à passer ici-bas !
Combien peu de soirs nous compterons encore
à Vos pieds !… Dans vingt-cinq jours, où serez-Vous
à cette heure ? Hélas, mon Dieu, Vous ne
serez plus vivant, et par quelles douleurs Vous serez
sorti de la vie !… Vous êtes venu ici-bas pour
nous seuls, mon Dieu… et les hommes ne Vous
ont pas reçu à Votre naissance, et Vous feront sortir
violemment du monde, au milieu des plus affreux
tourments… C’est ainsi que la terre aura reçu
son Dieu, les hommes leur Sauveur et leur Créateur !…
Il est vrai que c’est pour entrer dans Votre
gloire que Vous quittez la terre… Et il est bien
juste que Vous cessiez d’être l’homme des douleurs
pour être le Roi de gloire… Mon Dieu, par quel
débordement de tourments allez-Vous passer, avant
de prendre Votre place à la droite de Votre Père !…
Quand Vous êtes entré dans le monde, on ne Vous
a pas reçu : toutes les portes de Bethléem se sont
fermées à Votre naissance… Vous étiez à peine né
depuis quelques jours, qu’on Vous a poursuivi pour
Vous faire périr… Pendant les trente années qui
ont suivi, Vous n’avez trouvé la paix qu’à condition
de Vous cacher, ou en pays étranger ou dans Votre
petite ville, perdue dans la montagne, ensevelie
dans le silence et dans l’abjection… Dès que Vous
êtes sorti du silence, on Vous a persécuté : les premiers,
Vos concitoyens, ont voulu Vous mettre à
mort, et, depuis trois ans que Vous prêchez, ce ne
sont que menaces de mort de toutes parts, et voici
que Vous allez permettre qu’on en vienne à l’effet.
Voilà comment la terre a reçu son Dieu ! Et
Vous ne l’avez pas maudite, mon Dieu, et Vous la
quitterez en la bénissant ! Et Vous la bénissez chaque
jour, et Vous la bénirez des millions de fois
chaque jour, jusqu’à la consommation des siècles.
Et Vous la comblez, et continuez toujours à la combler
de grâces insignes…; Vous reviendrez en elle,
non seulement Vous reviendrez, mais Vous serez
en elle jusqu’à la consommation des siècles, et non
seulement en un endroit, mais en une foule de
lieux !… Mais, maintenant, c’est l’heure du départ
qui va sonner. Mon Dieu, merci d’être à Vos
pieds !… Merci de cette grâce que Vous me faites
de partager avec la Sainte Vierge, sainte Magdeleine,
Vos saints Apôtres, Votre dernière retraite,
Vos derniers voyages et Vos derniers jours !…



LA NATIVITÉ


Évangile selon St Luc, 2, 7. — « Et
elle enfanta son fils premier né ; elle
l’enveloppa de langes et le coucha
dans une crèche… »


« Je suis né, né pour vous, né dans une grotte,
en décembre, dans le froid, l’abandon, au milieu
d’une nuit d’hiver, dans une pauvreté inconnue des
plus pauvres, une solitude, un délaissement uniques
au monde… Qu’est-ce que je vous apprends,
mes enfants, par cette naissance ?… à croire à
mon amour, Moi qui vous ai aimés jusque-là… à
espérer en Moi, Moi qui vous aime tant ;… je vous
apprends le mépris du monde dont je fais si peu de
cas, la pauvreté, l’abjection, la solitude, l’humilité,
la pénitence ;… je vous apprends à m’aimer, Moi si
aimable, qui ne me contente pas de me donner au
monde dans l’Incarnation, de le sanctifier invisiblement
dans la Visitation, non, cela ne suffit pas à
ma tendresse ; dès ma naissance, je me montre à
vous, je me donne à vous complètement, je me mets
entre vos mains. Désormais, vous pourrez me voir,
me toucher, m’écouter, me posséder, me servir, me
consoler : aimez-Moi, aimez-Moi, Moi que vous avez
si près de vous, qui me donne tellement à vous, qui
suis si aimable ; Moi qui, par une bonté inouïe, ne
me donne pas à vous, à ma naissance, pour quelques
jours, pour quelques années, mais qui suis entre vos
mains pour y être désormais jusqu’à la fin des temps…
Considérez ce bonheur infini que je vous donne par
ma naissance, de pouvoir me servir, me servir en
servant l’Église, me servir en servant le prochain,
me servir, Moi, vivant là, près de vous, dans le Tabernacle…
Non seulement vous pouvez me servir,
mais vous pouvez me consoler. J’ai vu tous les
instants de votre vie à tous, dans tous les instants
de la mienne, et mon Cœur humain, qui vous aime
si tendrement, a joui ou souffert dans tous ces instants :
joui s’ils étaient consacrés au bien, souffert
s’ils étaient employés à faire le mal. Quel bonheur
pour vous de pouvoir me consoler en tous les instants
de votre vie !… et puis, en me faisant si petit
enfant, enfant si doux, je vous crie : confiance !
familiarité ! n’ayez pas peur de Moi, venez à Moi,
prenez-Moi dans vos bras, adorez-Moi ! Mais, en
m’adorant, donnez-Moi ce que demandent les enfants :
des baisers ; ne craignez pas, ne soyez pas
si timides devant un petit enfant si doux, qui vous
sourit et vous tend les bras. Il est votre Dieu, mais
Il est plein de douceurs, et de sourires, ne craignez
pas. Soyez toute tendresse, tout amour et toute
confiance… Je vous dis aussi : obéissance !… Obéissance
non seulement directement à Dieu, mais
aussi indirectement à Dieu, en obéissant, en vue
de Lui et comme à Lui-même, à ceux qu’Il vous
donne comme précepteurs : parents, supérieurs ecclésiastiques,
directeurs de conscience, supérieurs
de toute espèce, chacun dans la mesure où Dieu
vous dit de lui obéir !…



LA CIRCONCISION


St Luc, 2, 21. « Le huitième jour où
l’enfant devait être circoncis étant
arrivé… »


« J’ai voulu être circoncis, et j’ai voulu recevoir le
nom de Jésus, Sauveur… j’ai voulu être au rang
des pécheurs pour vous apprendre l’humilité :
voyez, mes enfants, comme tous mes actes sont des
leçons d’humilité ; c’est que vous avez bien besoin
de l’apprendre et de la pratiquer tous les jours de
votre vie. C’est par l’orgueil que les anges se sont
perdus, par orgueil qu’Adam est tombé…, vous serez
toujours tentés d’orgueil ; enfoncez-vous dans
l’humilité ; là est le salut…, aussi j’ai voulu vous
en donner mille fois l’exemple : mon Incarnation,
humilité infinie, sans mesure ; ma naissance, humilité ;
tout est humilité en Moi. Je suis doux et
humble de cœur.


« … Avec l’humilité, j’ai voulu, dans la circoncision,
vous enseigner l’obéissance : l’obéissance parfaite
à toutes les prescriptions de l’Église, grandes
ou petites ; obéissance sans discourir, sans arrière-pensée
d’utilité propre, obéissance pour obéir.


« … J’ai voulu vous apprendre la pénitence, et vous
donner un peu d’amour : la pénitence en embrassant
cette douleur, l’amour en saisissant cette occasion
de verser, dès le huitième jour de ma vie,
du sang pour vous.


« J’ai voulu être appelé Jésus, d’abord parce que
ce nom est la vérité, cette vérité que vous devez tant
aimer…; ensuite parce qu’il est profondément tendre
et doux, et exprime à merveille mon amour
pour vous ; enfin, parce qu’il est propre à vous inspirer
confiance en Moi, à vous porter à me tendre toujours
la main, comme on la tend vers son Sauveur, à
vous adresser toujours à Moi avec le plus confiant,
le plus total abandon… Et c’est ce que je veux de
vous… Je me suis fait et dit cent fois votre Père…
Tout en étant adoré en Dieu, je veux de vous un
amour de fils et de frère : abandon, confiance…



VIE CACHÉE


Luc, 2, 39. « … Ils s’en retournèrent
en Galilée, à Nazareth, leur
ville. »


« Après ma présentation et après ma fuite en
Égypte, je me retire à Nazareth…; là, je passe les
années de mon enfance, de ma jeunesse, jusqu’à
30 ans… C’est encore pour vous, pour votre amour
que j’y suis… Quelle est cette vie ? C’est pour votre
instruction que je la mène : pendant ces trente
ans, je ne cesse de vous instruire, non par des paroles,
mais par mon silence et mes exemples. Qu’est-ce
que je vous apprends ? Je vous apprends d’abord
qu’on peut faire du bien aux hommes, beaucoup
de bien, un bien infini, un bien divin, sans parole,
sans sermon, sans bruit, dans le silence et en donnant
le bon exemple… Quel exemple ?… Celui de
la piété, des devoirs envers Dieu amoureusement
remplis, de la bonté envers tous les hommes, de
la tendresse envers ceux qui nous entourent, des devoirs
domestiques saintement accomplis ; de la
pauvreté, du travail, de l’abjection, du recueillement,
de la retraite, de l’obscurité d’une vie cachée
en Dieu, d’une vie de prières, de pénitence, de retraite,
toute perdue et abîmée en Dieu. Je vous apprends
à vivre du travail de vos mains pour n’être
à charge à personne et avoir de quoi donner aux
pauvres, et je donne à ce genre de vie une beauté
incomparable…, celle de mon imitation…


« …Tous ceux qui veulent être parfaits… doivent
vivre pauvrement, dans l’imitation la plus fidèle
de ma pauvreté de Nazareth… Combien je prêche à
Nazareth l’humilité, en passant trente ans dans
ces obscurs travaux ; l’obscurité en restant 30 ans
si inconnu, Moi, la lumière du monde ; l’obéissance,
Moi qui ai été soumis pendant trente ans à
mes parents, saints sans doute, mais hommes, et je
suis Dieu !… Comment pourriez-vous, après m’avoir
vu si obéissant pendant longtemps à ceux à qui
je ne devais aucune obéissance, dont j’étais le
Maître Souverain, le Créateur et le Juge, refuser
une obéissance parfaite à ceux dont, Moi, votre
Dieu, je vous dis : « Qui les écoute m’écoute » ?


Quel mépris des choses humaines, des grandeurs
humaines, des manières mondaines, de tout ce
qu’estime le monde : noblesse, richesse, rang,
science, intelligence, réputation, considération, distinction
mondaine, belles manières !… Combien je
repousse tout cela loin de Moi, pour ne laisser voir
en Moi qu’un très pauvre ouvrier, vivant très pieusement
dans une grande retraite !…



MÉDITATION SUR LA TENTATION DE NOTRE-SEIGNEUR
AU DÉSERT


St Luc, 4, 12.


« J’ai permis au démon de me tenter au désert,
et cela pour vous, par amour pour vous, pour votre
instruction ; afin, d’abord que vous sachiez qu’on
est plus tenté au désert qu’ailleurs, et que ceux
qui se retirent, pour l’amour de Moi, dans la solitude,
ne soient ni surpris, ni découragés par la multitude
des tentations ; afin qu’ensuite, vous voyiez
tous que la tentation n’est pas péché, puisque Moi-même,
je suis tenté… et tenté de choses monstrueuses
(par conséquent vous ne devez ni vous attrister,
ni vous décourager quand vous êtes tentés,
ni dédaigner vos frères, ni les blâmer quand ils le
sont) ; puis, afin que vous voyiez comment on résiste
aux tentations : il faut y résister tout de suite,
dès qu’elles se présentent, dès le premier instant.
Un excellent moyen de les combattre, c’est de leur
opposer des paroles de la Sainte Écriture, lesquelles
tirent de leur origine une force divine…



Mercredi, 3 heures du matin. — Merci, mon
Dieu, de m’avoir éveillé et de m’avoir fait lever !
Oh ! mon Dieu, dans la tristesse, le serrement de
cœur des derniers jours, la seule consolation est
d’être souvent à Vos pieds, de Vous regarder sans
cesse ; mais, je veux oublier ma consolation, mon
Dieu, je ne veux rien faire pour elle, mais tout
pour la Vôtre ; la Vôtre aussi, mon Dieu, c’est que
Vos enfants soient le plus possible autour de Vous.
Vous nous dites, sinon à tous, du moins à beaucoup
et certainement à moi (et que je Vous en remercie !) :
« Veillez et priez avec Moi ». Sainte Vierge,
sainte Magdeleine, mettez-moi entre vous aux
pieds de Notre-Seigneur… Faites-moi Le regarder,
Le prier avec vous, tenez nos yeux, notre esprit et
nos cœurs éveillés !… Tout repose au dehors…
Voici Jésus devant nous ; Il prie, Il adore Son
Père, Il prie pour les hommes, Il nous regarde de
temps en temps, doucement, pour nous encourager,
sans sortir de Sa prière. Mon Dieu, je Vous adore !…
Faites-moi passer cette fin de nuit, cette journée,
toutes mes nuits, tous mes jours dans Votre contemplation
et Votre amour !… O mon Dieu, Vous
êtes là, Vous êtes devant moi, que voulez-Vous que
je pense, que je Vous dise du fond du cœur ?


— Je ne te demande pas de beaucoup penser,
mais de beaucoup aimer, me répond Votre Esprit,
adore-Moi et aime-Moi ; regarde-Moi, dis-Moi et répète-Moi
sans cesse que tu m’aimes, que tu te donnes
à Moi, que tu veux que tous mes enfants m’aiment
et se donnent à Moi.


— Tout dort, tout repose ! O merci, mon Dieu, de
m’avoir appelé à Vous adorer, à Vous aimer ! tenez
mes yeux ouverts et ouvrez les portes de mon âme :
faites-moi me perdre et m’abîmer dans Votre contemplation,
Votre adoration, Votre amour…



MÉDITATION SUR LA VIE PUBLIQUE


St Luc, 4, 42.


[Notre-Seigneur] : « C’est ainsi que j’ai passé devant
vos yeux les trois ans de ma vie publique, passant
les jours tout entiers à instruire et à guérir, à
faire le bien, aux âmes d’abord, aux corps ensuite.
Et, le soir, que faisais-je ? Le soir, je me retirais loin
de cette foule à laquelle je m’étais si pleinement consacré
le jour, et, cherchant la solitude, je m’enfermais
avec vous dans une maison hospitalière, ou bien,
j’allais dans la montagne, sur quelque sommet désert,
et je passais la nuit en prière…, de toute manière,
je passais la nuit dans le recueillement, le silence,
à l’écart des foules, dans la veille et la prière…
C’est l’exemple que je vous laisse. C’est pour vous
que j’ai agi ainsi : Moi qui suis assez fort, assez maître
de Moi pour être partout comme seul avec mon
Père, puisque je Le vois sans cesse, je suis toujours
avec Lui, je n’ai besoin ni de solitude pour me recueillir,
ni de silence pour Le prier, ni de prières
particulières pour m’unir à Lui. Au milieu des foules,
en parlant, je suis aussi uni à Lui que dans
la plus profonde solitude. Je n’ai pas besoin de
méditer pour Le connaître, car je Le connais ; je
n’ai pas besoin de me fortifier par Sa contemplation,
car je suis divinement fort… Je n’ai besoin
ni de solitude, ni de veille, ni de silence, ni de
prière, car, au dedans de Moi, la prière est continuelle
et parfaite… C’est pour vous donner l’exemple
que j’ai passé tant de nuits dans une veille solitaire,
à prier mon Père, sous le ciel étoilé ou dans
le secret d’une chambre close… Puisque je fais tout
pour vous tous, aimez-Moi donc et aimez-vous les uns
les autres… Et suivez mes exemples ; prenez un
sommeil aussi court que possible, et passez la plus
grande partie que vous pourrez de vos nuits à veiller
dans le recueillement et le silence, en priant, en
contemplant, en vous abîmant en Dieu… »



LA DÉFENSE DES DISCIPLES


St Luc, 5, 32.


« Souvenez-vous, mes petits enfants, comme je
vous ai défendus, chaque fois que les Pharisiens
vous faisaient des reproches ou cherchaient à vous
embarrasser par leurs questions. Faites de même…
Défendez les bons contre les méchants, les faibles
contre ceux qui les oppriment injustement. Je vous
ai défendus, par amour pour vous et par amour pour
tous les hommes, pour vous personnellement, pour
vous porter à m’aimer par reconnaissance, à aimer
votre prochain par l’imitation de ce que je faisais,
pour vous délivrer d’un mal prochain, d’un danger
ou d’une peine qui vous menaçait pour vous
donner l’exemple et vous apprendre à défendre vos
fils, vos enfants spirituels, tous les innocents, tous
les opprimés, comme je vous ai défendus… Ai-je
jamais manqué à ce devoir de défendre ceux qu’on
attaquait injustement ? Jamais, et je n’y manquerai
pas jusqu’à mon dernier soupir… Je défends
ceux qu’on attaque, même contre vous, contre mes
amis ; je défends Magdeleine contre sa sœur… Je
suis fidèle et je ne vois jamais attaquer mes amis
sans prendre aussitôt leur défense. Faites de même,
c’est une œuvre de charité, une des marques
de l’amour que vous devez avoir pour le prochain… »



Jeudi, 3 heures du matin. — … Oh ! qu’il est doux
d’être à Vos pieds, entre la Sainte Vierge, sainte
Magdeleine, parmi Vos saints Apôtres qui, eux
aussi, se sont levés et veillent silencieusement,
Vous regardant et priant !… Les heures passent, et
Vous priez toujours, Vous contemplez Votre Père,
et Vous Le priez pour Vos enfants… Cette dernière
prière est courte, car elle est toujours exaucée et
toute-puissante : Votre Père vous écoute toujours,
Il fait tout ce que Vous voulez, et Vous ne demandez
que ce qu’Il veut ; aussi un mot Vous suffit
pour demander. Vous lui mettez les choses devant
les yeux par un simple mouvement de l’âme, priant,
en peu de paroles, Celui qui exauce pleinement toutes
Vos paroles, et avec qui Vous ne faites qu’un…
Mais, la contemplation de Ses beautés est longue,
en Vous l’acte d’amour dure longtemps…, cette
contemplation est amour ; cette adoration, l’éternité
tout entière ne Vous sera pas de trop pour Vous y
livrer : elle remplira pour Vous les siècles éternels :
aussi les heures d’une nuit sont bien peu de chose
et passent comme un éclair dans cette céleste occupation…
Vous contemplez Dieu, immobile, tantôt
à genoux, tantôt assis, promenant de temps en
temps un regard tendre sur ces enfants de Dieu
serrés autour de Vous et sur leurs anges gardiens
qui Vous adorent. Vous contemplez Dieu ; Marie,
Magdeleine, les Apôtres Le contemplent aussi, car
ils Vous regardent : leurs yeux ne se détachant pas
de leur Bien-Aimé. Ils prient en silence, les yeux
fixés sur Vous, Vous, le Tout de leur âme, dont le
pâle et doux visage est faiblement éclairé à la pâle
lumière d’une petite lampe. Ils Vous regardent, et
la plupart se perdent dans cette contemplation
muette, s’abîmant à Vos pieds sans autres pensées,
mais Vous regardant et Vous adorant avec tout
l’amour de leur cœur. Quelques-uns sentent, en
Vous regardant, s’élever de douloureuses pensées
dans leur âme… Ce Jésus Bien-Aimé, ce Dieu béni,
ce Maître chéri, combien de temps Le verrons-nous
encore parmi nous ? Combien de nuits passerons-nous
encore ainsi, à Ses pieds, dans cette douce
prière ? Dans trois semaines, à pareille heure,
il Lui restera un jour et demi à vivre. O douleur
des douleurs ! Et, douleur mille fois plus grande,
au milieu de quels tourments sortira-t-Il de cette
terre qui ne L’a pas reçu, qui Le chasse, qui n’a eu
pour Lui, toute sa vie, que des persécutions ? Oh !
mon Dieu, si Vous avez tant d’ennemis et de bourreaux
et si peu d’amis, faites du moins que Vos
amis soient fidèles, qu’ils soient courageux, ardents
à Votre service, ne reculant devant rien de ce qui
peut Vous plaire, devant rien de ce qu’il Vous est
agréable qu’ils fassent, mais qu’ils soient prêts à
tout pour Votre amour et Votre service !…



GUÉRISON DE L’HOMME A LA MAIN DESSÉCHÉE
UN JOUR DE SABBAT


St Luc, 6, 10.


Jésus : « Souvenez-vous du courage avec lequel,
au milieu même de mes ennemis pendant même
qu’ils complotaient pour me perdre, j’ai proclamé,
à leur face, la criant bien haut, la doctrine de
vérité, et ces vérités mêmes que je savais leur être
les plus odieuses, les plus insupportables… Souvenez-vous
avec quel courage j’ai fait devant eux,
au milieu d’eux, ces miracles, ces guérisons, ces
actes qui les transportaient de rage et leur faisaient
jurer ma mort… Je l’ai fait pour vous, pour votre
bien, afin de prêcher la vérité bien haut et afin
de donner, à tous les hommes, une leçon de courage
dans l’accomplissement de la charité, et dans
l’accomplissement des devoirs religieux en particulier ;
afin de donner, aux pasteurs des âmes, une leçon
de courage dans la prédication. Ne cachez pas
la vérité, quoi qu’il doive vous en coûter ; si vous en
êtes martyrs, tant mieux : vous régnerez plus tôt
avec Moi dans la maison de mon Père… Mais, souvenez-vous
de l’exemple que je vous donne. Je suis
la lumière, je n’ai pas le droit de me mettre sous
le boisseau : il faut que j’éclaire les hommes, même
malgré eux, jusqu’à ce que mon Père fasse sonner
l’heure de mon repos ; vous de même, vous qui
êtes pasteurs d’âmes ; je vous ai mis sur le chandelier :
vous êtes obligés d’éclairer les hommes, qu’ils
le veuillent ou non ; vous êtes obligés de semer la
semence que je vous ai confiée, de crier sur les
toits la doctrine que je vous ai confiée à l’oreille.
Criez, semez, prêchez ; faites-le pour m’obéir ; faites-le
avec une joie d’autant plus douce qu’en le
faisant, non seulement vous m’obéissez, mais vous
m’imitez… Qu’on vous écoute ou qu’on ne vous
écoute pas, prêchez toujours, et priez toujours pour
que vos paroles rapportent du fruit ; si elles n’en
rapportent pas, continuez sans tristesse ni découragement,
avec une certaine joie de cet insuccès,
puisque, n’ayant pas de succès, vous partagez mon
sort…



LES BÉATITUDES


« Bienheureux ceux qui auront la pauvreté d’esprit ;
qui, non seulement rejettent les biens matériels,
ce qui est le premier degré, mais montent bien
plus haut et vident complètement leur âme de tout
attachement, de tout goût, de tout désir, de toute
recherche qui n’a pas Moi pour but… Cette pauvreté
d’esprit fait le vide complet dans l’âme, la vidant
et de l’amour des choses matérielles, et de
l’amour du prochain, et de l’amour de soi-même,
chassant d’elle tout, tout, et n’y laissant qu’une place
entièrement vide que j’occupe tout entière… Moi,
alors, je leur rends divinisé cet amour des créatures
matérielles qu’ils ont chassé de leur âme pour
me donner la place entière… Ils ont chassé de leur
âme ces amours ; seul, j’occupe leur âme vide de tout
et pleine de Moi ; mais en Moi, en vue de Moi, ils
recommenceront à aimer toutes ces choses, non plus
pour eux, ni pour elles, mais pour Moi : ce sera la
charité ordonnée. Ils aimeront toutes les créatures
pour Moi, et ils n’en aimeront aucune pour elle,
car ils me doivent tout leur amour, ils doivent se
perdre en Moi, et n’avoir rien que par Moi et pour
Moi, l’amour comme le reste. Bienheureux ceux qui
seront si pauvres d’esprit, si vides de tout, si pleins
de Moi !…


« Bienheureux ceux qui ont faim ! ceux qui ont
faim de justice, du règne de la justice sur la
terre, de mon règne sur la terre, de ma gloire ;
faim de me voir glorifié par toutes les âmes ; faim
de voir ma volonté parfaitement accomplie par tous
les êtres !… Ayez donc toujours cette grande faim
de la justice, de voir la justice parfaitement accomplie,
et par vous-même et par tous les hommes ; la
faim de voir la volonté de Dieu parfaitement faite
par vous et par tous les hommes ; la faim de votre
parfaite sanctification et de la parfaite sainteté dans
tous les hommes… C’est cette faim qui presse
mon propre Cœur !… Ayez-la de plus en plus, non
en vue de vous, ni en vue des hommes, mais en
vue de Dieu, par amour de Dieu… Bienheureux
serez-vous alors ! car vous serez parfaitement unis
à mon propre Cœur !…


« Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu’ils
sont malheureux, pauvres, en deuil, malades, souffrants
du corps ou de l’âme, éprouvés de quelque
manière que ce soit ; bienheureux parce que ces
souffrances serviront à expier leurs péchés ; bienheureux
parce que ces souffrances les détachent du
monde, de la terre, et les portent à lever les yeux
vers Moi et à s’attacher à Moi… Plus heureux encore,
ceux qui pleurent leurs péchés… Plus heureux
encore et encore, ceux qui pleurent de tristesse
de ne pas me voir et d’être exilés dans cette vallée
de larmes, loin de Moi… Encore plus heureux
ceux qui pleurent mes douleurs, ma Passion, toutes
les souffrances que j’ai endurées sur la terre…
Et plus heureux que tous, ceux qui pleurent par
pur amour, qui pleurent parce qu’ils m’aiment, sans
cause distincte, qui pleurent non de douleur, ni de
désir, mais seulement parce qu’en pensant à Moi,
tout leur cœur se fond, et qu’ils ne peuvent retenir
leurs larmes.


« Heureux ceux que les hommes haïssent et persécutent
à cause de Moi ! heureux, oui, car s’ils
m’imitent, ils auront part à mon sort… en vraies
épouses, ils partageront pleinement le sort de leur
Époux… heureux, car qu’y a-t-il de plus doux que
de souffrir avec ce qu’on aime ?… Bienheureux,
puisqu’ils auront ce double bonheur, souffrant avec
leur Bien-Aimé et souffrant pour Lui… Heureux,
car, par ces souffrances même, s’accroîtra leur
amour pour moi : il s’accroîtra dans la mesure des
souffrances qu’ils souffriront pour moi… et cet
amour croissant ne sera pas passager, mais durable,
il durera pendant le temps et pendant l’éternité…
Oh ! bienheureux ceux qui souffrent persécution
avec Moi et pour Moi, et dont l’amour croît
sans relâche pendant ces persécutions ! Ne refusez,
ne craignez jamais les peines, les haines, les
persécutions souffertes pour Moi ; recevez-les, au
contraire, avec joie, bénédiction, action de grâce,
reconnaissance à Dieu et aux hommes, en me remerciant
du fond du cœur, en priant pour vos ennemis
et vos bourreaux, en vous joignant, anges
terrestres, à leurs anges gardiens pour me demander
leur conversion, et en vous réjouissant du fond
du cœur d’avoir été jugés dignes de souffrir humiliation
et souffrance pour mon amour ! N’oubliez
pas que c’est ainsi que je traite tous ceux que j’aime
d’un amour de prédilection : ainsi j’ai traité les
patriarches et les prophètes, ainsi je traiterai et
j’ai traité ma mère, ainsi j’ai traité mon bien-aimé
père Joseph, ainsi je vous traiterai, Magdeleine,
ainsi je vous traiterai, Pierre, Jean, Jacques, vous
tous mes bien-aimés !… et ainsi surtout je me traite
Moi-même, Moi qui dois être le premier en
tout…


« Et qu’elle sera bénie la fin de ces douleurs !…
Plus vous aurez aimé et souffert pour Moi en ce
monde, plus vous aurez été persécutés pour Moi, et
mieux vous me verrez, et mieux vous m’aimerez
éternellement dans l’autre…



5 heures du soir. — Mon Dieu parlez, Votre petit
serviteur écoute : entre la Sainte Vierge et sainte
Magdeleine, devant Vos Apôtres qui font le cercle,
je suis là, tout petit, me blottissant, Vous regardant
et écoutant…


— « Aimez vos ennemis… Bénissez ceux qui vous
maudissent. Faites du bien à ceux qui vous veulent
du mal… Si on vous frappe sur une joue, tendez
l’autre… Si on vous arrache votre manteau, laissez
prendre aussi votre tunique… Donnez à quiconque
vous demande… Et si on vous prend quelque
chose, ne le redemandez pas… Faites aux autres
ce que vous voulez qu’ils vous fassent… Soyez
miséricordieux comme votre Père Céleste est miséricordieux…
Ne jugez pas et vous ne serez pas
jugés… Pardonnez et Dieu vous pardonnera… Ne
regardez pas la paille de votre frère, mais votre
poutre… »


« Tous ces commandements sont des commandements
de charité, mes enfants, et ils ne peuvent
vous étonner si vous comprenez bien, une fois pour
toutes, que tous les hommes ne font ensemble
qu’une seule et même famille dont Dieu est le
Père commun, Créateur, Conservateur, Père de tous
de la même manière : Il aime tous les hommes incomparablement
plus que le père le plus tendre
n’aime ses enfants… Et il veut que, parmi ces fils
et ces fidèles, tous, sans exception si tendrement
aimés, règne cette concorde, cet amour, cette tendresse,
au besoin cette indulgence et cette douceur
toujours prête à céder, qu’un tendre père veut voir
régner entre ses enfants… C’est ainsi qu’Il veut
qu’on se cède les uns aux autres, que l’on s’entr’aide
sans mesure, que chacun cède de son droit,
loin de le réclamer jamais ; qu’on cède au frère injuste
pour le corriger par la douceur et maintenir
la paix dans la famille, priant seulement pour lui
afin qu’il se corrige… Enfin, vous le voyez, toute
cette série de recommandations que je vous ai faites
n’ont d’autre but que d’entretenir la paix et
l’amour entre tous les frères qui composent la
grande famille humaine… Gardez toujours toutes
ces prescriptions, et ayez au fond de l’âme, gravé
profondément, ce principe d’où toutes découlent :
tous les hommes sont vraiment, véritablement frères
en Dieu, leur Père commun, et Dieu veut qu’ils se
regardent, s’aiment, se traitent en tout, comme les
frères les plus tendres.






« Et soyez compatissants les uns pour les autres :
voyez comme je suis compatissant pour vous,
comme je souffre, comme j’ai pitié, compassion de
toutes les douleurs, comme je soupire avec celui-ci,
comme je pleure avec cet autre. J’ai compassion
de leurs deuils, de leurs maladies, de leurs
inquiétudes, de leur faim, de leurs faiblesses, de
leur ignorance…; non seulement j’ai fait du bien
aux âmes et aux corps, mais mon Cœur a une pitié,
une compassion profonde pour tous les maux
de l’âme et du corps… La compassion fait partie de
l’amour dans tout cœur mortel et dans tout amour
humain…



LA TEMPÊTE APAISÉE


St Luc, 8, 24.


« Mes enfants, quoi qu’il vous arrive, souvenez-vous
que je suis toujours avec vous… souvenez-vous
que, visible ou invisible, paraissant agir ou
paraissant dormir et vous oublier, je veille toujours,
je suis partout, et je suis tout-puissant. N’ayez
jamais nulle crainte, nulle inquiétude : je suis là,
je veille, je vous aime (vous ne doutez plus, j’espère,
de mon amour !), je suis tout-puissant… Que
vous faut-il de plus ?… Tout ce qui vous arrive vous
arrive par ma permission ou ma volonté, par la permission
ou la volonté de mon amour, pour que vous
en tiriez un grand bien, grand bien que je vous
aide Moi-même à en tirer par ma grâce… Ne craignez
donc rien, puisque rien ne peut vous arriver
sans ma permission… ne vous affligez de rien, du
moins d’une douleur qui dépasse ces mouvements de
sensibilité instinctifs, prompts et passagers, qui
sont des effets de la nature et des sens ; mais conformez
votre volonté à la mienne…


« Souvenez-vous de ces tempêtes que j’ai apaisées
d’un mot, leur faisant succéder un si grand calme…
Souvenez-vous de la façon dont j’ai soutenu Pierre
marchant sur les eaux… Je suis toujours aussi près
de chaque homme que je l’étais alors de vous, et
aussi disposé à l’aider, à le secourir en tout ce qui
sera pour le bien de son âme. Ayez confiance, foi,
courage ; soyez sans inquiétude pour votre corps et
votre âme, puisque je suis là, tout-puissant, et vous
aimant. Mais, n’oubliez pas que je suis là… que
votre confiance ne naisse pas de l’insouciance, de
l’ignorance des dangers, ni de la confiance en vous
ou en d’autres créatures ; non, votre situation est
très grave, vous n’avez que quelques années, quelques
jours pour gagner une éternité bienheureuse
ou mériter le feu éternel… les dangers que vous courez
sont imminents : les démons, ennemis forts et
rusés, votre nature, le monde, vous font constamment
une guerre acharnée ; vous n’avez aucune
confiance à avoir en vous-mêmes ; repassez dans
votre esprit vos péchés et vos années, et cet examen
de votre passé vous montrera le fond que vous
pouvez faire sur votre vertu, votre esprit, sur tout
ce qui est vous ; sur les autres, vous ne pouvez pas
compter davantage ; ils ne peuvent ni agir pour
vous, ni vous suivre malgré vous, et, sans Moi, ils
sont aussi impuissants que vous… Oh ! en cette
vie, la tempête est continuelle, et votre barque est
toujours près de sombrer… Mais Moi je suis là,
et avec Moi elle est insubmersible : défiez-vous de
tout, et surtout de vous, mais ayez en Moi une confiance
complète, qui bannisse l’inquiétude… »



8 heures, soir. — Mon Dieu, voici l’heure du silence
revenu. La nuit enveloppe la terre, le ciel est
noir et couvert de nuages, on n’entend d’autres
bruits qu’un chant lointain… Qu’il est triste, ce
chant qui sort de quelque manoir mondain et
qu’apporte le vent !… Comme il est faux !… Comme
c’est bien le cri que pousse la nature humaine
quand elle n’est pas divinisée par Vous, mon Sauveur,
ce chant qui voudrait être un chant de joie
et qui, malgré lui, est si plaintif, c’est bien le son
des plaisirs humains qui, plus ils font d’efforts pour
être joyeux, plus ils sont gros de larmes. Oh ! que
nous sommes heureux, mon Sauveur Jésus, d’être
si loin de ce triste monde, dont à peine nous arrive,
avec les rafales du vent, un écho lointain !
Qu’il fait bon se serrer près de Vous, dans cette
chambre bien close, entre Votre Mère, sainte Magdeleine
et Vos Apôtres, Vous regarder, Vous contempler,
Vous écouter, et, maintenant que la nuit
s’avance, rester silencieux à Vos pieds, entre ces
saintes âmes, en se perdant avec elles dans Votre
contemplation !… Mon Seigneur et mon Dieu, où
serez-Vous, d’aujourd’hui en trois semaines ? hélas !
hélas ! à cette heure, aura lieu Votre repas pascal,
Votre dernière Cène… à cette heure, Vous serez
à quelques instants de Votre agonie, de Votre
arrestation… O mon Dieu, faites-moi passer cette
nuit qui, dans trois semaines, à pareil jour, sera
si lamentable, de manière à Vous consoler le plus
possible !…



MULTIPLICATION DES PAINS


St Luc, 9, 16.


[Le Christ] : « Mes petits enfants, souvenez-vous
que parmi tous les miracles que j’ai faits devant vous,
certains ont été d’un genre tout particulier… Ils ont
été la figure d’un grand mystère… Je vous ai expliqué,
ainsi qu’à la foule, quelque chose de ce
mystère à Capharnaüm, et ces vérités ont tant surpris
les hommes que la plupart ne m’ont pas cru,
et que beaucoup de mes disciples se sont retirés
de Moi et ont, dès lors, cessé de me suivre. Je veux
parler des multiplications des pains qui présagent
le sacrement de mon Corps et de mon Sang que
j’instituerai la veille de ma mort, à la dernière heure
et au dernier repas que je prendrai et que je passerai
avec vous… Je ne puis me décider, mes enfants,
à vous quitter complètement… je ne veux
pas vous laisser orphelins…, je vous quitterai à
cette heure même, d’aujourd’hui en trois semaines,
mais je reviendrai bientôt à vous, ressuscité, d’abord
jusqu’à mon Ascension, et ensuite dans le T. S.
Sacrement de l’Autel jusqu’à la fin des temps…
Ainsi, tout en montant au Ciel, je resterai sur la
terre, et je serai parmi vous jusqu’à la consommation
des siècles… Je le ferai parce que vous êtes
froids, pour vous rendre chauds, fervents, aimants,
tendres, par ma présence, ma vue, la vue de mon
amour…, parce que vous êtes faibles pour vous
rendre forts, courageux, par le sentiment de ma présence,
par la claire vue que je suis toujours avec
vous…; parce que vous êtes sans espérance et sans
confiance, pour vous donner espoir et confiance à
la vue de mon amour pour vous, de ma familiarité
avec vous…; parce que vous êtes tristes et découragés,
pour vous rendre heureux, joyeux, pleins
d’allégresse, par le bonheur d’être aux pieds, aux
genoux de votre Bien-Aimé, d’être sans cesse en
sa présence…; parce que vous êtes portés à vous
occuper de choses matérielles, extérieures, mondaines,
passagères, de ce qui concerne votre corps,
pour vous porter à les laisser de côté et à ne vous
occuper, au contraire, que de choses spirituelles,
intérieures, célestes, éternelles concernant votre
âme ; en vous attirant dans une église par ma présence ;
en vous faisant passer les journées au pied
de mes autels, par dévotion pour ma présence ; en
vous portant à me prier, Moi que vous sentirez si
près de vous dans le Tabernacle ; en vous portant
à passer vos journées entières en contemplation devant
la Sainte Hostie, que vous savez être vraiment
Moi, vraiment Jésus que vous aimez… — Ce n’est
pas tout ; en vous donnant ce Pain céleste, je ne
me place pas seulement devant vous pour être adoré,
quoique cette seule présence soit déjà un bien
infini, un don divin, parfait, le Tout : en vous donnant
ainsi ma présence dans vos Tabernacles jusqu’à
la fin des siècles, je vous fais un premier don
infini… mais je vous en fais deux autres, infinis
aussi… je me donne à vous, en deuxième lieu, pour
être votre nourriture, et en troisième lieu, pour
être offert par vous en sacrifice à mon Père en mon
nom…



LA DOUCEUR


Luc, 9, 56.


« Une autre vertu que je vous ai bien souvent recommandée
par mes paroles et plus souvent encore
par mes exemples, c’est la douceur : c’est pour
vous, pour votre bien à tous que je vous l’ai tant
de fois prêchée… Pratiquez cette douceur dans vos
pensées, éloignant, chassant comme des inspirations
du diable toute pensée d’amertume, de dureté, de
raideur, de violence, de colère, de rancune, d’antipathie,
de jugements sévères sur ceux dont vous
n’êtes pas chargés ; accueillez, nourrissez les pensées
douces, tendres, charitables, les pensées de sympathie,
de bonté, de reconnaissance… Attendrissez-vous
en regardant l’amour que vous devez à tous les
hommes, mes enfants bien-aimés, vos frères ; la reconnaissance
que vous devez, à tous, qui vous font
tous quelque bien par la communion des saints, par
la gloire que tous me donnent, bon gré, mal gré, à
Moi votre Bien-Aimé. En tous les hommes, vous avez
des amis tendres et très puissants, puisque vous
avez, avec eux, continuellement, leurs bons anges.
Soyez tout miel, toute tendresse, toute paix dans vos
pensées… Et soyez de même dans vos paroles…, si
parfois, par devoir, vous êtes obligés d’avoir des paroles
sévères, que votre sévérité même laisse voir,
comme au travers d’un voile transparent qui couvre
un fond d’éternelle douceur, qu’elle n’est que
passagère, qu’elle cessera aussitôt que le bien même
des âmes à qui elle s’adresse ne la demandera
plus, qu’elle ne demande qu’à s’évanouir et à faire
place à la douceur.



LE PLUS GRAND COMMANDEMENT


Luc, 10, 28.


« Souvent, mes petits enfants, on m’a demandé
devant vous quel était le plus grand commandement ;
j’ai toujours répondu : le premier commandement
est d’aimer Dieu de tout son cœur, de toute
son âme, de tout son esprit, de toutes ses forces…;
le deuxième est d’aimer son prochain comme soi-même. — Qu’est-ce
que c’est que m’aimer ainsi,
mes enfants ? C’est m’aimer souverainement, par
dessus tout, autant que vous le pourrez, autant que
vous le permet la grâce que je vous donne !… Et
qu’est-ce que c’est que d’aimer ?… Aimer, cela
contient bien des choses, qui diffèrent selon les caractères
et selon les dons de Dieu. Dieu donne tantôt
tel sentiment, tantôt tel autre, fait sentir à telle
âme telle chose, à telle autre, telle autre chose. Il
fait sentir à la même âme en un temps tel sentiment,
en tel autre temps un autre, et le tout avec
des intensités très différentes ; ces sentiments font
tous partie de l’amour, en sont les effets réels, mais
nous les sentons plus ou moins selon la volonté de
Dieu, Sa grâce et notre fidélité à recevoir cette
grâce. Parmi ces sentiments, qu’on peut dire innombrables
et qui font tous partie de l’amour, on
peut compter surtout le désir de voir, de connaître,
le désir de posséder le Bien-aimé, le désir d’être
aimé de Lui, le désir de Lui plaire, le désir de Lui
faire du bien, le désir de Le louer, l’admiration, le
désir de L’imiter, le désir d’être approuvé par Lui,
le désir de Lui obéir en tout, le désir de Le voir
heureux, le désir de Le voir en possession de tout
ce qui est bon, avantageux pour Lui, le désir, en un
mot, de tout ce qui est son bien ; le désir de souffrir
pour Lui, le désir de souffrir avec Lui, le désir de
partager ses travaux, sa vie, ses états, le désir de
conformer entièrement son âme à la Sienne, le désir
de se donner à Lui, de ne vivre que pour Lui, de ne
respirer que pour Lui, le désir de travailler pour Son
service, la douleur de Ses souffrances, la joie de Son
bonheur, la douleur des choses qui Lui causent de
la peine, en conformité avec Lui, la joie des choses
qui Le réjouissent…, etc., etc. Tous ces sentiments
sont des effets de l’amour, appartiennent à l’amour,
sont dans l’amour, mais tous ne sont pas l’amour ;
un seul d’entre eux est vraiment l’essence de
l’amour, c’est celui qui consiste à désirer passionnément
et par dessus tout, à tel point qu’on compte
tout le reste pour rien…, qu’on ne vive que pour
l’accomplissement de ce seul désir… : le bien de
l’Être aimé…


« Et je vous ai dit que le deuxième commandement,
c’est d’aimer le prochain comme soi-même…
En effet, pour m’aimer parfaitement, vous avez fait
le vide total de votre âme, vous n’y avez rien laissé,
ni choses matérielles, ni le prochain, ni vous-même,
vous vous êtes vidé de tout, vous m’avez donné
toute la place, et j’y règne seul, la remplissant entièrement…
Mais, une fois que je règne pleinement
et seul en vous, je m’établis dans votre âme, et j’y
place tout ce que je veux y voir, comme un propriétaire
place dans sa maison le mobilier qu’il y
veut. J’y place mes vertus, ma bonté, et la première
des choses que j’y mets, que j’y veux avoir
et que je vous ordonne de conserver pour
Moi, en vue de Moi, pour mon usage, pour
m’obéir, dans cette maison de votre âme
que vous avez faite mienne, c’est l’amour
de tous les hommes, de vous-même et de tous les
autres. — Amour de tous au même titre, parce que
vous êtes miens, et amour de tous (de vous compris
parmi les autres) très grand, parce que vous m’êtes
tous très chers comme je vous l’ai assez prouvé,
mes petits enfants, et par toutes les grâces dont les
hommes sont comblés depuis l’origine du monde, et
par cette grâce incompréhensible de l’Incarnation,
par ma vie entière, et par dessus tout, par ce qu’il
me reste à vous donner et à souffrir pour vous, mes
enfants bien-aimés… enfants de mon cœur !… »



Samedi, 9 heures soir. — Mon Dieu, voici la nuit
venue. Le vent souffle en ouragan, de temps en
temps la pluie l’accompagne…, tous les bruits se sont
tus…, on n’entend que le vent qui souffle et la pluie
qui tombe… Vous priez immobile et silencieux, une
petite lampe éclaire Votre visage si beau, si pâle,
si calme, si pensif… Tout près de Vous, la Sainte
Vierge, sainte Magdeleine sont à genoux et prient…
Vos apôtres sont là aussi, silencieux, recueillis,
priant : tous Vous regardent, les yeux ne se lassent
pas de Vous voir. Mettez-moi avec eux, à Vos pieds,
mon Dieu !



LA PRIÈRE


Luc, 11, 13.


[Notre-Seigneur] : « Vous m’avez demandé plus
d’une fois comment il faut prier, mes enfants, et je
vous l’ai fait voir… La prière, c’est l’entretien avec
Dieu, c’est le cri de votre cœur vers Dieu. Il faut
donc que ce soit quelque chose d’absolument naturel,
d’absolument vrai, l’expression du plus profond de
votre cœur…, ce n’est pas vos lèvres qui doivent
parler, ce n’est pas votre esprit, c’est votre volonté…
Votre volonté se manifestant, se répandant dans
toute sa vérité, sa nudité, sa sincérité, sa simplicité
à votre Père, et présentée par vous devant Lui, voilà
ce que c’est que la prière ; cela ne demande donc
souvent ni un long temps, ni beaucoup de paroles,
ni beaucoup de pensées ; cela varie : tantôt ce sera un
peu plus long, tantôt tout à fait court…, selon les
désirs de votre cœur…; s’ils sont parfaitement simples,
un mot les exprimera ; s’ils sont moins simples,
il vous faudra quelques phrases pour les exposer…
De toute manière, c’est l’état de votre volonté
que vous exposez…, l’état de votre cœur si vous le
voulez, mais non de votre cœur avec ses imperfections,
ses attaches désordonnées, non, c’est l’état
de votre cœur rectifié par votre volonté, l’état de
votre cœur tel que vous voulez qu’il soit, en en retranchant
tout ce que vous n’y admettez pas, tout
ce que vous en repoussez : la prière, c’est donc la
demande de ce que vous voulez, de ce que vous voulez
avec l’aide de la grâce, de ce que vous voulez
en vue de Dieu.






« Priez ainsi, veuillez tout ce que je veux, cela seul
que je veux, comme je le veux, dans la mesure où
je le veux : « Mon Père, que votre volonté se fasse ! »
Cette prière sera celle que vous ferez éternellement
dans le ciel…


« Tout ce que désire Dieu et par conséquent, tout
ce que vous désirez, tout ce que veut Dieu et, par
conséquent, tout ce que vous voulez se trouve compris
dans ces mots : « Père que votre volonté soit
faite… »


« La prière, c’est tout entretien de l’âme avec
Dieu, c’est encore cet état de l’âme qui regarde Dieu
sans parole, mais uniquement occupée à Le contempler,
Lui disant qu’elle L’aime, par ses regards,
tout en étant muette des lèvres, même de la pensée…
La meilleure prière est celle où il y a le plus d’amour.
Elle est d’autant meilleure que les regards de
l’âme sont chargés de plus d’amour, que l’âme se
tient plus tendrement, plus amoureusement devant
son Dieu. La prière, dans cette acceptation la plus
large du mot, peut être ou une contemplation muette,
ou une contemplation accompagnée de paroles… paroles
d’adoration, d’amour, d’offrande de soi, de don
de tout son être… paroles d’actions de grâces du
bonheur de Dieu, des faveurs faites à soi ou à d’autres
créatures… paroles de regret de réparation des
péchés propres ou de ceux d’autrui… paroles de
demande…


« … Mes enfants : dans la prière, ce que je veux
de vous, c’est l’amour, l’amour, l’amour.


« Outre le temps que vous devez consacrer chaque
jour uniquement à la prière, vous devez, pendant
tout le reste de vos journées, élever le plus souvent
possible votre âme vers Moi ; selon le genre de vos
occupations, vous pouvez, en vous y livrant, ou bien
penser constamment à Moi, comme il arrive dans
certains travaux purement manuels, ou bien vous
ne pourrez que de temps en temps lever les yeux
vers Moi ; que ce soit, du moins, le plus souvent
possible. Il serait bien doux, bien juste de pouvoir
me contempler sans cesse… ne jamais me perdre
de vue ; mais ce n’est pas possible en ce monde aux
hommes ordinaires, vous ne le pourrez que dans le
ciel. Ce que vous pouvez et devez faire, c’est, pendant
le temps que vous employez à des occupations
autres que la seule prière, lever les yeux de l’âme
vers Moi, aussi souvent et aussi amoureusement que
vous le pouvez et, tout en travaillant, garder ma
pensée aussi présente à votre esprit que cela vous
est possible, selon votre genre de travail… De cette
manière, vous me prierez sans cesse, continuellement,
autant que cela est possible à de pauvres mortels.


Prier, vous le voyez, c’est surtout penser à Moi,
en m’aimant… plus on m’aime, mieux on prie. La
prière, c’est l’attention de l’âme amoureusement
fixée sur Moi : plus l’attention est amoureuse, meilleure
est la prière.



LA SAINTETÉ


St Luc, 12, 48.


« Et vous, mes chéris, vous mes favoris, vous
mes privilégiés, mes bien-aimés entre tous, souvenez-vous,
vous, mes élus, de cette grave parole que
je vous ai dite : « Il sera plus demandé à celui qui
a plus reçu »… C’est pour vous qu’elle a été dite,
vous mes choisis, vous mes comblés, vous à qui j’ai
tout dit, tout donné, vous qui avez reçu tant et tant
de grâces…, plus vous aurez reçu, plus il vous sera
demandé… La grandeur des faveurs que je vous
ai faites est le signe, que je vous donne moi-même,
de la grandeur de la sainteté que je demanderai
de vous… N’ayez donc pas la folie de croire que c’est
orgueil de votre part de désirer, d’espérer, de vouloir
parvenir à une très grande sainteté ; c’est tellement
peu orgueil que c’est, au contraire, devoir et
obéissance. Les grâces dont je vous ai comblés et
que, sans ingratitude, vous ne pouvez pas ne pas
reconnaître, sont un ordre très précis de ma part
de monter à une très grande sainteté : donner beaucoup
de grâces à une âme, c’est, de ma part, comme
si je lui disais : « Je veux que tu deviennes très
sainte…, je te demanderai compte de ces grandes
grâces que je t’ai données… »


« Pour peu que vous ayez l’ombre de raison, mes
grâces, mes faveurs, en s’accumulant sur vous, ne
feront que faire croître en vous l’humilité et la crainte.
Bien loin de vous enorgueillir, plus vous recevrez,
plus vous serez rempli de crainte et vous humilierez
dans les sentiments de votre profonde bassesse. Ce
qu’il y aurait à craindre plutôt que l’orgueil, si vous
êtes dans votre bon sens, c’est le découragement, et
il arriverait, en effet, si je ne vous faisais un devoir
d’espérer toujours, malgré tout, de croire à ma miséricorde
infinie et de vous jeter à corps perdu sur
mon Cœur, quelque misérable que vous vous sentiez,
comme l’enfant prodigue se jeta sur le cœur
de son père. »



4e Dimanche de Carême


6 heures 30 soir. — Le jour s’avance, mon Dieu ;
hélas, ce séjour à Ephrem est presque terminé…
Que le temps passe vite ! dans trois semaines, à pareille
heure, Vous serez ressuscité ! Quel mot ! Quel
éblouissement : heureux, bienheureux, infiniment
glorieux pour la Sainte Trinité, toutes Vos souffrances,
tous Vos travaux seront finis… Pour l’Éternité,
Vous serez le Roi de gloire… Avec quelle impatience
et quelle joie je verrais arriver ce jour, mon Bien-Aimé
Jésus, si Vous ne deviez, pour y parvenir,
traverser de telles souffrances ! Mais, hélas ! c’est
par de telles douleurs que Vous devez entrer dans
Votre gloire, que mon cœur se glace, et que je ne
puis y penser sans que le froid de la mort m’enveloppe…
Oh ! mon Seigneur Jésus, ce sera un vendredi,
votre dernier jour : vendredi prochain en
quinze… Que cela s’approche !… Que tous Vos enfants
Vous consolent pendant ces quelques jours, ô
mon Dieu !… Que je Vous console durant tous les
jours de ma vie !… Que tous Vos enfants Vous consolent
le plus possible !… Que Votre volonté se fasse
en tout !… Amen.



LA VOIE ÉTROITE


« Entrez par la voie étroite, car la voie large
mène à la perdition… » c’est-à-dire, entrez par la
voie de la mortification, de l’obéissance surtout et
de la pénitence, car la voie contraire, la voie du
relâchement, de la vie molle, à l’aise, indépendante,
mène en enfer… Vous avez, entre bien d’autres
écueils à éviter, dans la vie, ceux que je vous ai tant
de fois signalés en vous disant : « Évitez le levain
des pharisiens et des sadducéens »… L’écueil des
pharisiens, c’est celui qui consiste à chercher la perfection,
mais à la mettre dans des observances purement
extérieures, des minuties, des formalités, au
lieu de la mettre dans la pratique des vertus et l’imitation
de mes exemples : cet écueil fait tomber dans
l’hypocrisie, les jugements téméraires, la dureté du
cœur, gouffres où l’âme sombre… L’écueil des Sadducéens
est le relâchement qui sous prétexte de mettre
la vertu dans la sainteté intérieure de l’âme, repousse
toute pratique extérieure, rejette tout ce qui
gêne le corps, déclare toute mortification inutile : on
devient alors esclave de ses sens, incapable de soumettre
son corps ni son âme à aucune obéissance,
et on rejette tout ce qui est une croix et une humiliation.


« Je vous trace la voie entre les deux écueils, en
vous disant : « Prenez la voie étroite » et ce qu’est
cette voie, je vous l’ai expliqué ailleurs : la voie
étroite, c’est la voie dont j’ai donné l’exemple, la
voie que j’ai signalée en disant : « Si quelqu’un veut
me suivre, qu’il se renonce tous les jours et me
suive. » Faites ainsi, mes petits enfants et vous
vivrez ! Et marchez à ma suite dans cette voie, en
vous gardant des deux écueils du plaisir et des séductions… »



8 heures soir. — Mon Seigneur Jésus,
voici la nuit venue ; tout se tait, l’ombre et
le silence enveloppent la terre… tout dort dans le
village… on n’entend aucun bruit… Vous veillez,
Votre Mère, sainte Magdeleine, veillent près de
Vous et Vous regardent, tristes, en priant pour
Vous : elles comptent les jours : dix-huit jours jusqu’à
Votre Passion, dix-neuf jours jusqu’à Votre mort…
Vous mort, mon Jésus, ô Vous si plein de vie ! Vous
la vie ! Et mort dans quels tourments ! Et volontairement !
Et de tout Votre Cœur ! Oh !
mon Dieu, et Votre Cœur a soif d’être baptisé de ce
baptême… le nôtre défaille en y pensant… Mon
Dieu, la voilà donc qui approche, qui arrive, qui
arrive, qui est arrivée, la fin de cette vie de 33 ans
passés sur la terre… Qu’elle s’est vite écoulée ! De
quelles ineffables douceurs Vous avez su la remplir
pour moi ! Quelles grâces précieuses Vous avez, chaque
jour, dans cette vie bénie, répandues sur moi,
sur nous qui Vous entourons, et sur toute la terre !…
que dirai-je ? Dirai-je, comme on Vous l’a dit une
fois : « A Dieu ne plaise, Seigneur, que Vous souffriez
ainsi ! » Non ! je ne pourrai pas avoir d’autre
volonté que la Vôtre, mon Seigneur ! je Vous ai
donné une fois ma volonté, je ne la reprendrai jamais,
elle est pour jamais perdue et noyée dans la
Vôtre : que tout ce que Vous voulez se fasse, que tout
ce que Vous voulez arrive, quoi que ce puisse être…
Que Votre volonté se fasse, mon Dieu… je sais
que Votre volonté est Votre gloire, est Votre bien…
Qu’elle se fasse… Oh ! mon Dieu, faites seulement
que moi, que ceux dont Vous m’avez chargé plus
particulièrement, que tous les fidèles de Votre
Église, que tous les hommes fassent en tout Votre
volonté. Amen ! Amen !



LE BON PASTEUR


St Luc, 15, 4.


[Notre-Seigneur] : « Je suis le Bon Pasteur, je
cours sans cesse à la recherche des brebis égarées, je
vous l’ai redit cent fois : Aimez-Moi ! puisque je vous
aime tant, toutes, ô mes brebis, et aimez-vous les
uns les autres, puisque votre Pasteur vous aime tous
si tendrement !… Soyez-Moi reconnaissants de mes
soins à vous chercher, de ma bonté à vous pardonner,
de ma joie quand je vous retrouve ! Aidez-moi
dans mon travail, imitez-Moi, faites tous vos efforts,
avec Moi et comme Moi, chacun selon les ordres de
son directeur spirituel, pour ramener le plus possible
de brebis égarées… partagez mes sentiments,
mes peines de voir mes brebis se perdre, ma joie
quand je les retrouve…, partagez ma constance, mon
espérance, mon indulgence à les chercher, mon espérance
qui ne renonce jamais à croire à la possibilité
de leur retour, mon indulgence à leur pardonner…,
partagez ma tendresse pour elles, quand elles reviennent…,
loin de leur faire des reproches et de
les punir, je les comble de caresses, je tombe sur
leur cœur, comme le père de l’enfant prodigue.


« Espérez donc toujours le retour au bien de toutes
les âmes vivant en ce monde, travaillez-y toujours
dans la mesure fixée par l’obéissance, et soyez tendres
pour les pécheurs qui reviennent, comme je l’ai
été devant vous pour tant d’âmes… En un mot, qui
contient tout, faites pour les pécheurs ce que vous
voulez que je fasse pour vous.



Lundi après le 4e Dimanche de Carême


« Mes petits enfants, le jour touche à sa
fin, je n’ai plus que quelques mots à vous
dire… le dénouement approche pour Moi, et cette
petite retraite d’Ephrem est presque finie… Demain
matin, nous partirons pour la Galilée… Je veux pourtant
vous dire encore trois choses pendant que nous
sommes encore recueillis dans cette solitude : d’abord,
pauvreté, pauvreté, pauvreté. Souvenez-vous de mes
exemples et de mes paroles au sujet de la pauvreté :
né dans une grotte, élevé dans une pauvre maison,
enfant de parents pauvres, vivant pauvrement comme
eux, du travail de mes mains, jusqu’au jour où
j’ai passé mes jours entiers à prêcher ; depuis ce
temps, acceptant pour vivre les aumônes des fidèles,
mais n’en acceptant que ce qu’il faut pour vivre aussi
pauvrement que quand j’étais ouvrier ; sans aucune
possession au monde, sans une pierre pour poser la
tête ; choisissant mes compagnons, mes apôtres parmi
les pauvres, prêchant la pauvreté. Souvenez-vous
de mes paroles : « Bienheureux les pauvres !… Malheur
aux riches… Si vous voulez être parfaits, vendez
ce que vous avez et donnez-en le prix aux pauvres…
Si vous ne renoncez à tout, vous ne pouvez devenir
mes disciples… On ne peut suivre deux maîtres à la
fois, on ne peut aimer Dieu et l’argent… Le pauvre
Lazare fut porté par les anges dans le sein d’Abraham…
Ceux qui quittent tout pour me suivre reçoivent
le centuple en ce monde, et, dans l’autre, la
vie éternelle… » Je ne veux pas laisser finir cette
journée sans vous répéter : Pauvreté, pauvreté, pauvreté !…
Foi dans la prière… Humilité. »





NOTES SPIRITUELLES DÉTACHÉES

de 1897 à 1900




Ces notes se trouvent rassemblées dans deux cahiers qui
portent le titre inscrit en tête de ce chapitre. Elles se rapportent
aux sujets les plus divers de la vie spirituelle, et
les unes sont, assurément, personnelles ; les autres ont été
écrites, par Charles de Foucauld, au cours de ses lectures.
Nous savons qu’il lisait, avec un goût particulier, les œuvres
de Sainte Thérèse, celles de Saint Jean de la Croix, et celles
de Saint Jean-Chrysostome. De ces livres, il ne se sépara
jamais, et, après sa mort, on retrouva des exemplaires très
usagés dans l’ermitage de Tamanrasset.






I. — Pentecôte : 6 juin 1897


Mon Dieu, qu’est-ce qui Vous déplaît le plus en
mon âme ? L’esprit de prière, la confiance en Vous,
l’amour, la douceur, la fidélité, la générosité me
manquent… Jésus n’est pas content de moi… Sécheresse
et ténèbres : tout m’est pénible : sainte
communion, prières, oraison, tout, tout, même de
dire à Jésus que je L’aime… Il faut que je me cramponne
à la vie de foi. Si, au moins, je sentais que
Jésus m’aime… Mais, Il ne me le dit jamais… Ce
qui me manque surtout, c’est l’oubli de moi et un
cœur fraternel pour les autres…






— Tu me demandes en quoi tu m’offenses le plus…
En ne m’aimant pas assez purement… assez uniquement…,
en t’aimant et en aimant les créatures
pour toi et pour elles… Ne fais rien pour toi,
rien pour les créatures par amour de toi, par
amour d’elles : en tout ce que tu as à faire, ne vois
que Moi seul ; en tout, demande-toi uniquement ce
qu’aurait fait le Maître, et fais-le. Ainsi, tu m’aimeras
seul — ainsi, je vivrai en toi — ainsi, tu
seras perdu en Moi, tu vivras en Moi, tu n’auras
plus rien de toi, mon règne sera arrivé en toi.






« Ta vocation. — Prêcher l’Évangile en silence,
comme Moi dans ma vie cachée, comme Marie et
Joseph.






« Ta règle : me suivre… Faire ce que je ferais. Demande-toi
en toute chose : « Qu’aurait fait Notre
Seigneur ? » et fais-le. C’est ta seule règle, mais
c’est ta règle absolue.






« Ton esprit. — Esprit d’amour de Dieu et d’oubli
de toi, dans la contemplation et la joie de Son bonheur,
la compassion et la douleur de mes souffrances,
et la joie de mes joies…; dans la douleur
des péchés commis contre Moi et l’ardent désir de
me voir glorifié par toute âme. Esprit d’amour du
prochain, en vue de Moi qui aime tous les hommes
comme un père ses enfants ; désir, en vue de Moi,
du bien spirituel et matériel de tous les hommes.
Liberté d’esprit, tranquillité, paix. Tout en vue de
Dieu seul, rien en vue de toi ni d’aucune créature.






« Ton oraison. — 1re Méthode. — 1o Qu’avez-vous
à me dire, mon Dieu ? 2o Moi, voici ce que j’ai à
vous dire. 3o Ne plus parler, regarder le Bien-Aimé. — 2e
Méthode. — Quis, quid, ubi, quibus auxiliis,
cur, quomodo, quando.






« Ton assistance à la messe. — Divise-la en trois
parties : 1o Jusqu’à la consécration : offre-Moi et
offre-toi à mon Père et recommande-lui tes intentions.
Remercie-Moi de ma croix, demande-Moi
pardon de l’avoir rendue nécessaire…; 2o De la
consécration à la communion : adore-Moi sur l’autel ;
3o Après la communion : adore-Moi dans ton
cœur, remercie-Moi, aime-Moi, jouis, tais-toi.






« Ta pensée de la mort. — Pense que tu dois
mourir martyr, dépouillé de tout, étendu à terre
nu, méconnaissable, couvert de sang et de blessures,
violemment et douloureusement tué…, et désire
que ce soit aujourd’hui… Pour que je te fasse
cette grâce infinie, sois fidèle à veiller et à porter
la croix. Considère que c’est à cette mort que doit
aboutir toute ta vie : vois, par là, le peu d’importance
de bien des choses. Pense souvent à cette
mort, pour t’y préparer et pour juger les choses à
leur vraie valeur[6]. »


[6] Charles de Foucauld écrivait cela en 1897. Or, dix-neuf
ans plus tard, le 1er décembre 1916, il sera assassiné
par les Senoussistes, à Tamanrasset.







Je ne demande pas de consolations à Jésus (d’abord
je ne le mérite pas), car ce serait pour moi
une joie si grande de L’entendre ou de Le sentir
au fond de mon cœur, que ce serait un paradis pour
moi, et on ne peut pas faire son paradis en ce
monde et en l’autre. Je ne Lui demande qu’une
chose : de Lui être fidèle. Hélas ! je le suis si peu…


Il est juste qu’une âme si peu fervente ne goûte
aucune douceur… Oui, le Bon Dieu permet quelquefois
de pareilles ténèbres sans qu’une étoile
vienne briller dans notre ciel. C’est alors qu’il faut
se rappeler que nous ne sommes sur la terre que
pour souffrir, en suivant notre doux Sauveur dans
ce sentier obscur et épineux. Nous sommes pèlerins
et étrangers sur terre… Les pèlerins couchent
sous la tente, traversent parfois des déserts, mais
la pensée de leur patrie leur fait tout oublier. Oh !
oui, nous sommes bien sur une terre étrangère ici-bas…,
il nous faut suspendre nos lyres et pleurer.


En tout, en tout, je ne veux que la sainte Volonté…
Hélas ! j’aime si peu mon Jésus que je n’ose
pas Lui donner le nom de Bien-Aimé. Cependant,
je désire, je veux L’aimer plus que tout ce qui est
sur la terre et au ciel. A Lui seul mon cœur et ma
vie !


« Quand vous vous sentirez fatigué, triste, seul,
en proie à la souffrance, retirez-vous dans ce sanctuaire
intime de votre âme et, là, vous trouverez
votre Frère, votre Ami, Jésus qui sera votre Consolateur,
votre Soutien et votre Force… »






— Pour te dire tout d’une seule parole, quitte
tout, mon enfant, et tu trouveras tout.


— Oh ! comme je suis heureux, maintenant, dans
ma chère solitude, loin, loin, bien loin de ce monde
où Il est tant offensé. Oh ! que nous sommes heureux,
seuls avec Son amour, seuls avec Sa tendresse !
Je ne sens pas cet amour, mais cependant, Il sait
bien que je L’aime plus que le monde entier : tout
misérable que je suis, mon cœur, mon âme, ma vie
tout entière, tout Lui appartient jusqu’au dernier
soupir ! Hélas, non, je ne L’aime pas, du moins
comme je devrais L’aimer… Les paroles ne sont
rien, il faut en venir aux œuvres… Demandez pour
moi un amour généreux, fidèle, ardent !…






Depuis le péché d’Adam, l’homme ne peut plus
faire, sur la terre, aucun bien dans l’ordre matériel
ou spirituel, qu’au moyen d’une peine proportionnée
à ce bien… Comme les biens spirituels sont
d’un ordre infiniment supérieur, comme l’amour de
Dieu est le bien des biens, ils ne peuvent s’acheter
qu’au prix de peines qui vont jusqu’à la douleur,
jusqu’à des douleurs d’autant plus poignantes que
le bien auquel nous tendons est plus haut. Les obscurités
et les douleurs intérieures que l’âme éprouve
dans sa vie intime d’amour divin sont seules
assez crucifiantes pour pouvoir servir de prix, de
monnaie, si j’ose dire, pour l’achat de l’amour divin,
notre bien suprême : c’est pourquoi nous ne
pouvons parvenir à aimer Dieu qu’à condition d’acheter
notre amour par des obscurités, des souffrances
intérieures proportionnées au degré d’amour
auquel nous parviendrons.






Comme nous devons désirer que tous les
hommes soient en état de grâce ! C’est désirer qu’il
y ait autant de Tabernacles vivants, autant de corps
et d’âmes animés par Jésus qu’il y a d’âmes !…
Comme nous devons désirer que les âmes en état de
grâce fassent le plus d’actes saints possible ! C’est
désirer la multiplication des actes de Jésus dont
chacun glorifie Dieu infiniment !






Élection (14 novembre 1897, fête du Patronage de
la Très Sainte Vierge).


1o Acquérir par la grâce divine, le détachement
complet de ce qui n’est pas Dieu, la pauvreté
d’esprit qui ne laisse subsister ni petites pensées,
ni petits soucis, ni petites inquiétudes, ni pensées
d’intérêt personnel, soit matériel, soit spirituel,
ni petites considérations, rien de terrestre, de
petit, de vain : vider entièrement l’âme et n’y laisser
subsister que la seule pensée et le seul amour
de Dieu… Vivre haut, n’être plus de la terre, vivre
au ciel comme sainte Magdeleine à la Sainte Baume.


2o Me corriger de la peur que j’ai de la croix et
être plus généreux dans la mortification… Désirer
plus ardemment d’aimer Dieu du plus grand
amour !






Nazareth, 26 avril 1900.


Pour suivre Jésus crucifié, je dois mener une vie
de croix.






Confiance absolue que, si je suis fidèle, la volonté
de Dieu s’accomplira, non seulement malgré
les obstacles, mais grâce aux obstacles.


Les obstacles sont la marque que la chose plaît
à Dieu. La faiblesse des moyens humains est une
cause de force. Dieu fait servir les vents contraires
pour nous conduire au port…


C’est la parole de N.-S. à Ste Thérèse qui m’encourage
si souvent dans mes lâchetés et mes bas
respects humains : « Ou bien on m’en glorifiera, ou
bien on t’en méprisera, dans les deux cas, tu y gagneras. »


J’ai un sentiment profond et sans cesse grandissant
que pour glorifier Dieu et « faire ici-bas l’œuvre
du Père céleste », il faut avant tout, que je
goûte la croix dont Jésus nous a laissé l’exemple.





QUELQUES LETTRES DE 1897 A 1900



A un Trappiste,


Nazareth, 30 sept. 1897.


« Tâchons de ne faire qu’un avec Jésus, de reproduire
Sa vie dans la nôtre, de crier Sa doctrine
sur les toits par nos pensées, nos paroles et nos actions,
de Le faire régner en nous, vivre en nous !
Il entre en nous si souvent dans la Sainte Eucharistie !
qu’Il établisse en nous Son royaume !… S’Il
nous donne des joies, acceptons-les avec reconnaissance ;
le Bon Pasteur nous donne ces douces herbes
pour nous fortifier et nous rendre capables de
Le suivre ensuite dans des chemins arides… S’Il
nous donne des croix, baisons-les : « bona Crux »
c’est la grâce des grâces, c’est marcher plus que
jamais la main dans la main de Jésus, c’est Le soulager
en portant Sa croix comme Simon le Cyrénéen ;
c’est notre Bien-Aimé qui nous invite à Lui
déclarer et à Lui prouver notre amour… Peines de
l’âme, souffrances du corps, « réjouissons-nous et
tressaillons de joie » : Jésus nous appelle, nous dit
de Lui dire que nous L’aimons, et de le Lui répéter
aussi longtemps que dure notre souffrance…
Toute croix, grande ou petite, toute contrariété même,
c’est un appel du Bien-Aimé, Il nous demande
une déclaration d’amour, et une déclaration durant
aussi longtemps que la croix… Oh ! comme en pensant
à cela, on voudrait que la croix dure toujours…
Elle durera ce que Jésus voudra… Si douce, si aimée
qu’elle soit, nous ne la voulons que quand Jésus
la veut pour nous… Votre Volonté, mon frère
Jésus, et non la nôtre… Nous, nous ne voulons pas
plus penser à nous que si nous n’existions pas :
nous ne penserons qu’à Vous, notre Époux Bien-Aimé.
Nous ne voulons pas notre bien, nous voulons le
Vôtre… Nous ne demandons rien pour nous, nous
Vous demandons Votre gloire : « Que Votre Nom
soit sanctifié, que Votre règne arrive, que Votre volonté
soit faite » en tous Vos enfants, en tous les
hommes ; qu’elle le soit en nous ; que nous Vous
glorifiions le plus possible pendant notre vie… que
nous fassions Votre volonté… que nous consolions le
plus possible Votre Cœur… C’est tout ce que nous
voulons, c’est tout ce qu’il nous faut… Nous voici à
Vos pieds, faites de nous ce qu’il Vous plaira…, ou
ceci ou cela, à Votre gré…, nous n’avons pas de volonté,
pas de désir, que l’accomplissement de Votre
Volonté, que Votre bien…



A un ami,


26 décembre 1897.


« Bénissons Dieu mille fois, si, par les tristesses
dont Il nous inonde, il semble que la terre nous
repousse. Ces tristesses, ces douleurs, cette amertume
dont tout nous semble imprégné ici-bas, c’est
le lot qu’eut Notre-Seigneur… que nous sommes
heureux de le partager ! Plaignons les heureux…!
Plaignons ceux que les joies, même les plus pures,
même les plus légitimes, attachent à la terre ! Que
le bon Dieu est bon de nous avoir tout ôté pour
que nous ne puissions plus respirer qu’en tournant
la bouche vers Lui !… Que Sa miséricorde est grande !
Qu’il a été divinement bon en nous enlevant
tout, en nous arrachant tout, pour que nous soyons
plus complètement à Lui ! Que les malheureux sont
heureux, et que Dieu est bon…! La tristesse me
conduit à l’action de grâces… Puissent ces jours
de fête et de douleur vous apporter, je ne dis pas
la consolation, mais le bien que le Bon Dieu se
charge de vous donner. L’Enfant Jésus ne vous
apportera peut-être pas de douceurs, Il les réserve à
la faiblesse ; Ses mains ne sont pas moins ouvertes
cependant sur vous que sur les autres, en ces jours
de grâce, et Il en répandra, que vous le sentiez ou
non, d’abondantes sur votre âme…



A sa Sœur,


31 janvier 1897.


« … Comme c’est bon, n’est-ce pas, de s’abandonner
au Cœur de Jésus, de se laisser faire par
Lui, de bien penser que tout ce qui arrive, excepté
le péché, arrive par Sa volonté, que même le péché
est « permis » par Lui, et que de tout, absolument
de tout, même des fautes, on peut et on doit tirer
le plus grand bien…! Comme c’est doux de nous
sentir dans de telles mains, et appuyé sur un tel
Cœur ! Avons-nous en Jésus un Père, un Frère, un
Époux assez tendre, assez sage, assez puissant ! Que
nous sommes heureux, nous, pauvres petites créatures !
Que le Bon Dieu est bon pour nous ! Misericordias
Domini in aeternum cantabo : on voudrait
ne dire que ces mots-là pendant toute la vie comme
on ne dira qu’eux, comme on ne vivra que d’eux
pendant l’éternité… Fondons-nous en reconnaissance,
en joie, en bénédictions, en regardant les
bontés de Dieu pour tous les hommes, Son amour
inouï pour chacun de nous ; contemplons-Le
et disons-nous que nous sommes un de ces petits
êtres qu’Il a tant aimés, pour lesquels Il a vécu
et Il est mort : Il a donné tout Son sang pour chacun
de nous ! Quel amour ! Quel bonheur d’être ainsi
aimé ! et d’être aimé par qui ? par l’Être infiniment
parfait, par la Beauté infinie et souveraine…
Qui sommes-nous, pour être tant chéris, et chéris
par Dieu ?… Qu’il fait bon causer de cela, et vivre,
pendant quelques minutes, ensemble, de la vie du
Ciel, en attendant que, par la grande miséricorde
de Dieu, nous la partagions ensemble pour l’éternité !…



A un Trappiste,


Lundi après l’Ascension 1898.


« Votre occupation maintenant, c’est de vivre
seul avec Dieu seul, c’est d’être, jusqu’à votre sacerdoce,
comme si vous étiez seul avec Dieu dans
l’univers… Il faut passer par le désert et y séjourner
pour recevoir la grâce de Dieu… C’est là qu’on
chasse de soi tout ce qui n’est pas Dieu… Il faut à
l’âme ce silence, ce recueillement, cet oubli de tout
le créé au milieu desquels Dieu établit en elle Son
Règne et forme en elle l’esprit intérieur, la vie intime
avec Dieu… la conversation de l’âme avec
Dieu dans la foi, l’espérance et la charité… Plus
tard, l’âme produira des fruits exactement dans la
mesure où l’homme intérieur se sera formé en elle…
Si cette vie intérieure est nulle, il y aura beau avoir
du zèle, de bonnes intentions, beaucoup de travail,
les fruits sont nuls ; c’est une source qui voudrait
donner la sainteté aux autres, mais qui ne peut, ne
l’ayant pas : on ne donne que ce qu’on a. C’est dans
la solitude, dans cette vie seule avec Dieu seul, dans
ce recueillement profond de l’âme qui oublie tout
le créé, que Dieu se donne tout entier à celui qui se
donne ainsi tout entier à Lui…



A un Trappiste,

qui étudiait la théologie à Rome,


Nazareth, 21 juin 1898.


« J’espère que votre vie continue, de plus en plus
perdue, ensevelie, noyée en Jésus, entre Marie et
Joseph… Vous êtes maintenant dans la période de
vie qui représente la petite enfance de Jésus… Il
apprend à lire sur les genoux de Ses saints parents.
Il ne s’occupe pas encore du salut des âmes, si ce
n’est par les élans intérieurs de Son Cœur priant
Dieu pour le salut de tous les hommes…, mais Il
ne s’occupe d’aucune âme en particulier : Il est petit
enfant. Il n’aide pas Joseph dans son travail, Il ne
peut pas : Il est petit enfant. Il apprend à lire
sur les genoux de Marie, s’assied à ses pieds et lui
sourit, l’embrasse, se tient muet et tranquille en la
regardant. Cette vie Lui suffit, à Lui, Fils de Dieu,
pendant plusieurs années. Qu’elle vous suffise, mon
bien cher Père, c’est la vôtre pendant plusieurs années :
vous avez cinq ans, vous apprenez à lire, vous
étudiez petitement, par obéissance, vous faites tout
ce qu’on vous dit, comme Jésus âgé de cinq ans faisait
tout ce que Lui disaient Ses parents…


Plus tard, Il vous mènera au désert, et de là à
Gethsémani… et au Calvaire… Maintenant, vivez
avec Jésus, Marie et Joseph comme si vous étiez
seul au monde en leur compagnie, au petit foyer
de Nazareth.



A sa Sœur,


Jérusalem, 19 novembre 1898.


Quand on est bien persuadé qu’une chose est la
volonté du Bon Dieu, il est si doux de faire la volonté
du Bien-Aimé que rien ne coûte… Il est ici
comme à Nazareth, Il est partout, que m’importe
d’être ici ou là ? Une chose seule m’importe, c’est
d’être où Il me veut, de faire ce qui Lui plaît le
plus… Oublions-nous, oublions-nous et vivons en
Jésus, en L’aimant de tout notre cœur : car, tu le
sais, quand on aime, on vit moins en soi que dans
celui qu’on aime, et, plus on aime, plus on établit
sa vie hors de soi, dans celui qu’on aime…


Si nous aimons Jésus, nous vivons bien plus en
Lui qu’en nous, nous oublions ce qui nous touche,
pour ne penser qu’à ce qui Le touche et, comme Il
est dans une paix et une béatitude ineffable, assis
à la droite de son Père, nous participons, dans la
mesure même de notre amour, à la paix et à la béatitude
de notre Divin Bien-Aimé…


Tu me dis de demander pour toi la paix… Ma
chérie, en voici le secret : aime, aime, aime…


Oui, je demanderai la paix, ou plutôt je demanderai
pour toi l’amour de Jésus qui seul peut donner la
paix, et qui la donne nécessairement, la portant toujours
avec lui… Demande-la aussi, demande d’aimer ;
dis : « J’aime ; faites que je Vous aime davantage… »
Et pense, dis, fais tout ce qui est
selon l’amour, tout ce qui peut exciter en toi
l’amour, tout ce qui peut porter les autres à aimer
ce Divin Époux de nos âmes…


Si tu as des moments de tristesse, récite ton chapelet
en méditant les mystères glorieux, et dis à
Jésus : « Oui, moi je suis sur la terre pauvre, misérable
et secouée par l’orage, et ballottée par la tempête ;
mais, Vous, Jésus, mon amour, Vous êtes ressuscité
et Vous ne connaîtrez plus jamais la souffrance,
Vous voici bienheureux pour l’éternité…
Vous, Jésus, mon Époux, Vous êtes assis au plus
haut des cieux, dans une gloire et une félicité souveraines…
Est-ce moi que j’aime ou est-ce Vous ?
Oh ! ce n’est pas moi que je veux aimer, c’est Vous,
mon Bien-Aimé ; Vous êtes heureux à jamais ;
qu’importe ma peine ? Je ne veux avoir que des paroles
de bénédiction ; mon Bien-Aimé, Vous êtes
heureux, je suis heureuse aussi ; pourrai-je me
plaindre quand mon Bien-Aimé est infiniment heureux
pour l’éternité ? »…



A un Trappiste,


9 septembre 1898.


« Soyez bénie et baisée, et mille fois baisée, Volonté
de mon Bien-Aimé manifestée par mon supérieur !
Vous daignez me faire connaître Votre Volonté par
la voix de Votre représentant, établi par l’Église Votre
épouse, à cet effet. Merci, merci, Jésus de mon
cœur ! quelle grâce, quelle faveur faite à Votre petit
enfant ! que je suis heureux, ô mon Bien-Aimé,
de connaître Votre volonté, quelle qu’elle soit, et de
pouvoir la faire ! Je suis heureux sans mesure ! Je
défaille de bonheur… merci, merci, de tout de tout
également, de tout quoi que ce soit ! Votre Volonté,
c’est mon ciel ici-bas, ô Jésus…! Faites-moi la
grâce seulement de la faire parfaitement, et pardonnez-moi
si, dans le passé, j’ai si peu joui de l’excès
de mon bonheur. »



A un Trappiste,

A propos de la mort d’un de ses Supérieurs,


Nazareth, 29 déc. 1898.


« Mon bien cher Père, j’ai reçu, ce matin, votre
lettre du 10 décembre m’apprenant cette accablante
nouvelle… Oui, vous êtes orphelin, et moi aussi,
car pour l’un et l’autre il était un père… et pourtant,
non, nous ne sommes pas orphelins, car là,
contre nous, au Tabernacle, est Celui qui a dit pour
toujours : « Je ne vous laisserai pas orphelins ! » Et
notre bien-aimé Père Louis lui-même est-il mort ?
A Dieu ne plaise ! Il vit, il vit plus que nous, il est
notre père plus que jamais, il veille sur nous mieux
que jamais… Je l’attendais chaque jour : il m’avait
écrit qu’il ferait l’impossible pour venir me
voir au cours de son voyage. Depuis le commencement
du mois, il ne passait pas une voiture,
on ne frappait pas à la porte, sans que je me
dise : « Est-ce lui ? »… et voici que ce matin, m’arrivent
trois lettres, m’annonçant cette douloureuse
nouvelle… Vous sentez que l’on prie, à Nazareth…
Tantôt je pense à sa bonté, à sa tendresse, à ses
vertus, et je ne suis pas maître de mon émotion,
ni de mes larmes ; tantôt je me dis qu’après cette
belle, innocente, méritante vie, si noyée dans la
charité, et avec le secours de tant de prières et de
Saints Sacrifices, il jouit déjà du bonheur des cieux,
et alors je me réjouis, je le prie, je lui parle, et je
me sens non séparé de lui, mais au contraire réuni
à lui par son passage à la vie des saints…


Bien-aimé Père, pour vous le coup est rude, mais
vous le recevez comme il faut, en adorant et en bénissant :
« tout est pour le bien de ceux qui aiment
Dieu »… Nous retrouverons ce père chéri à
tout instant dans le Cœur de Jésus, et bientôt, — car
toute chair est comme l’herbe et ne dure qu’un
matin, — dans la Patrie céleste… Je penserai à
vous plus que jamais, mon si cher frère en Jésus ;
plus vous serez seul et triste, plus vous me trouverez
près de vous…



A sa Sœur,


Jérusalem, 17 décembre 1898.


Bon Noël, bonne année, ma chérie, à toi et à
tous tes enfants. Je prierai de mon mieux l’Enfant
Jésus pour vous tous en cette belle nuit de
Noël… Te rappelles-tu les Noëls de l’enfance ?…


J’espère que tu fais à tes enfants une crèche et
un arbre… Ce sont de doux souvenirs, qui font du
bien toute la vie… Tout ce qui fait aimer Jésus,
tout ce qui fait aimer le foyer paternel est si salutaire !…
Ces joies de l’enfance, où s’unit la religion
dans ce qu’elle a de plus doux à la vie de famille
dans ce qu’elle a de plus attendrissant, font
un bien qui dure jusqu’à la vieillesse…


Mais, il y aura des Noëls plus beaux encore, ce
seront ceux du Ciel… Ma chérie, fais à tes enfants
une belle crèche et un bel arbre et un beau Noël, et
fais tout ton possible pour que leurs fêtes de Noël
leur soient douces, douces, leur laissant ce souvenir
ineffaçable d’une suavité infinie… Mais, surtout,
prépare-leur un beau Noël au Ciel, en te sanctifiant
le plus possible et en les élevant pour être des
saints ; en les élevant non pour être du monde, cela
ne vaut pas la peine ; le monde passe trop vite et il
n’est d’ailleurs pas digne de nous, il ne mérite
pas notre estime, ni même nos regards. Nous sommes
faits pour mieux que cela ; notre cœur a soif
de plus d’amour que le monde ne peut lui en donner ;
notre esprit a soif de plus de vérité que le
monde ne peut lui en montrer ; tout notre être a
soif d’une vie plus longue que celle que la terre
peut lui faire espérer ; n’élève pas tes enfants pour
ce qui est si méprisable…



A un ami,


8 mai 1899.


« Je rentre dans ma vie « d’ouvrier, fils de Marie »,
me terrant, me faisant petit, priant plutôt
que lisant, me remettant de toutes mes forces à
cette chère dernière place, à cet état de Cendrillon,
travaillant, servant, pauvre et obscur. »



A sa Sœur,


Nazareth, 8 mai 1899.


… Bona crux ! C’est par la Croix que nous nous
unissons à Celui qui y fut cloué, à notre Époux céleste…
Il faut recevoir comme une faveur tout instant
de la vie, avec tout ce qu’il apporte, bonheur
ou malheur, mais les croix avec plus de reconnaissance
encore que le reste : les croix nous détachent
de la terre, et, par là, nous attachent à Dieu !…



A sa Sœur,


Nazareth, 21 juillet 1899.


« … N’attachons pas d’importance aux événements
de cette vie ni aux choses matérielles : ce sont
les rêves de notre nuit d’auberge, cela passera aussi
vite que des songes et sans laisser plus de trace…
Qu’est-ce qui nous reste à l’heure de la mort, sinon
nos mérites et nos péchés ? Voyons les choses
comme elles sont, à cette grande lumière de la foi
qui éclaire nos pensées d’un jour si lumineux, qui
nous fait voir les choses d’un œil si différent de celui
de ces pauvres âmes mondaines… Comme la foi,
l’habitude de regarder les choses à la lumière de la
foi, nous élève au-dessus du brouillard et de la
boue de ce monde ! Comme cela nous met en une
autre atmosphère, en plein soleil, en plein rayonnement,
dans un calme serein, dans une paix lumineuse
au-dessus de la région des nuages, des
vents et des tempêtes, hors de la zone du crépuscule
et de la nuit !…


Vivons de foi, croyons ce que nous espérons dans
la grâce, en attendant que nous le possédions dans
la gloire, et aimons Celui qui « sera notre récompense
infiniment grande », en tous les instants de
notre existence, dans le temps et dans l’éternité !…



A sa Sœur,


Nazareth, 1er septembre.


… Comme je suis content de savoir que tu es si
près de l’église, du Saint-Sacrement !… Le Saint-Sacrement,
la Messe, la Sainte Communion, quels
bonheurs, quelles grâces…! Être aux pieds de notre
Sauveur, Le recevoir !… Comme nous sommes
heureux !… Et puis, Dieu est en nous, au fond de
notre âme…, toujours, toujours, toujours là, nous
écoutant et nous demandant de causer un peu avec
Lui… Habitue tes enfants à causer avec le Divin
Hôte de leur âme… rappelle-leur souvent que, pour
nous, chrétiens, il n’y a pas de solitude : « la solitude
a germé et a fleuri comme le lys » dit un
psaume… C’est bien pour nous que c’est vrai : Dieu,
le doux Jésus, est au-dedans de nous… Nous pouvons
nous consoler en nous asseyant à Ses pieds et en
Le regardant comme Madeleine à Béthanie…


Oh ! non, elle n’était pas seule, à la Sainte Baume,
Ste Madeleine, elle n’était pas plus seule qu’à
Béthanie : au lieu d’avoir Dieu visible devant elle
sous une forme mortelle, elle L’avait invisible au
fond de son âme, mais Il n’était pas moins présent ;
elle était assise à Ses pieds, ici comme là… C’est, autant
que le peut ma faiblesse, ma misère, mon indignité,
ma tiédeur, ma lâcheté, ma vie à moi
aussi, ma chérie ; tâche que ce soit de plus en plus
la tienne ; cela ne t’écartera pas, ne te détournera
pas de tes autres occupations, cela ne te prendra
pas une minute ; seulement, au lieu d’être seule,
vous serez deux à remplir tes devoirs. De temps en
temps, baisse tes yeux vers la poitrine, recueille-toi
un quart de minute et dis : « Vous êtes
là, mon Dieu, je Vous aime. » Cela ne te prendra
pas plus de temps que cela, et tout ce que tu feras
sera bien mieux, ayant un aide et quel aide ! Petit
à petit tu en prendras l’habitude, et tu finiras par
sentir sans cesse en toi ce doux compagnon, ce Dieu
de nos cœurs…


Alors, il n’y aura plus de solitude pour toi. Nous
serons plus unis que jamais alors, car nous aurons
identiquement la même vie…


Notre temps se passera de la même manière, avec
le même très doux Compagnon… Prions l’un pour
l’autre, afin que nous tenions bien tendrement compagnie
à ce cher Hôte de nos âmes.


… Et que mon exemple te montre que nous ne
pouvons jamais savoir si nous serons plus heureux
dans un lieu ou dans un autre, dans un état ou dans
un autre, pour une raison bien simple : c’est
Dieu, Maître Tout-Puissant de nos âmes, qui nous
donne la consolation et la joie, où, quand et comme
Il le veut… En un instant, Il détruit les rêves de
bonheur ; en un instant, Il « fait germer et fleurir
comme un lys la solitude » et Il fait de « la nuit
une illumination pleine de délices » comme dit aussi
un Psaume…



A sa Sœur,


Nazareth, 13 octobre 1899.


« Merci de tes souhaits pour mon jour de naissance…
Oui, j’ai pris joyeusement mes 41 ans,
heureux de voir le corps se dissoudre et la fin du
pèlerinage approcher.


Je me porte très bien, mais j’entends la voix du
Prophète : « Toute chair est comme l’herbe et passe
comme la fleur des champs ; le matin elle verdit et
le soir elle est desséchée, parce que le souffle du
Seigneur a passé sur elle… »


Je bénis Dieu de ce qu’Il te donne encore un enfant,
encore une âme, un saint : quel bonheur et
quel honneur !… Sous la protection de quel habitant
des cieux mettrez-vous cet enfant béni ?


Oui, ma chérie, je prie, je prierai de plus en plus
pour toi. Surtout, ne te tracasse pas !… Surtout, ne
t’inquiète pas !… Oui, sois simple, oui, évite toute
dépense inutile, oui, écarte-toi de plus en plus, dans
ta manière d’être et de vivre, de tout ce qui sent le
monde, la vanité, l’orgueil…, folies qui ne servent
qu’à diminuer notre gloire future au ciel, qu’à prolonger
notre purgatoire, qu’à faire peser sur nous la
responsabilité d’un exemple malsain donné aux autres,
qu’à nous rendre solidaires d’une manière de
faire que la raison naturelle condamne, que réprouve
encore bien plus la religion chrétienne, et qu’on
ne suit, quand on a du sens, que pour faire comme
les autres, quand il vaudrait bien mieux leur donner
le bon exemple qu’imiter leur insanité… Oui,
supprime tout l’inutile, tout ce qui sent le monde…
Mais ne te tracasse pas, ne crains pas pour l’avenir…!


Ne supprime rien, rien, rien de ce qui peut contribuer
à la bonne éducation morale et intellectuelle
de tes enfants, ni rien non plus de ce qui peut être
utile à ton progrès spirituel intérieur, à toi ; pas d’économies
de bons livres ; si les âmes consacrées à
Dieu, les moines qui pensent à la perfection du matin
au soir, sentent, jusqu’à la fin de leur vie le
besoin de lire et relire les ouvrages des maîtres de
la vie spirituelle, les vies des saints leurs devanciers ;
combien plus en a-t-on besoin quand on vit
dans le monde, au milieu de tant d’occupations distrayantes ?…
Pas d’économie dans les aumônes ; ne
supprime rien de ce côté, augmente au contraire :
« Donnez et on vous donnera…, la mesure que vous
ferez aux autres, on vous la fera…, ce que vous donnez
aux pauvres, c’est à Moi que vous le donnez »…


Le meilleur moyen de ne manquer de rien est
de toujours partager très généreusement avec les
pauvres, voyant en eux les représentants de Jésus,
et Jésus Lui-même…


Et puis, confiance : « Celui qui donne la vie, donnera
aussi la nourriture, Celui qui a donné le corps
donnera à plus forte raison le vêtement. Cherchez
le royaume de Dieu et sa justice (c’est-à-dire la perfection)
et le reste vous sera donné par surcroît. »
C’est dit pour tous les chrétiens et non pas pour les
seuls moines…


Confiance, confiance… Oh ! garde-toi de toute inquiétude ;
élève bien tes enfants pour le Bon Dieu…,
et le Bon Dieu arrangera tout leur avenir cent mille
fois mieux que tu ne saurais le faire, et que ne pourraient
tous les hommes réunis.



A un Trappiste,


Nazareth, 28 janvier 1900.


« Mon bien cher Père, mon bon frère en Jésus,
nous sommes encore dans le temps de Noël. De
corps je suis à Nazareth, mais d’esprit, il y a plus
d’un mois que je suis à Bethléem : c’est donc à côté
de la crèche, entre Marie et Joseph, que je vous
écris. Il fait bien bon ! Au dehors, c’est le froid et
la neige, images du monde… mais, dans la petite
grotte, éclairée par Jésus, qu’on est bien ! comme
elle est douce, chaude, lumineuse !… Notre bon et
cher Père Abbé veut savoir ce que le si doux Enfant
Jésus m’y murmure, depuis un mois, quand je Le
regarde, quand je veille à Ses pieds, la nuit, entre
Ses saints parents, quand Il vient entre mes bras,
sur mon cœur et dans mon cœur par la Sainte Communion…
Il me répète : « Volonté de Dieu…,
Volonté de Dieu… » « Voilà que je viens : il est écrit
de moi en tête du livre de mes destinées que je ferai
Votre Volonté… »


« La Volonté de Dieu, et la Volonté de Dieu par
l’obéissance, voilà ce que me répète, me murmure
doucement, la voix bien-aimée du divin Enfant
Jésus.



A un Trappiste,


Nazareth, 8 mars 1900.


Qu’il fait bon vider sa mémoire de toutes les choses
visibles, pour ne la remplir que de l’espérance
des biens célestes !… Et dès ici-bas, que nous sommes
heureux !… Sans doute, il y a des misères, nos
péchés surtout, avec le long cortège de nos imperfections
et de nos faiblesses, mais quand on pense
que notre Bien-Aimé Jésus est toujours avec nous
dans nos tabernacles, qu’Il vient si souvent sur nos
lèvres, qu’Il est toujours dans nos âmes ; quand on
voit la Sainte Hostie, que dire, sinon que la nuit
de cette vie a perdu ses ténèbres : « nox illuminatio
mea in deliciis meis » ? Cette pauvre terre si noire
se transforme en une illumination délicieuse sous
les rayons de la divine Hostie « lumière du monde…
jusqu’à la consommation des siècles »… Non pour
tous : beaucoup, hélas ! restent dans l’ombre de la
mort ; mais pour nous, privilégiés, pour nous favoris,
pour nous « qui avons été choisis et n’avons
pas choisi les premiers… » Ah ! cher frère en Jésus,
que nous sommes heureux !


… Parlez-moi de votre santé : je ne m’affligerai
pas si elle est mauvaise : la vie ou la mort, la santé
ou la maladie, c’est l’affaire du bon Dieu et non la
nôtre : ce qu’Il nous donne en cela est toujours ce
qui nous est bon. Il n’y a qu’à toujours, toujours
s’en réjouir… »



A sa Sœur,


Nazareth, 12 février 1900.


Ma chère Mimi, je viens de recevoir la dépêche
envoyée hier[7]… Tu as dû avoir de la peine de
la mort de cet enfant, et j’en ai aussi à la pensée
de la tienne…, mais je t’avoue que j’ai aussi une
admiration profonde et que j’entre dans un ravissement
plein de reconnaissance, quand je pense
que toi, ma petite sœur, toi, pauvre voyageuse
et pèlerine sur la terre, tu es déjà mère d’un saint…
que ton enfant, celui à qui tu as donné la
vie, est dans ce beau ciel auquel nous aspirons,
après lequel nous soupirons… Le voici devenu,
en un instant, l’aîné de ses frères et sœurs,
l’aîné de ses parents, l’aîné de tous les hommes
mortels : oh ! comme il est plus savant que les plus
savants ! Tout ce que nous connaissons en énigme, il
le voit clairement… tout ce que nous désirons il
en jouit…, le but que nous poursuivons si péniblement,
que nous nous estimerons trop heureux d’atteindre
au prix d’une longue vie de combats et de
souffrances, il y est arrivé dès le premier pas… Ces
merveilles, « que l’œil de l’homme ne peut voir, ni
ses oreilles entendre, ni son esprit comprendre »,
il les voit, les entend, en jouit…, il nage pour
l’éternité dans un bonheur sans fin, et il s’enivre à
la coupe des délices divines. Il contemple Dieu dans
l’amour et la gloire, parmi les saints et les anges,
dans ce chœur des vierges dont il fait partie, et qui
suit l’Agneau partout où Il va…


[7] Charles de Foucauld avait appris la naissance, et la
mort presque aussitôt après le baptême, d’un petit enfant
de sa sœur, Régis.



Tous tes autres enfants marchent péniblement
vers cette Patrie céleste, espérant l’atteindre, mais
n’en ayant pas la certitude, et pouvant en être à
jamais exclus ; ils n’y arriveront, sans doute, qu’au
prix de bien des luttes et des douleurs en cette vie,
et peut-être encore après un long purgatoire : lui,
ce cher petit ange, protecteur de ta famille, il a,
d’un coup d’aile, volé vers la Patrie, et, sans peine,
sans incertitude, par la libéralité du Seigneur Jésus,
il jouit pour l’éternité de la vue de Dieu, de
Jésus, de la Sainte-Vierge, de saint Joseph et du
bonheur infini des élus… Comme il doit t’aimer !…
Tes autres enfants pourront compter, ainsi que toi,
sur un protecteur bien tendre ! avoir un saint dans
sa famille, quelle force ! être mère d’un habitant du
Ciel, quel honneur et quel bonheur ! Je le répète,
j’entre dans une admiration ravie en pensant à
cela : on estimait la mère de saint François d’Assise
bienheureuse parce que, de son vivant, elle
assista à la canonisation de son fils ; mille fois plus
heureuse es-tu ! tu sais, avec la même certitude
qu’elle, que ton fils est un saint dans les cieux, et
tu le sais dès le premier jour de ce fils chéri, sans
le voir traverser, pour arriver à cette gloire, toute
une vie de douleurs. Comme il t’est reconnaissant !
à tes autres enfants, tu as donné, avec la vie, l’espoir
du bonheur céleste et, en même temps, une
condition soumise à bien des souffrances ; à celui-ci
tu as donné, dès le premier instant, la réalité du
bonheur des cieux, sans incertitude, sans attente,
sans nul mélange d’aucune peine… Comme il est
heureux et comme Jésus est bon de récompenser
cet innocent d’une couronne immortelle et d’une
gloire ineffable, sans qu’il ait jamais combattu !
C’est le prix du saint baptême, c’est le prix du
Sang de Jésus. Lui qui a souffert et combattu assez
pour avoir le droit de sauver les siens sans nul
mérite de leur part, Il a assez de mérites pour introduire
tous ceux qu’Il veut, à l’heure qu’Il veut,
dans le royaume de Son Père.


Ma chérie, ne sois donc pas triste, mais répète
plutôt avec la très Sainte-Vierge : « Le Seigneur a
fait en moi de grandes choses… les générations me
proclameront bienheureuse… » oui, bienheureuse,
parce que tu es la mère d’un saint, parce que celui
que ton sein a porté est déjà, à cette heure, éclatant
de la gloire éternelle ; parce que, comme la
mère de Saint François d’Assise, tu as, encore vivante,
le bonheur pénétrant et incomparable, bonheur
vraiment ravissant et extasiant, de penser que
ton fils est un saint, éternellement assis aux pieds
de Jésus, éternellement appuyé sur Son Cœur, dans
l’amour et la lumière des Anges et des Bienheureux.



A sa Sœur,


14 février 1901.


Que Régis ait toujours sa place dans les conversations
de famille ; pensez tous à lui ; qu’il ne soit
ni oublié de ses frères et sœurs, ni passé sous silence ;
qu’on en parle souvent, comme d’un vivant ;
il est plus vivant que nous tous qui sommes sur
cette terre ; il est le seul parfaitement vivant de tes
enfants, car, seul, il a la vie éternelle que nous tous,
nous pouvons perdre, hélas ! comme tant d’autres la
perdent, mais que ce cher Régis nous aidera à obtenir…
Je le prie souvent et avec fruit… Je lui demande
de m’apprendre à prier ; demande-le-lui
aussi, et apprends à tes enfants à s’adresser à lui
dans leurs besoins, il les aime tant, et il est puissant !


Non, ma chérie, je ne suis pas attristé des persécutions
religieuses, mais je demande à Dieu, pour
les autres et pour moi, le courage et les vertus, de
manière à les supporter avec le profit que Jésus
veut que nous en tirions, car Il ne les permet, Lui
tout puissant et qui nous aime tant, que pour le
bien des âmes… « Bienheureux ceux qui sont persécutés
pour la justice ! » Comment nous attrister
quand Jésus nous appelle « bienheureux » ? Ne sait-Il
pas mieux que nous ce qui nous est bon ? Jésus
qui nous aime permet cela, comme Il a permis Sa
propre mort et les persécutions qui L’ont poursuivi
de la crèche à la croix, comme Il a permis le martyre
de Ses apôtres et d’une infinité de saints, comme
Il permet toutes les épreuves des Justes, non
pour la mort, mais pour que Dieu en soit glorifié
et que les âmes s’épurent par la souffrance, aient
l’occasion de pratiquer les grandes vertus, et entrent
dans le royaume céleste par la voie royale de
la Croix, qui, depuis Jésus, est la seule qui conduise
au triomphe… Prions donc, demandons humblement
la force, la vertu, l’amour, l’amour surtout
qui contient tout et enseigne tout, et, loin
de nous attrister, réjouissons-nous. Jésus nous l’ordonne :
« Quand on vous calomniera et qu’on vous
persécutera, quand on vous chassera à cause de
Moi, alors, réjouissez-vous, votre récompense est
grande dans les cieux »… Elle est grande même ici-bas,
car cette seule conformité avec Jésus persécuté
et souffrant est joie profonde, dont on jouit
dans la mesure de l’amour qu’on a pour Jésus.
L’amour a besoin d’imitation.





TROISIÈME PARTIE

Le Prêtre. — L’ermite au Sahara




Charles de Foucauld a été ordonné prêtre par Mgr Bonnet,
évêque de Viviers, le 9 juin 1901. Il a décidé de continuer
à vivre en ermite, non plus en Asie, mais parmi les populations
infidèles les plus délaissées. Il va partir pour l’Afrique
au début de septembre 1901, et s’établira dans l’extrême
Sud Oranais, à Béni-Abbès, seul prêtre, à 400 kilomètres du
plus proche, dans la Fraternité où il vivra de pain et d’orge
bouillie, où il dormira sur la terre, se dévouant à tous,
priant jour et nuit… En 1904, il s’enfoncera plus encore
dans le désert, et s’établira à Tamanrasset, parmi les Touaregs
du Hoggar. Il y mourra, au milieu de la Grande Guerre,
le 1er décembre 1916, assassiné par les senoussistes qui redoutaient
son influence de prêtre et de Français.


Dans une lettre à M. l’abbé Caron, directeur au petit
séminaire de Versailles, datée du 8 avril 1905, l’ermite de
Béni-Abbès donnait les raisons du choix qu’il avait fait. Nous
la reproduisons en tête des différents écrits spirituels qui
se rapportent à la période de 1901 à 1916.






8 avril 1905[8].


[8] Voir Abbé Max Caron : Au pays de Jésus adolescent.
Paris, Haton, 1905, ch. VII.



« Je suis un vieux pécheur qui, au lendemain de
sa conversion, — il y a près de 20 ans, — a été attiré
puissamment par Jésus à mener Sa vie de Nazareth.
Depuis lors, je m’efforce de L’imiter — bien
misérablement, hélas ! — J’ai passé plusieurs
années dans ce cher et béni Nazareth,
domestique et sacristain du couvent des Clarisses.
Je n’ai quitté ce lieu béni que pour recevoir,
il y a cinq ans, les saints Ordres. Prêtre libre
du diocèse de Viviers, mes dernières retraites de
diaconat et de sacerdoce m’ont montré que cette
vie de Nazareth, ma vocation, il fallait la mener,
non pas dans la Terre-Sainte tant aimée, mais parmi
les âmes les plus malades, les brebis les plus délaissées.
Ce banquet divin, dont je suis le ministre, il
fallait le présenter, non aux frères, aux parents,
aux voisins riches, mais aux plus boiteux, aux plus
aveugles, aux âmes les plus abandonnées, manquant
le plus de prêtres. Dans ma jeunesse, j’avais
parcouru l’Algérie et le Maroc : au Maroc, grand
comme la France, avec 10 millions d’habitants, aucun
prêtre à l’intérieur[9] ; dans le Sahara algérien,
sept ou huit fois grand comme la France, et plus
peuplé qu’on ne croyait autrefois, une douzaine de
missionnaires. Aucun peuple ne me semblant plus
abandonné que ceux-ci, j’ai sollicité et obtenu du
T. R. P. Préfet apostolique du Sahara, la permission
de m’établir dans le Sahara algérien, et d’y
mener, dans la solitude, la clôture et le silence,
dans le travail des mains et la sainte pauvreté, seul
ou avec quelques prêtres ou laïcs frères en Jésus,
une vie aussi conforme qu’on pourrait à la vie cachée
du Bien-Aimé Jésus à Nazareth… Je me suis
établi, il y a 3 ans et demi, à Béni-Abbès, dans le
Sahara algérien, sur la frontière même du Maroc,
tâchant, bien misérablement, bien tièdement, d’y
mener cette bénie vie de Nazareth. Jusqu’à présent,
je suis seul… « le grain de blé qui ne meurt pas
reste seul… » Priez Jésus pour que je meure à tout
ce qui n’est pas Lui et Sa volonté. Un petit vallon
est ma clôture, d’où je ne sors que quand un devoir
très impérieux de charité me force — à défaut d’autre
prêtre (le prêtre le plus proche est à 400 kilomètres
au Nord), — à porter Jésus en quelque lieu.
J’ai ainsi été obligé, en 1904, de voyager longtemps…
Me voici maintenant rentré dans ma clôture, au
pied du divin Tabernacle, pour y mener, sous les
yeux du Bien-Aimé, une vie aussi semblable à celle
de la divine maison de Nazareth, que la misère de
mon cœur me le permet.


[9] Aujourd’hui, les Franciscains français et des religieuses
du même ordre ont commencé d’établir des postes de missionnaires
et des œuvres de charité au Maroc.




ÉLECTION DE RETRAITE D’ORDINATION SACERDOTALE


Fête du S. Sacrement 1901. — Notre-Dame
des Neiges.


« Quis ? (qui ?) Celui qui doit suivre, imiter Jésus,
le Sauveur, le Bon Pasteur venu « porter le
feu sur la terre », et « sauver ce qui était perdu ».


Ubi ? (où ?) Là où c’est le plus parfait. Non pas où
il y aurait le plus de chances humaines d’avoir des
novices, des autorisations canoniques, de l’argent,
des terrains, des appuis, non ; mais là où c’est le
plus parfait en soi, le plus parfait d’après les paroles
de Jésus, le plus conforme à la perfection
évangélique, le plus conforme à l’inspiration de
l’Esprit Saint, là où Jésus irait… : à la brebis la
plus égarée, au frère de Jésus le plus malade ; aux
plus délaissés, à ceux qui ont le moins de pasteurs,
à ceux qui sont assis dans les plus épaisses ténèbres,
dans l’ombre de la mort la plus profonde ; aux plus
captifs du démon, aux plus aveugles, aux plus perdus.
D’abord aux infidèles mahométans et païens
du Maroc et des pays limitrophes de l’Afrique du
Nord.


Quibus auxiliis ? (avec quel aide ?) Jésus seul : car
« cherchez le royaume de Dieu et sa justice, et tout
le reste vous sera donné par surcroît » ; et « si vous
demeurez en Moi, et si mes paroles demeurent en
vous, tout ce que vous demanderez se fera ». — Jésus
n’a donné aucun aide à Ses apôtres : si je fais
leurs œuvres, j’aurai leurs grâces.


Cur ? (Pourquoi ?) C’est ainsi que je puis le plus
glorifier Jésus, le plus L’aimer, Lui obéir, L’imiter…
C’est à cela que me poussent l’Évangile, l’attrait,
mon directeur… Pour faire connaître Jésus, le Sacré-Cœur,
la Sainte Vierge, à des frères de Jésus qui
ne Le connaissent pas, nourrir de la Sainte Eucharistie
des frères de Jésus qui ne l’ont jamais goûtée ;
baptiser des frères de Jésus encore esclaves du
démon ; apprendre l’Évangile, l’histoire de Jésus,
les vertus évangéliques, la douceur du sein maternel
de l’Église, à des frères de Jésus qui n’en ont
jamais entendu parler.


Quando ? (Quand ?) Maria abiit in montana cum
festinatione[10] : quand on est plein de Jésus, on est
plein de charité ; donc : dès que je serai raisonnablement
prêt, et que, l’Esprit de Dieu soufflant, mon
directeur me dira : « Partez »…


[10] Marie… s’en alla en toute hâte au pays des montagnes
(Saint Luc).



… Ne vaut-il pas mieux aller d’abord en Terre
Sainte ? Non. Une seule âme a plus de prix que la
Terre Sainte entière, et que toutes les créatures
sans raison réunies. Il faut aller, non là où la terre
est la plus sainte, mais où les âmes sont dans un
plus grand besoin…


Toute cette élection n’est-elle pas un effet et une
tentation de l’amour-propre et de l’orgueil ? Non :
car son effet en cette vie sera, non la consolation
ni l’honneur, mais beaucoup de croix et d’humiliations :
« Ou tu en seras méprisé, ou j’en serai
glorifié, des deux manières, tu y gagnes. » (Notre-Seigneur
à sainte Thérèse.)


Quelle est la preuve que cette élection exprime la
volonté de Dieu ? Ces deux paroles de Jésus : « Suivez-moi… »
et : « Lorsque vous donnerez à dîner…
n’invitez ni vos amis, ni vos frères, ni vos parents,
ni vos voisins qui sont riches… Mais lorsque vous
faites un festin, appelez les pauvres, les estropiés,
les boiteux et les aveugles. » (St Luc, XIV, 12-13.)





RÉSOLUTIONS

DE LA RETRAITE ANNUELLE DE 1902

Béni-Abbès



I. — Préliminaires. — Imiter Jésus en faisant, du
salut des hommes, tellement l’œuvre de notre vie,
que ce mot : Jésus, Sauveur, exprime parfaitement
ce que nous sommes, comme il signifie parfaitement
ce qu’Il est… Pour cela : « être tout à tous
avec un unique désir au cœur, celui de donner aux
âmes Jésus !… »






« Tout ce que vous faites à un de ces petits, vous
me le faites… Que vos bonnes œuvres luisent devant
les hommes, afin qu’ils glorifient Dieu votre
Père. »


Désir passionné de sauver les âmes : faire tout et
ordonner tout pour cela : faire passer le bien des
âmes avant tout, faire tous nos efforts pour nous
servir parfaitement des sept grands moyens que Jésus
nous donne pour convertir et sauver les infidèles :
oblations du Saint-Sacrifice, présence au Tabernacle
du Saint Sacrement, bonté, prière, pénitence,
bon exemple, sanctification personnelle — « Tel
pasteur, tel peuple » — « Le bien que fait
une âme est en raison directe de son esprit intérieur. »
La sanctification des peuples de cette région
est donc entre mes mains : il sera sauvé si je
deviens un saint.


« Si quelqu’un veut venir avec Moi, qu’il se renonce,
prenne sa croix et me suive… » Entrons par
la voie étroite : cherchons la croix pour suivre notre
Époux crucifié, pour partager Sa croix et Ses épines :
croix, sacrifices, cherchons-les, soyons-en
friands comme les mondains le sont des plaisirs.
« Si nous n’acceptons pas notre croix, nous ne sommes
pas dignes de Jésus. »


« Cherchez le royaume de Dieu et sa justice et le
reste vous sera donné par surcroît. » — « Ne vous
inquiétez pas pour votre vie de ce que vous devez
manger, ni pour votre corps de quoi vous vous
vêtirez. » — Nous réjouir grandement chaque fois
que nous manquons de quelque chose…


Partager d’ordinaire mon temps d’oraison en
deux parties : pendant l’une (au moins égale à l’autre),
contempler, et, au besoin, méditer ; pendant
l’autre, prier pour les hommes, pour tous, sans exception,
et pour ceux dont je suis spécialement
chargé. Dire le saint Office avec un soin extrême ;
c’est le bouquet quotidien de roses fraîches, symbole
d’amour toujours jeune, offert chaque jour au
Bien-Aimé, à l’Époux…


Faire très, très souvent la communion spirituelle,
sans autre limite ni mesure que celle de mon
amour appelant cent et mille fois par jour le Bien-Aimé
Sauveur de mon âme…


« Qui vous écoute, m’écoute » — « Celui qui se
fera petit comme cet enfant sera le plus grand dans
le royaume des cieux »… Dans le doute, pencher toujours
du côté de l’obéissance… Faire, autant que possible,
des actes d’obéissance, non seulement pour
être certain de faire la volonté de Dieu, mais encore
pour imiter Jésus soumis à Nazareth, pour obéir à
Jésus nous commandant de nous faire petit enfant,
pour aimer le plus possible Jésus au ciel, éternellement,
en y ayant la meilleure place réservée à ceux
qui se sont faits les plus petits de tous, par l’obéissance
aux autres hommes, et l’humilité que cette
obéissance exige…


Je suis dans la maison de Nazareth, entre Marie
et Joseph, serré comme un petit frère contre
mon Frère aîné Jésus, nuit et jour présent dans la
Sainte Hostie. — Agir envers le prochain comme
il convient en ce lieu, en cette compagnie, comme
je vois agir Jésus qui me donne l’exemple… Dans
la « Fraternité »[11], être toujours humble, doux et
serviable comme l’étaient Jésus, Marie et Joseph
dans la Sainte Maison de Nazareth. — Douceur,
humilité, abjection, charité : servir les autres.


[11] Il appelait ainsi son ermitage de Béni-Abbès, où il
accueillait les visites des nomades, et des gens du village. Il
aimait à se dire le frère universel.



Laver le linge des pauvres (en particulier le Jeudi
Saint) et nettoyer leur chambre régulièrement,
autant que possible moi. Faire, autant que possible
moi et non un autre, tous les plus bas emplois de
la maison ; maintenir en état de propreté les locaux
occupés par les indigènes ; prendre sur moi tout ce
qui est service, et ressembler à Jésus, qui était parmi
les apôtres comme « celui qui sert »… Et, soyons
très doux avec les pauvres et avec tous les hommes,
c’est aussi une humilité. Faire la cuisine des pauvres,
quand j’en aurai le pouvoir ; leur porter à boire,
à manger, ne pas laisser ce service à d’autres…


En tout malade, voir non un homme, mais Jésus,
d’où respect, amour, compassion, joie et reconnaissance
d’avoir à Le soigner, zèle, douceur… Servir les
malades comme les pauvres, en m’efforçant de rendre
aux uns et aux autres les services les plus abjects,
comme Jésus lavant les pieds des apôtres…


Supporter la présence des mauvais, pourvu que
leur méchanceté ne corrompe pas les autres : comme
Jésus supporta Judas. — Ne pas résister au mal…
Accéder aux demandes même injustes, par obéissance
à Dieu et pour faire, par cette condescendance,
du bien aux âmes, et faire aux autres ce que
Dieu fait… Continuer à faire du bien aux ingrats
pour imiter Dieu qui pleut sur les bons et les méchants. — « Si
vous n’êtes bon que pour les bons,
où est votre mérite ? » « Soyez bons pour les mauvais,
pour les ingrats, pour les ennemis, comme
Dieu même. » — Tout homme vivant, si mauvais
qu’il soit, est enfant de Dieu, image de Dieu, membre
de Jésus : respect, amour, attentions, tendresses
pour le soulagement matériel, zèle extrême pour
la perfection spirituelle de chacun d’eux !


Ne pas chercher à avoir beaucoup pour faire
de grandes aumônes, ce qui serait très contraire à
l’exemple du Seigneur ; mais, comme Lui, vivre du
travail de mes mains et donner ce peu, comme Lui,
à qui demande… ou a besoin.






« Je suis venu appeler non les justes, mais les
pécheurs »… — N’avoir qu’un désir au cœur, donner
à tous Jésus… M’occuper spécialement des brebis
perdues, des pécheurs, des mauvais, ne pas laisser
les quatre-vingt-dix-neuf brebis égarées pour me
tenir tranquillement au bercail avec la brebis fidèle…
Vaincre cette sévérité naturelle que j’éprouve contre
les pécheurs et aussi ce dégoût, et les remplacer par
la compassion, l’intérêt, le zèle et les soins empressés
donnés à leurs âmes…


Désirer, aimer, être joyeux de souffrir du froid,
du chaud, de tout : pour avoir un plus grand sacrifice
à offrir à Dieu, être plus uni à Jésus, être plus
capable de Le glorifier en payant un surcroît de tribut
de souffrances, recevoir sur la terre et au ciel
plus de connaissance et d’amour de Jésus… Plus
tout nous manque, plus nous sommes semblables à
Jésus crucifié… plus nous sommes attachés à la
croix, plus nous étreignons Jésus qui y est cloué…
Toute croix est un gain, car toute croix nous unit
à Jésus…


Ne rien avoir de plus ni de mieux que ce que
pouvait avoir Jésus de Nazareth. Se réjouir et désirer
d’avoir moins plutôt que plus.


… A toute minute, vivre aujourd’hui comme devant
mourir ce soir martyr.


« Une seule chose est nécessaire », faire à tout
instant ce qui plaît le plus à Jésus. Se préparer
sans cesse au martyre et le recevoir sans ombre de
défense, comme l’Agneau divin, en Jésus, par Jésus,
comme Jésus et pour Jésus…


… Nous réjouir, non d’avoir mais de manquer,
de l’insuccès et de la pénurie, car alors j’ai la Croix
et la Pauvreté de Jésus, les plus grands biens que
puisse donner la terre…


Abjection : service des autres… Me fixer un certain
nombre de travaux journaliers bien abjects et
les faire, comme Jésus à Nazareth « venu pour
servir »… Supprimer l’ordonnance[12] : « Servir,
non être servi. »


[12] Un des soldats de la garnison de Béni-Abbès était
venu bénévolement à l’ermitage pour faire quelques travaux
manuels.






RETRAITE DE 1904



1o. — Observation : « Il descendit avec eux et
vint à Nazareth » ; 2o. Examen : Mes paroles, mes
lettres sont-elles celles de Jésus à Nazareth ? Y en
a-t-il trop ou pas assez ? Sont-elles ce qu’il faut ? — Résolutions :
Diminuer (en général) la longueur
des lettres, mais non leur nombre ; parler (en général)
peu longtemps à chacun, et peser mes termes
pour dire tout ce qu’il y a à dire en mots précis et
brefs ; prier (faire une communion spirituelle) avant
d’aborder quelqu’un par lettres ou paroles… Parler
plus que je ne fais de Dieu, de Jésus… Augmenter
ma conversation avec les petits, la raccourcir
avec les grands… Dans l’embarras, prier… Dans le
doute, me taire…


Cœur Sacré de Jésus, je Vous remets ces résolutions
et je Vous supplie que cette retraite, et tous
les moments de ma vie, soient pour Votre plus
grande gloire.


Mère du Perpétuel Secours, je me remets à jamais
entre vos mains pour que, dans la vie et dans la
mort, vous fassiez toujours ce que vous voulez de
moi, me portant, dans cette vie et dans l’autre, entre
vos bras, comme vous portâtes Jésus enfant, ô ma
Mère bien-aimée !


Détachement, dépouillement de Jésus : « Si on
veut prendre votre manteau, donnez encore votre
tunique. » Si j’aime Jésus, je ne suis attaché qu’à
Lui seul, à Ses paroles, Ses exemples, Sa volonté.
Le posséder, Lui obéir, L’imiter, ne faire qu’un
avec Lui, me perdre en Lui, par la perte de ma
volonté en la Sienne… tout cela crie : détachement
total de tout ce qui n’est pas Lui !… Ne désirer la
possession que de Lui seul crie : détachement ! Ses
paroles crient : détachement ! Ses exemples crient :
détachement ! Sa volonté crie : détachement !…


Voir sans cesse Jésus en moi, faisant en moi Sa
demeure avec Son Père…


Travailler de toutes mes forces à me sanctifier :
Mortification, mortification ! pénitence, mort ! C’est
quand on souffre le plus qu’on se sanctifie le
plus et qu’on sanctifie le plus : « Si le grain de blé
ne meurt pas, il ne rapporte rien… Quand je serai
élevé de terre, j’attirerai tout à moi !… » C’est,
non par Ses divines paroles, non par Ses miracles,
non par Ses bienfaits que Jésus sauve le monde,
c’est par Sa croix : l’heure la plus fructueuse de Sa
vie est celle des plus grands abaissements, anéantissements,
celle où Il est le plus abîmé dans la
souffrance et l’humiliation…


L’obéissance est la mesure de l’amour : soyez
d’une obéissance parfaite pour avoir un amour parfait…


Pour travailler le plus que je peux à la glorification
de Dieu, pour qu’en des contrées infidèles reculées,
où nul ne connaît Jésus, où les plus grandes
fêtes : Noël, Pâques, toute l’année, s’écoulent sans
une messe, sans une prière, sans qu’une bouche prononce
le nom de Jésus ; pour qu’en ces contrées il y
ait des Tabernacles, des prêtres ; pour que de nombreuses
messes y soient dites, les sacrements reçus ;
pour que de ferventes prières y montent vers le Ciel,
que la vie chrétienne y répande ses grâces ; que sur
de nombreux autels, la Sainte Hostie perpétuellement
exposée soit, nuit et jour, adorée par de fervents
religieux et religieuses, moyen : me sanctifier
le plus possible…


L’heure la mieux employée de notre vie est celle
où nous aimons le plus Jésus…


Une âme fait du bien, non dans la mesure de sa
science ou de son intelligence, mais dans celle de
sa sainteté…


Envelopper tous les hommes, en vue de Dieu, dans
un même amour et un même oubli. Ne pas plus se
soucier de la santé et de la vie que l’arbre d’une
feuille qui tombe.


Nous souvenir du seul Jésus, penser au seul Jésus,
estimant un gain toute perte au prix de laquelle
nous faisons en nous la place plus grande à
la pensée et à la connaissance de Jésus, à côté de
qui tout le reste est néant.


« Réserver toutes mes forces pour Dieu. »





NOTES SPIRITUELLES DÉTACHÉES



Veille. — « Je t’invite à rester la nuit à t’entretenir
en tête-à-tête avec Moi… Refuses-tu ?


« En veillant, contemple-Moi, dis-Moi que tu
m’aimes, adore-Moi ; prie pour tous les hommes ;
demande-Moi pardon pour ceux qui pèchent en ce
moment et veillent pour m’offenser. »


— En négligeant de veiller, en étant paresseux à
me lever. — 1o Je refuse d’aller aux pieds de Notre-Seigneur,
Lui tenir compagnie en tête-à-tête, quand
Il m’appelle pour cela ; 2o J’aime mieux dormir que
d’être en tête-à-tête avec Notre-Seigneur, conversant
avec Lui dans l’intimité et l’union d’époux ; 3o Je
refuse de passer aux pieds de Notre-Seigneur une
heure qui ne reviendra plus jamais ; 4o Je me prépare
bien mal au martyre : « Ils ne répondent rien :
ils ne savent que dire à leur Ami Jésus,




« Ceux dont le fier courage aspirait au martyre,

« Sont muets, et, bientôt, s’enfuiront éperdus. »







Mortification. — Par la lâcheté à me mortifier,
je refuse de porter la croix. Je refuse d’être victime
avec Notre-Seigneur. Je refuse de Le suivre, après
qu’Il m’a dit « Veni ». Je refuse de L’aider à porter
Sa croix avec Simon de Cyrène. Pendant qu’Il tombe
sous la croix, pour moi et à cause de moi, je refuse
de la toucher du bout du doigt. Je Le vois souffrir,
et je Le laisse souffrir seul, je ne veux pas souffrir
avec Lui, je laisse la place à d’autres, moi je Le
quitte. Je résiste à Son invitation intérieure, par
laquelle Il m’invite à Lui donner une marque
d’amour. Je refuse d’obéir à Son ordre, moi qui Lui
ai tant dit que Lui obéir était tout mon bonheur.
Je ne L’aime pas assez pour me gêner pour Lui.
Je sais que toute souffrance, toute peine que je Lui
offre est une marque d’amour qui Lui est donnée :
j’aime mieux avoir mes aises que de la Lui donner.
Il souffre, pour moi et à cause de moi, le froid, la
faim, la soif, la chaleur, la fatigue, les difficultés,
l’agonie et la passion… et je cherche à Le laisser
souffrir seul et à éviter pour moi toute soif, toute
faim, toute fatigue, toute difficulté, tout ennui, toute
peine du corps et de l’âme. Il me tend la main pour
faire route dans la vie la main dans Sa main ; je
quitte Sa main et je Le laisse partir seul, et je
cherche seul, de mon côté, un chemin moins ardu.
Il me demande de Lui offrir une oblation, un sacrifice,
et je refuse…






Vie perdue en Dieu. — Le plus parfait. — Continuer
en moi la vie de Jésus : penser Ses pensées,
dire Ses paroles, faire Ses actions… Que ce soit Lui
qui vive en moi. Être l’image de Notre-Seigneur dans
sa vie cachée : crier, par ma vie, l’Évangile sur les
toits. Veni : Il faut que le courage soit à la hauteur
de la volonté. » « Cherche-toi en moi. Cherche-moi
en toi. » « Il est l’heure d’aimer Dieu. » Chercher
Dieu seul. Bonté, délicatesse, suavité… Courage…
Humilité…





CORRESPONDANCE DE 1901 A 1916

(EXTRAITS)



A un Trappiste,


N.-D. des Neiges, 17 juillet 1901.


« J’ai fidèlement pensé à vous pendant ce long
silence… Silence, vous le savez, est tout le contraire
d’oubli et de froideur : in meditatione exardescet
ignis… C’est dans le silence qu’on aime le
plus ardemment ; le bruit et les paroles éteignent
souvent le feu intérieur : restons silencieux, mon si
cher Père, comme sainte Magdeleine, comme saint
Jean-Baptiste, supplions Jésus d’allumer en nous
ce grand feu qui rendait leur solitude et leur silence
si bienheureux. Comme ils ont su aimer…!
Mon premier pas, en débarquant de Terre Sainte,
a été pour monter à la Sainte-Baume… Puisse cette
chère et bénie sainte Magdeleine nous apprendre
l’Amour, nous apprendre à nous perdre totalement
en Jésus notre Tout, et à être perdus pour tout ce
qui n’est pas Lui.


… Si je comptais sur moi, mes désirs seraient insensés,
mais je compte sur Dieu qui nous a dit :
« Si quelqu’un veut me servir, qu’il me suive », qui
nous a si souvent répété cette parole : « Suivez-moi ! »,
qui nous a dit : « aimez votre prochain comme
vous-même…, faites à autrui ce que vous voudriez
qu’on vous fasse »… Il ne m’est pas possible
de pratiquer le précepte de la charité fraternelle,
sans consacrer ma vie à faire tout le bien possible
à ces frères de Jésus à qui tout manque, puisque Jésus
leur manque… Si j’étais à la place de ces malheureux
musulmans, qui ne connaissent ni Jésus
ni son Sacré Cœur, ni Marie notre Mère, ni la
Sainte Eucharistie…, ni rien de ce qui fait tout
notre bonheur ici-bas et toute notre espérance là-haut ;
et si je connaissais mon triste état, oh ! comme
je voudrais qu’on fît son possible pour m’en
tirer ! Ce que je voudrais pour moi, je dois le faire
pour les autres : « fais ce que tu voudrais qu’on te
fasse »… et je dois le faire pour les plus délaissés,
pour les plus abandonnés, aller aux brebis les plus
perdues, offrir mon festin, mon banquet divin, non
à mes frères, ni à mes voisins riches (riches de la
connaissance de tout ce que ces malheureux ne connaissent
pas), mais à ces aveugles, à ces mendiants,
à ces estropiés, mille fois plus à plaindre que ceux
qui ne souffrent que dans leur corps… Et je ne crois
pas pouvoir leur faire de plus grand bien que celui
de leur apporter, comme Marie dans la maison de
Jean lors de la Visitation, Jésus, le bien des biens,
le sanctificateur suprême, Jésus, qui sera toujours
présent parmi eux dans le Tabernacle… Jésus s’offrant
chaque jour sur le saint autel pour leur conversion,
Jésus les bénissant chaque soir au salut :
c’est là le bien des biens, notre Tout, Jésus. Et en
même temps, tout en se taisant, on ferait connaître
à ces frères ignorants, non par la parole mais
par l’exemple, et surtout par l’universelle charité,
ce qu’est notre sainte religion, ce qu’est l’esprit
chrétien, ce qu’est le Cœur de Jésus.


Aimons Jésus, perdons-nous devant le T.-S. Sacrement :
là est le Tout, l’infini, Dieu… Comprenons
l’abîme qu’il y a entre le Créateur et la créature :
c’est le Tout à côté du rien. Pendant que Jésus
veut nous enivrer de délices, par Sa présence,
Sa pensée, Sa contemplation continuelle, ne nous
jetons pas dans les ordures des choses passagères :
ne méritons pas le reproche de Jérémie : vescebantur
voluptuose et amplexati sunt stercora… Laissons-nous
nourrir de voluptés par la main de Jésus
dans la contemplation et l’amour, et ne nous mettons
pas à manger des stercora… Oh ! puissions-nous
nous perdre et nous abîmer, jusqu’à la mort,
dans l’océan de l’Amour de notre Bien-Aimé
Jésus ! Amen.



A sa Sœur,


Samedi 14 juin 1902.


Quand viendra pour nous l’heure de paraître devant
Jésus et d’entrer dans ce ciel où Son Cœur
nous veut ? Quel moment béni ! Sicut desiderat cervus
ad fontes aquarum : ita desiderat anima mea ad
Te, Deus ! Aussi longtemps que Sa Volonté nous
voudra dans cet exil, qu’elle se fasse et soit bénie !
mais quelle félicité quand nous nous endormirons
sur le Cœur de notre divin Époux !… Qu’il sera doux
de nous retrouver là-haut, dans ce règne de la
lumière et de l’amour ! Nos cœurs s’y aimeront encore
bien plus qu’ici-bas, enflammés qu’ils seront
des feux de l’éternelle charité.



4 juillet 1902.


Il est si certain que cette chère âme[13] est heureuse,
qu’elle est à présent au séjour de la lumière et
de l’amour éternel, que nous n’avons pas à nous attrister,
mais plutôt à nous réjouir ensemble, en nous
disant que celle que nous aimons est heureuse ; elle
est arrivée où nous voudrions être ; elle est parvenue
au bienheureux port vers lequel nous allons avec
la crainte de ne pas y entrer, au milieu des tempêtes
et des écueils, des craintes et des douleurs…
La voici dans ce pays, du « beau fixe », au-dessus
de la région des nuages, perdue dans l’infinie lumière
et l’infini amour. Il est doux de le penser,
doux de penser qu’elle est si heureuse, doux aussi
de penser que la plupart de ceux que nous avons
connus et aimés sont noyés, comme elle, dans cette
mer sans bords d’amour et de bonheur ; doux de penser
que vous serez là aussi, dans un avenir peut-être
prochain ; doux de penser que, malgré mon indignité,
je suis appelé là, moi aussi…


[13] Charles de Foucauld fait ici allusion à la mort d’une
de ses parentes.




A un ami,


5 janvier 1908.


Que vous avez souffert ! Que de deuils et que de
douleurs ! Comme je dirais : hélas ! hélas ! et comme
je pleurerais sur vos douleurs, si je ne pensais que
ces douleurs sont votre éternel bonheur, votre ciel,
votre félicité sans fin de lumière et d’amour, et que
votre Époux bien-aimé, Jésus, vous les donne pour
cela ! Tout en les partageant et tout en compatissant
du plus profond de mon cœur, je ne puis dire, hélas !
quand c’est la main, le Cœur de Jésus qui donne, et
qui ne donne ces herbes amères que pour mieux
vous combler de bonheur durant l’éternité. Que la
volonté de Jésus se fasse en vous !…



A une Religieuse Clarisse,


Dans nos prières, demandons-Lui de L’aimer et
demandons-Lui que tout le monde L’aime ; ou bien — et
c’est, je crois, le meilleur système — disons-Lui
chaque matin que tout ce que nous Lui demandons
pour nous, nous le demandons toujours pour tous
les hommes sans exception. Et puis ceci dit, ne nous
occupons plus des autres ; nous avons fait d’un seul
coup tout ce que nous pouvions pour eux : après cela,
ne pensons plus aux créatures et ne parlons
plus à l’Époux que de Lui et de nous, comme si
Lui et nous étions seuls au monde… Entrons dans
le tête-à-tête avec Lui et ne Lui parlons que de
notre amour… Perdons de vue tout le créé, après
avoir fait dès le matin tout ce que nous pouvons
pour lui… Plus nous oublierons les hommes, plus
nous leur ferons de bien ; plus nous demanderons à
l’Époux, dans le tête-à-tête, dans l’oubli de tout ce
qui n’est pas Lui, de L’aimer de tout notre cœur,
plus nous ferons de bien à l’humanité entière, qui
a part à toutes nos demandes…



A sa Sœur,


Béni-Abbès, 15 avril 1903.


« Alleluia…! Ainsi est la vie : toute joie, même
bonne et pieuse, passe ici-bas, excepté celle qui a
sa source en Dieu seul et Son infini bonheur ; et
celle-ci même, par permission divine, peut parfois
se voiler, même dans l’âme la plus fidèle ; c’est au
ciel seulement que la joie sera sans déclin, l’alleluia
immuable et perpétuel… Ma chérie, dès ce monde,
entrons le plus possible dans l’immutabilité de la
vie des cieux : l’âme pieuse le peut et le doit ; ce
dont nous aurons là-haut l’évidence, la claire vue,
la foi nous l’enseigne, et, dans la mesure de notre
foi et de notre amour, nous devons déjà nous réjouir
de cette immense gloire de Jésus qui fait le
bonheur des saints…


« Pensons souvent que notre Bien-Aimé est bienheureux
et remercions-en Dieu de toute notre âme.


« Si nous souffrons, notre Bien-Aimé Jésus est
bienheureux ; cela suffit, car c’est Lui et non nous
que nous aimons.


« Si nous sommes misérables, notre Bien-Aimé
est infiniment parfait, saint et glorieux : cela suffit
car c’est Lui, non nous que nous aimons.


« Si ceux que nous aimons ici-bas — et nous devons
aimer tous les humains nos frères, — souffrent
ou pèchent, cela n’empêche pas notre Bien-Aimé
d’être bienheureux et glorieux au plus haut des
cieux ; cela suffit, car c’est Lui que nous aimons
« de tout notre cœur, de toute notre âme, de tout
notre esprit, de toutes nos forces, et par-dessus toute
chose… »


« Rendons-Lui grâce sans cesse de Sa grande
gloire, comme l’Église le fait à la messe, au Gloria
in excelsis… Unissons-nous dès cette vie au chœur
des saints et des anges du ciel, et avec eux disons :
« Saint, saint, saint ! Alleluia ! »



A sa Sœur,


1er avril 1903.


« Peines et joies, consolations et épreuves, tout
te vient de ce Cœur béni, tout t’est donné par Lui
pour ton très grand bien, pour ta sanctification,
pour augmenter en ce monde et en l’autre ta conformité
à Lui, ton union à Lui… « Tout est pour le
bien de ceux qui aiment Dieu »… Perds-toi bien
dans le Cœur de Jésus : Il est notre refuge, notre
asile, la maison du passereau, le nid de la tourterelle,
la barque de Pierre pour traverser la mer orageuse ;
Il est notre tout ici-bas et sera notre tout
éternel… Il est heureux, maintenant, Il ne connaît
plus la souffrance. Quand tu souffres, pense à Son
bonheur, dis-toi que c’est Son bonheur que tu veux
et non le tien, Lui que tu aimes et non toi ; et au
sein de tes afflictions, de tes tristesses, de tes inquiétudes,
de tes troubles, de tes épreuves, réjouis-toi
de Son bonheur infini et immuable et de Son immense
paix… Que la pensée du bonheur et de la
paix dont Il jouit dans la « bienheureuse et toujours
tranquille Trinité », te remplisse dès ce monde de
bonheur et de paix, en attendant que leur vue soit
ton bonheur et ta paix éternelles… Alleluia ! Alleluia !
Notre Bien-Aimé est bienheureux, que nous
manque-t-il ? Alleluia ! Alleluia !



A sa Sœur,


6 octobre 1903.


« Ma chérie, je ne me sens pas la force de te
parler ni de mon ermitage, ni du jardin, ni du
temps : tout cela passe…, nos installations croulent
avant d’être achevées… C’est un mot si étrange, si
ridicule « s’installer », pour les hommes qui n’ont
qu’un jour à passer sur la terre… Tout nous tire
vers les choses éternelles, et c’est d’elles qu’il est
doux de parler, c’est là parler de la patrie, du revoir…,
c’est vraiment le tout, le reste est si
rien !… »



A sa Sœur,


Béni-Abbès, Lundi Saint 1903.


« Plus l’âme s’oublie elle-même et entre dans ce
ravissement du bonheur de Jésus, plus elle entre
dans cette paix dont il est dit : « Bienheureux les
pacifiques… »



Au R. P. Guérin,

Préfet apostolique du Sahara,


Mercredi Saint 1903.


« Que Jésus convertisse tant d’âmes ! Qu’un jour
vienne où tant de sépulcres s’ouvrent, où l’alleluia
résonne dans tous les lieux infidèles que vous parcourez ! »



Au même,


27 février 1903.


« Je suis misérable sans fin, pourtant j’ai beau
chercher en moi, je ne trouve pas d’autre désir que
celui-ci : adveniat regnum tuum ! Sanctificetur nomen
tuum ! Vous demandez si je suis prêt à aller
ailleurs qu’à Béni-Abbès pour l’extension du Saint
Évangile : je suis prêt, pour cela, à aller jusqu’au
bout du monde, et à vivre jusqu’au jugement dernier…


Ne croyez pas que, dans mon genre de vie,
l’espoir de jouir plus tôt de la vision du Bien-Aimé
soit pour quelque chose : non, je ne veux qu’une
chose, c’est faire ce qui Lui plaît le plus. Si j’aime
le jeûne et la veille, c’est que Jésus les a tant aimés ;
j’envie Ses nuits de prière au sommet des montagnes,
je voudrais Lui tenir compagnie ; la nuit est
l’heure du tête-à-tête, l’heure de la causerie amoureuse,
l’heure de la veille sur le Cœur de l’Époux…
Hélas ! je suis si froid que je n’ose pas dire que
j’aime ; mais je voudrais aimer… je voudrais ces
longs tête-à-tête nocturnes… voilà pourquoi j’aime
la veille…


« Je vous répète que bien que j’aie conscience
que je ne me tue pas, loin de là — je suis trop
lâche ! — je vais encore améliorer mon pulmentum
pour vous obéir filialement… Et soyez sûr que, pour
Jésus, je suis prêt à tout, sans restriction…


« Et moi, je vous demanderai une chose : priez
pour que j’aime ; priez pour que j’aime Jésus ! priez
pour que j’aime sa Croix ; priez pour que j’aime la
Croix, non pour elle-même, mais comme le seul
moyen, la seule voie de glorifier Jésus : « le grain de
de blé ne rapporte du fruit qu’en mourant… Quand
je serai élevé, alors je tirerai tout à Moi. » Et,
comme remarque saint Jean de la Croix, c’est à
l’heure de Son anéantissement suprême, de Sa mort,
que Jésus a fait le plus de bien, qu’Il a sauvé le
monde… Obtenez donc de Jésus que j’aime vraiment
la croix parce qu’elle est indispensable pour
faire du bien aux âmes… Et je la porte très peu,
je suis lâche, on me prête des vertus que je n’ai
pas… et je suis le plus heureux des hommes…,
priez donc pour ma conversion, pour que j’aime
Jésus et fasse à tout moment ce qui Lui plaît le
plus. Amen.



Au R. P. Guérin,


9 mars 1903.


« Que veut le Cœur de Jésus ?… Je suis l’esclave
de ce divin Cœur. C’est là un esclavage que
je ne veux point abolir, mais dont je supplie le
divin Bien-Aimé de river à jamais et toujours plus
les fers… Dites-moi la volonté du Cœur de Jésus,
je la ferai… »



A l’une de ses nièces,


15 novembre 1903.


« Si un négrillon était aimé et comblé de biens
par un grand roi, le négrillon ne devrait-il pas rendre
amour pour amour à ce bon roi ? Ce Roi est Jésus,
nous sommes le négrillon. »



A un ami,


3 juillet 1904.


« Si j’étais fidèle à mes petits devoirs de chaque
instant, quel bien ne ferais-je pas ? Mais à cause
de mes infidélités de tout moment, je suis stérile,
et je reste seul… La conversion de ce peuple dans
lequel je suis, et que, pour la première fois probablement,
visite la Sainte-Hostie, l’arrivée chez ce
peuple de nombreux et saints ouvriers évangéliques,
voilà ce que j’obtiendrais du Cœur de Jésus si je
faisais mon devoir, voilà ce que je vous supplie
d’obtenir, ainsi que ma propre conversion.



A un ami,


18 février 1905.


« Les peines de la terre sont faites pour nous
faire sentir l’exil, nous faire soupirer vers la Patrie…
elles nous font porter la croix de Jésus, partager
Sa vie, Lui ressembler… elles nous valent le
pardon de nos fautes et de celles des autres, le ciel
pour nous et pour les autres… elles nous arrachent
aux créatures pour nous donner au Créateur. »



Au R. P. Guérin,


30 novembre 1905.


« Je viens de faire ma retraite annuelle, demandant
à Jésus lumière… Le résumé, c’est ceci :
je dois faire tout ce que je puis faire de meilleur
pour les âmes de ces peuples infidèles, dans un
oubli total de moi. Par quels moyens ? Par la présence
du T.-S. Sacrement, le S.-Sacrifice, la prière,
la pénitence, le bon exemple, la bonté, la sanctification
personnelle ; en employant moi-même ces
moyens et en faisant tout mon possible pour multiplier
ceux qui les emploient…


« Puisque Jésus permet que la main des hommes
mette bien des obstacles à Son œuvre en ce moment,
tâchez d’obtenir des prières pour votre peuple ;
prière et sacrifice obtiennent tout, et là nul obstacle :
nul ne peut empêcher les âmes fidèles de
prier et de souffrir pour votre troupeau si égaré… »



A un ami,


26 août 1905.


Je resterai seul… heureux, très heureux d’être
seul avec Jésus, seul pour Jésus… Ne vous inquiétez
pas, nous sommes, vous et moi, entre les mains
du Bien-Aimé… Il vaut mieux, pour nous, L’avoir
comme gardien que tous les soldats du monde… Si
j’avais le sort de notre arrière-grand-oncle Armand[14],
n’en seriez-vous pas heureux ? Jésus a dit
que c’était la plus grande marque d’amour, ne seriez-vous
pas heureux de me voir la donner ? Je ne
crois pas cependant que cela arrive : non sum dignus…


[14] Armand de Foucauld de Pontbriand, grand vicaire de
l’Archevêque d’Arles, fusillé en haine de la foi, par les
révolutionnaires, aux Carmes, le 2 septembre 1792.



Priez pour que je sois fidèle à ce divin Jésus qui
se fait si petit pour venir me tenir compagnie, dans
cette maison plus petite que celle de Nazareth.



A un ami,


16 décembre 1905.


Je tâche de faire, au jour le jour, la volonté de
Jésus et suis dans une grande paix intérieure.


Ne vous tourmentez pas de me voir seul, sans
ami, sans secours spirituel, je ne souffre en rien
de cette solitude, je la trouve très douce, j’ai le
Saint-Sacrement, le meilleur des amis, à qui parler
jour et nuit ; j’ai la Sainte Vierge et saint Joseph,
j’ai tous les saints : je suis heureux, et rien
ne me manque.


… Comme le Bon Dieu donne à chacun sa croix !
Je rougis d’en avoir si peu. Il faut que je sois, ce
qui est bien vrai, un bien mauvais, bien lâche, bien
faible serviteur !



A un ami,


15 janvier 1906.


Qu’il fera bon d’être au ciel, après cette vie
pleine de tant de douceurs, d’une si divine paix,
de tant de souffrances, de misères et de maux… La
douceur et la paix sont si profondes, si divines, quand
on s’enfonce dans le Cœur de Jésus, et dans Son
pur amour… et la douleur et le mal sont si grands
dès qu’on en sort un peu, et surtout qu’on s’en
éloigne !…



Au R. P. Guérin,


2 avril 1906.


A la garde de Dieu ! je suis le plus heureux des
hommes, la solitude avec Jésus est un tête-à-tête
délicieux, mais je voudrais que le bien se fasse,
s’étende, se propage : toutefois, non mea volontas
sed tua fiat.



A un ami,


5 avril 1906.


Comme le Bon Dieu est bon de soulager ainsi
les âmes, lorsqu’Il les voit près de ployer sous le
faix ! Comme Il sait mêler notre vie de consolations
et de douleurs ! assez de douleurs pour être unis à
Sa Croix, autant de douleurs que chacun en peut
porter pour pouvoir le récompenser le plus tôt possible ;
et assez de consolations pour rendre des forces
aux âmes épuisées et leur permettre, — après un
repos, — de porter de nouveau la croix. Comme Il
est tendre et doux, et comme Il arrange notre vie
mieux que nous ne saurions le faire ! Comme nous
sommes bas et grossiers, quelle pauvre poussière
nous sommes ! et comme Il cherche notre vrai bien
et sait nous donner, à toute heure, l’aliment nécessaire !
Que nous sommes heureux d’être entre les
mains d’un tel Pasteur !



A un ami,


15 juillet 1906.


Maintenant que la vie est presque terminée pour
nous…, la lumière où nous entrerons à notre mort
commence à luire pour nous, et à nous faire voir ce
qui est et ce qui n’est pas… Ce désert m’est profondément
doux : il est si doux et si sain de se mettre
dans la solitude, en face des choses éternelles ! On
se sent envahir par la vérité. Aussi m’est-il dur
de voyager, et de quitter cette solitude et ce silence.
Mais la volonté du Bien-Aimé, quelle qu’elle
soit, doit être, non seulement préférée, mais adorée,
chérie et bénie sans mesure…



A un ami,


4 septembre 1907.


La terre n’a que des heures de consolations et de
répit. Que Jésus vous en donne, si c’est Sa volonté ;
de tout mon cœur, je Le supplie de vous combler
de grâces, de vous sanctifier, de sanctifier vos enfants…
Lui demander de vous consoler, je n’ose : Il
vous aime plus qu’un pauvre cœur humain ne peut
vous aimer, et sait tellement mieux que nous ce
qui vous est le meilleur ! Ce n’est pas à une pauvre
brebis comme moi de donner des conseils à un tel
Pasteur ! Qu’Il accomplisse en vous Sa Volonté, Lui
qui vous aime, c’est ce que mon cœur trouve de
meilleur à demander pour vous.


Ma vie intérieure est simple. Je vois mon chemin
clairement tracé. Tout le travail est de me corriger
de mes innombrables fautes et de faire demain la
même chose qu’hier, en le faisant mieux. C’est la
paix, avec une certaine tristesse, venant de l’orgueil
et de l’amour-propre et de la lâcheté, de me
voir, au soir de la vie, si misérable et ayant produit
si peu de fruit…



A un ami,


18 novembre 1907.


Ma présence fait-elle quelque bien ici ? Si elle
n’en fait pas, la présence du Saint-Sacrement en
fait certainement beaucoup : Jésus ne peut pas être
en un lieu sans rayonner… De plus, le contact
avec les indigènes les familiarise, les apprivoise, fait
disparaître peu à peu leurs préventions et préjugés.
C’est bien lent, bien peu de chose, priez pour que
je fasse plus de bien, et que de meilleurs ouvriers
que moi viennent défricher ce coin du champ du
Père de famille. Pour ce Sahara, qui est huit ou dix
fois grand comme la France, et qui, sans être très
peuplé, est habité un peu partout, il n’y a que dix
ou quinze prêtres, tous à El-Golea et Ouargla… Il y a
des difficultés de tous genres et de tous côtés… On a
de la peine à ne pas s’attrister en voyant l’excès
du mal régnant partout, le peu de bien, les ennemis
du Bon Dieu si entreprenants, ses amis si hésitants,
et en se voyant soi-même si misérable après
tant de grâces !… Et pourtant, il ne faut pas s’attrister,
mais regarder plus haut que tout ce qui
passe, vers notre Bien-Aimé.



A un ami,


8 mars 1908.


Noël et la fuite en Égypte sont de mes dévotions
les plus chères ; j’ai grand besoin, dans mes allées
et venues, de penser à ce voyage de Jésus et de Ses
parents pour m’unir à Lui et tâcher de les imiter
dans leur amour, leur contemplation, leur adoration
et leur joie : nous aussi, nous avons toujours le
Bien-aimé avec nous.



Au R. P. Guérin,


1er juin 1908.


Il y a un mot de la Sainte Écriture dont nous
devons, je crois, toujours nous souvenir, c’est que
Jérusalem a été reconstruite « in augustia temporum »
(Daniel). Il faut travailler toute notre
vie in augustia temporum. Les difficultés ne sont
pas un état passager à laisser passer comme une
bourrasque pour nous mettre au travail quand le
temps sera calme ; non, elles sont l’état normal, il
faut compter être toute notre vie, pour les choses
bonnes que nous voulons faire, in augustia temporum.



A un ami,


4 juin 1908.


Il faudrait que tout le pays fût couvert de religieux,
religieuses et de bons chrétiens restant dans
le monde, pour prendre contact avec tous ces pauvres
musulmans, pour les rapprocher doucement,
pour les instruire, les civiliser, et enfin, quand ils
seront des hommes, en faire des chrétiens. Avec les
musulmans, on ne peut pas en faire d’abord des
chrétiens, et civiliser ensuite ; la seule voie possible
est l’autre, bien plus lente : instruire et civiliser
d’abord, convertir ensuite… Mais il faudrait pour
cela un effort : ce n’est pas sans effort qu’on peut
amener lentement à Jésus les quatre millions de
musulmans de l’Algérie. Dans cette partie du Sahara
où je suis seul, entre ici et Béni-Abbès, il y a
cent mille âmes… Tous ont droit qu’on travaille au
salut de leurs âmes ; les Touaregs plus encore que
les autres, si c’est possible… Les âmes ont toutes
le même prix, celui du sang de Jésus, mais, ne pouvant
s’occuper encore de toutes, il semble qu’il
faut s’attacher d’abord à celles qui laissent espérer
les plus prompts et meilleurs résultats ; les Touaregs
sont de ceux-ci : c’est une race neuve, forte,
intelligente…



A un ami,


9 avril 1909.


Ce serait trop doux de sentir que nous aimons
Jésus, que nous sommes aimés de Lui, et que nous
sommes heureux de Son bonheur : si nous sentions
cela, la terre serait un ciel. Contentons-nous de
vouloir et de savoir, avec plus de mérite et moins
de douceur…



A M. l’Abbé Caron,


30 juin 1909.


Ne vous étonnez pas des tempêtes présentes. La
barque de Pierre en a vu bien d’autres. Songez à
cette soirée du jour où furent martyrisés saint Pierre
et saint Paul. Comme tout devait paraître avoir
sombré, pour la petite chrétienté de Rome ! Les
premiers chrétiens ne se découragèrent pas. Nous
qui avons, pour fortifier notre foi, les dix-huit siècles
de vie de l’Église, combien petits doivent nous
paraître ces efforts de l’enfer dont Jésus a dit
qu’ils « ne prévaudront pas ». Ni les juifs ni les
francs-maçons ne peuvent empêcher les disciples de
Jésus de continuer l’œuvre des apôtres : qu’ils aient
leurs vertus, ils auront leurs succès. A nous comme
à eux, Jésus dit, en nous bénissant : « Allez, prêchez
l’Évangile à toute créature ». Nous aussi, « nous
pouvons tout en Celui qui nous fortifie » : « Il a vaincu
le monde ». Comme Lui, nous aurons toujours la
croix ; comme Lui nous serons toujours persécutés ;
comme Lui nous serons toujours vaincus en apparence ;
comme Lui nous serons toujours triomphants en
réalité, et cela dans la mesure de notre fidélité à la
grâce, dans la mesure où nous Le laisserons vivre
en nous et agir en nous et par nous. Nous sommes
avec le Tout-Puissant, et les ennemis n’ont de pouvoir
que celui qu’il Lui plaît de leur donner pour
nous exercer, nous sanctifier, faire remporter des
victoires spirituelles — les seules vraies, les seules
éternelles, — à son Église et à ses élus.


… Mais revenons à l’Évangile ; si nous ne vivons
pas de l’Évangile, Jésus ne vit pas en nous. Revenons
à la pauvreté, à la simplicité chrétienne… Après
dix-neuf ans passés hors de France, ce qui m’a le
plus frappé en ces quelques jours passés en France,
c’est le progrès qu’a fait, dans toutes les classes de
la société, surtout dans la classe moins riche, même
dans les familles très chrétiennes, le goût et l’habitude
des inutilités coûteuses ; avec une grande légèreté
et des habitudes de distractions mondaines et
frivoles bien déplacées en des temps aussi graves,
en des temps de persécution, et nullement d’accord
avec une vie chrétienne. Le danger est en nous et
non dans nos ennemis. Nos ennemis ne peuvent que
nous faire remporter des victoires. Le mal, nous ne
pouvons le recevoir que de nous-mêmes. Revenir à
l’Évangile, c’est le remède.



A un ami,


31 juillet 1909.


Combien je voudrais voir les chrétiens fidèles de
France s’occuper un peu de cette population algérienne,
pour laquelle ils ont les devoirs de parents
envers leurs enfants, puisque c’est terre française
et qui se meurt dans l’islamisme !



Au R. P. Guérin,


31 octobre 1909.


Que Jésus fasse de 1910 une année de grâces pour
le Sahara ! Il y a dix-neuf cents ans que cette terre,
ces âmes attendent l’Évangile !



4 février 1910.


Je ferai ce que je pourrai, et le Bon Dieu fera
ce qu’Il voudra. Priez pour moi, pour que, par ma
vie, je sois tel qu’Il puisse se servir de moi pour
faire un peu de bien. Quoi qu’il arrive, si je suis
bon, mon passage sur la terre sera utile aux âmes ;
si je suis mauvais ou tiède, j’aurai beau faire, nul
bien ne se fera par moi…



A M. l’Abbé Caron,


16 juillet 1910.


Oh ! oui, Jésus seul mérite d’être aimé de passion !…
Heureuses ruines qui nous jettent plus tôt
et plus complètement dans cette vérité…



Au R. P. Guérin,


1er novembre 1910.


Oui, Jésus suffit : là où Il est, rien ne manque.
Si chers que soient ceux en qui brille un reflet de
Lui, c’est Lui qui reste le Tout : Il est le Tout dans
le temps et dans l’éternité. Que nous sommes heureux
d’avoir un Tout que rien ne peut nous ôter, et
qui sera toujours nôtre, à moins que nous ne Le
quittions nous-mêmes !



A M. l’Abbé Caron,


15 décembre 1910.


Nous avons Jésus avec nous, et si faibles que nous
soyons, nous sommes forts à Sa force invincible…
Jamais Dieu n’a manqué aux hommes, c’est
l’homme qui manque à Dieu. Il ne demande qu’à
déverser Ses grâces…



A un ami,


21 septembre 1912.


Priez aussi pour tous les musulmans de notre
empire nord-ouest africain, maintenant si vaste.
L’heure présente est grave pour leurs âmes comme
pour la France. Depuis quatre-vingts ans qu’Alger
est à nous, on s’est si peu occupé du salut des âmes
des musulmans, qu’on peut dire qu’on ne s’en est
pas occupé. Si les chrétiens de France ne comprennent
pas qu’il est de leur devoir d’évangéliser leurs
colonies, c’est une faute dont ils rendront compte,
et ce sera la cause de la perte d’une foule d’âmes
qui auraient pu être sauvées. Si la France n’administre
pas mieux les indigènes de sa colonie qu’elle
ne l’a fait, elle la perdra, et ce sera un recul de
ces peuples vers la barbarie, avec perte d’espoir de
christianisation pour longtemps.



A un ami,


4 décembre 1912.


Le saint temps de l’Avent, toujours si doux, l’est
particulièrement ici. Tamanrasset, avec ses quarante
feux de pauvres cultivateurs, est bien ce que
pouvaient être Nazareth et Bethléem au temps de
Notre-Seigneur.



Lettre écrite par Charles de Foucauld, quelques heures
avant sa mort, le matin du 1er décembre 1916, à un ami.


Ces souffrances, ces inquiétudes anciennes et récentes,
acceptées avec résignation, offertes à Dieu
en union et aux intentions des douleurs de Jésus,
sont non pas la seule chose, mais la plus précieuse
que le Bon Dieu vous offre pour que vous arriviez
devant Lui les mains pleines… Notre anéantissement
est le moyen le plus puissant que nous ayons
de nous unir à Jésus et de faire du bien aux âmes ;
c’est ce que saint Jean de la Croix répète presque à
chaque ligne… Quand on peut souffrir et aimer, on
peut beaucoup, on peut le plus qu’on puisse en ce
monde : on sent qu’on souffre, on ne sent pas toujours
qu’on aime, et c’est une grande souffrance de
plus ; mais on sait qu’on voudrait aimer, et vouloir
aimer, c’est aimer… On trouve qu’on n’aime pas
assez ; — ceci c’est vrai, on n’aimera jamais assez, — mais
le Bon Dieu, qui sait de quelle boue Il nous
a pétri, et qui nous aime bien plus qu’une mère ne
peut aimer son enfant, nous a dit, Lui qui ne
meurt pas, qu’il ne repousserait pas celui qui
vient à Lui… »





QUATRIÈME PARTIE

L’apôtre des Musulmans




Charles de Foucauld a toujours désiré de retourner au
Maroc ; non pas pour achever son voyage d’exploration, mais
pour d’autres découvertes et travaux : le service des âmes,
et, par conséquent, on peut le dire ici, le bien de la France.
A la date du 9 janvier 1903, nous trouvons dans son Diaire
les lignes suivantes : « Télégramme, reçois lettre, réponse
suit, supplie humblement établir commission siégeant à Montmartre
pour obtenir cette conversion. Jésus rayonne de Montmartre.
Voici mon humble réponse. »


Nous ignorons, malgré les recherches que nous avons
faites, de quelles circonstances naquit ce projet de mission
au Maroc. Qui la formula ? Est-ce Charles de Foucauld ?
Est-ce un autre ? Faut-il croire qu’il y a eu, parmi les amis
de l’Afrique française, un homme capable d’une pareille
initiative, et qui ait aperçu que nous n’aurions l’Afrique à
nous, comme une sœur, comme une seconde France, que
si nous lui changions le cœur, et si nous faisions renaître,
conformément à notre mission séculaire, les temps de Saint
Augustin ?


Nous ne le savons pas. Le projet n’eut pas de suite. Voici
en tous cas le texte de la lettre de Charles de Foucauld :






PROJET DE MISSION AU MAROC


« C’est donc des âmes résolues à tous les sacrifices
et n’ayant qu’une soif : glorifier parfaitement
Jésus en L’imitant et Lui obéissant parfaitement,
ce sont de telles âmes qui feront l’œuvre du Cœur
de Jésus, qui convertiront le Maroc, et, de cette victoire,
iront à d’autres victoires.


Si des prêtres-apôtres brûlant de cette soif, prêts
à mourir avec et pour Jésus, à manquer de tout
avec et pour Jésus, veulent s’unir au misérable qui
vous écrit, pour tâcher d’imiter et glorifier Jésus,
qu’ils viennent ici, où j’ai les moyens nécessaires
pour former une petite avant-garde et la jeter sur
le Maroc au premier jour.


Je demande humblement que les prêtres-apôtres
prennent l’initiative de la conversion du Maroc, et
nomment immédiatement une commission choisie
parmi eux pour travailler à cette conversion…



Œuvre de la Commission : S’efforcer d’attirer au
Maroc de nombreux établissements de prêtres, religieux
et religieuses : d’abord des Pères du T.-S. Sacrement
et des Sœurs de Charité, des Trappistes,
des Chartreux, des Pères Blancs et des Sœurs Blanches.


Il y a lieu, dans les débuts, d’y porter plutôt les
ordres purement voués à l’adoration du T.-S. Sacrement
et à la bienfaisance ; à la contemplation,
l’hospitalité et les travaux rustiques, que les ordres
enseignants et prêchants. L’adoration de la divine
Hostie prépare tout ; la bienfaisance et l’hospitalité,
l’exemple des vertus évangéliques, surtout les
prières et la sainteté des serviteurs et servantes, et
plus encore le grand nombre de messes et de Tabernacles,
commenceront l’œuvre de la conversion…
Cette période écoulée (elle s’écoulera d’autant plus
vite que les prêtres et religieux établis au Maroc
seront plus nombreux), jetez dans ce sillon tous les
ordres enseignants et prédicants : salésiens, jésuites,
dominicains, carmes, sociétés enseignantes,
etc…, etc…



Accueillir des secours pécuniaires : Ce que je crois
pouvoir faire de meilleur pour la conversion du Maroc,
c’est d’organiser une petite légion de religieux
voués, à la fois, à la contemplation et à la bienfaisance,
vivant très pauvrement du travail manuel,
dont la règle simple se résumerait en trois mots :
adoration perpétuelle du T.-S. Sacrement exposé,
imitation de la vie cachée de Jésus à Nazareth, vie
dans les pays de mission. Cette petite légion serait
une troupe d’avant-garde, propre à se lancer sur le
champ de ce Maroc et à y creuser, aux pieds de la
Sainte-Hostie et au nom du Sacré-Cœur de Jésus,
le premier sillon dans lequel se jetteront ensuite,
au plus tôt, les missionnaires prêchants… Dans cette
intention, j’ai, il y a un an et demi, avec l’encouragement
de mon saint et bien-aimé évêque, Mgr
Bonnet, évêque de Viviers, demandé et obtenu du
T. R. P. Préfet apostolique du Sahara français,
l’autorisation de me fixer sur un point de sa Préfecture
voisin de la frontière marocaine…


Béni-Abbès, petite oasis du Sahara à la frontière
du Maroc, est le lieu qui a paru le plus propice pour
aborder le Maroc. Les populations voisines semblent
moins mal disposées que les autres…


A Noël dernier, je me suis senti si pressé de faire
un pas en avant, que j’ai cru obéir au Sacré-Cœur
en appelant à la prière les âmes de qui je puis espérer
le concours, pour ouvrir, par une croisade de
prière, la guerre contre Satan. J’ai, dans la mesure
du possible, humblement offert le Maroc au Sacré-Cœur.
J’ai prié la Bienheureuse Marguerite-Marie
de m’obtenir la grâce d’y célébrer, sous peu, le
Saint Sacrifice.


Dès mon arrivée, j’ai noué des relations avec les
indigènes et surtout avec les Marocains. Quotidiennement,
beaucoup d’indigènes viennent à la Fraternité
du Sacré-Cœur et, dans le nombre, il y a
des Marocains. J’espère pouvoir, dans un avenir
prochain, aller avec quelques Marocains dans leur
pays… Je voudrais y aller, d’abord pour quelques
jours, puis pour quelques semaines, puis pour quelques
mois et y acheter une petite propriété, où se
formerait une nouvelle Fraternité du Sacré-Cœur.


On irait ainsi de proche en proche. L’aumône,
l’hospitalité, le rachat et la libération des esclaves
et, bien plus, les offrandes de la divine Victime,
concilieront les cœurs et ouvriront les voies à la
prédication ouverte. L’heure de la prédication ouverte
sonnera d’autant plus vite que cette avant-garde
silencieuse sera plus fervente et plus nombreuse…


Je suis seul, et cela m’embarrasse pour la petite
pointe que j’espère faire au Maroc dans quelques
semaines, car il serait bien utile d’avoir un compagnon
d’élite pour assister ma misère, afin d’éviter
toute inconvenance ou profanation… Cela devrait
tenter bien des âmes, car c’est presque la gloire qui
leur est offerte, les dangers étant grands… Malgré
mon désir d’avoir des compagnons, j’aime mieux rester
seul que d’en avoir qui ne soient vraiment appelés
de Jésus et vrais disciples de Son Cœur… J’ai
demandé trois choses à ceux qui veulent venir :
1o Être prêts à donner leur sang sans résistance ;
2o Être prêts à mourir de faim ; 3o M’obéir, malgré
mon indignité.



Au R. P. Guérin,


4 juillet 1904. Amri (environ 450 km.
d’In-Salah).


« Bien-aimé et si vénéré Père,


« La petite tournée[15] se poursuit sans incident,
sans changement dans les projets… Je vous l’ai dit,
la présente promenade est toute d’apprivoisement :
M. Roussel se porte, avec son détachement, dans
tous les lieux où il sait qu’il y a de nombreux nomades,
y installe son campement au milieu des
leurs, y passe quelques jours, de manière à bien
faire connaissance avec eux, à les apprivoiser, à les
mettre en confiance, en amitié le plus possible…
Je l’accompagne, voyant ceux qu’il voit, leur parlant
avec lui, donnant des remèdes et de petites
aumônes, tâchant de lier connaissance et de leur
faire comprendre que je suis un serviteur du Bon
Dieu et que je les aime… Je puis célébrer la Sainte
Messe chaque jour sous la tente… Le temps qui
n’est pas donné à la prière, au prochain, à la marche,
au corps, est employé à l’étude du tamahacq et
à la traduction des Saints Évangiles en cette langue :
celle de saint Luc est à peu près finie…


[15] On va voir qu’il s’agit d’une de « ces tournées d’apprivoisement »
qu’avait inventées et d’abord guidées le général
Laperrine.



Les indigènes nous reçoivent bien. Ce n’est pas
sincère : ils cèdent à la nécessité… Combien de
temps leur faudra-t-il pour avoir les sentiments
qu’ils simulent ? peut-être ne les auront-ils jamais.
S’ils les ont un jour, ce sera le jour qu’ils deviendront
chrétiens… Sauront-ils séparer entre les soldats
et les prêtres, voir en nous des serviteurs de
Dieu, ministres de paix et de charité, frères universels ?
Je ne sais… Si je fais mon devoir, Jésus répandra
d’abondantes grâces, et ils comprendront.



Au même,


13 décembre 1905.


« Une chose est à craindre : c’est que l’islamisme
soit le premier à gagner à la soumission des Touareg
à la France. Grâce à Dieu, Hoggar et Taitoq ne
sont guère musulmans que de nom ; leur ignorance
est aussi grande en religion qu’en tout, et leur indifférence
est grande aussi. Mais voici que ce pays,
autrefois peu sûr, d’accès difficile, est devenu plein
de sécurité pour les voyageurs et commerçants ;
aussi les commerçants de Tidikelt vont-ils affluer
de plus en plus, y vendant des cotonnades et des
dattes, y achetant chameaux, moutons, etc… Ces
commerçants sont presque tous des marabouts, des
hommes appartenant à une tribu maraboutique du
Tidikelt, les Ahl Azzi ; avec eux, entrera nécessairement
un renouveau de ferveur musulmane : tous
ces gens à chapelets, faisant très ostensiblement
prières et jeûnes et disant bien haut qu’ils sont marabouts
pour se faire mieux recevoir, auront une
mauvaise influence. Ils pillent d’ailleurs les Touareg
et leur vendent les marchandises un prix exorbitant.
Combien il serait désirable que de bons
chrétiens, ou au moins de braves gens non musulmans,
fissent ce commerce et prissent cette place !
ce serait bien facile. Mais où sont ces âmes ?… Vendre
de la cretonne et de la cotonnade bleue, à des
prix raisonnables, voilà un moyen bien simple de
faire venir tout le monde à soi, de trouver toutes
les portes ouvertes, de rompre toutes les glaces…
Qu’avec cela, celui qui vend soit une bonne âme,
la bonne impression sera faite, on aura des amis dans
tout le pays, et ce sera le commencement…


« Si, à défaut de mieux, vous pouviez trouver
quelques bonnes âmes prêtes à faire ce commerce,
se dévouant obscurément pour l’amour de Dieu,
quel grand bien !… D’honnêtes petits commerçants
français seraient accueillis avec bonheur par les autorités
qui rougissent de leurs compatriotes établis
dans le Sud ; aucun Français ne vient s’établir aux
oasis, si ce n’est pour être marchand d’alcool ; c’est
une honte.


« Il faudrait des chrétiens comme Priscille et
Aquila, faisant le bien en silence, en menant la vie
de pauvres marchands ; en relations avec tous, ils
se feraient estimer et aimer de tous, et feraient du
bien à tous… Si vous pouviez nous envoyer quelques
petits marchands de ce genre ! ils gagneraient
leur vie sans peine…


« Je me recommande bien à vos prières : je pourrais
faire beaucoup de bien si j’étais ce que je dois,
mais je suis bien loin de l’être. Le peu de bien que
je fais montre mon peu de fidélité…



A M. l’Abbé Caron,


Hoggar, 8 avril 1906.


« Mon œuvre n’est ici, hélas ! qu’une œuvre
de préparation, de premier défrichement ; c’est d’abord
de mettre au milieu d’eux Jésus, Jésus dans
le T.-S. Sacrement, Jésus descendant chaque jour
dans le Saint Sacrifice ; c’est de mettre aussi, au
milieu d’eux, une prière, la prière de l’Église, si
misérable que soit celui qui l’offre… C’est ensuite
de montrer à ces ignorants que les chrétiens ne sont
pas ce qu’ils supposent : que nous croyons, aimons,
espérons : c’est enfin de mettre les âmes en confiance,
en amitié, de les apprivoiser, de s’en faire
si possible des amis… afin qu’après ce premier défrichement,
d’autres puissent faire plus de bien à
ces pauvres âmes.



A M. l’Abbé Caron,


Tamanrasset, 9 juin 1908.


« Le coin du Sahara que je suis seul à défricher
a deux mille kilomètres du Nord au Sud, et mille de
l’Est à l’Ouest, avec 100.000 musulmans dispersés
dans cet espace, sans un chrétien, si ce n’est les
militaires français de tous grades ; ces derniers sont
peu nombreux : quatre-vingts ou cent disséminés
dans cette étendue : car, dans les troupes sahariennes,
les cadres seuls sont français, les soldats sont indigènes.
Je n’ai pas fait une conversion sérieuse depuis
sept ans que je suis là : deux baptêmes, mais Dieu
sait ce que sont et seront les âmes baptisées : un tout
petit enfant, que les Pères Blancs élèvent, — Dieu
sait comment il tournera, — et une pauvre vieille
aveugle : qu’y a-t-il dans sa pauvre tête, et dans
quelle mesure sa conversion est-elle réelle ? Comme
conversion sérieuse, c’est zéro ; et je dirai quelque
chose de plus triste : c’est que, plus je vais, plus
je crois qu’il n’y a pas lieu de chercher à faire des
conversions isolées (sauf les cas particuliers) pour
le moment, la masse étant de niveau trop bas, l’attachement
à la foi musulmane étant trop fort, l’état
intellectuel des indigènes leur rendant bien difficile,
présentement, de reconnaître la fausseté de leur religion
et la vérité de la nôtre… Sauf cas exceptionnel,
on n’aurait, en cherchant maintenant des conversions
isolées, que des conversions intéressées et
seulement apparentes, ce qui est la pire des choses.
Vis-à-vis des musulmans qui sont des demi-barbares,
la voie n’est pas la même qu’avec des idolâtres,
des fétichistes, des gens tout à fait sauvages,
des barbares ayant une religion tout à fait inférieure,
ni qu’avec des civilisés. Aux civilisés, on
peut proposer directement la foi catholique, ils sont
aptes à comprendre les motifs de crédibilité, et à en
reconnaître la vérité ; aux tout à fait barbares de
même, parce que leurs superstitions sont si inférieures
qu’on leur fait assez facilement comprendre
la supériorité de la religion d’un seul Dieu… Il semble
qu’avec les musulmans, la voie soit de les civiliser
d’abord, de les instruire d’abord, d’en faire
des gens semblables à nous ; ceci fait, leur conversion
sera chose presque faite elle aussi, car l’islamisme
ne tient pas devant l’instruction ; l’histoire
et la philosophie en font justice sans discussion : il
tombe comme la nuit devant le jour. L’œuvre à
faire ici, comme avec tous les musulmans, est donc
une œuvre d’élévation morale : les élever moralement
et intellectuellement par tous les moyens ; se
rapprocher d’eux, prendre contact avec eux, lier
amitié avec eux ; faire tomber, par les relations journalières
et amicales, leurs préventions contre nous,
par la conversation et l’exemple de notre vie, modifier
leurs idées ; procurer l’instruction proprement
dite ; faire enfin l’éducation entière de ces âmes :
leur enseigner, au moyen d’écoles et de collèges, ce
qui s’apprend dans les écoles et collèges ; leur enseigner,
par un contact journalier, étroit, ce qu’on
apprend dans la famille ; se faire leur famille… Ce
résultat obtenu, leurs idées seront infiniment modifiées,
leurs mœurs améliorées par là même, et le
passage à l’Évangile se fera facilement. Sans doute,
Dieu peut tout ; Il peut, par Sa grâce, convertir les
musulmans, et qui Il veut, en un instant ; mais jusqu’ici
Il n’a pas voulu le faire ; il semble même que
ce ne soit pas dans Ses desseins d’accorder cette
conversion à la seule sainteté, car, s’Il la réserve à
la sainteté, comment saint François d’Assise ne
l’a-t-il pas obtenue ? Reste à employer les moyens
qui semblent les plus raisonnables, tout en se sanctifiant
le plus possible, et en se souvenant qu’on
fait du bien dans la mesure où on est bon. Ces
moyens, lents et ingrats, avec des peuples qui nous
repoussent, nous méprisent, ne nous appellent que
« les sauvages », et les « payens », sont si éloignés
de nous de mœurs, de langue, de tant de manières ;
ces moyens lents et ingrats sont l’éducation par le
contact et l’instruction. Surtout, il ne faut pas se
décourager devant la difficulté mais se dire que plus
l’œuvre est difficile, lente et ingrate, plus il faut
se mettre en grande hâte à l’ouvrage, et faire de
grands efforts ; le mot de saint Jean de la Croix
« il ne faut pas mesurer les travaux sur notre faiblesse,
mais nos efforts sur nos travaux », doit être
sans cesse devant nos yeux.


Que faire, seul devant cette tâche ? Par vocation,
je dois avoir une vie cachée, solitaire, et non une vie
de parole et de voyages. D’autre part, les âmes de
ces contrées pour lesquelles je suis seul, demandent,
tant qu’il n’y aura pas d’autres ouvriers, certains
voyages. Je tâche de concilier les deux choses :
j’ai deux ermitages, à 1.500 kilomètres l’un de l’autre.
Je passe trois mois dans celui du Nord, six mois
dans celui du sud, trois mois à aller et venir chaque
année. Quand je suis dans un des ermitages, j’y vis
cloîtré, tâchant de m’y faire une vie de travail et de
prière, une vie de Nazareth. En route, je pense à
la fuite en Égypte et aux voyages annuels de la
Sainte Famille à Jérusalem… Dans mes ermitages
comme en route, je tâche de prendre contact, autant
que possible, avec les indigènes, leur rendant
de petits services, causant avec eux, les amusant
même comme des enfants, par des images ou des
contes, tâchant de commencer un peu cette partie
de l’éducation qui se fait dans la famille. Dans l’ermitage,
c’est la vie cloîtrée, mais comme elle l’est
pour le frère portier, chargé de recevoir les personnes
et de leur faire du bien, si possible… Mais en
somme, cela n’est rien, à côté de ce qu’il faudrait
faire : il faudrait non un ouvrier, mais une centaine,
avec des ouvrières, et non seulement des ermites,
mais aussi et surtout des apôtres, allant et venant,
prenant le contact, et aussi instruisant.


Ce peuple touareg est très particulièrement intéressant,
parce que, musulman de nom seulement,
peu fervent, il est très près de nous par ses mœurs,
sa vivacité d’intelligence, et sa facilité à s’ouvrir.
Malheureusement, il est loin de nous par son extrême
ignorance, ses préventions et son peu de goût
pour l’instruction… Il faut travailler et prier le Père
de famille d’envoyer des ouvriers dans son champ.



Au même,


9 février 1908.


« Vos prières me sont trop précieuses pour que je
ne vienne pas, de temps en temps, vous les demander
pour moi et pour les pauvres infidèles qui m’entourent.
Cette partie du royaume de Jésus reste
douloureusement abandonnée, délaissée. Le vénéré
et saint Préfet Apostolique du Sahara ne dispose
que de quelques prêtres pour des populations dispersées
sur d’immenses espaces, et vous sentez que
les difficultés ne manquent pas, venant de toutes
parts… En ce moment, je suis au sud d’Insalah ; à
la fin de l’été, je retournerai à Béni-Abbès, sur la
frontière du Maroc, et là, la misère spirituelle est
plus grande encore, car des populations bien plus
nombreuses sont dans un délaissement plus total encore…
Priez pour tant d’âmes qui, après 1900 ans
n’ont pas reçu la Bonne Nouvelle, ou en ont perdu
la connaissance et le souvenir depuis bien des siècles.
Recommandez ces peuples aux prières des
âmes pieuses. Il y a là des parties du champ du
Père de famille si délaissées ! des contrées où les
âmes, dépourvues de nos moyens de salut, esclaves
de l’erreur et du vice, tombent en enfer en foule…
Le Christ est mort pour chacune d’elles… que ne
devons-nous pas à des âmes dont le prix est le sang
de Jésus ? Priez pour que le Père de famille envoie
des ouvriers, de bons ouvriers dans son champ ; et
priez pour le pauvre et misérable ouvrier que je suis,
afin que je sois ce que veut Jésus !



Au même,


11 mars 1909.


« Depuis longtemps poursuivi par la pensée du
délaissement spirituel de tant d’infidèles, et en particulier
de celui des musulmans et des infidèles de
nos colonies, voyant en même temps l’amour des
biens matériels et la vanité envahir de plus en plus
le peuple chrétien, j’ai jeté sur le papier, à la suite
de ma dernière retraite, il y a un an, un projet d’association
catholique, ayant le triple but de ramener
les chrétiens à une vie conforme à l’Évangile en
leur présentant comme modèle Celui qui est le modèle
unique, de développer parmi eux l’amour de
la Sainte Eucharistie, qui est le bien infini et notre
tout, et de provoquer chez eux un mouvement efficace
pour la conversion des infidèles et spécialement
pour l’accomplissement du devoir strict qu’a tout
peuple chrétien de donner l’éducation chrétienne
aux infidèles de ses colonies[16].


[16] Cette « Association pour le développement de l’esprit
missionnaire, surtout en faveur des colonies françaises », est
maintenant organisée et recueille, depuis quelques mois, de
nombreuses adhésions. Elle a pour président provisoire S.
G. Mgr Le Roy, archevêque de Carie, supérieur général des
Pères du Saint-Esprit. Pour les demandes de renseignements,
s’adresser au secrétaire de l’Association Foucauld, 30, rue
Lhomond, Paris (5e).



Ce n’est pas seulement par des dons matériels
qu’on doit travailler à la conversion des infidèles,
c’est plus encore en provoquant l’établissement chez
eux, à titre de cultivateurs, de colons, de commerçants,
d’artisans, de propriétaires fonciers, etc…,
d’excellents chrétiens de toutes conditions, destinés
à être de précieux appuis pour les missionnaires, à
attirer, par l’exemple, la bonté, le contact, les infidèles
à la foi, et à être les noyaux auxquels peuvent
s’agréger, un à un, les infidèles à mesure qu’ils
se convertissent. La confrérie, avec l’intensité de
vie chrétienne qu’elle doit développer, et le devoir
de convertir les infidèles, qu’elle doit sans cesse mettre
sous les yeux, est propre aussi à multiplier les
vocations de prêtres, de religieux et religieuses missionnaires.
De bons chrétiens vivant dans le monde,
la confrérie fera des sortes de missionnaires laïcs ;
elle en portera à s’expatrier pour être missionnaires
laïcs parmi les brebis les plus perdues, en
leur montrant combien la conversion de celles-ci est
un devoir pour les peuples catholiques, et combien
il est beau et chrétien d’y consacrer sa vie.


Les devoirs des frères et sœurs qui ne sont ni
prêtres ni religieux, envers les infidèles, sont d’autant
plus graves qu’ils peuvent souvent pour eux
plus que les prêtres, religieux et religieuses. Plus
qu’eux, ils peuvent entrer en relations, se lier avec
eux d’amitié, se mêler à eux, prendre contact avec
eux. Lorsque les infidèles ont de la répulsion pour les
chrétiens, quand ils ont une religion leur inspirant
une foi profonde, les prêtres, religieux et religieuses
leur causent de la défiance ; souvent les prêtres
et religieux manquent de point de contact, d’occasion
de se mettre en rapport avec les infidèles ; de
plus la prudence et les règles de leurs instituts les
empêchent quelquefois de dépasser certaines limites
d’intimité, de pénétrer au foyer des familles, d’entrer
en relations étroites. Ceux qui vivent dans le
monde ont souvent, au contraire, de grandes facilités
pour entrer en rapports étroits avec les infidèles.
Leurs occupations : administration, agriculture,
commerce, travaux quelconques, les mettent, s’ils
le veulent, en relations de toute heure avec eux. De
ces relations, à l’aide de la charité, de la bonne douceur
qu’ils y apportent eux-mêmes, ils peuvent à volonté
faire naître de véritables amitiés, leur donnant
accès au foyer de famille les plus fermés.
Le rôle des frères et sœurs qui ne sont ni prêtres ni
religieux n’est point d’instruire les infidèles de la
religion chrétienne, d’achever leur conversion ; mais
de la préparer en se faisant estimer d’eux, en faisant
tomber leurs préjugés par la vue de leur vie,
en leur faisant connaître, par leurs actes plus encore
que par leurs paroles, la morale chrétienne ; de
les y disposer en gagnant leur confiance, leur affection,
leur familière amitié ; de manière que les missionnaires
trouvent un terrain préparé, des âmes
bien disposées, allant d’elles-mêmes à eux, ou auxquelles
ils puissent aller sans obstacles…


« C’est aux fidèles des pays chrétiens qu’incombe
le devoir de l’évangélisation des infidèles… Tout retard,
toute froideur de leur part dans l’accomplissement
d’un devoir si grave, puisqu’il s’agit du salut
de tant d’âmes, et si pressant, puisque chaque jour la
mort en emporte beaucoup devant le tribunal suprême,
est une responsabilité grave pour l’ensemble des
fidèles, responsabilité dont chacun a sa part proportionnelle.
Le temps nous est donné pour nous sanctifier
et sanctifier les autres, et non pour être inutiles
et mauvais ; grave est l’avertissement de Jésus :
« Il sera demandé compte au dernier jour de
toute parole inutile ». Si Dieu permet que certains
conservent des richesses, au lieu de se rendre pauvre
matériellement comme le fut Jésus, c’est pour
qu’ils se servent de ce dépôt qu’Il leur confie en
serviteurs fidèles, selon la volonté du Maître, pour
faire aux autres du bien spirituel et temporel, donner
des ressources matérielles là où elles sont nécessaires
pour l’accomplissement du bien spirituel. Ils
auront à rendre compte du bien qu’ils auraient dû
faire et qu’ils n’ont pas fait. Combien, dans
le saint Évangile, Jésus nous a dit et redit :
« Aimez-vous les uns les autres…, faites à autrui
ce que vous voudriez qu’on vous fît…, aimez
votre prochain comme vous-mêmes… » Si, après
des paroles si souvent lues, si souvent entendues et
méditées, les fidèles et surtout les prêtres, les religieux,
les religieuses, tout aux âmes qui sont près
d’eux, négligent et délaissent ces âmes éloignées
dont les besoins sont si grands et le péril si extrême,
quels reproches n’ont-ils pas à craindre, pour une
omission si grave, de la part de Celui qui a dit :
« Chaque fois que vous ne l’avez pas fait à un de
ces petits, c’est à Moi que vous ne l’avez pas fait. »
Plus que jamais, au XXe siècle, l’évangélisation des
peuples infidèles est devenue un devoir strict pour
les peuples chrétiens. Autrefois, l’ignorance des contrées
habitées par eux, l’extrême longueur des voyages
et la difficulté très grande des communications,
l’impossibilité d’entrer en relations avec des populations
fanatiques ou sauvages, chassant ou martyrisant
tout missionnaire, souvent même tout Européen,
étaient autant de motifs excusant le retard
de l’évangélisation. Aujourd’hui, ces causes d’excuses
n’existent plus. Les voyages les plus lointains
sont devenus courts et faciles. Les peuples infidèles
sont la plupart soumis aux Européens, et les autres
forcés à les respecter. Sur tous les points du globe
où il y a des infidèles, le contact existe entre eux
et les Européens, et là où un missionnaire veut aller,
il le peut ; il ne le peut pas toujours en se disant
ouvertement missionnaire, il le peut toujours
en dissimulant ce qu’il est sous des apparences de
commerce, d’agriculture ou d’autres…


La patrie est l’extension de la famille. Dieu, en
mettant les personnes de notre famille plus près de
nous que les autres dans la vie, nous a donné des
devoirs particuliers envers elles ; d’une manière
plus large, il en est de même des compatriotes, et
par conséquent des colonies de la patrie, qui font
partie de la grande famille nationale. Ce motif, incontestable
et très fort, est le premier pour lequel
nous devons travailler particulièrement à la conversion
des infidèles des colonies de notre patrie. Un
autre s’y ajoute, c’est que, si nous les négligeons,
il est à craindre qu’ils ne soient totalement délaissés.
Par là même qu’ils appartiennent à notre patrie,
les chrétiens des autres pays ne s’en occuperont
pas, nous en laissant la charge… La conversion des
infidèles est souvent très difficile. Elle l’est surtout
lorsque le gouvernement local y met des obstacles
et est contraire à la religion catholique. Cela ne doit
en rien décourager…, au contraire, cela doit faire
travailler avec plus d’ardeur, les obstacles montrant
que le succès demande plus d’effort… Quels que
soient les infidèles des colonies de leur patrie, ils
ne sont pas plus difficiles à convertir que les Romains
et les barbares des premiers siècles du christianisme ;
si opposé que puisse être à l’Église le
gouvernement de leur pays, il ne l’est pas plus que
Néron et ses successeurs. Que les frères et sœurs
aient le même zèle des âmes, les mêmes vertus que
les chrétiens des premiers siècles, ils accompliront
les mêmes œuvres. Ils feront, comme eux, cachés
dissimulés, à la dérobée, le bien qu’ils ne peuvent
faire ouvertement. L’amour leur fera trouver les
moyens, et Jésus rendra efficaces des efforts qu’Il
inspire. Redisons : « Il ne faut pas mesurer nos travaux
sur notre faiblesse mais nos efforts sur nos
travaux ». Si les difficultés sont grandes, hâtons-nous
d’autant plus de nous mettre à l’œuvre et
multiplions d’autant plus nos efforts. »





MEMENTO

INSCRIT SUR LA PREMIÈRE PAGE D’UN CARNET
QUE CHARLES DE FOUCAULD PORTAIT TOUJOURS SUR LUI :



Vivre comme si tu devais mourir martyr aujourd’hui.






Plus tout nous manque sur terre, plus nous trouvons
ce que la terre peut nous donner de meilleur :
la Croix.






Plus nous embrassons la Croix, plus nous étreignons
étroitement notre Époux Jésus qui y est
attaché.
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