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TENHOTAR


Kirj.


Hans von Kahlenberg [Helene Kessler]


Saksankielestä suomentanut


Ville Valkama


Helsingissä,
Kustannusliike Minerva Oy,
1919.


ENSIMÄINEN KIRJE.


Achim von Wustrow kirjoittaa Herbert Gröndahlille, Berliniin.


Rakas, vanha Mefistoni!


Tosin en tiedä, miten tulen kirjoittaneeksi sinulle juuri tänään
kauniissa sunnuntai- ja pääsiäiskellotunnelmassani, sillä oikeastaanhan
minä olin sinua kohtaan hyvin raivoissani, raivoissani ja suutuksissani
ja jonkun verran murheissani meidän viimeisen yhdessäolomme johdosta
Berlinissä, missä sinä jäässä kylmennetyn samppanjan ja oivallisten
ostereiden ääressä niin alastomasti ja peittelemättä selittelit
käsitystäsi eräästä tietystä aiheesta.


Sinähän tiedät, että minä sen aiheen suhteen olen kertakaikkiaan
parantumaton, itsepintainen idealisti. Sillä minä kysyn sinulta,
skeptikolta ja realistilta, minkä arvoista elämä ylipäänsä olisi, minkä
arvoista kaikki meidän työmme, minun häärimiseni täällä yksinäisessä
maan kolkassa, kuuluisuuden tavoittelu, ilo siitä, mitä me tunnemme
itse sisässämme ja ulkona kauniissa jumalan luonnossa, jos me emme
voisi keskustella kenenkään kanssa, jos ei olisi suloisia naisia,
rakasta, kaunista näkyä, rakasta, elävää, osaaottavaa olentoa, jota
voimme kutsua omaksemme.


Niin, niin, suloisia naisia! — Sinä voit nyt sanoa mitä tahansa ja
sinulla saa nyt olla minkälaisia kokemuksia tahansa — minä säälin
sinua silti usein. Minä väitän, että he ovat ainoa seikka maailmassa,
mikä tekee elämän meille ylipäänsä elämisen arvoiseksi. Heidän
joukossaan on enkeleitä, suloisia, viattomia kukkia, tuhatkertaa meitä
parempia, hienompia, viisaampia j.n.e., suorastaan taivaasta tänne
alas lähetettyjä, jotta meillä täällä tomussa säilyisi aavistus siitä,
millaista kerran oli tuolla ylhäällä.


Naura vaan jos tahdot minua romantikkoa, hullua, Parsifalia! On niin
kaunista olla hullu! Ja sanoakseni sen suoraan sinulle, vanhalle,
rakkaalle ystävälleni, huolimatta sinun helvetillisestä, oudosta
maustasi — minä olen onnellinen, kuvaamattomasti, äänekkään iloisesti,
äänettömän autuaasti onnellinen! — Minä rakastan.


Siinä se nyt on. Tuo sana kaikuu minusta melkein pyhyyttä loukkaavalta
saneessani sen sinulle. Tiedätkö sinä ylipäänsä, mitä rakkaus on,
tuollainen oikea ensimäinen, hyvä, riemukas ja vahva rakkaus, sinä,
joka olet suuri ihmissydämen tuntija, valantehnyt asiantuntija
rakkaus asioissa, verraton tunteiden vivisektori, erittelijä? — Sinä
tiedät hyvin paljon, paljon enemmän kuin sinun turpeenpuskijasi ja
maalais-Pylades raukkasi, mutta sitä et sinä kuitenkaan tiedä.


Ja miten voisit sinä sen tietää? Sinä suurkaupunkilainen, joka aina
olet kuljeksinut talorivien ja sähkölamppujen keskellä, joka olet
ollut kuuluisa 26-vuotiaana, sinä jumaloitu naiskammioiden sankari,
jonka jaloissa salonkien kuningattaret ovat maanneet, nuo naiset,
jotka sinä tunnet ja joita sinä kuvaat paremmin kuin kukaan muu, nuo
naarastiikerit madonnanhaluineen, nuo hempeämieliset Messalinat, nuo
sydämeltään ja mielikuvitukseltaan prostitueratut, jotka minusta ovat
huonompia kuin katunaiset, tuo rehellinen, likainen, julkea joukko,
jolta puuttuu Eau de Lys ja prerafaeliittiset poimujen laskokset.


Tiedätkö sinä, kun olen lukenut jotain tuollaista kirjaa, jolla on
viheriät, sileät sisiliskokannet, perin uudenaikaisine kulmineen
ja koristekiehkuroineen ja levottomaksitekevine puolinais- ja
sfinksivertauskuvineen, kun olen sitä lukenut täällä vanhassa,
savuuttuneessa kojussani, hirvensarvien, vanhojen Preussin kuningasten
ja heidän alapuolellaan riippuvien vanhojen jäykkien sotamiesten
keskellä, niin minun tekisi mieleni paiskata se seinään ja rynnätä
ulos. Raitista ilmaa! Puita! Maan tuoksua! Täällä on kuitenkin vielä
luontoa, totuutta, siveyttä!


— — — Eikä hän kuitenkaan ole mikään maalaiskukka, ei mikään
metsässä, lähteen lorinassa puhjennut — vaan suurkaupungin kukka,
suon ja kivimeren yli kasvava sininen ihmekukka. Mitenkähän voisikaan
olla toisin? Kuusitoista vuotta! Suloiset kuusitoista! — Puoleksi
lapsi vielä, puoleksi neito! Se on suloisin ikä. Minä en pidä
»nuorista daameista», jotka jo kolme talvea ovat liikkuneet ulkona,
joiden olkapäitä jokainen houkkio on tarkastellut ja joiden viaton
teeskentelemättömyys turmellaan typerillä imarteluilla. Jokainen
miehinen silmä, joka heitä on himoinnut, on jättänyt heihin tahran.


Ei, sellainen ei ole minun mielitiettyni. Minä olen ensimäinen,
tuo onnellinen, mitään aavistamaton metsästäjä, joka jyrkällä
vuorenrinteellä huomaa edelweiss-kukan. Tämä on ymmärrettävä
kirjaimellisesti. Sinä tunnet Portnachin solan. Niin laiska et liioin
sinäkään ollut meidän mainiolla retkellämme Jugspitzelle, jota sinä
Eibseen terrassilta seurasit kaukoputkella. Siellä minä hänet tapasin
aivan yksinänsä, vanhemmat olivat rientäneet edellä ylemmälle reunalle.
Hän oli reipas. Hän oli halunnut tehdä sisemmän kierroksen, tuo
pieni, uskalias berlinitär. Siinä hän seisoi märkää, jättiläismäistä
kallioseinää vastaan puristautuneena, siinä hän seisoi kalpeana ja
vavisten helmat arasti kohotettuina kohisevien ja kuohuvien vesien
keskellä pärskyvässä vesisuihkussa, mikä kasteli pienoisen, soman
päivänvalon kuten jonkin riepusen.


Minä otin ohjatakseni häntä. Miten arasti hän sipsutteli, nojaten
joka askeleella minun pitkään vuoristosauvaani! — ja kuitenkin
turvallisesti. Hänellä oli nyt rohkeutta. Hän tiesi, että tuo suuri,
jykevä mies ruskeassa, karkeassa villamekossa oli ohjaava hänet tuon
pelottavan, jättiläismäisen kivi- ja vesilabyrintin läpi. Olla vahva,
olla mies on ainoastaan barbarinen luonnonetu, mutta, se, josta
useimmin ja puhtaimmin riemuitaan; kuitenkin on kaikki tuo vain siksi,
että saamme tukea ja suojella pientä, herkkää ja hentoa olentoa,
olentoa, joka pienellä hymyllä käärii meidät sormensa ympäri.


Mitä muuta minun pitäisi sinulle vielä kertoa? Minä esitin itseni.
Minä sain puhella vanhempien kanssa. Minusta tuli jäsen heidän pieneen
piiriinsä — vähitellen, soutamalla ja huopaamalla, kuten on tapana
ylväiden, varovaisten pohjoissaksalaisten kesken. Sitten olivat
he sitä sydämellisempiä. Kaksi vanhempaa sisarta on naimisissa,
veli on upseerina, luutnanttina I:n rakuunarykmentissä. Mathilde
on nuorin. Mathilde — hänessä on jotakin kirkasta, puhdasta, kuten
muinaissaksalaisissa keisarinnoissa ja vaaleissa linnanneidoissa. —
Miten minä pidän siitä nimestä! Heidän perheellään on kaikilla sievät
nimet: Elisabeth, Magdalene. Isä on salaneuvos, preussilainen virkamies
vanhaa lajia, hieman kuivahko, jonkun verran tiukka, kunnianmies
kiireestä kanta päähän. Äiti on oikea saksalainen vaimo, kukoistava,
äidillinen, näppäräkätinen. Jotakin puhdasta on tässä rouvassa, ei
mitään epäjärjestystä, eikä mitään epäselvyyttä! Kun minulla itselläni
ei ole ollut äitiä, niin minä tunnen tämän kaksinverroin. Tämä rouva
on voittanut kokonaan minun sydämeni. Ja Mathilde — minä vihaan
lyhennyksiä. Minä nimitän häntä Mathildeksi, enkä Tildcheniksi tai
Tillyksi, tai vielä vähemmän englantilais-saksalaisesta Mattieksi,
Mandieksi — koko nimi sopii hänelle parhaiten. Hänellä on vaalea
palmikkokruunu, vaaleat silmät, tuore hipiä, tuoksuvan kiiltävä
kuin ruusun lehti. Minä ihailen naisten kaunista hipiää. Se tuntuu
minusta sisäisen puhtauden vertauskuvalta. Jokaisen vilpittömän mielen
liikutuksen saattaa lukea suonentykinnässä viattomuuden maitovalkean
alta.


Ja hän on kuitenkin vielä niin lapsekkaan nuori! Se on melkein synti.
Minä olen pyytänyt rouva B:tä olemaan sanomatta hänelle vielä mitään.
Minä haluan kosiskella häntä. Lehti lehdeltä minä tahtoisin tämän nupun
avata, tunkeutua hänen ajatuksiinsa, sydämeensä, aisteihinsa, kunnes
hän on minun ruumiineen ja sieluineen. Ruumiineen ja sieluineen! Mikä
ajatus! Mikä tehtävä!


Kunnioittaen, melkein peläten suhtaudun minä siihen. Mitä tietää
niin nuori olento maailmasta, elämästä, koko suuresta ihmiskunnan
olemuksesta? Että hyvä jumala loi maan ja taivaan seitsemässä päivässä,
että Fredrik Suuri kävi kainalosauvoilla, että joku Goethe on
kirjoittanut jonkun Faustin! Minun tehtävänäni tulee olemaan johdattaa
häntä, opastaa häntä pitäen häntä sylissäni. Miten helposti selviääkään
maailman arvoitus, kun pieni pää lepää turvallisena uskollisella,
rakastavalla rinnalla!


Sentähden onkin minusta niin hauskaa, että Mathilde ei ole ollut
pensionaatissa. Minä vihaan noita kokouksia välinpitämättömissä,
kodittomissa paikoissa, missä ei ole riittävää valvontaa ja mistä
ei suinkaan puutu huonoja aineksia. Minä olen pitänyt aina maalla
saamani yksityisopetuksen suurena etuna. Ja kun sinä ja sinun
kaltaisesi olette pilkanneet minua »pähkähulluksi», niin minä en ole
kadehtinut teitä. Hän on nauttinut vain yksityisopetusta, käynyt
pienillä kursseilla valittujen perheiden tyttärien kanssa. Hänen
paras ystävänsä on erään eläkettänauttivan kenraalin tytär, hauska,
tummasilmäinen lörpöttelijä. He ovat melkein eroittamattomia, heidän
välillään on olemassa ainainen rakastettava naurunhihitys ja kikatus,
sattuu tuhansia pieniä vähäpätöisyyksiä, jompikumpi saa uuden puvun,
haaveillaan jotain kuollutta runoilijaa tai kunnioitettua opettajaa…
Miten rajattoman liikuttavaa tuollainen yksinkertaisuus on. Minulle
se on jotakin pyhää. Minä rukoilen voidakseni olla hänen arvoisensa.
Minä tutkistelen itseäni, ajatuksiani, sanojani. Vieläpä minä haluaisin
varjella silmiäni herättämästä häntä ennen aikojaan, tekemästä häntä
levottomaksi, häntä, minun kukkaani liljannuppuani, keijukaistani!


Naura vain minulle! Kohauta olkapäitäsi! Näytä vain pilkallisinta
Mefistonilmettäsi ihmiselle, aasille, pölkkypäälle, joka kuusitoista
vuotiaassa lapsessa, lyhythameisessa tytössä on löytänyt aarteensa,
kruununsa, pelastuksensa!


Olen onnellinen!


Sinun Achimisi.


TOINEN KIRJE.


Herbert Gröndahl kirjoittaa Achim von Wustrowille, Templiniin.


Kallis Parsifalini!


Tänään vastaan siis sinun eiliseen kirjeeseesi.


Minä en ole hymyillyt enkä saanut ivallista ilmettä. Minä tunsin
kyllä nuo paksut kuoret, tuon Semper idem -vaakunan ja nuo tiheään
kirjoitetut sivut, jollaisia kirjoittivat Himbund-liiton nuorukaiset.


Mutta minä en ole hymyillyt. Minä olen vain huokaissut! Eikö tuo mies
sitten koskaan pääse irti penikkataudista!


Vaivoin olen sinut pelastanut iäkkään, hyvin magdaleenamaisen lesken
kynsistä, ja nyt sinä valitset itsellesi lyhythameisen tytön,
berliniläisen tyttöheilakan, salaneuvoksen tyttären! — Miesparka!
Jumalat tahtovat tuhota sinut.


Tunnen kuvauksesi. Tunnen originaalin. Minä näen sellaisia tusinoittain
joka päivä Branderburger Thorin ja Savigny-torin välillä, monasti
heillä on kainalossa vielä koulukartasto ja niskassa heiluva palmikko,
he iskevät silmää ja nauraa kikattavat kilparadalla, järjestävät
itselleen kohtauksia konditorioihin, lukevat Tovotea ja Maupassantia
saaden lainakirjastojen nuoret amanuenssit punastumaan, ja haaveilevat
ravintolain yksityishuoneista, vanhoista miljonamiehistä ja
perheystävistä, jotka ovat lähetystövirkamiehiä.


Sinä häpeämätön pessimisti! tulet sinä sanomaan, ja sitten seuraa
kokonainen kiihkoisa puhe uudenaikaista taidetta ja kansanturmelijoita
vastaan.


Hyvä ystäväni! Minulla oli myöskin kerran periaatteita. En tiedä,
olivatko ne juuri niin kauniita kuin sinun. Yhtä rehellisiä ne olivat.
Minulla ei ole niitä enää. Minä en ajattele enää mitään. Minä vain
katselen kaikkea ja ihmettelen.


Niin, välistä minäkin ihmettelen! Minä painan alas nöyrästi
Metistonpääni tuon skeptillisen tosiasian edessä, jota sanotaan
elämäksi! Sinä olet sittenkin kiusallisempi huvinäytelmä kuin mitä
minä, Hans Herbert Gröndahl, vanha, täysinoppinut komediantti ja
komediankirjottaja olen osannut luullakaan.


Ja kuitenkin! Minun täytyi nauraa lukiessani sinun kuvaustasi
palmikkokruunuista, sinisistä silmistä, tuosta hentoudesta ja
vaaleudesta ja tuosta W:stä kotoisin olevasta salaneuvoksen tyttärestä.


Muistatkos sinä vielä, miten sinä pidit minulle moraalisaarnoja
minun seikkailujeni johdosta, olit suutuksissasi, syytit minun
mielikuvitustani ja pirullisia viettelemiskeinojani?


Tällä kertaa täytyy sinun ainakin myöntää, että minä olen joutunut
seikkailuun viattomalla tavalla, kaikkein viattomimmalla, kerrassaan
kuin unessa. Tiedäthän, että »ystävilleen» j.n.e.


Kellon lähetessä neljää minä lojuin hiljaa ja kapalolapsen tavoin
unen jumalan helmoissa, kun Martin ilmoitti kahden naisen pyrkivän
puheilleni.


Martin on tottunut sellaisiin tapauksiin. Hänessä on jotakin
muodollisesti papillslista, hänen käytöstapansa muistuttaa
virkatoimessa olevaa hengenmiestä, joka avaa kaikkein pyhimmän oven.


Äskettäin kävi luonani minun rakas, vanha, paksu Jule-sisareni, joka
Münchenissä harjottaa jaloa maalaustaidetta. Hän on sivumennen sanoen
maailman riettain, rehellisin, uskollisin nainen, joka tuntee ilmeistä
vastenmielisyyttä kureliivejä ja siveellisessä elämässä kaikkea
kureliivejä vastaavaa kohtaan. Martin tarjoili meille aterian kestäessä
ylen arvokkaasti ja varovan juhlallisesti, mikä alkoi vaikuttaa
lamauttavasti. Jule kävi hiljaisemmaksi ja hiljaisemmaksi. Hänessä on
eteläsaksalaiseen iloisuuteen yhtynyt hyvä annos sukkelapuheisuutta,
jota hän näkee mielellään pienempienkin jumalien nauttivan. Martin ei
räpäyttänyt silmiäänkään. Jule loi silloin tällöin hänen tasaisiin,
läpitunkemattomiin kasvoihinsa melkein aran syrjäsilmäyksen.


Päivällistä seurasi kahvi. Martin liikkuu nopeasti ja äänettömästi
edestakaisin. Salissa ovat säle- ja rullakaihtimet alaslaskettuina
— huomaa, kello oli kolme iltapäivällä. Lamput luovat valoaan
punaisten silkkiverhojen lävitse, juhlallisesti ja hillitysti kuten
kirkonkynttilät. Jule nauraa ja puhuu hyvin ujostelematta. Hän
polttaa piippua, johon on itse leikannut tupakan, ja kulauttaa ryypyn
konjakkia toisensa jälkeen. Martin tarjoaa tulta lekkuvasta liekistä,
joka lähtee käärmetanssijattaren otsasta, ja heruttaa juomaa hoikan,
kaisloista nousevan najadin vihreästä kalaruumiista. Jule kaipaa
hattuaan ja päällystakkiaan. Martin oli huolellisesti ottanut molemmat
eteisen reikelistä roikkumasta ja kätkenyt ne sopivasti asetetun
maalausjalustan taakse, mitä koristi Lenbachin maalaama Bismarckin
kuva. Hän tuntee tarpeen kadota makuuhuoneeseen. Makuuhuoneessa on yö.
Vuode on pantu kokoon ja peitetty keltaisella, maahan asti riippuvalla
silkkipäällyksellä. Pääpuolen yllä on sähkölamppu, jota suopea Cupido
pitelee hymyillen kumartaen. Peilin edessä on, suunnitelmallisessa
järjestyksessä, kampoja, käherryssaksia, pitkähaaraisia, sileitä ja
koukeroisia hiusneuloja, hopeinen nappikoukku, jossa on norsunluinen
varsi. Julella on jalassaan Lahmann-sandaalit ja hänellä on lyhyeksi
leikattu tukka.


»Häh —», sanoi minun vanha, uljas sisareni, tullen jälleen sisään ja
läjäyttäen oven kiinni perässään, niin että se kauttaaltaan vapisisi.
»Jos sinä olisit ollut läsnä paratiisissa, niin hyvä Jumala olisi
voinut säästää omenan itselleen.»


Martin siis ilmoitti kahden tytön pyrkivän puheilleni. Sinä tiedät,
että kohteliaisuus naissukupuolta kohtaan on minun heikko puoleni.
Jospa sinä tietäisit, mitä minä tämän kohteliaisuuden vuoksi olen jo
kärsinyt! Tuo kärsiminen on minuun nähden fyysillistä.


Minä nousen siis. Kurkistan peiliin, sipaisen viiksiäni ja korjaan
hieman kravattiani. Ulkonaisesti olin siis kunnossa.


Poikamiehenkotiani minä voin aina näyttää. Siitä minä olen ylpeä, ja


Martin on hyvin kasvatettu sitä varten. En avant dove!




»Hyvät naiset, mikä on tuottanut minulle kunnian?» kaksi mitä
suloisinta tytönheilakkaa, toinen vaalea, toinen tumma, suloisia,
julkeita, kalkkunanpunaisia olentoja. Hyvästä kodista — hansikkaat,
kengät, — vettä ja saippuaa on paljon käytetty. Tuollaisen minä näen
heti.


»Oletteko Te siis kuuluisa herra Gröndahl. Me olemme lukeneet teidän
kirjanne »Kiellettyjä hedelmiä». Ystävättäreni ja minä halusimme kerran
tutustua teihin.»


Tumma puhuu näin, pakotetun nenäkkäästi, silmät julkean kirkkaina.


Vaalea seisoo häveliäästi, silmäripset alaspainuneina.




»Olen kirjalleni hyvin kiitollinen, koska se hankkii minulle tällaisen
viehättävän tuttavuuden… Tehkää hyvin ja istuutukaa, hyvät naiset!»


He istuutuvat, molemmat luonnollisesti samalle tuolille. He nauraa
hihittävät. Vaalea tyrkkii hyvin voimakkaasti tumman polvea ja
kyynärpäätä.


Tämä on jo vallan julkea: Minun nimeni on Kathinka Schnebeling ja
minun ystävättäreni on Isolde Schulze. Me ihailemme uudenaikaista
kirjallisuutta. Ystävättäreni ihailee Teidän kirjojanne. Hänellä on
myöskin Teidän valokuvanne. Se on hänellä mukana.»


»Ja nyt te olette luonnollisesti kovasti pettyneet — vanha, kaljupäinen
mies…»


Taaskin hihitystä. Näillä pikku tytöillä täytyy olla hyvin lujat luut
kestääkseen niin hyvin toistensa sysäyksiä ja nyhkäisyjä.


»Meidän koko luokkamme ihailee »Kiellettyjä hedelmiä». Me kaikki olemme
sen lukeneet. Oi, me luemme kaikki!»


Kaikki tämä tulee hänen suustaan hengästynein lyhyin lausein.


Minä näyttelen moralistia: »Mutta se on kuitenkin oikeastaan teidän
iällänne…»


»Oh, minä olen ollut myöskin jo kerran Wintergartenissa Hubi-serkkuni
kanssa, ja »Sodoms Enden» olemme me myöskin nähneet, salaa!»


»Hubi-serkkunne on onnellinen ihminen… Mutta eikö sitä sitten huomaa
teidän äitinne ja isänne?»


»Oh, isäkö?! Hän istuu kotona ja panee pasianssia» (kirjaimilla
on mahdoton kuvata sitä halveksuntaa, mikä ilmeni hänen äänessään
tuon kelpo vanhan herran kunniakasta askartelua kohtaan) »Itta» —
millaisia nimiä näillä pikkutytöillä onkaan! Issy, Cissy, Missy j.n.e.,
kissannaukumisen ja lapsenlallattelemisen sekoituksia, aivan kuin
säännöllinen ja kunniallinen ristimänimi olisi heille yhtä mahdoton
kuin säännöllinen ja kunniallinen »ei» tai »jaa» — —, »Itta halusi
niin kovin päästä Teidän luoksenne, ja niin minä tulin hänen mukanaan.
Itta haaveksii taiteilijoista. Minä pidän upseereista, ennen kaikkea
kaartinupseereista ja rakuunoista.»


»Mutta Kitty!»…


Siis vaalea! Vaalea oli myöskin oikeastaan somempi.


Minä annoin tuoda viiniä ja makeisia. Martin ymmärtää mitä paraiten sen
asian.


He nakertelivat kuin hiiret. Viiniä he vain maistelivat.


Sillä välin he tarkastelivat katseillaan huonetta. He aivan
paloivat uteliaisuudesta. Pöydälläni oleva avokaulainen keisarinnan
kabinetti-valokuva tuotti heille ilmeistä pettymystä: »Ah,
keisarinna!»… Muutamat Boucher'in taulut hyvittivät heitä jossain
määrin. He pukkasivat toisiaan kylkeen ja hihittivät. Varmasti he
olivat luulleet tapaavansa seinät täynnä alastomia naisia, kaikki viisi
Borrisonia vähintäänkin!


»Onko totta, että Te saatte joka päivä rakkauskirjeitä? Olga Krohn
sanoo sillälailla.»


Olga Krohn on hurmaava tyttö. Osoitan miehistä vaatimattomuutta:
»Silloin tällöin… kuten tänään… sattuu, että armaat naiset
osottavat kuolevais-raukalle suosiotaan.»


»Mutta pelottavan paljon on Teidän osaksenne kai tullut rakkautta?»


»Niin, maailmassa on niin paljon sellaista, mikä herättää rakkautta.»


»Te olette varmastikin usein ollut hyvin onneton?»


»Lukemattomia kertoja!»


Silloin he tarkastelivat minua kriitillisesti kuten kaksi pientä
ihmissyöjätärtä, nähdäkseen, tulinko avaamaan moitteettoman valkean
paidanrinnan ja esittämään tavanmukaisen vertavuotavan sydämen suurella
teatteritempulla.


»Mutta jättäkäämme minun vaatimaton ja kokonaan epäromanttinen
persoonani..»


He elostuivat ja alkoivat jaaritella: Hubin serkusta, gymnasisteista,
eräästä ylioppilaasta, eräästä vaalean hakkailijasta… Mitä toinen
ei sanonut, sen toinen ilmaisi — tumma oli aina askeleen edellä ja
vaalea seurasi auttaen hänen perässään… Susi Hausnerista ja Litty
Mehringista ja Daisy Grimmesta… Oh, hän oli hyvin kehno, tuo Daisy
Grimme!


Ja kun minä kerran aivan vaatimattomasti uskallan lausua puhtaasti
teknillisen, »tilaisuutta» koskevan epäilyn… Heillä oli
musiikkituntinsa, kurssinsa, ompelijattarella käyntinsä. Järjestelmä
toimi erinomaisesti. Näiden seikkain läpi näkyi salainen keskinäinen
suvaitsevaisuus, pelko menettää oppilaat ja asiakkaat.


Sanon sinulle, että nämä molemmat palavat, somat, pienet tyttöset
olivat ihastuttavia!


Kello lyö kuutta.


Tumma nousee ylös: »Mutta nyt täytyy meidän mennä.»


»Jo?»


Pukaten rohkaisevasti vaaleaa: »Sinähän voit tulla uudestaan.»


Minä! »Jospa uskaltaisin toivoa osakseni sellaista onnea.»


»Minä kirjoitan Teille», äännähti vaalea.


Minä kuittasin suutelemalla kättä sanomatta sanaakaan. Äänetön
kädensuuteleminen on erittäin vaikuttava, kunnioittava, vaatimaton,
paljon puhuva — ja mykkä! Minä suosittelen sinulle äänetöntä
kädensuutelemista. — — —


Minun täytyy tunnustaa, että minä olin kuitenkin jonkun verran
pahoillani.


Tuhat tulimmaista! Sellaisia ovat loppujen lopuksi meidän
sisaremme. Sellaisten kanssa mennään naimisiin. Sellaisten kanssa
saadaan tyttäriä, jotka jälleen vuorostaan käyvät huonomaineisten
vanhainpoikain asunnoissa. Huh, huh…


Tässä on jotakin sinun hehkuvalle sydämellesi!


KOLMAS KIRJE.


Achim von Wustrow kirjoittaa Herbert Gröndahlille.


Nyt sinä luulit osanneesi pilkkaan myrkkynuolellasi. Harhaanammuttu,
vanha sielujen myrkyttäjä!


Minä pakenen yksinkertaisesti Mathilden luokse. Kun näkee tosiasian
silmiensä edessä, niin epäilykset haihtuvat. Uskovainen, jolle madonna
on ilmielävänä ilmestynyt, ei tarvitse dogmeja eikä logiikkaa.
Onnellinen ei suutu edes moraalisesti.


— — — Hän on aina edelleen suljettu, suloinen ja aavistamaton.


Mutta usein tuntuu minusta, kuin väristys, syvempi hengittäminen,
tulevan kevätmyrskyn, kirkkaan sädehtivän auringonlämmön aavistus
kävisi solakan verhon läpi.


Me istuimme ulkoparvekkeella.


Minä tarkastin häntä ehkä liian tulisesti.


Hän joutui hämilleen. Hän oli hiljaa.


Tuo suloinen hiljaisuus! Tunnetko mitään nimitystä, mikä olisi
parempi kuin se, jota Koriolanus käytti vaimostaan: »Minun suloinen
vaikenevaiseni!» Siinä on sellainen koskemattomuuden syvyys. Moneen
nähden on sitä suorastaan mahdoton käyttää, sinuun esimerkiksi.
Ainoastaan luonnossa ilmenee tämä vaikenevaisuus — meressä — taivaassa
— naisessa…


Minä koetan oppia tuntemaan hänen viatonta päivänaherrustaan. Hänellä
on kotonaan pienet tehtävänsä, teen valmistaminen, tomun pyyhkiminen
ja aamusuklaan vieminen isälle. Myöskin omat kapineensa hän pitää itse
järjestyksessä, pienet takkinsa, sukkaset, koristeliinaset ja nauhaset.
Äiti on kasvattanut hänet yksinkertaiseksi ja taloudelliseksi,
sellaiseksi kuin itsekin on. Mathilde osaa keittää. Jopa hän osaa itse
kulettaa silitysrautaakin, minusta se on hurmaavaa.


Sen lisäksi hän ottaa muutamia kieli-, kirjallisuus- ja musiikkitunteja
ystävättärensä Katharina v. W:n kanssa. Sitten käyvät he vielä
kursseilla. Niihin liittyy aina pieni kävely ystävättären kanssa.
Molemmat tytöt ovat eroittamattomia. Miten siinä jaaritellaan ja
suudellaan — miten siinä vaihdetaan viattomia tuttavuuden osoituksia ja
ilmaistaan kuudentoista vuotisen kaikkein rakkaimpia salaisuuksia.


Monasti pahoittaa se melkein mieltäni.


Miten paljon siinä täytyy olla sellaista, josta me emme mitään aavista,
jota me emme ollenkaan käsitä, en ainakaan minä, joka olen karkea,
yksinkertainen maalaisjunkkari, joka olen kasvanut ilman äitiä ja
sisaria ja joka olen naisiin nähden ujo poropeukalo!


Miten paljon toiselta puolen meidän onkaan annettava heille ja miten
paljoon saatava heidät perehtymään.


Ennen kaikkea hänet on tutustutettava minun rakkaaseen, vanhaan
Templiniini, sen kaikkiin muistoihin ja kauneuksiin. Meidän
rajaseudullamme on kauneutensa, hyvin syvällisiä, neitseellisiä
kauneuksia, jotka paljastuvat ainoastaan ymmärtävälle, ystävälle,
rakastajalle, sitten on vielä koko kaunis, laaja Jumalan maailma,
Italia, Norja — meri…


Käynti Partenkirchenissä oli hänen ensimäinen matkansa. Olen hyvin
kiitollinen sen johdosta, että olen rikas ja että voin tarjota
rakkaalleni niin paljon kaunista.


Miten tulevatkaan häntä hämmästyttämään taiteen suuret ilmestykset,
häntä, pientä, barbarista berlinitärtä, joka ei mitään tiedä!


Kaikki mielikirjani luen hänen kanssaan! Goetheä, Gottfried Kelleriä,


Stormia.




Vieläpä on hänestä tuleva hyvä patriootti, hän on ottava osaa kaikkiin
niihin toivoihin ja kärsimyksiin, jotka liikuttavat isänmaata, hän on
oleva ylpeä meidän ylpeistä Hohenzollereistamme, meidän ihailtavasta,
vanhasta Bismarckistamme.


Mathilden äiti nauraa minulle: »Te olette erinomainen ihminen, rakas
Achim!» Olen niin iloinen siitä, että he havaitsevat minut Mathilden
arvoiseksi.


Olenko minä hänen arvoisensa?


Tämä kysymys askarruttaa kovin ajatuksiani. Sinä tiedät, että minä en
ole koskaan viettänyt mitään kevytmielistä elämää. Kaikki alhainen on
ollut minulle aina vastenmielistä, niin miehissä kuin naisissakin,
eikä mikään taiteellinen valaistus eivätkä mitkään intohimon sofismit
ole voineet sitä minun silmissäni kaunistaa. Te pilkkaatte usein minun
Joosefinmielipiteitäni.


Ja kuitenkin, miten paljon tarttuukaan puhtaaseenkin nuoruuteen
sanoja — vaikutelmia — mitä kenties on vain kuullut, nähnyt. Mitä on
minun niinsanottu kunniallisuuteni verrattuna Mathilden sädehtivään,
tiedottomaan puhtauteen ja viattomuuteen. Minä vapisen pelosta, että
jokin tahra voisi sattua siihen. Minä varon sanojani, katsettani.
Melkeinpä minä koetan hillitä ääntänikin.


Miten helliä ja liikuttavia ovatkaan nuo pienet puhelut hänen kanssaan!
Minä kysyn ja hän vastaa: Jaa ja ei, aivan kuin hän tuskin uskaltaisi
itse mitään tahtoa, ennen kuin hänellä on siihen lupa, ennenkuin hän,
joka tulee hänen elämänsä sisällöksi, on pannut kirjoituksen tuolle
puhtaalle liljanvalkoiselle paperille. Suokoon Jumala, että olisin
hänen arvoisensa, että tuo kirjoitus olisi silloin oikea kirjoitus!


Näinä päivinä on mieleni järkkynyt.


Kun minä saavuin iltapäiväteelle — minä olen heillä alituisena
vieraana Berlinissä käydessäni — oli heillä vieraana rouva von
F. He seurustelevat hänen kanssaan. Hän kuuluu heidän piiriinsä.
Salaneuvoksetar sanoo, että toisin ei voi ollakaan, ettei voikaan
olla miehelleen ensimäinen. Kysymykseen tulee silloin tietty
yhteiskunnallinen esprit de corps.


Tuossa on jotain tottakin. Miten minä vihaankaan tätä maailman löyhää
moraalia!


Mathilde oli myöskin salissa. Rouva von F. puhui hänen kanssaan, kehui
hänen pukuaan, suuteli hänen viatonta otsaansa. Tuo nainen! minun
aarteeni, minun liljannuppuni, minun madonnani seurassa!


Mutta minä käsitän, hänen miehensä on korkeassa asemassa. Hän itse on
rikas ja rakastettava, hänellä on puolueensa.


Minä pyysin rouva von B:tä olemaan laskematta Mathildea saliin rouva
von F:n ollessa siellä. Se tapahtui tänään vasten hänen tahtoaan.


Minä olin hyvin järkyksissä. Tyttöseni katsahti minuun puoleksi
pelästyneenä, aatellen, mikä paha mieli ystävää tänään vaivasikaan.
Jospa sinä tietäisit, että se on sinun puhtautesi joka minut saa
vapisemaan eikä mikään muu, ei mikään muu koko maailmassa, sen jälkeen
kun sinä olet tullut omakseni!


Minusta tuntuu siltä kuin näyttäisin nyt vakavammalta. Usein näyttää
minusta melkein siltä kuin hän olisi itkenyt, suloisen pelon armaita,
viattomia kyyneleitä. Valvookohan hän usein iltaisin kapeassa,
valkeassa vuoteessaan ja mitähän ajattelee? Ajatteleeko hän silloin
minuakin?


Vielä eräs hurmaava seikka.


Vanhimmalle sisarelle odotetaan lasta, jo neljättä.


Kysymys oli pienistä kapioista, paitasista, vuoteesta, mitä piti
hankittaman. Molemmat rouvat puhuivat hiljaa yhdessä. Kuului vain
heidän äänensä vieno ja salaperäinen kuiske, kuten joululahjoista
puhuttaessa.


Mathilde oli mennyt ulos huoneesta hakemaan itselleen saksia.


»Lapsi ei aavista mitään», sanoi rouva von B. naurahtaen.


Minä suutelin hänen käsiään. Miten minä kunnioitan tätä rouvaa, joka
on säilyttänyt minulle minun aarteeni. Minä lupaan antaa sen hänelle
takaisin yhtä puhtaana, kerran, kun kaikki on puhdasta ja valoisaa,
minun vaimoni, minun jalokiveni, minun auringonsäteeni!


NELJÄS KIRJE.


Herbert Gröndahl kirjoittaa Achim von Wustrowille.


Seikkailuni alkaa minua huvittaa, enemmän psykologiselta kuin
personalliselta puoleltaan. Minä olen jo niin pitkällä. Se johtuu minun
ammatistani, leikkelijätottumuksestani.


Keskiviikkona minä sain soman, ruusunpunaisen kirjelappusen, missä oli


tyttökoululaisen käsialaa, pystysuoraa, teeskentelevää, oikullista:


Hyvä herra! Odottakaa minua huomenna samaan aikaan. Minä tulen yksinäni


Teidän J.




Minä avasin itse oven. Se lisää asian salaperäisyyttä ja osoittaa että
on huomaavainen ja täynnä odotusta. Siinä hän seisoi tummansinisessä
puvussaan, kaulassa musta astrakaannahka, hehkuvan punaisena.


Tällä kertaa minä suutelin häntä, luonnollisesti.


Sinä tiedät, että minä pidän suutelemista taiteena. Muutamat
ihmiset eivät tule sitä koskaan oppimaan, kuten esimerkiksi sinä!
Suudelmaan sisältyy kaikki: kysymys, vakuutus — raja… koko tuleva
rakkaudensävel hiljaisena, kevyenä alkusoittona. Mitään tyhmyyksiä ja
taitamattomuuksia ei tehdä sitten jälkeenpäin.


Hän salli sen tapahtua, vastaamatta sanottavasti, mutta pysyen hiljaa.
Pikku sydän hyppi haletakseen, puoleksi pelosta. »Eihän tätä vain
kukaan näe?»


Minä rauhoitin häntä: kerrosta ylempänä asuu valokuvaaja. Te voitte
aina näyttää kuin olisitte käyneet siellä, jos joku tapaa teidät
portaissa. Makuuhuoneesta on toinen uloskäytävä pihan puolelle. Martin
vaikenee kuin hauta.


Hän oli ajatellut kaikkea tätä. Hän salli jälestäpäin vielä kerran
sievästi suudella itseään.


Sitten siveelliset tokeet.


»Ethän sinä vain ajattele mitään pahaa minusta, että tulin »sen»
tähden? Vastaan: En, totisesti en! Minun käyntini johtuu kokonaan
siitä, että minä olen lukenut sinun kirjasi — ja sitten kotona on niin
hirveän ikävä ja sitten sinä olet niin soma.»


Minä sanon: Enpä totisesti! ja suutelen häntä, suutelen hänen valkean
kurkkunsa punaiseksi ja puren hänen korvalehteään.


Millaiset pikku rinnat hänellä on! valkeat, kiinteät, makeat kuin
omenanpuolikkaat! ja kaula sitten niin soma-asentoinen! Ja käsivarret
sitten, jotka kietoutuvat ympäri ja pitävät kiinni, niin ohuina,
pehmeinä, katkaisemattomina kuin silkkilanka… Hänen äänessään on
pieni liikuttava lapsekkuus, siinä on houkutusta ja valitusta. Se on
oikea sireeninääni.


Nyt on minulla hänelle nimikin: »Hempukka». Se sopii hänelle
erinomaisesti ja koko lajille, joka on himokas, veijarimainen,
rakkautta varten luotu, pohjaltaan kykenemätön mihinkään.


Jääkylmä — sitä hän on kaikista rakkaudenvakuutuksistaan huolimatta.


Kaikki käy liian mukavasti, tasaisesti: »Minä rakastan sinua, Herri!


Minä pidän sinusta niin! Sinä olet ainokaisin, taivaallisin mies, mikä


on maailmassa.» Mutta somalta se kuitenkin kaikuu.




Mitään äänekästä sanaa ei kuulu, mitään rumaa liikettä ei tapahdu,
hän on aina pikku daami, niin puhdas, valkea ja tuoksuva, tuo hieno,
hauras olento! Minä en ole koskaan käsittänyt niitä miehiä, jotka ovat
rakastuneet tervasaippuanhajuun ja vanulla täytettyihin alushameisiin.
Siihen minä olen liiaksi esteetikko.


Ja sitten asian psykolooginen puoli! sitä ei voi rahalla korvata.


Hänestä tulee sitten koulumestari ja minusta nöyrä oppilas. Minä
ihmettelen sitä, mitä minun rouvani tietää. Ja miten ja mistä hän sen
tietää?


Hän nauraa: »Me tiedämme sen kaikki.


Sitten hän kertoo: Editseni kulkee kokonainen yhteiskunnan pohjakerros,
josta meillä ei ole aavistustakaan, haaremimaailma, pensionaatin
pienet valkeat vuoteet, joissa maataan yhteensullottuina, saan kuulla
palvelusväen juttuja, avaimenreiässä kuunneltuja asioita, saan tutustua
leikkivään, nipistävään kirjojen ja vaikutelmain himoon. Vieläpä tämän
maailman huumorissakin on jotakin peitettyä, hihittävää, luihua, se
on takapiha- ja Natteaubourdoir -huumoria. Hän kertoi minulle jutun
eräästä tuttavastaan, nelikymmenvuotiaasta rouvasta ja useampien
lasten äidistä, joka karkasi rakastajansa, sirkustaiteilijan kanssa
miehensä nenän editse tämän jäädessä seisomaan asemasillalle vaimonsa
sateenvarjo ja matkalaukku kädessä. Tuo sateenvarjo ja matkalaukku
huvittivat Hempukkaa, kutittivat häntä hänen pienessä, kavalassa,
vaarattomassa petomaisuudessaan.


Sitten on olemassa veljiä, serkkuja… »Serkun» luonnonhistoria sai
osakseen aivan erityisen selityksen. Sellainen ei ole enää aivan
veli, muttei aivan »vieraskaan mies.» Hänelle uskotaan salaisuuksia
ilman että hänen silti tarvitsisi tulla julkeaksi. Sellaisen
kanssa ei paljasta itseään ihmisten silmissä eikä velvoita itseään
mihinkään. Luonto näyttää hänet synnyttäneen aivan erikoisesti,
puoli- ja väliolennoksi, toimittamaan näinä arkaluontoisina, hämärinä
siirtymiskausina vakoilupalvelusta, maaperäntunnustelua… Tässä kohden
kuvaustaan Hempukka ei ole niin erikoisen selväpiirteinen. Hän pelkää
minua. Usein minä vainuan »serkun» esitöitä. Jollakin lailla ja jollain
hetkellä on hän aina ollut kerran kaikkialla läsnä. Saat nousta niin
aikaiseen kuin tahdot ja kuitenkin saat päätellä: Alussa oli serkku.
Minä esitän tämän sinulle selviönä.


Sitten tahtoo Hempukka kuulla minulta seikkailuja. Siinä hän on aivan
kyllästyttämätön. Hänellä on pienen hirviön mielikuvitus, joka tahtoo
tulla tyydytetyksi, mielikuvitus, jossa on raiskausta, sukurutsausta,
luonnottomuutta. Koko maailmanhistoria, koko taide ja vähintäänkin
puolet uskontoa sisältää hänestä vain sitä. Sen hän on havainnut, se on
jäänyt hänen muistiinsa, ja tässä hänen typerässä yksipuolisuudessaan
on jotakin, joka tehoaa ja pelottaa, siinä on nuoli, joka kulkee hyvin
suoraan, keskelle elämää, sydämeen, Akileen kantapäähän: »Se on tyhmää,
rakkaani! — Se on niin yksitoikkoista, sitä minä en siedä…»


Minun poikamiehen talouteni kaikki yksityiskohdat ovat hänestä
mielenkiintoisia, Whipchen, Martin, ja kaikki joutavuudet.


Ja välillä suutelemista!


Samppanja ei tee häneen mitään vaikutusta. Siihen hän on liian
rikkiviisas, liian vähän luonnollinen.


Kaikki on leikkivää kuten kissanpoikasessa. Hän antaa itseään suudella,
silitellä, tarttua itseensä…


Sitten käärmemäinen liike, kivun ja lapsen pelko, hyvä naimiskaupan
mahdollisuus.


Sitten hänestä tulee laskeva. Meillä ei ole omaisuutta. Else ja Dada
ovat myöskin menneet naimisiin.


Avioliittoon hän suhtautui ilman mitään kuvitelmia. Se on järjenasia,
elatuksesta huolehtimista.


Kenties tulee hänestä vielä aivan uskollinen aviovaimo.


Voisimmeko sen sitten lukea heille viaksi?


Väärä, luonnoton kasvatus, kaiken salassapitäminen. Mitä saattavat
sitten tyttörukat toivoa? Miestä, joka ei heitä ollenkaan miellytä,
jota he eivät voi edes itse valita, joka voi ostaa heidät itselleen
kuten jonkun naikkosenkin. Voidaanko sitten ihmetellä, jos he sitä
ennen haluavat hieman maistella samppanjavaahtoa?


Ja miten viisaasti hän sitten käyttäytyy, tuo pieni, tyhmä olento,
jolla ei ole älyä kymmenen pennin edestä, joka on kokonaan
sivistymätön, kuten itämainen haareminainen!


Ja nuo pienet hanhen aivot sanovat itselleen vaistomaisesti: »Tuossa on
se oikea. Hän ymmärtää jotakin asiasta. Il sait aimer.»


»— Jospa se tulisi ilmi!» se on heidän ainoa pelkonsa, suloinen,
kammottava pelko. Sitten nauraa hihittää hän noita tyhmiä ihmisiä,
isää, äitiä, ihmisiä kadulla, — hän nauraa sen johdosta, että on täällä
ylhäällä yksin hyljeksityn poikamiehen kanssa, hänen asunnossaan.


Hän on kokonaan tämän ajatuksen läpitunkema: »Sinä olet niin
epäsiveellinen!»


Sitten minä suutelen häntä uudestaan.


Hän kietoo käsivartensa minun kaulani ympäri, nimittää minua pikku
enkelikseen, rakkaakseen, suloiseksi sydänkäpysekseen — ja vakuuttaa
rakastavansa minua ikuisesti, ikuisesti.


Pikku hirtehinen! — Niin, sellaisia he ovat kaikki.


Ihmeteltävää vain on miesten ainainen tyhmyys, usko ihmeeseen, usko
siihen, että hän on aina ensimäinen ja ainoa, jolle tuo ihme tapahtuu.


VIIDES KIRJE.


Achim von Wustrow kirjoittaa Herbert Gröndahlille.


Tiedätkö sinä, että minä usein suorastaan säälin sinua, että minusta
tuntuu siltä, kuin minun pitäisi käännyttää sinut.


Mathilde käännyttäisi sinut. Sinä tulisit uskomaan ja polvistumaan
kuten minäkin.


Ja kun minä astun tuohon taloon, tuohon rauhalliseen,
hyvinjärjestettyyn: Ainoanlaatuiset vanhemmat. Koskaan ei yhtään
terävää sanaa, koskaan ei mitään erimielisyyttä. Kun hra von B. vaan
miehekkäästi pysyy periaatteessaan, silloin hänen vaimonsa myöntyy,
tuo oikea, viisas rouva, esittääkseen kenties sopivammalla hetkellä
käytännöllisemmän ehdotuksensa, johdattaakseen sen miehensä mieleen
ikäänkuin tämän omana mielipiteenä.


Minä olen nyt oppinut tuntemaan myöskin Mathilden veljen, joka
tilapäisesti on komennettu tänne telegraafipalvelukseen. Hänessä on
oikeaa ratsastajaverta, hän on verevä, reipas ja hänellä on oivalliset,
vankat, kunnialliset mielipiteet. Niissä ominaisuuksissa on juuri se
side, joka pitää vanhan Preussin koossa, panee ohjakset yksityiselle
kansalaiselle, jos hän silloin tällöin, kuten hänkin minulle avoimesti
tunnusti, jonkun verran on joutunut hillittömille teille.


Luonnollisesti minä asetin luottoni hänen käytettäväkseen mahdollisten
tapausten varalta, vain meidän kesken, veljenä ja toverina. Enkö minä
sitten ole hänen veljensä, Mathilden veljen veli?


Hänen täytyi kättä paiskaten luvata minulle, että meidän välinen
sopimuksemme ei jäisi vain pelkäksi tyhjäksi sanahelinäksi.


Mathilde on talon auringonpaiste. Hän tuntee isän pienet mieliteot;
miten monta sokeripalaa hän panee kuppiin; tuo hänelle tulitikut.
Hän auttaa äitiä tämän järjestelyissä vieraiden vastaanottoa varten.
Hän koristaa silloin pöydän, nostaa sille hopeat ja kristallit,
aina hänelle ominaisella, hiljaisella pidätetyllä suloudella. Miten
kaikki häntä rakastavat! Ja minä rakastan heitä kaikkia, koska he
rakastavat minun armastani, koska minä en ole koskaan tuntenut mitään
omaa perhettä, enkä sitä suloutta, mikä on seurapiirillä mihin kuuluu
osaaottavia ihmisiä, henkisiä sukulaisia, jotka kuuluvat minulle ja
joille minä jotakin merkitsen. Heistä kaikista on kerta tuleva minun
omaisiani.


Minulle osoitetaan hyvin suurta luottamusta.


Äskettäin minä olin hänen kanssaan kahdenkesken. Se tapahtui aivan
sattumalta.


Hän näytti käyvän pelokkaaksi, hänessä oli epämääräinen tunne jostakin
tavattomasta, lähestyvästä.


Minä koetin puhua jostain aivan välinpitämättömästä, vaikka mieleni
teki langeta polvilleni hänen eteensä.


Pikkuinen välitapaus, joka on minua tavattomasti liikuttanut.


Minä olen nähnyt Mathilden kamarin.


Minä saavuin hieman sopimattomaan aikaan.


Seurustelutapoja en minä tulekaan koskaan oppimaan. Rouva von B. oli
askareissaan, suuri, valkea esiliina vyöllä. »Me olemme laittaneet
uudet verhot Mathilden kamariin.»


Aavistiko hän minun tunteeni? Hän jätti minut seisomaan ovelle hänen
itsensä järjestäessä, ikkunalla valkeaa, kohoilevaa muslimia.


Pienoinen pesänen, aivan valkean valkea. Vuoteen yläpuolella Rafaelin
pienet enkelinpäät — kirjahylly, jossa oli Geibelin teokset, »Naisen
rakkaus ja elämä», Schillerin teokset, »Ekkehardt», »Virvatulia», pari
englantilaista Tauchnitz-romaania…


Miten pitää minun nyt oikein menetellä, niin etten särkisi tätä
hentoa rakennelmaa, niin että olisin kylliksi hempeä, jalosydäminen,
ritarillinen!


Myöskin toinen sisar, rouva Buderus, on nyt palannut etelästä. Mies
on vielä Spaassa kylpemässä. Hän, rouva Buderus, on hyvin kaunis.
Alakuloisuuden varjo tekee nämä kauniit, ylpeät kasvot melkein vielä
viehättävämmiksi. Avio on jäänyt lapsettomaksi. Kaikki rikkaus, suuren
maailman huvitukset, jotka hänelle niin suuressa määrässä ovat tarjona,
eivät tietysti voi mitenkään korvata tätä naissydämelle.


Vanhimmalle sisarelle on nyt tuo iloinen tapaus sattunut. Hänen
miehensä on kapteenina yleisesikunnassa. Hän on erinomaisen kunnollinen
ja eteenpäin pyrkivä upseeri.


Heidän täytyy rajoittaa menojansa. Miten minä heitä rakastan, tämän
rakkauden johdosta tapahtuvan menojen rajoituksen vuoksi, näitä kahta
kelpo ihmistä, jotka ovat uskaltaneet seurata sydämensä ääntä elettävän
hetken ja seuraelämän vaatimuksista huolimatta.


Minä pidän rouvista, joilla on paljon lapsia ja jotka ovat äitejä.
Madonna lapsi sylissä on niin ihana vertauskuva, joka osottaa
naiskutsumuksen oikeata täyttymystä, ylipäänsä elämän täyttymystä,
jonka edessä koko syntinen maailma polvistuu uskovaisena ja
vapahdettuna.


KUUDES KIRJE.


Herbert Gröndahl kirjottua Achim von Wustrowille.


Minulla on taipumusta rippi-isäksi. Koko tuo perhe on minun silmieni
edessä kuin avattu kirja. Minä näen heidät kaikki, sydämiä ja
munaskuita myöten.


Äiti on turhamainen, kunnianhimoinen, sysää miestään eteenpäin,
on aina toimessa, voidakseen pienin varoin pitää vieraskutsuja
ja hankkia pukuja. Sen johdosta on talossa alinomaista ärinää ja
pistelyä. Tämän perheen aamu-, päivä- ja iltakeskustelu koskee rahaa.
Jokaisen kutsun edellä on ensin riita. Mies ei enää tahtoisi ottaa
niihin osaa. Hän on vanha, väsynyt, äreä. Hän tahtoi mieluummin asua
Arnstadtissa tai Eberswaldessa, omistaa siellä neli-huoneisen huvilan
ja hoidella ruusuja… Mutta hän menee kuitenkin, vetää hännystakin
päälleen, kumartelee ja pokkuroi edelleen. Sillä lailla hänestä tulee
ministeripäällikkö.


Hempukka tietysti on äitinsä puolella. »Mamma» on mahtava rouva. Mitä
hän tahtoo, tapahtuu myöskin. Hän on aina oikeassa.


Molemmat vanhemmat tyttärensä on hän saanut onnellisesti pois
käsistään. Ensimäisen asia oli hiukan takerrellut. Kihloissaolo kesti
kauan, sulhanen oli kaukana-asuva serkku, mutta hänellä oli tulevaisuus
tiedossaan. Kyyneliä ja kohtauksia perheessä. Pidettiin lujasti kiinni
hänen sanastaan, kunnes he olivat onnellisesti päässeet saman katon
alle. Sen jälkeen he menehtyvät lapsien paljouteen.


Siinä on äidin pääkiusa. Myöskin Hempukka nyrpistää nenäänsä: »Miten
voidaankaan sillä lailla! Heidän pitäisi toki tehdä »jotakin» — kun
mies ei ole vielä edes majurikaan.— Tuon »jonkin» suhteen, mitä
voitaisiin tehdä, näyttää Hempukka olevan verrattain selvillä.
Salaneuvoksen perheessä ei ujostella kun keskustelu käy kiivaaksi.


Toinen tytöistä oli perheen kauneus. Hänet piti naittaa mahdollisimman
korkealle, hänet toimitettiin avokaulaisena ylhäisyyksien ja
sukulaisten vieraskäynneille. Eräästä pienestä sentimentaalisesta
välinäytöksestä erään meriupseeriserkun kanssa teki äiti lopun yhtä
pontevasti kuin tehokkaastikin. Mies on inhoittava, impotentti, mutta
hänellä on rahaa, paljon rahaa. Dada hankkii itselleen hyvitystä.
Meriupseeriserkku on päässyt oikeuksiinsa. Hempukka kertoo minulle
kaikki: »Ah, sinähän et ole sellainen»… Heillä on täällä jossakin
asunto.


Dadaa ei ole hänestä surkuteltava.


Veli on äidin lemmikki. Hän on oikea veli Hurjimus, tekee velkaa,
pelaa, juoksee naisten jäljissä, ei säästä siinä suhteessa
salaneuvoksen piikojakaan, mikä seikka suuresti huvittaa Hempukkaa. Sen
johdosta jatkuvia kohtauksia. Rikas vävypoika ei anna vipata itseltään
mitään. Äiti on tehnyt velkoja: »Tiedätkö sinä, elämä on meillä usein
sietämätöntä.» Minä uskon sen hyvinkin.


Hempukka on myöskin siepannut itselleen kosijan ensimäisellä
koekalastusmatkalla, maalaisen, rikkaan miehen, jolla on ylhäinen nimi.


Tuo mies tuntuu olevan typerä… »Sitten hänellä on niin suuret
kädet!… Hän ei ole puoliksikaan niin soma kuin sinä!»…


Hempukka itkee sitten oikein tosissaan, vaikkakin hän on luonnollisesti
lujasti päättänyt ottaa hänet miehekseen, ja itkemään hän tulee
varmasti myöskin morsiuskruunu päässä.


Oi naisia!


Luonnollisuus, missä sinä oikein olet?


»Pyydystämisen» taktiikasta hän antaa muutamia hyvin somia
yksityiskohtaisia tietoja.


»Luonnollisesti täytyy sinun aina tehdä niin kuin et mitään tietäisi.
Se on pääasia. Kun hän saapuu, niin silloin on oltava pelästynyt ja
juostava tiehensä järjestämään tukkaansa, sinne, missä äiti jo koko
aamun on häntä vaaninut ja minä vetänyt päälleni uuden puseron…
Kaikki on uskottava, mitä hän, mies, sanoo, mitään ei ole kysyttävä!
Aivan kuin me emme olisi ottaneet hänestä riittävästi selvää
Otti-tädiltä, siitä mitä hänellä on ja mikä hänen sukuperänsä on. Äiti
puhuu aina sillä lailla kuin olisin vielä lapsi ja kuin pitäisi minun
olla vielä pensionaatissa. Sen ohessa on äiti jo järjestänyt kaikki
huoneet hänen maatilallaan. Äitini ajattelee että minun pitäisi antaa
jotakin salaa veljelleni, kun olemme naimisissa. Mutta senkös minä
teenkin! Minä olen niin kyllästynyt kotoiseen köyhyyteen!»


Lukretia Borgia ja Goneril pienoiskoossa, taskupainoksena!


Mutta kaikkein rakkain hän on, melkein intohimoinen käytökseltään,
pienine, tekokainoine hellyyden osoituksineen, kun hän sivelee tukkaani
kätösellään, ja kun hänen suudelmansa… hän painaa kovasti, jotta
ne tulisivat kuumiksi. Toisinaan suutelee hän minua jopa keskelle
suutakin: »Minä voisin kuolla sinun puolestasi! Totisesti!»


Sen voisi melkein luulla. Sitten minä panen hänet koetukselle: »Mehän
voisimme mennä toistemme kanssa naimisiin».


Silloin hänestä tulee heti hempukka: »Taiteilija kuten sinä… ja
katsos, hän on parooni ja hirveän rikas. Hänen täytyy viedä minut
kanssaan hoviin, äiti on sanonut, ja minä hankin kaikki pukuni
Parisista, kuten Dadakin. — Täytyy toki olla järkevä, armaani.»


Samalla hän näykkii sokerimanteleita, kuten pieni, valkea, hyvin kiltti
madonna.


Minä lojun nojatuolissa ja ihmettelen.


… »Ja katsos, sinua minä kuitenkin rakastan. Sinä olet kuitenkin
minun todellinen, ainoa rakkauteni. Sinulle minä kuitenkin kuulun.»


Sitä sanoessaan hän on hirveän naivi, mutta sitten voi hän tulla oikein
sentimentaaliseksi:


»Sinä olet niin kevytmielinen!… Ja kuitenkin minä sinua niin
rakastan, ja rakkaushan toki ei ole mitään pahaa…»


Häntä pitäisi oikeastaan antaa aimo lailla selkään.


Mutta aitoutta hänessä on.


»Miksi olet tullut minun luokseni, hempukkaiseni?»


Hän katsahtaa minuun epävarmasti, kätkee sitten pienen päänsä minun
kaulalleni ja suutelee minua: »Sinä olet niin siveetön!»…


Minä kutitan häntä. Sillä hyvä.


Tiedätkö sinä, mitä hän minusta muistuttaa?


Uudenaikainen taideteollisuus on laskenut liikkeeseen mitä
ihastuttavimpia uusia koristelaseja, Tiffany-, Koepping-, ja
sennimisiä. Minä ihailen näitä. Minulla on niitä kokonainen kokoelma,
liljateriöitä, tulppaaneja, korkeita, solakoita kellokukkia.


Hän pitää niistä myöskin. Hän tarttuu niihin somasti pienine
suipposormineen ja antaa auringonsäteiden heijastella niissä.—


Aikaisemmin nähtiin ne yksinkertaisina, valkeina, punaisina tai
sinisinä. Naivi silmä näkee ne vieläkin sellaisina… Mutta nyt on
niissä kaikkia värejä, violettia, harmaata välkkyvänä, läikehtivänä,
pikku suonia ja hermoja.


Ja kalliita ovat kapineet; kalliita!…


Hän on niitä…


SEITSEMÄS KIRJE.


Achini von Wustrow kirjottua Herbert Gröndahlille.


Minä luulen, että Mathilde alkaa minua rakastaa.


Hänen on täytynyt tuntea, että viikkoja sitten minun kaikki huomioni on
keskittynyt häneen, että minä elän vain hänestä, että minä tahtoisin
elää vain hänen tähtensä. Jokainen nainen, kaikkein viattominkin,
vilpittöminkin, tuntee tämän.


Hänen olennossaan on mukautuvaisuutta. Tämä suuri rakkaus, joka
tunkeutuu häneen, saa hänet valtoihinsa. Hän puhuttelee minua. Hän
alkaa huolehtia minusta. Minulla on paikkani pöydässä, kahvikuppini,
serviettirenkaani, jonka hän tuntee.


Minä olen häntä suudellut…


Minun huuleni ovat koskettaneet noita pehmeitä, tuoreita huulia, ne
ovat hipaisseet hänen ruusuisia, pyöreitä poskiaan.


Hän punastui. Minä tunsin hänen vapisevan. Ensimäinen suudelma, minkä
miehen suu on painanut hänen huulilleen. Miten sanomattomasti paljon
puhtaampi ja pyhempi on tämä toimitus naisen kuin meidän puoleltamme!


Mieleeni juolahti eräs ruma tapaus. Puutarhurin tytär Templinissä. Minä
olin silloin vielä poikanen. Päivällä oli korjattu heiniä ja tyyni
ilta oli täynnä heinän tuoksua: Tytöllä oli tuoreet huulet ja valkeat
hampaat… Minä suutelin häntä…


Minä tahdon tulla arvokkaaksi.


Minä olen sitä jo.


Hän on nyt minun morsiameni, vaikkei sitä ole julkaistukaan lehdissä.
Virallinen ilmoitus, tätien ja akkain onnittelu, peloittaa minua. Sinä
tunnet minun ujouteni. Mathilden äiti, rakastettavana kuten aina,
suostui minun toivomukseeni.


Minä näen nyt hänet joka päivä. Hänellä on sormessaan minun sormukseni.
Me sinuttelemme toisiamme ja kutsumme toisiamme etunimillä. Äitini
kuoleman jälkeen minä en ole sitä kuullut. Minä voisin kuunnella sitä
aina hänen huuliltaan.


Hän on yhä aina sama ruusunnuppu. Minä en tahtoisi häntä pelästyttää.
Nuo kömpelöt, julkiset hellyydenosoitukset, joita sulhanen ja morsian
toisilleen tuhlailevat, ovat minusta vastenmielisiä, tuo kärkäs
leikkiminen ja hullutteleminen yhden pisteen ympärillä on minusta
arvotonta. Edelweiss-kukka avautuu yhtenä yönä. Sellainen tulee
juuri hänenkin olla, kun huntu laskeutuu, minun valkean, hennon,
neitseellisen morsiameni, eloaluovan rakkauden pyhän salaisuuden
paljastuessa.


Eräs nuori serkku, joka lukee lakia, käy täällä joskus. Mathilde
soittaa pianoa hänen kanssaan. He sinuttelevat toisiaan, nauravat
yhdessävietetyn lapsuuden tapauksia ja muistellen, nimiä, joista minä
en tiedä mitään. Minä en osaisi olla mustasukkainen. Se olisi loukkaus
suloisimman, lempeimmän olennon viattomuutta kohtaan.


Mutta minä suutelin häntä kuumasti, intohimoisesti.


Jälestäpäin minä olin onneton.


Minä puhelin äidin kanssa. Me olemme sopineet siitä, että häät
vietetään pian. Niin on parasta tehdä, vaikka hän onkin hyvin nuori.


»Koska Te olette niin hyvä, jalosti ajatteleva mies», sanoi Mathilden
äiti, kun hän antoi suostumuksensa.


Olenko minä hyvä? Minä tahdon olla sitä.


Minun vaimoni ei ole koskaan tunteva rakkautta muuksi kuin pyhäksi
sakramentiksi, missä taivas ja maa sulautuvat yhteen. Ei koskaan
häpeää! Jumalan tähden, ei mitään häpeää!


Minä olen ystävällinen Fritz Rönneä kohtaan. Minä kutsun hänet meille.


Metsästyskautena saa hän ampua meillä hirviä.




Hän on miellyttävä, taitava, tahdikas mies.


Luottamus on rakkauden luja ankkuri, jonka suojassa se turvallisena
lepää syvyyksien päällä.


Avioelämän kauneus ja jalous erottaa sen tilapäisistä suhteista,
intohimon juhlatunnelmista, joiden vuoksi minä en kadehdi autuaita
jumalia.


KAHDEKSAS KIRJE.


Herbert Gröndahl kirjoittaa Achim von Wustrowille.


Hän on ollut luonani vuoteessani. Minä olen nähnyt hänet alastomana.


Se tapahtui aivan luonnollisesti. Olin nyrjäyttänyt polveni ja makasin
vuoteessani, kun hän saapui. Minun makuuhuoneeni, miehen makuuhuone
huvitti häntä, häntä huvitti sen valkeissa puukehyksissä olevat kuvat,
suuri peilikaappi, palava tuli kamiinassa, tummat, alaslasketut
ikkunaverhot, joiden läpi kuului epäselvää melua pihalta.


Hän antoi ensin hieman pyytää itseään. Sitten hän kävi tinkimään:
»Mutta sitä ei, rakkaani… eikö niin, sitä ei…» Hän pelkäsi muiden
vuoksi. Heillä on aivan tavaton käsitys meidän kyvyttömyydestämme
hillitä itseämme. Tyttöjen pienissä kertomuksissa me olemme hirviöitä,
villejä eläimiä, jotka hyökkäämme kaikkien kimppuun, kauniiden ja
rumien, nuorien ja vanhojen, joka yö aina uuden, pitäen hirveitä
orgioita.


Mutta he pitävät siitä. Se kutittaa heitä… Se ilmaisee sitä voiman
kaipuuta, joka kiusaa rappeutunutta naista ja rappeutunutta aikakautta,
kykenemättömyyden tunnustusta, kykenemättömyyden, joka ensin tarvitsee
valloittajaa voidakseen toimia, tarvitsee Bismarckiä joka päivä.


Hän teki sen hyvin somasti, säännönmukaisessa järjestyksessä, kuten
pieni pensionaattityttö, joka riisuutuu iltaisin. Hän asetti sievään
läjään yöpöydälle kureliivit, alushameet, housuset, sukanpitimet,
hiusneulat.


Samalla hän lörpötteli: Hän tiesi tarkkaan, mikä hänessä oli sievää.
Heidän on täytynyt siitä usein puhua keskenään. »Minun käsivarteni ovat
vielä liian hoikat, mutta parissa vuodessa ne kyllä muuttuvat. Tässä
on minulla pieni, ruskea pisama. Se on sangen sievä. Elisabethilla
on kuvankauniit olkapäät. Dadalla ovat taas jalat — hänellä on luoma
kupeessa — se on rumaa! Kathi pitäisi sinun nähdä! Hän on ihmeen sievä,
pyöreä ja valkea kaikkialta. Mutta hän tietää sen myöskin.»


Hän on aivan lähelläni, alastomana, pehmeänä, tuoksuavana… Minä
suutelen häntä. Minä pitelen hänen hentoa, sileää ruumistaan. Minä
puristan häntä itseäni vastaan…


Hän sallii itselleen tehtävän kaikki eräänlaisella uneliaalla
hekumalla. Kenties hän ajattelee »serkkua». »Eikö totta, sinä olet
järkevä, rakkaani»…


Minä en tunne mitään, en ollenkaan mitään häntä kohtaan, vain
hervotonta, fyysillistä hyväntunnetta.


Toisinaan minä olen karkea. Minä puhuttelen häntä ankarasti. Minä
soimaan häntä.


Silloin hän käy araksi ja nöyrän pyytäväksi. Lopulta hän alkaa itkeä,
avuttomasti, kuten lapsi.


Kuitenkin hän koettaa saada minut uudestaan innostumaan. Uhkaus
kutkuttaa häntä. Hän tuntee silloin jotakuinkin samaa kuin jos pistäisi
kätensä leijonan kitaan.


Toisinaan hän ei oikein luota minuun: »Sinä et rakasta minua ollenkaan.
Sinä pidät minua vain leikkikalunasi. Oh, minä tiedän sen! Minä tiedän
sen.» Sitten hän käyttäytyy mustasukkaisesti tai koettaa loukata minua.


Pikkuinen hirtehinen koko tyttö! Minä luulen, että jos hän arvelisi
minun ampuvan itseni hänen tähtensä, niin se hivelisi ja kutkuttaisi
hänen hermojaan vieläkin enemmän.


Hän menisi silloin suloisine murhaajattarentunteineen ylhäiseen,
kunnialliseen avioliittoon.


Usein minä koetan häntä pelästyttää: »Jospa minä en nyt päästäisikään
sinua vapaaksi! Jospa minä antaisinkin sinut ilmi!»


Hän painautuu vielä lähemmäksi minua, niin lähelle kuin mahdollista,
pehmeine, kiertyvine jäsenineen. Hänen silmänsä, jotka etsivät minun
silmiäni, loistavat kuten tähdet: »Sitä sinä et tee, siihen sinä olet
liian säädyllinen, liiaksi gentlemanni, rakas, suloinen Herrini!»


Miten viisas hän on, tuo heitukka!


Usein minä ajattelen, että hänet pitäisi ottaa esille, tuottaa hänelle
tuskaa, saattaa hänet tuntemaan koko kipu, koko häpeä…


Silloin tulisi hänestä kenties jotakin, tulisi vaimo.


Ah, suuri, ylevä vaimo, joka kantaa lasta sylissään ja on äiti,
äänettömänä pilkaten koko remuavaa, arkaa seurapiiriä!


Mutta emmekö mekin ole sellaisia — puolinaisia miehiä — gentlemanneja —
miehuutemme kustannuksella?


Enkö minä itse ole vain lemmiskelijä, joka pitää suloista, nuorta,
lämmintä naista sylissään eikä valtaa häntä, väkisin, intohimon
alkuperäisellä voimalla?


Mitä on meistä tullut, kun tunteet, jotka ovat antaneet meille elämän,
ovat muuttuneet leikittelyksi, hienostuneiksi erikoiskeinoiksi,
herkuiksi, joita näykitään vain hampailla.


Ah, tuo suuri, aatelinen, aito kansa, joka tekee työtä, rakastaa,
siittää lapsia, suorittaa elämän voitonriemuista työtä, joka jatkuu yli
kuoleman — ja kuolleitten!


Minun sydäntäni kouristaa kipeänkatkera vapautuksen halu. Minä puristan
häntä lujemmin, minä hengitän vahvemmin…


Hän mutisee: »Ei vaan mitään lasta, rakkaani! Eikö totta, sinä et tee
minulle mitään?»…


YHDEKSÄS KIRJE.


Achim von Wustrow kirjoittaa Herbert Gröndahlille


Minä koetan valmistaa häntä aviota varten.


Onhan suuri ja pelottava asia elää hädän ja kuoleman uhalla, sieluineen
ruumiineen, elää luodakseen uutta elämää.


Mutta onko sitten olemassa mitään ihanampaa, suurempaa! Ei, minä en
kadehdi jumalia. Juuri tuo katoavainen — puute ja hätä, se se aateloi
ihmisrakkauden, tekee sen katoamattomaksi ja jumalalliseksi. Ei se ole
Prometheus, joka yksinäisessä vihassaan uhmaa jumalia — — se on mies,
joka tarttuu vaimonsa käteen, kun hänen allaan maailma luhistuu kokoon:
viimeinen ihminen!


Avioliiton kautta tulee ihminen vasta ihmiseksi. Mies, nainen, on
jotakin yksipuolista, valmistumatonta, harhaileva atoomi kaikkeudessa.
Vasta isyys, äitiys tuottaa heille valmiuden, sitoo heidät yleiseen,
suureen, järkevään, kuolemattomaan.


Minä mietin paljon näitä asioita, joihin meidän täytyy syventyä
filosofeeraamalla, mutta jotka naisen varma vaisto tuntee!


Miten paljon he ovatkaan meitä etevämpiä! Pyrkiessään vain yhteen
päämäärään — naisena — äitinä olemiseen, tietäen — että siinä on koko
elämäntehtävä, että siihen perustuu koko sukupolven merkitys.


Minä koetan saattaa hänet osalliseksi minun aikaisemmasta elämästäni,
minun lapsuudestani, niistä vaikutelmista ja tapahtumista, jotka ovat
määräävästi vaikuttaneet minun kehitykseeni. Vikojani, erhetyksiäni
minä en liioin salaa häneltä. Hänen pitää nähdä minut sellaisena kuin
todellisesti olen.


Se on vaikeaa. Se on oikeutettu rangaistus. Sillä lailla kurittaa mies
itseään puhtaaseen vaimoon nähden. Mutta sillä lailla tuleekin puhdas
vaimo hänen vapauttajakseen, tasoittaa hänen hillitsemättömyytensä,
muuttaa hänen kuuman intohimonsa elämääkantavaksi voimaksi.


Hän ei puhu paljon. Minä pitelen hänen kättään. Hän ei riistä sitä
minulta. En häpeä sitä sanoa — äskettäin minä olen hänet kyynelillä
kastuttanut.


Hän säikähti.


Ei, Mathilde, hyvä ja pyhä, minä tahdon olla hyvä! Sinun ei tarvitse
säikähtää minun tähteni.


Kun minä nyt palaan poikamiehen kotiini ja Grumke on kattanut
illallispöydän, niin minä kuvittelen, millaiseksi meidän yhdyselämämme
muodostuu. Mathilde istuu pöydässä, äitini paikalla, johtaen ja ohjaten
kaikkea kevyin liikkein ja valvovin silmin.


Minä en tarkoita sitä, että hän oikeastaan on toimessa. Minä en
välitä ollenkaan noista niinkutsutuista »hyvistä perheenemännistä»
enkä alinomaisista pesujuhlista ja kyökin liikekannallepanosta. Hänen
läsnäolonsa, hänen pelkkä läsnäolonsa on se voima, joka saa kaikki
hyvään järjestykseen, antaa kaikelle juhlallisuutta ja hilpeyttä.


Sitten minä olen iloinen siitä, että olen rikas, että tuon pienen,
valkean käden ei tarvitse tulla kovaksi eikä tuon hennon selän
kumaraiseksi hellan ja parsimistyön ääressä. Ei niin, että minä noita
naisia halveksisin! Minä kunnioitan heitä! Heidän kovat kätensä
liikuttavat minua. He muodostavat parhaan osan kansamme voimasta.
Valtion pitäisi pystyttää heille muistopatsaita samalla lailla kuin
sankareilleenkin.


Mutta kuitenkin minä olen kiitollinen siitä, että niin ei tarvitse
käydä, että myöskin esteettinen puoli voidaan säilyttää meidän vahvassa
ja hyvässä rakkaudessamme.


Onkohan hänellä siitä mitään aavistusta? Hän ei kysy koskaan. Suloista
luottamusta! Minä luulen, että jos minä olisin aivan köyhä, että hän
seuraisi minua yhtä mielellään ja luottavaisesti.


Tuo tunne liikuttaa minua. Minä en anna hänelle mitään suuria lahjoja.
Minä itse olen aina yksinkertainen — sinähän tunnet minut. Äskettäin
minä kannoin itse matkalaukkuni asemalta, kun juuri silloin ei ollut
yhtään kantajaa saatavissa. Hän ajattelee lopultakin, että hänen
armaansa on köyhä mies.


Ah, minä tahtoisin saada kuningaskunnan saadakseni vain laskea sen
hänen syliinsä! Hän tarttuisi kenties päähäni: »Mitä minä tekisin
kuningaskunnalla? Sinun rakkautesi merkitsee minulle enemmän kuin
kaikki kuningaskunnat!»


Siksi minä olen onnellinen, että minulla sitä on myöskin niin
runsaasti. Minä en ole tuhlannut tunteitani, minun ei tarvitse sydämeni
pohjasta karkoittaa mitään kolmeakymmentäviittä naisen etunimeä, kuten
eräs ystäväni hääpäivänsä edellisenä iltana. Mathilde ei ole vielä
oppinut tekemään rakkaudessa huonoja, esteettisiä tekoja, jollaisia on
viisastelevissa romaaneissa, viisastelevien miesten kirjoittamissa,
jotka ovat tehneet luonnollisen luonnottomaksi ja liikaluonnolliseksi.
Hänestä ei ole myöskään tullut katkeraa ja ylenhäveliästä, kuten
monesta hienosta tyttörukasta, joka loukkaantuneena on sulkeutunut
itseensä maailman karkeuden ja kyynillisyyden vuoksi. Kuten
kuninkaallisen aarteen, täyden ja kokonaisen, ottaa hän, tuo
kuninkaallinen, kuninkaallisesti vastaan.


Millainen kevät meidän kauniissa, vanhassa puutarhassamme, kun sireeni
kukkii ja kultasade riiputtaa painavia, hunajasta raskaita terttujaan!


Meillä tulee käymään paljon vieraita — rakas äiti, sisaret, lapset.


Meidän vanhaan taloomme on jälleen tuleva eloa.




Äidin haudalla, kuusien alla, on hän seisova minun vieressäni. Hän on
hymyilevä meille.


Kenties…


Ah, Harry! voiko sitten olla niin paljon autuutta meidän vaivaisessa,
ahtaassa maailmassamme!


… Olla isä! saada oma itsensä luoma lapsi, häneltä, rakkaimmalta,
minun omaltani, suloisimmissa tuskissa minulle syntynyt lapsi!…


Mitä olisi elämä ilman sitä? Tahtoisiko hän synnyttää ilman kipuja?
Ilman pelkoa? katselematta kuolemaa silmästä silmään elämän ylevimmällä
hetkellä?


Emmekö me ryömi polvillamme näiden ylevien, taivaallisten olentojen
edessä ja suutele heidän jalkojaan, kuten katooliset tekevät
madonnalleen!


Miehet ovat itsekkäitä. Mitä he olisivat, jos ei olisi olemassa
ihania, hentoja olentoja muistuttamassa heille, että on olemassa
jotakin korkeampaa kuin voima, kunnianhimo — että kaikki Caesarin
ja Aleksanderin maine ei vedä vertoja yksinkertaisen naisen teolle,
naisen, joka omasta, hiljaisesta ja pyhästä elämästään antaa toiselle
elämän.


KYMMENES KIRJE.


Herbert Gröndahl kirjoittaa Achim von Wustrowille.


Me keskustelemme nyt hyvin järkevästi hänen avioliitostaan.


On itsestään selvä asia, että hänen on mentävä naimisiin, saatava
levähdyspaikka, elinkeino. Hän ei ajattele siitä sen enempää.
Vanhaksipiiaksi jäädään vain silloin, kun ollaan rumia, tai ei saa
ketään, tai ollaan liian vaativaisia. Hän ei hyväksy sitä. Hän on ylpeä
siitä, että on niin pian saanut yhden, joka on rikas ja jota hänen
ystävättärensä tulevat kadehtimaan.


Ystävättärien mielipaha näyttelee tässä suurta osaa — mitä läheisempi
ystävyys, sitä syvempi mielipaha. Tällä sukupuolella se vastaa sitä,
mitä me kutsumme kunniaksi, maineeksi j.n.e. Ei mikään ihme! He eivät
tunne mainetta ja kunniaa eivätkä välitä siitä. Heidän naistuttaviensa
saavutukset taiteen, virkojen j.n.e. alalla eivät liikuta heitä
lainkaan, kenties vain sikäli, mikäli ne tuottavat heille tuota
todellisesti kadehtimisenarvoista: rahaa, pukuja, miehiä.


Ja oikeastaan he ovat vallan oikeassa, kateus, jota tunnetaan, joka
panee selkäpiin värisemään! Se kutittaa, se hivelee hermoja, muu on
mielettömyyttä.


Se, että hän antautuu miehelle, josta hän ei ollenkaan välitä, on
hänestä yhdentekevää.


Minä luulen, että me arvostelemme liian korkealle ylipäänsä tämän
naisten ominaisuuden. Vai onko vuosituhansien orjuus tehnyt heidät
tylsiksi ja nöyriksi?


Rakastaa jotakin miestä, joka ei viehätä? — Ei koskaan! Mennä hänen
kanssaan naimisiin? — Miksei?


»Rakkaudelta» he vaativat hienostelua, intohimoa. Siksi naiset
rakastavat taiteilijoita, esteettisiä miehiä, jotka pitävät heidän
hermojaan kauan vireillä. Varsinaisesta toimituksestahan nämä
välittävät vähimmin, se on velvollisuus.


Lapsensaantia hän pelkää, koska se tekee vielä kipeämpää — kivut —
rumentuminen — linnat, jotka veltostuvat… »Elisabethilla on maha,
joka kokonaan pilaa hänen näkönsä…»


Elisabethin »maha» saa hänet levottomaksi.


».. Se käy vielä päinsä, sellainen, jos on paljon palvelijoita ja
voi ottaa imettäjän. Pienet lapset näyttävät hyvin somilta valkeissa
pitseissä ja punaisissa nauharuusuissa…»


Siinä on pääkohta, siinä hän viipyy hyvin kauan! Vaunut, palvelijat,
hovitanssiaiset, joihin hän tulee menemään.


»Koko talvi täytyy hänen asua kanssani täällä Berlinissä.»


»Mutta jos hän ei tahdo?»


»Miehet alistuvat aina. Isä tekee myöskin aina, mitä äiti tahtoo.»


Hänen ruusuisille huulilleen tulee pieni, viekas, julma hymy…


Oh ja, hän on kyllä tekevä, mitä Hempukka tahtoo.


Ja sellaisia tolvanoita on olemassa, jotka vielä uskovat miessukupuolen
suurempaan tarmokkuuteen.


Vain ranskalaiset sanovat: Mitä nainen tahtoo, sitä tahtoo Jumala.
He ovat paljon oikeammassa tässä suhteessa. Saksalainen mies kehuu
itseään, tuo hänessä asuva vanha, naivi barbaari. — Ja meidän naisemme
ovat viisaampia. Thusnelda hymyili tuskin huomattavasti, kun Hermann
joi simaa ja keihästeli villihärkää.


Heillähän onkin liiaksi mahtikeinoja! — rakastuneisuus! Ja kun sitä ei
ole enää jälellä — tohvelia heiluttavat tavallisesti sellaiset naiset,
jotka eivät rakasta. — Rakastunut nainen on alistuvainen. Mies nauttii
tiikerikissasta, joka antaa silitellä itseään. — Pikku sota vetelee.
Kyyneleet, härnäys. Hermot antavat perään. Aleksander tahi Caesar
nöyrtyy nähdessään nyrpeän naaman, nieltyään äänettömänä aterian,
oleskellessaan jatkuvasti vihaavan, soimaavan naisen läheisyydessä.


Mikään ei huvita minua enempää kuin naissuvun pyrkimys viralliseen,
poliittiseen tai taloudelliseen valtaan. Sitä pyrkimystä edustavat
rumat naiset, sulottomat naiset, kaksineuvoiset olennot. Se on tyhmää.


Naikkosten vuoksi, Helenain, Kleopatrain vuoksi menee perikatoon
kreikkalaisia, troijalaisia, Antoniuksia — Nelsoneja, Gambettoja,
Boulangereita joka päivä. Elisabeth ja Katarina olivat neroja, koska he
olivat naisia. Louise Micheliä ja naiskongresseja nauraa viheliäisin
räätälinkisällikin, jota hänen vaimonsa pieksää.


Ja syystä. Miten voivatkaan naiset tuntea niin huonosti voimiensa
määriä ja alkujuuria! He menettelevät samoin kuin naarastiikeri, joka
toivoo itselleen sarvia voidakseen tapella kömpelön härän kanssa.
Niin, härän! Ja jollemme me olisi oikeita härkiä, niin me antaisimme
heidän toimia kaikessa rauhassa, jättäisimme heille kaiken työn, kaiken
poliittisen jaarittelun parlamenteissa, ja asettuisimme lopultakin
hyvin mukavasti hyvinharjotetun hevosen selkään vahvempien sääriemme
mitä yksinkertaisimman logiikan nojalla.


Mutta me olemme juuri härkiä ja aivan liian rakastuneita! Tuollainen
pikkuinen sipsutteleva jalka, pehmeät pikku posket tai rinnat… Simson
antaa leikata kiharansa. Parhaatkin laskelmat pettävät.


Sellaista ei satu heille.


Minä edustan äärimmäistä, non plus ultraa, siinä suhteessa.


Hän on aivan ylpeä siitä, ylpeä rohkeudestaan, siitä, että ajurille on
itse antanut osotteen, että hänen lankonsa on äskettäin kohdannut hänet
Kurfürstenstrassella, siitä, mitä kaikkea hän valehtelee äidilleen,
kun palaa kotiin. Ja silloin hän valehtelee taitavasti, nautinnolla,
keksien aivan tarpeettoman pitkiä ja monimutkaisia juttuja, vain siksi,
että valehteleminen häntä huvittaa, hän tekee sen asian harrastuksesta.


»Ja hätätilassa sinä voisit aina antaa kunniasanasi siitä, että meillä
ei ole mitään yhteistä. Eikä meillä todella mitään olekaan.»


Ei, meillä ei ole tosiaankaan mitään.


… »Ja se johtuu vain siitä, kun minulla ei muutoin ole mitään, kun
minun täytyy nyt mennä naimisiin, ja minä kuitenkin pidän sinusta niin
kauheasti, Herri!»…


Sitten suutelee hän minua melkein intohimoisesti, mutta hänessä ei ole
rahtuakaan intohimoa. Jos hänelle ilmestyisi pieninkin hankaluus, niin
kolmasti hän kieltäisi minut: Sitä miestä minä en tunne. Ja se lähtisi
niin luontevasti hänen kieleltään! ja jos hän voisi sen lisäksi tehdä
vielä jotakin ja toimittaa minut pois tästä maailmasta, niin sen hän
tekisi yhtä kylmäverisesti.


Varsinaisesta moraalista ei hänessä ole jälkeäkään. Sitä minä myöskin
aina ihmettelen tässä sukupuolessa. Asian käytännöllisyys, menestys
tai asianhaarain mukaan, epäonnistuminen, on heistä ratkaiseva
tekijä. Me teemme siitä kuitenkin liikuttavia juttuja. Gretchen katuu
kuritushuoneessa, Gretchen, joka jonkun paksun Hansin kunnon vaimoksi
joutuneena olisi todennäköisesti tullut rouva Martheksi ja tuntenut
tuon »Heinrich, minä kammon sinua» asemasta vain mieluista muistaa,
suloista liikutusta sen johdosta, että oli nuoruudestaan niin hyvin
nauttinut.


Nainen, joka aiheuttaa häväistysjutun, on siveetön, inhottava, viekas
kokotti, naikkonen, joka saa jonkun prinssin kunnon aviomieheksi, jota
hän on pettänyt, herättää heissä kunnioitusta.


Demimonde-naisesta, joka on timanteilla lastattu, suuresta
näyttelijättärestä, jolla on Messalinan maine, keisarinnasta, joka
pitää yhteyksiä tallirengin kanssa, he eivät jaksa kyllikseen kuulla
puhuttavan. Vieläpä se herättää heissä kateuden ja ihmettelynsekaisen
tunteen. Mutta palvelustyttöraukka, joka saa lapsen ja joutuu
kurjuuteen. Piru vieköön! Silloin nostetaan aika melu.


Siinä on jutun vilpillisyys, muttei asian toisessa puolessa.


Mikä aiheutuu rakkaudesta, on pyhää. Minä en lue siihen koskaan rahalla
saatavaa rakkautta. Sitä ei kukaan kadu.


Siihen on myöskin syynä miehissä ilmenevä naivisuus tai julkeus.
Lendemain, huomispäivä on tullut sananlaskun tapaiseksi. Elostelijalla
on kaksinkerroin mieluisa tunne: Sinä olet tuhonnut elämän. Sentähden
ylläpidetään teoriaa, kenties myöskin pelotusteoriana.


Oikeastaan pitäisi antaa meille ajattelemisen aihetta tiettyjen
»hyvien tyttöjen» kevytsydämisyys (»hyvä» ilman Goethen käyttämää
sivutarkoitusta).


Minä tunsin kerran erään pienen, sievän tytön. Hän pelkäsi myöskin
lendemain. Hän odotti lendemainiä.


Ja sitten tuli tosiaankin aamu ja mitä kaunein auringonpaiste
linnunlauluineen — ja hän nauroi, nauroi täydellä naamalla: »Minä olen
niin iloinen, rakkaani! Minä luulen, että minä voisin lentää!»


Niin pitäisi naisen luonnollisesti tuntea.


Minä olen äskettäin lukenut erään, romaanin, naisen kirjoittaman, jonka
nimenä oli »Erään tytön elämänvaiheet.» Se melkein liikutti minua.
Voi raukkaa! Hän olisi tahtonut, muttei uskaltanut, sillä hän pelkäsi
liiaksi mustaa miestä.


Yhtä typeränä minä pidän sitä miestä, joka ehdottomasti tahtoo olla
ensimäinen kuten suuri, hyvä, viisas Goethe antaa Jornansa sanoa: »Ja
uskokaa minua, maailmassa ei ole mitään kallisarvoisempaa kuin sydän,
joka on intohimoinen ja pystyy rakastamaan. Siitä ei ole kysymys, onko
se rakastanut tai rakastaako paraikaa.»


Ylipäänsä: On n'est jamais le premier, koskaan ei voi olla ensimäinen.


Onko se nainen parempi, joka kenties fyysillisesti on pidättäytynyt,
persoonallisesta omituisuudesta tai tilaisuuden puutteesta, mutta
jonka mielikuvitus hekumoi mitä luonnottomimmissa kauheuksissa, kuin
sellainen, joka kenties kirkkaana toukokuun päivänä on seurannut
luonnon suloista kutsua, ajattelematta mitään, moraalisoimatta millään
lailla?


Se on jossain määrin rokonistutussysteemiä… Minä olen kenties tehnyt


Hempukkani hyvin hyväksi aviovaimoksi.




Mutta entäpä seuraukset!


Minulla oli kerran ystävätär, joka oli hengeltään vahva, mutta
lihaltaan heikko. Hän vakuutti, että jos seurauksia ei olisi, niin se
kuuluisi seuraleikkeihin.


On kenties hyvä, että me emme ole vielä niin pitkällä. Me olemme vielä
»ensimäisiä», viranomaisen ykkösellä leimaamia, me olemme Kolumbuksia,
hunnunnostajia, prinsessa Ruususen unesta herättäjiä.


Hempukkani tekee siitä pilaa. Hänessä on eräänlaista vihankaunaa, kun
hän puhuu »ensimäisestään». Kenties tunne kärsitystä vääryydestä on
ajanut hänet minun syliini, minun, tietävän ja anteeksiantavan.


»Minä pelkäisin sinua. Sinä tiedät niin paljon»… sanoo hän usein.


»Mutta etkö sinä sitten yhtään pelkää elää »hänen» kanssaan, aina
vieraana — näytellä ainaista komediaa?»


Hän lohduttaa itseään rahalla, vaunuilla, puvuilla.


Valehteleminen ei olekaan vaikeata. Heidät kasvatetaan siihen. He
huomaavat itsensä niin merkillisiksi. Siinä on taasen tuon sukupuolen
ihmeteltävä elämisenkyky.


Hänen miehensä tulee uskomaan häneen aina, näkemään aina vain valkean
otsan ilmeettömin, hyvin, tervein, typerin moukansilmin.


Mutta jospa tuo miesraukka tekisi kerta vararikon!


YHDESTOISTA KIRJE.


Achim von Wustrow kirjoittaa Herbert Grödahlille.


Minun hääni! Kesäkuun 24 p:nä ovat minun hääni. Päiväntasauksena!


Ruusujuhlana! — Häät — ylevä hetki! — Tiedätkö sinä, mitä se merkitsee?


Kuka voi sen tietää! Kuka voi sen sanoin ilmaista!




Minä en käsitä, miten minä aikaisemmin olen elänyt, egoistina,
itsekkäänä ihmisenä.


Ja ne ylevät unelmat, ihanteet, ajatukset! Minä näytän itsestäni
ihmiseltä, jolle yöllä on selvinnyt elämän suloisuus. Ja nyt hän elää.
Hän luo elämää.


Ja kuka on minulle sen opettanut? Pieni, sanaton, ihmeellinen ihme,
hento, valkea kukkaverhiö, unelmoivan, viattoman sielun ympärillä.


Mathilde! Tyttöseni! Vaimoni!


Ja me puhumme ylevästä hengestä, viisaudesta, suurteoista. Tässä
on arvoituksen ydin: tiedottomassa, herttaisuudessa, olevassa
viattomuudessa.


Ajatteleeko tai filosofeeraako hän minun tavallani: Kaikki tämä
tapahtuu luonnollisesti kuin itsestään. Hän sallii minun suudella
itseään, syleillä itseään.


Hän hymyilee. Hän valmistelee kapioita.


Miten minä rakastan tätä kaunista varmuutta! Sellaisena hän tulee
pysymään puolisona, äitinä, täyttämään kutsumuksensa. Miten paljon
varmemmin toimii luonto vaimossa. — Neito — rakastettu — äiti!
Me harhailemme kaikilla poluilla, saastutamme sielun ja ruumiin,
polvistautuaksemme lopulta nöyrinä lempeän olennon edessä, joka ei
ajattele ja joka on yhtä tyhmä kuin lapset: Ota minut! Opeta minut
elämään! Tee minut onnelliseksi!


Kun minä nyt tulen hänen luokseen, niin minä tapaan hänet hautautuneena
valkeisiin liinavaatteisiin, pitseihin, kirjaviin silkkikankaisiin.


Ah tuota lempeää, salaperäistä koneistoa, joka johtaa morsiamen
puolison kotiin kuin lumista ruusupilveä pitkin, asioita, jotka
verhoutuvat ja lupaavat nautintoa, puhtautta, hellyyttä. Minä uskallan
tuskin tarttua häneen karkeilla sormillani. Hänen tarkoitusperänsä
on minulle suloinen salaisuus, saa minut uneksimaan… kuten nuo
lapsuutemme aikuiset joululahjapaketit, jotka olivat huolellisesti
käärityt ja sidotut suloisen jännityksen ja odotuksen kohottamiseksi.


Hän ottaa sen hyvin vakavalta kannalta. Hän näyttää kokonaan
antautuneen tähän puuhaan. Eikö sitten olekin vakavaa koristaa pientä
personaansa, tehdä se viehättäväksi? Enkö minä ole se, jota varten hän
sitä koristaa?


Eikö olekin ikivanha, pyhä tapa, että morsian voitelee itsensä ja
koristaa, että hän ruumiinsa suloisen lahjan tekee vielä suloisemmaksi.
Sellaiset naiset ovat äriseviä kriitikkoja, jotka eivät tunne
kutsumustaan eikä sisintä olemustaan, jotka vastustavat turhamaisuutta
ja tahtovat saattaa käytäntöön univormut ja samanlaiset puvut. Nainen
antaa vain itsensä. Hänen sielunsa on aivan yhtä hänen ruumiinsa kanssa
näinä hetkinä — on elämän ylläpitäjä… Hänenhän tulee olla onni,
riemu, kauneus.


Häät — ylevä hetki! — —


Minulle se on ylevä hetki.


Aavistaako hän ne taistelut, ne halut, jotka minua usein raastavat,
aavistaako hän sen, että minä tahtoisin siepata hänet, kuten villi
peto, raahata hänet mukaani, niellä hänet… Hän on hyvin rauhallinen,
taltuttaa viattomuutensa pyhyydellä kaikki pahat halut, niin että minä
olen säyseä ja tottelevainen. Mutta hän ei hävitä minusta sitä suurta
riemua, joka kohottaa minut kotkan tavoin korkealle, sitä halua, joka
tahtoo sulkea hänet syliini ja näyttää häntä auringolle.


Häät — ylevä hetki!


Minun kotini on koristettu. Viikkoja ovat verhoilijat ja puusepät
olleet toimessa.


Mathilden äiti on kaikki järjestänyt. Moni vanha kapine ja seikka
käy minun säälikseni. — Mutta tulenhan minäkin uudeksi ihmiseksi. On
oikein, että kaikki muuttuu uudeksi.


Häät tullaan pitämään täällä Templinissä, juhla, missä koko väkeni saa
olla läsnä. He harjoittelevat jo sitä varten, opettaja oppilaittensa
kera. Työmiesten kesken kuiskaillaan. Kaikki katsahtavat minuun
ystävällisesti. Ah, ihmiset ovat kuitenkin hyviä!


Maan päällä on olemassa täydellistä onnea. On olemassa enkeleitä.


Neljän viikon päästä on enkeli minun vaimonani.




Miten suloista täytyy ollakaan nähdä elämän, tuon luonnonkehityksen
säteilevän yksinkertaisuuden kehittyvän hänessä — luomalla uutta elämää
tulee hänen oma elämänsä täydellisemmäksi. — Mitä on tyttö, nainen
äitiin verrattuna? Eikö äitiin sisälly kaikki inhimilliset hyveet,
uhrautuvaisuus, hyvyys, kärsivällisyys…


Minun vaimoni! Minun pikku äitini!


Pikkuisen kuningattaren tavoin tullaan hänet vastaanottamaan. Eikö
tämä maailma sitten täällä, hänen maailmansa, jonka esikuvana ja
kaitselmuksena hän tulee olemaan, olekin pieni kuningaskunta,
kokonainen maailma pienoiskoossa. »Perheenisä ja perheenäiti», vanha,
kaunis, saksalainen käsite. Täällä voi se vielä toteutua. Me voimme
sitä vielä olla.


Niin kauan kuin perhe pysyy, niin kauan yhteiskunta pysyy turvallisena,
varmoilla perusteilla: puhtaat naiset ja miehet, jotka pystyvät
perustamaan kodin, jotka uskovat puhtauteen.


Niin, tässä on isku vasten sinun kasvojasi! Ja nyt ystävällinen kaunis
pyyntö. Tule.


Sinä et saa olla poissa. Tule katsomaan onnellista ja autuasta ihmistä.


Häät — ylevä hetki!


Ollos sinäkin kerran iloinen. Sano: Minä näen onnen ja uskon siihen.


Ja kun sinä naurat haaveilijaa, niin tule katsomaan Mathildea
hääpuvussaan, valkeana, valkea myrttikruunu päässä — ja Tuomaksen
tavoin: mene ja usko. Mene ja kirjoita uskon ja rakkauden kirja.


Minä olen niin täynnä sitä, jotakin pitäisi siitä siirtyä sinuun. Minä
tunnen itseni voitokkaaksi julistamaan maailman riemun suurta oppia —
ja minun madonnani nimi on Mathilde.


Vielä eräs pieni, soma piirre hänestä, myötäjäismetsästäjättärien,
noiden korkeampien ilotyttöjen aikakaudella, jolloin äidit kasvattavat
jo keskenkasvuisia tyttäriään »hyviä naimiskauppoja» varten.


Hänellä oli äskettäin erään alusvaatekaupan kataloogi: Siinä oli
kalliiden pitsien malleja, jotka miellyttivät häntä.


Äiti, järkevänä kuten aina, neuvoi hänelle hymyillen halvempia:
»Pienokaiseni, nämä ovat prinsessoja varten, ja sinä olet vain köyhä
salaneuvoksen tytär…»


Luonnollisesti otin minä huolehtiakseni kaikesta. Luonnollisesti täytyi
äitiä hieman suostutella. He tarjoavat minulle rajatonta hyvyyttä.
Pitääkö näiden rakkaiden ihmisten nähdä puutetta, tehdä kenties
laskelmia ja surra, silloin kun minä elän ylellisyydessä!


Hänen täytyy pitää minua poikanaan. Minä kuulun jo perheeseen. Missä
olisi sitten yhteenkuuluvaisuus ja luottamus, jos minä en saisi
myöskin jakaa vaikeuksia heidän kanssaan? Onko minun omaisuuteni
minun ansaitsemaani? Tarvitsenko minä sitä? Minä olisin onnellinen
olkikattoisessa majassa.


Mathilden vuoksi minä iloitsen rahoistani. Senkin hän on vasta
opettanut minut tuntemaan. Se lisää minun kykyäni tehdä hänet
onnelliseksi.


Suo anteeksi, että minä tämän ylipäänsä mainitsen. Me olemme myöskin
usein kiistelleet rahanarvosta ja palvonnasta meidän aikanamme. Moni
julkisen elämän ilmiö osottaa sinun olevan oikeassa. Minä itse olen
elänyt muutamia hetkiä, jotka ovat saattaneet minut epäluuloiseksi ja
surulliseksi.


On surkeaa, että tietää olevansa rikas mies.


Hän ei tiedä siitä mitään. Jos hänen pieni kätensä täytetään kullalla,
niin hän tulee jakamaan sen hymyillen, siunaten, tiedottomasti.
Siitä tietoisuudesta on hän pysyvä vapaana. Vaikka koko maailma
tavottaisi ja laskisi markkojaan, niin hän on äänetön, lepäävä jalokivi
luomakunnan sydämessä. Sen, jonka tehtävänä on kehoittaa meitä
muistamaan taivaallista ja katoamatonta olevaisessa, ei tarvitse tuntea
sadanmarkansetelin arvoa.


Kukalla on sellaisenaan aivonsa se vaalii runoutta, puhdasta tunnetta.


Me olemme nyt yksi, mies ja vaimo. Meidän ympärillämme on paratiisi.


Tule, sinä onneton, eksynyt Aatamin lapsi, lepäämään meidän palmujemme
varjossa!


KAHDESTOISTA KIRJE.


Herbert Gröndahl kirjoittaa Achim von Wustrowille.


Myötäjäiset on hyvin tärkeä asia. Kun sulhanen ne kustantaa, niin
voimme ryhtyä toimeen tarpeellisen arvokkaina.


Minun kaikkeinpyhimpänäni on nyt siisti muotikauppa kataloogineen,
näytteineen, wieniläisine ja parisilaisine mallipiirustuksineen. Siellä
me nyt istumme hyvin vakavasti, Hempukka ja minä, ja valikoimme:
ruusunvärisiä silkkipaitoja valenciennespitseineen, vaaleansinisiä,
suloisia, valkeita alushousuja vaalean heliotroopinvärisine ja
vaaleanvihreine kielekeompeluksineen.


Monesti me olemme kahden vaiheilla, mutta hän mukautuu aina minun
suurempaan asiantuntemukseeni.


Se ihastuttaa häntä: »Sinä tiedät kaikki. »Hänelle» minä kelpaisin yhtä
hyvin, vaikka vetäisin ylleni säkin. — Jumalani! Mitä minä sitten teen,
kun sinä et enää kuulu minulle!»


Sitten itkee hän hiukkasen. Mutta sitten me keksimme jälleen jotakin
perin somaa ja hyvin kallista, jollaista ei ole edes Dadallakaan. Ja me
olemme lohdutetut. Sulhanenhan maksaa.


Vähintäinkin täytyy hänen kelpo lailla hellittää kukkaroaan — jo
kiittämättömyytensä vuoksi. Mies, joka ei näe, miten hänen vaimonsa
on puettu, on oikea tolvana. Nainen laittaa itsensä sieväksi häntä
varten, näkee vaivaa. Ja millaista vaivaa! Hän kähertää hiussuortuvan,
joka ihanaisesti laskeutuu oikeaan paikkaan otsalle, pitää huolta
siitä, että puku on sopiva hänelle. Miten paljon miettimistä,
kärsivällisyyttä, usein tuskaa, kysyy tämä! — Ei ihme, jos hän antaa
hyljätyn niille ihmisille, jotka osaavat sitä paremmin arvioida.


Minä osaan arvioida.


Sitten me olemme aivan onnellisia. Hän käänteleikse edessäni kuin
tanssinukke. Kun hän on mielestäni sievä, niin hän on onnellinen.


»Hempukka! Sitä sinun ei pidä panna päällesi. Se ei sovi sinulle.»


Sitten hän on kuin nuhdeltu lapsi. Mutta hän tottelee aina. Kaikki
naiset tottelevat minua, koska he tuntevat persoonattoman, mieltymyksen
lajiin, halun tuottaa heille huvia. Minä luulen, että jos joutuisin
sultaaniäidin eteen: »Olkaa niin hyvä ja pankaa turbaani hieman enemmän
oikealle»… niin hän tottelisi ja olisi siitä minulle kiitollinen. Ja
siihen hänellä olisi syytä.


Se on meidän hyveemme, meidän maailmanmiesten. Ja eikös se sitten ole
oikeastaan kaikkein korkein hyve? Spinoza sanoo: Joka ei pidä ihmisten
vioista, ei pidä ihmisistäkään! Kaikkein inhimillisintä ihmisissä on
minusta nainen. Minä pidän heistä. Minä pidän heidän vioistaan. He
tuntevat sen. He pitävät puolestaan minusta. He luottavat minuun.


Se on aivan tiedotonta: »Sinä olet niin hyvä», sanoo Hempukka usein.


Sitten hän tarttuu käteeni ja suutelee sitä, melkein intohimoisesti:


»Sinä olet hyvä.»




Tuossa »sinässä» ilmenee jälleen vihan kaunaa, pientä, luihua,
vastakarvaista kissansylkyä.


»Hän on paljon parempi minua.»


Onko hän sitä todella? Sitä minä tuskin uskon. Hän olisi pitänyt
hänelle moraalisaarnan ja häväistynä ja nolattuna lähettänyt hänet
kotiin kuten pilkkamaineinen Josef-vainaja. Ranskalaisilla on tästä
hyvä sananparsi: Il y a des choses qui ne se refusent pas. — Tai
olisi hän hänet ottanut ja tyydyttänyt halunsa ja sitten moraalisessa
kohmelossa kiusannut hänet jälestäpäin katuvaksi Magdalenaksi…
Sellaista on näiden hyvesankarien hyve.


Kun minä näen hänet edessäni, niin valkeana, hienona ja somana,
aivan täydessä hempukkamaisuudessaan vieressäni, iloisesti
laverrellen lintusen tavoin kaikesta siitä, mitä hänessä on, kaikista
häijyyksistään ja omaperäisistä kujeistaan… — minä olen käsitellyt
häntä taiteilijana, en karkeasti, en miehisen itsekkäästi, en
pappimaisen tuhoavaisesti.


Hän tietää sen myöskin sangen hyvin, tuo pikku hanhi, mikä hän on. Hän
rakastaa minua.


Hän tulee usein nyt sentimentaaliseksi: »Minä en voi elää ilman sinua!


Minä haluaisin mieluummin kuolla!»




Toisinaan sanoo hän aivan villinä: »Minä tahdon karata kotoa. Minusta
on kaikki yhdentekevää. Minä asettaudun tänne enkä enää poistu
minnekään. Saat tehdä minulle mitä tahdot.»


Sen hän sanoo perin viisaasti istuen hyvin lähellä minua, näykkien
makaroonia — ja sitten väijyy hän sanojensa vaikutusta. Hän kaipaa
suurempaa vaikutusta, tunteenpurkausta, kohtausta, petoa: miestä.


Sitten tarkastelee hän impeyttään kuin kuvastimessa: »Se ei ole
kuitenkaan mitään. Oikeastaan minä en olekaan tehnyt mitään. Eihän
kukaan voi sanoa mitään »meistä»…


Hän pitää naimisiinmenoaan suurena uhrina, uhrina minulle. Pikku
egoisti! Onkohan koskaan noihin pieniin aivoihin syntynyt kertaakaan
mitään ajatusta, joka ei olisi koskenut hänen omaa, kallista, pientä
minäänsä?


Hän suree minun asuntoani: Whipcheniä, Martinia, laseja… Sitten hän
tulee oman itsensä vuoksi niin liikutetuksi, että hän nyyhkyttää. Mutta
siitä tulee nenä punaiseksi, ja hän osaa menetellä esteettisesti.


Kiihkeimmät naiset saadaan pysymään aisoissa seuraavalla tavalla:
»Lapseni, se ei sovi sinulle, sinun äänesi kaikuu rumalta, sinä
turmelet kampauksesi.» He tahtovat miellyttää ja heidän pitää
miellyttää.


Saako naisemasipatsiooni tässä koskaan mitään muutosta aikaan?
Itämaiden nainen, joka voitelee ruumiinsa ja koristaa sitä jalokivillä,
on lapsellisin ja suurin. Ikivanha ja kaikkein uudenaikaisin.


He alkavat esiintymällä henkevästi. Sitten he hymyilevät… Ja kun
sitten henkevyys palaa, niin miehenä olet jo tehnyt tehtävän. Minä olen
liian usein saanut tämän kokea.


Enkä minä tahtoisi tätä asiain tilaa muuttaakaan. Vain enemmän
rehellisyyttä minä kaipaisin! Juuri tässä suhteessa valhetellaan
sanomattoman paljon. Kaikki on vain: Qui s'excuse, s'accuse,
aistillisuutta, mikä verhoutuu kaikkiin kaapuihin, vieläpä
kieltäymyksenkin. Kaikki naiset ovat kerran elämässään tahtoneet
mennä luostariin. Miksei anneta perään kaikkein voimakkaammalle
elämänvietille, kuten nälälle, janolle, kunnianhimolle, väsymykselle.
Vanha, kaunis lause, että nainen on luotu miehen iloksi ja ratoksi,
ottaa lasit nenälleen ja leikkaa tukkansa, ja tulee miehen pilkaksi ja
muuttuu itse kaksineuvoiseksi, käsittämättömäksi, arvoitukselliseksi
olennoksi.


Sitä, että naiset tulevat dogmaattisiksi, loogillisiksi,
periaatteellisiksi, valitan minä eniten kaikista aikamme epäkohdista.
Heidät halutaan järjestää rykmentteihin ja vannottaa. Kansat, joilla
on vähimmin aurinkoa ja aistillisuutta, ovat ensimäisiä tässä
sopimattomuudessa: Te sidotte itse oman elonsuonenne! Rappeutuneet
miehet ovat tässä työssä mukana.


Ja kuitenkin:


    »Ei mikään voita lahjaa taivahaista:
    pidellä sylissänsä sievää naista.»


Eikä tämä pidä paikkaansa ainoastaan meihin, vaan myöskin heihin
nähden. Missä on nainen, jonka sydän ja aivot ovat kylliksi suuret, tuo
rakastettu ja rakastava nainen, tuo kypsä suloinen hedelmä katkerien ja
kitukasvuisten hedelmien joukossa?…


Jokainen mies pitää häntä olentona, joka yksistään ja yksinomaisesti on
määrätty hänelle, Aatamin kylkiluuna, epätäydellisyytenä. Ainoastaan
me, jotka häntä todellisesti rakastamme, näemme hänessä olennon
itsessään, ihmisolennon, joka omituisuudessaan on mielenkiintomme ja
osanottomme arvoinen.


Joutukoot satimeen! »Tyhjä taulu» on suurinta miesten hävyttömyyttä,
ulkokultaisuutta, rehentelyä, mistä me tietoisesti ja mielellämme
pidämme kiinni. Olennon, jolla on silmät, korvat, aistit, sata kertaa
hienommat ja valppaammat silmät, korvat, aistit kuin meillä, eikö
sellaisen olennon pidä nähdä, kuulla, tuntea kuten mekin?


Miesten itsekkyys tekee heidät sokeiksi. Minä en sääli itsekkäitä.
Entä petetty aviomies! Hän on syystä naurettava ja halveksittava. Jos
hän olisi todella elänyt vaimonsa kanssa, jos hän olisi koettanut
oppia tuntemaan häntä, hänen ajattelemis- ja tuntemistapaansa aina
hänen valheellisuuteensa asti — eikö meissä itsessämme sitten ole
valheellisuutta? — niin olisiko hänen sillä lailla käynyt? Eikö hän
olisi voinut varoittaa, tarttua asiaan ajoissa, ja tarvittaessa jo
aikaisemmin päästää hänet vapaaksi?


Niin, jollemme me näyttelisi kaikkia osia. On olemassa »miehen» osa,
jota me mielellämme näyttelemme, »naisen» osan vastakohtana, jonka me
olemme heille itsevaltaisesti antaneet. He kostavat siten kuin voivat.


Maailma ei huokaile eikä kaihoa parannusta, vaan totuutta. Totuus
on korkeinta ihmisrakkautta, vain suhteellisesti vertauksellisesti
epäsiveellinen, ankara, paha. Ja jos vertauksellisuus sortuu korkealta
jalustaltaan, niin silloin nousee se, mikä on alhaista. Mikä on
alhaista? Mikä on halveksittavaa? Mikä on ylevää, ihailtavaa, jos
kaikki inhimillinen on inhimillistä?


Pyhä sääli lepää raskaana synnytystään odottaen maailman yllä, hienoin,
puhtain kristinuskon ydinmehu. Ainoastaan fariseukset häiritsevät sitä.
Publikaanille se on luonnollista.


Suo anteeksi tämä poikkeaminen! Se luodaan lopulta. Saksalainen luo
sen. »Historian moraali.» — Ja se on hyvä, vanha tapa, sillä moraalia
on kaikkialla, vaikkei se olekaan vitsa- ja sokerileivosmoraalia.


Toissapäivänä me vietimme erojaisjuhlaa.


Hän oli pukenut itsensä hyvin somaksi, pannut ylleen erään
myötäjäispukunsa kimmeltävän, silkkisen puvun, vihertävän, missä oli
matala kaulus.


»Minä olen sanonut äidille, että minä vielä tänä iltana tulen käymään


Kathin luona, ja minä tahdon tosiaankin mennä sinne.»




Minä olin koristanut kaikki paikat ruusuilla. Me joimme samppanjaa ja
söimme pieniä, kutkuttavia makeisia sen lisäksi.


Me olimme hyvin hauskalla tuulella.


Hän istui minun polvellani: »Rakastatko sinä minua? Tuletko rakastamaan
minua ikuisesti, Herri? Etkö tule unhoittamaan minua koskaan?»


Jonkunlainen lämmin tunne valtaa minut. Voi armaani, sydänkäpyseni!


Sitten me muistelimme kaikkea kaunista rakkaudessamme, hänen ensimäistä
käyntiään, ensimäistä suudelmaa, kaikkea salaista ja suloista…
jokaista esinettä minun huoneessani, valokuvia, Bismarckia…


»En, koskaan en tätä unhoita»…


Me olimme vallan onnellisia.


»Tämä on kuin saari, aivan kuin olisin kotona. Ah, rakkaani!»… Sitten
nyyhkyttää hän taas hieman.


Sitten jälleen moraalia: »Ethän sinä pidä minua huonona?»


— Gretchen'in vanha, suloinen lohdutus. Kaikki tekevät siten. Entäs


Daisy Grimme! Hän tekee vielä pahemmin.




»Jospa se olisi mahdollista! Jospa minä tänään voisin olla täällä
luonasi — ja aina!»…


»Nyt täytyy minun mennä niihin äiteliin, vastenmielisiin tanssiaisiin —
ja huomenna!!» — — —


Uusi kyynelvirta. Hän takertuu kaulaani. Hän hehkuu aivan. Hän suutelee
minua..


»Eikö totta, sinä uskot sen, sinä uskot kuitenkin, että minä sinua
rakastan, vain sinua!»


Minä uskon sen. Minä uskon kaikki.


»Jumalani! jospa me nyt olisimme vain kahden kesken maailmassa!


Paratiisissa!»…




»Ah, elämä on luotu niin hirveäksi!…


Eikö totta, minun kirjeeni, ne sinä olet polttanut? Sinähän poltat ne
toki kaikki?»…


— »Tapaammekohan me vielä toisemme? Oh, jumalani! Miten hirveätä se
olisi! Minä paljastaisin kaikki.»


»Hyvin järkevä sinä olisit.»


»Ah, sinä! Nyt sinä otat itsellesi toisia naisia. Minusta sinä et
ylipäänsä ole juuri välittänyt. Sano, että olet minusta hieman
välittänyt! Sinähän olet niin siveetön!»


Maltin ilmoittaa ajurin saapuneeksi.


Minä lähden mukaan. Ylhäällä ovat kaikki ikkunat valaistuja.


»Jos minä nyt voisin! Että sinä et minua enää vallannut.. Tuo kauhea
mies saa nyt minut.»


Hän tietää hyvin että ajurin täytyy pysähtyä aivan heti.


Se pysähtyy.


KOLMASTOISTA KIRJE.


Rouva Mathilde von Wustrow kirjoittaa Herbert Gröndahlille.


Rakas, kallis sydänkäpyseni!


Ajattele minun kauhistustani, kun sinä astuit sisään Achimin kanssa!
Mutta vain hetken olin minä peljästyksissäni. Sinähän olet niin
ymmärtäväinen ja rakas ja hyvä. Ja ne suloiset, viheriät lasit, jotka
sinä minulle lahjoitit! Se on niin sinun kaltaistasi. Sinun luonasi
oli niin ihastuttavan taivaallista. Minä en tule sitä koskaan, en
koskaan unhoittamaan, tulen sinua aina rakastamaan. Sinun täytyy usein
käydä meitä katsomassa, ensi kesänä, kun olemme täällä maatilalla. Nyt
me matkustamme — Italiaan. Achim on lahjoittanut minulle timanttiset
kaulakäädyt. Taivaallista, sanon minä sinulle — me keskustelemme sitten
kaikesta, sinun pitää kertoa minulle, kuka sinulla nyt on. Sinähän olet
niin ymmärtäväinen. Jospa sinä olisit Achim! Ah, elämä on usein hyvin
raskasta!


Näytinkö mielestäsi somalta vihittäessä? Tuo tyhmä kirkonpalvelija oli
asettanut laahuksen kokonaan hullunkurisesti. Se suututti minua koko
ajan, ja myrtti oli otsalla liian korkealla.


J.K. — Tottahan sinä olet polttanut kirjeet, kaikki! Eikä Martin sano
mitään? Se olisi kamalaa.


Sinun M.
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