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LES ÉTUDES CONTEMPORAINES



Sous ce titre paraîtra une série d’études critiques
et documentaires sur ce temps.


Par son caractère, cette collection ne ressemble
à aucune de celles qui, sous des appellations
analogues, ont paru jusqu’à ce jour.


Elle se propose d’apporter à la connaissance
de l’époque contemporaine une contribution méthodique,
et de susciter au profit des idées et des
individus du présent la même curiosité historique
qu’on applique aux choses du passé.


Reconnaître dans la société française d’aujourd’hui
un certain nombre de tendances essentielles
et de courants, dont on s’efforce de déterminer
l’origine, la direction et les effets ; retrouver
à travers les diverses manifestations littéraires,
scientifiques, artistiques, sociales, les traits épars
d’une physionomie caractéristique, qui est celle
de notre temps ; discerner de la foule les individus
d’élite qui la dominent et lui imposent ses
idées, ses goûts, ses modes ; observer les institutions
dans leurs influence sur les mœurs et l’esprit
public ; analyser les mentalités collectives et anonymes
qui constituent ce que l’on appelle proprement
les milieux, tel est son but.


Une synthèse de ce genre nécessite la collaboration
d’un grand nombre de spécialistes, travaillant
sous une direction et sous une pensée
communes. Par la variété des sujets qui y seront
traités, par l’esprit d’impartialité critique, soucieux
de comprendre plutôt que de juger, qui
restera le sien, par la solidité et l’abondance
de sa documentation, la collection des Études
Contemporaines est destinée à constituer un répertoire
universel de la société, des lettres, des
sciences et des arts en France au début du
XXe Siècle.


(Note de l’Éditeur.)





LE CULTE DE L’INCOMPÉTENCE





I

PRINCIPES DES RÉGIMES



On s’est toujours demandé quel est le principe
des différents gouvernements, chacun devant
avoir le sien ; c’est-à-dire quelle est l’idée générale
inspiratrice de chaque régime politique ?


Par exemple Montesquieu prouvait que le principe
do la monarchie est l’honneur, que le principe
du despotisme est la terreur et que le principe
de la République est la vertu, c’est-à-dire
le patriotisme, et il ajoutait avec beaucoup de
raison, que les gouvernements déclinent et tombent
par l’excès ou par l’abandon de leur principe.


Et cela est vrai, quoique paradoxal. On ne voit
pas, au premier abord, comment le despotisme
peut tomber pour ceci qu’il inspire trop de terreur,
la monarchie tempérée pour ceci qu’elle
développe trop le sentiment de l’honneur et la
République pour ceci qu’elle a trop de vertu. C’est
pourtant très vrai.


A abuser de la terreur on l’épuise ; et c’est le
cas de citer le mot excellent d’Edgar Quinet :
« Quand on veut faire de la terreur, il faut être sûr
qu’on en pourra faire toujours. » — Il ne saurait
y avoir trop d’honneur ; mais quand, ne faisant
appel qu’à ce sentiment, on multiplie les dignités,
les distinctions, les panaches, les galons, les honneurs,
comme on ne peut pas les multiplier indéfiniment,
on a contre soi et ceux qui n’en ont pas,
et ceux qui, en ayant, ne trouvent jamais en avoir
assez.


Et enfin il est bien incontestable qu’on ne peut
avoir trop de vertu, particulièrement trop de patriotisme,
et c’est bien ici que les gouvernements
tombent bien plutôt par l’abandon que par l’excès
de leur principe. Cependant n’est-il pas vrai
qu’à demander trop de dévouement au pays on
finit par outrepasser les forces humaines et par
lasser les vertus les plus prodigues d’elles-mêmes ?
C’est ce qui est arrivé à Napoléon, qui, peut-être
sans absolument le vouloir, a trop demandé à la
France pour l’édification de « la France plus
grande ».


— Mais ce n’était pas une République !


— Au point de vue des sacrifices demandés au
citoyen pour sa patrie, c’était une République
analogue à la République romaine et à la République
française de 1792 ; c’était : « tout pour la
gloire du pays » ; c’était « de l’héroïsme encore,
de l’héroïsme toujours ! » A trop demander à la
vertu civique, on l’épuise.


Il est donc très vrai que les gouvernements ne
se ruinent pas moins par l’excès de leur principe
que par l’abandon de leur principe. Montesquieu
avait sans doute puisé cette pensée générale dans
Aristote qui dit, non sans humour : « Ceux qui
s’imaginent avoir trouvé la base d’un gouvernement
poussent les conséquences de ce principe
à l’extrême : ils ignorent que si le nez, tout en
s’écartant de la ligne droite, qui est la plus belle,
pour devenir aquilin ou retroussé, conserve encore
une partie de sa beauté, cependant si l’on
poussait cette déviation à l’excès, on ôterait à cette
partie de la personne la juste mesure qu’elle doit
avoir, sans compter qu’en un certain cas on pourrait
arriver à ce résultat qu’il n’y aurait plus de
nez du tout. » Cette comparaison s’applique à
tous les gouvernements.






Partant de ces idées générales, je me suis souvent
demandé quel est le principe des démocrates
pour ce qui est de leur gouvernement intérieur
et il ne m’a pas fallu de très grands efforts
pour apercevoir que c’est le culte de l’incompétence.


Considérez une maison de commerce ou d’industrie
bien ordonnée et qui prospère. Chacun y
fait ce qu’il a appris à faire et ce qu’il est le plus
capable de faire bien ; l’ouvrier ici, le comptable
là, l’administrateur plus loin, le préposé aux relations
extérieures à sa place. Il ne viendrait pas
à l’idée de dire au comptable d’aller faire une
tournée de commis-voyageur et de le remplacer
pendant ce temps-là, soit par le commis-voyageur
lui-même, soit par un contremaître, soit par un
mécanicien.


Considérez les animaux ; plus ils s’élèvent dans
l’échelle des êtres organisés, plus la division du
travail physiologique est grande et plus la spécialisation
des organes est précise. Tel organe pense,
tel organe agit, tel organe digère, tel organe respire,
etc. Y a-t-il des animaux qui n’ont qu’un
organe, ou plutôt qui ne sont qu’un seul organe
respirant, appréhendant, digérant, le tout à la fois ?
Oui bien. On cite l’amibe. Seulement l’amibe est
au plus bas degré de l’animalité et très inférieure
même à un végétal.


De même, sans doute, une société bien faite
est une société où chaque organe a sa fonction
bien précise et c’est-à-dire où ceux qui ont appris
à administrer administrent, où ceux qui ont appris
la législation font les lois ou réparent celles
qui sont faites, où ceux qui ont appris la jurisprudence
jugent et où l’on ne confie pas les fonctions
de facteur rural à un paralytique. La société
doit procéder en prenant son modèle sur la nature.
Or la nature procède chez les êtres bien
faits par spécialisation des organes ; « elle ne
procède pas mesquinement, dit Aristote, comme
les couteliers de Delphes, dont les couteaux servent
à plusieurs usages ; elle procède pièce par
pièce et le plus parfait de ses instruments n’est
pas celui qui sert à plusieurs travaux, mais à un
seul. » — « A Carthage, dit-il encore, c’est un honneur
de cumuler plusieurs emplois ; cependant
un homme ne fait très bien qu’une seule chose ;
le législateur doit prévenir cet inconvénient et
ne pas permettre au même individu de faire des
souliers et de jouer de la flûte. » — Une société
bien faite est celle encore où l’on ne confie pas
toutes les fonctions à tout le monde, où l’on ne
dit pas à la masse elle-même, à tout le corps
social : « Vous gouvernerez, vous administrerez,
vous ferez les lois, etc. » Une société où les
choses seraient ainsi, serait la société-amibe.


Une société est d’autant plus élevée dans l’échelle
des sociétés humaines que le travail social
y est plus divisé, que la spécialisation des organes
y est plus précise, que les fonctions y sont
plus exactement données en raison de la compétence.






Or les démocraties ont au moins une forte tendance
à n’être pas de cet avis et à être de l’avis
contraire. Il existait à Athènes un grand tribunal
qui était composé d’hommes élevés à connaître les
lois, qui les connaissaient et qui les appliquaient
avec précision. Le peuple ne pouvait pas le souffrir
et mit tout son effort prolongé à le détruire
et à le remplacer par le peuple même. Le raisonnement
était le suivant : « Je puis bien appliquer
les lois, puisque je les fais. » La conclusion était
juste. C’est la mineure qui était contestable. On
pouvait répondre : « Vous pouvez appliquer les
lois puisque vous les faites, mais vous avez peut-être
tort de les faire. » Tant y a qu’il se mit à les
appliquer. Bien plus, il se fit payer pour cela. Il
en résulta que ce furent les citoyens les plus
pauvres qui jugèrent à cœur de journée, les autres
ne voulant pas perdre leur jour tout entier pour
six drachmes. Ce tribunal plébéien jugea très
longtemps. Son arrêt le plus célèbre est la condamnation
à mort de Socrate. Elle fut peut-être
regrettée. Mais le principe était sauvé : la souveraineté
de l’incompétence.


Les démocraties modernes semblent bien avoir
le même principe. Elles sont essentiellement amibiennes.
Une démocratie déjà célèbre a eu l’évolution
suivante.


Elle commença par cette idée : un roi et le peuple,
royauté démocratique, démocratie royale. Le
peuple fait la loi, le roi exécute la loi ; le peuple
légifère, le roi gouverne, même avec une certaine
influence sur la loi, car il peut suspendre l’exécution
d’une loi nouvelle qu’il jugerait de nature
à l’empêcher de gouverner. Il y avait là encore
une manière de spécialisation des fonctions. Ce
n’était pas le même personnage, individuel ou
collectif, qui légiférait et qui gouvernait.


Cela ne dura pas longtemps. Le roi fut supprimé.
Resta la démocratie. Mais un certain respect
de la compétence subsista. Le peuple, la masse,
tout le monde ne s’attribua pas le droit de gouverner
directement ni de légiférer directement.


Il ne s’attribua même pas le droit de nommer
directement les législateurs. Il nommait les législateurs
par élection à deux degrés ; il nommait
des électeurs qui nommaient les légiférants,
c’est-à-dire qu’il laissait au-dessus de lui
deux aristocraties, celle des électeurs et, par delà
celle des électeurs, celle des élus. Il était bien
loin de la démocratie athénienne faisant exactement
tout elle-même, sur la Pnyx.


Ce n’était pas à dire qu’il eût précisément le
souci de la compétence. Les électeurs qu’il nommait
n’étaient désignés par aucune compétence
comme habiles à nommer des législateurs ; les
élus que nommaient les électeurs n’étaient désignés
par aucune compétence pour être des légiférants.
Mais cependant c’étaient là deux pseudo-compétences,
deux compétences supposées. La
foule, ou plutôt la constitution supposait que des
législateurs nommés par des délégués de la foule
étaient plus compétents pour faire des lois que la
foule elle-même.


Cette compétence un peu bizarre est ce que
j’appelle la compétence par collation. Rien ne m’indique
que tel citoyen ait la moindre compétence
législatrice, c’est-à-dire juridique, rien ; mais cette
compétence je la lui confère par la confiance que
j’ai en lui et que je manifeste que j’ai en lui en
le nommant ; ou je la confie à des gens que je
nomme pour le nommer et qui la lui confèreront
en le nommant.


La compétence par collation n’a certainement
pas le sens commun ; mais elle a pour elle quelques
apparences et même un peu plus que des
apparences.


Elle n’a pas le sens commun, puisqu’elle est
une création ex nihilo, puisque c’est l’incompétent
tirant de lui le compétent et zéro faisant sortir
de soi un. La collation est assez légitime, encore
que je ne l’aime nulle part, partant d’un corps
compétent. A un savant qui n’est pas bachelier
une université confère les grades de bachelier,
de licencié et de docteur pour se l’adjoindre ;
elle y est habile puisqu’elle est capable de savoir
si c’est par la seule faute des circonstances que
ce savant n’a aucun titre officiel. Mais que tous
les non-bacheliers confèrent à quelqu’un le grade
de docteur ès-sciences mathématiques, cela peut
paraître paradoxal et du reste très humoristique.
La compétence par collation des incompétents n’a
certainement pas le sens commun.


Elle a cependant encore pour elle quelques
apparences et un peu plus que des apparences.
Remarquez que le grade de docteur ès-sciences
littéraires, que le grade de docteur ès-sciences
dramatiques sont conférés, sont donnés par collation
par des incompétents, c’est-à-dire par le
public. On peut dire au public : « Vous ne connaissez
rien en choses littéraires, en choses dramatiques. »
Il répondra : « Je n’y connais rien
du tout ; mais je suis ému et à qui m’émeut
je confère le grade. » Il n’a pas tout le tort. De
même le peuple confère le grade de docteur ès-sciences
politiques à ceux qui l’émeuvent, à ceux
qui expriment bien les passions qu’il a. Les docteurs
ès-sciences politiques qu’il fait ce sont
les représentants passionnés de ses passions.


— C’est-à-dire les pires des législateurs !


— A peu près, sans doute, mais non pas tout à
fait. Il est très bon qu’au sommet des choses sociales,
autour du sommet des choses sociales, pour
mieux dire, il y ait des représentants des passions
populaires, pour que l’on sache jusqu’où il est
dangereux d’aller dans tel sens ou dans tel autre,
pour que l’on sache, non pas ce que pense la
foule, puisqu’elle ne pense rien, mais ce qu’elle
sent, afin de ne pas la contrecarrer trop violemment,
afin de ne pas lui trop obéir non plus, afin
de savoir, en un mot, sur quoi on agit et avec quoi
on peut agir. Un ingénieur dirait : « C’est la
science de la résistance des matériaux. »


Un médium m’assure qu’il a conversé avec
Louis XIV et que celui-ci lui a dit : « Le suffrage
universel est une excellente chose en monarchie.
Il est un renseignement. Il informe. Il indique,
par ce qu’il prescrit, ce qu’on ne doit pas faire.
Si je l’avais eu et si je l’avais consulté sur la Révocation
de l’édit de Nantes il m’aurait, à une
immense majorité, conseillé cette révocation et
j’aurais su ce que j’avais à faire : je ne l’eusse pas
faite. C’est parce qu’elle m’a été conseillée par
des ministres que je jugeais politiques habiles que
j’ai pris cette mesure. — Mais aussi, à connaître
l’opinion générale de la France, j’aurais su qu’elle
en avait assez des guerres, qu’elle en avait assez
des bâtiments, qu’elle en avait assez des dépenses.
Cela, ce n’est plus les passions ; c’est les souffrances.
Pour ce qui est des passions, aller droit
à contre-fil de l’opinion populaire, c’est l’indication
et cette indication il est bon qu’elle soit donnée :
suffrage universel. Pour ce qui est des cris
de douleur, tenir compte et grand compte ;
or, ce cri de douleur il faut qu’il ne soit pas
étouffé : suffrage universel. Le suffrage universel
est nécessaire à une monarchie à titre de renseignement. »


Ainsi pense Louis XIV maintenant, à ce qu’on
m’assure.


La compétence par collation est donc une absurdité
pour ce qui est de faire les lois ; elle est
une pseudo-compétence pour ce qui est de renseigner
sur l’état physiologique d’un peuple ;
d’où il suivrait qu’elle est aussi mauvaise en république
qu’elle serait salutaire en monarchie.
Enfin elle n’est pas tout à fait mauvaise.


La démocratie dont nous parlons, après avoir
été gouvernée par les délégués de ses délégués
pendant dix ans, se soumit à un délégué unique
pendant quinze ans et n’eut pas lieu finalement
de s’en réjouir.


Alors, pendant trente ans, elle eut recours à
un procédé compétentiel. Elle supposa que les
électeurs chargés de nommer les législateurs ne
devaient pas être nommés par elle, mais désignés
par leur situation sociale et c’est-à-dire par leur
fortune. Seraient électeurs ceux qui possédaient
tant de drachmes.


Quelle compétence est-ce là ? — C’en est une ;
mais un peu étroite.


C’en est une, puisque, d’une part, celui qui a
une certaine fortune a plus d’intérêt qu’un autre
à la bonne gestion des affaires publiques et que
l’intérêt ouvre les yeux et éclaire ; d’autre part,
puisque celui qui a une certaine fortune et ne la
perd pas n’est jamais tout à fait un imbécile.


Mais c’est une compétence très étroite ; car de
ce qu’on a un certain nombre de drachmes ce n’est
pas une raison pour qu’on se connaisse à la plus
difficile des sciences, la législation et la politique ;
et ce système se ramène à cet axiome très
contestable : « Tout homme riche est sociologue. »
C’était donc une manière de compétence,
mais une compétence très mal établie et très
étroite.


Ce régime disparut et la démocratie, dont nous
parlons, après un court interrègne, se laissa gouverner
pendant dix-huit ans, comme elle avait fait
une première fois, par un délégué unique et n’eut
pas lieu finalement de s’en féliciter.


Alors elle adopta et elle pratiqua le régime démocratique
presque pur. Je dis le régime démocratique
presque pur, parce que le régime démocratique
pur est la nation se gouvernant elle-même
directement, sans délégués, par le plébiscite
continu. Notre démocratie pratiqua et pratique
encore le régime démocratique presque pur, c’est-à-dire
le régime de la nation se gouvernant par
des délégués nommés directement par elle et,
strictement et exclusivement, par ces délégués.
Cette fois, c’est l’intronisation presque absolue
de l’incompétence.


C’est la compétence par collation arbitraire.
Comme cet évêque interpellant un cuissot de chevreuil
disait : « Je te baptise carpe », le peuple
dit à ses élus : « Je vous baptise jurisconsultes, je
vous baptise hommes d’État, je vous baptise sociologues. »
On verra plus bas que le baptême s’étend
beaucoup plus loin.


Si le peuple était capable de juger de la science
juridique ou de la science psychologique de ceux
qui se présentent à ses suffrages, cette collation,
comme je l’ai dit déjà, ne serait pas anti-compétentielle
et pourrait donner des résultats assez
bons ; mais d’abord il n’en est pas capable ; et
ensuite, en fût-il capable, rien ne serait gagné.


Rien ne serait gagné parce que ce n’est pas à
ce point de vue qu’il se place. Jamais. Il se place
au point de vue, non de la valeur scientifique d’un
homme, mais au point de vue de sa valeur morale.


— C’est quelque chose et voilà une manière de
compétence. Les législateurs ne seront pas capables
de faire des lois, il est vrai ; mais, du moins
ils seront d’honnêtes gens. Cette compétence
morale me plaît assez.


— Prenez garde ; d’abord ce n’est pas au plus
honnête homme qu’il faut donner la direction
d’une gare de chemin de fer, mais à un honnête
homme qui, de plus, connaisse très bien l’administration
des voies ferrées ; et ce n’est pas seulement
d’honnêtes intentions qu’il faut mettre dans
les lois, mais encore des vérités juridiques, des
vérités politiques et des vérités sociologiques.


Ensuite, si le peuple se place au point de vue
de la morale pour apprécier ceux qui se présentent
à ses suffrages, c’est d’une façon particulière.
Il estime moralement ceux qui éprouvent ses passions
principales et qui les expriment plus chaudement
que les autres. Voilà pour lui les honnêtes
gens et je ne dis pas qu’ils soient déshonnêtes, je
dis qu’ils ne sont pas désignés sûrement, même
comme honnêtes, par ce critérium.


— Au moins sont-ils probablement désintéressés,
puisqu’ils suivent des passions générales et
non les leurs propres, particulières, individuelles.


— Oui, c’est bien ce que le peuple croit ; mais
il ne réfléchit pas à ceci qu’il n’y a rien de plus
facile que de simuler des passions générales pour
capter la confiance populaire et se faire une fortune
politique. Si c’est au désintéressement que
le peuple tient tant, il devrait ne nommer que
ceux, au contraire, qui le contredisent et qui
témoignent par là qu’ils ne tiennent nullement à
être élus. Mieux, beaucoup mieux, il devrait ne
nommer que ceux qui ne se présentent pas, puisque
ne pas se présenter est le véritable signe du
désintéressement. Or c’est ce qu’il ne fait jamais.
Il ne fait jamais ce qu’il devrait faire toujours.


— Les corps qui se recrutent par cooptation,
Académies et autres, ne le font pas non plus.


— Et, elles, elles ont raison, parce que ce n’est
pas de désintéressement qu’il s’agit chez elles ;
mais de valeur scientifique. Il n’y a pas de raison
pour elles de préférer celui qui ne tient pas à en
être à celui qui brûle d’en faire partie. C’est tout
autre chose qu’elles ont à considérer. Mais le
peuple, qui prétend se placer au point de vue
moral, devrait écarter du pouvoir exactement tous
ceux qui l’ambitionnent, tout au moins ceux qui
l’ambitionnent avec une âpreté significative.


Et ceci nous indique bien ce que la foule
entend par la valeur morale d’un homme. La
valeur morale d’un homme consiste pour elle à
éprouver ou à paraître éprouver les sentiments
qu’elle éprouve elle-même ; et c’est bien pour cela
que les élus de la multitude sont excellents comme
pièces de renseignement, comme pièces d’information ;
détestables ou au moins inutiles, et par
conséquent détestables, comme législateurs.


Montesquieu, qui se trompe rarement, s’est bien
trompé, à mon avis, quand il a dit : « Le peuple
est admirable pour choisir ses magistrats. » C’est
qu’il ne vivait pas en démocratie. Comment le
peuple serait-il admirable à choisir ses magistrats
et particulièrement ses législateurs, puisque Montesquieu
lui-même, avec pleine raison cette fois,
a pour un de ses principes que les mœurs doivent
corriger le climat et les lois corriger les mœurs ;
et puisque le peuple ne songe à choisir pour délégués
que les hommes qui partagent le plus exactement
ses manières de sentir ? Le peuple ne réagit
pas mal, quoique incomplètement, contre le
climat ; mais pour que les lois corrigeassent les
mœurs, il faudrait que le peuple nommât des législateurs
en réaction contre ses mœurs à lui et c’est
ce qu’il serait bien singulier qu’il fît, et c’est ce
qu’il ne fait jamais, et c’est le contraire qu’il fait
toujours.


Donc, incompétence intellectuelle, incompétence
morale même, voilà ce que, d’instinct, le peuple
recherche dans ses choix.






Il y a plus, si plus il peut y avoir. Le peuple
chérit l’incompétence, non seulement parce que
de la compétence intellectuelle il n’est pas juge
et parce qu’il apprécie la compétence morale à
un point de vue qui est faux ; mais encore parce
qu’il aime avant tout, ce qui est très naturel, que
ses élus lui ressemblent. Il aime que ses élus lui
ressemblent pour deux raisons :


D’abord par sentiment. Il aime, comme nous
avons vu, que ses élus éprouvent ses sentiments,
ses passions. Ces élus pourraient éprouver ses sentiments
et passions sans lui ressembler pour ce qui
est des mœurs, des habitudes, des manières, de
l’extérieur, etc. Mais, naturellement, le peuple
n’est jamais plus sûr qu’un homme éprouve ses
sentiments et ses passions et ne se borne pas à
feindre de les éprouver, que quand cet homme
lui ressemble trait pour trait. C’est un signe et
c’est une garantie. Le peuple est donc instinctivement
poussé à élire des hommes qui ont les
mêmes habitudes, les mêmes manières et la même
instruction que lui, ou une instruction un peu supérieure,
« pour qu’il puisse parler » ; mais supérieure
seulement d’un demi-degré.


Il a une autre raison que cette raison sentimentale
et qui est extrêmement importante ; car elle
touche au fond même, à l’essence même de l’esprit
démocratique. Que veut le peuple quand une
fois la tarentule démocratique l’a piqué ? Il veut
d’abord que tous les hommes soient égaux et par
conséquent il souhaite que toutes les inégalités
disparaissent, tant artificielles que naturelles. Il ne
veut pas des inégalités artificielles, noblesse de
naissance, faveurs du roi, richesse de naissance et
il est pour l’abolition de la noblesse, de la royauté
et de l’héritage. Il n’aime pas non plus les inégalités
naturelles, c’est-à-dire un homme plus intelligent,
plus actif, plus vaillant, plus habile qu’un
autre. Ces inégalités-ci, il ne peut pas les détruire,
puisqu’elles sont naturelles, mais il peut les neutraliser,
les frapper d’impuissance en écartant
des emplois dont il dispose ceux qui les possèdent.
Il est donc amené tout naturellement, forcément
pour ainsi dire, à écarter les compétents précisément
comme compétents, ou, si vous voulez et
comme il dirait, non comme compétents, mais
comme inégaux, ou, comme il dirait encore, s’il
voulait s’excuser, non comme inégaux, mais comme
suspects, parce qu’ils sont inégaux, d’être antiégalitaires ;
et tout cela revient bien précisément au
même. C’est ce qui faisait dire à Aristote que là où il
y a mépris du mérite, c’est la démocratie. Il ne s’exprime
pas formellement ainsi ; mais il écrit :
« Partout où le mérite n’est pas estimé avant tout
le reste, il n’est pas possible d’avoir une constitution
aristocratique solide », ce qui revient à dire :
là où le mérite n’est pas estimé, on entre en régime
démocratique et l’on y reste.


La compétence est encore à ce point de vue en
mauvaise posture.


Enfin et surtout la démocratie, et cela encore
est bien naturel, veut tout faire elle-même, est
l’ennemie de la spécialisation des fonctions, particulièrement
voudrait gouverner elle-même, sans
délégués, sans intermédiaires ; son idéal est le
gouvernement direct tel qu’il existait à Athènes,
son idéal est « la démocratie » pour employer la
terminologie de Rousseau qui appelait ainsi le gouvernement
direct et seulement le gouvernement
direct.


Forcée, par les circonstances historiques et peut-être
par la nécessité, de gouverner par des délégués,
que lui reste-t-il à faire pour gouverner
directement, ou à peu près, quoique gouvernant
par délégués ?


Il lui reste d’abord, peut-être, à imposer à ses
délégués des mandats impératifs. Les délégués,
dans ces conditions, ne sont plus que les commissionnaires
du peuple ; ils vont, dans le corps législatif,
déposer les volontés du peuple, telles
qu’ils les ont reçues et le peuple, en réalité, gouverne
directement. Voilà le mandat impératif.


La démocratie y a très souvent songé, jamais
avec persistance. C’est en cela qu’elle montre
beaucoup de bon sens. Elle soupçonne bien que
le mandat impératif n’est jamais qu’un leurre.
Des représentants du peuple se réunissent ; ils discutent ;
l’intérêt des partis se dessine. Dès lors,
ils sont en proie à la déesse Opportunité, en grec
Κάιρος.
Ce qu’ils ont reçu mission de voter, le voter,
en effet, est, tel jour, ce qu’ils pourraient faire de plus
défavorable à l’intérêt de leur parti. Ils sont véritablement
forcés d’être infidèles par fidélité et
d’être dévoués en désobéissant ; et, tout au moins,
d’avoir trahi leur mandat dans cette très bonne
et louable intention, c’est toujours ce dont ils
pourront se faire gloire, honneur ou excuse devant
leurs électeurs et c’est sur quoi il sera très difficile
de les réfuter.


Le mandat impératif est donc un instrument
très grossier pour des besognes très délicates. La
démocratie, instinctivement, sent très bien cela
et elle se montre toujours assez indifférente, en
somme, au mandat impératif.


Que lui reste-t-il donc ? Mais quelque chose de
bien plus riche, la proie au lieu de l’ombre. Nommer
des hommes qui lui ressemblent tellement
bien, qui ont tellement bien tous ses sentiments,
qui sont tellement elle-même, qu’ils feront sûrement,
instinctivement, quasi mécaniquement, ce
qu’elle-même ferait si elle formait elle-même un
immense corps législatif ; qui voteront sans doute,
selon les circonstances, mais qui voteront comme
elle voterait directement. De cette façon, elle est
législative ; elle fait la loi et c’est la seule façon
qu’elle ait de faire la loi.


La démocratie a donc le plus grand intérêt à
élire des représentants qui la représentent ; qui,
d’une part, lui ressemblent le plus exactement que
possible ; qui, d’autre part, n’aient pas de personnalité ;
qui enfin, n’ayant point de fortune, n’aient
point d’indépendance.


On déplore que la démocratie s’abandonne aux
politiciens. Mais, au point de vue où elle se place
et où il serait bien singulier qu’elle ne se plaçât
point, elle a absolument raison. Qu’est-ce qu’un
politicien ? C’est un homme nul pour ce qui est des
idées personnelles, médiocre comme instruction,
partageant les sentiments généraux et les passions
générales de la foule, et enfin qui n’a pas d’autre
métier que de s’occuper de politique et qui,
si la carrière politique lui manque, meurt de faim.


C’est précisément tout ce qu’il faut à la démocratie.


Il ne sera pas amené par son instruction à se
faire des idées personnelles ; n’ayant pas d’idées
personnelles, ses idées n’entreront pas en conflit
avec ses passions ; ses passions seront, d’abord
initialement, ensuite par influence de ses intérêts,
celles de la foule elle-même ; et enfin sa pauvreté
et l’impossibilité où il est de vivre d’autre chose
que de politique feront qu’il ne sortira jamais du
cercle étroit où ses mandants l’auront enfermé ;
son mandat impératif sera la nécessité matérielle
où il est d’obéir ; son mandat impératif, c’est son
indigence.


La démocratie a donc besoin de politiciens, n’a
pas besoin d’autre chose que de politiciens et a
besoin qu’il n’y ait pas aux affaires d’autres gens
que les politiciens.


Son ennemi ou tout au moins l’homme dont
elle se défie parce que c’est lui qui va gouverner
et non elle sous son nom, c’est l’homme qui, soit
par influence de fortune, soit par le prestige de
son talent et de sa notoriété, réussit à se faire
nommer quelque part. Celui-ci ne dépend pas
d’elle. Supposez qu’un corps législatif soit tout
entier composé ou soit composé en majorité
d’hommes riches, d’hommes supérieurs intellectuellement
et d’hommes ayant plus d’intérêt à
exercer leur métier, où ils réussissent, qu’à faire
de la politique ; tous ces gens-là votent selon leurs
idées, légifèrent selon leurs idées, et alors, quoi ?
alors la démocratie est simplement supprimée. Ce
n’est pas elle qui légifère et qui gouverne ; c’est,
très exactement, une aristocratie, une aristocratie
un peu flottante peut-être, mais une aristocratie,
éliminant l’influence du peuple sur les affaires
publiques.


On voit bien qu’il est presque impossible à la
démocratie, si elle veut être, de tenir compte des
compétences et qu’il lui est à peu près impossible
de ne pas les écarter.


Le peuple, donc, ne nomme que des représentants
exacts de lui-même et toujours dépendants
de lui-même.





II

CONFUSION DES FONCTIONS



Dès lors que se passe-t-il ? Il se passe ceci, qui
est très logique, qui même est très juste si l’on se
place au point de vue démocratique, qui est précisément
ce que la démocratie désire et ne peut
que désirer, que la représentation nationale fait
exactement ce que le peuple voudrait faire et ce
qu’il ferait si l’on avait le gouvernement direct.
Elle veut tout faire par elle-même, comme le
peuple voudrait tout faire par lui-même s’il possédait
le gouvernement direct, comme il faisait
tout par lui-même dans la Pnyx d’Athènes.


Montesquieu a bien vu cela, pleinement, sauf
comment cela se pratique en régime de représentation,
en régime parlementaire ; mais les choses
sont les mêmes au fond et il n’y aura pour l’interpréter
qu’une transposition à faire : « Le principe
de la démocratie se corrompt, non seulement
lorsqu’on perd l’esprit d’égalité, mais encore
quand on prend l’esprit d’égalité extrême et que
chacun veut être égal à ceux qu’il choisit pour lui
commander. Pour lors, le peuple ne pouvant souffrir
le pouvoir qu’il confie, veut tout faire par lui-même,
délibérer pour le Sénat, exécuter pour les
magistrats et dépouiller tous les juges. Le peuple
veut faire les fonctions des magistrats : on ne les
respecte donc plus. Les délibérations du Sénat
n’ont plus de poids ; on n’a donc plus d’égards
pour les sénateurs… »


Transposez. En gouvernement démocratique
parlementaire la représentation du peuple veut
tout faire par elle-même. Elle veut être l’égale
de ceux qu’elle choisit pour lui commander ; elle
ne peut souffrir le pouvoir même qu’elle confie ;
elle veut gouverner à la place du gouvernement,
exécuter à la place des agents du pouvoir exécutif,
substituer son autorité à celle de tous les juges ;
faire fonction de magistrats, n’avoir plus
d’égards pour personne et ne respecter plus rien.


C’est l’esprit même du peuple qui l’inspire, du
peuple qui veut tout faire par lui-même, c’est-à-dire
par elle fidèle et obéissante.


Dès lors la compétence est pourchassée partout
et éliminée de partout. De même que le peuple
l’a éliminée de son choix quand il nommait
ses représentants, de même la représentation
nationale l’élimine avec patience et avec suite
de toutes les fonctions du corps social, quelles
qu’elles soient.


Le gouvernement, pour commencer par lui, doit
être surveillé et conseillé par la représentation
nationale, mais indépendant de la représentation
nationale, tout au moins ne doit pas être confondu
avec elle, en d’autres termes la représentation
nationale ne doit pas gouverner. En régime
démocratique c’est précisément ce qu’elle veut
faire. Elle nomme le gouvernement, ce qui à la
rigueur peut lui être accordé ; mais, « ne pouvant
souffrir le pouvoir qu’elle confie », dès qu’elle
l’a nommé elle pèse sur lui pour gouverner continuellement
à sa place. Le corps législatif n’est
pas un corps qui fait les lois, mais un corps qui,
par une série ininterrompue d’interpellations,
dicte au jour le jour au gouvernement ce qu’il
doit faire, c’est-à-dire gouverne.


Littéralement le pays est gouverné par la Chambre
des députés. Il le faut bien, pour que le peuple
ne soit gouverné que par lui-même, ce qui
est l’esprit du régime. Il le faut bien, pour qu’il
n’y ait pas d’autre volonté que celle du peuple,
partie de lui et revenant à lui sous forme d’actes
exécutifs, ce qui est l’esprit du régime. Il le faut
bien, pour qu’il n’y ait pas quelque chose, même
issu du peuple, qui pour un temps, qui même
un instant, fasse fonction de souveraineté, même
en un domaine très étroitement délimité, sur le
peuple souverain.


Seulement gouverner est un art et suppose une
science et voilà le peuple gouverné par gens
n’ayant ni science, ni art, et qu’on a choisis précisément
parce qu’ils n’en avaient pas et sur
cette garantie qu’ils n’en avaient point.


Et si, dans une démocratie de ce genre, il
existe, par un effet de la tradition ou par quelque
nécessité ressortissant aux relations extérieures,
un pouvoir indépendant pour un certain nombre
d’années du corps législatif et qui n’a pas de comptes
à lui rendre et qui ne peut pas être interpellé
et qui ne peut pas être renversé constitutionnellement,
ce pouvoir est une anomalie si étrange et
pour ainsi dire si monstrueuse, qu’il n’ose pas
s’exercer, qu’il craint le scandale qu’il soulèverait
en s’exerçant et qu’il est comme paralysé par la
terreur de paraître exister.


Et il a raison ; car s’il s’exerçait, s’il s’en donnait
même l’apparence, il y aurait un acte de
volonté qui ne serait pas un acte de la volonté
populaire, ce qui est contraire à l’esprit du régime.
En ce régime le chef de l’État ne peut être
que le chef nominal de l’État. Une volonté de lui
serait un abus de pouvoir, une idée de lui serait
un empiétement, une parole de lui serait un acte
de lèse-souveraineté.


Même, si la constitution lui a donné formellement
des pouvoirs, la constitution sur ces points
est lettre morte, parce qu’elle violait une constitution
non écrite et supérieure, l’âme même de
l’institution politique.


Un de ces chefs d’État ad honores a dit : « Pendant
toute ma présidence, je me suis tu constitutionnellement. »
C’était faux ; car la constitution
lui permettait de parler et même d’agir. Au fond
c’était vrai ; car la constitution, en lui permettant
d’agir et de parler, avait un caractère inconstitutionnel.
En parlant il eût été constitutionnel, en
se taisant il était institutionnel. Il avait été silencieux
institutionnellement. Il avait contrarié la
lettre de la constitution ; il en avait admirablement
démêlé, compris et respecté l’esprit.


Donc, en démocratie, la représentation nationale
gouverne aussi directement que possible et réellement,
dictant le gouvernement au pouvoir exécutif,
neutralisant le chef suprême du pouvoir
exécutif à qui elle ne peut rien dicter.


Il ne lui suffit pas de gouverner, elle veut administrer.
Songez en effet que si les administrateurs
des finances, de la justice, de la police, etc.,
ne dépendaient que de leurs ministres, les ministres,
précisément parce qu’ils dépendent du
corps législatif et sont souvent renversés par lui,
changeant très souvent, les administrateurs, plus
stables que leurs chefs, formeraient une aristocratie ;
ils administreraient l’État indépendamment
de la volonté populaire et selon leurs principes,
leurs règles, leurs traditions et leurs idées.


Cela ne se peut pas. Il ne se peut pas qu’il y
ait une autre volonté que la volonté populaire,
un autre pouvoir, même très limité, que le sien.


Ceci fait une antinomie assez remarquable.
Effets contraires de la même cause. Parce que le
corps législatif gouverne les ministres, elle les
renverse souvent ; parce qu’elle les renverse
souvent, ils ne gouvernent pas leurs subordonnés
comme un Colbert et un Louvois et leurs subordonnés
sont assez indépendants ; de sorte que l’autorité
que le corps législatif se donne sur les
ministres, il la perd du côté des administrateurs ;
et, en détruisant un pouvoir rival du sien, il crée
un pouvoir rival du sien.


Mais il résout l’antinomie assez facilement. Il
n’admet pas qu’un administrateur soit nommé
sans recevoir son visa, et il s’arrange même de
manière à nommer les administrateurs. D’une
part, de sa résidence corporative, de son palais
législatif et dictatorial, il surveille attentivement
les nominations d’administrateurs ; d’autre part,
chaque membre du corps législatif dans sa province,
dans son département, dans son arrondissement,
impose les nominations d’administrateurs,
a ses candidats qu’il fait accepter, nomme
réellement les administrateurs. Il le faut pour
que la volonté nationale règne là aussi et que le
peuple n’ait pour l’administrer que les administrateurs
qu’il choisit selon son esprit, pour qu’il
« nomme ses magistrats » comme dit Montesquieu.


Il les nomme en effet par l’intermédiaire de
ses représentants ; et jugez, pour y revenir, s’il
faut qu’il nomme bien des représentants exactement
pareils à lui et modelés sur son esprit ! Tout
se rejoint.


Voilà donc le peuple qui tout au moins intervient
puissamment dans les nominations de ses
administrateurs. Il continue de « faire tout par lui-même ».
On se plaint couramment de l’immixtion
de la politique dans l’administration et du reste en
toutes choses, de « la politique qui se mêle à tout,
qu’on retrouve partout ». Mais qu’est-ce au fond ?
C’est le principe de la souveraineté nationale. La
« politique », la force politique, c’est la volonté de
la majorité de la nation. La volonté de la majorité
de la nation, ne convient-il pas qu’elle s’exerce,
peut-on s’étonner qu’elle veuille s’exercer, aussi
bien sur l’administration et dans l’administration
que partout ailleurs ? L’idéal démocratique c’est
le peuple nommant tous ses chefs ; ou, si ce n’est
pas l’idéal démocratique, c’est bien l’idée démocratique.
C’est ce que le peuple fait, en démocratie
encore parlementaire, par l’intermédiaire de
ses représentants.


Voilà qui est bien ; seulement la compétence
reçoit là encore un coup. Car ce candidat à une
fonction administrative que le peuple choisit par
l’intermédiaire de ses mandataires, par quoi
plaira-t-il ? Par son mérite ? Ses chefs et ses pairs
en seraient bons juges ; le peuple ou son représentant,
non, ou beaucoup moins.


« Le peuple est admirable pour choisir ceux à
qui il doit confier quelque partie de son autorité »,
dit Montesquieu. C’est le moment d’examiner cela
d’un peu près. Quelles sont les raisons du philosophe ?
« Il n’a à se déterminer que par des choses
qu’il ne peut ignorer et qui tombent, pour
ainsi dire, sous les sens. Il sait très bien qu’un
homme a été souvent à la guerre, qu’il y a eu tels
ou tels succès : il est donc très capable d’élire un
général. Il sait qu’un juge est assidu, que beaucoup
de gens se retirent de son tribunal contents
de lui, qu’on ne l’a pas convaincu de corruption :
en voici assez pour qu’il élise un préteur. Il a été
frappé de la magnificence ou des richesses d’un
citoyen : cela suffit pour qu’il choisisse un édile.
Toutes ces choses sont des faits dont il s’instruit
mieux dans la place publique qu’un monarque
dans son palais. »


Le passage ne me paraît pas heureux. Comment
un monarque dans son palais ne connaîtrait-il
pas la richesse d’un financier, la réputation d’intégrité
d’un juge et les succès d’un colonel aussi
bien que le peuple dans la place publique ? Ce
ne sont pas choses très difficiles à savoir. Le peuple
sait qu’un tel fut toujours bon juge et qu’un
tel fut un excellent officier. Donc il peut nommer
un préteur et un général. Soit ; mais, pour nommer
un jeune juge et un officier débutant, quelles
seront les lumières du peuple ? Je ne les démêle
pas très bien. Par son raisonnement même, Montesquieu
limite l’habileté du peuple à ne nommer
que les grands chefs, que les très hauts magistrats,
et, en définitive, à assigner à chacun une carrière
quand il l’aura achevée. Mais pour l’y mettre, sur
quels renseignements le peuple s’appuiera-t-il
et où puisera-t-il son information ? Montesquieu
le montre très capable de reconnaître les compétences
vérifiées, mais non point capable de
connaître les compétences naissantes. L’argumentation
de Montesquieu est ici peu probante.


Ce qui l’y a entraîné, c’est l’antithèse (au sens
logique du mot). Ce qu’il voulait prouver c’était
moins la vérité de la proposition qu’il avance ici que
la fausseté d’une autre proposition. La question
pour lui, la question qu’il avait dans l’esprit était
celle-ci : Le peuple est-il apte à gouverner l’État,
à prévoir, à suivre et à résoudre les affaires intérieures
ou extérieures ? Non. L’est-il à nommer
ses magistrats ? Plutôt. Entraîné par cette antithèse
il a été jusqu’à dire : Apte à gouverner :
nullement ; apte à nommer ses magistrats : admirablement.
L’explication de tout le paragraphe
que je viens de citer est dans sa conclusion :
« Toutes ces choses sont des faits où il s’instruit
mieux dans la place publique qu’un monarque
dans son palais. Mais saura-t-il conduire une
affaire, connaître les lieux, les occasions, les moments,
en profiter ? Non, il ne le saura pas. »


La vérité est que le peuple est un peu plus apte à
choisir un magistrat qu’à abaisser progressivement
la maison d’Autriche ; mais non pas beaucoup
plus ; car il est presque également difficile d’abaisser
la maison d’Autriche et de distinguer l’homme
qui l’abaissera.


Il est surtout incapable de donner les postes
de début d’une carrière et les premiers avancements
dans une carrière à qui les mérite. Cependant,
en démocratie c’est ce qu’il fait.


Or ce candidat fonctionnaire qui a plu au peuple
ou aux représentants du peuple, par quoi
plaît-il ? Par son mérite dont le peuple et son
représentant sont très mauvais juges, non. Par
quoi donc ? Par sa conformité aux opinions générales
du peuple, c’est-à-dire par ses opinions politiques.
Les opinions politiques d’un candidat
fonctionnaire sont la seule chose qui le désigne
au choix populaire parce que c’est la seule chose
dont le peuple soit bon juge.


— Mais la conformité aux opinions générales
du peuple peut s’unir chez ce candidat à un vrai
mérite. — Certainement ; mais c’est un hasard. Le
peuple, ici du moins, n’est pas un ennemi de
la compétence, mais il y est indifférent ou plutôt il
y est étranger. La compétence n’a pas à se louer
de cette position.


D’autant plus que ceci a lieu inévitablement :
le candidat fonctionnaire qui ne se sent aucun
mérite n’a aucune peine à comprendre que c’est par
ses opinions politiques qu’il arrivera et il se donne
celles qu’il faut. Le candidat fonctionnaire qui
se sent du mérite, lui-même, très souvent, sachant
très bien ce que fait le candidat sans mérite et ne
voulant pas être vaincu, se donne lui aussi les opinions
utiles. C’est la « solidarité du mal » dont parle
si bien M. Renouvier dans la Science de la Morale.
De sorte que la plupart des candidats choisis
par les mandataires du peuple sont des incapables ;
et quelques-uns qui sont choisis, quoique ayant
du mérite, sont médiocres comme caractère. Or
le caractère aussi, dans la plupart des carrières,
dans presque toutes, est une partie de la compétence.


Reste un tout petit nombre d’hommes de mérite
qui n’ont affiché aucune opinion utile et
qui se sont glissés dans une carrière administrative
grâce à quelque moment d’inattention des
politiciens. Ces intrus vont quelquefois assez loin
comme par la force des choses, sans jamais parvenir
aux premiers postes, toujours réservés, comme
il est légitime, à ceux en qui le peuple a mis sa
confiance.


Voilà comment le peuple administre par l’intermédiaire
de sa représentation, de même qu’il
gouverne par l’intermédiaire de sa représentation
dictant aux ministres leurs actes de gouvernement.


— Mais je ne vois pas que le peuple administre,
je vois qu’il nomme les administrateurs.


— D’abord c’est immense de les nommer ; car
c’est faire entrer dans le corps administratif l’esprit
du peuple à l’exclusion de tout autre esprit
et empêcher que l’administration ne devienne
une aristocratie, ce qu’elle n’a, toujours, que trop
de tendances à devenir. De plus le peuple ne
se borne pas, par l’intermédiaire de ses représentants,
à nommer les administrateurs ; il les
surveille, il les guette, il les tient du regard et il
les tient en laisse, et comme la représentation populaire
dicte aux ministres les actes de gouvernement,
de même et en outre elle dicte aux administrateurs
leurs actes d’administration.


Un préfet, un procureur général, un ingénieur
en chef, en régime démocratique, est un homme
très écartelé. Il fait la chouette avec son ministre
et les députés de sa région. Il doit obéir à son
ministre ; il doit obéir aussi aux députés du pays
qu’il administre. Il arrive même ici des choses
assez curieuses ; il y a des situations très compliquées.
Le préfet devant obéir aux députés et à
son ministre et le ministre obéissant aux députés,
il semblerait que ce fût à la même volonté, à une
volonté unique que le préfet obéît. Mais c’est à
la volonté générale de la représentation populaire
que le ministre obéit et c’est cette volonté
générale qu’il transmet à son préfet ; et d’autre
part le préfet se trouve en présence de volontés
particulières des députés du pays qu’il administre.
Il en résulte ce que l’on pourrait appeler des
conflits d’obéissance qui sont très intéressants pour
le psychologue. Ils sont moins agréables pour le
préfet, l’ingénieur en chef ou le procureur général.


Remarquez, d’autre part, comme tout concourt
à rendre le représentant de la volonté nationale
aussi incompétent qu’il est omnipotent. Incompétent
il l’est, comme nous l’avons vu, par ses origines ;
mais ne le fût-il pas, il le deviendrait par le
métier qu’on lui fait faire, par la multiplicité des
métiers qu’on lui fait faire. Le meilleur moyen de
rendre quelqu’un incompétent, c’est de l’occuper à
toutes choses. Or le représentant de la volonté populaire
et de l’esprit populaire, outre son métier
de législateur, est occupé à interpeller les ministres
et à leur dicter leurs actes de gouvernement,
c’est-à-dire qu’il est occupé à gouverner la
politique intérieure et extérieure ; il est occupé à
administrer en choisissant les administrateurs et
en surveillant, contrôlant et inspirant les actes
des administrateurs. Sans parler des petits services
particuliers qu’il est de son intérêt de rendre
à ses électeurs et que ses électeurs ne se font
pas faute ni scrupule de lui demander, il est exactement
préposé à tout. Il est quelque chose comme
le contremaître universel. Cet homme-orchestre
est si occupé qu’il ne peut s’appliquer à rien. Il
ne peut rien étudier, rien méditer, rien approfondir,
et pour ainsi parler, et du reste pour parler
exactement, rien savoir.


Fût-il compétent en quelque chose au moment
de son entrée en fonctions, il est admirablement
incompétent en toutes choses après quelques années
de fonctionnement. Dès lors, vidé, pour
ainsi parler, de toute personnalité, il n’a plus en
lui que l’homme public, c’est-à-dire l’homme
représentant la volonté populaire et ne songeant
et ne pouvant songer exclusivement qu’à la faire
prévaloir.


Et, encore un coup, c’est ce qu’il faut ; car
voyez-vous un représentant de la volonté populaire
ayant conservé assez de compétence en administration
des finances ou en administration
judiciaire pour préférer, entre quelques candidats,
celui qui aurait, non les meilleures opinions politiques,
mais le mérite, le savoir ou la vocation,
et pour approuver, d’un administrateur, non l’acte
à tendances politiques, mais l’acte juste et conforme
aux intérêts de l’État ? Il serait un serviteur
détestable de la démocratie.


Je l’ai bien connu. Il ne manquait pas d’intelligence,
ni même d’esprit et il était droit. Avocat de
troisième ordre, il avait naturellement versé dans la
politique. Pour des raisons locales il n’avait réussi
ni à se faire nommer député, ni à se faire nommer
sénateur. De guerre lasse, par le crédit de ses amis
politiques, il se fit pourvoir d’une charge de judicature.
Devenu président de tribunal, il eut à
connaître d’un procès où l’accusé, sans être bien
recommandable, ne tombait évidemment sous
aucun article du Code. Mais cet accusé, ancien
préfet d’un gouvernement maintenant détesté,
connu comme réactionnaire et aristocrate, était
poursuivi de l’animosité de toute la population
démocratique de la ville et de la province. Le
président de tribunal, au milieu des rumeurs
hostiles qui grondaient dans tout le palais, acquitta
net le prévenu. Il disait le soir, assez
humoristiquement : « Voilà ! Cela leur apprendra
à ne pas m’avoir nommé sénateur ! » Et c’est-à-dire :
« Ils m’auraient ôté toute ma compétence,
ou ils auraient paralysé en moi toute ma compétence,
en faisant de moi un homme politique. Ils
ne l’ont pas voulu ; reste l’homme qui connaît la
loi et qui l’applique. Tant pis pour eux ! »


« En faisant d’un homme un esclave Zeus lui
été la moitié de son âme » disait Homère. En faisant
d’un homme un homme politique, Démos
enlève à un homme son âme tout entière ; en n’en
faisant pas un homme politique il commet la
faute de la lui laisser.


Voilà bien pourquoi Démos déteste les fonctions
inamovibles. Un magistrat inamovible, un
fonctionnaire inamovible est un homme que la
constitution soustrait à la prise populaire. Un magistrat
inamovible, un fonctionnaire inamovible
est un affranchi. Démos n’aime pas les affranchis.


C’est pour cela que, s’il y a, dans la nation où
il règne, des fonctions inamovibles, il suspend,
de temps en temps, l’inamovibilité. C’est d’abord
pour « épurer » le personnel de ces fonctions ;
c’est surtout pour bien convaincre les fonctionnaires
qu’il veut bien y laisser, que leur inamovibilité
n’est que très relative et qu’ils doivent
compter, comme tous les autres, avec la souveraineté
populaire qui peut se retourner contre
eux s’ils s’avisent d’être indépendants au delà des
limites de l’obéissance.


Il y avait en France, d’après la constitution
de 1873, des sénateurs inamovibles. Au point de
vue de la bonne administration des affaires, c’était
peut-être assez bien vu. Les sénateurs inamovibles
devaient être, dans la pensée de la constitution
et étaient en effet des vétérans de la
politique et de l’administration, faisant profiter
leurs collègues de leurs lumières, de leur compétence,
de leur expérience. Il eût même été
bon, si l’on se place à ce point de vue, que les
sénateurs inamovibles ne fussent point élus par
leurs collègues, mais fussent sénateurs de droit,
devenant sénateur inamovible tout ancien président
de la République, tout ancien président de
la Cour de cassation, tout ancien président de la
Cour d’appel, tout amiral, tout archevêque, etc.
Mais au point de vue démocratique c’était une
monstruosité qu’un homme représentant du peuple
et n’ayant aucun compte à rendre au peuple,
qu’un homme représentant du peuple et n’ayant
à craindre aucun accident de réélection ni aucun
risque de non-réélection, qu’un homme enfin
placé là pour sa prétendue compétence et ne représentant
point du tout le peuple et ne représentant
que lui-même.


Les sénateurs inamovibles furent abolis. Il
est bien certain qu’ils constituaient une aristocratie
politique fondée sur la prétendue importance
des services rendus et que le Sénat lui-même
qui les élisait tombait sous l’inculpation
d’aristocratisme et prenait, le jour où il les élisait,
couleur aristocratique, puisqu’il était, ce
jour-là, un corps se recrutant par cooptation.
Cela ne pouvait guère se souffrir.





III

REFUGES DE LA COMPÉTENCE



La compétence ainsi éliminée de toutes les
fonctions publiques nationales se réfugiera-t-elle
quelque part ? Oui bien ; dans les métiers privés,
et dans les métiers que rémunèrent les associations.
Un avocat, un avoué, un médecin, un
industriel, un commerçant, un écrivain, n’est pas
rémunéré par l’État ; un ingénieur, un mécanicien,
un homme d’équipe des compagnies de chemins
de fer n’est pas rémunéré par l’État ; et les
uns et les autres, loin que leur compétence leur
soit un obstacle ou puisse leur en être un, n’ont
précisément à compter que sur elle. Il est bien
évident que ce n’est pas au point de vue des opinions
politiques que se placera le plaideur pour
faire plaider sa cause ni le malade pour se faire
soigner ; bien évident aussi qu’une compagnie de
chemins de fer, pour prendre un ingénieur, ne
s’occupera aucunement de la conformité de son
esprit à la mentalité générale du peuple, mais
uniquement de son intelligence et de son savoir.


C’est pour cela, du moins c’est en partie pour
cela, que la démocratie cherche à nationaliser
toutes les fonctions et du reste à nationaliser tout.
Elle cherche à nationaliser toutes les fonctions.
Par exemple elle nationalisera partiellement le
médecin en créant des fonctions de médecin d’hospice,
de médecin d’école, de médecin de lycée, etc.
Elle nationalisera partiellement l’avocat, comme
professeur de droit rémunéré par l’État, etc.


Elle tient du reste quelque peu déjà tous ces
gens-là par ceci qu’il n’y en a guère qui n’aient
des parents fonctionnaires et qu’ils doivent, pour
ne pas nuire à ceux-ci, ne point prendre d’attitude
hostile aux opinions de la majorité des citoyens ;
mais elle cherche à les tenir encore
davantage en multipliant les occasions et les
moyens de les nationaliser et socialiser.


Enfin elle tend à détruire les grandes associations
et à absorber leurs œuvres. Racheter les
chemins de fer d’une grande compagnie, par
exemple, c’est d’abord les exploiter, de quoi on
espère toujours que l’État retirera un bénéfice ;
c’est surtout supprimer toute une population de
fonctionnaires et employés de cette compagnie
qui n’étaient pas forcés de plaire à l’État, au
gouvernement, à la majorité des citoyens, qui
n’avaient pas d’autre souci et d’autre devoir que
d’être bons fonctionnaires ; et la remplacer, même
les individus restant les mêmes, par une population
de fonctionnaires de l’État tenus avant
tout d’être dociles et bien pensants.


A l’état extrême et à l’état complet de ce régime,
c’est-à-dire en régime socialiste, il n’y
aurait que des fonctionnaires.


— Et par conséquent, disent les théoriciens
socialistes, tous les prétendus inconvénients que
vous signalez seraient évités. L’État, la démocratie,
le parti dominant, comme vous voudrez l’appeler,
n’aurait pas à choisir ses fonctionnaires
en raison, comme vous dites qu’il le fait, de leur
docilité et de leur incompétence, puisque tous
les citoyens seraient fonctionnaires. Et disparaîtrait
ainsi cette dualité sociale qui consiste
en ce qu’une population vit de l’État, tandis
qu’une autre vit par elle-même et se targue d’être
bien supérieure à l’autre, pour les raisons que
vous avez déduites, en caractère, en intelligence
et en compétence. La solution est là.


— Je doute que la solution soit là, parce qu’en
régime socialiste le régime électoral subsiste
et par conséquent les partis subsistent. Les
citoyens nomment les législateurs, les législateurs
nomment le gouvernement, le gouvernement
nomme les chefs du travail et les répartiteurs
des subsistances. Les partis subsistent,
c’est-à-dire des groupements d’intérêt, chaque
groupement voulant avoir pour soi les législateurs
et le gouvernement pour qu’on tire de lui
les chefs du travail et les répartiteurs des subsistances,
aristocrates de ce régime-ci, et pour
qu’aux membres de ce groupement les chefs du
travail et les répartiteurs des subsistances fassent
le travail plus doux et la provende plus
large.


Sauf que la richesse a été supprimée et que ce
qui pouvait rester de liberté a été supprimé,
rien n’est changé, et tous les inconvénients que
j’ai énumérés plus haut subsistent. La solution
n’est pas trouvée.


Pour qu’elle le fût, il faudrait que le gouvernement
socialiste ne fût pas électif ; il faudrait qu’il
fût de droit divin, comme était celui des Jésuites
au Paraguay ; il faudrait qu’il fût despotique,
non seulement dans son action, mais dans son
origine ; il faudrait qu’il fût la royauté. Un roi intelligent
n’a aucun intérêt à choisir ses fonctionnaires
parmi les incompétents et son intérêt est
même de faire exactement le contraire. On me
dira qu’il est extrêmement rare et qu’il est anormal
qu’un roi soit intelligent, ce que je ne me
ferai pas prier pour reconnaître. Le roi, sauf
exception très rare et que l’histoire enregistre
avec stupéfaction, a exactement les mêmes raisons
que le peuple d’avoir des favoris qui ne
l’éclipsent pas et qui ne le contrarient pas et par
conséquent qui ne soient les meilleurs parmi les
citoyens ni comme intelligence ni comme caractère.
Le régime socialiste électif et le régime
socialiste dictatorial offrent donc les mêmes inconvénients
que la démocratie telle que nous la
connaissons.


Au fond, du reste, le glissement, si je puis ainsi
parler, de la démocratie vers le socialisme n’est
pas autre chose qu’une régression vers le despotisme.
Si le régime socialiste s’établissait, il serait
électif d’abord ; et tout régime électif supposant,
comportant et nécessitant des partis, ce serait
le parti dominant qui élirait les législateurs, qui
par conséquent constituerait le gouvernement
et qui de ce gouvernement tirerait, parce qu’il
les exigerait, toutes les faveurs. Exploitation du
pays par la majorité, comme en tout pays à gouvernement
électif.


Mais le gouvernement socialiste étant surtout
une oligarchie de chefs du travail et de distributeurs
des subsistances et une oligarchie très
dure, n’ayant sous elle que des êtres sans défense,
égaux dans l’indigence et nivelés dans la
misère ; étant du reste une oligarchie difficile
à remplacer, tant l’administration extrêmement
compliquée qu’elle aurait en mains exigerait
qu’elle restât en place sans variation brusque ;
étant donc une oligarchie inamovible ; se concentrerait
très vite autour d’un chef et supprimerait
ou mettrait au second plan et au second
rang la représentation nationale et ses électeurs.


Ce serait quelque chose d’analogue au premier
Empire en France. Sous le premier Empire la
caste des guerriers prédomine, domine, éclipse
et écrase tout, parce qu’on a d’elle un besoin
constant, que du reste elle fait renaître quand il
cesse et elle se serre autour d’un chef qui lui
donne l’unité et la force d’unité.


En régime socialiste — plus lentement, au
bout d’une génération — les chefs du travail et
les distributeurs des subsistances, janissaires
pacifiques, formeraient une caste, très liée, très
cohérente, très contractée, dont on ne pourrait
pas se passer, tandis qu’on peut toujours se passer
de législateurs, un Conseil d’État suffisant ;
et se serreraient autour d’un chef qui leur donnerait
l’unité et la force d’unité.


Quand on ne connaissait pas le socialisme, on
disait toujours que la démocratie tendait naturellement
au despotisme. Cela a paru changer et
il a semblé qu’elle tendait au socialisme. Rien
n’a changé ; car en tendant au socialisme, c’est
au despotisme qu’elle tend. Elle n’en a pas conscience ;
car, consciemment, elle ne tend qu’à l’égalité ;
mais de l’état égalitaire c’est toujours le
despotisme qui sort.


Ceci est un peu digressif étant une considération
sur l’avenir. Revenons.





IV

LE LÉGISLATEUR COMPÉTENT



La démocratie, telle qu’elle existe de nos jours,
empiète donc sur le pouvoir exécutif, l’asservit et
l’absorbe, empiète sur le pouvoir administratif,
l’asservit et l’absorbe, le tout par l’intermédiaire
de ses représentants, les législateurs, qu’elle choisit
à son image et c’est-à-dire qu’elle choisit
incompétents et passionnés, puisque aussi bien,
comme dit Montesquieu, se contredisant peut-être
quelque peu : « Le peuple n’agit jamais que par
passion. »


Or que devraient être les législateurs ? Tout le
contraire, ce me semble, des législateurs tels que
les fait la démocratie. Le législateur idéal devrait
être très informé et tout à fait dénué de passions.


Il devrait être très informé, non pas tant de ce
qui est dans les livres, — quoique encore il dût
avoir des connaissances juridiques assez étendues,
pour ne pas faire, ce qui arrive à chaque instant,
exactement le contraire de ce qu’il veut faire — que
du tempérament et de l’esprit général du
peuple pour lequel il fait des lois.


Car il ne faut commander à un peuple que ce
qu’il peut supporter de commandement et de
prescriptions, et le mot de Solon est admirable :
« Je leur ai donné les meilleures des lois qu’ils
peuvent souffrir » ; et le mot du Dieu des Juifs est
vénérable : « Je vous ai donné des préceptes qui
ne sont pas bons » ; c’est-à-dire qui n’ont que la
bonté que votre méchanceté peut admettre, « ce
qui est l’éponge, dit Montesquieu, de toutes les
difficultés qu’on peut faire sur les lois de Moïse. »


Le législateur doit donc connaître le tempérament
et l’esprit du peuple puisqu’il fait des lois ;
il doit être expert en psychologie des peuples,
comme disent les Allemands. Et notez qu’il doit
connaître le tempérament, le caractère et l’esprit
général de son peuple, sans avoir ce tempérament,
ce caractère et cet esprit ; car en matière de passions,
d’inclinations et de tendances, éprouver
n’est pas connaître et au contraire éprouver est
ne pas connaître et connaître a pour condition ne
pas éprouver.


Le législateur idéal, ou simplement suffisant,
doit donc connaître les inclinations générales de
son peuple et les dépasser et les dominer, puisqu’il
a pour mission en partie de les satisfaire, en
partie de les combattre.


En partie de les satisfaire ou au moins de les
ménager, puisqu’une loi qui contrarierait absolument
le tempérament d’un peuple serait la
jument de Roland, aurait toutes les qualités du
monde avec l’unique défaut d’être morte et même
morte-née. Donnez aux Romains une loi de droit
des gens, une loi prescrivant le respect des peuples
vaincus, elle ne sera jamais exécutée et, de
plus elle habituera, par une sorte de contagion,
à ne pas exécuter les autres. Donnez aux Français
une loi libérale, une loi prescrivant de respecter
les droits individuels de l’homme et du citoyen,
la liberté étant pour les Français, comme dit le
baron Joannès, « le droit de faire ce qu’on veut et
d’empêcher les autres de faire ce qu’ils veulent »,
cette loi ne sera jamais que médiocrement et
péniblement exécutée et habituera à ne pas exécuter
les autres.


Le législateur devra donc connaître les inclinations
de son peuple pour savoir la limite où il
devra s’arrêter en les contrariant.


En partie de les combattre ; car la loi dans une
nation — ou elle n’est qu’un règlement de police — doit
être ce qu’est la loi morale dans l’individu ;
elle doit être une contrainte prolongée en vue d’un
résultat salutaire ; elle doit être un frein aux passions
funestes, aux velléités nuisibles et aux caprices
dangereux ; elle doit combattre le moi ; pour
beaucoup mieux dire, elle doit être le moi rationnel
combattant le moi passionnel. C’est ce que
Montesquieu veut faire entendre quand il dit que
les mœurs doivent combattre le climat et les lois
combattre les mœurs.


La loi doit donc combattre dans une certaine
mesure les inclinations générales de la nation.
Elle doit être sa règle, un peu aimée, parce qu’on
la sent bonne ; un peu crainte, parce qu’on la sent
dure ; un peu odieuse, parce qu’on la sent relativement
hostile ; respectée, parce qu’on la sent
nécessaire.


C’est cette loi-là que doit faire le législateur et
par conséquent il doit être extrêmement fin connaisseur
de toute l’âme du peuple pour lequel il
fait des lois, aussi bien des parties de cette âme
qui résisteraient que des parties de cette âme qui
peuvent accepter et aussi bien de ce qu’il peut
faire accepter sans résistance que de ce qu’il ne
peut hasarder sans risquer d’être impuissant.


Voilà la compétence principale et essentielle
qu’il doit avoir.


D’autre part, il doit être sans passion. La « modération »,
cette vertu si vantée par Cicéron et
qui est en effet une rare vertu si on prend le mot
dans son sens complet et si on entend par cela
l’équilibre de l’âme et de l’esprit, doit être le fond
même du législateur : « Je le dis, affirme Montesquieu,
et il me semble que je n’ai fait cet ouvrage
que pour le prouver, l’esprit de modération doit
être celui du législateur ; le bien politique, comme
le bien moral se trouvant toujours entre deux
limites. »


Rien n’est difficile à l’homme comme de se défendre
contre les passions et par conséquent au
législateur comme de se défendre contre les passions
du peuple dont il est, sans compter les siennes
propres : « Aristote, dit Montesquieu, voulait
satisfaire tantôt sa jalousie contre Platon, tantôt
sa passion pour Alexandre ; Platon était indigné
contre la tyrannie du peuple d’Athènes ; Machiavel
était plein de son idole, le duc de Valentinois.
Thomas More, qui parlait plutôt de ce qu’il avait
lu que de ce qu’il avait pensé, voulait gouverner
tous les États avec la simplification d’une ville
grecque. Harrington ne voyait que la République
d’Angleterre, pendant qu’une foule d’écrivains
trouvaient le désordre partout où ils ne voyaient
pas de couronne. Les lois rencontrent toujours les
passions et les préjugés du législateur [soit siens,
soit communs à lui et à son peuple]. Quelquefois
elles passent au travers et s’y teignent ; quelquefois
elles y restent et s’y incorporent. »


Et c’est précisément ce qu’il ne faudrait point.
Il faudrait que le législateur fût dans le peuple
comme la conscience dans le cœur de l’homme,
connaissant toutes ses passions, connaissant toute
leur étendue, connaissant toute leur portée, ne se
laissant pas tromper par leurs prestiges et leurs
hypocrisies et leurs déguisements ; tantôt les combattant
de front, tantôt les combattant les unes
par les autres, tantôt favorisant un peu l’une
aux dépens d’une autre plus redoutable, tantôt
cédant du terrain, tantôt en regagnant ; toujours
adroit, toujours habile, toujours modéré ; mais
ne se laissant, par ses ennemies naturelles, ni entamer,
ni intimider, ni amuser, ni circonvenir, ni
conduire.


Il faudrait même, pour ainsi parler, qu’il fût
plus consciencieux que la conscience, puisque
la loi qu’il fait il ne peut pas tout à fait oublier
que, s’il la fait pour les autres, il la fait aussi
pour lui et qu’à ce qu’il décrète aujourd’hui il va
obéir demain — semel jussit semper paruit. — Il
doit donc être exactement, littéralement désintéressé,
ce qui lui est plus difficile qu’à la conscience
qui n’a aucune peine à se donner pour cela.


Il doit, non seulement être sans passion, mais
se dépouiller de ses passions, qui plus est. Il doit
être, figurons-nous cela par hypothèse, une passion
qui deviendrait la conscience. Comme dit
Jean-Jacques Rousseau :


« Pour découvrir les meilleures règles de
Société qui conviennent aux nations, il faudrait
une intelligence supérieure qui vît toutes les passions
des hommes et qui n’en éprouvât aucune ;
qui n’eût aucun rapport avec notre nature et qui
la connût à fond, dont le bonheur fût indépendant
de nous et qui pourtant voulût s’occuper du
nôtre ; enfin qui, dans le progrès des temps se
ménageant une gloire éloignée, pût travailler dans
un siècle et jouir dans un autre. »


C’est pour cela que l’ingénieuse Grèce a supposé
que certains législateurs, après avoir fait
adopter leurs lois à leur peuple et après avoir
fait jurer à leurs concitoyens d’observer leurs lois
jusqu’à ce qu’ils revinssent, se sont exilés et confinés
au loin dans une retraite inconnue. C’était peut-être
pour enchaîner leurs concitoyens par le serment
ainsi prêté ; mais n’était-ce point pour ne
pas obéir aux lois qu’ils avaient faites ; ou plutôt,
faisant leurs lois, ne s’étaient-ils pas donné toute
liberté de les faire rigoureuses, en se promettant de
se dérober par la fuite à la nécessité de leur obéir ?


Proudhon disait : « Je rêve une république si
libérale que j’y fusse guillotiné comme réactionnaire. »
Lycurgue fut peut-être un Proudhon qui
fondait une république si sévère qu’il savait
qu’il n’y pourrait pas vivre, mais qui faisait le
ferme propos de la quitter du jour où elle serait
faite. Solon et Sylla sont restés dans l’État auquel
ils avaient donné des lois. Il faut les mettre
au-dessus de Lycurgue qui a quitté le sien,
l’excuse de Lycurgue étant, du reste, que, très
probablement, il n’a pas existé.


Il reste cette légende qui signifie que le législateur
doit être tellement au-dessus de ses passions,
comme des passions de son peuple que, comme
législateur, il fasse des lois devant lesquelles,
comme homme, il soit, d’une manière ou d’une
autre, très intimidé.


Cette modération, au sens que nous avons restitué
à ce mot, inspire du reste quelquefois au
législateur, comme nous l’avons indiqué, la pensée
d’insinuer la loi plutôt que de l’imposer, ce qui
n’est pas toujours possible ; mais ce qui l’est assez
souvent. Montesquieu rapporte ceci de Saint
Louis, roi : « Voyant les abus de la jurisprudence
de son temps, il chercha à en dégoûter les peuples.
Il fit plusieurs règlements pour les tribunaux de
ses domaines et pour ceux de ses barons, et il eut
un tel succès que, très peu de temps après sa mort,
sa manière de juger était pratiquée dans un grand
nombre de cours des seigneurs. Ainsi ce prince
remplit son objet, quoique ses règlements n’eussent
pas été faits pour être une loi générale du
royaume, mais comme un exemple que chacun
pourrait suivre et aurait intérêt à suivre. Il ôta
le mal en faisant sentir le meilleur. Quand on
vit dans ses tribunaux, quand on vit dans ceux
de quelques seigneurs une manière de procéder
plus naturelle, plus raisonnable, plus conforme
à la morale, à la religion, à la tranquillité publique,
à la sûreté de la personne et des biens, on
la prit et on abandonna l’ombre. Inviter quand
il ne faut pas contraindre, conduire quand il ne
faut pas commander, c’est l’habileté suprême. »


Et Montesquieu ajoute avec, assurément, un
peu d’optimisme, mais enfin c’est encourageant :
« La raison a un empire naturel : on lui résiste ;
mais dans cette résistance elle trouve son triomphe ;
encore un peu de temps et l’on sera forcé
de revenir à elle. »


Cet exemple est bien lointain et s’applique peu
à quoi que ce soit de nos jours. Cependant considérez
la loi, renouvelée du droit ecclésiastique,
sur le repos du dimanche. La mettre dans le
Code a été une faute, parce qu’elle contrariait un
trop grand nombre d’habitudes françaises et en
quelque sorte la complexion nationale elle-même ;
et l’on s’exposait à ce qui est arrivé, à savoir : à
ce qu’elle fût très peu exécutée et avec des difficultés
infinies. On pouvait l’édicter sans la mettre
dans le Code. Que l’État accorde la liberté du
dimanche à tous ses fonctionnaires, à tous ses
employés, à tous ses ouvriers ; qu’il soit entendu,
ce qui pouvait l’être par l’effet d’une simple circulaire
du ministre de la Justice, que les infidélités
des ouvriers au contrat de travail consistant
en refus de travailler le dimanche ne seront jamais
punies ; la loi du repos hebdomadaire existe
sans être promulguée, existe par insinuation et
persuasion et s’arrête dans ses effets là où elle
doit s’arrêter, aux cas où la nécessité de travailler
le dimanche est tellement évidente aux yeux
des ouvriers, comme à ceux des patrons, que les
uns et les autres s’y soumettent comme à la force
des choses ; et, en deçà, elle a assez de force pour
modifier, sans les bouleverser, les habitudes séculaires
de la nation.


Voyez encore tel cas où dans la loi même, dans
la loi inscrite au Code, le législateur procède par
insinuation ou recommandation. Le législateur
du commencement du XIXe siècle avait dans l’esprit
qu’il était dans les bienséances que le mari surprenant
sa femme en flagrant délit d’adultère la tuât
et aussi son complice. Cette idée peut être discutée ;
mais enfin elle était celle du législateur.
En a-t-il fait une prescription légale ? Non ; il l’a
inscrite dans la loi sous forme d’insinuation, de
recommandation discrète, d’encouragement affectueux ;
il a écrit ces mots : « en cas de flagrant
délit le meurtre est excusable. » Ce n’est pas ce
texte que j’approuve ; c’est cette manière d’indiquer
la loi sans l’imposer, d’indiquer ce qu’on
juge d’une bonne pratique sans l’ordonner que
j’estime possible, puisqu’on en voit des cas, et
puisque, dans d’autres cas que celui-ci, je la trouverais
excellente.


Enfin une des qualités essentielles du législateur
est la prudence à changer les lois existantes
et c’est cette prudence essentielle qui exige le
plus de lui qu’il soit exempt de passions ou qu’il
soit maître de celles qu’il a. La loi en effet n’a
d’autorité réelle que quand elle est ancienne ;
ou plutôt il y a deux cas : où la loi n’est qu’une
coutume passée en loi et alors elle a une très grande
autorité dès sa naissance, parce qu’elle bénéficie
de toute l’ancienneté de la coutume d’où elle est
sortie ; ou la loi n’est pas une coutume passée en
loi et, au contraire, elle contrarie une coutume ; et
alors il faut, pour qu’elle ait de l’autorité, que
par la longueur de temps elle soit devenue coutume
elle-même.


Dans les deux cas, on le voit, c’est bien réellement
l’ancienneté de la loi qui fait sa force d’autorité
sur les hommes. La loi a comme une végétation
et elle est tendre arbrisseau d’abord, puis
son écorce se forme et se durcit, et ses racines
s’enfoncent profondément dans le sol et se cramponnent
aux rochers.


Il faut donc une extrême circonspection à remplacer
le vieux tronc par le jeune arbrisseau :
« La plupart des législateurs, dit Usbek à Rhédi,
ont été des hommes bornés que le hasard a mis
à la tête des autres et qui n’ont presque consulté
que leurs préjugés et leurs fantaisies… Ils ont
souvent aboli sans nécessité les lois qu’ils ont trouvées
établies, c’est-à-dire qu’ils ont jeté les peuples
dans les désordres inséparables des changements.
Il est vrai que, par une bizarrerie qui vient
plutôt de la nature que de l’esprit des hommes,
il est quelquefois nécessaire de changer certaines
lois. Mais le cas est rare et lorsqu’il arrive, il n’y
faut toucher que d’une main tremblante ; on y
doit observer tant de solennité et y apporter tant
de précautions que le peuple en conclut naturellement
que les lois sont bien saintes puisqu’il faut
tant de formalités pour les abroger. » — Montesquieu
était ici, comme il l’est souvent, tout à fait
aristotélicien ; car Aristote écrivait : « Il est évident
qu’il y a certaines lois à changer, à certaines époques ;
mais cela exige beaucoup de circonspection ;
car, lorsque l’avantage est peu considérable, étant
dangereux d’habituer les citoyens à changer facilement
les lois, il vaut mieux laisser subsister quelques
erreurs du législateur et des magistrats. Il
y aura moins d’avantage à changer les lois que
de danger à donner l’habitude de désobéir aux
magistrats » [en considérant la loi qu’ils appliquent
comme éphémère, inconstante et toujours à
la veille d’être changée].


Connaissance des lois des principaux peuples ;
connaissance, et profonde, du tempérament, du
caractère, des sentiments, des passions, des penchants,
des opinions, des préjugés et des coutumes
du peuple auquel il appartient, modération
d’esprit et de cœur, absence de passions, désintéressement,
sang-froid et même ataraxie : telles
sont les qualités du législateur idéal et même
c’est trop dire ; telles sont les qualités qui sont
presque nécessaires à un homme pour faire une
bonne loi ; telles sont presque, en vérité, les qualités
élémentaires du législateur.


On a bien vu que c’est aussi presque le contraire
de tout cela que la démocratie aime chez
son législateur et pour ainsi dire exige de lui. Elle
nomme des incompétents, des ignorants presque
toujours, j’ai dit pourquoi ; et elle nomme
des hommes deux fois incompétents, je veux dire
des hommes chez qui la passion neutraliserait
la compétence si la compétence existait.


Il y a même ce fait curieux à observer. C’est
tellement à cause de leurs passions, et non malgré
leurs passions, c’est tellement parce que passionnés
et non quoique passionnés que la démocratie
choisit ses mandataires et elle les choisit si bien
pour les raisons pour lesquelles elle les devrait
exclure ; que l’homme capable de modération, de
justesse d’esprit, de vue nette du réel et du possible,
de réalisme et d’esprit pratique, pour se
faire nommer et pour arriver à pratiquer toutes
ces vertus, commence par les dissimuler avec
soin et par afficher bruyamment tous les défauts
contraires. Il a des paroles de guerre civile
pour se faire nommer au poste où il compte bien
défendre et assurer la paix ; et il faut, pour qu’il
puisse devenir un pacificateur, qu’il commence
par faire figure de séditieux.


Tous les favoris du peuple passent par ces
deux phases et fournissent ces deux stades, et il
faut qu’ils parcourent tout le premier pour pouvoir
s’engager dans le second. — « Ne vaut-il pas
mieux commencer que finir par être conservateur ? » — Non
pas ; car on ne peut pas être conservateur
puissant et exercer la puissance conservatrice,
qu’on n’ait commencé par être anarchiste.


Le peuple est tellement habitué à ces évolutions
qu’il ne fait plus qu’en sourire. Il y a pourtant
cet inconvénient que le conservateur qui a
un passé de séditieux a une autorité toujours
mêlée et contestée et passe une partie de sa vie
à expliquer les raisons du vaste détour qu’il a
décrit et que ce lui est embarras et entraves.


Toujours est-il que le peuple ne nomme que des
passionnés vrais ou faux qui, ou bien resteront
toujours des passionnés et c’est le gros des législateurs,
ou bien deviendront des modérés très mal
entraînés à leur nouveau rôle. Et ces passionnés,
pour parler du gros, de l’immense majorité, se
déchaînent dans la législation au lieu d’y travailler
avec prudence, sang-froid et sagesse. Les
règles précédemment indiquées sont très précisément
renversées. Ce ne sont pas les passions
populaires que les lois répriment ou refrènent ;
c’est des passions populaires que la loi est l’expression
même. Les lois sont une suite de mesures
des partis les uns contre les autres. Les lois
proposées sont des batailles livrées ; les lois votées
sont des victoires ; et voilà autant de définitions qui
condamnent les législateurs et qui incriminent le
régime.





V

LES LOIS EN DÉMOCRATIE



Et le signe qu’il en est ainsi c’est que toutes
les lois sont des lois de circonstance, ce qu’une
loi ne devrait jamais être. Loin de craindre en
tout état de cause, comme le voulait Montesquieu,
de toucher aux vieilles lois pour en faire de nouvelles
et de démolir la maison pour dresser une
tente, les lois nouvelles se multiplient selon tous
les accidents atmosphériques, selon tous les incidents
de la politique au jour le jour. Semblable
au guerrier barbare, dont parle Démosthène, qui
se défend toujours du côté du coup qu’il vient
de recevoir, et, frappé à l’épaule, porte son bouclier
à son épaule, puis frappé à la cuisse, le porte
vivement à sa cuisse, le parti dominant ne fait
des lois que pour se défendre contre l’adversaire
qu’il a ou qu’il croit avoir ; ou il ne fait une
réforme, précipitée et improvisée, que sous le
coup d’un scandale ou d’un prétendu scandale
qui vient d’éclater.


Un « aspirant à la tyrannie », comme on disait
à Athènes, est-il nommé député dans un trop grand
nombre de circonscriptions, vite une loi interdisant
les candidatures multiples. Pour la même
raison, par crainte du même homme, vite une loi
remplaçant le scrutin de liste par le scrutin d’arrondissement.


Une accusée a été, paraît-il, maltraitée dans
l’instruction qu’elle a subie, menée trop vivement
dans l’interrogatoire du président, accusée maladroitement
par le ministère public ; vite une
réforme radicale de toute la procédure criminelle.


Ainsi en toutes choses. L’usine des lois est un
magasin de nouveautés. Plutôt encore c’est un
journal. On y « interpelle » une fois par jour ;
c’est l’article de polémique ; on y « questionne »
les ministres plusieurs fois par jour sur les petits
faits signalés ici et là ; c’est le roman-feuilleton
ou le conte ; on y fait une loi à propos de ce qui
s’est passé la veille ; c’est l’article de fond ; et l’on
s’y donne des coups de poing ; c’est le fait divers.
Il n’y a pas de représentation plus exacte du pays ;
c’en est l’image fidèle ; tout ce qui l’occupe le matin
y est traité le soir comme au café du commerce de
Casteltartarin ; c’est le miroir grossissant du pays
bavard. Or une chambre de législation ne doit pas
être l’image du pays ; elle doit en être l’âme, elle
doit en être le cerveau ; mais pour toutes les raisons
que nous avons dites, la représentation nationale
ne représentant que les passions du pays ne peut
pas être autre chose que ce qu’elle est. En d’autres
termes la démocratie moderne n’est pas gouvernée
par des lois, mais par des décrets ; car les
lois de circonstance ne sont pas des lois, ce sont
des décrets. Une loi est un règlement ancien, consacré
par le long usage, auquel on obéit presque
en ignorant si c’est à une loi que l’on obéit ou à
une coutume, et qui fait partie d’un ensemble
médité, cohérent, logique et harmonieux de prescriptions.
Une loi inspirée par une circonstance
n’est qu’un décret. — C’est une des choses qu’a
le mieux vu Aristote et cent fois il met en lumière
cette différence essentielle, fondamentale et que
l’on court les plus grands risques à méconnaître
ou à ignorer. Je cite le passage de lui qui est le
plus précis et le plus fort à cet égard : « Enfin,
il y a une cinquième espèce de démocratie où
la souveraineté est transportée de la loi à la
multitude. C’est ce qui arrive quand les décrets
enlèvent l’autorité absolue à la loi, ce qui est l’effet
du crédit des démagogues. Dans les gouvernements
démocratiques où la loi règne, il n’y a pas
de démagogues ; ce sont les citoyens les plus
recommandables qui ont la prééminence ; mais
une fois que la loi a perdu la souveraineté, il
s’élève une foule de démagogues. Alors le peuple
est comme un monarque à mille têtes ; il est souverain,
non pas par individu, mais en corps… Un
tel peuple, vrai monarque, veut régner en monarque ;
il s’affranchit du joug de la loi et devient
despote ; ce qui fait que les flatteurs y sont en
honneur. Cette démocratie est en son genre ce
que la tyrannie est à la monarchie. De part et
d’autre, même oppression des hommes de bien :
en monarchie les ordonnances arbitraires, en
démocratie les décrets arbitraires. Et le démagogue
et le flatteur ne font qu’un : ils ont entre eux
une ressemblance qui les confond, avec une égale
influence les uns sur les tyrans, les autres sur les
peuples qui se sont réduits à l’état de tyrans. Les
démagogues sont cause que l’autorité souveraine
est dans les décrets et non dans la loi, par le soin
qu’ils prennent de tout ramener au peuple ; il en
résulte qu’ils deviennent puissants parce que le
peuple est maître de tout et qu’eux-mêmes sont
maîtres du peuple… Or on peut soutenir avec raison
qu’un pareil régime est une démocratie et non
une république ; car il n’y a pas de république
là où les lois ne règnent pas. Il faut en effet que
l’autorité de la loi s’étende sur tous les objets…
Par conséquent, si la démocratie doit être comptée
parmi les formes de gouvernement, il est clair
qu’un pareil régime, celui dans lequel tout se règle
par décrets, n’est pas même, à proprement parler,
une démocratie ; car jamais un décret ne peut avoir
une forme générale, comme la loi. »


Cette distinction entre la loi séculaire qui est la
loi et la loi de circonstance qui n’est qu’un décret,
entre la loi qui fait partie d’une législation coordonnée
qui est la loi et la loi de circonstance qui
n’est qu’un décret ; entre la loi faite pour toujours,
qui est la loi et la loi de circonstance qui
est analogue et même toute semblable à la velléité
d’un tyran ; cette distinction, à le bien prendre,
c’est toute la différence entre les sociologues
de l’antiquité et les sociologues modernes. Quand
les sociologues anciens et les sociologues modernes
parlent de la loi, ils ne parlent pas de la
même chose et c’est ce qui fait faire tant de contre-sens.
Quand le sociologue moderne parle de
la loi il entend par là l’expression de la volonté
générale à telle date, en 1910 par exemple. Pour
le sociologue ancien l’expression de la volonté
générale à telle date, l’an II de 73e Olympiade
par exemple, n’est pas une loi, c’est un décret. Une
loi c’est un paragraphe de la législation de Solon,
de Lycurgue ou de Charondas. Toutes les fois que
vous verrez dans un politique grec ou dans un
politique romain ces mots : un état gouverné par
les lois, ne traduisez pas autrement, n’interprétez
pas autrement ; cela veut dire un état gouverné
par une législation très ancienne et qui ne change
pas cette législation. C’est ce qui donne son vrai
sens à la fameuse prosopopée des Lois dans le Phédon,
qui serait stupide si les Grecs avaient entendu
par « lois » ce que nous entendons par ce mot.
La loi est-elle l’expression de la volonté générale
du peuple ? Alors pourquoi Socrate la respecterait-il,
lui qui méprise le peuple, lui qui s’est moqué
du peuple toute sa vie et jusque dans son procès
criminel ? Ce serait absurde. Mais les lois ne sont
pas les décrets que le peuple porte au moment où
Socrate existe ; ce sont les lois qui protègent la
cité depuis qu’elle existe ; ce sont ces lois qui sont
les Déités antiques de la cité.


Elles peuvent se tromper, à preuve qu’on tire
d’elles de quoi condamner Socrate à mort ; mais
elles sont respectables, vénérables et inviolables,
parce qu’elles ont été tutélaires à la cité depuis
des siècles et tutélaires à Socrate lui-même jusqu’au
moment où l’on a abusé d’elles contre
lui.


Donc une « république », pour adopter la terminologie
d’Aristote, c’est une nation qui obéit
à des lois et qu’elle obéisse à des lois cela veut
dire qu’elle obéit aux lois écrites par ses ancêtres. — Mais
alors, c’est une aristocratie ; car
obéir, non pas à ceux qui représentent les traditions
des ancêtres, c’est-à-dire aux nobles, mais
aux ancêtres eux-mêmes, en obéissant à leur pensée
qu’ils ont déposée dans une législation
vieille de cinq siècles, c’est bien plus aristocratique
que d’obéir aux aristocrates. Les aristocrates
sont toujours moitié traditionnels, moitié de leur
temps ; la loi d’il y a quatre cents ans est de quatre
cents ans et n’est rien autre chose. Obéir à la loi
telle que les sociologues anciens l’entendent, ce
n’est pas obéir au Scipion que je rencontre sur la
voie sacrée, c’est obéir à l’arrière-grand-père de son
aïeul. C’est ultra-aristocratique ! — Précisément !
La loi est aristocratique ; et il n’y a de démocratique
que le décret, que la loi de circonstance.
C’est pour cela que Montesquieu parle toujours
d’une monarchie contenue, réprimée et du reste
soutenue par des lois. Qu’est-ce que cela peut
bien vouloir dire en son temps où la « volonté
générale » n’a pas « d’expression » et où, par
conséquent, la monarchie ne peut pas être contenue
par des lois, expressions de la volonté générale ;
dans un temps, d’autre part, où c’est la
royauté qui est pouvoir législatif, qui fait les lois
et où, par conséquent, elle ne peut pas être contenue
par les lois qu’elle fait elle-même et qu’elle
peut défaire et refaire ? Qu’est-ce donc que cela peut
bien vouloir dire ? Cela veut dire que par « loi »,
comme tous les sociologues anciens où il a appris
à lire, Montesquieu entend les vieilles lois antérieures
au régime dans lequel il vit, les vieilles
lois de l’antique monarchie (il les appelle les
« Lois fondamentales ») qui lient, qui doivent lier
la monarchie actuelle, sans quoi elle serait pareille
à un despotisme ou à une démocratie. La
loi est essentiellement aristocratique. Elle fait
gouverner les gouvernés par les gouvernants et
les gouvernants par les morts. C’est l’essence
même de l’aristocratie que le gouvernement de
ceux qui vivent par ceux qui ont vécu en prévision
de ceux qui vivront. L’aristocratie proprement
dite est une aristocratie charnelle ; la loi
est une aristocratie spirituelle ; l’aristocratie proprement
dite représente les morts par tradition,
par héritage, par leçons reçues, par éducation
transmise, aussi par hérédité physiologique de
tempérament et de caractère ; la loi ne représente
pas les morts ; elle est eux-mêmes ; elle est
leur pensée déposée dans un texte qui ne change
pas ou qui change insensiblement.


Est aristocratique, est en régime aristocratique
et en esprit aristocratique, une nation qui conserve
son vieil état-major aristocratique et qui le renouvelle
discrètement, avec ménagement, et précaution
par des additions successives d’hommes nouveaux.
Est aristocratique par le même procédé
exactement, mais beaucoup plus encore, la nation
qui conserve sa vieille législation avec la plus
grande piété et qui la rajeunit, la renouvelle discrètement,
avec ménagements et circonspection
par des additions successives de lois nouvelles
qui doivent toujours avoir quelque chose de l’esprit
nouveau, quelque chose de l’esprit ancien.
Homines novi, novæ res. Homo novus veut dire
l’homme qui n’a pas d’ancêtres et qu’il faut, pour
son mérite, adjoindre à ceux qui en ont. Novæ
res ce sont des choses qui n’ont pas d’antécédents
et aussi cela veut dire : révolution. Les
Novæ res ne doivent être introduites que partiellement,
insensiblement et progressivement dans
les choses anciennes comme les « hommes nouveaux »
dans la corporation des hommes anciens.
L’aristocratie est aristocratique, la loi est plus
aristocratique encore. Voilà pourquoi la démocratie
est ennemie naturelle des lois et ne peut
souffrir que les décrets.


Représentation du pays réservée aux incompétents
et aussi aux passionnés qui sont deux fois
incompétents ; représentation du pays voulant
tout faire et faisant tout mal, gouvernant et administrant
et versant l’incompétence et la passion
dans le gouvernement et l’administration : voilà
où nous en sommes dans notre examen d’une
démocratie moderne.





VI

INCOMPÉTENCE GOUVERNEMENTALE



Ce n’est pas tout ; la loi de l’incompétence
s’étend plus loin, soit par conséquence logique,
soit par une sorte de contagion. On a remarqué
en riant, car la chose est comique comme toutes
les choses tragiques que l’on prend avec bonne
humeur, qu’il est très rare qu’un ministère soit
attribué à l’homme qui y serait compétent ; que
généralement le ministère de l’Instruction publique
est donné à un avocat, le ministère du Commerce
à un homme de lettres, le ministère de la
Guerre à un médecin, le ministère de la Marine
à un journaliste et que Beaumarchais a
donné la formule beaucoup plus de la démocratie
que de la monarchie absolue en disant : « Il
fallait un calculateur ; ce fut un danseur qui l’obtint. »


La chose est tellement de règle qu’elle a comme
un effet rétroactif dans les idées historiques de
la foule. Trois Français sur quatre sont persuadés
que Carnot était un « civil » et cela a été imprimé
bien des fois. Pourquoi ? parce qu’on ne
peut pas s’imaginer qu’en démocratie le ministère
de la Guerre ait pu être donné à un soldat,
que les Conventionnels aient pu confier le
ministère de la guerre à un officier ; cela semblait
trop paradoxal pour être vrai.


Cette singulière attribution des ministères en
raison de l’incompétence des titulaires semble,
au premier regard, un simple jeu, une simple
coquetterie spirituelle et raffinée de la déesse
Incompétence. C’est un peu cela ; ce n’est pas
cela, tout à fait cela. Les ministères sont d’ordinaire
attribués ainsi parce qu’il s’agit pour celui
qui les forme de donner une portion de pouvoir
à chacun des groupes de la majorité sur laquelle
il veut s’appuyer. Ces groupes n’ayant pas chacun
un spécialiste à fournir, le personnage politique
ne peut pas s’occuper des spécialités et
distribue les ministères en obéissant à des convenances
politiques et non à des convenances professionnelles ;
le résultat est celui que j’indiquais ;
le seul ministère attribué d’une façon à peu près
rationnelle est celui que le président du conseil
s’est réservé et prend pour lui-même ; encore,
très souvent, pour ménager une personnalité politique
importante, le cède-t-il et en prend un qui
n’est pas celui où il serait à son affaire.


Conséquences : chaque ministère étant dirigé
par un incompétent, est dirigé par un homme qui,
s’il est consciencieux, y apprend le métier où il
devrait être passé maître ; qui, s’il est moins
consciencieux, ou s’il est pressé, et il l’est toujours,
dirige son ministère selon des idées générales politiques
et non selon des idées pratiques. Incompétence
en quelque sorte redoublée.


Il faut entendre le discours par lequel un nouveau
ministre de l’Agriculture se présente à son
personnel : il n’y est question que des principes de
1789.


Or, dans un pays centralisé, c’est le ministre
qui fait tout dans son département. Il fait tout
sous la pression de la représentation nationale,
mais il fait tout ; il prend toutes les décisions. On
peut prévoir quelles elles peuvent être. Souvent
elles sont tellement en dehors de la loi et contraires
à elle qu’elles sont lettre morte en naissant.
Les circulaires ministérielles ont souvent
ce caractère singulier d’être illégales. Il n’en est
que cela et elles tombent ; mais elles ont apporté
un trouble profond dans l’administration tout
entière.


Quant aux nominations, elles sont faites comme
j’ai dit, par influence politique sans qu’elles
puissent être corrigées, quand elles sont trop
abusives ou trop erronées, par la compétence
d’un ministre éclairé sur les choses et les hommes
de son ministère, qui dirait : « Cependant,
n’allons pas jusque-là ! »





VII

INCOMPÉTENCE JUDICIAIRE



Ceci est l’incompétence élargissant, pour ainsi
dire, son domaine par conséquence logique ; il y
a d’autres régions où elle l’élargit par une sorte
de contagion. A-t-on remarqué que l’ancien régime,
avec toutes ses très graves imperfections,
avait, par une sorte de tradition historique, un
certain respect des compétences diverses ? En
choses de juridiction, par exemple, il y avait des
juridictions seigneuriales, des juridictions ecclésiastiques,
des juridictions militaires. Sans doute
ce n’était pas la raison, ce n’étaient pas des méditations
profondes qui avaient établi ces institutions ;
c’était l’histoire même, c’étaient les événements ;
mais il parut juste, même à la monarchie
empiétante et tournant au despotisme, de les
conserver.


Les justices seigneuriales, quoique étant les
moins fondées en raison, n’étaient point sans utilité,
rattachant ou pouvant rattacher le seigneur
à sa terre et empêcher qu’il perdît de vue ses
vassaux et que ses vassaux le perdissent de vue
et elles étaient donc conservatrices de la constitution
aristocratique du royaume ; j’ajoute que
bien réglées, délimitées et définies dans un code,
ce qui ne fut jamais fait, elles eussent été conformes
à la loi de compétence : il est des affaires qui sont
proprement affaires ressortissant à la compétence
du seigneur du pays, comme étant proprement
locales ; dans ces affaires, le seigneur jouait le
rôle que joue de nos jours le juge de paix et il
n’aurait fallu que déterminer avec précision
quelles étaient ces affaires-ci et toujours permettre
l’appel.


Les juridictions ecclésiastiques étaient parfaitement
raisonnables, les délits commis par les
ecclésiastiques ayant un caractère très particulier
dont seuls des juges ecclésiastiques peuvent bien
connaître. Cela paraît étrange aux esprits d’à présent ;
mais pourquoi y a-t-il, de nos jours mêmes,
des tribunaux de commerce et des conseils de
prud’hommes, si ce n’est parce que les procès
entre commerçants et les contestations entre
ouvriers et ouvrières et entre ouvriers et patrons
ne peuvent être jugés avec connaissance de cause
que par des hommes qui sont de la partie, toujours,
du reste, appel à une juridiction supérieure
étant réservé.


Enfin l’ancien régime avait des tribunaux militaires,
des conseils de guerre, exactement pour les
mêmes raisons.


En démocratie tous ces tribunaux d’exception
sont objets de vive défiance parce qu’ils sont
contraires à l’uniformité, forme et souvent caricature
de l’égalité, et aussi parce qu’ils sont le
domaine et le refuge de la compétence.


La démocratie a aboli, cela va de soi, les tribunaux
aristocratiques avec l’aristocratie elle-même
et les tribunaux ecclésiastiques avec l’Église
elle-même considérée comme corps de l’État ; mais
elle a tendance à considérer les tribunaux exceptionnels
qui restent encore comme instruments
d’aristocratie ; elle poursuit de sa haine les conseils
de guerre parce que sur la culpabilité militaire,
sur le devoir militaire et sur l’honneur
militaire ils ont des idées particulières ; mais c’est
précisément là leur compétence ; c’est ce qu’il faut
qu’ils aient pour entretenir l’esprit militaire et
pour maintenir dans sa force une armée forte. Le
soldat, l’officier qui ne serait jugé et qui ne serait
puni que comme un civil, ne serait ni bien jugé ni
assez puni en considération des devoirs particuliers
qui incombent à l’armée et des services qu’elle
doit rendre. Il y a là une question de compétence
technique et une question de compétence morale
dans lesquelles la démocratie ne veut pas entrer
par suite de sa conviction qu’il n’y a pas de
compétence particulière et qu’en toutes choses il
suffit d’avoir du bon sens ; mais le bon sens est
comme l’esprit : il sert à tout et ne suffit à rien ;
c’est précisément ce que la démocratie ne veut
pas comprendre ou ne peut pas concevoir.


Son erreur est aussi grande pour ce qui est de
la magistrature civile et pour ce qui est du juge
criminel. Pour la magistrature civile elle a cru
bien faire en dérogeant, jusqu’à présent, à son principe
et en confiant la tâche de juger à des juristes.
Voilà enfin un corps qui a la compétence,
c’est incontestable et personne ne la lui conteste :
ceux qui jugent sont ceux qui savent le droit.
Mais, comme j’ai eu souvent l’occasion de le dire
déjà, à côté de la compétence technique il y a la
compétence morale et la démocratie s’est efforcée
de diminuer la compétence morale de la magistrature
et, faites-y bien attention, en diminuant
cette compétence morale, de neutraliser la compétence
technique elle-même.


Il y avait autrefois une magistrature qui était
un corps de l’État, un corps autonome et qui par
conséquent — sauf coups d’État de temps en temps
et par conséquent, chez elle, peur des coups
d’État — avait une indépendance absolue. Cela lui
donnait ou pour mieux dire laissait intacte chez
elle la compétence morale : la compétence morale
consiste à pouvoir agir selon les lumières de
sa conscience.


On a créé une magistrature qui est une administration
comme les autres, qui est un corps de
fonctionnaires. L’État nomme ces fonctionnaires,
les promeut, leur refuse les promotions, les paie.
En un mot il les a dans sa main, comme le ministre
de la Guerre les officiers, comme le ministre
des Finances les employés des contributions indirectes.
Dès lors ils n’ont plus de compétence
morale pour juger. Ils seront toujours tentés, trop
tentés, de juger comme le gouvernement voudra
qu’ils jugent.


Il est vrai qu’ils ont une garantie, qui est l’inamovibilité ;
mais l’inamovibilité n’est une garantie,
bien évidemment, que pour ceux qui sont arrivés
au sommet de la hiérarchie ou au terme de leur
carrière, que pour ceux qui, à cause de la retraite
proche, ou parce qu’ils ne peuvent monter plus
haut que là où ils sont, n’ont aucune préoccupation
d’avancement. Le jeune magistrat qui veut
avancer, désir légitime, n’est point du tout indépendant,
puisque, s’il déplaît, il jouira d’un genre
particulier d’inamovibilité : il restera toujours à
son poste de début. Il n’y a de magistrat indépendant,
il n’y a de magistrat sans souci que de
la justice, d’une part que les juges chargés de
quarante ans de service, et d’autre part que le
président de la Cour de cassation ; j’ajoute celui
qui, pourvu des biens de la fortune, est indifférent
à l’avancement et fait toute sa carrière dans
la ville de ses débuts, magistrat exactement pareil
aux magistrats de l’ancien régime, extrêmement
rare et de plus en plus rare de nos jours.


Du reste, cette inamovibilité même, dont on fait
état, est suspendue de temps en temps par un gouvernement
ou par un autre, de sorte que réduite
à l’inamovibilité comme seule garantie et comme
garantie presque illusoire, la magistrature actuelle
est de plus, comme celle de l’ancien régime, sous
la menace continuelle des coups d’État. Sa compétence
morale est très restreinte.


Or je dis que la diminution de sa compétence
morale neutralise sa compétence technique ; car
de sa compétence technique il faut qu’elle fasse
abstraction quand elle a à juger entre le gouvernement
et les particuliers et même entre les particuliers
protégés par le gouvernement et les particuliers
que le gouvernement ne tient pas pour
ses amis. Or, qu’elle ait à juger entre le gouvernement
et les particuliers c’est ce qui arrive quelquefois,
et qu’elle ait à juger entre les amis du
gouvernement et ses adversaires c’est ce qui arrive
presque tous les jours, dans un pays où le
gouvernement est un parti qui gouverne et qui est
sans cesse en lutte contre tous les autres.


On a fait remarquer avec raison que le gouvernement
parlementaire à base de suffrage universel
c’est la guerre civile, régularisée, mais en permanence ;
c’est la guerre civile non sanglante, le
plus souvent ; mais c’est la guerre par insultes,
par provocations, par calomnies, par dénonciations,
par méchants tours et par procès entre différents
partis et cela en permanence, depuis le commencement
de l’année jusqu’à la fin. Et c’est dans
un pays qui se trouve en ces conditions que la
magistrature devrait être radicalement indépendante
pour être impartiale ; et c’est précisément
dans ce pays que la magistrature, n’étant pas
autonome, est forcée, tout au moins, de ne pas
déplaire à un parti, celui qui gouverne et qui est
terriblement exigeant, ayant peur que le gouvernement
lui soit arraché.


— Il n’y a rien à faire à cela. Voudriez-vous en
revenir à la vénalité des charges de judicature ?


— D’abord ce ne serait pas une chose si monstrueuse ;
ensuite on pourrait, sans la vénalité,
avoir les avantages que cette vénalité assurait.


Ce ne serait pas une chose si monstrueuse. Il
en est encore ici comme tout à l’heure quand
on s’indignait à la pensée de tribunaux d’exception
sans songer aux tribunaux de commerce et
aux conseils de prud’hommes qui sont des tribunaux
d’exception et qui sont très bons. On s’indigne
contre l’achat d’une fonction de conseiller à
la cour et l’on ne songe pas que les huissiers,
les avoués et les notaires, de qui nous ne laissons
pas de dépendre, à qui nous ne laissons pas de
confier des intérêts de tout premier ordre, achètent
leurs charges ou les héritent. Être jugé en
régime de vénalité des offices de judicature, c’est
être jugé par des avoués ou des notaires à qui on
a demandé des connaissances juridiques plus
étendues ; c’est être jugé par des notaires et des
avoués supérieurs. Il n’y a rien là d’abominable.


On sait que Montesquieu était partisan de la
vénalité des charges et que Voltaire y était très
opposé. Ils avaient tous deux bien raison, je veux
dire chacun d’eux était bien d’accord avec ses idées
générales. Montesquieu dit : « Cette vénalité est
bonne dans les États monarchiques parce qu’elle
fait faire comme un métier de famille ce qu’on
ne voudrait pas entreprendre pour la vertu, qu’elle
destine chacun à son devoir et rend les ordres de
l’État plus permanents. Suidas dit très bien qu’Anastase
avait fait de l’Empire une espèce d’aristocratie
en vendant toutes les magistratures. »


Voltaire répond : « Est-ce par vertu qu’on accepte
en Angleterre la charge de juge du banc
du roi ? [C’est par vertu ou par intérêt ; et s’il n’y
a pas d’intérêt il faut en effet une très grande
vertu pour cela]. Quoi ! on ne trouverait pas de
conseillers pour juger dans les Parlements de
France si on leur donnait les charges gratuitement ?
[On en trouverait ; mais il se pourrait
qu’ils fussent trop reconnaissants]. La fonction de
rendre la justice, de disposer de la fortune et de
la vie des hommes un métier de famille ! [Mais
le métier de porter les armes et de disposer, en
temps de guerre civile de la fortune et de la vie
des hommes est en 1760 un métier de famille et
je ne vous vois pas protester contre lui ; le métier
de roi est en 1760 un métier de famille et je ne
vous vois pas vous indigner contre la royauté].
Plaignons Montesquieu d’avoir déshonoré son
ouvrage par de tels paradoxes ; mais pardonnons-lui :
son oncle avait acheté une charge de président
en province et la lui avait laissée ; on retrouve
l’homme partout. Nul de nous n’est sans
faiblesse. »


Montesquieu croit que les corps aristocratiques
sont une bonne chose ; Voltaire est pour le
pouvoir absolu. — Montesquieu aime que la judicature
soit un métier de famille, c’est-à-dire traditionnel,
comme le métier militaire, ce qui rend
l’ordre judiciaire permanent comme les autres
ordres et il montre avec Suidas la vénalité créant
une aristocratie. Voltaire voudrait, comme Napoléon
Ier, qu’il n’y eût que soldats du roi, prêtres
du roi, juges du roi, tous hommes du roi et
lui appartenant corps et âmes.


Montesquieu avait un contradicteur plus grand
que Voltaire ; c’était Platon. Platon dans sa République
avait écrit, en parlant en général de toutes
les magistratures : « C’est comme si dans un
navire on faisait quelqu’un pilote pour son argent.
Serait-il possible que la règle fût mauvaise
dans quelque autre emploi que ce fût et bonne
seulement pour conduire une République ? »


Montesquieu répond très spirituellement à Platon
(et d’avance à Voltaire) : « Platon parle d’une
république vertueuse et moi d’une monarchie.
Or dans une monarchie, où, quand les charges
ne se vendraient pas par règlement, l’indigence
et l’avidité des courtisans les vendraient tout de
même, le hasard donnera de meilleurs sujets que
le choix du prince. »


En résumé, Montesquieu veut que la magistrature,
partie héréditaire, partie recrutée dans les
classes riches, soit un corps aristocratique indépendant,
analogue à l’armée, armée de la loi,
analogue au clergé, clergé de la loi et rendant la
justice avec la compétence technique que les titres
universitaires établiront et avec cette compétence
morale qui est faite d’indépendance, de dignité,
d’esprit de corps et d’impartialité.


Mais j’ai ajouté que la vénalité des offices n’était
pas nécessaire pour obtenir ces résultats,
pour établir ces garanties. Le principe, qui tombe
sous le sens, est celui-ci : la magistrature doit
être indépendante. Elle ne peut l’être que si elle
l’est par la propriété de ses fonctions, par le fait
d’être propriétaire de ses fonctions. Elle ne peut
être propriétaire de ses fonctions que si elle les
achète, ou les hérite, comme sous l’ancien régime ; — ou
si elle n’est pas nommée par le gouvernement.
On n’aime point qu’elle les achète ou les
hérite ; alors il faut qu’elle soit nommée autrement
que par le gouvernement.


Par qui donc ? Par le peuple ? Mais alors elle
sera dépendante du peuple, elle sera dépendante
de ses électeurs.


— Ce sera meilleur, ou moins mauvais.


— Point du tout. D’abord, nommée par les électeurs,
la magistrature sera encore moins impartiale
qu’elle ne l’est nommée par le gouvernement.
Le juge ne songera qu’à se faire réélire et
donnera toujours raison aux plaideurs appartenant
au parti qui l’aura élu. Voudriez-vous être
jugé par un tribunal composé des députés de
votre département ? Non, certes, si vous appartenez
au parti le plus faible. Oui, si vous appartenez
au parti le plus fort ; et encore à la condition
que vous ayez pour partie un homme appartenant
au parti le plus faible ; car si vous avez
pour partie un homme appartenant comme vous
au parti le plus fort, il s’agira de savoir si vous
êtes électeur plus influent que lui ou s’il est électeur
plus influent que vous. Ad summam, aucune
garantie d’impartialité avec une magistrature
élue.


Ajoutez qu’avec le système des juges élus par
les justiciables vous aurez une très grande, très
agréable du reste, diversité de justice. Ce sera un
bariolage. Dans les pays bleus les juges nommés
par une majorité bleue et tenant à être réélus
par elle jugeront toujours en faveur des bleus ;
dans les pays blancs, les juges nommés par une
majorité blanche et tenant à être réélus par elle,
jugeront toujours en faveur des blancs. « Le droit
a ses époques ! » s’écrie ironiquement Pascal. Le
droit aura ses régions. Il ne sera pas le même
dans les Alpes-Maritimes et dans les Côtes-du-Nord.
La Cour de cassation, à la supposer impartiale,
passera son temps à renvoyer les procès
des pays blancs à juger à nouveau dans les pays
bleus et les jugements des tribunaux des pays
bleus à corriger dans les pays blancs. Et ce sera
l’anarchie judiciaire, l’anarchie juridique, et l’anarchie
de la jurisprudence.


— Si la magistrature ne doit pas être héréditaire
ou acquise à prix d’argent ; et ne doit pas être
nommée par le gouvernement et ne doit pas être
élue par le peuple ; par qui sera-t-elle bien
nommée ?


— Par elle-même ; je ne vois pas d’autres solutions.


Par exemple — car je ne vois qu’un système
juste ; mais il peut y avoir plusieurs méthodes — par
exemple tous les docteurs en droit de France
nomment la Cour de cassation et la Cour de cassation
nomme tous les magistrats de la magistrature
assise et les promeut. C’est une méthode
aristocratique-démocratique ; la base est très large.


Ou bien les magistrats seulement nomment les
membres de la Cour de cassation et la Cour de
cassation nomme les magistrats et les promeut.
C’est une méthode oligarchique.


Ou bien — procédé de transition entre ce qui
est et ce qui doit être — pour la première fois
seulement, tous les docteurs en droit de France
nomment la Cour de cassation et la Cour de cassation
nomme tous les magistrats de France et
ensuite et désormais ce sont les magistrats de
France qui pourvoient aux vides de la Cour de
cassation et la Cour de cassation, laquelle nomme
et promeut tous les magistrats de France.


Le gouvernement n’a pas cessé et il continue de
nommer les membres de la magistrature debout.


Dans toutes ces méthodes la magistrature forme
un corps autonome, issu d’elle-même, ne dépendant
que d’elle-même, ne relevant que d’elle-même,
capable, à cause de son absolue indépendance,
d’une impartialité absolue.


— Mais c’est une caste !


— C’est une caste. J’en suis affligé ; mais c’est
une caste. Jamais vous ne serez bien jugés que
par une caste, parce que ce qui n’est pas caste ne
peut être que le gouvernement ou tout le monde
et le gouvernement ne peut pas bien juger étant
souvent juge et partie ; et, s’il est ombrageux, se
croyant toujours partie ; et tout le monde ne peut
pas bien juger, tout le monde, dans la pratique
étant la majorité et la majorité étant un parti et
un parti, par définition, pouvant difficilement être
impartial.


Mais la démocratie tient à ne pas être jugée
par une caste, d’abord par horreur des castes,
ensuite parce qu’elle ne tient pas à être jugée
impartialement. Ne criez pas au paradoxe ; elle
tient à être jugée impartialement dans les petits
procès, dans le train de tous les jours, couramment ;
elle tient, dans tous procès impliquant
question politique, dans tout procès, aussi, où
un homme appartenant à la majorité se trouve en
présence d’un homme appartenant à « l’opposition »
à ce qu’il soit jugé contre celui-ci.


Elle dit à la magistrature ce qu’un député naïf
disait au président de la Chambre : « Votre devoir
est de protéger la majorité. »


Voilà pourquoi elle tient à cette magistrature
de fonctionnaires, qui, bien que contenant de
très bons éléments, ne peut pas être toujours impartiale,
à cette magistrature qui par la bouche
d’un de ses plus hauts dignitaires, interrogée sur
une procédure peu conforme à la loi, répondait :
« il y avait là le fait du prince » et jetait ainsi
aux pieds du gouvernement et la magistrature et
la loi ; à cette magistrature qui, dans d’assez bonnes
intentions du reste et pour en finir avec une
affaire interminable, tournait la loi ou plutôt la
retournait, à coup sûr ne l’appliquait pas et donnait
ainsi un mauvais exemple, et du reste, permettant
ainsi de contester indéfiniment et très
pertinemment son arrêt, ne procurait pas l’apaisement
qu’elle voulait produire et laissait l’affaire
éternellement ouverte au lieu de la clore ; à cette
magistrature enfin qui a de la science, du sens,
de l’intelligence, mais qui, son incompétence morale
neutralisant sa compétence technique, n’a
pas d’autorité et ne peut pas en avoir.


Mais la démocratie ira plus loin et il ne se peut
guère, puisqu’elle penche de plus en plus du côté
de son principe, qu’elle n’y aille point. Comme son
idéal est le gouvernement direct, de même et pour
la même raison son idéal, là où il faut absolument
des magistratures, est le magistrat élu. Elle
voudra élire ses juges.


Notez en effet qu’elle les nomme déjà, mais au
troisième degré. Elle nomme les députés qui nomment
le gouvernement qui nomme les juges. Cela
est lointain.


Elle les nomme aussi, un peu, au second degré,
car elle nomme les députés qui pèsent sur la nomination
des juges et qui pèsent sur leur avancement
ou sur leur non avancement et qui pèsent
encore souventes fois sur leurs décisions ; mais
cela encore est lointain.


Et puisque, par cette constitution, ou plutôt
par cette pratique, le principe est reconnu que
c’est le peuple qui, médiatement, mais réellement,
nomme les juges, la démocratie, logique, simpliste
et simplificatrice comme toujours, voudra que le
principe soit appliqué sans détours et voudra que
le peuple, directement et immédiatement nomme
les juges.


Alors interviendront les éternelles questions de
la manière de voter, de la manière de nommer.
Si l’on vote, si l’on nomme au scrutin unipersonnel,
le canton nommera son juge de paix, l’arrondissement
son tribunal, la région sa Cour, tout
le pays la Cour de cassation ; et il y aura le double
inconvénient signalé plus haut, jurisprudence
et justice diverses selon les pays et impartialité
nulle part.


Si l’on nomme au scrutin de liste, tout le pays
nomme toute la magistrature et alors elle appartiendra
tout entière au parti vainqueur et la justice
sera absolument uniforme mais il n’y aura
d’impartialité nulle part.


Quant aux systèmes intermédiaires ils réuniront
les inconvénients des deux systèmes extrêmes.
Si, par exemple, vous faites nommer par
régions, juges de paix, juges, conseillers et présidents
de Bretagne seront tous blancs et tous
partiaux, juges de paix, juges, conseillers et présidents
de Provence tous bleus et tous partiaux ;
et il y aura diversité ; mais il n’y aura que différentes
couleurs de partialité.


Mais ceci est l’avenir, quoique probablement
assez prochain. Restons dans le présent. Le présent,
c’est encore le jury. Le jury a une parfaite
compétence morale ; mais il a une parfaite incompétence
technique. Il semble que la démocratie
veuille toujours avoir son compte d’incompétence
et si ce n’est pas d’une manière que ce soit d’une
autre. Le jury est indépendant de tout ; il l’est du
gouvernement ; il l’est du peuple et de la meilleure
manière qui puisse être ; car il est le mandataire
du peuple sans en être l’élu et il ne tient pas du tout
à sa réélection, trouvant déjà que son élection est
une aventure assez fâcheuse. D’autre part, partagé
toujours entre deux sentiments, celui de la pitié
et celui de la conservation, celui de la tendresse
humaine et celui de la nécessité de la défense sociale,
il est également touché par le verbiage de
l’avocat et par celui du ministère public et ces
deux influences se neutralisant il est dans les
meilleures conditions morales pour bien juger.


C’est pour cela que le jury est de toute antiquité.
A Athènes le tribunal des Héliastes était
une espèce de jury, trop nombreux, ayant le caractère
d’une réunion publique ; mais c’était une
manière de jury.


A Rome il y avait, mais désigné par le prêteur
et nous sommes ici dans une république plus réglée,
des citoyens constitués comme juges des
questions de fait, et c’est-à-dire appelés à décider
si une action avait été commise ou n’avait
pas été commise, si une somme avait été payée
ou non, la question de droit étant réservée aux
centumvirs.


En Angleterre le jury existe et fonctionne depuis
des siècles.


Ces différents peuples ont pensé avec raison
que les jurés sont dans les meilleures conditions
morales pour bien juger, possédant la compétence
morale autant que personne.


Il est vrai ; seulement ils ne comprennent rien.
Il arrive qu’un jury, celui de la Côte-d’Or, en novembre
1909, ayant à juger un meurtrier déclare
1o que cet homme n’a pas porté de coups, 2o que
les coups qu’il a portés ont entraîné la mort ;
sur quoi on est bien forcé d’acquitter l’homme,
dont les violences, quoique inexistantes, ont été
meurtrières. Il arrive que, dans l’affaire Steinheil,
également en novembre 1909, il ressort des déclarations
du jury que personne n’a été assassiné
dans la maison Steinheil et que du reste Mme Steinheil
n’est pas la fille de Mme Japy, ce qui, si un
verdict était un jugement, entraînerait d’une part
la cessation de toutes recherches des assassins de
Mme Steinheil et de Mme Japy, d’autre part de terribles
complications d’état civil.


Mais un verdict n’est pas un jugement. Pourquoi ?
C’est que le législateur a prévu la redoutable
absurdité des verdicts. Il est donc de droit
écrit que les verdicts des jurys sont présumés absurdes ;
il est d’expérience qu’ils le sont en effet
très souvent. Il semble que les décisions des jurys
sont tirées aux dés comme celles du fameux juge
de Rabelais. Il est proverbial au Palais qu’avec
le jury on ne peut jamais prévoir l’issue d’une
affaire. On dirait que le juré raisonne ainsi : « Je
suis juge de hasard ; il est juste que mon jugement
soit de hasard lui-même. »


On sait que Voltaire a réclamé le jury, par horreur
des « Busiris », ainsi qu’il appelait les magistrats
de son temps ; mais, avec son étourderie
habituelle, il n’a pas le soin de cacher et au contraire
il déclare à plusieurs reprises que la population
d’Abbeville et de la région d’Abbeville et
que la population de Toulouse et de la région de
Toulouse étaient unanimement déchaînées, celle-là
contre La Barre et d’Étalonde, celle-ci contre
Calas. Donc si l’on avait fait juger La Barre et
d’Étalonde par un jury nécessairement tiré de la
population d’Abbeville et de la population de
Toulouse, il est probable qu’ils auraient été condamnés
tout aussi bien qu’ils l’ont été par les
« Busiris ».


Le jury n’est pas autre chose qu’un raffinement
du culte de l’incompétence. La société, ayant à se
défendre contre les voleurs et les meurtriers, donne
le soin de la défendre à quelques citoyens, avec
une arme qui est la loi ; seulement elle choisit
pour cela des citoyens qui ne connaissent pas cette
arme et c’est ainsi qu’elle se croit bien défendue.
Le juré est un rétiaire bien et dûment pourvu
du filet, mais qui n’en connaît pas la manœuvre et
qui n’en tire autre chose que d’y rester empêtré
lui-même.


Inutile de dire que la démocratie suivant toujours
sa pointe, car elle est merveilleuse à la suivre,
fait à l’heure où nous sommes, descendre le
jury d’un cran et transforme le jury bourgeois en
jury ouvrier. Je n’y vois pour ma part aucun mal ;
car en matière de lois l’ignorance et l’impéritie
du bourgeois et l’ignorance et l’impéritie de l’ouvrier
étant égales ; et du jury bourgeois au jury
bourgeois-ouvrier et du jury bourgeois-ouvrier
au jury ouvrier il n’y aura pas décadence ; ceci
est noté seulement pour indiquer la tendance de
la démocratie vers une incompétence qui est présumée
de plus en plus grande.


Le présent, c’est encore les juges de paix.


Un exemple assez intéressant de la démocratie
à la recherche de l’incompétence en matière judiciaire
est le suivant :


Les juges de paix sont très souvent, à cause
des frais qu’il faut que le plaideur fasse pour appeler
de leur juridiction à une juridiction supérieure,
des juges en dernier ressort. Ils sont donc
des juges très considérables. Il serait donc très
nécessaire qu’ils fussent instruits, qu’ils connussent
du droit et de la jurisprudence. Par suite on
les choisissait généralement parmi les licenciés
en droit, les bacheliers en droit, les anciens
clercs de notaire pourvus du « brevet de capacité ».
Tout cela, à vrai dire, était assez faible
comme garantie.


Par la loi du 12 juillet 1905, le Sénat français,
désireux de trouver par ces fonctions une incompétence
plus radicale, décida que pourraient être
nommés juge de paix « ceux qui, à défaut de
licence ou de baccalauréat en droit, ou de certificat
de capacité, auront exercé pendant dix ans
les fonctions de maires ou adjoints ou conseillers
généraux. »


Il y avait dans cette décision le désir, très légitime
et très honnête, de permettre aux sénateurs
et députés de récompenser les services électoraux
qui leur seraient rendus, par des places de
juges de paix (songez que les sénateurs, particulièrement,
sont nommés par les maires et adjoints
de village). Mais il y avait surtout l’application
du principe. Le principe est, comme nous savons,
celui-ci : Où est l’incompétence absolue ? C’est à
celui qui l’a sans contestation possible, qu’il faut
confier la fonction.


Or les maires et adjoints répondaient intégralement
à cette façon de considérer les choses.
Les maires et adjoints, en France, doivent savoir
signer ; mais il n’est nullement obligatoire qu’ils
sachent lire ; et quatre-vingt fois sur cent, ils
sont de purs illettrés dont l’instituteur de la
commune fait tout le travail. Le Sénat était donc
sûr d’avoir en eux des hommes radicalement incapables
d’être juges de paix. C’est ce qu’il lui
fallait. L’incompétence étant absolue, la fonction
lui était due ; il la lui a donnée.


Certaines conséquences de cette institution
éminemment démocratique ont paru émouvoir la
magistrature et les pouvoirs publics. M. Barthou
ministre de la Justice, sur la fin de l’année 1909,
s’est plaint du travail que lui donne l’institution
nouvelle. Il a dit aux députés : « Nous sommes
ici pour nous dire réciproquement nos vérités
et, avec toute la modération et toute la
prudence qui conviennent, j’ai le droit de mettre
la Chambre en garde contre les conséquences de
la loi de 1905. A l’heure actuelle je suis assailli
par les demandes de justices de paix. Je ne vous
dirai pas qu’il y a quelque 9.000 dossiers au
ministère de la Justice ; parce que je conviens que,
parmi ces dossiers il peut s’en rencontrer quelques-uns
qui, pour des raisons diverses, ne sont
pas susceptibles d’un examen ; mais il y a, en
chiffres ronds, 5.000 dossiers qui sont appuyés,
qui sont examinés. [Ce qui veut dire qu’ils sont
examinés parce qu’ils sont appuyés, ceux qui ne
sont apostillés par aucun personnage politique
étant classés sans examen, comme il est juste] et si
vous prenez garde qu’il y a une moyenne annuelle
de 180 vacances, vous apercevrez immédiatement
la difficulté devant laquelle je me heurte. Or
parmi ces candidatures il en est qui se présentent
avec une force, je ne veux pas dire avec
une âpreté singulière : ce sont les candidatures
de ceux qui, pendant dix ans, ont exercé,
quelquefois dans les plus petites communes,
les fonctions de maire et les fonctions d’adjoint. »


Et le ministre de la Justice faisait connaître à
MM. les députés le rapport d’un procureur général
sur cette question.


Ce procureur général disait :


« Ce département compte quarante-sept juges
de paix. D’un relevé nominatif que je viens d’établir
il résulte que vingt de ces magistrats étaient
maires au moment de leur nomination. Il ne faut
pas être surpris si le nombre des candidats aux
fonctions de la magistrature cantonale s’élève de
plus en plus parmi les chefs des municipalités.
Il semble admis dans ce département que les fonctions
électives, en dehors de toute aptitude professionnelle,
soient la voie d’accès normale aux
fonctions rétribuées et spécialement aux places
de juge de paix. Une fois nommés, les juges de
paix cumulent du reste leurs nouvelles fonctions
avec leur mandat municipal. Leur résidence
effective est beaucoup plus dans la commune
qu’ils administrent que dans le canton où ils rendent
la justice et d’où ils ne doivent jamais
s’absenter sans congé… Ces magistrats cantonaux
n’hésitent pas parfois à tout mettre en œuvre pour
arracher aux hommes politiques de l’arrondissement un
appui moral qui est en somme la rançon
de l’influence électorale dont ils disposent comme
magistrats municipaux. Ils sont beaucoup plus
rassurés par l’intervention éventuelle du député
qu’inquiets des mises en demeure comminatoires
du parquet. Les justiciables sont les intéressantes
victimes de ces compromissions qui portent atteinte
au bon renom du régime républicain. »


Les gémissements du ministre de la Justice
et de son procureur général me paraissent bien
peu justifiés. M. le ministre ne se plaint que d’avoir
9.000 dossiers sur les bras. Il ne laisse pas
de lui être facile, soit en conformité avec le principe
général, de nommer parmi les candidats ceux
dont l’incompétence lui paraîtra la plus radicale ;
soit, en conformité avec les usages, ceux qui lui
paraîtront les plus appuyés.


Quant au procureur général il a des ironies
qui lui paraissent spirituelles, mais qui sont empreintes
de la plus divertissante naïveté : « Il
semble admis que les fonctions électives, en dehors
de toute aptitude professionnelle, soient la
voie d’accès normale aux fonctions rétribuées… »
Eh bien ! Il est éminemment démocratique que
l’absence de toute capacité professionnelle désigne
aux fonctions, puisque c’est l’esprit de la démocratie
elle-même. Est-ce la capacité législatrice
ou gouvernementale qui fait qu’on est électeur ?


Et il est éminemment démocratique aussi que les
fonctions électives mènent aux fonctions rétribuées,
puisque, d’après les principes démocratiques,
toutes les fonctions rétribuées et du reste
toutes les fonctions devraient être électives. Ce
procureur général est aristocrate.


Quant aux services réciproques rendus par le
juge de paix, en tant que maire, au député et par
le député au juge de paix, tout simplement c’est
tout le régime. Le régime, c’est : des députés répandant
des faveurs pour être élus et réélus ; des
électeurs influents mettant leur influence, soit
personnelle, soit de fonctionnaires, au service des
députés, pour en obtenir des faveurs ; et les uns et
les autres faisant bloc.


Que voudrait donc le procureur général ? Un
régime autre que celui-ci ? Mais, s’il vous plaît,
ce régime autre, quel qu’il fût, ne serait pas la
démocratie, ou ce ne serait pas une démocratie
démocratique. — Et je ne sais ce que M. le procureur
général entend par le bon renom du régime républicain.
Le bon renom du régime républicain
consiste en ceci que la République soit réputée
comme réalisant tous les principes démocratiques ;
or jamais les principes démocratiques n’ont été
plus précisément réalisés que dans l’exemple ci-dessus
qu’il était très intéressant de relever et
de livrer aux méditations des sociologues.





VIII

AUTRES INCOMPÉTENCES



J’ai dit que le culte de l’incompétence fait tache
d’huile, se propage par contagion et il est
assez naturel qu’étant endémique il soit épidémique
et qu’étant au centre même et au noyau
de l’État, à savoir dans sa constitution, il se répande
dans les coutumes et dans les mœurs.


On sait en effet que le théâtre est l’imitation de
la vie et que la vie est peut-être encore plus l’imitation
du théâtre : de même les lois sortent des
mœurs mais aussi, sinon encore plus, les mœurs
sortent des lois. « Plusieurs choses gouvernent les
hommes, dit Montesquieu, le climat, la religion,
les lois, les maximes du gouvernement, les exemples
des choses passées, les mœurs, les manières ;
d’où il se forme un esprit général qui en résulte » ;
et il y a entre ces différentes choses qui gouvernent
les hommes des séries d’actions et de réactions
réciproques.


Le plus souvent les mœurs font les lois, particulièrement
en démocratie, ce qui du reste est déplorable ;
mais Montesquieu n’a pas tort de dire aussi
que « les mœurs représentent les lois et les manières
représentent les mœurs » et que les lois
peuvent au moins « contribuer à former les mœurs
et les manières » et même « le caractère d’une nation » ;
qu’une partie des mœurs des Romains à
dater de l’Empire a tenu à l’existence du pouvoir
arbitraire et qu’une partie des mœurs des Anglais
tient à leur constitution et à leurs lois.


On sait que, par des lois, Pierre le Grand modifia
profondément, sinon le caractère, du moins
les coutumes et les mœurs de son peuple.


Les lois engendrent des coutumes et les coutumes
engendrent des mœurs. Le « caractère » n’en
est pas changé et je crois qu’il ne l’est jamais par
rien ; mais il semble l’être et même il est, du
moins, modifié, par ce que certaines parties de lui
qui étaient refoulées sont mises en liberté et certaines
parties de lui qui étaient libres en leur expansion
sont refoulées : il y a eu un déclanchement.
Il est évident pour tous que la loi qui a aboli
le droit d’aînesse n’a point changé le caractère de
la nation, mais en a changé les mœurs ce qui a
eu, dans une certaine mesure, répercussion sur le
caractère lui-même. Sentir dès l’enfance, même
au-dessous du père, un chef, quelqu’un qui vous
domine, qui est plus que vous par droit de naissance ;
cela vous donne une mentalité particulière.
Il est clair que les pays où existe le droit
de tester ont des mœurs de famille très différentes
de celles des pays où l’enfant est considéré comme
copropriétaire du patrimoine.


On a remarqué que depuis la loi de divorce,
très nécessaire du reste, mais triste nécessité, il
y a beaucoup plus, incomparablement plus de
demandes de divorce qu’il n’y avait auparavant
de demandes de séparation. Cela tient-il à ce que,
la séparation ne donnant qu’une libération relative,
qu’un demi-affranchissement, on jugeait qu’il
ne valait pas la peine de se mettre en mouvement
pour si peu ? Je ne crois pas ; car lorsqu’il
s’agit d’un joug insupportable il est naturel
qu’on fasse autant d’efforts pour qu’il soit desserré,
largement du reste, qu’on en ferait pour
qu’il fût ôté.


La vérité, je crois, est que l’existence de la loi
civile et son accord avec la loi religieuse donnaient
aux individus une mentalité particulière
relativement à l’affaire du mariage, faisaient
qu’ils la considéraient comme quelque chose de
sacré, comme un lien qu’il y avait une grande
honte à rompre et qu’on ne pouvait rompre en
effet que l’on n’y fût absolument contraint et forcé,
presque sous peine de la vie. La loi établissant le
divorce a été ce que nos pères eussent appelé
une « indiscrétion » légale ; elle a ôté une pudeur.
Sauf quand le sentiment religieux est fort,
on n’a plus scrupule moral à divorcer ; on divorce
sans honte. Il y a eu déclanchement : la pudeur
a pris le dessous, le désir de la liberté ou
d’une nouvelle union le dessus. De ce déclanchement
une loi a été cause, une loi certainement
effet de mœurs nouvelles ; mais qui, à son tour,
a fait de nouvelles mœurs, ou étendu, répandu
celles qui étaient en train de se faire.


C’est ainsi que la démocratie étend et répand
cet amour de l’incompétence qui est sa caractéristique
et comme sa faculté maîtresse. Ç’a été
un jeu traditionnel chez les philosophes grecs de
dépeindre avec gaîté les mœurs démocratiques
et je veux dire les mœurs domestiques et personnelles
qu’ils considéraient comme inspirées et entretenues
par l’état démocratique. A cet égard ils
rivalisent tous avec Aristophane. « Je suis content
de moi, dit un personnage de Xénophon, à cause
de ma pauvreté. Quand j’étais riche j’étais obligé
de faire ma cour aux calomniateurs, sachant bien
que j’étais plus susceptible de recevoir du mal
d’eux que capable de leur en faire. Et puis la
République me demandait toujours quelque nouvelle
somme ; et puis je ne pouvais pas m’absenter.
Depuis que je suis pauvre, j’ai acquis de l’autorité ;
personne ne me menace ; je menace les
autres ; je suis libre de m’en aller ou de rester. Les
riches se lèvent devant moi et me cèdent le pas.
J’étais esclave ; je suis un roi ; je payais un tribut
à la République ; aujourd’hui elle me nourrit ; je
ne crains plus de perdre, j’espère acquérir… »


Platon s’amuse de même : « En vérité cette
forme de gouvernement a bien l’air d’être la plus
belle de toutes et cette prodigieuse diversité de
caractères pourrait bien paraître d’un admirable
effet… A juger sur le premier coup d’œil, n’est-ce
pas une condition bien douce et bien commode
de ne pouvoir être contraint d’accepter aucune
charge publique quelque mérite que l’on ait pour
la remplir, de n’être soumis à aucune autorité si
vous le voulez et d’être juge ou magistrat si la
fantaisie vous en prend ? N’est-ce encore quelque
chose d’admirable que la douceur avec laquelle
on y traite certains condamnés ? N’as-tu
pas vu, dans quelque état de ce genre des hommes
condamnés à la mort ou à l’exil rester dans le
pays et se promener en public avec une démarche
et une contenance de héros, comme si personne
ne faisait attention à eux ? Et ces maximes
que nous traitions, nous, avec tant de respect en
traçant le plan de notre République, quand nous
assurions qu’à moins d’être doué d’un excellent
naturel, si l’on n’a vécu dès les jeux de l’enfance
au milieu du bien et de l’honnêteté et si l’on n’en
a fait ensuite une étude sérieuse, jamais on ne
deviendra vertueux ; ces maximes, quelle condescendance
généreuse, quelle large façon de
penser montrent nos démocrates dans le mépris
qu’ils leur témoignent ! Avec quelle grandeur
d’âme ils foulent aux pieds ces maximes, ne se
mettant jamais en peine d’examiner quelle a été
l’éducation de ceux qui s’ingèrent dans le mouvement
des affaires ! Quel empressement, au contraire,
à les accueillir et à les honorer, pourvu
qu’ils se disent pleins de zèle pour les intérêts
du peuple ! Cela suppose une haute générosité. — Tels
sont avec d’autres, analogues, les avantages
de la démocratie. C’est un gouvernement
très agréable où l’égalité règne entre les choses
inégales comme entre les choses égales… [Or] lorsqu’un
État démocratique, dévoré d’une soif ardente
de la liberté est gouverné par de mauvais
échansons qui la lui versent toute pure et la lui
font boire jusqu’à l’ivresse, alors si les gouvernants
ne portent pas la complaisance jusqu’à lui
verser de la liberté tant qu’il veut, le peuple les
accuse et les châtie sous prétexte que ce sont des
traîtres qui aspirent à l’oligarchie… il vante et
honore l’égalité qui confond les magistrats avec
les citoyens. Se peut-il dès lors que dans un pareil
État l’esprit de liberté ne s’étende pas à tout ?
Se peut-il que l’esprit d’indépendance et d’anarchie
ne pénètre pas dans l’intérieur des familles ?…
[Et ainsi] les pères s’accoutument à traiter
leurs enfants comme leurs égaux et même à les
craindre, ceux-ci à s’égaler à leurs pères et à
n’avoir pour eux ni crainte ni respect ; et les citoyens
et les simples habitants et les étrangers
mêmes aspirent aux mêmes droits… Et les maîtres,
dans cet État, craignent et ménagent leurs
disciples et ceux-ci se moquent de leurs maîtres
et de leurs gouverneurs. Et les jeunes gens veulent
aller de pair avec les vieillards et les vieillards
descendent aux manières des jeunes gens
et s’étudient à copier leurs façons dans la crainte
de passer pour des gens d’un caractère morose
et despotique… Et il faut remarquer à quel point
de liberté et d’égalité sont les relations entre les
hommes et les femmes. Et l’on aurait peine à
croire, à moins de l’avoir vu, combien les animaux,
même, qui sont à l’usage des hommes, sont
plus libres là que partout ailleurs. De petites
chiennes — et c’est un proverbe — y sont sur le
même pied que leurs maîtresses et les chevaux
et les ânes, accoutumés à marcher tête levée et
sans se gêner heurtant tous ceux qu’ils rencontrent
si on ne leur cède le passage. »


Aristote, infidèle sur ce point à sa méthode favorite
qui était de dire toujours le contraire de
Platon, n’a aucune tendresse, nous l’avons déjà
vu, pour l’aristocratie. Très froid, rarement humoriste,
sarcastique jamais, il ne fonce pas sur
elle, comme Platon, mais il ne la ménage nullement.


D’abord, il est esclavagiste très affirmatif. Cela
ne le distingue d’aucun philosophe ancien, Sénèque
à demi excepté ; mais il est esclavagiste
avec une insistance et une énergie qui lui est, en
vérité, particulière. Par lui l’Esclavage n’est pas
seulement une des bases, il est la base même, essentielle,
absolument indispensable, de la société
antique.


A un degré plus haut, il tient les artisans pour
des espèces de demi-esclaves. Il affirme historiquement
que ce ne sont que les démocraties tombées
en corruption qui leur ont accordé les droits
de citoyen ; et théoriquement il soutient que jamais
une bonne république ne leur donnera le
droit de cité. « Chez certains peuples, les artisans
n’étaient point admis aux magistratures avant
les excès de la démocratie… Dans les temps anciens
certains peuples considéraient les artisans comme
des esclaves ou des étrangers ; et c’est pour cela
qu’aujourd’hui encore la plupart des artisans sont
considérés comme tels. Ce qu’il y a de certain,
c’est que la cité modèle n’admettra jamais l’artisan
au nombre des citoyens… »


Sans doute la démocratie est à la rigueur un
gouvernement (« … si l’on compte la démocratie
au nombre des gouvernements… ») ; sans doute
« il est possible que ceux qui composent la multitude,
bien que chacun d’eux ne soit pas un
homme supérieur, l’emportent quand ils sont réunis
sur les hommes éminents, non pas comme
individus, mais comme masse… Voilà pourquoi
la multitude juge mieux les œuvres des musiciens
et des poètes ; car l’un apprécie une partie, l’autre
une autre et tous apprécient le tout [Notez
qu’il parle toujours d’une démocratie dont ne font
partie ni les esclaves ni les artisans.] Sans doute
on peut considérer la démocratie comme « le plus
tolérable des gouvernements dégénérés » et Platon
« quoique se plaçant à un autre point de vue
[qu’Aristote] a assez bien conclu en disant que la
démocratie est le plus mauvais des bons gouvernements,
mais est le meilleur entre les mauvais. »
Mais aussi, il est difficile de ne pas la considérer
comme une erreur sociologique. Il est faux que
la cité trouve son compte « à ce qu’on élève au
rang de citoyens tous les hommes, même utiles,
tous ceux dont la cité a besoin pour exister ».


Elle a ce défaut bien sensible qu’elle ne peut
pas, en quelque sorte constitutionnellement, supporter,
garder en son sein, les hommes supérieurs.
En démocratie « Si un citoyen a une telle supériorité
de mérite, ou si plusieurs citoyens sont
tellement supérieurs qu’on ne puisse comparer à
ceux des autres ni le mérite ni l’influence de ce
citoyen ou de ces citoyens, on ne peut plus les
regarder comme faisant partie de la cité. Ce serait
leur faire tort que de les y admettre sur le pied
de l’égalité, eux qui l’emportent tant sur les autres ;
il semble qu’un être de cette espèce
doive être considéré comme un Dieu parmi les
hommes. On voit bien que les lois ne sont nécessaires
que pour les hommes égaux par leur naissance
et par leurs facultés et que pour ceux qui
s’élèvent à ce point au-dessus des autres il n’y a
point de loi : ils sont eux-mêmes leur propre loi ;
celui qui prétendrait leur imposer des règles se
rendrait ridicule ; et peut-être seraient-ils en
droit de lui dire ce que les lions d’Antisthène répondirent
aux lièvres qui plaidaient la cause de
l’égalité entre tous les animaux. C’est pour cette
raison que l’ostracisme a été établi dans les États
démocratiques qui sont plus que tous les autres
jaloux de l’égalité. Dès qu’un citoyen semblait
s’élever au-dessus des autres par son crédit, par
ses richesses, par le nombre de ses admirateurs ou
par toute influence politique, l’ostracisme le frappait
et l’éloignait de la cité. Il était comme Hercule,
que les Argonautes délaissèrent parce qu’Argo,
leur navire, déclarait qu’il était trop lourd pour
qu’il pût le porter. »


Thrasibule, tyran de Milet, demanda à Périandre,
tyran de Corinthe, un des sept sages de la
Grèce, des conseils de gouvernement. Périandre
ne répondit rien ; mais nivela un champ de blé en
coupant les épis qui s’élevaient au-dessus des autres.
« Ce ne sont pas seulement les tyrans qui ont
intérêt à faire cela et qui le font ; il en va tout
de même dans les États oligarchiques et dans les
États démocratiques : l’ostracisme y produit à
peu près les mêmes résultats en empêchant
les citoyens de trop s’élever et en les exilant. »


C’est là comme une nécessité constitutionnelle
de la démocratie.


A la vérité, elle n’est pas toujours forcée d’exiler
ou de faire tomber les têtes des blés ; elle peut,
pour ainsi parler, exiler à l’intérieur, c’est-à-dire
refuser systématiquement toute élévation et même
toute fonction sociale à l’homme qui montrera
une supériorité de quelque genre que ce soit, de
naissance, de richesses, de vertu ou de talent. C’est
l’ostracisme « à la muette », comme dit le peuple.
J’ai quelquefois fait remarquer que sous la
première démocratie Louis XVI avait été guillotiné
pour avoir voulu quitter le territoire et que
sous la troisième démocratie ses petits-neveux
avaient été expulsés du territoire pour avoir
voulu y rester. Ceci c’est l’ostracisme qui se cherche
et qui se contredit parce qu’il hésite. Il se
cherchera et il hésitera encore ; mais en viendra,
régularisé, à ramener à l’impuissance, par tel
ou tel système de compression, tout ce qui sera
puissance individuelle grande ou petite, tout ce qui
s’élèvera, peu ou prou, au-dessus du commun niveau.
C’est l’ostracisme ; il est un organe physiologique,
pour ainsi parler, des démocraties.
A en user, elles mutilent le pays, il est vrai ; à
s’en passer elles se mutileraient elles-mêmes.


Aristote se pose souvent cette question de
« l’homme éminent ». L’homme éminent, dit-il,
diffère de l’individu pris dans la foule comme la
beauté diffère de la laideur, comme un beau tableau
diffère de la réalité, quelques fragments
de beauté, du reste, qui existent dans le réel…
« Est-il vrai que dans toute espèce de peuple la
différence entre la foule et le petit nombre soit
toujours la même. C’est ce qui est incertain mais
peu importe… Notre observation reste juste
[qu’il y a la différence que nous avons dite]. Aussi
peut-elle servir à résoudre la question proposée :
de quelle autorité doit être investie la masse des
citoyens ? Leur donner accès aux grandes magistratures
n’est pas sûr ; car on doit craindre qu’ils
ne commettent des injustices, faute de probité, ou
des erreurs, faute de lumière. D’un autre côté à les
exclure de tous les emplois, il y a le danger de
faire à l’État trop d’ennemis. Il reste donc à faire
sa part à la multitude dans les délibérations…
C’est pour cela que Solon… Mais, pris à part, chaque
citoyen de cette classe est incapable de juger. »


Ce n’est pas seulement « l’homme éminent »
qui gêne les démocraties ; c’est toute espèce de
force individuelle ou collective, qui est en dehors
de l’État, en dehors du gouvernement.


Si l’on se rappelle qu’Aristote a assimilé la démocratie
en son état aigu à la tyrannie, on trouvera
intéressant le tableau en raccourci qu’il
trace des moyens de la tyrannie : « réprimer ceux
qui ont quelque supériorité, faire mourir les hommes
qui ont des sentiments généreux, ne permettre
ni les repas en commun, ni les associations
d’amis, ni l’instruction [sauf celle qu’elle donne]
ni rien de pareil, éviter toutes ces habitudes qui
sont propres ordinairement à faire naître la grandeur
d’âme et la confiance, ne tolérer ni assemblées,
ni aucune des réunions où les hommes
occupent leurs loisirs, tout faire pour que les citoyens
soient autant que possible inconnus les uns
des autres. » — Les conclusions d’Aristote sont personnellement
aristocratiques : « La cité parfaite
nous présente une difficulté très gênante. Dans
le cas d’une supériorité manifestement reconnue,
non pas en fait d’avantages ordinaires tels que la
force, la richesse ou le grand nombre de partisans,
mais en vertu, que faut-il faire ? Car enfin
on ne peut pas dire qu’il faille bannir de l’État
celui qui a une supériorité de ce genre. D’un autre
côté on ne peut pas non plus le soumettre à
l’autorité ; ce serait vouloir commander à Jupiter
et partager avec lui la puissance. Le seul parti
qui reste à prendre c’est que tous consentent de
bon cœur, ce qui semble naturel, à lui obéir et à
donner l’autorité, à perpétuité dans les États, aux
hommes qui lui ressemblent. » — Mais objectivement,
pour ainsi parler, et se plaçant en face
des divers gouvernements qui se partagent l’humanité,
Aristote a une autre conclusion que nous
aurons l’occasion de rencontrer et de mettre convenablement
en lumière.


Chez les modernes, Rousseau, qui affirmait qu’il
n’était pas démocrate et qui avait raison parce que
ce qu’il appelait « Démocratie » c’était le régime
athénien, le gouvernement direct, dont il ne voulait
point du tout ; Rousseau qui a tracé, dans le
Contrat social, le schéma le plus précis, malgré
certaines contradictions et obscurités, du gouvernement
démocratique au sens que nous donnons
à ce mot, mais de qui encore on ne peut pas savoir
s’il est formellement démocrate parce qu’on
ne sait pas ce qu’il entend par « citoyens » et si
c’est tout le monde ou si c’est seulement une classe,
nombreuse à la vérité, de la nation ; Rousseau a,
plus que tout autre, parlé, non point précisément
de l’influence de la démocratie sur les mœurs,
mais de l’accord, pour ainsi dire, de la démocratie
avec les bonnes mœurs. Égalité, frugalité,
simplicité, voilà ce qu’on trouve selon lui dans
les États qui n’ont ni royauté, ni aristocratie, ni
ploutocratie ; il semble que du même fond de
vertu qui fait que certains peuples aiment l’égalité,
la frugalité et la simplicité sorte aussi un
régime exclusif de l’aristocratie, de la ploutocratie
et de la royauté : aimez la simplicité, la
frugalité et l’égalité et il est probable que vous vivrez
en république démocratique ou sensiblement
démocratique. Voilà le résumé le plus impartial, je
crois et le plus clair, que l’on puisse faire de la
doctrine, toujours fuyante sous des formules rigides,
de Rousseau.


En cela il n’est qu’un élève, beaucoup plus fidèle
qu’il ne veut l’avouer, de Montesquieu. Tout ce
que je viens de dire est littéralement dans tous les
chapitres de Montesquieu qui sont relatifs à la
démocratie et son fameux mot de « vertu principe
des républiques », quand il le prend dans un
certain sens, n’est pas autre chose que la synthèse
de ces trois perfections : égalité, simplicité, frugalité.
Car Montesquieu prend « vertu » tantôt
dans un sens restreint, tantôt dans un sens large,
tantôt dans le sens de vertu politique (civisme et
patriotisme) tantôt dans le sens de vertu proprement
dite (simplicité, frugalité, épargne, égalité) — et
dans ce second cas, Montesquieu et Rousseau
sont absolument d’accord.


Seulement Montesquieu envisage aussi, comme
il fait tous les gouvernements, la démocratie décadente
et résumant, sans le citer, le tableau
qu’en a tracé Platon et que nous avons vu plus haut,
il écrit : « Le peuple voulant faire les fonctions
des magistrats, on ne les respecte plus ; les délibérations
du Sénat n’ayant plus de poids, on n’a
plus de respect pour les sénateurs ni par conséquent
pour les vieillards. Que si l’on n’a pas de
respect pour les vieillards on n’en aura pas non
plus pour les pères : les maris ne méritent pas plus
de déférence, ni les maîtres plus de soumission.
Tout le monde parviendra à aimer ce libertinage ;
la gêne du commandement fatiguera comme celle
de l’obéissance. Les femmes, les enfants et les
esclaves n’auront plus de soumission pour personne.
Il n’y aura plus de mœurs, plus d’amour
de l’ordre, enfin plus de vertu. »


Or, pour ce qui est de cette transition, de ce
passage des mœurs publiques de la démocratie
aux mœurs privées, domestiques et personnelles
régnant dans l’État démocratique, remarquez-vous
la racine commune des défauts publics et des
défauts privés ? Cette racine commune c’est la méconnaissance,
c’est l’oubli, c’est le mépris de la
compétence. Si les élèves méprisent leurs maîtres,
les jeunes gens les vieillards, les femmes leurs
maris, les métèques les citoyens, les condamnés
leurs condamnateurs, les fils les pères ; c’est que
l’idée de la compétence a disparu ; c’est que les
élèves n’ont pas le sentiment de la supériorité
scientifique de leurs professeurs, les jeunes gens,
le sentiment de la supériorité expérimentale des
vieillards, les femmes le sentiment de la supériorité
de leurs maris au point de vue de la vie
pratique, les métèques le sentiment de la supériorité
des citoyens au point de vue de la tradition
nationale, les condamnés le sentiment de la
supériorité morale de leurs juges, les fils le sentiment
de la supériorité scientifique, expérimentale,
civique et morale de leurs pères.


Et comment l’auraient-ils, ou l’auraient-ils bien
profond, bien permanent et bien stable, puisque
la cité elle-même est fondée sur l’insouci de la
compétence, si tant est qu’elle ne le soit pas sur
le respect de l’incompétence elle-même et sur le
besoin continu et persistant et universel de la
rechercher comme guide et comme reine ?


Et c’est ainsi que les mœurs publiques ont leur
influence, et considérable, sur les mœurs privées,
sur les mœurs proprement dites et que, dans la
famille, dans le « monde », dans les relations
quotidiennes entre les citoyens se glisse peu à
peu ce relâchement que Platon appelle spirituellement
« l’égalité entre les choses égales et aussi
entre les choses qui ne le sont pas ». — Dans la famille
ce que l’État démocratique apporte d’abord
ou ce qu’il favorise, c’est l’esprit d’égalité entre
les deux sexes et par conséquent c’est l’irrespect
de la femme à l’égard de l’homme. Notez qu’en
son fond cette idée est très juste ; mais c’est relativement
aux questions de compétence qu’elle cesse
de l’être. La femme est parfaitement l’égale de
l’homme en tant que facultés cérébrales, et, en état
de civilisation où les facultés cérébrales comptant
seules, la femme est parfaitement l’égale de
l’homme. Partout dans la société elle doit être
admise aux mêmes emplois que l’homme dans les
mêmes conditions de capacité et d’instruction ;
mais dans la famille il est clair qu’il doit y avoir,
comme dans toute entreprise : 1o division du travail
selon les compétences : 2o reconnaissance
d’un chef selon les compétences. C’est cette loi
qu’en régime démocratique les femmes sont amenées
à méconnaître continuellement. Elles n’admettent
pas le partage du travail en travail extérieur
et travail domestique et prétendent s’immiscer
dans le travail extérieur, dans le métier de
l’homme, qu’elles feraient peut-être très bien si
elles avaient à le faire et si elles n’avaient à faire
que lui, qu’elles gênent et gâtent en prétendant
s’y mêler alors qu’elles ont autre chose à mener à
bien. — Elles n’admettent pas la direction générale
de l’entreprise par l’homme et prétendent, non
seulement être associées, mais être chefs de l’entreprise.
Ceci est le mépris de la compétence conventionnelle
ou de la compétence contractuelle.
La femme serait sans doute aussi bon percepteur
que son mari ; mais, du moment que l’on
s’est mis à deux, l’un pour administrer une perception
et l’autre pour diriger une maison, que
celui qui dirige la maison veuille s’occuper de la
perception, c’est aussi mauvais que si celui qui
s’est chargé d’administrer la perception s’occupait
de la cuisine et de l’achat des subsistances ;
il faut respecter ici la compétence conventionnelle
et contractuelle, qui devient très vite, par
l’habitude et l’exercice, une compétence très véritable
et très réelle, que gêne, altère et désorganise
une intervention étrangère.


Surtout par le mépris, non pas même déguisé,
de cette compétence contractuelle, puis acquise
et par la méconnaissance du rôle de chef de famille,
les femmes habituent quotidiennement,
minutieusement, les enfants au mépris des pères.
Les enfants sont comme élevés par la démocratie
dans le mépris de leurs pères et de leurs mères.
Il n’y a en vérité pas d’autre mot, quelque innocentes,
quelque bonnes même que soient ses intentions.
Comptez, en effet. D’abord la démocratie
nie cette première compétence : l’habileté des
morts à guider et conduire les vivants ; c’est une
de ses maximes essentielles et fondamentales
qu’une génération ne saurait être liée par celles
qui l’ont précédée. Quelle conclusion veut-on que
les enfants tirent, soit de cette maxime, soit de
toutes les applications de cette maxime qu’ils voient
autour d’eux, si ce n’est qu’ils ne sont liés en rien
à la génération qui les précède, c’est-à-dire à
leur père et à leur mère ?


Naturellement les enfants n’ont déjà que trop,
ou ont déjà assez de tendances à tenir en petite
estime leurs parents. Fiers de leur supériorité
physique et de ce sentiment qu’ils montent et que
leurs parents descendent, imbus de ce préjugé universel
de l’humanité moderne qu’il y a toujours
progrès et que par conséquent ce qui est d’hier est
toujours inférieur par définition à ce qui est d’aujourd’hui ;
poussés aussi, je l’ai toujours cru, par
une certaine Némésis qui est persuadée que la
science et la puissance humaines iraient trop vite
si les enfants prenaient le chaînon juste au moment
où leurs pères le quittent et continuaient tout simplement
leur père et ne commençaient pas par
effacer tout ce que leurs pères ont fait, pour recommencer,
ce qui fait que l’édifice reste toujours
près de ses fondements ; pour toutes ces raisons
les enfants ont une tendance naturelle à traiter
leurs parents de Cassandres. Or la démocratie y
ajoute cet enseignement que les générations sont
indépendantes les unes des autres et que les
morts n’ont rien à enseigner aux vivants.


En second lieu la démocratie, se fondant d’abord
sur cette même idée, ensuite sur cette idée que
l’État est maître de tout, soustrait l’enfant à sa
famille autant qu’elle le peut : « La démocratie,
a dû dire Socrate, dans quelqu’un de ses dialogues
humoristiques, est un saltimbanque voleur d’enfants.
Elle soustrait l’enfant à sa famille pendant
qu’il joue ; elle l’emmène au loin et ne lui permet
plus de voir sa famille ; elle lui apprend plusieurs
langues étrangères, elle le disloque et le désarticule ;
elle le farde ; elle le revêt d’un costume
étrange ; elle lui révèle tous les mystères de
l’acrobatie et le rend capable de paraître devant
le public et de le divertir par des tours. »


Tant y a que la démocratie tient essentiellement
à soustraire l’enfant à sa famille, à lui donner
l’éducation qu’elle a choisie et non que les parents
choisissent et à lui enseigner ainsi qu’il ne
faut pas croire ce que ses parents lui enseignent.
Elle nie la compétence des parents en y substituant
la sienne et en assurant que seule la sienne
vaut.


Ceci est encore une des grandes causes de la
séparation des pères et des enfants en régime
démocratique.


On me dira que, dans cette mission qu’elle se
donne de séparer les enfants des pères, la démocratie
ne réussit pas toujours, parce que le même
mépris que les enfants ont, pour tant de causes, à
l’égard de leurs parents, rien n’empêche qu’ils
ne l’aient à l’égard de leurs professeurs.


Rien de plus juste et les maximes générales
de la démocratie ne vont pas moins à faire mépriser
les maîtres par les disciples que les parents
par les fils. Le maître, lui aussi, est aux yeux de
l’élève le passé qui ne lie pas le présent et le
passé qui, de par la loi du progrès, est très inférieur
à l’actuel. Il est vrai ; mais le fait de combattre
à l’école les parents, qui, à domicile, combattent
l’école, amène l’enfant à être un personnage
qui, entre ces influences contraires, n’aura
pas été élevé du tout. Il en sera de lui comme de
l’enfant qui dans sa famille même, aura reçu les
leçons, surtout l’exemple, d’une mère croyante et
d’un père athée. Il n’est pas élevé ; il n’a reçu
aucune espèce d’éducation. La seule éducation et
c’est-à-dire la seule transmission aux fils des idées
générales de leurs parents, consiste en une éducation
de famille soutenue d’une éducation donnée
par des maîtres que la famille a choisis selon
son esprit. C’est précisément ce à quoi la démocratie
n’aime point se résoudre.






A plus forte raison en régime démocratique les
vieillards ne sont ni respectés ni honorés. Encore
une compétence niée formellement et formellement
écartée. Il y aurait à écrire un traité, qui
pourrait être assez curieux, sur la grandeur et la
décadence des vieillards. Les vieillards n’ont pas
à se louer de la civilisation. Dans les temps primitifs,
comme encore aujourd’hui chez les sauvages,
les vieillards sont rois. La gérontocratie est
la plus ancienne forme de gouvernement. Cela se
comprend assez, puisque toute science, dans les
temps primitifs, est expérience et que les vieillards
ont ainsi en eux toute la science historique, sociale
et politique de la cité. Aussi sont-ils en très grand
honneur et écoutés avec le plus grand respect, la
plus grande attention, presque avec superstition.
Nietzsche se rappelle ces temps quand il dit :
« Signe de noblesse, signe d’aristocratie, le respect
des vieillards. » Et il se rappelle aussi la
raison de ce préjugé quand il ajoute : « Le respect
des vieillards, c’est le respect de la tradition. »
Comme on acceptait d’instinct le gouvernement
des morts sur les vivants, ce qu’on honorait
chez les vieillards, c’était d’être à moitié
morts :




Le vieillard qui remonte à la source première,

Entre aux jours éternels et sort des jours changeants ;

Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens

Mais aux yeux du vieillard on voit de la lumière.






Plus tard le vieillard partagea avec la royauté,
ou avec l’oligarchie, ou avec l’aristocratie, le gouvernement
des affaires civiles et conserva presque
tout le gouvernement des affaires juridiques. On
appréciait sa compétence morale et sa compétence
technique. Sa compétence morale consistait,
pour les hommes de ces époques, en ce que
ses passions sont amorties et son jugement aussi
désintéressé que peut l’être un jugement humain.
Son entêtement même n’est pas une mauvaise
chose ou est une chose plutôt bonne que mauvaise.
Il est exclusif de versatilités, de caprices, de
mouvement d’humeur et d’obéissance trop facile
aux influences. Sa compétence technique est considérable,
parce qu’il a beaucoup vu, beaucoup
retenu, beaucoup comparé et qu’il s’est fait, en
quelque sorte, inconsciemment, un répertoire des
cas. Or l’histoire recommençant toujours, avec
des variantes, somme toute, assez légères, chaque
nouveau cas qui se présente est pour lui un cas
connu, un cas ancien, qui ne l’étonne point et pour
lequel il a une solution qu’il s’agit seulement de
modifier légèrement pour l’accommoder.


Mais ceci se passait dans des temps très anciens.


Ce qui a miné peu à peu l’autorité du vieillard,
c’est le livre. Le livre renferme la science
acquise, le droit, la jurisprudence, l’histoire,
mieux sans doute que le vieillard ne les peut contenir.
Les jeunes gens, un jour, se sont dit : nos
vieillards à nous, ce sont les livres ; et, ayant nos
livres, nous n’avons plus besoin des vieillards.


C’était une erreur : la science livresque n’est
jamais qu’une auxiliaire de la science vivante, de
la science qui est toute mêlée et toute combinée
avec la pensée active qui l’assouplit et qui la vérifie
en la repensant. Le livre est un savant paralysé ;
le savant est un livre qui continue de se
penser et de s’écrire.


Mais ces idées ne s’imposèrent point et le livre
fit tort au vieillard et le vieillard ne fut plus la
bibliothèque nationale.


Plus tard encore, pour plusieurs raisons, le
vieillard glissa du respect dans le ridicule. Convenons
de bonne grâce qu’il prête à cela : il est
entêté, il est maniaque, il est verbeux, il est conteur,
il est ennuyeux, il est grondeur et son aspect
est désagréable. Ce sont les auteurs comiques
qui, en s’emparant de ces défauts, qui ne sont
que trop réels, lui portèrent les coups les plus
sensibles. Comme la majorité de tous les publics
est composée de jeunes gens, d’abord parce qu’il
y a plus de jeunes gens que de vieillards, ensuite
parce que les vieillards fréquentent peu le théâtre,
les auteurs comiques étaient sûrs de succès faciles
en tournant les vieillards en ridicule ou plutôt
en ne montrant d’eux que les ridicules dont
il est vrai qu’ils sont chamarrés.


A Athènes, à Rome, probablement ailleurs, le
vieillard fut un des principaux personnages grotesques.
Ces choses, comme Rousseau l’a bien remarqué,
ont un grand retentissement sur les
mœurs. Une fois classé personnage ridicule, et
traditionnel comme personnage ridicule, le vieillard
fut destitué de son autorité sociale. On voit
très bien dans le de Senectute de Cicéron que
l’auteur remonte un courant, réagit, réhabilite et,
pour un personnage qui n’est plus sympathique,
plaide les circonstances atténuantes.


Il est remarquable que dans les épopées,
même, du moyen âge, Charlemagne lui-même,
l’empereur à la barbe fleurie, joue assez souvent
un personnage ridicule. L’épopée se ressent du
voisinage du fabliau.


Avec la Renaissance, le XVIIe siècle et le XVIIIe,
le vieillard est je ne dis pas toujours, mais le
plus souvent figure à nasardes.


Successeur d’Aristophane et de Plaute plus
que de Térence, Molière est le fléau de la vieillesse
autant que « le fléau du ridicule » ; il poursuit
le vieillard comme un chien fait sa proie et
jamais dans ses vers il ne les laisse en paix, ni
dans sa prose.


Il faut rendre cette justice à Rousseau et à sa
fille qu’ils ont essayé de réhabiliter le vieillard ;
il lui fait une belle place dans ses œuvres et elle
lui accorde une large place, et honorable, dans
ses cérémonies publiques et ses fêtes nationales.
Les souvenirs antiques sont là, ceux de Lacédémone
et des commencements de Rome ; et aussi
c’est là une des formes de la réaction contre le
temps de Louis XIV et celui de Louis XV.


Mais la démocratie triomphante a mis définitivement
le vieillard au dernier rang de la considération.
Elle a oublié le conseil que Montesquieu
lui donne quand il dit que dans une démocratie
(Voir le contexte, Lois, v. 8.) « rien ne maintient
plus les mœurs qu’une extrême subordination des
jeunes gens envers les vieillards. Les uns et les
autres seront contenus, ceux-là par le respect
qu’ils auront pour les vieillards et ceux-ci par le
respect qu’ils auront pour eux-mêmes » [et que le
respect des jeunes gens pour eux entretiendra].


La Démocratie a oublié ce conseil, parce qu’elle
ne croit pas à la tradition et croit un peu trop au
progrès. Or les vieillards sont naturellement conservateurs
de la tradition et il faut convenir que
leur défaut n’est pas d’avoir une foi trop véhémente
au progrès. C’est précisément pour cela que
leur influence serait un excellent correctif dans
un régime et surtout dans une mentalité générale
où le passé est trop méprisé et où tout changement
est considéré comme un progrès. Mais la démocratie
n’admet guère qu’elle ait besoin de correctif
et pour elle le vieillard n’est que l’ennemi.
Outre qu’il est traditionnel et peu affamé de progrès,
il aime le respect, en général, parce qu’il
l’aime d’abord pour lui ; il l’aime pour la religion,
pour la gloire, pour le pays, pour l’histoire
nationale. La démocratie n’aime pas le respect :
c’est un sentiment qu’elle craint toujours
qui ne s’applique à autre qu’elle.


— Mais, qu’est-ce qu’elle réclame donc pour
elle-même ?


— Point le respect ; la ferveur, la passion,
l’amour, le dévouement. Chacun aime qu’on ait
pour lui les sentiments qu’il éprouve lui-même.
La foule ne respecte pas : elle aime, elle s’échauffe,
elle s’enthousiasme, elle se fanatise ; elle
ne respecte pas, même ce qu’elle aime.


Au fait il est naturel que le peuple n’aime pas
les vieillards ; il est un jeune homme. Avez-vous
remarqué comme tous les traits dont Horace
peint le jeune homme s’appliquent au peuple
exactement :




Imberbis juvenis, tandem custode remoto,

Gaudet equis canibusque et aprici gramine campi ;

Cereus in vitium flecti, monitoribus asper,

Utilium tardus provisor, prodigus æris,

Sublimis, cupidusque et amata relinquere pernix.






« Débarrassé de son gouverneur il ne rêve que
chevaux, que chiens, que Champ de Mars ; il est
de cire aux impressions du vice et se raidit contre
les remontrances ; s’occupant peu de provisions
utiles, prodigue d’argent, présomptueux,
bouillant dans ses désirs et prompt à se détacher
de ce qu’il a aimé. »


Quoi qu’il en soit, le respect est peu son fait et
quand il règne ce n’est pas du respect que son
exemple donne leçon. Le vieillard n’a pas dans
la démocratie une amie fervente. Il est à noter
que le mot gérontocratie, qui était pris fort au
sérieux et avait la signification la plus honorable
chez les anciens, n’a maintenant qu’un sens ridicule
et désigne un gouvernement qui, étant réservé
aux vieillards, sera le plus grotesque du
monde.






Cette disparition du respect, signalée, nous
l’avons vu, par Platon, par Aristote et par Montesquieu
comme un symptôme morbide, est tout au
moins une chose assez grave. Kant, se demandant
à quoi il faut obéir, à quel critérium se reconnaît
ce à quoi, en nous-mêmes, nous devons
obéir, a répondu : à ce qui, en nous, commande le
respect et ne commande rien que le respect, à ce
qui, en nous, ne demande pas qu’on l’aime, ou
qu’on le craigne ; mais à ce qui, en nous, nous
paraît respectable ; c’est le sentiment du respect
qui seul, en cela, ne trompe pas.


De même dans la vie sociale c’est aux sentiments
qui commandent le respect qu’il faut obéir
et ce sont les hommes qui inspirent le respect
qu’il convient d’honorer et d’écouter. C’est ce critérium
qu’il faut prendre pour connaître à quoi
et à qui doit s’appliquer, sinon notre obéissance
absolue, du moins notre attention et notre déférence.
Les vieillards sont la conscience de la nation.
C’est une conscience sévère, morose, vétilleuse,
opiniâtre, scrupuleuse, sermonneuse et qui
répète toujours la même chose ; enfin c’est une
conscience ; mais c’est la conscience.


La comparaison peut se poursuivre et pour
autre chose que pour le divertissement de la continuer.
On altère la conscience et on la corrompt
à ne pas la respecter. Elle finit par se faire
petite, humble, timide, retirée et à parler à voix
basse ; car on n’obtient jamais qu’elle se taise
absolument.


Elle devient même sophistique ; elle prend le
langage des passions, non point des passions
basses, mais enfin des passions ; elle cesse
d’être impérieuse pour devenir persuasive ; elle
n’a plus le doigt levé, elle se fait une main
caressante.


Elle tombe plus bas : elle affecte l’indifférence,
le scepticisme, le dilettantisme ; pour glisser une
parole sage à travers les séductions et les lenocinia,
elle vous dit, ou à peu près : « il est probable
que tout se vaut, que vice et vertu, crime et probité,
péché et innocence, brutalité et politesse,
libertinage et pureté sont des formes diverses
d’une activité qui ne saurait se tromper absolument
dans aucune de ses expansions ; mais c’est
précisément parce que tout se vaut qu’on n’a
rien à perdre à être honnête homme et peut-être
vaut-il mieux l’être. »


Tout de même la nation qui ne respecte pas ses
vieillards les altère, les corrompt et les enlaidit.
Que Montesquieu parle bien quand il dit que le
respect des jeunes gens aide les vieillards à se
respecter eux-mêmes ! Les vieillards non respectés
se désintéressent de leur office naturel ; ils
donnent leur démission de conseillers ; ou bien
ils ne conseillent que par détours et comme en
demandant pardon de leur sagesse ; ou bien ils
affectent une morale presque relâchée pour glisser
comme subrepticement quelque avis anodin ; — et
le pire encore c’est qu’à voir le rôle effacé
que dans la société jouent les vieillards, ils ne
veulent plus consentir à l’être.





IX

MŒURS GÉNÉRALES



Si le culte de l’incompétence a un retentissement
qui n’est pas très heureux dans les mœurs
familiales, il en a un aussi, qui n’est peut-être pas
meilleur sur les mœurs sociales, sur les relations
des hommes entre eux. On se demande souvent
pourquoi la politesse disparaît de jour en jour
et tout le monde répond en riant : « C’est démocratique. »
Sans doute ; mais il faudrait chercher
un peu pourquoi c’est démocratique. Montesquieu
fait observer que « s’affranchir des règles
de la civilité c’est chercher le moyen de mettre
ses défauts plus à l’aise ». Il ajoute, faisant une
distinction un peu subtile, que la « politesse flatte
les vices des autres et que la civilité nous empêche
de mettre les nôtres au jour : c’est une barrière
que les hommes mettent entre eux pour
s’empêcher de se corrompre. » — Ce qui flatte les
vices ne peut guère s’appeler politesse et doit se
nommer adulation. Civilité et politesse sont même
chose avec une légère différence de degré ; la
civilité est un peu froide, elle est tout respect ; la
politesse est un commencement de flatterie élégante,
mais qui s’adresse aux qualités d’autrui
pour les mettre gracieusement en lumière et non
aux défauts et moins encore aux vices.


Ce qu’il y a de vrai c’est que civilité et politesse
sont bien moyens adroits pour marquer à
son semblable un certain respect et un certain
désir d’être respecté. Ce sont donc « barrières » ;
mais barrières sur lesquelles on s’appuie et qui
séparent, mais qui soutiennent ; et qui séparent
sans vous tenir éloignés les uns des autres.


Et aussi il est très vrai que s’affranchir des règles,
soit de la civilité soit de la politesse, est mettre
ses défauts en liberté. Au fond de la politesse
et de la civilité il y a respect des autres, respect
de soi. C’est ce qui faisait dire très bien à l’abbé
Barthélémy : « Dans la première classe des citoyens
règne cette bienséance qui fait croire qu’un
homme s’estime lui-même et cette politesse qui
fait croire qu’il estime les autres. » C’est ce qui
faisait dire à Pascal : « le respect est incommodez-vous » ;
et en effet, comme il l’explique, si l’on
s’incommode en restant debout quand l’autre est
assis, en restant découvert quand l’autre est couvert,
et cela sans aucune utilité, cela prouve à
l’autre combien nous nous incommoderions pour
lui être utile puisque nous nous gênons par égard
pour lui sans qu’il y ait service à lui rendre.


La politesse est une marque de respect et une
promesse de dévouement.


Or tout cela n’est pas démocratique, parce que
la démocratie, ne reconnaissant pas de supériorité,
ne connaît pas de respect et ne reconnaissant pas
de supériorité ne connaît pas de dévouement personnel.
Le respect c’est se mettre au-dessous de
quelqu’un et la politesse envers un égal est une
affectation, excellente du reste, de le considérer
comme un supérieur. Cela est tout à fait contraire
à l’esprit démocratique : il n’y a pas de supérieur,
en quoi que ce soit ; et quant à affecter de traiter
en supérieur quelqu’un qui est votre égal, c’est
une double hypocrisie ; car c’est une hypocrisie
qui en réclame une autre réciproque ; et si vous
louez quelqu’un de son esprit c’est pour qu’il vous
félicite du vôtre.


Sans même aller jusque-là, la politesse est condamnable
par ce seul fait que, non contente de
reconnaître des supérieurs, elle en crée. Elle traite
un égal en supérieur pour inventer une supériorité,
comme s’il n’y en avait pas assez. C’est comme
si elle disait que si l’inégalité n’existait pas il faudrait
l’inventer. C’est proclamer qu’il n’y a jamais
assez d’aristocratie. Cela ne peut pas se souffrir.


Quant à la civilité considérée comme promesse
de dévouement, elle est antidémocratique tout
autant. Le citoyen ne doit de dévouement à aucun
individu, il n’en doit qu’à la communauté. Il est
très grave de se dire de quelqu’un le très humble
serviteur. C’est distinguer quelqu’un parmi tous
les autres et affirmer qu’on le servira. C’est reconnaître
en lui je ne sais quelle supériorité, ou naturelle
ou sociale et il n’y a pas de supériorités sociales
ou naturelles ; et, s’il y a des supériorités
naturelles, la nature a eu tort de les établir. C’est
proclamer une espèce de vassalité. Cela ne doit
plus être toléré.


Quant à l’absence de politesse considérée comme
« un moyen de mettre ses défauts plus à l’aise »
ceci encore est essentiellement démocratique en
un certain sens. Le démocrate n’est pas content
de ses défauts ou fier de ses défauts ; point du tout ;
seulement, par définition, il croit qu’il n’en a pas.
Un défaut est une infériorité d’un homme relativement
à un autre. Le mot même l’indique et
défaut c’est quelque chose qui manque et par conséquent
quelque chose qu’un autre a et que je n’ai
pas. Or tous les hommes sont égaux. Donc je n’ai
pas de défaut. Je n’ai donc pas à pratiquer cette
orthopédie morale qui consiste, en dissimulant
mes prétendus défauts, à les contenir ; et je
peux, ce que Montesquieu appelle impolitesse,
mettre en liberté mes prétendus défauts, « mettre
au jour » mes prétendus défauts, qui ne sont que
des manières d’être et qui très probablement sont
des qualités.


Le démocrate en effet, comme les adolescents,
comme la plupart des femmes, comme tous les
humains qui commencent à réfléchir mais qui ne
réfléchissent pas beaucoup, connaît ses défauts et
les prend pour des qualités, ce qui est tout naturel ;
car les défauts sont les traits saillants de notre
caractère et quand nous en sommes encore à aimer
notre caractère, ce sont nos défauts que nous chérissons
et que nous admirons. Or la politesse, consistant
à dissimuler nos défauts, est insupportable
à un homme qui est plutôt impatient de montrer
ce qui, en lui, lui paraît recommandable et plein
de valeur. Ce qui fait que, pour la plupart, nous ne
nous corrigeons pas de nos défauts, c’est que nous
les prenons pour des qualités ; la méthode qui
consiste à refouler nos défauts dans l’ombre nous
paraît donc tyrannique et absurdement tyrannique.


Au fond, persuadé d’une part que tous les hommes
sont égaux et que le défaut considéré comme
infériorité n’existe pas ; d’autre part que ce que
quelques-uns appellent ses défauts sont des traits
intéressants de sa nature, le démocrate a cette
idée générale que les défauts sont des préjugés,
que les défauts ont été inventés par des intrigants,
prêtres, nobles, puissants, gouvernants, pour inspirer
au pauvre peuple l’humilité, très favorable
à leurs mauvais desseins, pour le contenir par ce
frein, d’autant plus puissant qu’il est un frein
intérieur ; pour le paralyser par ce scrupule intime
et pour le dominer par ce sentiment d’infériorité
qui se transforme en acceptation de la domination.
La politesse considérée comme méthode pour
refouler les défauts ne peut donc être tenue que
pour artifice aristocratique et instrument de tyrannie.


De là est venu, par exemple, à l’époque de l’explosion
de la démocratie française, chez un peuple
naturellement ami des bonnes manières, cette
fureur d’impolitesse qui a été si caractéristique.
C’était une affirmation de l’inexistence des supériorités,
quelles qu’elles fussent, et aussi de l’excellence
de la nature humaine sous quelques espèces
qu’elle parût et en quelque individu qu’elle se
montrât. L’impolitesse est démocratique.





X

LES HABITUDES PROFESSIONNELLES



Le mépris de la compétence va assez loin même
dans le domaine des professions, dans les habitudes
professionnelles. On connaît le mot, peut-être
légendaire, du président de Chambre à un avocat
qui traitait consciencieusement « la question de
droit » : « Maître, nous ne sommes pas ici pour
faire du droit ; mais pour traiter d’affaires. » Il
n’y mettait aucune malice ; il voulait dire : « Au
Palais on n’examine plus les affaires au point de
vue du droit ; on les examine en elles-mêmes et
l’on juge en équité et en bon sens ; et on laisse
l’étude et le débrouillement des textes aux professeurs.
Ne soyez pas professeur de droit à la barre. »
Cette théorie, qui, même adoucie comme je viens de
l’adoucir, aurait scandalisé les magistrats anciens,
est très courante au palais ; elle est ce que l’on
pourrait appeler une infiltration démocratique.


Quelques restes de l’ancien esprit de caste qu’il
conserve encore, le magistrat moderne ne se
tient pas pour lié par le texte des lois, ni par la
jurisprudence, cette tradition écrite ; quand il
n’est pas purement fonctionnaire obéissant au
gouvernement, ce qu’il considère comme un
devoir, il est magistrat démocrate, c’est-à-dire
Héliaste d’Athènes ; il juge selon sa conscience
individuelle, ne se considérant pas comme membre
d’un corps savant et appliquant les décisions
de ce corps, mais comme dépositaire du vrai, lui,
aussi bien qu’un autre.


Un exemple excentrique, à la vérité, mais significatif
de cette mentalité nouvelle, a été ce juge
qui s’attribua formellement le droit de ne pas
juger selon la loi, mais de la faire, et qui invoquait
dans ses considérants, soit des idées générales
et qui étaient celles qu’il préférait parmi toutes
les idées générales qui courent le monde, soit
des doctrines qui devaient plus tard, selon lui,
trouver place dans la loi. Il jugeait selon le Code
de l’avenir.


Ce n’est pas qu’un si singulier magistrat ait
existé qui soit signe, marque ou symptôme de
quoi que ce soit ; c’est qu’il ait été pris au sérieux
par beaucoup de personnes, même à demi éclairées ;
c’est qu’il ait été populaire ; c’est qu’il ait été
proclamé « bon juge » par une partie très considérable
de l’opinion ; c’est cela qui est un
signe.


Il y en a un autre, beaucoup plus fréquent. Le
pire de l’incompétence, peut-être, c’est d’être compétent
et de ne pas croire qu’on le soit. C’est, dans
les procès criminels, du moins, l’état d’esprit de
la plupart des magistrats.


Il faut lire, sur ce point, une brochure très curieuse
d’un magistrat de province, intitulée Le pli
professionnel (1909) et signée Marcel Lestranger.
Elle est très topique. On y voit fort nettement que
le magistrat d’aujourd’hui, tant de la magistrature
assise que de la magistrature debout, d’abord
n’a plus confiance en lui-même, ensuite a la terreur
de l’opinion publique (journaux, cafés, loges,
cercles politiques) ; ensuite sait ou croit savoir que
son avancement dépend, non de sa sévérité, comme
autrefois, mais de son indulgence.


En face des forces toujours coalisées contre lui :
public presque toujours favorable à l’accusé, presse
locale et presse parisienne, médecine légale, presque
constamment disposée à voir « des irresponsables »
dans tous les accusés ; ayant l’effroi de
l’erreur judiciaire depuis que l’erreur judiciaire
est une sorte d’hallucination universelle et que
toute condamnation est considérée par une fraction
très considérable de l’opinion comme une
erreur judiciaire ; le magistrat debout n’ose plus
requérir sévèrement et le magistrat assis n’ose
plus interroger avec ténacité.


Il y a des exceptions ; mais ces exceptions, par
l’étonnement qu’elles inspirent et par la réaction
qu’elles suscitent, montrent assez, montrent plus
que tout, à quel point elles sont anormales, hors
de la règle nouvelle, hors des nouvelles habitudes.


Le plus souvent c’est avec timidité, réserves,
atténuations, portes de sortie laissées entr’ouvertes,
appels à demi-voix à l’indulgence, ou demi-aveux
d’incertitude, que le magistrat debout requiert.




Il demande sa tête et craint de l’obtenir.






Au fond ce qu’il désire, et le magistrat assis tout
autant que lui, c’est que l’affaire soit liquidée
par un acquittement, parce qu’une affaire liquidée
par un acquittement est une affaire enterrée.
Elle ne revient plus ; elle ne ressuscite plus ; on
n’en parle plus. Elle n’est pas cette affaire que
toujours quelqu’un trouve mal jugée et qui, toujours
relevée par quelqu’un, soit par animosité,
soit par passion politique, soit par simple amusement,
vient obséder comme un fantôme, pendant
dix ans, quinze ans, le magistrat qui en a
connu.


M. Lestranger raconte, à ce propos, une histoire
typique, qui, d’après tous les renseignements
que je reçois de province et toutes les conversations
dont j’ai gardé le souvenir, est la vérité
même, est exactement figurative de mille affaires
semblables.


Un braconnier de dix-neuf ans avait violenté,
puis étranglé, dans les bois, une paysanne, mère
de famille. Ce qu’il y avait à craindre, ce n’était
pas, pour cette fois, l’erreur judiciaire ou les
accusations, toujours prêtes à s’élancer, d’erreurs
judiciaires. L’accusé ne faisait aucune difficulté
d’avouer. Grand point. En France toute condamnation
qui n’a pas pour base l’aveu de l’accusé
est une erreur judiciaire ; mais, devant l’aveu de
l’accusé, les incriminations d’erreur judiciaire ne
se produisent pas, encore qu’elles pussent se
produire puisqu’il y a eu de faux aveux ; mais
enfin elles ne se produisent pas. L’affaire semblait
donc être de tout repos.


Seulement la crainte des magistrats, c’était une
condamnation à mort. Le crime était odieux, surtout
pour un jury de villageois qui ont des
femmes et des filles très souvent obligées de s’écarter
du village. De plus, il y avait un homme
insupportable, le veuf de la victime, qui était
acharné à la vengeance, qui faisait l’éloge de
sa femme, qui amenait, pleurant et criant, son
fils, fils de la victime, pendant que lui-même
déposait. Président et ministère public étaient
désolés.


« J’ai fait ce que j’ai pu, disait le président au
ministère public. J’ai insisté sur son âge. J’ai
répété dix-neuf ans. J’ai fait tout ce que j’ai pu. »


— « J’ai fait ce que j’ai pu, disait le ministère
public au président. Je n’ai pas parlé de la peine.
Je n’ai pas dit un mot de la peine. J’ai seulement
accusé. Je ne pouvais pas plaider pour. J’ai fait
tout ce que j’ai pu. »


A l’issue de l’audience le capitaine de gendarmerie
donne un peu de réconfort à ces messieurs.
« Il n’a pas vingt ans. Il a eu une bonne tenue à
l’audience. Il est sympathique. Il est impossible
qu’on l’exécute. Une exécution capitale ici, dans
une ville si paisible ! Il ne sera pas condamné à
mort. »


Il ne le fut point. Le jury trouva des circonstances
atténuantes. Les magistrats recouvrèrent
leur tranquillité.


Les chiffres viennent à l’appui des assertions
de M. Lestranger. Les crimes susceptibles d’exciter
la pitié, infanticides, avortements, sont de
moins en moins poursuivis et ceux qui le sont,
quelque patents qu’ils soient, sont très souvent
impunis : moyenne, vingt-six acquittements pour
cent depuis une douzaine d’années. Les magistrats
contemporains sont des Saints François
d’assises.


En somme le magistrat, ou ne croit pas à sa
compétence, ou par goût de sa tranquillité, en
fait bon marché. Il a plus souci de sa tranquillité
que de la sécurité publique. La magistrature ne
sera bientôt plus qu’une façade, imposante encore,
intimidante très peu.


Déjà un symptôme assez grave du peu de confiance
qu’a la foule dans la salutaire sévérité de
la justice : le criminel pris en flagrant délit est
souvent lynché ou à demi lynché. C’est qu’on
sait que, s’il n’est pas puni immédiatement, il a de
grandes chances pour ne jamais l’être.


— Mais cette même foule, sous forme de jury,
est souvent, presque toujours, bien indulgente.


— Oui parce qu’entre le crime et la session
d’assises il se passe six mois, et que ce qui émeut
la foule au moment du crime c’est le malheur de
la victime, au moment des assises c’est le malheur
de l’accusé. Mais il reste que l’habitude du
lynchage accuse formellement d’excès d’indulgence
et les magistrats et le jury.






Le clergé lui-même, beaucoup plus attaché à
ses traditions que tout ordre de l’État, se démocratise
aussi, en ce sens que, professeur de
dogme et professeur de mystères, il n’enseigne plus
que la morale. Il veut par là se rapprocher des
humbles et, en s’en rapprochant, avoir prise sur
eux. Évidemment il n’a pas tout le tort. Seulement,
en négligeant le dogme et l’interprétation
des mystères, il cesse d’être un corps savant et
d’imposer à titre de corps savant ; et, d’autre part,
il s’assimile et s’égale au premier philosophe
venu, qui enseigne la morale, qui l’explique,
qui l’illustre d’exemples, même sacrés, tout aussi
bien qu’un prêtre peut faire ; et il amène le peuple
à se dire : « Qu’ai-je besoin des prêtres, puisque
les professeurs de morale me suffisent ? »


Cet américanisme n’est pas très dangereux et
même n’est pas très mauvais en Amérique où il y
a très peu de professeurs laïques de morale ; il est
un très grand danger en France, en Italie, en Belgique,
où les professeurs laïques de morale ne
manquent pas.






Dans toutes les professions, du reste, le vice
radical est celui-ci : croire que l’habileté et
l’adresse sont incomparablement supérieures à
la connaissance, que le savoir-faire l’emporte infiniment
sur le savoir. Ceux qui exercent la profession
le croient, ceux qui font appel à cette profession
ne sont pas effrayés de ce que ceux qui
exercent la profession le croient. Et ainsi s’établit
précisément cette égalité réelle à laquelle tend
instinctivement la démocratie. Elle ne respecte
pas les compétences ; mais aussi elle n’aura plus
longtemps à les respecter ; car justement elles
s’effacent et ne tarderont pas à disparaître et il
n’y aura plus guère de différence entre un plaideur
et un juge, entre le fidèle et son prêtre, entre
le malade et le médecin. Le mépris des compétences
détruit peu à peu les compétences et les
compétences, en se renonçant, vont au-devant du
mépris que l’on fait d’elles. On finira par n’être
que trop d’accord.





XI

REMÈDES TENTÉS



On a cherché très consciencieusement, des démocrates
même ont cherché très consciencieusement,
des remèdes à cette maladie constitutionnelle de
la démocratie. D’abord on a conservé quelques
corps relativement aristocratiques, refuges, on le
croyait, de la compétence. On a conservé un Sénat
qui est nommé par le suffrage universel, mais seulement
au second degré. On a conservé, du reste,
un Parlement (Sénat et Chambre des députés) qui
est une aristocratie flottante et continuellement renouvelable ;
mais qui est encore une espèce d’aristocratie,
puisqu’il empêche le gouvernement direct
et immédiat du peuple par le peuple.


Ces remèdes ne sont pas méprisables, assurément ;
mais on a vu comme ils sont faibles, pour
cette raison que la démocratie, pour ainsi parler,
les élude. Par son soin d’écarter les compétences,
elle fait de la Chambre des députés, sauf quelques
exceptions, un corps qui lui ressemble
tellement, tant par le caractère superficiel des connaissances
que par la véhémence des passions,
que les choses sont comme si la foule gouvernait
directement et immédiatement et qu’autant vaudrait,
je crois, qu’elle gouvernât de la sorte, par
plébiscite.


Pour ce qui est du Sénat, c’est un peu la même
chose, ou plutôt c’est la même chose obtenue par
voie indirecte. Le Sénat est nommé par des délégués
du suffrage universel ; mais ces délégués sont élus,
non pas par le suffrage universel en masse, chaque
département par exemple nommant quatre ou
cinq cents délégués ; mais par les conseillers municipaux
de chaque commune. Or ces conseillers
municipaux, ceux des communes rurales surtout,
incomparablement les plus nombreux et maîtres
de l’élection, sont, pour toutes sortes de raisons,
sinon complètement du moins très sensiblement,
sous la dépendance des préfets. Il en résulte que le
Sénat — et cela a été voulu par le rédacteur de
la Constitution qui était autoritaire et qui désirait
que le pouvoir central pesât sur les élections
sénatoriales ; et il faisait cela pour son parti,
mais cela a profité à un autre, vos non vobis — il
en résulte que le Sénat est un peu nommé par
les préfets et c’est-à-dire par le gouvernement
lui-même comme sous le premier Empire et
sous le second Empire.


On sait très bien en France qu’un député d’opposition,
sûr de sa circonscription, qui continuerait
d’y être nommé indéfiniment ; mais qui, pour
des raisons de convenances personnelles, désire
devenir sénateur, est obligé au moins de devenir
demi-agréable au gouvernement, de s’atténuer et
de s’adoucir pour ne pas échouer dans sa nouvelle
ambition. Il ne peut pas y avoir au Sénat une
opposition très forte et très vive.


Et cela revient à quelque chose qui est analogue
à un Sénat nommé par le suffrage universel
lui-même.


Le suffrage universel nomme la Chambre des
députés, la Chambre des députés nomme le gouvernement
et le gouvernement, à très peu près,
nomme les sénateurs. Le Sénat est donc un remède
antidémocratique extrêmement faible et si c’est
correctif de la démocratie qu’on a voulu qu’il fût,
on n’a pas été trop loin dans le succès.


Si l’on avait voulu une Chambre haute aussi
compétente que possible et indépendante du pouvoir
central et relativement indépendante du suffrage
universel ; il aurait fallu instituer une Chambre
nommée par les grands corps constitutifs de
la nation et aussi, à mon avis, par le suffrage
universel, mais procédant de la manière suivante :
toute la nation, partagée seulement, pour la commodité
pratique, en cinq ou six grandes régions,
nomme cinq ou six mille délégués qui nomment
trois cents sénateurs. Il n’y aurait ainsi ni influence
gouvernementale, ni fabrication par la foule
d’une représentation directement à son image et
il y aurait une élite véritable, chargée, pour ainsi
parler, d’autant de compétence qu’il y en aurait
dans le pays.


C’est presque exactement le contraire qu’on a
fait. Le Sénat français est un remède antidémocratique
extrêmement faible.


Il représente la démocratie rurale conduite et
guidée un peu impérieusement par le gouvernement
démocratique.






Un autre remède qui a été cherché, aussi consciencieusement
que le précédent, a été : garanties
de capacité des fonctionnaires, recherchées par
un système d’examens et de concours et constatées
par ces examens et ces concours. Examens ou
concours à l’entrée de chaque carrière, très
minutieux, très compliqués, de nature à éprouver
à tous les égards la capacité du candidat et
permettant ainsi de ne donner les places qu’au
mérite et d’exclure toute faveur.


— Vous appelez cela un remède anti-démocratique !
C’est démocratique par excellence !


— Pardon ! Ce serait anti-monarchique si nous
étions en monarchie ; ce serait anti-aristocratique
si nous étions sous un régime aristocratique
et c’est anti-démocratique parce que nous sommes
en démocratie. Les places au concours c’est
une espèce de cooptation ; ce n’est même pas autre
chose qu’une cooptation. Quand je proposais
la nomination des magistrats par les magistrats,
tous les magistrats nommant la Cour de cassation
et la Cour de cassation nommant tous les magistrats,
j’étais certainement incriminé de paradoxe,
comme toutes les fois que l’on propose autre chose
que ce qui est en usage ; je ne faisais pourtant
qu’appliquer à la magistrature, avec une certaine
extension, ce qui est en usage pour les fonctionnaires.
Dans une certaine mesure, dans une assez
large mesure, les fonctionnaires se recrutent eux-mêmes
par cooptation.


Ils ne nomment pas eux-mêmes les fonctionnaires,
non ; mais ils éliminent les candidats fonctionnaires
dont ils ne veulent pas comme fonctionnaires.
Les examens sont un ostracisme des
incompétents. N’entreront dans le corps des fonctionnaires
que ceux qui auront été nommés par
le gouvernement ; mais le gouvernement ne pourra
nommer que ceux que nous, fonctionnaires, nous
aurons préalablement désignés comme pouvant
l’être. C’est bien une cooptation.


Le jury qui admet un candidat à l’École Saint-Cyr
nomme un officier. Le jury qui admet un candidat
à l’École Polytechnique nomme un officier
ou un ingénieur. Et le jury qui refuse un candidat
à l’École Saint-Cyr ou à l’École Polytechnique
empiète sur la souveraineté nationale ; car il interdit
à la souveraineté nationale de faire de ce jeune
homme un officier ou ingénieur. Voilà une cooptation ;
voilà une garantie de compétence ; voilà
une digue élevée contre l’incompétence et contre
la faveur dont l’incompétence pourrait être l’objet.


Je n’ai pas besoin de dire que cette cooptation
est assez limitée. Elle s’arrête au seuil de la carrière.
Une fois le candidat sacré fonctionnaire
par un jury de fonctionnaires, il appartient, pour
ce qui est de l’avancement, des promotions et de
la destitution, au pouvoir central tout seul, sauf
quelques cas. La cooptation des fonctionnaires
est une cooptation strictement éliminatoire. L’élimination
faite une fois pour toutes, le non-éliminé
rentre sous la prise du gouvernement, c’est-à-dire
de la démocratie, c’est-à-dire de la politique et
peuvent se produire et se produisent tous les abus
que nous avons signalés plus haut. Mais il fallait
cependant indiquer qu’il y a quelque chose au
moins que l’on a inventé et que l’on conserve
contre l’omnipotence de l’incompétent et qui
ne lui permet pas d’être absolument souverain.


Seulement ce système prophylactique est assez
mal organisé et il ne saurait être « approuvé »
que « tourné d’autre façon », comme dit Boileau.


Les examens dans notre pays sont tous fondés
sur un contre-sens, je veux dire sur la confusion
entre le savoir et la compétence. Ils cherchent
la compétence, très consciencieusement et ils
croient la trouver dans le savoir, ce qui est une
erreur. L’examen demande au candidat qu’il sache
et le concours demande au candidat qu’il sache
plus que les autres ; et c’est presque tout ce que
demandent examens et concours. De là une des
plaies les plus douloureuses de notre civilisation :
la préparation aux examens.


La préparation aux examens est une ingurgitation
de savoir, un entassement, un gavage, qui,
d’abord, rend tout passif un homme peut-être
bien doué, à l’âge qui est celui de l’activité intellectuelle
la plus vive ; qui, ensuite, par l’effet du
surmenage, dégoûte du travail intellectuel et y
rend impuissant pour toute sa vie le patient ainsi
traité pendant cinq, huit ou dix ans de sa jeunesse.


Je suis persuadé, si l’on me permet de parler de
moi pour m’appuyer sur un exemple qui m’est
bien connu, que si j’ai un peu travaillé de vingt-cinq
à soixante-trois ans, c’est parce que je n’ai
jamais réussi qu’à moitié, et je me flatte, dans
les examens et concours. Très curieux de beaucoup
de choses, je m’intéressais aux « matières du
programme », mais à d’autres matières aussi et le
programme était négligé. J’étais reçu ; j’étais refusé,
plus souvent ; en définitive, j’ai atteint la vingt-sixième
année, en retard sur mes contemporains,
mais non surmené, non fourbu et point du tout
dégoûté du travail intellectuel. Je reconnais que
quelques-uns de mes camarades, qui n’ont jamais
manqué un examen et qui les ont passés tous très
brillamment, ont travaillé tout autant que moi
jusqu’à la soixantaine mais ils sont extrêmement
rares.


Chose curieuse, les résultats, non point désastreux
sans doute, mais évidemment assez mauvais,
de ce système examinatoire ne font pas
qu’on l’abandonne, ce qui, du reste, serait excessif ;
mais ils font qu’on l’aggrave et qu’on le
complique. Les examens de droit, les concours
d’agrégation de droit, les concours d’internat
aux hôpitaux sont beaucoup plus « lourds »
qu’autrefois, demandent un effort matériel beaucoup
plus grand, sans demander et sans prouver
une plus grande valeur intellectuelle. En vérité
j’en viendrai à dire : les examens ne sont plus
qu’une preuve de santé ; mais ils prouvent bien
la santé ; autant au moins qu’ils la détruisent.


Un exemple que je connais bien. Il faut pour
être professeur remarqué, professeur notable, de
l’enseignement secondaire, être bachelier, licencié,
agrégé, docteur. C’est déjà chose qui compte,
Cela fait dix examens ou concours : deux pour le
baccalauréat première partie, deux pour le baccalauréat
seconde partie, deux pour la licence,
deux pour l’agrégation, deux pour le doctorat.
Or cela n’a point paru suffisant. On a remarqué
qu’entre le baccalauréat seconde partie et la licence
il y a normalement, deux ans ; qu’entre la
licence et l’agrégation il y a normalement deux
ans ; qu’entre l’agrégation et le doctorat il y a
normalement trois ou quatre ans. Voyez-vous le
péril ! Entre la licence et l’agrégation, sans aller
plus loin pour le moment, le futur professeur a
deux ans à lui. Et c’est-à-dire que pendant la
première de ces deux années il travaille seul !
Il travaille librement, il se développe comme il
l’entend, sans préoccupation d’examen au bout de
ses douze mois, sans servitude de programme !
Cela fait frémir. Cela fait redouter que le jeune
homme, ou se repose et souffle un peu, ou se
developpe dans le sens de ses facultés personnelles
ou de ses goûts personnels. La personnalité
du candidat a une ouverture, un moment
qui lui est laissé pour intervenir ! Il fallait empêcher
cela.


On a créé un examen intermédiaire entre la
licence et l’agrégation, examen, sans doute, qui
porte sur un travail choisi par le candidat lui-même,
il faut reconnaître cela ; mais examen qui
porte sur un travail dont le sujet a dû être adopté
par les professeurs, examen qui porte sur un travail
pour lequel le candidat a dû consulter les professeurs,
examen qui porte sur un travail auquel
les professeurs ont dû plus ou moins collaborer,
examen, en somme, qui a eu, sinon pour but, du
moins pour effet d’empêcher, pendant une année
périlleuse, la personnalité de l’élève de se chercher,
de se trouver et de se produire.


Un examen par an pendant dix ans, c’est l’idée du
professeur moderne à l’égard des professeurs en
formation. Entre le baccalauréat seconde partie et
la licence, comme il y a deux ans, on s’apercevra
bientôt qu’il faut un examen à la fin de la première
année et l’on créera le Certificat d’études
intermédiaires-secondaires-supérieures. Entre l’agrégation
et le doctorat, comme il y a quatre ans,
on s’avisera bientôt qu’il faut trois examens, destinés
à démêler et reconnaître où en est relativement
à ses thèses le futur docteur et à l’aider à les
faire et à l’empêcher de les faire tout seul : premier
examen, dit de Bibliographie de la thèse de
doctorat ; deuxième examen, dit de Méthodologie
doctorale ; troisième examen dit de Préparation à
la soutenance ; enfin doctorat lui-même.


De la sorte, ce qu’il fallait obtenir, d’abord le
disciple aura, de dix-sept ans à vingt-sept ou
trente ans, subi seize examens ou concours ; ensuite
il n’aura jamais travaillé seul ; il aura toujours
travaillé, à terme de douze mois, sur un
programme, pour un examen, en vue de plaire
à tel ou tel professeur, se modelant et se composant
sur leurs vues, sur leurs conceptions, sur
leurs idées générales, sur leurs manies, aidé par
eux, porté par eux, se laissant porter par eux et
ne sachant jamais et ne devant pas savoir, et ne
voulant pas savoir, et en grand risque s’il savait,
et s’habituant pour la vie à ne pas savoir, ce qu’il
pense par lui-même, ce qu’il imagine par lui-même,
ce qu’il cherche ou voudrait chercher par lui-même
et ce qu’il pourrait bien être lui-même. Il
s’occupera de cela après la trentaine.


Point de personnalité avant le moment où il
est trop tard pour qu’elle apparaisse, telle est la
maxime.


D’où vient cette fureur ? D’où vient cette examinomanie ?
D’abord, comme bien vous pensez,
c’est une simple dandinomanie. Dandin disait
obstinément : « Je veux aller juger. » Le professeur
d’un certain âge veut aller examiner. Il n’aime
plus professer ; il aime toujours examiner. Cela
est très naturel : professant, il est jugé ; examinant,
il juge. On aime toujours mieux l’un que
l’autre. Suer sous le harnais et se sentir examiné,
apprécié, discuté, compulsé, un peu raillé par un
auditoire d’étudiants et d’amateurs, ne laisse pas,
à un certain âge, d’être pénible ; examiner, trôner
dans la majesté de juge, n’avoir qu’à critiquer et
n’avoir pas à produire, n’intervenir que quand
le justiciable bronche et pour lui faire remarquer
qu’il choppe ; il y a plus, tenir toute l’année
l’étudiant sous la salutaire intimidation de l’examen
si proche qu’il a à subir et de l’aide qu’il a
à attendre et à solliciter de vous et du besoin
où il est de ne pas vous déplaire ; tout cela est
agréable et compense bien des ennuis du métier.
L’examinomanie se compose moitié de la terreur
d’être examiné, moitié de l’allégresse d’examiner
les autres.


Il y a cela ; il y a autre chose. L’éclosion et le
développement précoces de l’originalité, voilà ce
que redoutent étrangement les examinomanes.
Ils ont horreur de l’autodidacte. Ils ont horreur
de celui qui croit penser par lui-même et qui
cherche par lui-même à vingt-cinq ans. Ils veulent
couver aussi longtemps que possible le jeune
esprit et ne le laisser marcher de ses propres jambes
que très tard et je permets au railleur de dire :
quand ses jambes seront authentiquement atrophiées. — Ils
n’ont pas tout le tort. L’autodidacte
volontaire est le plus souvent un orgueilleux,
un esprit vain, qui prend pour plaisir de penser
par lui-même, la volupté de mépriser la pensée
des autres. Mais il n’en est pas moins que c’est
parmi les autodidactes que se trouvent les esprits
vigoureux qui aborderont vaillamment le domaine
de la connaissance et qui l’étendront. La question
est donc de savoir s’il vaut mieux, en favorisant
les mauvais autodidactes, ménager et conserver
les bons, ou, en contrariant et contenant les mauvais
autodidactes, tuer les bons. Je suis tout à fait
pour le premier de ces deux partis. Il vaut mieux
laisser aller, un peu, tout le monde, moyennant
quoi les esprits faussement originaux s’égareront
et il ne m’importe guère ; et les esprits véritablement
originaux s’épanouiront et se déploieront
dans leur force.


Mais ici — voyez comme l’esprit démocratique
s’introduit partout — intervient la question numérique :
« Dix fois plus nombreux, me dit-on,
sont les faux originaux que nous sauvons d’eux-mêmes
en les disciplinant que les vrais originaux
à qui peut-être nous coupons les ailes. »


Je réponds qu’en choses intellectuelles les questions
de chiffres ne comptent pas. Un esprit original
étouffé est une perte qui n’est pas compensée
par dix sots préservés d’être ultra-sots. Un esprit
original laissé libre de l’être vaut mieux que dix
sots à moitié contenus et réprimés.


Nietzsche dit très bien : « L’éducation moderne
consiste à étouffer l’exception en faveur de la
règle ; … elle consiste à diriger les esprits loin de
l’exception du côté de la moyenne. » Elle a tort.
Je ne dis pas qu’elle devrait faire le contraire.
Oh ! non ! Loin de là ! Son office n’est pas de solliciter
l’exceptionnel et de l’aider à naître. Il naît
tout seul et il n’a pas besoin d’être flatté. Mais
son office n’est pas non plus d’avoir la terreur
de l’exceptionnel et de prendre tous les moyens
possibles, même en vérité les plus barbares ou
les plus fastidieux, pour l’empêcher, aussi longtemps
que possible, de se produire.


L’éducation doit tirer de la médiocrité tout ce
qu’elle peut, respecter l’originalité autant qu’il se
peut, pousser la médiocrité à l’originalité, jamais ;
ramener l’originalité à la médiocrité, jamais.


Comment tout cela ? Par une intervention discrète
toujours ; par la non intervention quelquefois.


Elle est en ce moment extrêmement loin de la
non-intervention et même de l’intervention discrète.


Et c’est ainsi que ce qu’on a inventé pour sauver
la compétence contribue sensiblement à faire
triompher son contraire. Ces victimes de l’examen
sont des compétents comme savoir, comme instruction,
comme technique. Ils sont incompétents
en tant que valeur intellectuelle, — souvent
même, quoique moins et moins souvent, — en
tant que valeur morale.


En tant que valeur intellectuelle ils n’ont, très
souvent, aucune initiative cérébrale. La leur a
été repoussée, cachée, aplatie. Si elle a existé
elle n’existe plus. Ils ne sont plus, pour toute leur
vie, que des instruments. On leur a appris beaucoup
de choses ; mais surtout l’obéissance intellectuelle.
Ils continuent d’obéir intellectuellement,
leur cerveau est un rouage bien fait, une courroie
de transmission bien fabriquée et bien installée.
« La différence entre le roman et le drame, disait
Brunetière, c’est que dans le drame le personnage
agit et que dans le roman il est agi. » Je
ne sais pas si c’est vrai ; mais du fonctionnaire on
peut dire que, le plus souvent, il ne pense pas ; il
est pensé.


Ils sont incompétents encore, quoique moins
et moins souvent, en tant que valeur morale. Par
l’exercice de l’obéissance intellectuelle on les a
habitués à l’obéissance morale et ils sont, pour
la plupart, peu entraînés à l’indépendance. Et
voyez comme tout s’accorde bien, trop bien. Cette
cooptation éliminatoire, dont j’ai parlé, des fonctionnaires,
elle s’arrête, comme j’ai dit, à l’entrée
en fonctions. A partir de ce moment c’est uniquement
du gouvernement que dépendra le fonctionnaire ;
or c’est à une dépendance absolue à
l’égard de qui le dirige que le fonctionnaire aura
été préparé pendant dix ans par son éducation.
C’est bien ; c’est un peu trop bien. Il serait bon
que l’éducation du fonctionnaire lui eût laissé,
avec un peu d’originalité d’intelligence, un peu,
aussi, d’originalité de caractère.


On a cherché, très consciencieusement aussi et
même avec une très belle ardeur, un autre remède
aux défauts de la démocratie, un autre remède à
son incompétence. On a dit : « La foule est incompétente ;
soit, il faut l’éclairer. L’enseignement
primaire largement répandu est la solution
de toutes les difficultés, est la solution même de
toutes les questions. »


Les aristocrates se divertirent un peu là-dessus :
« Comment donc, s’écrièrent-ils et quelle est
cette contradiction ? Vous êtes démocrates et
c’est-à-dire que vous attribuez l’excellence politique,
la « vertu politique », comme nous disions
autrefois, à la foule, c’est-à-dire à l’ignorance.
Pourquoi donc voulez-vous éclairer la foule, c’est-à-dire
lui faire perdre la vertu qui fait selon
vous son excellence ? » — Les démocrates répondirent
que la foule était déjà très préférable aux
aristocrates telle qu’elle était et qu’elle le serait
plus encore quand elle aurait de l’instruction. On
résout les contradictions par des a fortiori.


Tant y a que les démocrates s’attelèrent vigoureusement
à l’œuvre de l’instruction du peuple.
Le résultat est d’abord que le peuple est beaucoup
plus instruit qu’autrefois et je suis de ceux
qui estiment que ce résultat est excellent. Mais
le résultat est ensuite que le peuple est saturé
d’idées fausses et ceci est moins réjouissant.


Les républiques anciennes ont connu les démagogues,
c’est-à-dire les orateurs qui poussent
à l’extrême tous les défauts du peuple en les parant
de beaux noms et en le flattant lui-même. La
grande démocratie moderne a ses démagogues,
ce sont les instituteurs. Ils sortent du peuple,
sont fiers de lui appartenir, de quoi l’on ne peut
pas les blâmer, ont pour tout ce qui n’est pas le
peuple une certaine défiance, sont d’autant plus
peuple qu’ils sont intellectuellement les premiers
dans le peuple et ailleurs en rang secondaire ;
et ce qu’on aime le plus ce n’est pas le groupe
dont on est, mais le groupe dont on est le chef.
Ils sont donc profondément démocrates.


Jusque-là rien que d’acceptable. Mais ils le sont
étroitement, parce qu’ils n’ont qu’une demi-instruction,
ou plutôt, — car qui a une instruction
complète ou même une grande instruction ? — parce
qu’ils n’ont qu’une instruction rudimentaire.
Or l’instruction rudimentaire rend peut-être capable
d’avoir une idée, mais surtout rend incapable
d’en avoir deux. L’homme d’instruction rudimentaire
est toujours l’homme d’une idée unique et
d’une idée fixe. Il doute peu. Le savant doute souvent,
l’ignorant rarement, le fou jamais. L’homme
à idée unique est à peu près imperméable à tout
raisonnement qui est étranger à cette idée. Un auteur
indien disait : « Tu peux convaincre le docte ;
tu peux convaincre, plus difficilement, l’ignorant ;
le demi-savant jamais. »


On ne convainc pas l’instituteur. On le confirme
dans sa conviction en y adhérant ; encore
plus en la discutant. Il est prisonnier de sa doctrine.
Il ne la possède pas toujours très bien ;
mais il est possédé par elle. Il l’aime de toute
son âme comme un prêtre sa religion, parce
qu’elle est la vérité, parce qu’elle est belle, parce
qu’elle a été persécutée et parce qu’elle doit sauver
le monde. Il n’est pas fâché qu’elle triomphe ;
mais il serait heureux de se sacrifier pour
elle.


Il est démocrate convaincu et démocrate sentimental.
Sa conviction fonde solidement son
sentiment et son sentiment échauffe merveilleusement
sa conviction. Sa conviction le fait invincible
à l’objection, son sentiment le fait hostile à
l’adversaire. Pour lui, l’homme qui n’est pas
démocrate a tort et de plus il lui est odieux. Il
y a entre lui et l’aristocrate la distance de la
vérité à l’erreur et la distance plus grande du bien
au mal, de l’honnête au déshonnête. L’instituteur
est l’homme lige mystique de la démocratie.


Or, comme il est l’homme d’une seule idée, il
est simpliste et comme il est simpliste il est logique
direct et logique à toute outrance, tout droit
et jusqu’au bout. Une idée qui n’est pas contrariée
par quelques autres et qui ne veut être contrariée
par aucune va devant elle avec un élan
qu’elle ne réprime pas et que rien ne réprime et
ses chemins sont courts. Donc l’instituteur pousse
jusqu’à leur point d’aboutissement naturel et
logique toutes les idées démocratiques.


Il développe, en pleine « raison raisonnante »,
tout ce qu’elles contiennent et il lui paraît non
seulement naturel, mais salutaire de donner leur
dernier développement comme le but et toutes leurs
conséquences comme des résultats. Tout ce dont
le principe est bon est bon lui-même et il n’y a
que Montesquieu pour croire qu’une institution
bonne peut périr par l’excès de son principe.


En conséquence l’instituteur déduit les suites
logiques des deux principes démocratiques :
souveraineté nationale, égalité ; il les déduit
rigoureusement et il arrive aux conclusions
suivantes.


Le peuple seul est souverain. Donc il peut y
avoir des libertés individuelles et des libertés
d’association ; mais il ne doit y avoir que les libertés
individuelles et les libertés d’association
que le peuple permet. Les libertés ne peuvent
être et ne doivent être que des tolérances. L’individu
peut penser à sa guise, parler à sa façon,
écrire à sa manière, agir à son gré ; mais en tant
seulement que le peuple le lui permettra ; car s’il
le pouvait, soit absolument, soit même limitativement,
mais dans des limites qui seraient fixées
par un autre pouvoir que celui du peuple, c’est
lui qui serait souverain ou c’est le pouvoir qui
aurait fixé ces limites qui serait souverain et ce
ne serait pas le peuple et il n’y aurait plus, il n’y
aurait pas de souveraineté nationale.


Cela revient à dire très simplement que la liberté
est le droit de faire tout ce qu’on veut dans
les limites de la loi. Et qui fait la loi ? c’est le
peuple. La liberté est donc le droit de faire tout
ce que le peuple permet qu’on fasse. Rien de plus.
Au delà c’est la souveraineté de l’individu qui
commence et la souveraineté du peuple qui disparaît.


— Mais avoir la liberté de faire tout ce que le
peuple permet qu’on fasse et strictement ce que
le peuple permet qu’on fasse, c’est être libre comme
sous Louis XIV ; c’est n’être pas libre du tout.


— Soit. Il n’y aura pas de liberté si la loi ne
permet pas qu’il y en ait. Voulez-vous être libre
contre la loi ?


— Mais la loi peut être tyrannique ; elle est
tyrannique si elle est injuste.


— La loi a le droit d’être injuste ; ou la souveraineté
du peuple serait limitée ; elle ne doit pas
l’être.


— Des lois fondamentales, constitutionnelles,
pourraient limiter cette souveraineté du peuple
pour garantir telles et telles libertés de l’individu.


— Et le peuple serait lié ! Et la souveraineté
du peuple serait supprimée. Le peuple ne peut
pas être lié. La souveraineté du peuple doit être
intégrale et elle doit être intangible.


— Donc point de libertés individuelles ?


— Celles que le peuple tolérera.


— Point de libertés d’association ?


— Moins encore ; car une association est une limitation,
par elle-même, de la souveraineté nationale.
Elle a ses lois à elle, ce qui, au point de vue
démocratique, est un contre-sens, une absurdité
et une monstruosité. L’association limite la souveraineté
nationale comme ferait une ville libre, une
place de sûreté ; elle limite la nation, la refoule,
l’arrête à une porte. C’est un État dans l’État ; où
il y a association, il y a autre chose d’organisé que
le grand organisme populaire. C’est comme un
animal qui vivrait d’une façon indépendante dans
un animal plus grand et qui vivrait indépendamment
de lui, en vivant de lui. Il ne peut y avoir
qu’une association, l’association nationale, ou la
souveraineté nationale est bornée, c’est-à-dire
détruite. Aucune liberté d’association ne peut
exister.


Existeront les associations que le peuple tolèrera,
toujours révocables, toujours pouvant être
dissoutes et détruites par lui ; ou ce serait la
souveraineté nationale abdiquant et elle ne peut
jamais abdiquer.


— Il existe au moins une association sacrée en
quelque sorte et devant laquelle la souveraineté
populaire s’arrête ; c’est la famille. Le père est
chef de ses enfants et les élève et les dirige
comme il l’entend jusqu’à ce qu’ils soient des
hommes.


— Mais non ! Voilà encore une limitation de la
souveraineté nationale. L’enfant n’appartient pas
au père. S’il lui appartenait, au seuil de chaque
maison la souveraineté nationale s’arrêterait et
ce serait précisément qu’elle n’existerait nulle
part. L’enfant, comme l’homme, appartient au
peuple. Il lui appartient en ce sens qu’il ne doit
pas faire partie d’une association qui penserait
autrement que le peuple, peut-être contrairement
à la pensée du peuple. Il y aurait même un péril
à laisser un futur citoyen pendant vingt ans
en dehors de la pensée nationale, c’est-à-dire en
dehors de la communauté. Figurez-vous cinq ou
six abeilles élevées à part et en dehors des lois,
des règles, de la constitution de la ruche ; et figurez-vous
que de ces groupes d’abeilles il y en eût
des centaines dans la ruche. Ce serait la ruche
détruite.


La souveraineté du peuple doit pénétrer surtout
dans la famille, doit nier surtout la liberté
de l’association familiale, doit détruire surtout
l’association familiale. Elle doit laisser aux parents
la liberté d’embrasser leurs enfants ; rien
de plus ; le droit de les élever dans des idées peut-être
contraires à celles de leurs parents appartient
au peuple, qui, là autant qu’ailleurs, peut-être
plus qu’ailleurs, parce que l’intérêt est plus
grand, doit être souverain absolu.


Voilà ce que l’instituteur, avec une logique
qui me semble inattaquable, déduit du principe
de la souveraineté nationale.


Du principe de l’égalité il déduit ceci : « Tous
les hommes sont égaux par la nature et devant
la loi. » C’est-à-dire que, pour qu’il y eût justice,
tous les hommes devraient être égaux par la nature ;
et que, pour qu’il y ait justice, tous les hommes
doivent être égaux devant la loi.


Or ils ne sont pas égaux devant la loi et ils ne
sont pas égaux par la nature. Donc il faut qu’ils
le deviennent.


Ils ne sont pas égaux devant la loi. Ils ont l’air
de l’être, ils ne le sont pas. L’homme riche, même
en supposant parfaitement et strictement intègres
les magistrats chargés de rendre la justice, par
ce seul fait qu’il peut rémunérer largement avoués,
avocats et témoins, par ce seul fait qu’il intimide
par sa puissance tous ceux qui pourraient déposer
contre lui, n’est point du tout l’égal du pauvre
devant la loi.


Encore moins l’est-il devant la société, c’est-à-dire
devant l’ensemble des forces sociales constituées.
A cet égard il sera « l’homme influent »,
« l’homme à relations », l’homme de qui personne
ne dépend, mais que personne n’aime à contrecarrer,
à contrarier, à contreminer ni à contredire.
Il y a entre l’homme riche et l’homme pauvre,
si égaux que l’on prétende qu’ils soient devant
la loi, la différence de celui qui commande à celui
qui est forcé d’obéir. L’égalité réelle, dans la
société, devant la société et même devant la loi,
n’existera que s’il n’y a ni riches ni pauvres.


Or, il y aura toujours des riches et des pauvres
tant que l’héritage existera. Abolition de l’héritage.


Mais l’héritage aboli, il y aura encore des riches
et des pauvres. L’homme qui aura rapidement
fait sa fortune sera homme puissant relativement
à celui qui ne l’aura pas faite, et, remarquez-le,
bien que nous ayons aboli l’héritage, le fils de
l’homme puissant, pendant toute la vie de son
père, sera puissant lui-même, si bien que, quoique
nous ayons aboli l’héritage, un privilège,
même de naissance, existe encore et l’égalité
n’existe pas.


Il n’y a qu’un moyen pour qu’elle existe, c’est
que personne ne possède et que personne ne puisse
acquérir. Le seul régime social aménagé pour
que personne ne puisse posséder et pour que personne
ne puisse acquérir, c’est le régime communautaire,
c’est le communisme, c’est le collectivisme.
Le collectivisme ce n’est rien de très
extraordinaire ; le collectivisme c’est l’égalité ; et
l’égalité c’est le collectivisme ou ce n’est qu’un
fantôme d’égalité et une hypocrisie d’égalité. Quiconque
est égalitaire convaincu et sincère et qui
a réfléchi est forcé d’être collectiviste. Bonald
disait très spirituellement : « Savez-vous ce que
c’est qu’un déiste ? C’est un homme qui n’a pas
vécu assez longtemps pour être athée. » Nous
disons, nous : « Savez-vous ce que c’est qu’un
démocrate anticollectiviste ? C’est un homme qui
n’a pas vécu assez longtemps pour être collectiviste,
ou qui a vécu longtemps sans réfléchir et
sans voir ce qu’il y avait dans ses idées. »


— Mais le collectivisme est une chimère ; il est
une utopie, il est impossible. — Certainement il est
impossible en ce sens que dans le pays qui l’adopterait
le ressort d’action serait brisé. Personne
ne ferait d’effort pour améliorer sa situation qui
ne pourrait jamais être améliorée. Le pays serait
tout entier une de ces « mares stagnantes » dont
a parlé un ministre contemporain. Tout le monde
étant fonctionnaire, tout le monde réaliserait l’idéal
du fonctionnaire ainsi défini par les Goncourt :
« Le bon fonctionnaire, j’entends celui qui unit
la paresse à l’exactitude », ce qui est une définition
définitive. Et ainsi constitué le pays serait
conquis au bout de dix ans par un peuple voisin
plus ou moins ambitieux.


Cela est certain ; mais qu’est-ce que cela prouve ?
Que le collectivisme n’est impossible que parce
qu’il n’est possible qu’établi dans tous les pays
à la fois. Eh bien, pour qu’il soit établi dans tous
les pays à la fois, il ne faut qu’une chose, c’est
qu’il n’y ait plus de pays distincts, c’est qu’il n’y
ait plus de patries. Il ne faut certes pas établir
le collectivisme avant l’abolition des patries, puisque,
ainsi établi, il ne servirait à rien qu’à constituer
la supériorité des patries qui ne l’auraient
pas adopté ; il faut, sériant les questions, d’abord
abolir les patries, pour pouvoir ainsi établir le
collectivisme.


Aussi bien, si les nations s’organisent naturellement
contre nature, si, instinctivement, elles
s’organisent d’une manière hiérarchique, c’est-à-dire
aristocratique ; si elles ont des chefs et des
subordonnés, des puissants et des inférieurs ; c’est
qu’il faut cela dans un camp et que chacune sent
qu’elle est un camp. Si chacune sent qu’elle est
un camp, c’est tout simplement qu’il y en a d’autres
et qu’elle sent et qu’elle sait qu’il y en a
d’autres. Qu’il n’y en ait plus d’autres et elle
s’organisera, non plus contre nature, mais naturellement,
c’est-à-dire égalitairement, la nature
n’étant pas égalitaire, peut-être, mais tendant à
l’égalité en ce sens qu’elle crée beaucoup plus,
infiniment plus d’égaux que de supérieurs.


Ainsi l’égalité exige l’abolition de l’héritage et
l’égalité des biens ; l’égalité des biens nécessite
le collectivisme et le collectivisme postule l’abolition
des patries. Nous sommes égalitaires, donc
collectivistes et par conséquent anti-patriotes.


Ainsi raisonnent avec une logique absolue, à
mon avis irréfutable, avec cette logique qui ne
tient pas compte des faits et qui ne tient compte
que de son principe et que d’elle-même, la plupart
des instituteurs. Ainsi raisonneront-ils tous
demain, s’ils continuent, comme il est probable
qu’ils continueront, à être de très bons dialecticiens.


Quant à remonter et à se dire que, si la souveraineté
nationale et l’égalité mènent logiquement
et impérieusement à ces conclusions, c’est peut-être
que la souveraineté nationale et l’égalité sont
des idées fausses et que c’est ce qui prouve qu’elles
sont en effet des idées fausses ; il n’est pas très
probable que telles seront leurs démarches,
parce que la souveraineté populaire et l’égalité,
en même temps qu’elles sont des idées générales,
sont des sentiments.


Ce sont des sentiments devenus idées, comme,
sans doute, toutes les idées générales ; et ce sont
des sentiments très forts. La souveraineté populaire
est la vérité pour celui qui y croit, parce
qu’elle doit être vraie, parce qu’elle est une chose
aussi majestueuse pour lui que César dans toute
sa pompe pour le romain ancien et que Louis XIV
dans toute sa gloire pour l’homme du XVIIe
siècle.


L’égalité est la vérité pour celui qui y croit
parce qu’elle doit être vraie, parce qu’elle est la
justice et parce qu’il serait infâme que la justice
ne fût pas la vérité. Pour le démocrate le monde
monte peu à peu, depuis qu’il existe, vers la souveraineté
du peuple et l’égalité, celle-ci contenant
celle-là et celle-là destinée à fonder celle-ci
et ayant pour mission de la fonder, et l’une et
l’autre c’est la civilisation elle-même et l’une et
l’autre non atteintes ou refoulées c’est la barbarie.


Donc ce sont des dogmes. Un dogme est un
sentiment puissant qui a trouvé sa formule. De
ces deux dogmes tout ce qu’on tire sans faute de
logique est vérité, que c’est un droit et un devoir
de répandre.


Ajoutez à cela que l’instituteur est poussé dans
le même sens par des sentiments moins généraux ;
mais qui ont leur force eux-mêmes. Il est placé
dans une commune en face d’un prêtre, seul personnage,
le plus souvent, qui soit comme lui, dans
cet endroit, un homme un peu instruit. Rivalité,
lutte d’influence. Or le prêtre, par suite de contingences
historiques, est un partisan plus ou
moins chaud, de la monarchie quelquefois, de
l’aristocratie presque toujours. Il fait partie d’un
corps qui a été un ordre de l’État ; il est persuadé
que sa corporation est un ordre de l’État encore,
malgré tout. Si le régime est concordataire, le
régime reconnaît sa corporation comme corps de
l’État puisqu’elle la traite sur le même pied que
la magistrature ou l’armée. Si le régime est celui
de la séparation de l’État et de l’Église sa corporation
lui paraît encore plus être un ordre de
l’État, puisque, solidement organisée et dépassant
même les frontières, elle forme un personnage
collectif qui, non sans péril, mais aussi non
sans quelque succès, entre souvent en conflit avec
l’État lui-même.


Comme faisant partie d’une puissance historique
qui est distincte de la puissance nationale et
qui n’est pas une délégation de la puissance nationale,
le prêtre ne peut pas manquer d’avoir, plus
ou moins, plus ou moins distinctement et consciemment,
une mentalité aristocratique.


L’instituteur, son rival, s’est rejeté d’autant plus
du côté des principes démocratiques et il les
embrasse avec une ferveur où il entre autant de
jalousie que de conviction. C’est lui surtout, plus
qu’un philosophe du XVIIIe siècle, parce qu’il a un
plus grand intérêt, d’animadversion et d’animosité,
à le croire, qui croit que tout ce que le prêtre
enseigne est invention pure d’oppresseurs
ingénieux qui ont voulu brider et enchaîner le
peuple, pour fonder à jamais leur domination ; et
de là son ostentation d’idées philosophiques renouvelées
de Diderot et d’Holbach. Il est presque
invraisemblable que, pour l’instituteur, le prêtre
ne soit pas un scélérat.


« L’athéisme est aristocratique », disait Robespierre
se souvenant de Rousseau. L’athéisme est
démocratique, disent les instituteurs modernes.
D’où vient cette différence de jugement ? De ce que
le libertinage était à la mode au XVIIIe siècle chez
les grands seigneurs et la croyance en Dieu unanime
dans le peuple. De ce que les prêtres, de nos
jours, pour les raisons que j’ai dites et par souvenir
des persécutions subies par leur Église aux
temps des premiers triomphes de la démocratie,
sont restés aristocrates ou le sont devenus plus
qu’ils ne l’avaient jamais été. L’athéisme est donc
devenu démocratique comme arme contre des déistes
qui sont généralement aristocrates.


Il s’allie du reste assez bien, quoi que Robespierre
en ait pu croire, avec les sentiments généraux
de la basse démagogie. N’être lié par rien, n’être
limité par rien dans sa souveraine puissance, voilà
l’idée maîtresse du peuple ; ou plutôt que le peuple
ne soit lié par rien, ne soit limité par rien
dans sa puissance souveraine, voilà l’idée maîtresse
du démocrate. Or Dieu est une limite, Dieu
est un lien. De même que le démocrate n’admet
pas une constitution séculaire que le peuple ne
puisse pas détruire et qui lui interdise de faire
des lois mauvaises ; de même que le démocrate
n’admet pas, pour prendre la terminologie d’Aristote,
le gouvernement des lois, le gouvernement
d’une législation ancienne, arrêtant le peuple et
le contenant dans sa fabrication quotidienne de
décrets ; tout de même le démocrate n’admet pas
un Dieu qui a ses commandements, qui a sa législation,
antérieure et supérieure à toutes les lois
et à tous les décrets et qui fait limite aux velléités
législatrices du peuple, à son omnipotence
capricieuse, en un mot à la souveraineté du
peuple.


Après Sedan on demandait à Bismarck : « Maintenant
que Napoléon est tombé, à qui faites-vous
la guerre ? » Il répondit : « A Louis XIV. » Le
démocrate, interrogé sur son athéisme, pourrait
répondre : « Je fais la guerre à Moïse. »


De là l’athéisme des démocrates, de là l’athéisme
des instituteurs. De là la formule « ni Dieu ni
maître », qui pour l’anarchiste ne demande aucune
correction ni supplément ; qui pour le démocrate,
doit être modifiée ainsi : « Ni Dieu ni maître,
que le peuple. »


A la fin d’un de ses grands discours politiques
de 1849 ou 1850, Victor Hugo disait : « … et il n’y
aura plus que deux puissances : le peuple et Dieu. »
Le démocrate moderne croit savoir que, s’il y a
un Dieu, la souveraineté du peuple est atteinte,
s’il y croit.


Et enfin l’instituteur est confirmé dans ses sentiments
démocratiques, dans tous ses sentiments
démocratiques par la situation politique qu’on
lui a faite en France. C’est une chose étrange,
c’est une anomalie déconcertante, que les gouvernements
du XIXe siècle (surtout, il faut lui rendre
cette justice, le gouvernement actuel) ont très
grandement respecté la liberté des professeurs
de l’enseignement supérieur et de l’enseignement
secondaire et n’ont point respecté le moins du
monde la liberté des professeurs du peuple. Le
professeur de l’enseignement supérieur, surtout
depuis 1870, peut enseigner exactement tout ce
qu’il veut, sauf l’immoralité et le mépris de la
patrie et des lois. Il peut même discuter les lois,
à la seule condition de poser en principe qu’il
faut leur obéir tant qu’elles ne sont pas abrogées.
La liberté de ses opinions politiques, sociales et
religieuses est complète. Elle n’est entravée, quelquefois,
que par les manifestations de ses étudiants.
Le professeur de l’enseignement secondaire
jouit d’une liberté à très peu près égale. Il
n’est assujetti, et encore d’une façon très latitudinaire,
qu’à un programme d’études. Sur l’esprit
dans lequel il s’y meut il n’est quasi jamais inquiété.
On lui fait confiance.


D’autre part, il n’est peut-être jamais venu à
l’idée d’aucun gouvernement de demander des
comptes au professeur de l’enseignement supérieur
ou de l’enseignement secondaire sur la façon
dont il vote aux élections politiques ; encore moins
de le prier de faire de la propagande en faveur
des candidats agréables au gouvernement.


Quand on passe de l’enseignement secondaire
à l’enseignement, on voit tout changer. D’abord
l’instituteur n’est pas nommé par ses chefs naturels,
par le recteur ou le ministre de l’instruction
publique, il est nommé par le préfet, c’est-à-dire
par le ministre de l’Intérieur, c’est-à-dire
par le chef politique du gouvernement. En d’autres
termes cette nomination des fonctionnaires
par le peuple, de quoi nous avons parlé plus
haut, elle a lieu ici avec un intermédiaire de
moins. C’est éminemment le ministre de l’Intérieur
qui représente la volonté politique nationale
à telle date. Et c’est le ministre de l’Intérieur qui,
par ses préfets, nomme les instituteurs. C’est donc
la volonté politique nationale qui choisit les instituteurs.
Impossible de mieux leur dire, et voilà
qui est bien, car il faut prévenir les gens, qu’ils
sont choisis au point de vue politique et qu’ils
doivent se considérer comme des agents politiques.


Et en effet ils ne sont pas autre chose ou plutôt
ils sont autre chose ; mais ils sont surtout cela.
Comme ils dépendent des préfets et que les préfets
dépendent beaucoup des députés, ce ne sont
pas les députés qui les nomment, mais ce sont
les députés qui les font déplacer, qui les font
avancer, qui les font disgrâcier, qui, par des déplacements
multiples, peuvent les réduire à la
famine, etc. Oh ! Comme, étant donnée la situation
difficile et scabreuse où les met la main d’où
part leur nomination, il leur faudrait au moins
la garantie très relative et l’assurance, très faible
du reste, mais enfin au moins cela, de l’inamovibilité !
Ils ne l’ont pas. Les professeurs de l’enseignement
supérieur l’ont, qui n’en ont pas besoin ;
les professeurs de l’enseignement secondaire
l’ont, de fait, à très peu près ; l’instituteur ne l’a
pas.


Il est donc livré aux politiciens, qui en font un
agent électoral, qui comptent sur lui comme tel
et qui lui pardonnent peu s’ils ont en vain compté
sur lui.


Il en résulte que la plupart des instituteurs sont
démagogues parce qu’ils veulent l’être et avec
un entrain et une fougue admirables ; et que ceux
qui ne tiendraient pas à être démagogues sont
démagogues sans le vouloir ; mais parce qu’il faut
qu’ils le soient.


D’autant plus, car ainsi vont les choses, que
ceux qui n’auraient aucunes dispositions à l’être
le deviennent. « Il n’y a pas de mercenaires dans
la mêlée », disait Augier. Jetés, même quelquefois
malgré eux, dans la bataille, forcés au moins
de paraître s’y mêler, ils reçoivent des coups et,
dès qu’ils en ont reçu, ils sont attachés à la cause
pour laquelle et au nom de laquelle ils les reçoivent.
On finit toujours par avoir les opinions qu’on
vous attribue et, tenu pour démagogue dès qu’il
arrive dans son village, le jeune instituteur, forcé
de ne pas dire le contraire et mal reçu comme
tel par le parti adverse, est démagogue avec un
commencement de conviction l’année suivante.






Ainsi la démocratie ne reçoit que les enseignements
qui la confirment et qui la renfoncent dans
ses défauts.


Elle aurait besoin de ne pas se croire toute
puissante, d’avoir des scrupules sur sa toute puissance
et de croire que cette toute puissance doit
avoir certaines limites ; on lui enseigne sans réserve
le dogme de la souveraineté populaire sans
limite.


Elle aurait besoin de croire un peu que l’égalité
est tellement contre nature qu’on ne peut pas
corriger la nature jusqu’à établir « l’égalité réelle »
entre les hommes et que le peuple qui l’aurait
établie, ce qui est possible, subirait le sort des
êtres qui voudraient vivre exactement à contrepied
des lois naturelles ; on lui enseigne, ce
qui est vrai, du reste, que l’égalité n’existe pas
si elle n’est pas complète, si elle n’est pas intégrale
et qu’elle doit s’appliquer aux fortunes, aux
situations sociales, aux intelligences, aux tailles
et statures peut-être et faire tout pour que le nivellement
absolu soit réalisé.


Elle aurait besoin, puisqu’il est bien naturel
qu’on ait peu de goût pour les lourdes charges,
qu’on renforçât en elle le sentiment patriotique ;
on lui enseigne que le service militaire est un
legs douloureux d’un passé odieux et barbare et
doit disparaître avant peu aux rayons de la civilisation
pacifique.


En un mot, pour parler comme Aristote, on
lui verse la démocratie toute pure comme les démagogues
faisaient aux Athéniens ; et où devrait
être le remède, de là part l’intoxication.


Ce même Aristote a un mot spirituel et profond
sur l’égalité : « C’est dans les passions qu’il faut
établir l’égalité plutôt que dans les fortunes. » Et
il ajoute : « Et cette égalité ne peut être que le
fruit de l’éducation donnée par les lois. » C’est
bien cela. L’éducation ne devrait tendre qu’à un
but : ramener les passions à l’égalité, à l’équanimité,
à un certain équilibre de l’âme. Il se trouve
que l’éducation donnée à la démocratie moderne
ne va pas tout à fait dans ce sens mais va tout
à fait dans le sens contraire.





XII

LE RÊVE



Quels seraient donc les remèdes que l’on pourrait
apporter à cette maladie moderne, le culte
de l’incompétence intellectuelle, le culte de l’incompétence
morale ? Quels sont, comme dit
M. Fouillée, les principaux moyens d’éviter les
écueils dont les démocraties sont menacées ? On
pense bien que je n’en vois aucun, puisque nous
avons affaire à un mal qui ne peut être guéri
que par lui-même et à un mal qui se chérit.


M. Fouillée[1] propose une Chambre haute aristocratique,
c’est-à-dire qui représenterait toutes
les compétences du pays, étant nommée par tout
ce qui dans le pays est constitué sur une compétence
particulière : magistrature, armée, université,
Chambres de commerce, etc.


[1] Revue des Deux Mondes du 15 novembre 1909.



Rien de mieux ; mais il faudrait que la démocratie
y consentît et c’est précisément de ces
groupements de compétence qu’elle se défie, les
considérant, avec pleine raison du reste, dans
un certain sens du mot, comme des aristocraties.


Il propose encore une intervention énergique
de l’État pour restaurer la moralité publique :
anti-alcoolisme, anti-jeu, anti-pornographie.


Outre que ce discours sent la réaction ; car
c’est proprement le programme de « l’ordre
moral » en 1873, il faut remarquer, comme du
reste M. Fouillée le reconnaît lui-même, que
l’État démocratique ne peut guère tuer ce qui le
fait vivre, détruire les sources principales de ses
revenus. La démocratie, des représentants authentiques
de la démocratie elle-même l’ont reconnu,
« n’est pas un gouvernement à bon marché » ;
elle a toujours été instituée avec cette espérance
et en partie dans le dessein d’être un gouvernement
économique et elle a toujours été ruineuse,
parce qu’elle a besoin d’un plus grand nombre
de partisans qu’un autre gouvernement, d’un
moins grand nombre de mécontents qu’un autre
gouvernement ; et que ces partisans, il faut les rémunérer
d’une façon ou d’une autre et que ces
mécontents il faut les désarmer en les achetant
d’une manière ou d’une autre.


La démocratie, qu’elle soit ancienne ou qu’elle
soit moderne, vit toujours dans la terreur d’un
tyran possible et qu’elle imagine comme imminent.
Contre ce tyran qui gouvernerait avec une
minorité énergique, elle a besoin d’une majorité
immense qu’elle doit s’assurer par des faveurs ; et
à ce tyran elle doit dérober les mécontents qui
seraient ses soutiens, en les désarmant par des
faveurs plus grandes encore.


Elle a donc besoin de beaucoup d’argent. Elle le
trouvera en dépouillant la classe riche autant que
possible ; mais c’est une ressource très limitée, la
classe riche étant toute petite. Elle le trouvera plus
aisément, plus abondamment aussi, en exploitant
les vices de tout le monde, tout le monde étant
un groupe très nombreux. De là ses complaisances
nécessaires pour les « cabarets », comme dit
M. Fouillée, « qu’il serait beaucoup plus dangereux
pour elle de fermer que de fermer les églises ».
Les besoins croissants, nul doute, comme le
présage encore M. Fouillée, qu’elle ne s’attribue
le monopole des maisons de débauche et des
publications licencieuses, ce qui serait « faire fortune ».
Et, après tout, les tolérer pour le bénéfice
de quelques industriels ou se les adjuger pour en
tirer bénéfice soi-même, n’est-ce pas même chose
comme résultat moral ; et opération financière
bien meilleure dans le second cas que dans le
premier ?


M. Fouillée assure encore que la réforme doit
venir « d’en haut et non pas d’en bas » ; que
« d’en haut et non pas d’en bas peut venir le mouvement
de régénération ».


Je ne demande pas mieux ; mais je demande
comment cela pourrait se faire ? Tout, exactement,
dépendant du peuple, qui, quoi, peut agir sur le
peuple excepté le peuple lui-même ? Tout dépendant
du peuple, par quoi peut-il être mû, excepté
par une force intime ? Nous sommes, — puisque
nous causons avec un philosophe, nous pouvons
nous servir de ces termes, — en face d’un
κινητής
ἀκίνητος,
d’un moteur qui donne le mouvement
mais qui ne le reçoit pas.


Un principe a disparu, un préjugé si vous voulez,
le préjugé de la compétence ; on ne croit
plus que ce soit celui qui sait une chose qui
doive s’occuper de cette chose ou être choisi
pour s’en occuper. Dès lors, non seulement mauvaise
tractation de toutes choses ; mais impossibilité
que l’on arrive par aucun biais à les bien
traiter. On ne voit pas de solution.


Nietzsche avait horreur, bien entendu, de la démocratie ;
seulement, comme tous les pessimistes
énergiques, comme tous les pessimistes qui
ne sont pas des pococurante, il disait de temps
en temps : « Il y a des pessimistes, résignés,
lâches ; de ceux-là nous ne voulons pas être » ;
et, quand il n’en voulait pas être, il s’entraînait
à voir la démocratie avec des yeux bienveillants.


Alors, tantôt il disait, se plaçant au point de
vue esthétique : « fréquenter le peuple dont on
ne peut se passer, non plus que de contempler
une végétation puissante et saine » ; et quoique
abominablement contradictoire avec tout ce qu’il
a dit de la « bête de troupeau » et de la « bête de
marécage », cette pensée a quelque sens. Elle signifie
que l’instinct est une force et que toute force,
d’abord est intéressante à contempler ; ensuite
doit avoir en elle une vertu d’action, un principe
de vie, un ressort d’extension.


Il est possible, quoiqu’il soit vague. En somme
la foule n’est puissante que de nombre et parce
qu’il a été décidé que ce serait le nombre qui déciderait.
C’est un expédient ; mais un expédient
ne donne pas une force réelle à qui n’en a pas.
La force d’action est toujours à celui qui a un
dessein, qui le combine, qui le soutient, qui le
prolonge et qui le poursuit. Si celui-ci est précisément
éliminé et réduit à l’impuissance ou au minimum
d’efficace, on ne voit pas bien ce que la
foule, moins lui, aura de force d’action. Il faudrait
s’expliquer davantage.


D’autres fois Nietzsche se demandait s’il ne
fallait pas respecter le droit qu’après tout peut
avoir la multitude à se diriger d’après un idéal — il
en est de plusieurs degrés — qui est le sien ;
devons-nous refuser aux masses le droit de chercher
leurs vérités et de croire les avoir trouvées ;
leurs croyances vitales, les croyances de leur vie
à elles et de les avoir trouvées ? Les masses sont
le fondement de toute humanité, les assises de
toute culture. Privés d’elles, que deviendraient
les maîtres ? Ils ont besoin qu’elles soient heureuses.
Soyons patients ; souffrons que nos esclaves
insurgés et pour un instant nos maîtres
inventent des illusions qui leur soient favorables…


Plus souvent, car il est revenu plusieurs fois
sur cette idée, ramené à son aristocratisme coutumier,
il considérait la démocratie comme une
décadence, condition de l’avènement d’un aristocratisme
futur : « Une haute culture ne peut
s’édifier que sur un terrain vaste, sur une médiocrité
bien portante et fortement consolidée » [1887.
Dix ans plus tôt il avait considéré l’esclavage
comme ayant été la condition nécessaire de la
haute culture de la Grèce et de Rome]. En conséquence
le but unique, provisoire, mais pour longtemps
encore, doit être l’amoindrissement de
l’homme ; car il faut d’abord avoir une vaste fondation
sur laquelle pourra s’élever la race des
hommes forts. « L’amoindrissement de l’homme
européen est le grand processus que l’on ne saurait
entraver ; il faudrait plutôt l’accélérer encore.
C’est la force active qui permet d’espérer l’ascension
d’une race plus forte, d’une race qui posséderait
en excès ces qualités mêmes qui manquent
à l’espèce amoindrie, volonté, responsabilité, certitude,
faculté de se fixer un but… »


Mais comment, de la médiocrité et de la médiocrité
sans cesse croissante — telle que Nietzsche
se la figure — de la masse, comment, par quel
procédé naturel ou artificiel, une nouvelle race
d’élite pourra-t-elle sortir ? Nietzsche semble se
rappeler la très irrespectueuse théorie et très dénuée
de piété filiale, par laquelle Renan expliquait
son génie à lui : « une longue série d’aïeux
obscurs ont économisé pour moi les vigueurs intellectuelles… »
et il jette sur son carnet ces « réflexions »
un peu informes, d’où émane pourtant
une lumière : « Il est insensé de se figurer que
toute cette victoire des valeurs [les valeurs basses ?]
puisse être antibiologique ; il faut chercher
à l’expliquer par un intérêt vital pour le maintien
du type « homme », dût-il être atteint par la prépondérance
des faibles et des déshérités. Peut-être,
si les choses allaient d’une autre manière,
l’homme n’existerait plus. — L’élévation du type
est dangereuse pour la conservation de l’espèce.
Pourquoi ? — Les races fortes sont des races prodigues.
Nous nous trouvons ici devant un problème
d’économie. »


On entrevoit maintenant sur quoi Nietzsche
compte ou s’efforce un moment de compter ; c’est
bien sur un procédé naturel ; c’est sur une sorte de
vis medicatriæ naturæ. En s’abaissant, en s’amoindrissant,
les races s’épargnent, se ménagent, s’économisent ;
et la quantité d’énergie, de puissance
intellectuelle et de puissance morale, de valeurs
humaines étant supposée toujours la même dans
l’humanité, les races qui se traitent ainsi créent
en elles-mêmes une réserve qui forcément s’incarnera
un jour dans une élite ; elles créent donc
en leur sein une élite qui en sortira ; elles se font
grosses, inconsciemment, d’une aristocratie qui
jaillira d’elles pour les dominer.


Nous retrouvons toujours dans Nietzsche la
théorie Schopenhaurienne du grand trompeur qui
mène le genre humain par le bout du nez et qui
lui fait faire, et comme agréable, ce qu’il ne ferait
point s’il savait où cela le mène. Il est possible :
cependant, l’économie à outrance, si elle peut
mener à une réserve de forces, peut mener, peut-être
plus sûrement, à l’anémie ; et d’annihiler les
élites actuelles pour préparer les élites futures,
je ne sais pas si c’est un jeu inspiré par le grand
trompeur mais c’est un jeu qui paraît dangereux.
Il faudrait être sûr, et qui l’est ? que le grand
trompeur n’abandonne pas ceux qui s’abandonnent.


J’ai dit, sans songer à aucune mythologie métaphysique
et ne songeant qu’aux ambitieux qui
nous entourent et ne songeant qu’à leur donner
un bon conseil : « Le meilleur moyen d’arriver
est de descendre. » Il n’y a rien de plus philosophique,
me répond Nietzsche ; c’est bien plus
vrai des peuples que des individus : le meilleur
moyen pour les peuples de devenir grands un
jour, c’est de commencer par s’amoindrir. — Je
doute un peu. Il n’y a pas de raison solide pour
que de la faiblesse persévéramment cultivée sorte
la force. Ni la Grèce, ni Rome, ne nous donnent
un exemple à l’appui et ni la démocratie républicaine
d’Athènes, ni la démocratie césarienne de
Rome n’ont donné naissance à une aristocratie,
par économie prolongée de valeurs.


— Elles n’ont pas eu le temps.


— On peut toujours dire cela.






Mieux vaut peut-être chercher à enrayer la
démocratie que d’accélérer le processus de décadence
pour qu’il aboutisse à une résurrection.
Tout au moins c’est ce qui se présente le plus
naturellement à la pensée et ce qui ressemble le
plus au devoir.


Quand je dis enrayer la démocratie on pense
bien que je veux dire faire en sorte qu’elle s’enraye
elle-même, puisque rien ne peut l’enrayer
une fois qu’elle a pris conscience de soi. Il ne
faut songer qu’à la persuader. Encore que ce soit
la tentative la plus étrangement téméraire que
d’essayer de lui persuader autre chose que sa
confiance en elle-même, il ne faut songer qu’à la
persuader, puisque tout autre effort serait encore
plus vain.


Il faut lui rappeler que les régimes périssent
par l’abandon et aussi par l’excès de leur principe,
quoique ce soit une maxime très surannée ;
qu’ils périssent par l’abandon de leur principe
parce que leur principe est la raison historique
de leur naissance ; et qu’ils périssent par l’excès
de leur principe parce qu’il n’y a pas un principe
qui soit bon tout seul et qui suffise, à
lui tout seul, à la complexité de la machine
sociale.


Qu’est-ce que le principe d’un gouvernement ?
Ce n’est pas ce qui le fait être tel ou tel ; c’est
« ce qui le fait agir », comme dit Montesquieu ;
c’est « les passions humaines qui le font mouvoir ».
Or il est évident que la passion de la souveraineté,
que la passion de l’égalité et que la
passion de l’incompétence ne suffisent pas à donner
à un gouvernement une vie complète et une
vie forte.


Il faut faire à la compétence sa part ; disons
mieux, il faut faire à la compétence une part ;
car je ne veux pas prétendre qu’elle ait un droit,
mais seulement qu’elle est une nécessité sociale.
Il faut faire une part à la compétence technique,
à la compétence intellectuelle, à la compétence
morale, la souveraineté nationale dût-elle en être
limitée, et l’égalité dût-elle en souffrir.


Un élément démocratique est essentiellement
nécessaire à un peuple ; un élément aristocratique,
aussi, est essentiellement nécessaire à un peuple.


Un élément démocratique est essentiellement
nécessaire à un peuple, pour que le peuple ne se
sente pas uniquement passif, pour qu’il sente qu’il
est une partie et une partie importante du corps
social, pour que ces mots : « la nation, c’est vous ;
défendez-la » aient un sens ; et autrement le raisonnement
des démagogues anti-patriotes serait
juste : « à quoi bon se battre pour ces maîtres-ci
contre ces maîtres-là, puisqu’il n’y aurait aucune
différence, ces maîtres-là ayant remplacé
ceux-ci ? »


Il faut un élément démocratique dans le gouvernement
d’un peuple pour ceci encore qu’il est
très dangereux que le peuple soit une énigme ; qu’il
faut savoir ce qu’il pense, ce qu’il sent, ce qu’il
souffre, ce qu’il désire, ce qu’il craint, ce qu’il
espère ; et comme on ne peut le savoir que par lui,
il faut qu’il ait une voix quelque part et une voix
qu’on n’étouffe pas.


D’une façon ou d’une autre, par une Chambre
qui soit à lui et qui ait une grande part d’autorité ;
par la présence dans une Chambre unique d’un
nombre considérable de représentants du peuple ;
par des plébiscites institués constitutionnellement
comme nécessaires pour la révision de
la Constitution et pour les lois d’intérêt universel ;
par la liberté de l’imprimerie et la liberté
d’association et de réunion, ce qui ne serait pas
suffisant mais ce qui suffirait presque ; il faut que
le peuple puisse faire savoir ce qu’il souhaite et
puisse peser sur les décisions du gouvernement,
en un mot soit entendu et soit écouté.


Mais il faut un élément aristocratique dans une
nation et dans le gouvernement d’une nation,
pour que ce qu’elle a de précis ne soit pas étouffé
par ce qu’elle a de confus ; pour que ce qu’elle a
d’exact ne soit pas obscurci par ce qu’elle a de
vague et pour que ce qu’elle a de volonté ne soit
pas brouillé par ce qu’elle a de velléités capricieuses
ou incohérentes.


Cette aristocratie, quelquefois l’histoire la fait
elle-même et dans ce cas elle n’est pas mauvaise,
ayant, caste plus ou moins fermée, des traditions,
et les traditions, plus que les lois, conservatrices
des lois du reste, étant ce qu’il y a de
plus vivant, de plus vivace et de plus fécond dans
l’âme d’un peuple. Quelquefois l’histoire ne la fait
pas, ou, celle que l’histoire a faite ayant disparu,
il n’y en a plus ; c’est alors que le peuple doit en
tirer une de lui-même ; et c’est alors que le respect
des services rendus, le respect des services rendus
même par les ascendants de l’homme à distinguer
et à choisir, le respect des compétences
selon la fonction à donner à un homme, le respect,
quelle que soit la fonction à donner, de la
valeur morale de l’homme à choisir, sont des
qualités que la démocratie doit se donner et doit
savoir conserver.


Ces qualités sont son aptitude acquise à prendre
part au gouvernement ; ces qualités sont son
adaptation au milieu social, à la machine sociale
et à l’organisation sociale. On peut dire que c’est
par ces qualités qu’elle entre dans l’organisme dont
elle est la matière. Comme dit très bien Stuart
Mill, « on ne peut pas avoir une démocratie habile,
si la démocratie ne consent pas à ce que la besogne
qui demande de l’habileté soit faite par ceux
qui en ont ».


Donc ce qu’il faut, ce qu’il faudra toujours,
même en régime socialiste, où, comme je l’ai montré,
l’aristocratie existera encore, mais, seulement,
sera plus nombreuse ; ce qu’il faut, ce qu’il faudra
toujours, c’est un mélange de démocratie et
d’aristocratie ; et, quoiqu’il soit bien vieux, mais
parce qu’il avait examiné, et en naturaliste, cent
cinquante constitutions différentes, c’est toujours
Aristote qui aura raison.


Il est aristocrate, nettement, on l’a vu, mais ses
conclusions dernières, soit qu’il parle de Lacédémone,
encore qu’il ne l’aime pas, soit qu’il parle
de Carthage, soit qu’il parle d’une façon générale,
sont bien que les meilleures constitutions sont
encore les constitutions mixtes. « Cependant il
y aurait une manière d’avoir la démocratie et
l’aristocratie ; ce serait de faire en sorte que les
citoyens distingués et la multitude eussent de chaque
côté ce qu’ils peuvent désirer. Le droit pour
tous d’arriver aux magistratures est un principe
démocratique ; n’admettre aux magistratures que
les citoyens distingués est un principe aristocratique. »


C’est ce mélange de démocratie et d’aristocratie
qui fait une bonne constitution. Mais il ne faut pas
que cette constitution mixte soit une simple juxtaposition,
ce qui ne ferait que mettre en contact
des éléments hostiles. J’ai dit « mélange » et j’aurais
dû dire « combinaison ». Il faut que, dans
le maniement des affaires, aristocratie et démocratie
soient combinées.


Comment ? Il y a quelque temps que je le dis et
je ne demande que d’avoir quelque temps encore
pour le répéter. Un peuple sain est celui où l’aristocratie
est démophile et où le peuple est aristocrate.
Tout peuple où l’aristocratie est aristocrate
et où le peuple est démocrate est un peuple qui
est destiné à périr promptement, parce qu’il ne sait
pas ce que c’est qu’un peuple, mais ne va pas
plus loin qu’à savoir ce que c’est qu’une classe et
peut-être ne va pas même jusque-là.


Montesquieu admire beaucoup les Athéniens et
les Romains pour la raison suivante : « On sait qu’à
Rome, quoique le peuple se fût donné le droit
d’élever aux charges les plébéiens, il ne pouvait
se résoudre à les élire ; et quoique à Athènes on
pût, par la loi d’Aristide, tirer les magistrats de
toutes les classes, il n’arriva jamais, dit Xénophon,
que le bas peuple demandât celles qui pouvaient
intéresser son salut et sa gloire. » Les deux faits
sont exacts ; seulement celui qui concerne Athènes
ne signifie rien, parce qu’à Athènes tout, exactement,
se décidait par plébiscite et que par conséquent
les véritables magistrats d’Athènes étaient
les orateurs en qui le peuple avait confiance, qui
entraînaient ses décisions et qui réellement administraient
la cité. A Rome le même fait est de
toute importance parce que c’étaient bien les
magistrats élus qui gouvernaient.


La Rome républicaine fut bien un pays à gouvernement
aristocratique, mais qui avait un élément
démocratique ; et cet élément démocratique,
jusqu’aux guerres civiles, fut profondément aristocrate ;
de même que l’aristocratie, toujours ouverte,
du reste, à l’accession du plébéianisme,
était profondément démophile.


L’institution de la clientèle, à quelque dégénérescence
qu’elle dût aboutir, est un phénomène à
peu près unique je crois, qui montre à quel point
les deux classes sentaient la nécessité sociale, la
nécessité patriotique de s’appuyer l’une sur l’autre
et d’être comme enracinées l’une dans l’autre.


Le peuple où la plèbe est aristocrate et l’aristocratie
démophile est le peuple sain. Rome a
réussi dans le monde parce qu’elle a eu pendant
cinq cents ans la santé sociale.


Le peuple aristocrate et l’aristocratie démophile,
j’ai cru longtemps que cette formule était
de moi. Je viens de m’apercevoir, ce qui du reste
ne m’a nullement étonné, qu’elle est d’Aristote
encore : « Voici le serment que les oligarques prêtent
maintenant dans quelques cités : « Je jure
d’être toujours ennemi du peuple et de ne jamais
conseiller que ce que je saurai lui être nuisible. »
C’est tout le contraire qu’il faudrait au moins affecter
de dire et faire entendre. C’est une faute politique
qui se commet dans les oligarchies et aussi
dans les démocraties ; et là où la multitude est
maîtresse des lois, ce sont les démagogues qui la
commettent. En combattant contre les riches ils
divisent toujours l’État en deux partis opposés. Il
faut, au contraire, dans les démocraties avoir l’air
de parler pour les riches et dans les oligarchies il
faut que les oligarques semblent parler en faveur
du peuple. »


C’est un conseil machiavélique. Aristote paraît
persuadé que les démocrates ne peuvent que
paraître parler pour les riches et que tout ce qu’on
peut demander aux oligarques c’est de sembler
parler en faveur du peuple. Mais encore il comprend
bien que pour la paix et le bien de la cité
telles doivent être les attitudes.


Il y a plus ; il y a plus profond. Les aristocrates
doivent non seulement paraître, mais être
démophiles s’ils comprennent les intérêts de
l’aristocratie elle-même, qui doit avoir une base ;
les démocrates doivent non seulement paraître,
mais être aristocrates s’ils comprennent les intérêts
de la démocratie qui doit avoir un guide.


Cette réciprocité de bons offices, cette réciprocité
de dévouement et cette combinaison d’efforts
sont nécessaires dans les républiques modernes
autant que dans les républiques anciennes.
Ce n’est pas autre chose que la synergie sociale.
La synergie sociale doit être aussi forte que la
synergie familiale. Toute famille divisée périra,
tout royaume divisé périra.


J’ai peu parlé de la royauté qui n’entrait qu’indirectement
dans mon sujet. Si l’on a vu des
royautés si fortes, c’est que le sentiment royaliste
éprouvé en commun par l’aristocratie et par le
peuple réalisait cette synergie sociale dont nous
parlons ; c’est qu’être dévoué tous les deux à quelqu’un
se ramène à être très dévoués l’un à l’autre
par la convergence des volontés. « Eadem velle,
eadem nolle amicitia est. »


Il n’est pas besoin pour cela de la royauté. La
royauté c’est la patrie vue dans un homme. A
voir la patrie en elle-même on peut et l’on doit
aboutir à la même synergie, à la même communauté
et convergence des volontés. Il faut que les
petits aiment la patrie dans les grands et que les
grands aiment la patrie dans les petits ; et que par
suite les uns et les autres veuillent les mêmes
choses, repoussent les mêmes choses. Amicitia
sit !
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