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L’HEURE DÉCISIVE





I



Un remous se produisit à travers la phalange
des hommes massés dans l’écartement des portières.
Presque tous tentaient d’apercevoir la chanteuse
apparue en cet instant sur l’espèce d’estrade, élevée
de deux marches, qui occupait l’une des extrémités
de l’immense salon. Une balustrade basse, de vieux
chêne ouvragé, l’enserrait et en formait une façon
de petit sanctuaire, riche de tapisseries anciennes,
harmonieusement pâlies, de meubles rares, de bibelots
précieux, rassemblés par un collectionneur
amoureux des belles choses et assez fortuné pour
s’en pouvoir offrir…


« Le sanctuaire de l’art », l’avaient baptisé les
intimes de Mme Arnales, non seulement à cause des
trésors que son mari y avait groupés, mais encore
parce qu’elle avait le talent d’y faire défiler, pour
la distraction des invités de ses cinq heures, les
artistes dont elle possédait le secret d’avoir la primeur…


Par les fenêtres larges ouvertes sur le jardin de
l’hôtel, entrait librement la lumière blonde d’une belle
après-midi de juin finissante. Un souffle chaud, par
moments, agitait d’un frémissement les palmes découpées
des plantes vertes, soulevait de petits
cheveux légers au front des femmes, animant d’un
frisson la dentelle de leurs robes d’été… Alors aussi
s’épandait, plus forte et plus subtile, la senteur des
roses qui, à profusion, se mouraient dans des aiguières
de Venise.


A la vue de la chanteuse, un léger murmure avait
couru dans la très brillante assemblée, panachée de
femmes du monde, savamment élégantes, et de clubmen ;
de personnalités connues des lettres et des
arts que leur célébrité avait fait adopter par cette
société assez snob pour daigner mettre à haut prix
les gloires consacrées.


Devant Bertrand d’Astyèves, quelqu’un expliqua :


— Il paraît que cette Denise Muriel est une future
étoile, une élève de Mme Delborde qui a, dit-on, une
voix étonnante. Elle va chanter les Poèmes sylvestres
de Vanore, qui sont encore à peu près inédits. Il
n’en a donné aucune audition publique.


Des exclamations s’entre-croisaient fondues dans
un murmure discret où palpitait le battement léger
des éventails.


— Qui l’accompagne ?


— Vanore lui-même. Il s’intéresse beaucoup à
elle.


— Ah ! Ah ! souligna une jeune femme qui, à travers
sa face-à-main, examinait l’artiste.


— En tout bien, tout honneur, madame. Ne
commettez point le péché de jugement téméraire…
Vous savez bien que si Vanore est un emballé,
c’est un emballé qui, du moins pour l’heure, ne prétend
plus adorer d’autre divinité que la musique !
On dit qu’il veut lancer la jeune personne pour le
théâtre…


— Diable ! jeta un voisin. Espérons-le… C’est
une jolie fille, toute jeune… Il a bon goût ! Vanore.
Si le ramage ressemble au plumage ! Comment trouvez-vous
l’objet ? d’Astyèves.


— Mon cher, votre étoile est encore invisible à
mes humbles regards.


— Approchez-vous, un peu… Vous restez campé
dans votre indifférence de blasé et dans votre embrasure
de fenêtre. Ah ! quel parfait diplomate vous
êtes, toujours maître de votre impassibilité, et
quelle puissance vous deviendrez quand votre ministre
vous enverra jouer votre personnage dans
quelque ambassade !…


Le jeune homme eut un sourire imperceptiblement
railleur que voila sa courte moustache blond fauve.


— Mon ami, vous me comblez et, par suite, vous
me plongez dans la confusion ! Faites-moi plutôt une
petite place, afin que je jouisse moi aussi, du rayonnement
de l’étoile, à supposer que les étoiles rayonnent !…
Par tout ce que j’entends dire d’elle, je suis
induit en violente tentation de l’entrevoir…


Tout en parlant, il avait fait un pas en avant et,
à son tour, soudain, il aperçut la chanteuse que son
regard de connaisseur en beauté féminine enveloppa
toute… Très svelte, d’une sveltesse de jeune pin
riche de sève ardente, elle se tenait immobile près
du piano à queue, souple et droite dans les plis sobres
de sa robe d’un rose pâle d’hortensia ; l’échancrure
du corsage dégageant la nuque fine, la tête un peu
rejetée en arrière… La claire lumière d’été baignait
la chevelure châtain dont elle cuivrait les moires
blondes, nimbait le visage si blanc que les cils y
faisaient une ombre noire sous les paupières abaissées,
que les lèvres y prenaient un éclat de fleur de
sang ; de belles lèvres jeunes qui, au repos, avaient
ainsi une singulière expression de gravité mélancolique,
presque amère.


— Tiens, tiens !… Pas banale du tout, cette Denise
Muriel ! murmura d’Astyèves avec une curiosité
d’observer mieux la jeune fille qui, les yeux attachés
sur la musique que tenaient ses doigts gantés de
clair, attendait que Vanore, assis au piano, eût joué
le prélude.


Lui, répondait à l’acclamation qui avait salué son
entrée, inclinant sa tête blanchissante dont le masque
tourmenté s’éclairait d’un sourire. Les choristes
avaient fini de se masser derrière la chanteuse. Il
les inspecta d’un coup d’œil aigu qui tendait leur
attention. Puis il murmura à la jeune fille :


— Vous y êtes ? enfant.


Elle eut un léger signe affirmatif et abaissa le
cahier de musique qu’elle relisait… Alors ses yeux
apparurent très noirs, presque troublants par le mystère
de leur iris velouté qu’on eût dit fait d’ombre
brûlante, des yeux inoubliables qui semblaient absorber
tout le visage dans leur splendeur sombre et,
en cette seconde, ne voyaient personne, fermés à
la contemplation du monde des êtres et des choses
extérieures.


Vanore avait commencé le prélude, et les touches
d’ivoire vibraient lentement, soudain évocatrices, de
par le pouvoir de cet homme, qui était vraiment un
maître. En leur langue sacrée, les sons chantaient
l’hymne du jour naissant. La flûte du vieux Pan
modulait le divin poème de la nature dont le chœur
des faunes et des sylvains célébrait l’éternel renouveau…
La forêt s’éveillait. Une rumeur de vie
courait sous l’ombre verte des rameaux bruissants…
Dans les sonorités caressantes de la mélodie, il y
avait le frisson des battements d’ailes. Les notes
claires appelaient des visions de verdure fraîche
trempée de soleil. C’était l’universel épanouissement
dans l’allégresse du jour ressuscité…


Un accord résonna pareil à un appel, l’appel des
choses à la créature souveraine… Alors, réponse
splendide, la voix humaine s’éleva, résonnant seule
dans le silence subit des instruments, en une phrase
lente, d’un rythme étrange… Et cette voix était si
absolument belle, dans l’ampleur grave de ses notes
profondes qui semblaient palpitantes d’une obscure
passion, qu’un frémissement fit tressaillir jusqu’aux
plus frivoles…


Dans tout son être de raffiné, vibrant à toutes les
émotions artistiques, Bertrand d’Astyèves sentit
l’écho de cette voix merveilleuse, pénétrante comme
un philtre, si dominatrice qu’il ne songea même pas
à tout ce qu’elle révélait d’étude et de science. Subitement,
elle abolissait en lui tout jugement dans une
sensation de jouissance aiguë.


Car c’était un vrai dilettante que ce clubman très
intelligent, ce futur diplomate encore nonchalamment
ambitieux, capable d’élans d’âme dont le scepticisme
de son esprit se plaisait à avoir raison, comme
d’une inquiétante flambée que la sagesse lui commandait
d’éteindre dès qu’il n’en prisait plus la
clarté, ou la jugeait dangereuse… Être de luxe qui
eût pu être quelqu’un s’il n’avait eu contre lui une
fortune de fils unique qui lui avait permis d’user et
de mésuser de son indépendance au gré de ses curiosités,
de ses fantaisies de toute nature, selon son
bon plaisir… Bien moderne par sa complexité qui le
faisait capable de subir puissamment les plus vives
impressions sans rien perdre de sa froide liberté d’esprit,
alors même que tout son être sensitif s’abandonnait,
pour mieux savourer l’impression éprouvée.


Et c’est ainsi qu’il recevait, comme un trésor
précieux, l’immatérielle caresse de la voix magnifique
qui s’emparait de lui avec une force délicieusement
impérieuse. Ce lui était une exquise sensation
d’art d’entendre une telle musique chantée par cette
bouche juvénile, fraîche comme une fleur, dans un
cadre somptueux… En cette minute, vraiment, il
n’existait plus pour lui au monde que cette jeune
fille inconnue qui se révélait déjà une grande artiste.


Maintenant, elle n’était plus pâle. Une lueur rose
flambait sur l’excessive blancheur de la peau et,
dans la profondeur des larges prunelles sombres, le
regard semblait une clarté de feu dans la nuit, tandis
que la voix, alternant avec les chœurs, avec le
chant de l’orchestre, suivait la marche harmonieuse
de la symphonie qui s’épanouissait en sonorités
rares, d’une originalité puissante.


Comme elle avait dit l’allégresse de l’aube printanière,
la fête éclatante de l’été lumineux, elle disait
aussi l’inexprimable mélancolie des crépuscules
d’automne, des feuilles jaunies tombant comme des
espoirs morts, la désolation de l’hiver glacé, l’horreur
superbe des jours de tempête… Et tout cela, elle
semblait l’éprouver, le sentir par chaque fibre de son
être. Ce n’était pas la science seule qui pouvait
donner à son chant cette intensité de vie ardente,
c’était une âme de femme toute vibrante des espoirs,
des rêves, des angoisses qui troublent les créatures
jeunes… Et d’Astyèves pensa, entendant le cantique
d’amour que jetaient maintenant, toutes palpitantes,
les belles lèvres pourpres :


— Comme cette femme-là sait ou saurait aimer !


Un élan obscur l’emportait vers cette attirante inconnue,
un désir de voir luire, pour lui seul, la brûlante
clarté du regard, de jouir seul de la voix qui
s’emparait de lui tout entier, ressuscitant, en son
souvenir, les fantômes d’heures exquises du passé,
lui donnant la soif d’en revivre de semblables, comme
aussi la fièvre des désirs irréalisés…


Mais un bruit formidable d’applaudissements éclatait,
l’enlevant à l’ivresse douce du rêve. Vanore
venait de jouer le dernier accord. Il se levait du
piano, le visage ravagé d’émotion, les deux mains
tendues vers la jeune fille que, soudain, d’un geste
spontané, il attira et embrassa, tandis que ses lèvres
tremblantes articulaient :


— Ah ! ma petite, quelle artiste vous êtes ! Et
quelle joie sans pareille pour un compositeur de rencontrer
une telle interprète !… Comme vous venez
de chanter cela !


Une acclamation avait salué le mouvement et les
paroles de Vanore. Maintenant, une rumeur d’enthousiasme
emplissait le hall, un bruit d’exclamations,
de propos flatteurs ; et vers l’estrade, pour
féliciter le maître et son interprète, montait le flot
de tous ces mondains que le souffle de l’art avait un
instant soulevés au-dessus d’eux-mêmes ; les hommes,
très expressifs dans leur admiration pour la chanteuse ;
les femmes, mettant dans leurs félicitations
une imperceptible réserve qui maintenait les distances.


Mme Arnales triomphait avec une vanité de maîtresse
de maison qui offre à ses hôtes un régal précieux
auquel nul encore n’a goûté. Elle ne patronnait,
d’ailleurs, que les gloires naissantes, autant par
chic que par sagesse pratique, — malgré sa fortune
princière. — Car on ne paye guère ces jeunes, envers
qui l’on croit s’acquitter en révélant leur talent
inconnu à un bel auditoire de mondains désœuvrés.


— Eh bien, êtes-vous content ? jeta-t-elle, en
passant, à d’Astyèves qu’elle savait connaisseur.


— Moi ? je suis encore sous le charme. Votre
chanteuse est tout bonnement admirable !


Elle approuva d’un accent de protection bienveillante :


— Oui, n’est-ce pas, elle est étonnante ! Je m’intéresse
beaucoup à elle. C’est une contemporaine
de ma fille aînée. Elles ont été au catéchisme ensemble.
Elle est la fille de Paul Muriel, vous savez,
l’agent de change…


— Ruiné par le krach des mines de cuivre, je crois ?


— Justement… J’étais même autrefois en relations
de visite avec Mme Muriel, une jolie femme
très élégante, très lancée. Mais je l’ai naturellement
tout à fait perdue de vue. Elle vit hors du monde,
et je crois qu’elle n’a guère autre chose à faire, sa
position étant aujourd’hui des plus modestes.


— C’est cette jeune fille qui la fait vivre ? demanda
d’Astyèves, avec une précision un peu brutale.


— Dans une large mesure, oui, je le crois. On m’a
dit pourtant que Paul Muriel avait trouvé je ne sais
quelle petite place, dont il s’arrangeait d’ailleurs fort
mal… Pas plus que sa femme, il ne semblait créé
pour vivre sans fortune ! Ce qui les remettrait le
mieux à flot, ce serait que Denise entrât au théâtre,
comme Vanore veut l’y pousser. Elle y ferait sûrement
son chemin ; elle a tout ce qu’il faut pour y
réussir !


Une bizarre sensation de révolte fouetta le scepticisme
nonchalant de d’Astyèves, devant la paisible
indifférence avec laquelle cette mère de famille
émettait l’idée qu’une enfant de vingt ans devait
être jetée dans la périlleuse carrière du théâtre, afin
de rendre un semblant de luxe aux siens. Mais il
connaissait trop bien ses devoirs d’homme du monde
pour laisser rien transparaître de cette impression,
et Mme Arnales n’aperçut pas la courte flamme railleuse
de son regard, tandis qu’il répondait :


— Peut-être, madame, le chemin dont vous
parlez ne serait-il pas absolument celui qu’il faudrait
voir suivre à Mlle Muriel pour son bonheur…


Le visage artistement soigné de Mme Arnales
prit une expression de banale compassion :


— Il est évident que les filles pauvres sont bien
exposées, et que le théâtre est, pour elles, plein
de dangers. Mais, comme il leur faut vivre, le choix
n’est guère permis quand s’offrent certaines positions
avantageuses !… Vanore et les différents compositeurs
qui ont entendu Denise Muriel sont tous
d’accord qu’elle ne doit pas hésiter… Elle n’a pas
seulement la voix, mais aussi le physique… C’est
une jolie fille, n’est-ce pas ?


— Elle est mieux que jolie, fit-il avec un singulier
sourire, impatienté d’entendre cette poupée de
salon, vaniteuse et nulle, parler ainsi d’une créature
qui lui était supérieure de toute la richesse de son
tempérament d’artiste.


Elle répéta, sans trop comprendre :


— Mieux que jolie ?… Qu’entendez-vous par là ?
N’allez pas avoir de mauvaises intentions à l’égard
de ma protégée. Je vous le défends bien… Ah !
quels mauvais sujets sont tous ces hommes !


Elle lui effleura l’épaule de son éventail, en souriant,
car elle tenait en faveur particulière ce beau
grand garçon, d’aristocratique allure, qui, pensait-elle,
pourrait peut-être lui fournir un gendre de
haute mine, au jour approchant où elle allait devoir
mettre en puissance maritale sa plus jeune fille,
Yvonne… Pas d’aussi grande fortune qu’elle l’eût
souhaité, mais de vieille famille et destiné, selon
les vraisemblances, à une brillante carrière dans
les ambassades… Un parti très sortable, en somme…


Parce qu’elle en jugeait ainsi, elle avait eu, pour
lui, le sourire réservé aux privilégiés. Puis, ressaisie
par ses devoirs de maîtresse de maison, elle se
détourna ; et, dans la brillante cohue qui remplissait
le hall, disparut sa silhouette un peu alourdie par la
quarantaine bien sonnée. D’instinct, Bertrand d’Astyèves
évolua vers la chanteuse, avec une curiosité
de démêler un peu ce qu’étaient l’âme et la pensée
enfermées dans cette forme jeune, dont les yeux,
la bouche grave, gardaient si jalousement le secret.


Devant lui, un groupe de jeunes gens exhalaient
leur sentiment :


— Épatante, cette petite ! Quel gosier ! Quelle
flamme !


— Vanore a fichtre raison de l’envoyer au théâtre !
Elle a été créée et mise au monde à cet effet !… Et
à tous les points de vue !


— Tous les points de vue, comme vous dites !
Eh ! c’est une belle créature, et qui a l’air rudement
bien bâtie ! Le peu qu’elle laisse voir promet !… Ce
sera un savoureux morceau à déguster !


Ce qu’ils disaient là, d’Astyèves, obscurément,
l’avait pensé aussi, tout au plus avec moins de
brutale netteté. Pourtant, il eut un sursaut d’irritation
à ces propos saisis au passage, une instinctive
envie de jeter l’ordre de se taire à ces hommes qui,
maintenant, détaillaient avec leur science masculine
l’originale beauté de la chanteuse.


Elle, cependant, répondait aux hommages de
toute sorte avec une grâce un peu hautaine, sans
sourire presque, ayant, dans sa tenue, une telle
réserve de fille du monde très bien élevée, que pas
un de ceux dont elle venait d’ébranler tout l’être
sensitif n’eût osé lui faire entendre un mot d’admiration
trop vif. La lueur rose des joues était tombée ;
la peau avait repris son pâle éclat de pétale immaculé,
mais la bouche, aussi, son indéfinissable pli d’amertume
mélancolique.


Un désir impérieux de se faire présenter à elle
traversa la pensée de Bertrand ; et aussitôt, en
homme habitué à toujours suivre sa fantaisie, il se
prit à louvoyer parmi le flot des invités, évitant,
par d’habiles manœuvres, de se laisser capturer au
passage ; fuyant surtout la blonde Yvonne, dont il
était le flirt favori. Et il se trouva devant Vanore,
auquel il tendit les deux mains, reconnaissant de la
jouissance goûtée :


— Maître, comment vous remercier des minutes
exquises que je vous ai dues ?


— Mon cher ami, le meilleur de vos remerciements,
ce n’est pas à moi qu’il faut le donner, c’est
à cette enfant qui a fait jaillir pour vous l’âme même
de ma musique. Ah ! si nous avions toujours des
interprètes comme celle-là, qui est à la fois une
vraie femme et une vraie artiste, dont la voix est
un instrument si parfait que jamais je n’aurais
osé en rêver un pareil, quand j’ai conçu mes Poèmes
sylvestres ! Aussi, à cette heure, suis-je absolument
résolu à ne donner au théâtre l’œuvre qui occupe en
ce moment toute ma vie, que si je puis avoir Denise
Muriel pour la chanter.


— Et qui vous en empêcherait ?


— Une toute petite et toute-puissante volonté de
femme ! mon ami, celle de cette gamine qui se cantonne
dans une horreur enfantine du théâtre. Comme
si ce ne serait pas un crime d’enfouir une voix semblable,
une telle puissance d’expression ! Mon cher
d’Astyèves, à l’occasion, chapitrez-la donc.


Bertrand sourit de l’ardeur du maître, toujours
pareil à lui-même, dès que son art était en jeu.


— Bien volontiers, s’il m’était possible, je joindrais
mes instances aux vôtres. Mais je n’ai pas
l’honneur de connaître Mlle Muriel.


Vanore se mit à rire, reprenant pied dans le monde
réel.


— Mon cher d’Astyèves, sans but intéressé, seulement
pour vous être agréable, je vais vous présenter,
si vous le désirez.


— J’en serais très heureux.


— Alors, mon ami, approchons-nous.


Il se tourna vers la jeune fille qui, près d’eux,
répondait de sa voix chaude, musicalement timbrée,
même en parlant, aux compliments d’un interlocuteur
empressé :


— Mon enfant, voulez-vous me permettre de vous
faire connaître un fervent musicien, par conséquent
un fervent admirateur de votre talent, le comte
Bertrand d’Astyèves ?


Elle inclina légèrement la tête, en femme habituée
à de pareilles présentations, sans qu’un sourire
éclairât ses belles prunelles de vie ardente, demeurant
enveloppée dans la réserve fière qui la séparait
volontairement de l’élégant public qu’elle avait eu
pour mission de distraire un moment. Et cette indifférence
tomba sur d’Astyèves avec le cinglant d’un
coup de fouet.


Mme Arnales, qui passait, lui jeta :


— Monsieur d’Astyèves, voulez-vous offrir votre
bras à Mlle Muriel pour la conduire au buffet ? Je ne
vois plus mon mari qui allait venir se mettre à sa
disposition.


— Je vous remercie, madame, dit aussitôt la jeune
fille. Je n’ai besoin de rien et je vais me retirer.


— Mais, du tout, mademoiselle, je tiens à ce que
vous preniez quelque chose. Il fait si chaud ! Monsieur
d’Astyèves, je vous confie Mlle Muriel.


Il s’inclina, puis, se tournant vers Denise, il demanda :


— Voulez-vous, mademoiselle, m’accorder l’honneur
que Mme Arnales sollicite pour moi ?


Il s’adressait à elle aussi respectueusement que
s’il eût parlé à une altesse royale ; mais ses yeux,
qui interrogeaient, trahissaient la complexe impression
qu’elle avait éveillée en lui. Elle ne parut pas
le remarquer, et ses traits gardèrent leur expression
sérieuse, tandis qu’elle répondait simplement :


— Si ce n’est pas abuser de votre obligeance, monsieur,
j’irai volontiers au buffet boire quelque chose
de frais.


— Pas trop frais ! protesta Vanore. Sapristi, mon
enfant, prenez garde à votre voix ! D’Astyèves, ne
lui laissez pas faire d’imprudence !


Il promit en souriant et emmena la jeune fille dont
les doigts effleuraient à peine son bras.


— Votre compositeur, mademoiselle, est comme
les heureux qui ont trouvé un trésor et vivent dans
l’incessante inquiétude de se le voir ravir, parce
qu’ils en savent tout le prix.


La bouche grave s’éclaira un peu.


— Encore faudrait-il que le trésor, — si vraiment
trésor il y a, — fût exposé à être enlevé, et je ne
sache pas qu’il coure pareille aventure.


— Heureusement pour le maître et pour nous.
Êtes-vous très indulgente ? mademoiselle.


— C’est selon les droits de ceux qui sollicitent
mon indulgence.


— Et leur humilité est le premier de ces droits,
n’est-ce pas ? Alors, vous me permettrez bien, sans
me renvoyer gracieusement sur mes terres, de venir,
après tant d’autres, vous dire en toute simplicité que
je vous ai dû aujourd’hui l’une des plus intenses joies
artistiques qu’il me souvienne d’avoir jamais goûtées !


La jeune fille ne pouvait se méprendre à l’accent
d’enthousiaste sincérité de Bertrand ; mais si elle y
fut sensible, elle ne le laissa guère paraître, répondant
seulement par quelques mots brefs de politesse
à l’hommage qu’il lui adressait. D’ailleurs, ils atteignaient
le buffet, aussi encombré que les salons, où
l’entrée de la chanteuse excita une rumeur d’attention.
Car les femmes, même les moins disposées à
admettre pareille vérité, étaient bien contraintes,
par l’évidence, de reconnaître que cette petite fille
inconnue était de celles qui, nulle part, ne pourraient
passer inaperçues. Comme les hommes, eux,
l’avaient bien vite proclamé, c’était une créature
singulièrement séduisante…


— Que dois-je vous servir ? mademoiselle.


— Peu importe. Un verre de sirop, ou mieux encore,
une glace, s’il est possible.


— Une glace ? Et qu’en dira le maître ?


— Il n’en dira rien puisqu’il n’en saura rien, fit-elle
répondant du même accent de badinage dont il
avait parlé. Je vais attendre dans cette embrasure
que vous ayez pu me procurer quelque chose. Le
buffet me paraît inabordable.


Bertrand d’Astyèves sut pourtant s’y faire servir
assez prestement pour revenir en moins d’une minute
auprès de la jeune fille ; il n’avait nulle envie de se
voir subtiliser son rôle de cavalier servant, par quelqu’un
des admirateurs qui rôdaient autour d’elle, — sans
oser toutefois l’aborder. Et il ne s’en étonna
pas, tant son attitude trahissait la hautaine volonté
de rester étrangère à ces gens du monde qui l’examinaient
avec une curiosité discrètement impertinente.
Debout devant la fenêtre grande ouverte, sa forme
svelte s’enlevant toute claire sur l’horizon vert du
jardin, avec ses yeux songeurs, elle avait un air de
jeune sphinx dont le mystère distillait un charme
troublant.


D’un geste lent, très souple, elle se prit à déguster
la glace apportée. Une clarté rose de fin de jour baignait
sa nuque dorée, ferme et ronde ; et d’Astyèves
fut frappé de la fraîcheur juvénile de la peau, alors
que, pourtant, la vie avait déjà mis son empreinte
sur le visage, un léger pli vertical rayant le front
entre les deux sourcils.


Il était resté debout devant elle pour empêcher
toute importune invasion. Devinant qu’elle se fût
dérobée à une conversation dont elle eût été le sujet,
même indirect, il s’était remis à parler des Poèmes
sylvestres qu’il analysait avec une sûreté de sens
musical qu’elle ne s’attendait sans doute pas à rencontrer
chez un homme du monde, car il y avait de
la surprise un peu, dans l’attention de ses larges
prunelles chaudement vivantes.


Elle écoutait, d’ailleurs, plus qu’elle ne parlait,
répondant surtout, enfermée dans cette réserve qui
lui donnait, pour d’Astyèves, une irritante saveur
d’énigme…


A une réflexion qu’il faisait, particulièrement
flatteuse pour le compositeur, elle répliqua :


— Je regrette que Vanore ne se trouve pas ici
pour vous entendre, monsieur ; ce lui serait un
plaisir très vif de voir combien peuvent être goûtés
ses Poèmes sylvestres !


— Mais c’est un plaisir sur lequel il doit être
fort blasé.


— Pas autant que vous le supposez. Les vraies
dilettantes surtout peuvent l’apprécier. Sa musique
n’est pas pour les profanes.


— C’est la foule du public que vous qualifiez
ainsi ? Peut-être, en effet, n’en saisit-elle pas toute
la riche, la savante originalité… Mais je défie bien
les plus simples de n’en pas subir la beauté suggestive…,
surtout quand elle est chantée comme elle
l’a été aujourd’hui ! Ce n’est pas une musique intellectuelle
que celle de Vanore ; elle est, au contraire,
superbement physique, — pour rééditer le mot de
Stendhal, à l’adresse de Wagner.


Sur les lèvres de la jeune fille, flottait le mystérieux
sourire où il y avait une foule de choses que
d’Astyèves eût aimé à démêler. Mais elle ne
paraissait guère disposée à réaliser un tel désir. Sans
discuter l’appréciation, elle dit seulement, coupant
un petit morceau de sa glace :


— Vous aimez beaucoup la musique, n’est-ce pas ?
En particulier, quand elle revêt une certaine forme…


— Laquelle ?


— Sa forme la plus séduisante, peut-être. Quand
elle se fait humaine, qu’elle a corps et âme ; quand
elle est à la fois physique, pour parler comme
vous, et, comment dirais-je ?… idéaliste, les deux
qualités s’amalgamant de façon à créer un tout,
capable de vous satisfaire en vos goûts les plus
divers.


Intéressé, il s’inclina, surpris d’être à ce point
deviné.


— Vous êtes, mademoiselle, d’une pénétration…
inquiétante ! Vous avez bien raison de penser que
j’adore la musique ; mais c’est en profane, moi aussi ;
car je ne suis pas grand clerc en harmonie, et s’il
me fallait expliquer le pourquoi de mes sympathies,
je ne pourrais, sans doute, le faire qu’en commettant
force hérésies… Mais je la sens comme je la goûte,
physiquement et « spirituellement », — au sens
ecclésiastique du mot, — et elle m’ouvre un monde
merveilleux, celui-là même où je vous dois de
m’avoir conduit aujourd’hui de façon inoubliable !…
Vous voyez que j’y reviens encore et toujours ! Mais
vous m’avez donné une telle fête, que je ne résiste
pas à la tentation de vous le répéter encore une
fois, bien qu’il doive vous sembler d’une odieuse
banalité, je le reconnais, d’entendre de nouveau ce
qui vous a tant et tant été dit depuis un moment !


Le même sourire de sphinx reparut une seconde
sur la bouche expressive.


— Il me semble, monsieur, que vous êtes fort
affirmatif en ce qui concerne mes sentiments.


— Est-ce que je me trompe ?


— En quoi !… En supposant que peu m’occupe
l’impression que je produis ?


— C’est cela, justement. Avouez, par amour de la
vérité, que j’ai bien deviné.


Elle secoua la tête presque gaiement.


— Ce ne serait pas poli. Et non plus, ce ne serait
pas tout à fait exact !… Comme une autre, j’ai ma
petite vanité qui ne s’accommode pas trop mal d’un
parfum d’hommage. Elle est seulement difficile sur
la qualité de cet encens dont elle démêle très vite
la valeur et qu’elle accueille en conséquence. La
vérité, que vous invoquez, m’oblige à confesser que
je ne chante pas souvent pour mon public, car j’ai
reçu ce don, sans pareil, de pouvoir l’oublier dès que
j’entends ma voix… Alors je suis prise toute par la
musique et, moi aussi, j’entre dans le monde enchanté
dont vous parliez.


— Parce que vous êtes artiste dans l’âme…
Comme je comprends que Vanore ne veuille pas
d’autre interprète que vous pour ses œuvres ! Vous
sentez si merveilleusement sa musique !


— Je l’aime pour l’infini qu’elle enferme, pour ce
que j’y trouve… Peut-être aussi pour ce que j’y
mets, pour ce que je m’imagine y découvrir… Nous
autres femmes, nous sommes toujours, plus ou moins,
des imaginatives, des créatrices de chimères !


— Et c’est pourquoi, n’est-ce pas, nous pouvons
espérer que vous réaliserez le rêve du maître, en incarnant
l’héroïne de son nouvel opéra ?


Un léger pli rapprocha soudain les sourcils de la
jeune fille dont une ombre voila le visage.


— Si vous ne craignez pas d’espérer en vain,
faites-le ; rien n’est plus incertain que mon entrée
au théâtre.


— Malgré le succès qui vous y attend ?


La violente sincérité d’accent de Bertrand donnait
une singulière force à ses paroles, sous leur forme
banale. La jeune fille ne parut pas s’en apercevoir.
Un sourire de subtile ironie avait glissé sur sa
bouche.


— Grâce aux circonstances, je possède déjà une
sagesse de vieux sceptique et je ne tiens pas le succès
pour un fruit auquel il soit aussi aisé de mordre.
Et puis, je ne suis pas gourmande de gloire !… Maintenant,
du moins. Qui peut répondre de l’avenir ? Ne
savez-vous donc pas que l’ambition, en dépit des apparences,
n’est pas un mot féminin ?


— C’est selon ce qui s’y trouve enfermé.


— Oh ! nous irions loin ainsi !… Et voici que j’ai
fini ma glace…


— Eh bien, qu’importe ? fit-il avec une impatience
de voir en elle la volonté de se dérober.


Avec une imperceptible hauteur, elle dit :


— Eh bien, il ne me reste plus qu’à vous remercier
de m’avoir accompagnée et à vous rendre bien
vite votre liberté.


— Que je n’ai nulle envie de reprendre !


Les mots lui étaient échappés, et leur spontanéité
en faisait plus qu’une simple formule de courtoisie.
Nulle femme ne s’y serait trompée. Mais celle-ci ne
daignait accepter aucun hommage qui ne fût pas
adressé à sa seule personnalité d’artiste. Sans paraître
avoir entendu l’exclamation de Bertrand, elle
demanda simplement :


— Voulez-vous bien me ramener vers Mme Arnales
pour que je prenne congé d’elle ?


— Que vous preniez congé ? Est-ce que nous n’allons
plus vous entendre ?


— Oh ! non. Je suis venue ici seulement pour chanter
les Poèmes sylvestres. Maintenant, mon rôle est
fini.


Elle lui tendait la petite soucoupe vide pour qu’il
l’en débarrassât. Il obéit et revint lui offrir son
bras, dans la conviction qu’il n’avait nul moyen de
la retenir davantage. Mais, tandis qu’il la ramenait,
il reprit encore :


— Alors, c’est bien vraiment qu’il faut perdre
l’espoir de vous écouter de nouveau ? Pardonnez-moi
de vous importuner de mon insistance, mais on
prétend que les hommes sont de grands enfants. Or
les enfants ne savent guère se résigner à n’avoir pas
ce qu’ils désirent ardemment !


— Et pourtant, force leur est souvent de s’en passer.
Bon gré, mal gré, il est tant de choses auxquelles
petits et grands doivent apprendre à se résigner !


Une intense mélancolie, — un peu amère aussi, — vibrait
dans son badinage. Elle s’arrêta. Ils étaient
revenus dans le hall, et ses doigts quittèrent le bras
du jeune homme.


Elle commençait :


— Encore une fois, monsieur, tous mes remerciements…


Mais il l’arrêta :


— Je vous en prie, mademoiselle, vous me rendriez
confus… Veuillez croire que je vous suis infiniment
reconnaissant de m’avoir fait l’honneur d’accepter
que je vous accompagne.


Il s’inclina très bas. Elle répondit par un signe de
tête d’une grâce un peu fière. Puis, elle se détourna
et, dans la brillante cohue des invités, il la vit s’éloigner,
seule, comme elle l’avait voulu. A peine un
instant encore, il distingua le profil expressif, la nuque
charmante, les cheveux sombres, moirés de lumières
blondes… Puis, soudain, devant lui, il aperçut,
campé, un de ses amis, le grand d’Estourville,
qui lui chuchotait familièrement :


— Ah çà, d’Astyèves, serait-ce l’aube d’une
grande passion ?… Diable ! prenez garde à vous ! Elle
a des yeux, une bouche et une voix qui promettent,
la jeune protégée de Mme Arnales !… Et si la fantaisie
lui en prenait, elle vous mènerait loin son
homme !


Bertrand eut un froncement de sourcils.


— Franchement, mon cher, vous avez trop d’imagination,
du moins en ce qui me concerne !… Mais,
quitte à encourir encore vos téméraires suppositions,
j’avoue, à la face du ciel et de la terre, que je
trouve Mlle Muriel une incomparable artiste !


— Et une femme délicieuse à accaparer dans les
embrasures de fenêtre, n’est-ce pas ? Diable ! ne manifestez
pas trop votre enthousiasme… Qu’en dirait
votre flirt, la blonde Yvonne ? Les femmes n’aiment
point que leurs chevaliers servent plusieurs couleurs.


D’Astyèves eut un haussement d’épaules et, machinalement,
chercha des yeux Yvonne Arnales. Au
passage, son regard effleura la foule de ces femmes et
de ces jeunes filles qu’il jugeait avec une clairvoyance
aiguë : créatures de serre, éternellement curieuses
et lassées de plaisirs toujours les mêmes, fanées par
leur vie de mondaines, — au moral autant qu’au
physique, — parmi lesquelles les meilleures, celles
qui étaient ou seraient les moins inquiétantes
épouses, étaient encore les plus frivoles, les jolies
et futiles poupées de salon…


Et, tout au fond de son âme, à lui qui, pourtant,
était bien de même race, qui ne concevait pas la
femme en dehors de cette atmosphère de luxe, de
ce décor somptueusement raffiné, il y avait un impitoyable
dédain pour ces filles du monde, — banales,
artificielles ou obscurément perverses, — dans
le nombre desquelles un jour, proche peut-être, il
allait choisir sa femme ; puisqu’il en était arrivé à la
lassitude de sa vie de garçon…


Enfin, il aperçut Yvonne Arnales. Au milieu d’un
groupe, elle causait d’une voix haute, avec son aisance
de très riche héritière. Un sourire sans lumière
retroussait sa lèvre, et ses dents très blanches luisaient
dans son visage quelconque de Parisienne
blonde, gentiment mièvre sous l’envolement léger
des cheveux qui moussaient autour du front étroit.
Un peu raide de silhouette, dans la mollesse vaporeuse
de sa robe d’été, elle se tenait debout près
du piano à queue, à la place même où, une demi-heure
plus tôt, se trouvait Denise Muriel. Et d’Astyèves,
l’apercevant tout à coup, eut une seconde
la vision de l’autre, de l’artiste toute pâle sous la
clarté ardente de ses prunelles passionnées, tandis
que ses jeunes lèvres chaudes frémissaient au cantique
d’amour…


Il songea :


« Quel dommage que cette petite Arnales ne lui
ressemble pas ! »


Et il se rapprocha d’Yvonne, qui l’appelait d’un
geste coquet de son éventail.





II



Comme elle l’avait dit à d’Astyèves, Denise Muriel
avait entièrement rempli son personnage d’artiste.
Elle était libre, enfin, de quitter le superbe hôtel
dont l’atmosphère lui était lourde à respirer ; et,
prenant soin de ne pas attirer l’attention de Vanore,
qui eût peut-être prétendu la retenir, elle se dirigea
vers la porte ouverte, à l’extrémité du hall, sur le
petit salon. Mais là, elle se heurta à Mme Arnales
elle-même, qui s’était immobilisée une seconde pour
un ordre à donner.


— Mademoiselle, où fuyez-vous donc ? Êtes-vous
déjà lasse de vous entendre acclamer ? Nous ne le
sommes pas, nous, de vous écouter, et je compte
vous mettre encore à contribution…


Sous leur forme aimable, les paroles de Mme Arnales
révélaient son intime pensée : profiter pleinement
du talent de cette débutante remarquable.
Denise Muriel était, ce jour-là, une façon de jouet
précieux à son usage qui, douée d’intelligence, devait
s’estimer bien heureuse d’avoir eu l’occasion de se
révéler à un auditoire d’élite… Par conséquent, témoigner
sa reconnaissance en chantant autant qu’on
l’en prierait… Cela, Denise le comprit aussi clairement
que si elle avait lu dans l’esprit de Mme Arnales,
et une petite révolte contre cette indiscrétion
mit quelque chose d’imperceptiblement bref dans son
accent, tandis qu’elle répondait :


— Je serai toujours, madame, toute à votre disposition ;
mais, pour aujourd’hui, je vous prierai de
vouloir bien m’excuser… Je me sens un peu lasse et
je craindrais de détruire l’impression favorable que
j’ai pu produire, comme vous êtes assez bonne pour
me l’assurer…


Et vraiment, ce n’était pas un prétexte que sa
fatigue. Sur elle, pesait cette lourde mélancolie qui
la meurtrissait souvent quand elle s’était donnée
toute dans son chant pour distraire des indifférents.
Mais Mme Arnales n’en crut rien, n’admettant
jamais ce qui était en contradiction avec son bon
plaisir ; et elle jugea tout à fait inconvenant que sa
protégée ne se mît pas aussitôt à ses ordres quand
elle exprimait un désir.


— Réellement, mademoiselle, vous ne consentez
plus à nous faire de musique ?


— Je vous serais infiniment reconnaissante de
m’en dispenser. D’ailleurs, voyez vous-même, madame,
vos hôtes m’ont déjà oubliée, et j’aurais mauvaise
grâce à imposer le silence pour me faire
écouter.


— De cela, mademoiselle, vous m’accorderez que
je suis meilleur juge que vous. Mais, enfin, je ne
veux pas être indiscrète, reconnaissant que vous
avez largement rempli le programme que vous aviez
accepté. Je regrette seulement la malencontreuse
fatigue qui nous prive de vous applaudir de nouveau.
Il ne me reste plus qu’à vous remercier et à vous
remettre ce dont je vous suis redevable pour l’audition
que vous venez de donner.


— Oh ! madame, je vous en prie, rien ne presse.


Au fond du regard de la jeune fille, une flamme
avait jailli, et la peau mate s’était un peu rosée.


— Du tout, mademoiselle, je ne sais si j’aurai
l’occasion de vous revoir, je préfère m’acquitter dès
maintenant. Ayez la bonté de me suivre dans la
bibliothèque.


Elle n’attendait pas la réponse et soulevait la portière.
Denise la suivit, redevenue vite maîtresse
d’elle-même ; mais ses lèvres avaient repris leur gravité
fière, et elle demeura à l’entrée de la pièce remplie
de trésors artistiques, sans en remarquer aucun,
regardant au dehors, vers le ciel dont les pourpres
pâlissaient derrière les cimes odorantes des tilleuls.


Mme Arnales prit, dans son bureau, un petit portefeuille
préparé :


— Voici, mademoiselle, la somme dont nous
étions convenues. J’y joins tous mes remerciements,
mes félicitations, avec mon espoir de vous entendre
bientôt sur une vraie scène, digne de votre talent,
qui, je l’espère, s’étant fortifié, vous permettra de
chanter sans autant de fatigue.


Elle tendait, à la jeune fille, sa main où scintillait
une clarté de diamants. Mais Denise ne parut pas
s’en apercevoir ; elle s’inclinait dans un salut d’adieu
et disait, avec une obscure ironie que l’étroite cervelle
de Mme Arnales ne discerna pas :


— Vous êtes trop bonne, madame, de songer à
m’adresser de tels vœux d’avenir. Quoique je me
sente capable de porter le poids d’un rôle au théâtre,
je ne sais encore si je posséderai jamais le courage
ou le goût d’en essayer l’aventure.


— Mais vous auriez le plus grand tort d’hésiter ;
vous pouvez m’en croire, moi qui, bien des fois
déjà, ai vu débuter chez moi des artistes, lesquels
se sont toujours fort bien trouvés, à l’occasion,
d’avoir écouté mon avis. Vous êtes douée à miracle
pour le théâtre !… Au revoir, mademoiselle, je
pense que j’ai bien mis dans ce portefeuille la somme
décidée ; vous voudrez bien vous en assurer et
m’avertir si j’ai fait erreur.


Denise Muriel ne répondit pas. Peut-être n’avait-elle
pas entendu, car Mme Arnales s’éloignait,
écartant déjà la portière pour aller rejoindre ses
hôtes ; et la rumeur joyeuse des conversations s’engouffrait
dans le silence de la bibliothèque.


— Au revoir, mademoiselle. Vos affaires ont été
mises à part au vestiaire. Je viens de sonner ma
femme de chambre, qui va être à vos ordres ; la
voici, d’ailleurs. Céline, veillez à faire donner à
mademoiselle tout ce qui lui appartient.


Elle disparut dans le bruissement soyeux de sa
jupe claire, après un dernier petit geste d’adieu.
Alors, rapidement, Denise piqua l’épingle de son
chapeau et s’enveloppa de sa longue mante qui lui
donnait une silhouette pittoresque de femme du
siècle dernier.


Dans le vestibule, les valets de pied formaient
la haie, attendant l’ordre de faire avancer les voitures.
Des visiteurs partaient déjà. Les femmes,
devant le vestiaire, rattachaient leurs légers manteaux
d’été ; des hommes causaient qui, en s’écartant
et se découvrant sur le passage de Denise,
l’enveloppaient d’un dernier coup d’œil. Ni aux
unes ni aux autres, la jeune fille ne prit garde. Aussi
souverainement élégante que ces femmes qui ne la
tenaient point pour leur égale, elle descendit les marches
du perron et gagna la voiture qui l’attendait.


Mais quand elle eut quitté la cour de l’hôtel,
qu’elle sentit, sur elle, l’ombre verte d’une avenue
paisible, un ardent soupir d’allégement lui échappa :


— Enfin, c’est fini !


Brusquement, cessait cette tension de ses nerfs
qui lui permettait de dérober toutes ses impressions
aux étrangers, et la sensation éprouvée de délivrance
était si vive, qu’une buée humide voila ses yeux,
une seconde.


C’est qu’elles lui avaient été si pénibles, ces
heures passées dans un milieu tout plein, pour elle,
de souvenirs de sa jeunesse heureuse. Dans le
même hall où elle venait de chanter, payée pour
distraire un public blasé, elle avait été reçue autrefois
comme l’amie de Suzette Arnales, maintenant
baronne Suzanne de Vire. Mais ni l’une ni l’autre
n’avaient effleuré, d’une allusion même, ce passé
mort, quand elles avaient échangé quelques paroles,
après l’exécution des Poèmes sylvestres. Pas davantage,
Mme Arnales ne paraissait se rappeler qu’elle
avait jadis reçu en amie celle qui était alors « la
belle Mme Muriel ».


Pourquoi donc, elle, Denise, quand elle était
entrée dans le hall, avait-elle eu, tout à coup, si
nette, l’ironique vision d’une visite de sa mère dans
ce même salon, de l’accueil empressé de Mme Arnales ;
comme aussi, du geste affectueux avec lequel
Suzette, — son amie, en ces temps lointains ! — l’avait
entraînée vers ce même jardin dont tout à
l’heure, en chantant, elle avait contemplé les cimes
vertes, richement feuillues…


C’était cinq ans plus tôt, alors que personne, — sa
mère, ignorante comme les autres, — ne soupçonnait
que la ruine fût si proche… Trois mois
après, elle éclatait, brutale, complète, à la suite
d’un gros krach qui avait achevé, pour Paul Muriel,
le désastre secrètement amené par la témérité de
spéculations avortées…


Oh ! quels mois avaient suivi ! tels que Denise en
gardait encore une impression de cauchemar, bouleversée
dans tout son être jeune par ce subit changement
de vie auquel sa mère ne se résignait point, — et
ne s’était jamais résignée d’ailleurs.


Élevée dans le luxe, habituée à en respirer la
seule atmosphère, Mme Muriel s’était trouvée incapable
d’accepter l’existence étroite, besogneuse,
qui, d’un jour à l’autre, lui était rudement imposée.
Cette privilégiée, frappée tout à coup, avait été
brisée par l’épreuve, d’abord abattue dans la stupeur
de se rencontrer face à face avec une destinée dont
elle avait l’horreur, puis soulevée dans une révolte
désespérée.


Du jour où avait été atteinte, en elle, la mondaine
adulée, spirituellement bienveillante et gaie,
épanouie à la façon d’une belle fleur de serre, elle
était devenue une créature fantasque, irritable
et amère, exaspérée par les incessantes difficultés
nées de ressources exiguës. Jamais elle n’avait pu
pardonner à son mari, — épousé surtout par convenances
mondaines, — d’avoir attiré pareille catastrophe
sur elle et sur ses enfants ; sur son fils surtout,
un garçon de treize ans pour qui elle avait
une prédilection exaltée. Pas plus, elle ne se faisait
à l’idée que sa fille dût utiliser son admirable voix
soit dans le professorat, soit dans une carrière d’artiste.


Contrainte par la nécessité brutale, elle n’avait
pu s’y opposer ; mais elle en souffrait si fort, dans
sa nervosité maladive, elle en supportait si mal les
conséquences, que Denise avait fini par ne jamais
lui parler des réunions et des concerts où elle remplissait
son personnage de chanteuse. En silence,
elle mettait l’argent ainsi gagné dans la bourse
commune, sans que Mme Muriel parût en soupçonner
la source et s’en informât.


Il n’y avait, d’ailleurs, nulle intimité morale entre
cette mère et cette fille, si profonde que fût, cependant,
leur mutuelle affection. Mais elles étaient
trop différentes pour pouvoir mêler leurs deux vies ;
nature de mondaine brillante et tempérament d’artiste,
développé à une rude école… La mère, absorbée
par le regret de son existence dévastée, obscurément
froissée de voir sa fille accepter mieux
qu’elle leur situation précaire, parce qu’elle considérait
cette jeune vaillance comme un blâme de sa
propre faiblesse, et, dominée par cette impression,
n’admettant pas que Denise pût connaître les heures
de défaillance… L’enfant dédaigneuse en effet des
inutiles regrets ; sensible, sans en montrer rien, à
la préférence témoignée pour son jeune frère, gardant
le secret de ses tristesses et de ses joies que personne
ne lui demandait ; repliée sur elle-même parce
qu’elle savait ne pouvoir s’appuyer ni sur son père,
ni sur sa mère qu’il lui fallait traiter en enfant gâtée
dont elle s’efforçait, avec une délicate bonté, de
respecter toutes les susceptibilités, bien que certaine
qu’il ne lui en serait su aucun gré.


Et ce jour-là encore, songeant à Mme Muriel,
elle pensa, après avoir quitté l’hôtel Arnales :


— Dieu merci ! elle ignorait où je chantais tantôt !
Elle en aurait tant souffert !


Pourtant, il fallait bien vivre !… Et voici que
commençait cette saison d’été durant laquelle leçons,
concerts, auditions, tout ce qui était sa seule richesse
cessait. On lui avait proposé un engagement
de chanteuse dans un grand casino de ville d’eaux.
Mais Mme Muriel n’avait pas permis qu’elle acceptât.
Devant son opiniâtre résistance, elle avait cédé.
Alors ç’allait être encore ces mois pénibles d’excessive
économie pour équilibrer le budget dont elle
avait la responsabilité. Ah ! certes, tout autant que
sa mère, elle étouffait dans cette étroite existence ;
mais à quoi bon se plaindre ? Que pouvait-elle, sinon
lutter énergiquement pour y échapper un peu, tout
au moins…


Eût-elle mieux fait d’entrer au théâtre, comme
tous l’y poussaient ? Vraiment, il y avait des minutes
où elle pensait qu’elle eût dû maudire sa voix, source
de ses plus intenses joies pourtant. Mais, douée
moins richement, elle fût sans doute demeurée enfermée
dans la phalange laborieuse des professeurs…
Puisque, pour elle aussi, c’était le terrible problème
du pain quotidien à gagner.


« Il faut aller au théâtre ! il le faut ! » Oh ! cette
phrase tant de fois entendue déjà, comme elle la hantait,
menaçante ainsi que le mot même de sa destinée,
une destinée à laquelle, désespérément, elle
cherchait encore à se dérober, malgré l’obscure conviction
que toutes ses révoltes ne l’en sauveraient
pas !


Car elle savait ce que c’est qu’une vie d’artiste.
Sans illusion, elle en mesurait les difficultés, les tentations,
les dangers ; elle en connaissait les inévitables
promiscuités qui choquaient tous ses instincts
de femme née, élevée dans un milieu raffiné.
Et puis, elle avait peur aussi, non seulement
de son horreur secrète pour un avenir de pauvreté,
mais du grand souffle de passion qui jaillissait
de l’essence même de son âme quand s’élevait
sa voix… Peur plus encore de l’espèce d’ivresse
qui l’envahissait toute lorsqu’elle sentait la triomphante
domination de son chant sur les êtres dont
les âmes, alors, vibraient par elle, comme des claviers
sonores.


Tandis que la voiture l’emportait, elle revivait les
dernières heures écoulées chez Mme Arnales. Dans
sa rêverie, flottaient des visages de femmes, banalement
aimables, curieux ou indifférents, des visages
d’hommes hardiment admiratifs. Et sur la foule confuse
de ces derniers, se détachait l’intelligente physionomie
de Bertrand d’Astyèves. Mais, comme les
autres, elle le jugeait avec un détachement sceptique,
bien qu’elle sentît, à n’en pouvoir douter,
avoir fait sur lui une de ces impressions violentes qui
jettent les folles prières dans le regard, sur les lèvres
des hommes.


Que lui importait ? Il n’était pas le premier et ne
serait pas le dernier. Tout au plus, elle pouvait lui
savoir gré d’avoir daigné la traiter en fille du monde
en ne lui infligeant pas une trop vive expression de
son sentiment. Parce qu’il avait cette délicatesse,
elle s’était laissée aller, plus encore qu’elle ne l’aurait
voulu, à causer un peu avec lui, car il l’intéressait,
aussi bien par la sûreté de son goût en musique
que par le mélange d’enthousiasme et de froideur,
sceptique et nonchalante, qui semblait constituer sa
personnalité.


Une minute, elle songea à lui, à leur brève conversation
près de la fenêtre, à ce que son regard,
plus encore que ses paroles, lui avait murmuré de
flatteur. Mais elle s’en souvenait avec une mélancolique
amertume, avec la notion railleuse de tout
ce qui la séparait de cet aristocratique clubman qui,
comme les autres, l’avait souhaitée au théâtre, — pour
son plaisir.


Elle eut un geste d’épaules qui semblait rejeter
loin en arrière l’image de Bertrand d’Astyèves, et
son regard, plein d’une envie inconsciente, s’arrêta
sur des enfants qui jouaient sur le trottoir. Que c’eût
été bon de redevenir ainsi une petite chose joyeuse
qui n’a nul souci de l’avenir ! Mais aussi quel souhait
inutile et fou ! Et sa bouche eut un fugitif sourire de
pitié pour elle-même qui se laissait effleurer par un
pareil désir…


D’ailleurs, la voiture s’arrêtait dans la petite rue
de la plaine Monceau où elle demeurait. Elle en descendit,
puis s’engagea dans l’étroit escalier qui,
après une montée de quatre étages, la conduisit devant
sa porte.


Comme elle pénétrait dans l’antichambre, la voix
de son frère appela gaiement :


— C’est toi ? Denise.


Et toujours prompt à laisser de côté son travail
de collégien, il accourut au-devant de la jeune fille,
très affectueux, souple et fin comme elle de silhouette.


— Tu rentres tard ! Comme ils t’ont gardée longtemps !
Ça a bien marché ?


— Oui, très bien.


Elle était entrée dans le petit salon auquel son
goût d’artiste était parvenu à donner un aspect d’élégance
originale, si modeste qu’il fût réellement, et
elle rejetait son manteau, saisie par l’étouffante chaleur
de la pièce exiguë. Son frère l’enveloppa d’un
coup d’œil admiratif.


— Mâtin ! Denise, que tu étais belle ! Ce qu’ils
ont dû t’applaudir !


Elle eut son indéfinissable sourire de détachement
profond et répéta :


— Ils m’ont beaucoup applaudie ! Et Mme Arnales
a été si flattée d’avoir pu offrir à ses invités une
débutante à ce point remarquable, qu’elle a trouvé
parfait de me payer incontinent ce qu’elle me devait.


Et elle sortit le petit portefeuille glissé machinalement
dans son corsage quand Mme Arnales
le lui avait remis.


— Maman ne m’a pas demandée ?


— Non, elle se repose dans sa chambre. Elle a, je
crois, été faire des courses et elle est rentrée fatiguée.
Va la trouver, si tu veux !


Denise inclina la tête ; mais avant d’entrer chez
sa mère, elle devait remettre sa simple robe de maison,
car Mme Muriel détestait la voir dans une toilette
faite pour le public.


Intention inutile ! Au passage, Mme Muriel entendit
le frôlement soyeux de la robe de la jeune
fille dans le couloir et appela :


— Denise !


— Me voici, mère.


Elle pénétrait dans la chambre et vint embrasser
le visage altéré que son apparition n’éclairait pas.


— A quoi songes-tu donc de rentrer à pareille
heure ? Ton père va revenir pour dîner, et tu n’es pas
même déshabillée !


— J’ai été retenue, mère, plus que je ne le pensais
et le voulais…


— Ah !


Elle ne fit pas l’instinctive question de Robert au
sujet de l’audition donnée, elle le savait, par sa
fille, ce jour même ; mais d’un coup d’œil, elle l’enveloppa
toute, son goût féminin flatté de la voir vêtue
avec tant d’harmonieuse élégance.


— Ta robe n’est pas mal réussie ! Pour une ouvrière,
cette Adèle n’est pas trop maladroite ! Ce
qui se trouve bien, puisqu’il nous faut nous en contenter.
Si je n’étais toujours tenaillée par cette idiote
question d’économie, que de jolies choses, j’aurais
achetées tantôt au Louvre ! Il y avait des foulards
exquis ; j’avais envie d’en prendre un costume ; mais
j’ai pensé que ta sagesse ne s’en trouverait pas satisfaite
et je me suis abstenue, rapportant seulement
une bonne migraine. J’étais parvenue à m’endormir.
Ton coup de sonnette m’a réveillée.


— Je le regrette, maman.


— C’est un regret inutile. Il te fallait bien rentrer,
j’imagine. Va vite ôter cette robe, tu m’as l’air
déguisée en fille riche, et c’est une mascarade qui
m’est odieuse et pénible !


Mme Muriel était décidément dans ses jours de
nervosisme sombre. Denise savait que ces jours-là,
le plus sage était de la laisser à elle-même. Sans lui
répondre, elle passa dans la toute petite pièce qui
était sa chambre, sa cellule comme elle disait, mais
une cellule bien chère qui l’enveloppait de sa paix
calmante aux heures difficiles, — troublées ou
tristes, — toute vivante de sa pensée, de ses goûts,
de ses affections, dont elle aimait l’horizon large, le
balcon qui, à cet étage élevé, lui donnait parfois
une exquise sensation de plein ciel… Peu de bibelots,
mais tous de valeur ; des livres nombreux, empilés
sur la table toujours fleurie, devant la fenêtre ;
de rares portraits. Car elle n’avait pas d’amies,
Mme Muriel ayant absolument rompu avec ses relations
d’autrefois, et dans le milieu d’artistes que
les circonstances faisaient le sien, elle gardait instinctivement
son intimité fermée.


Sur la cheminée, pourtant, une photographie, celle
d’une femme d’une cinquantaine d’années, dont la
physionomie semblait faite d’intelligence hardie, de
bonté et d’énergie. C’était l’écrivain qui signait
Claude Champdray, dont l’affection l’entourait presque
maternellement depuis trois années que le hasard
d’une rencontre les avait rapprochées pour la première
fois. Vers elle seule, Denise allait quand l’angoisse
de sa solitude morale l’étreignait trop douloureuse…


.......
..........
...

— Denise, père est rentré ! Le dîner est servi,
clama, à sa porte, la voix de Robert. Maman te fait
dire de te dépêcher et de venir.


Vite, elle finit sa toilette de maison, puis s’en alla
vers la salle à manger où l’unique servante, — un
peu stylée, bon gré, mal gré, par Mme Muriel, — apportait
le potage. Son père, qui fumait sur le balcon,
vint à elle dès qu’il l’aperçut.


C’était à lui qu’elle ressemblait. Il avait, avec plus
d’insouciance et moins de volonté, la même expression
un peu hautaine, le même pli d’amertume dans
la bouche, au repos, et sur tous les traits, ce reflet
d’obscure passion qui lui donnait encore cette séduction
qu’elle possédait si forte. Il avait été et,
malgré tout, il restait de ceux qui veulent faire de
la vie une agréable aventure ; et même dans sa situation
présente, il s’y employait avec un égoïsme léger,
aussi incapable que sa femme de se résigner aux
conséquences de leur ruine qu’il gardait la volonté
audacieuse de réparer, d’une façon ou d’une autre…


Très fier de sa fille, il l’attira affectueusement pour
la questionner. De bonne grâce, il acceptait, lui,
qu’elle tirât parti de sa voix.


— Eh bien, Denise, as-tu été contente tantôt ?…
Pas trop d’émotion ?


Le sourire de mélancolique ironie souleva les lèvres
fraîches :


— Je suis maintenant aguerrie. J’ai si souvent fait
mes preuves cet hiver !


— Oui, tu commences à être connue. Tu étais
annoncée aujourd’hui en grande pompe dans le Figaro,
le Gaulois…


— Par des articles envoyés par Mme Arnales.


— Petite sceptique ! J’imagine, moi…


— Père, laissons tout cela. Voici maman…


Elle s’interrompit et lui ne poursuivit pas la causerie,
les traits imperceptiblement durcis soudain.
Mme Muriel entrait, de son allure lassée, et prit place
à table, indifférente, semblait-il, à tout ce qui pouvait
se dire autour d’elle, dès que ce n’était pas Robert
qui parlait. Lui seul paraissait avoir le don de
l’intéresser. Elle ne se mêla pas aux propos qu’échangeaient
son mari et sa fille sur les menus événements
du jour, ni à la discussion d’un article tout récemment
paru de Mme Champdray ; elle avait perdu le
goût des choses littéraires, qui lui paraissaient distractions
oiseuses alors qu’on s’est trouvé aux prises
avec la brutale réalité.


Elle reprit un peu de vivacité seulement pour
s’impatienter après la jeune bonne, qui avait tardé
à répondre à l’appel du timbre, et prit fort mal que
son mari trouvât l’observation hors de propos. L’un
près de l’autre, ils vivaient comme des étrangers de
bonne éducation, qui s’efforcent de toujours conserver
les dehors stricts de la politesse, mais dont le
plus futile incident trahit le désaccord moral.


Le dîner fini, elle emmena son fils dans sa chambre,
où elle voulait se reposer ; et, comme d’ordinaire,
par les belles soirées d’été, Paul Muriel se prépara
à sortir. Il offrit à Denise, qui regardait loin devant
elle, vers la nuit étoilée :


— Tu ne veux pas, Denise, venir faire avec moi
un tour aux Champs-Élysées ? Il fait si bon !


— Non, père, merci. Je suis un peu lasse. Je prendrai
l’air suffisamment sur le balcon.


Il n’insista pas… Peut-être parce qu’il aimait
mieux profiter à son gré de sa soirée.


Quelques minutes après avoir reçu son baiser
d’adieu, elle le vit traverser la rue, son cigare aux
lèvres, d’une allure flâneuse d’homme dégagé de
tout souci. Sa mère, contente de la présence de Robert
qui, sans enthousiasme, s’était remis au travail,
ne songeait point à la réclamer auprès d’elle.


Librement, elle pouvait demeurer sur le balcon,
seule avec elle-même, comme toujours… Le regard
enfui vers les profondeurs mystérieuses de la nuit
bleue, elle se laissa envelopper, songeuse, par le
souffle tiède qui lui apportait la confuse rumeur de
la grande ville, obscure sous la flambée scintillante
des étoiles.


Dans la foule de ces maisons dont les fenêtres étoilaient
l’ombre, combien y en avait-il d’âmes esseulées
comme la sienne, de cœurs tourmentés dans de
jeunes corps, que la belle nuit d’été caressante
oppressait…


Oui, elle était vaillante, prête à la lutte, — puisqu’il
le fallait ! — cette Denise Muriel que les
hommes, troublés par son charme, s’étonnaient de
trouver si hautainement indifférente à leurs hommages.
De toute sa volonté, elle acceptait la loi du
travail qui lui était imposée, si difficile et si rude
fût-elle… Mais il y avait des heures, pourtant, où
toute sa jeunesse protestait contre l’impitoyable nécessité
qui murait sa vie dans un absorbant labeur ;
des heures de défaillance dont elle gardait si bien le
secret que personne au monde, sauf Mme Champdray,
ne soupçonnait qu’elle pût les connaître.


Ce soir-là, une infinie mélancolie montait peu à
peu en elle, tandis qu’elle demeurait, immobile, à
réfléchir solitairement dans la douceur du soir, ses
mains jointes sur la balustrade du balcon. Les yeux
vers l’immensité paisible, elle murmura si bas, que
ses lèvres à peine articulaient les mots :


— Ah ! qu’il est difficile de vivre ! Je me sens si
faible et j’ai si peur de l’avenir !… Tout ce que je
puis arriver à faire, c’est de cacher ma faiblesse !…
Mais je voudrais tant être heureuse comme certaines
le sont !… Je voudrais ne plus me sentir
seule… Je voudrais être aimée… et aimer, aimer,
aimer…


Son accent avait l’abandon suppliant d’une prière
d’enfant. Elle répéta le dernier mot très lentement,
comme s’il eût été lourd pour ses lèvres, parce qu’il
enfermait un infini où son âme jeune avait soif de
pénétrer et qui était, pour elle, l’Éden fermé. Car
la divine ivresse d’aimer, en devenant l’élue, celle à
qui l’on donne son nom, avec sa vie, son être, la
goûterait-elle jamais ?… Cet avenir de suprême
amour, elle le savait clairement, était pour elle mille
fois plus irréalisable que pour la plupart de ses
sœurs en pauvreté, qui, nées, grandies dans leur
humble condition, n’avaient pas des goûts, des habitudes,
des délicatesses de fille riche, ne pouvant
faire le don d’elle-même qu’à un être de même race.


Et de ceux-là, dont les curiosités, l’attention, le
désir la frôlaient sans cesse, parmi ces hommes du
monde qu’attiraient sa voix et sa séduction de
femme, y en avait-il même un seul qui eût songé à
la vouloir sienne par le mariage ?… Ah ! pour tous,
comme elle était bien seulement la chanteuse qu’on
peut aimer, mais qu’on n’épouse pas !


Ainsi que les autres, il pensait cela, ce Bertrand
d’Astyèves, qui s’était montré si empressé auprès
d’elle, chez Mme Arnales ; et un léger sursaut de
révolte la fit tressaillir. Dans la nuit, les sourcils
rapprochés donnèrent au visage une indomptable
expression de volonté et les lèvres prononcèrent
comme une cinglante réponse aux muets désirs de
son cœur de vingt ans :


— S’il le faut, soit, je suivrai mon chemin toute
seule, sans que personne ait jamais le droit de dire
un mot contre moi.


Et, fuyant résolument la belle nuit troublante,
elle rentra dans sa petite chambre et alluma sa
lampe de travail.


Nulle intuition ne l’avertissait qu’à cette heure
l’élégant clubman, dont elle avait si profondément
secoué la nonchalance de blasé, songeait à elle
avec ses curiosités d’homme et de dilettante et se
disait :


— Il faut que je revoie cette Denise Muriel !





III



Les plus malveillants mêmes se voyaient bien
contraints, par l’évidence, de reconnaître que nulle
femme n’était plus digne de respect que Mme Claude
Champdray, quel que fût son dédain avoué pour les
conventions et les préjugés du monde ; et, de même,
force leur était de rendre hommage à son intelligence
hardie, à sa prodigieuse puissance de travail comme
à sa chaude bonté de cœur.


Jeune, elle avait été la dévouée collaboratrice de
son mari, un érudit original et subtil. Ensemble, ils
réalisaient vraiment l’union idéale, une seule vie
en deux êtres. Mais dans sa pleine force, Albert
Champdray avait été enlevé par la brutalité stupide
d’un accident de voiture. Elle avait survécu à cet
effondrement de son existence, parce qu’il y avait
en elle la source vive de toutes les énergies, même
celle de souffrir sans être, pourtant, broyée par sa
souffrance. Mais désormais seule, morte au bonheur,
fuyant la pitié, elle était sortie de l’affreuse épreuve,
l’âme à jamais ouverte à la compassion de toutes les
misères de ses frères en douleur.


Vingt années s’étaient écoulées depuis le jour où
elle avait été frappée ; elle ne s’était pas consolée,
mais le temps avait fait son œuvre de baume. Le
travail aussi avait été pour elle un viatique. Tout
d’abord, afin d’achever une œuvre commencée par
son mari, elle avait repris l’ouvrage préparé ensemble ;
puis elle avait continué à écrire dans l’instinctif
besoin d’échapper à elle-même, à la déchirante hantise
du bonheur fini.


Désintéressée de sa propre destinée, elle s’était
prise à observer celle des autres avec une sympathie
mélancolique, son esprit intuitif et pénétrant attiré
par l’étude des âmes ; aussi bien des âmes contemporaines,
que des âmes d’antan qui avaient animé des
êtres disparus qu’elle évoquait en des études psychologiques
d’une sagacité ingénieuse et profonde,
sous leur forme singulièrement vivante ; études dont
la savoureuse originalité lui avait fait très vite un
nom parmi les lettrés.


Puis, la masse du public avait connu ce nom dont
elle s’était servie pour discuter les questions littéraires,
sociales, artistiques, qui avaient intéressé
son esprit toujours en éveil. Hautement, avec une
franchise fière, elle avait soutenu ou combattu les
uns et les autres, se créant ainsi des ennemis sans
en avoir cure, mais aussi des amis qui pouvaient dire
ce qu’il y avait de délicate bonté sous le masque un
peu frondeur de l’écrivain. Très accueillante pour
ceux qui avaient besoin d’elle, aux autres elle n’ouvrait
sa porte qu’à bon escient, trop ménagère de
son temps pour le gaspiller avec des fâcheux, des
indifférents ou des snobs.


Bertrand d’Astyèves savait qu’il pouvait se tenir
pour un privilégié, d’avoir été récemment convié à
venir chez elle lui présenter ses hommages, après
qu’il l’avait rencontrée tout l’hiver chez de communes
connaissances.


Mais ce n’était pas l’unique désir de quelques
moments de causerie avec une femme très intelligente
qui l’attirait chez Mme Claude Champdray, le
mardi suivant la matinée Arnales. Dans le tréfonds
de sa pensée, un désir flottait, désir compliqué de
dilettante, d’entendre parler de cette Denise Muriel,
qui avait si fort intéressé sa nonchalance et
qu’Yvonne Arnales, incidemment, lui avait dit être
très amie de Mme Champdray.


Jamais pourtant, il ne l’avait rencontrée chez
l’écrivain, mais, confiant en sa bonne étoile, il espérait
qu’un heureux hasard voudrait bien l’y amener,
justement ce même jour ; et il ne lui resta plus
qu’à dissimuler sa déception quand il put constater
que la destinée ne s’était pas, cette fois, montrée
bienveillante à l’égard de sa fantaisie.


Aucun des visiteurs qui se trouvaient dans le
salon de Mme Champdray ne pouvait, à son goût,
remplacer Denise Muriel : un vieil académicien à
tête d’oiseau, qui écrivait des romans psychiques
et assaillait de questions géographiques un grand et
solide garçon, attaché militaire en Perse, venu à
Paris en congé de quelques mois… Et encore, un fin
critique, conférencier humoristique d’autant plus
apprécié que son auditoire pouvait toujours se demander
s’il se moquait ou non de lui. Puis, une vieille dame
spirituelle, d’une élégance de douairière, qui avait
signé un volume de pensées de son nom très aristocratique,
et avec elle, sa belle-fille ; point femme de
lettres celle-là, délicieux joujou pour amateur masculin,
poudrée, parfumée, habillée pour la fête des
yeux qui papotait avec une désinvolture gamine,
sans perdre son allure de grande dame.


Et, dirigée par l’esprit alerte de Mme Champdray,
animée par la sonorité claire de sa voix un peu mordante,
la conversation, interrompue une seconde
par l’entrée de d’Astyèves, reprit son allure capricieusement
vivante, s’éleva de nouveau amusante
d’imprévu, évocatrice d’idées, emplissant de sa rumeur,
la grande pièce lambrissée dont les hautes
fenêtres, à multiples carreaux, s’ouvraient sur le jardin
d’un vieil hôtel voisin.


Une question jetée tout à coup par la jeune
vicomtesse d’Auroche fit tressaillir d’Astyèves, le
désintéressa net des pittoresques récits de l’attaché
militaire sur les danseuses de Téhéran. A
Mme Champdray, elle venait de demander :


— Étiez-vous au dernier cinq heures de Mme Arnales ?
Je n’ai pu y aller et je l’ai regretté fort, car
il paraît qu’on y a entendu, dans les Poèmes sylvestres,
de Vanore, une jeune chanteuse qui est une
merveille.


Les yeux gris de Mme Champdray s’éclairèrent
d’un sourire.


— Cette chanteuse n’est autre que ma petite
amie, Denise Muriel. Il m’est déjà revenu qu’elle
avait été admirable dans la symphonie de Vanore,
que je n’ai pu moi-même aller écouter, et je suis
ravie de constater de nouveau que son succès a été
très grand.


— Chère madame, il a été plus que grand. Il avait
toutes les allures d’un triomphe ! Mon mari m’est
revenu emballé de la chanteuse à m’en rendre
jalouse. Et la chronique affirme que tous ces messieurs
étaient, plus ou moins, dans cet état d’enthousiasme
aigu. Monsieur d’Astyèves, faut-il déclarer
ici que, — c’est la chronique qui parle, — vous
sembliez tout particulièrement sous le charme
et que vous vous êtes montré, au buffet, le plus
courtois chevalier de Mlle Muriel ?


— Déclarez, madame, sans scrupule, et ajoutez
que je suis, comme il y a quelques jours, tout prêt
à proclamer cette jeune fille une artiste rare, d’autant
plus puissante sur ses auditeurs qu’en elle
semble brûler le feu sacré, le feu dévorant !


La petite femme se mit à rire :


— Destiné à dévorer qui ?… Elle ou ses admirateurs ?


— Les uns et les autres en une commune flambée,
glissa philosophiquement le critique.


Mme Champdray, d’un geste qui lui était familier,
secoua en arrière sa tête grise, dont les cheveux
frisaient drus, rejetés autour du front large :


— Vraiment ! Vous imaginez cela ? Eh bien, mon
ami, j’ai grand’peur pour le bien fondé de vos suppositions.
A ma connaissance, Denise Muriel est
une façon de petite salamandre humaine ; elle passe
et, selon toute apparence, elle passera à travers le
feu sans se brûler. Monsieur d’Astyèves, pourquoi
y a-t-il un doute au fond de vos yeux ?


Il sourit :


— Chère madame, je ne me permettrais pas de
placer un doute là où vous apportez une affirmation ;
et j’en possède d’autant moins le droit que je n’ai
pas l’honneur de connaître Mlle Muriel.


— Ah ! que vous êtes tous les mêmes, vous autres
hommes… Parce qu’une femme a le secret de vous
émouvoir tout entiers, d’ébranler en vous toutes les
fibres sensibles, immédiatement vous regimbez dans
votre orgueil masculin et vous vous redressez, émettant
en principe qu’elle aussi, par un juste retour,
est nécessairement fragile… à votre mesure…


— Ce n’est pas moi qui l’ai dit, madame, c’est un
grand poète : « Femme, ton nom est fragilité ! »


— Bah ! les grands poètes ne sont pas toujours de
grands psychologues ! Ils peuvent se tromper comme
les autres hommes ! Et ma petite amie Muriel m’a
l’air d’humeur à considérer avec un détachement
sceptique, dont je ne saurais trop la féliciter, les
incendies qu’elle allume ! Vous pouvez lui faire
l’hommage de votre respect, croyez-m’en. Elle n’a
pas seulement l’incomparable tempérament d’artiste
que vous lui reconnaissez justement, c’est de plus
une fille de grand cœur, une vaillante et brave
enfant que je plains avec toute ma sympathie pour
les jeunes.


— Que vous plaignez ? répéta d’Astyèves interrogateur.


— Oui, parce que la vie ne sera pas aisée pour
elle !


— Peut-on demander pourquoi ?


Mais Mme Champdray n’eut pas le loisir de répondre.
Le timbre d’entrée avait annoncé un nouveau
visiteur. Sur le seuil du salon, dont la porte
venait de s’ouvrir, se découpait une svelte silhouette
de femme. Et Bertrand songea que le destin était
pour lui ! Il apercevait soudain, sous son regard, le
jeune visage volontaire et passionné de Denise
Muriel.


Les hommes s’étaient levés, même le vieil académicien,
qui saluait d’un coup d’œil charmé cette
fraîche apparition que la petite Mme d’Auroche considérait
avec une curiosité sympathique.


Elle, tout droit, allait à Mme Champdray, lui présentant
son front, d’un geste juvénile. L’écrivain
l’embrassa maternellement avec un bon sourire :


— Ma chère petite fille, vous voulez donc donner
raison au vieux proverbe : « Quand on parle des
roses… » Frémissez si vous êtes de celles qui
tiennent leurs amis pour redoutables… Au moment
où vous êtes entrée, nous étions tous à potiner sur
le compte d’une jeune chanteuse qui s’est couverte
de gloire chez Mme Arnales.


Elle laissa tomber le compliment sans répondre,
mais son regard se fit très affectueux :


— Je ne frémirai jamais, madame, quand je saurai
que l’amie c’est vous ! Pour moi, vous êtes incapable
de vous montrer autrement que l’indulgence
même.


— En l’occasion, tout au moins, enfant, vous
n’avez eu guère besoin d’indulgence, si je m’en
rapporte à l’universel ouï-dire. Et je puis vous citer
mes auteurs ! L’un d’eux même est ici présent…


Et elle désignait d’Astyèves qui, courtoisement,
s’était effacé pour laisser prendre un fauteuil à la
jeune fille, — un fauteuil en son immédiat voisinage
d’ailleurs.


— Monsieur d’Astyèves qui, peut-être, vous a
déjà été présenté…


La jeune fille attacha sur lui ce regard qui la faisait
si lointaine.


— En effet, chez Mme Arnales… Je me souviens.


— Alors, ma petite, comme de juste, vous devez
déjà soupçonner tout ce qu’il pense de votre
chant… Ne froncez pas le sourcil, nous n’allons pas
vous mettre sur la sellette, et je vous abandonne
M. d’Astyèves s’il ne résiste pas à la tentation
de vous remercier encore du régal artistique que
vous lui avez offert ! Nous autres, pour être agréables
à votre farouche modestie, nous retournons
en Perse, vers les danseuses de Téhéran, dont
M. de Vernes veut bien nous décrire les brillantes
évolutions.


La conversation redevenait générale. D’Astyèves
en profita :


— Ne craignez pas, mademoiselle, que je succombe
à la tentation, si grande envie que j’en
puisse avoir. Je me souviens trop bien que…


— Vous avez affaire à une personne aussi désabusée
que le sage Salomon lui-même pour s’être pénétrée
de la salutaire pensée émise par lui : « Vanité
des vanités… » et le reste !


Elle parlait avec cette ironie légère qui éveillait
chez d’Astyèves un désir aigu de l’arracher à son indifférence
un peu dédaigneuse. Et se mettant à
l’unisson, il demanda en souriant :


— Ne craignez-vous pas, mademoiselle, de commettre
le péché d’ingratitude en exprimant de pareils
sentiments, avec une pareille conviction ?


— Parce que…?


— Parce que vous n’avez pas le droit d’en être
arrivée à un tel degré de pessimisme ou de sagesse.


— Je suis trop jeune, n’est-ce pas ? fit-elle avec
une imperceptible raillerie mélancolique.


Hardiment, il répéta :


— Vous êtes trop jeune et vous avez reçu… beaucoup
pour votre part…


Sans qu’il le cherchât, son accent avait fait de ses
paroles un enthousiaste hommage. Un instant, elle
attacha sur lui ses prunelles profondes, où passait
un vol de pensées dont elle gardait le mystère ; mais
elle savait déjà la valeur de ces admirations d’homme,
et avec le même détachement sceptique, elle dit,
obligeant sa belle voix musicale à prendre un ton de
badinage :


— Je suis absolument de votre avis, je possède
plus que beaucoup d’autres. J’ai un gagne-pain, une
santé… de fer, un fonds d’énergie qui ne s’épuisera
pas trop vite, j’espère… Je suis encore bien jeune,
heureusement, et j’ai tout l’avenir devant moi… Un
avenir que, sans doute, je ferai. Ce dont je suis un
peu fière, — faute de mieux, allez-vous penser ! — parce
qu’ainsi j’acquiers le droit de traiter de puissance
à puissance avec ceux des hommes qui, ne
trouvant pas leur route toute frayée, doivent la tracer
eux-mêmes…


— Ceux-là seulement, n’est-ce pas, existent pour
vous ?


— Pourquoi cette question ?


— Parce que j’ai la tentation de me révolter contre
le dédain dont vous cinglez les infortunés à qui
la destinée n’a pas imposé l’obligation de peiner tout
le jour pour gagner leur pain quotidien, qui se trouvent
réduits à n’être que des hommes du monde.


Elle sourit un peu.


— Mais je ne dédaigne nullement les hommes du
monde ! Même, je les estime à leur valeur. N’imaginez
pas que je condamne ceux-là surtout qui, sciemment
ou non, se laissent dominer par le constant
souci de donner à leur existence, l’harmonie, la séduction
d’une œuvre d’art. Je crois bien même, au
contraire, que j’envie ces privilégiés-là ! Seulement,
comme entre eux et moi, il ne peut rien y avoir de
commun, je les considère du même œil dont les petits,
très sages, contemplent les brillants personnages
d’une belle comédie dans laquelle ils n’ont à
jouer que l’humble rôle de spectateurs. Je ne me
sens en communion qu’avec les humbles travailleurs…
Et je vais peut-être vous scandaliser…


— Ce serait pour moi une impression toute neuve
dont je devrais vous être infiniment reconnaissant…


— Eh bien, il y a des jours… — j’avoue, n’est-ce
pas ? — où je crains fort d’avoir une âme d’anarchiste,
où je sens miens tous les découragements, les
révoltes, les colères, que sais-je ? moi, de ceux qui,
corps et âme, sont meurtris par la misère tous les
jours de leur vie, pour arriver juste à ne pas mourir
de faim ! Ah ! comme je comprends qu’ils supportent
impatiemment certaines inégalités ! Moi non plus, je
ne possède guère la vertu des humbles et des résignés,
qui courbent la tête et acceptent sans plainte…


Elle parlait avec une apparente légèreté, mais
aussi avec une aisance tranquille de femme indifférente
à l’impression éveillée chez son interlocuteur ;
et ainsi, s’avivait en elle une irritante séduction
dont Bertrand subissait toute la puissance. Non,
certes, elle n’était pas de la race de ceux qui demeurent
écrasés sous leur destinée, cette jeune créature
qui semblait pétrie de passion et de fière volonté.


D’un involontaire coup d’œil, Bertrand l’observait,
tandis qu’elle faisait sa profession de foi avec
une hardiesse paisible, de cette voix chaude dont
la seule vibration était un chant. Dieu ! qu’elle était
loin des misérables dont elle prétendait avoir l’âme,
si élégante sous la blouse de linon mauve à plis,
serrée à la taille par la ceinture de cuir blanc sur
la jupe bleu sombre ; une toilette qui eût semblé insignifiante
à un profane. Mais, à l’œil exercé de Bertrand,
la seule forme impeccable du soulier, du gant
de chevreau blanc, révélait la vraie femme de race.


Autour d’eux, on causait ; le vieil académicien à
tête d’oiseau pérorait en longues périodes, tout juste
coupées par les vives répliques de Mme Champdray,
ou les réflexions fines de la douairière. La vicomtesse
d’Auroche bavardait avec le conférencier, qu’amusait
l’imprévu piquant de sa causerie, et qui,
galamment, le lui laissait voir. Mais ses yeux vifs
de mondaine clairvoyante observaient le groupe
formé par Denise et d’Astyèves dont elle était trop
loin pour suivre la conversation…


Bertrand reprit en souriant :


— Je crois bien que ceux dont vous vous faites
généreusement la sœur considéreraient que vous appartenez
à une aristocratie qui leur sera toujours
fermée, celle de l’art…


— Oui, mais je vis de l’art, tout comme eux de
leur travail…


— Avec cette capitale différence qu’il vous apporte
des jouissances que ne leur donnera jamais leur labeur
brutalement matériel.


Elle se mit à rire.


— De quel esprit subtil, vous êtes doué ! Je pourrais
vous répondre que si, pour ma part, j’ai des
jouissances esthétiques bien profondes qu’ils n’ont
pas, j’ai aussi une part de tourments qu’ils ne peuvent
connaître. Avouez-le…


D’Astyèves ne demandait pas mieux que d’avouer
tout ce qu’elle souhaiterait, car il lui plaisait de voir
s’émousser la réserve de cette séduisante créature
qui prétendait si bien tenir son monde à distance.
Mais ici un nouveau venu entrait, Gabriel Bollène,
le critique d’art d’une grande revue qui, tout récemment,
avait publié sur Denise Muriel un article très
flatteur. De toute évidence, il la prisait comme
femme autant que comme artiste ; car il ne dissimula
pas son plaisir très sensible de la rencontrer. Tout
de suite, il s’occupa d’elle, la félicitant de son interprétation
des Poèmes sylvestres. Et, parce qu’elle
répondait en femme qui sait la valeur de l’approbation
donnée, d’Astyèves en éprouva un bizarre sentiment
d’impatience où dominait le vif regret de
ne pouvoir éconduire le fâcheux qui se mêlait d’accaparer
à son profit l’attention de la jeune fille. Alors
comme la musique était devenue le sujet de la causerie
et qu’il était, lui aussi, un connaisseur délicat,
il se lança brillamment dans la mêlée pour obliger
Denise à lui répondre, comme à lui parler…


Le vieil académicien, point mélomane, n’en croyait
pas moins devoir doctement exprimer ses opinions :


— C’est une marotte de ne vouloir plus, aujourd’hui,
trouver de talent qu’aux compositeurs dont le
premier mérite est de n’être pas Français !


Et se tournant vers sa voisine, la petite vicomtesse
d’Auroche, il questionna :


— Me ferez-vous, par exemple, madame, l’honneur
de me dire ce que vous adorez dans la musique du
dieu Wagner ?


Elle eut un sourire fin :


— Moi, très profane, j’admire au petit bonheur,
confiante dans le jugement des personnes compétentes.


— Mais, encore ? madame.


— Je m’incline surtout devant… la richesse de
l’orchestration…


— Eh bien, madame, permettez-moi de vous le
dire, vous n’êtes pas du tout wagnérienne ; vous
devriez surtout être abîmée devant la beauté symbolique
de l’œuvre, dans laquelle deux arts, la poésie
et la musique, communient magnifiquement. Ah !
le symbolisme de Wagner ! ils me font rire, ceux qui
en parlent sérieusement ! Je ne suis pas un imbécile,
mais j’avoue très hautement que ce symbolisme me
paraît digne des contes de la mère l’Oie. Les fameux
sujets d’opéras devant lesquels le public se pâme
docilement sont d’enfantines histoires que seules
des cervelles de snobs imaginent d’affubler d’un sens
métaphysique. Voilà pour le poème !… Quant à la
musique…


— Quant à la musique ? répéta Gabriel Bollène
tout prêt à se révolter contre la boutade rageuse du
vieil académicien.


— Pour la musique, je déclare mon incompétence,
mais quand il m’arrive de devoir entendre un opéra
de Wagner, j’en sors plus profondément convaincu,
chaque fois, que votre maître allemand, pour composer
ses œuvres, prenait au hasard des poignées
de notes et les égrenait sur le papier, au petit
bonheur… Ce qui m’explique les sonorités stupéfiantes
qui font hurler de douleur tous ceux dont le
fanatisme et le snobisme — je répète le mot ! — ne
sont pas en jeu.


Mme Champdray écoutait, amusée.


— Mon ami, vous doutez-vous que vous articulez
des monstruosités et que ma petite Muriel — pour
parler d’elle seule — vous considère en ce moment
comme le dernier des mécréants… Mais elle ne veut
pas la mort du pécheur, seulement qu’il se convertisse.
Denise, ma mie, savez-vous ce qu’il faut faire ?
Au lieu de traiter ce pécheur selon son crime de
lèse-musique, travaillez à son amendement et chantez-lui
quelque chose de ces maîtres étrangers qu’il
anathématise.


Ce fut, dans le salon, une acclamation enthousiaste.


— Oh ! oui, mademoiselle, je vous en supplie !
pria la petite vicomtesse. Depuis que vous êtes ici,
je ruminais l’idée de vous entendre et je n’osais
prendre la liberté grande de vous demander de réaliser
mon désir très vif !


Un peu interdite, Denise hésitait.


— Allons, enfant, soyez bonne ! insista affectueusement
Mme Champdray. Accordez-nous la faveur
que nous sollicitons !


— Accordez-la nous ! répéta d’Astyèves, presque
bas, avec une ardente sincérité d’accent dans sa
prière.


Elle ne lui répondit pas ; mais un sourire indéfinissable
flottait sur sa bouche.


— Madame, que voulez-vous que je chante ?…
du Schumann ?…


— Oui… les Amours du poète !…


— Soit, si vous le désirez.


— Qui vous accompagnera, Denise ?


— Oh ! moi-même, madame.


Elle enleva ses gants et s’assit au piano. Alors
un grand silence se fit dans la haute pièce, si profond
que, seul, s’entendait, presque fort, un gazouillis
d’oiseau dans les rameaux feuillus que l’air
chaud balançait devant la fenêtre ouverte… Puis,
des notes vibrèrent, la voix de la chanteuse s’éleva…


Et une sensation d’ivresse, aiguë à en être affolante,
ébranla Bertrand ; celle-là même qui avait
étreint tout son être nerveux quand, pour la
première fois, il avait entendu Denise Muriel.
Comme ce jour-là, soudain, pour lui, n’exista plus
que cette enfant dont l’art faisait une admirable
créature de passion. A peine elle lui semblait la
même femme, tant était devenue grave la belle
ligne expressive du profil, et pâle le blanc visage
sous l’ardente lumière jaillie de l’âme même qui
palpitait dans la voix…


Oh ! cette voix ! profonde et veloutée, d’une
ampleur incomparable, troublante comme un philtre
versé par ces lèvres qui semblaient une fleur de
sang… En lui, elle pénétrait de nouveau avec une
puissance impérieuse qui ne laissait plus subsister
que le seul désir, pareil à une soif, de l’entendre
longtemps, toujours, pour s’enivrer de sa beauté !…
Et le même mot : « Encore ! » dont tous l’imploraient
quand elle eut fini la première mélodie, fut aussi
celui qu’instinctivement il trouva seul à lui murmurer,
ainsi qu’un pauvre demanderait une aumône
sans prix pour lui…


D’ailleurs, elle ne se fit pas prier. Sans doute,
elle se sentait en communion d’art avec ceux qui
l’écoutaient dans la paix recueillie de la grande
pièce silencieuse. Et, l’une après l’autre, elle chanta
les mélodies qui racontaient l’éternel et douloureux
drame d’amour dont elle faisait un vivant poème,
frémissant des appels désespérés, des désirs, des
regrets mélancoliques ou éperdus, des sanglots qui
déchirent les âmes humaines, aimant en vain…
Puis la voix se brisa sur les lèvres pâlies, les dernières
notes modulèrent leur plainte poignante…


Alors elle se détourna et aperçut d’Astyèves
debout près d’elle, une flamme dans le regard, et
aussi Mme Champdray, les yeux voilés de grosses
larmes.


— Oh ! madame ! fit-elle, saisie.


— Ma petite, vous êtes une preneuse d’âmes. Le
jour où vous le voudrez, vous aurez à vos pieds une
foule à qui vous ne laisserez pas un atome de liberté
pour juger de votre talent… Ah ! quel don vous
avez reçu ! enfant.


Une expression presque douloureuse contracta
une seconde les lèvres de la jeune fille.


— Oh ! madame, ne me tentez pas et ne vous
mettez pas contre moi ! C’est tout mon avenir de
femme qui est en jeu…


— Mais, mademoiselle, vous êtes sûre de gagner
la partie ! jeta la petite d’Auroche avec enthousiasme.
Ah ! que je comprends l’emballement de
mon mari ! votre voix fait perdre la raison ! Je suis
sûre qu’elle me rendrait capable de toutes les folies…
si j’étais homme ! En vous entendant, j’oublierais
que, de par le monde, il existe d’autres femmes que
vous, et je ne sais jusqu’où pourrait m’entraîner le
charme que vous possédez !


Tous se mirent à rire de la sortie qui avait rosé le
visage de Denise. Ce que la vive petite femme
disait sous une forme plaisante, combien l’avaient
éprouvé, combien même s’étaient cru permis de le
murmurer à la trop séduisante chanteuse ! N’était-ce
pas là l’impression violente qui mettait en déroute
la sceptique sagesse de Bertrand d’Astyèves quand
s’élevait la voix troublante ?…


Des rafraîchissements avaient été apportés et
des groupes se formaient. Bertrand se rapprocha
de la jeune fille, lui présentant un verre de sirop
glacé.


— Voulez-vous m’accorder encore l’honneur de
vous servir et, en même temps, de vous avouer très
respectueusement que j’envie à Mme d’Auroche la
liberté de vous dire ce qu’est votre chant pour ceux
qui l’entendent ?


Il avait parlé avec une sorte d’emportement contenu
dans l’accent, vibrant encore de l’émotion
éprouvée, et elle sentit tout ce que l’hommage enfermait
de complexe, s’adressant à la femme autant
qu’à l’artiste. Imperceptiblement, ses lèvres se
firent hautaines, alors qu’elle répondait pourtant
avec un enjouement voulu :


— Prenez garde, vous allez me rendre bien
orgueilleuse !


— Aucune femme ne pourrait, plus que vous,
avoir le droit de l’être !


Une seconde, leurs regards se croisèrent, ceux de
Denise pleins d’une gravité fière, ceux du jeune
homme disant sa sincérité hardie. Mais elle ne
répondit pas et se rapprocha de sa vieille amie.





IV



Les visiteurs de Mme Champdray s’étaient dispersés,
Denise partie l’une des premières ; et si Bertrand
était resté, retenu en apparence par le seul
attrait d’une causerie animée, c’est que la jeune fille
lui avait laissé le besoin de parler d’elle encore ou
d’en entendre parler.


Pourtant, maintenant qu’elle n’était plus là, le
charme grisant qu’avait pour lui sa présence se dissipait
et il redevenait le sceptique doucement railleur,
indulgent aux enthousiasmes de sa personnalité
sentimentale. A son tour, il prenait congé, resté seul
visiteur après le départ de Gabriel Bollène, quand
Mme Champdray l’arrêta par une soudaine question,
qu’adressaient aussi ses yeux, habiles à fouiller les
âmes :


— Vous m’avez fait une visite comme je les aime.
Mais avouez une chose, mon ami. Tantôt, en venant
me voir, vous espériez un peu, sinon rencontrer ma
petite Muriel, du moins apprendre quelque chose
d’elle.


Il s’inclina en souriant, maître de lui maintenant.


— En toute vérité, chère madame, je suis venu
ici pour le très grand plaisir d’être reçu par vous.
Mais ce ne m’est pas un motif de ne pas reconnaître
l’impression que m’a produite votre jeune amie.


— Ajoutez l’impression très forte, pour être sincère
jusqu’au bout. Eh bien, je vais vous rendre
franchise pour franchise, et vous déclarer tout nettement
que je vous préférerais moins enthousiasmé de
Denise. En votre for intérieur, vous souhaitez la
rencontrer encore, et vous vous y emploierez de votre
mieux, je n’en doute pas. A quoi bon ? Elle n’est
pas du nombre des femmes qui peuvent exister pour
vous, n’étant ni de celles qu’on épouse ni de celles
dont on s’amuse !


Mme Champdray parlait d’un ton léger en apparence.
En réalité, il y avait un avis sérieux dans
ses paroles. Bertrand savait bien qu’elle disait vrai,
mais il trouva désagréable d’entendre articuler si
clairement ce qu’il n’avait nulle tentation de
s’avouer.


— Tout au moins, chère madame, Mlle Muriel est
de celles qu’on admire. Vous me permettrez bien de
dire cela, en ajoutant que j’admire avec le sentiment
qu’éveille une belle œuvre d’art.


— Hum !… Encore faudrait-il que l’œuvre d’art
ne fût pas une créature de vingt ans, toute vibrante
de vie jeune, et singulièrement séduisante ! Mon
cher ami, pardonnez-moi, mais je suis trop vieille
pour croire bien possibles le désintéressement et le
platonisme des admirations masculines quand leur
objet est une jolie femme… Admiration qui, manifestée,
est, à mes yeux, une mauvaise action, en
certaines circonstances.


— C’est-à-dire…


— Quand elle s’adresse à qui ne peut la connaître
ou la sentir sans danger.


— Chère madame, vous êtes très sévère, ou très
indulgente, pour la fatuité masculine.


— Ni l’un ni l’autre. J’étudie simplement une pure
question d’humanité à un point de vue général. Ah
çà ! vous imaginez-vous qu’une enfant de vingt ans,
parce qu’elle n’est pas une héritière, et est une
honnête fille, n’a pas, elle aussi, le désir de goûter
la saveur de l’amour ?… Supposez-vous que la sève
ardente qui fait palpiter la jeunesse est morte en
elle dans cette fameuse lutte pour la vie dont ceux-là
seuls peuvent parler légèrement qui ne l’ont pas
soutenue ? Vous figurez-vous qu’elle est tout bonnement
une machine à gagner de l’argent ? Vous savez
aussi bien que moi le contraire. Seulement…


— Seulement ?… répéta-t-il.


Mme Champdray eut un sourire de mélancolique
ironie.


— Seulement, vous ne songez qu’à votre unique
bon plaisir, vous autres hommes… Ayez donc, de
temps à autre du moins, un peu plus de générosité
à l’égard de ces petites, qui n’ont rien de bon à
attendre de vous, et ne leur approchez pas des lèvres
le fruit tentateur, puisqu’il leur est interdit d’y
mordre !… Ne m’objectez pas que vous êtes honnêtement
résolus à ne le leur présenter que sous la forme,
soi-disant innocente, du flirt… Je répète soi-disant !
Si vous voulez flirter, faites-le avec les filles de votre
monde… Elles, du moins, trouveront toujours à qui
donner, ou même jeter, la fleur d’amour que vos
soins intéressés auront fait naître en elles… Mais
les autres ? Que voulez-vous que les pauvres petites
éprouvent quand vous les avez grisées de rêve, et
qu’un beau jour il leur faut voir en face, toujours
grâce à vous, la pitoyable réalité !


Brusquement, Mme Champdray s’arrêta. Elle
avait parlé avec cette conviction profonde qui la
faisait comparer à un apôtre, quand elle défendait
ou voulait propager une idée. D’Astyèves l’écoutait,
attentif ; toute opinion vivement soutenue l’intéressait,
et celle-ci avait pour elle la vérité.


— Eh bien, sont-elles si à plaindre d’avoir eu au
moins le rêve, qui est peut-être, en somme, le plus
précieux trésor que se soit vu accorder la pauvre
humanité !


— Opinion de dilettante, celle-là, mon ami… Ah !
s’il dépendait de moi de préserver à jamais toutes
ces petites des rêves irréalisables, de quel cœur je le
ferais !… Je suis maintenant une vieille femme, mais
je me souviens encore de ma jeunesse de fille sans
fortune ! Et parce que je me souviens, je sais tout
ce que peuvent enfermer de désirs angoissants, de
détresses, d’espoirs naïvement fous, de confiance
mélancolique, absurde, touchante, les âmes de ces
jeunes, qui voudraient leur part de bonheur humain,
d’amour !… puisqu’il faut toujours en revenir là…
Sciemment ou non, les plus pures comme les autres,
toutes, mon Dieu ! ont, à une heure quelconque,
la nostalgie des mots, des regards qui caressent,
de tout ce qui, en somme, fait qu’on peut
pardonner à la vie même ses pires cruautés… Eh
bien, laissez à ceux qui en ont le droit le soin de
guérir cette nostalgie… Vous, les brillants clubmen
pour femmes du monde, laissez tranquilles ces humbles !
Maintenant, en manière de conclusion, je
passe du général au particulier, et je reviens au
point de départ de ma petite conférence philanthropique,
en vous disant : N’allez pas rôder autour de
Denise Muriel…


— D’autant que ce serait en pure perte !… Chère
madame, j’en suis convaincu autant que vous.


Presque autant, pensait son scepticisme. Mais il
n’articula pas le mot de doute.


— Vous pouvez l’être, en effet, dit Mme Champdray,
le regardant droit ; et vous vous tromperiez fort
en vous figurant que je monte la garde autour de cette
enfant ! Je vous répète encore que je la crois assez
solidement trempée pour supporter même l’épreuve
du théâtre…


— Y entrera-t-elle, décidément ? Vous ne l’en
détournez pas, vous, madame, qui avez si grand
souci de la santé morale de vos jeunes protégées ?


— Eh ! je sais bien que c’est la précipiter dans la
fournaise, et je ne l’y enverrai pas… Mais si les
circonstances l’y jettent, je l’estime d’âme assez
forte pour y passer à son honneur… Il faut bien
voir les choses comme elles sont. Que son père
perde le petit emploi qui est tout leur revenu avec
ce qu’elle gagne à l’aide de sa voix, c’est sur elle
que retombera la charge de soutenir toute la famille !
La mère serait nulle en l’occasion et le frère n’est
encore qu’un enfant.


— Elle sera sacrifiée, alors…


— Non, elle fera ce qu’elle doit, dit presque gravement
Mme Champdray. D’ailleurs, il se pourrait
qu’elle fût récompensée de son dévouement… Ne
trouvez pas le mot trop fort, elle a une horreur du
théâtre, inévitable chez une femme de sa nature…
Il se pourrait que, devenue célèbre, s’étant fait un
nom sur les planches, elle rencontrât quelque galant
homme qui s’éprendra d’elle pour le bon motif et
l’épousera, l’enlevant ainsi à une situation pour laquelle
elle n’est pas née. Fait qui ne se produirait
sûrement pas aujourd’hui qu’elle est encore presque
une fille du monde, mais sans dot !


— Pourquoi non ? Tout arrive, comme dit l’autre,
jeta d’Astyèves un peu âprement.


— Tout ! mais pas cela, vous le savez aussi bien
que moi. Un homme est très capable de faire sa
femme, envers et contre tous, d’une drôlesse quelconque
qui a su le secret de l’affoler ; mais quant à
ce qui est d’épouser une charmante fille sans fortune,
combien en trouverez-vous qui en aient l’héroïsme ?


— C’est vrai, fit Bertrand, amer, nous sommes lâches !
Nous payons la rançon de notre fortune par le
peu que nous valons. Elle nous rend incapables d’un
effort ou d’un sacrifice qui nous atteigne dans nos
stupides besoins de luxe. J’avoue, pour ma part, en
toute humilité, que j’ai une horreur misérable pour
les soucis matériels ! L’idée d’être obligé de compter
m’est odieuse, me gâcherait mon amour pour une
femme, sinon tout de suite, du moins quand l’ivresse
première serait dissipée et que le moi qui raisonne
reparaîtrait ressuscité et toujours vivace, pareil à
lui-même.


— C’est-à-dire froidement sage et pratique ! Après
tout, vous et vos pareils avez raison de penser que
les héritières pouvant être aussi séduisantes que
leurs sœurs pauvres, il est bien naturel de leur donner
la préférence !


Bertrand sourit, et il y avait encore une amertume
dans son sourire.


— Quels trésors de dédain renferme votre indulgence
à notre égard ! Pourtant, je crois bien que, dans
l’âme des plus positifs d’entre nous couve toujours
la petite flamme qu’il suffit d’un souffle de passion
bien vraie pour faire jaillir et qui réduit en cendres
toutes les spéculations de notre piteux égoïsme !
Dites-moi charitablement, chère madame : « C’est
la grâce que je vous souhaite, » et je vous présenterai
mes respectueux hommages, en m’excusant de
vous avoir fait une si longue visite.


Il se levait, s’inclinait devant elle. D’un ton mi-sérieux
mi-plaisant, elle répéta :


— C’est la grâce que je vous souhaite. Faut-il
ajouter que je ne crois guère à son opération ? Ni
vous non plus, n’est-ce pas ?


Il eut un imperceptible geste d’épaules. Lui non
plus, qui se connaissait bien, n’y croyait guère, en
effet.





V



Avec les premiers jours d’août, Paris avait décidément
pris sa vraie physionomie d’été. Certains
quartiers, devenus tout à fait déserts, s’étaient ensevelis
dans un silence morne de rues de province ;
des maisons entières avaient leurs volets clos. Mais
dans les centres où la vie continuait d’affluer, sur
les boulevards, dans les promenades, dont les arbres
se tachaient, çà et là, de rouille sous une gaze de
poussière, c’était un défilé de silhouettes exotiques
ou provinciales et, devant les magasins, des flâneries
de touristes en tenue de voyage ou accoutrés de
modes parisiennes qui détonnaient, comme des notes
fausses, avec les types étrangers. Vers le Bois, aux
heures plus fraîches des après-midi finissantes, les
voitures n’emportaient plus de visages connus,
fiacres, équipages de rencontre qui emmenaient des
promeneurs curieux ou fatigués.


— Décidément, il serait temps de partir, Paris
ne nous appartient plus, songea Bertrand d’Astyèves,
qui suivait d’un œil distrait la marche paresseuse
des voitures sillonnant l’avenue des Champs-Élysées
à travers la brume d’une chaude journée d’été.


Avant d’aller dîner au Cercle, il rentrait un instant
chez lui, par les Champs-Élysées, devenus paisibles
autant qu’un jardin de sous-préfecture.


Pourtant au passage, tout à coup, une voix l’arrêta :


— Tiens, d’Astyèves ! Comment va, mon vieux ?…
Vous êtes encore ici ?


— Comme vous-même, fit-il, serrant la main qui
se tendait vers lui, celle d’un citadin convaincu.


— Oh ! moi, mon cher, vous savez, je ne puis
vivre loin de mon asphalte et de tout ce qu’il supporte,
comporte, apporte, etc. ! Bien juste, j’irai à
Deauville pour la grande semaine, parce que mon
vague instinct de sportsman m’y pousse… Autrement,
sapristi non, je ne lâcherais pas mon Paris à
l’époque juste où j’en peux jouir le mieux ! Vous ne
bougez pas non plus ?


— C’est-à-dire que je me prépare, au contraire,
à lui brûler la politesse, car, envahi par les barbares,
il me paraît odieux, quoi que vous en disiez. Peut-être
vais-je filer faire un tour dans les Vosges.


— Ah !… parce que ?


— Parce que j’ai reçu une invitation de Mme Arnales,
tendant à me faire figurer dans sa prochaine
série d’invités à Gérardmer.


— Honneur dont vous vous méfiez, attendu que
Mme Arnales est animée d’un désir tout maternel
de faire convoler en justes noces la brillante Yvonne !
Vous avez peur d’être harponné ? Vous avez tort.
Elle n’est pas mal, la blonde Yvonne… Un peu
maigrelette et acidulée !… Encore un peu pomme
verte… Mais elle mûrira… Et puis, elle a le sac !
Si je ne me savais absolument sûr d’être blackboulé,
je me mettrais sur les rangs.


— Différence capitale avec moi, qui ne prétends
pas m’y mettre.


— Parce que vous êtes un sage qui laisse monter
le vent et attend majestueusement, sous sa tente,
qu’on vienne le prier d’en sortir…


— Est-ce que vous ne pensez pas que majestueusement
est un peu excessif ? La vérité, mon cher
ami, est que la blonde Yvonne éveillerait tout juste,
en mon indifférence, un vague, très vague, goût de
flirt… Je ne me sens pas encore assez développée la
vocation matrimoniale pour être invinciblement attiré
par les mérites… sonnants de Mlle Arnales !


Et, là-dessus, d’Astyèves échangea distraitement
une poignée de main avec son frère en solitude et
reprit son chemin.


Mais cette rencontre avait ravivé en lui la pensée
d’un mot de Mme Arnales reçu la veille et dont
quelques phrases étaient demeurées bien nettes en
son souvenir. Les premières lignes étaient une invitation
gracieuse pour qu’il vînt passer quelques jours
dans la villa Belle-Rive, qu’elle occupait l’été à Gérardmer,
y recevant par série des hôtes nombreux.
Puis elle ajoutait, après avoir exprimé son désir
d’une réponse favorable : « Arrivez-nous bientôt,
vous qui êtes un fervent mélomane et un non moins
vif admirateur, si je me rappelle bien, du talent de
Denise Muriel. Vous serez à même de l’entendre
souvent, car elle est ici pour la saison, en villégiature
chez Mme Champdray, en même temps que Vanore,
de plus en plus féru de l’idée de la faire débuter,
l’hiver prochain, dans son nouvel opéra. Elle chante
beaucoup dans notre colonie et, sans doute, l’air des
Vosges lui est bon ; jamais sa voix n’a été plus belle ;
depuis cet été, elle semble encore s’être développée
étonnamment… »


Les yeux seuls de Bertrand avaient parcouru les
dernières lignes du billet de Mme Arnales, sa pensée
immobilisée sur la phrase concernant Denise Muriel.
Et, sa volonté raidie contre un instinctif élan, il
avait murmuré :


— Certes non, je n’irai pas là-bas ! ce serait fou !…


Et il en jugeait justement, instruit par cette clairvoyance
aiguë qui ne lui permettait que de volontaires
illusions. Oui, c’était absurde de s’exposer de
nouveau au charme qu’exerçait sur lui Denise Muriel.
Bien qu’elle appartînt au monde des artistes, il
ne pouvait en agir avec elle comme avec quelque
gamine sortie du Conservatoire, déjà brûlée par la
vie, dont la destinée était fatale. De par sa naissance,
son éducation, sa tenue même, elle demeurait
une fille du vrai monde, à laquelle il était dû d’autant
plus de respect qu’elle était moins protégée ; et
un instinct chevaleresque, vivace chez Bertrand, lui
faisait, — à cette heure encore, du moins, — condamner
comme méprisable tout effort pour se faire
aimer d’elle, en parfaite insouciance de l’avenir…


Mais il savait bien aussi qu’il avait cette sagesse
surtout alors qu’elle était loin. Près d’elle, la tentation
l’obsédait bien vite de troubler, à n’importe quel
prix, cette indifférence fière dont elle s’enveloppait
jalousement, de s’ouvrir cette âme close dont le mystère
l’attirait avec une force de vertige.


Ensemble, ils avaient dîné chez Vanore, où il
avait su se faire recevoir en même temps qu’elle.
Placés à table l’un près de l’autre, ils avaient beaucoup
causé, et dans ce milieu ami, où elle était entourée
d’affection, aussi bien par le compositeur que
par sa femme, elle lui était apparue une nouvelle Denise,
très jeune, presque gaie, malgré la sourde amertume,
la mélancolie subtile qui imprégnaient les paroles
même qu’elle disait en riant. Et sa causerie avait
une savoureuse allure de spontanéité et de caprice,
de franchise un peu hautaine, une souplesse fine pour
s’intéresser à tous les sujets, les comprendre tous,
d’une façon qui la révélait une femme très intelligente,
mûrie avant l’heure par les rudes souffles de
l’épreuve, mais en qui vibrait aussi une vierge, délicieusement
palpitante de vie jeune.


Ainsi elle ne ressemblait à aucune autre ; à ce point
différente de celles qu’il côtoyait d’ordinaire, dans
tous les mondes, qu’elle exerçait sur lui, si blasé,
une séduction à laquelle il trouvait un goût rare.
Vraiment, il avait pensé, rêvé, souhaité des choses
insensées pendant cette exquise soirée où elle chantait,
accompagnée par Vanore, d’étranges mélodies
du maître, capiteuses autant qu’un parfum violent,
dans leur charme tourmenté qui affolait les nerfs
et faisait les cœurs frémissants sous leur immatérielle
caresse.


Elle avait chanté la suite entière de ces mélodies,
que tous lui demandaient, lui faisaient répéter, insatiables…
Et quand d’Astyèves était sorti de chez
Vanore, il sentait que jamais plus, il n’en pourrait
entendre une seule note sans revoir Denise Muriel,
debout auprès du piano, ses deux mains tombant,
avec une grâce harmonieuse, dans les plis de sa robe ;
pâle silhouette blanche dans la pièce obscure, éclairée
par les seules bougies du piano, qui nimbaient de
clarté le jeune visage grave et passionné. C’était
cette vision-là qu’il conservait d’elle, plus vivante
que toute autre, si nette qu’il eût pu dire de quelle
ombre les jeux de la flamme voilaient la peau de fleur
immaculée, soulignaient les lignes souples, presque
caressantes, du profil découpé, tout lumineux,
sur la profondeur obscure de la fenêtre, ouverte
dans la nuit… Une amoureuse nuit d’été, qu’en chantant
elle contemplait avec des prunelles de rêve,
troublantes comme le timbre même de sa voix.


Ah ! qu’il lui avait su gré d’être une telle artiste !…
Mais quelle tentation aussi l’avait bouleversé tout
entier de voir, allumée par lui, une clarté d’amour
dans ce regard d’ombre ardente qui, si détaché, rencontrait
le sien !


Le lendemain de cette soirée, son ivresse dissipée
dans la railleuse clarté du grand jour, il avait eu pourtant
un sourire d’ironie à l’adresse de l’enthousiaste
qui s’obstinait à vivre en lui, et il avait pensé, suivant
des yeux la spirale légère échappée de son cigare :


— En vérité, je crois que si elle avait seulement
deux cent mille francs de dot, je serais capable de
l’épouser tout de suite ! il est vrai que si elle était
une héritière, même aussi médiocrement pourvue,
elle aurait toute sorte de chances pour ressembler à
la phalange des poupées, — ou des demi-vierges, — qui
nous sont destinées de par les lois de notre monde
et nous apporteront ledit sac bien garni, objet premier
de nos désirs matrimoniaux.


Ce sac bien garni, Yvonne Arnales le possédait
assez précieux pour que d’Astyèves, pareil à tous
les jeunes hommes, ses contemporains, hésitât,
malgré tout, à refuser la très aimable invitation de
Mme Arnales ; discrète insinuation qu’il ne serait
point mal venu s’il se plaçait parmi les prétendants
à la main de cette richissime petite fille à laquelle il
semblait particulièrement plaire.


— Irai-je décidément ou n’irai-je pas ? songea-t-il
de nouveau, ramené par sa rencontre à cette question
qu’il fallait résoudre, et résoudre promptement,
la politesse lui faisant un devoir strict d’envoyer sa
réponse sans tarder.


Pourquoi, en somme, eût-il refusé ? Parce qu’il
redoutait la séduction trop puissante de Denise
Muriel ? Mais si vraiment il avait peur d’elle, peur
de lui-même, il lui serait facile de la fuir… D’ailleurs
enfin, même cédât-il un moment à l’élan
qui l’entraînait vers elle, ne savait-il pas que le
ressort de sa froide volonté ne manquerait point
de l’arrêter en temps utile, quand la sagesse l’exigerait ?…


Avant d’aller au Cercle, il passa chez lui où son
courrier l’attendait. Une lettre était arrivée de sa
mère, installée depuis plusieurs semaines dans son
château de Touraine. Il la décacheta, la lut, et tout
à coup eut une petite exclamation, avec un bizarre
sourire. A la dernière page de sa causerie, Mme d’Astyèves
écrivait :



« Je ne te demande plus quand tu m’arrives, car
il me revient que Mme Arnales compte te recevoir
à Gérardmer, et je ne puis, mon cher grand nonchalant,
que souhaiter, en mes ambitions maternelles,
te voir répondre à une invitation qui n’est point pour
être dédaignée. L’expérience te murmure que, bon
gré, mal gré, l’heure du mariage sonne pour les plus
endurcis célibataires comme pour les autres et que
tu ne te trouverais pas mal de l’entendre tinter.


« Je crois, mon Bertrand, qu’elle ne pourrait t’annoncer
plus souhaitable fiancée que certaine blonde
héritière qui, me dit-on, te tient en sensible faveur ;
et j’aurais mauvaise grâce, moi, à désirer
une belle-fille plus accomplie ; jolie, fort bien élevée,
voire même sérieusement élevée, instruite sans
pédanterie et, — qualité d’un autre ordre, nullement
à dédaigner — pouvant apporter à mon cher
grand la fortune qu’exigent ses goûts et ses habitudes.


« Ce sont peut-être là rêves de fumée ; mais, de par
le monde, il arrive parfois que la réalité est faite des
rêves auxquels un peu de volonté a donné corps.
Mon cher fils, comportez-vous en sage. Ne lassez
point la chance si tant est qu’elle vous soit favorable
et souvenez-vous de la bonne vieille allégorie de
l’Occasion qu’il fallait adroitement saisir au passage,
sous peine de la voir fuir sans retour. »





Le même sourire étrange, tout plein d’ironie, continuait
à errer sur la bouche de Bertrand. Une
minute, il resta songeur, considérant d’un regard
distrait la lettre de sa mère.


Puis, une brusque décision culbuta soudain toutes
ses hésitations.


— Tant pis ! Arrive que pourra. Je pars.


Et, du Cercle même, il envoya sa réponse à
Mme Arnales.





VI



Huit jours plus tard, il était dans le wagon qui
l’amenait vers Gérardmer. Ses journaux rejetés de
côté, il se laissait bercer par le mouvement monotone
du train, regardant naître peu à peu, puis grandir,
puis envelopper l’horizon de leurs sommets mollement
arrondis, les Vosges toutes bleues, — d’un
bleu vert sombre, — sous le ciel lavé par de chaudes
averses. Et si Parisien qu’il fût, jusque dans les
moelles, — peut-être parce que Parisien ! — il
éprouvait une sorte de jouissance à se sentir tout à
coup transplanté hors de l’atmosphère boulevardière
qu’il n’était plus d’humeur à goûter. Il aspirait, avec
une avidité gourmande, l’air vif qui balayait les derniers
nuages déchiquetés en lambeaux et moirait, de
larges ondulations, la floraison rose des bruyères
dans les plaines que son regard contemplait avec un
plaisir charmé.


Puis, soudain, le large horizon disparut ; le train
s’engageait dans une vallée magnifiquement étroite,
enserrée entre deux murailles de sapins, d’un vert
sans reflet, marbré par les taches grises des roches
éboulées sur leurs flancs ; des murailles si hautes
qu’elles faisaient le ciel invisible, et que le train
semblait courir dans une coulée de verdure, de mystérieuse
issue, fuyant le long d’un ruisselet dont les
eaux transparentes mouillaient leur lit de pierre
presque au ras du sol.


Pourtant une éclaircie déchira, un moment, le
sombre et superbe voile qui murait les deux côtés de
la route, et découvrit quelques chalets groupés
autour d’une minuscule station. Le train s’arrêta une
minute, le temps de recueillir une bande de promeneurs,
Parisiens et Parisiennes d’allures, qui s’engouffrèrent
dans les wagons avec un bruit joyeux.


Brusquement, ils réveillèrent chez Bertrand le
souvenir du milieu vers lequel il allait. Évoqué
dans cette vallée sauvage, il lui apparaissait tout à
coup si absurdement artificiel, qu’un instinctif désir
jaillit en lui de retourner en arrière pour aller se réfugier
devant quelque beau paysage solitaire dont il
jouirait en paix, sans avoir à craindre les paroles
dissonantes comme des notes fausses.


Désir absurde, auquel il répondit comme il convenait,
se gourmandant railleusement :


— Quel animal romanesque je suis encore capable
de constituer à l’occasion ! Allons, un peu plus
de vaillance. Si la fastueuse hospitalité de Mme Arnales
me devient à charge, il ne me sera pas bien
difficile de reconquérir ma liberté et de me réfugier
dans la solitude de quelque village pittoresque, primitif
à souhait ! Peut-être, après tout, est-ce que je
calomnie mes hôtes et leurs invités en les soupçonnant
atteints de parisianisme aigu !


Si vraiment Bertrand d’Astyèves craignait de
s’être ainsi rendu coupable de jugement téméraire, il
put se sentir délivré de tout scrupule sur ce chef
quand, trois heures plus tard, il descendit sur la terrasse
où était groupée, avant le dîner, la brillante
société, réunie à la villa Belle-Rive. Et une involontaire
réflexion jaillit en son esprit :


— Ils ont l’air de jouer une pièce du Gymnase !


C’était bien là le monde qu’il s’était attendu à rencontrer,
très choisi. Des invités triés parmi les ultra-nombreuses
relations de Mme Arnales : femmes
célèbres dans le tout-Paris mondain par leur fortune
et leur chic, voire même par leur beauté consacrée ;
auxquelles nulle scandaleuse aventure n’aurait pu
être imputée, toutes en puissance maritale, sans être
pour cela dépourvues du montant nécessaire pour
tenir en galante humeur la colonie masculine…
Celle-ci représentée, outre la phalange des maris, par
Étienne Daloy le romancier, le peintre Stanay et,
dans le clan des célibataires, par un groupe de clubmen,
d’âge flottant entre trente et cinquante ans,
tous pourvus de quelque mérite particulier qui faisait
priser leur présence.


Peu de jeunes filles avec Yvonne ; une jolie perruche,
nulle, bavarde et coquette, Marguerite d’Hennecour,
qu’elle tenait pour son « amie de cœur », et
sa cousine, Sabine Lozanne, une fillette de dix-sept
ans, spirituelle et gamine, sous la tutelle d’une mère
éprise de correction, très bonne avec une clairvoyance
redoutable, flirt comme une jeune miss, sachant,
d’instinct, user sans pitié du charme piquant de son
irrégulière petite figure de brune.


Tous étaient, plus ou moins, des familiers pour
Bertrand d’Astyèves. En les trouvant réunis, toujours
pareils à eux-mêmes, absorbés par les mêmes
préoccupations mondaines, ayant mêmes allures,
mêmes conversations, il aurait vraiment pu s’imaginer
n’avoir pas quitté Paris, n’eût été l’admirable
décor sur lequel s’ouvrait la terrasse.


Elle s’allongeait sur le bord même du lac dont la
belle nappe tranquille flambait sous les lueurs du
couchant qui avait la splendeur d’une gloire ; et sur
ce ciel empourpré, se découpaient, très nettes,
les cimes effilées des sapins dressés d’un jet svelte
à l’extrémité du lac, les silhouettes noires et fines
des barques qui filaient avec de grandes ondulations
larges vers les hautes masses boisées des montagnes,
roussies par une clarté d’incendie sur l’une des
rives, alors que, déjà, l’autre s’enfonçait, tout obscure,
dans le crépuscule bleu. Mais avec Bertrand,
le peintre Stanay était peut-être le seul à contempler
les fantastiques jeux de lumière qui irisaient le
lac éblouissant. Près de lui, Étienne Daloy flirtait
en phrases quintessenciées et incisives avec Sabine
dont il cherchait à provoquer les ripostes drôles et
qui se dérobait malicieuse.


Du fond du rocking chair où elle se balançait nonchalamment,
Yvonne appela :


— Monsieur d’Astyèves ! Peut-on sans trop de
scrupule vous distraire de la contemplation de ce
coucher de soleil ?


Contraint par la nécessité, il se rapprocha, courtois :


— On peut… Et ce sera même œuvre de charité,
car cette généreuse orgie de lumière commençait, je
crois, à m’hypnotiser !


— Oui, le coup d’œil est beau ce soir. Il y a là une
étonnante richesse de tons !


Une telle indifférence était dans son accent, donnait
une si franche banalité à ses paroles qu’un sourire
d’ironie passa, imperceptible, sous la moustache
de Bertrand.


— Votre enthousiasme ne semble pas excessif,
mademoiselle !


— Je ne suis pas enthousiaste ! Et puis, avouez que
n’arrivant pas en droite ligne de Paris, comme vous,
j’ai le droit d’être blasée sur un pareil spectacle.
Depuis des années, j’en jouis tous les étés, et c’est
beaucoup pour une fervente citadine de mon espèce !


— Alors, la nature ?… la campagne ?… Non !


— La nature ? la campagne ?… Non, pas du tout !
J’avoue que je ne vibre pas sur ces cordes-là. A un
Parisien convaincu comme vous, je puis bien confier
mon intime opinion, sans être obligée, comme si je
causais avec Étienne Daloy, de me livrer à des variations,
par exemple sur le thème : « Un paysage
est un état d’âme ! »


— En vous inspirant d’Amiel lui-même ?


— Amiel ? Qui ça, Amiel ?


— Celui-là même qui a écrit la pensée que vous
exprimez.


Elle se mit à rire :


— Je suis charmée de rendre à César ce qui est à
César. Mais j’avoue que j’ignorais complètement
l’existence de votre Amiel, et n’en ai cure. Je vous
ai tout bonnement servi au passage une phrase dont
j’avais vague souvenance pour l’avoir entendu commenter
par quelque docte professeur.


— J’aime mieux cela !


— Parce que ?


— Parce que, fit-il, avec une hardiesse qu’elle ne
soupçonna pas, vous auriez autrement culbuté l’idée
que mon esprit prend la liberté grande de se faire
sur vos goûts…


— Vraiment ? Et serait-il très indiscret de vous
demander quelle est cette idée ?


Elle avait cessé de se balancer dans son fauteuil
et le regardait curieusement.


— Indiscret ? Certes non, mais… imprudent peut-être,
car vous pourriez bien m’amener à vous confier
des choses… un peu bien difficiles pour moi à
formuler, un peu délicates pour vous à entendre, si
vous entourez la modestie d’un culte spécial… Prenez
seulement que c’est l’idée en question qui m’a
enlevé de Paris pour m’amener ici même, ce soir,
près de vous…


Elle était incapable de discerner toute l’ironie dont
ce madrigal était saupoudré, et une lueur plus vive
anima une seconde son regard un peu froid. Décidément,
il lui plaisait, cet aristocratique garçon de
hautaine allure, qui ne se livrait guère et qu’elle
comprenait mal. Pourtant, elle jeta d’un ton léger,
dissimulant son plaisir :


— C’est gentil, ce que vous dites… Surtout s’il
s’y trouve un grain de sincérité ! Soyez tranquille,
nous ferons de notre mieux pour que vous ne regrettiez
pas trop Paris, notre Paris après lequel je soupire,
moi, de toutes les fibres de mon cœur… Si je
n’avais la crainte de vous paraître un recueil de citations,
j’ajouterais que je soupire après le petit ruisseau
de la rue du Bac, à la suite de Mme de Staël.
Cette fois, je nomme mon auteur !…


— Alors, vraiment, c’est à ce point ?


— A ce point ! Aussi, pour me donner l’illusion
de n’être plus loin de ma bonne ville…


— Comme eût dit le roi Henri lui-même !


— Que vous êtes moqueur !… Je continue… Pour
me donner l’illusion d’être dans Paris, racontez-m’en
tous les petits potins que vous jugerez dignes de
m’être offerts ! Je les dégusterai ainsi que des bonbons…
Avez-vous vu les Debiennes avant leur départ
pour Villers ? il paraîtrait que…


Elle avait bien raison de dire qu’elle était gourmande
de racontars mondains, des plus insignifiants
détails sur les uns et sur les autres dont ardemment
elle provoquait le récit, s’y intéressant avec une vivacité
puérile, dont Bertrand fut tout à coup frappé
comme jamais encore il ne l’avait été… Peut-être parce
qu’il souffrait, ainsi que d’une note fausse, du désaccord
entre la futilité pitoyable de ces propos de
salon et la beauté recueillie de ce crépuscule d’été.


Comment n’avait-elle pas l’intuition de cette dissonance
aiguë, ne subissait-elle pas un peu, rien
qu’un peu même, la pénétrante poésie de cette nuit
proche, qui transfigurait sa joliesse de Parisienne,
mettait des profondeurs inattendues sur son visage
mièvre, estompait l’élégance trop cherchée de sa
toilette pour en fondre les détails en un seul
ensemble harmonieusement pâle…


Tout en l’écoutant bavarder, en lui répondant sur
un ton léger de flirt, il se prenait à l’observer, dans
un dédoublement de pensée qui lui était familier.
Qu’elle était donc banalement quelconque, cette
héritière qui n’avait ni la candeur délicieuse des
vierges naïves, ni le ragoût piquant des gamines
trop libres, s’enfermant dans une rigoureuse correction
de tenue par unique souci de sa réputation
mondaine, sans sincérité dans sa réserve démentie
souvent par le sourire, le regard, la discrète équivoque
des mots !


Nettement, il avait l’intuition de la femme qu’elle
serait. Une mondaine accomplie, à coup sûr, point
sotte en son genre, assez intelligente même pour
parler à l’occasion, tout comme une autre, le jargon
du bel esprit, ayant été saturée de leçons, cours,
conférences ; peu sensible, point passionnée, jamais
oublieuse de son immense fortune ni des égards que
cette fortune devait lui valoir ; coquette, peut-être ;
par vanité surtout, sans rien perdre de sa froide raison
qui ne lui permettrait ni une incartade dangereuse
ni une généreuse folie, pas plus que jamais elle ne serait
capable de haute envolée d’âme ou de pensée.


— Et pourtant, c’est peut-être elle que j’épouserai,
songea-t-il railleusement. Il faut être pratique et
prévoyant à l’heure présente !


La voix trop claire d’Yvonne le fit tressaillir par
une soudaine exclamation :


— Tiens ! voici Denise Muriel !… Et, comme de
juste, à sa suite, son fidèle chevalier !


En effet, sur la route qui passait au pied de la
terrasse, une forme féminine s’avançait, très fine
dans le crépuscule bleu ; à ses côtés, un homme de
robuste stature marchait.


La brise apporta les lointaines sonorités d’une
voix musicale et grave. D’Astyèves eut un frémissement.
Une singulière impatience l’avait secoué
aux dernières paroles d’Yvonne, qui continuait d’un
accent détaché, un peu sec :


— Sans doute, elle revient de quelque excursion.
C’est une promeneuse fanatique ; elle est toujours
sur les routes. Si vous désirez la voir, c’est là que
vous aurez le plus de chances pour la rencontrer, car
elle fuit le monde autant qu’elle le peut. C’est une
sauvage que cette jolie fille !


Il demanda, les yeux arrêtés sur la silhouette
souple que l’ombre lui voilait peu à peu, sans qu’il
eût pu distinguer le visage :


— Mlle Muriel n’est point d’humeur visiteuse ?


— Du moins, en ce qui nous concerne. Elle ne
sort guère de la colonie Champdray et Vanore, qui,
peu sociable, joue volontiers au petit cénacle. Nous
n’avons fait qu’une commune excursion avec Denise
Muriel et les Vanore, Mme Champdray s’étant dérobée.
Et c’est même pendant cette excursion qu’il
m’a été donné de constater que les admirateurs de
la belle chanteuse, dont vous êtes, je crois, tout
particulièrement…


Elle le regardait avec une sorte de coquetterie,
renversée un peu dans son fauteuil :


— Particulièrement ? Qu’entendez-vous par là ?


Le mot lui était échappé, elle se reprit tout de
suite, très correcte :


— J’entends que vous savez, dit-on, apprécier en
connaisseur tout ce qu’elle vaut comme artiste, voire
même comme femme… Toujours est-il que vous et
vos pareils avez ici un rival sérieux…


— Si sérieux que cela ?


— Mon Dieu, oui ! Il serait emballé pour le bon
motif que personne n’en serait autrement surpris !
C’est un brave Nancéen, cousin de Mme Vanore,
possesseur de nombreuses manufactures dont il est
très fier, se pavanant volontiers, mais un bon garçon !
du genre colosse… Denise Muriel paraît l’avoir
complètement ahuri, pardon, je veux dire ébloui,
par sa beauté… Pour son talent, il est incapable
d’en juger, n’entendant rien à la musique. Il la contemple
avec des yeux de caniche dévoué tout à fait
amusants et la suit dans ses promenades dès qu’il en
peut trouver l’occasion !


— Ce qui rentre dans son rôle de caniche.


— Pas tout à fait. Les caniches ont, d’ordinaire,
pour charge de conduire les aveugles, et Denise
Muriel a des yeux dont elle sait se servir !


— Ai-je le droit de demander encore, « qu’entendez-vous
par là ? »


— Mais… tout bonnement ce qu’en entendent
ces messieurs qui, plus ou moins, flambent tous en
son honneur !


Il y avait l’écho d’une jalousie de femme dans la
sécheresse presque dédaigneuse de l’accent. Et,
sans permettre une réplique à d’Astyèves, elle continua,
se balançant un peu, d’un mouvement capricieux :


— Je vous disais qu’elle ne nous gratifie guère de
ses visites. C’est preuve de tact chez elle ! En somme,
elle n’est plus de notre monde et si elle entre au
théâtre, il est inutile qu’elle ait paru être de nos
relations, puisqu’alors nous ne pourrons plus la
recevoir avec nos amis. Seulement, comme maman
était désireuse de la faire entendre dans notre
cercle, — car elle a une voix étonnante ! — il a été
convenu qu’elle viendrait ici chanter chaque semaine,
en artiste…


Une révolte passa, comme un souffle d’orage, dans
tout l’être de Bertrand, lui jetant aux lèvres une
mordante réponse. Mais il ne l’articula pas. De
quel droit l’eût-il fait ? Ce que disait si brutalement
cette élégante petite fille, de sa voix claire et froide,
c’était l’absolue vérité, au point de vue de la sagesse
mondaine. Sans doute, ils en jugeaient tous ainsi,
les privilégiés réunis sur cette terrasse fleurie, auxquels
la destinée bienveillante avait épargné les
angoisses d’un avenir matériel incertain, qui pouvaient
jouir, dans l’ignorance du terrible souci d’argent,
de ce beau crépuscule d’été…


Et, tout à coup, Bertrand songea qu’un seul des
êtres groupés là connaissait l’amertume du pain
péniblement gagné, l’institutrice d’Yvonne, une
pauvre créature timide, par qui Mme Arnales venait
de faire apporter un châle à sa fille. L’écharpe posée
sur les épaules d’Yvonne, elle était restée à l’écart.
Elle aussi contemplait le lac devenu pareil à une
nappe immense de métal sombre, sous le ciel qui
s’étoilait…


Pas plus que Bertrand qui réfléchissait, elle ne
semblait entendre la rumeur des conversations ; et,
comme lui, elle tressaillit au son de la cloche qui
annonçait le dîner.





VII



Denise cessa de ramer et permit à sa barque de
dériver lentement sur l’eau miroitante du lac que le
soleil piquait d’éclairs. Alors, la main arrêtée sur
les rames immobiles, elle s’abandonna toute à l’allégresse
de cette matinée d’août, se laissant pénétrer
par la grâce pittoresque de ce joli pays vert, par le
charme du ciel limpide que des vols d’hirondelles
striaient d’ailes noires.


Grisée d’air vif, de chaude lumière, elle songeait
seulement que c’est une douceur de vivre parfois,
fût-ce un seul instant, dans l’oubli absolu du passé
comme de l’avenir, et la pensée muette, de se
perdre dans l’apaisante inconscience des choses.
D’un regard voilé de rêve, elle contemplait la route
qui fuyait à l’ombre des arbres, frôlant presque les
eaux fraîches, et, sous les rameaux feuillus du quai,
les promeneuses qui passaient en toilettes claires,
prenant ainsi à distance des airs de grandes fleurs
vivantes, jaillies de l’herbe des pelouses. Sur le lac,
autour d’elle, des embarcations glissaient qui moiraient
l’eau de leur sillage rapide ou lent ; périssoires
effilées, lancées avec une prestesse de flèche,
barques moins sveltes, souvent pavoisées d’oriflammes,
qui, presque toutes, emportaient des êtres
jeunes ; les hommes courbés sur leurs avirons, les
femmes nonchalantes, amusées ou rêveuses, pailletant
l’étendue bleue de la clarté de leurs corsages
pâles, de leurs chapeaux fleuris sur les cheveux nimbés
de lumière.


— Eh ! là-bas ! gare ! jeta une voix sonore.


Denise tressaillit, rappelée à elle-même. Sa barque,
dérivant, s’en allait vers la petite flottille qui
bordait le quai, et un canotier avertissait la promeneuse
distraite. Vite, elle reprit les rames et
ses mains nerveuses éloignèrent adroitement sa
petite embarcation d’une grande qui arrivait, décorée
du pavillon des Arnales, couleur d’or, comme les
cheveux d’Yvonne moussant sous le chapeau de
paille, enguirlandé de coquelicots. Denise distingua
vite la jeune fille, assise auprès de ses deux amies,
au milieu de son habituelle escorte masculine, augmentée
d’un nouveau venu, en qui, tout de suite,
elle reconnut Bertrand d’Astyèves, bien qu’il fût
perdu parmi les rameurs. D’ailleurs, eût-elle hésité
que le doute lui eût été aussitôt enlevé, car, dans le
silence vibrant du lac, la voix haute d’Yvonne montait
et appelait, avec un petit rire mordant :


— Monsieur d’Astyèves ? voulez-vous voir comment
une belle artiste utilise ses loisirs en villégiature ?
Regardez canoter la charmante Denise
Muriel !


Elle n’entendit pas la réponse et ne put savoir
qu’un tressaillement d’impatience irritée avait secoué
Bertrand, certain qu’elle avait saisi le propos
articulé avec une parfaite désinvolture.


Très profondément, il la saluait, tandis que Sabine
lui lançait un amical :


— Bonjour, mademoiselle Denise !


Elle eut, pour la jeune fille, un léger sourire et
passa inclinant un peu, très peu, la tête, pour
répondre au salut des autres, dédaignant l’hommage
de tous ces regards d’homme qui, si elle eût voulu
les comprendre, lui disaient quelle vision charmante
elle évoquait, souple et jeune, dans sa barque solitaire,
le visage rosé par ses mouvements de rameuse,
par le souffle vif de la brise qui illuminait la
peau d’un éclat de belle fleur.


D’un élan sûr, elle dirigea son canot vers le quai,
laissant derrière elle celui des Arnales et, en droite
ligne, elle vint aborder au débarcadère.


Encore une finie, de ces promenades capricieuses
qui étaient l’un des enchantements de ce séjour à
Gérardmer que lui offrait l’affection de Mme Champdray ;
un séjour qui avait pour elle la douceur d’un
rêve très bon et d’une joie imprévue.


L’invitation de sa vieille amie lui était arrivée au
moment où elle avait l’unique perspective d’un été
solitaire et maussade à Paris, sa mère partie pour
les eaux avec Robert dont il fallait occuper les vacances ;
et les frais d’un inutile séjour à l’hôtel pour
elle-même lui étant interdits par les ressources exiguës
de leur budget d’été.


Aussi, elle avait tressailli d’un plaisir d’enfant, se
voyant soudain enlevée à son isolement, transplantée
dans une atmosphère de chaude sympathie où elle
pouvait sans scrupule, comme tout l’y conviait, oublier
que la vie lui était lourde de responsabilités et
de difficultés.


Oh ! se laisser vivre ! quelle jouissance inattendue
c’était pour elle ! Et comme elle la goûtait, dans tout
son être jeune, ardemment reconnaissante à la femme
délicate qui se faisait un maternel plaisir de la lui
procurer ; touchée aussi des attentions dont l’entourait
Mme Vanore, une excellente petite femme, mère
de famille convaincue, guère artiste, admiratrice
touchante de son illustre mari qu’elle adorait, sans
idée même qu’il eût pu jamais lui être infidèle, ayant
gardé une invraisemblable naïveté au milieu du
monde d’artistes où elle vivait sans s’effaroucher de
rien, grâce à sa merveilleuse candeur.


Lentement, pour jouir plus longtemps de la belle
matinée bleue, Denise allait reprendre le chemin des
Xettes, groupe de chalets et de fermes, sur le flanc
de la montagne, parmi lesquels se dressait la villa
de Mme Champdray.


Mais, sur le quai, elle s’arrêta ; la pâle institutrice
d’Yvonne, Mlle Dusouy, y était assise, attendant
le retour des promeneuses qui avaient jugé sa présence
superflue. Et dans sa solitude, avec une
expression songeuse sur son visage fané, elle avait
un tel aspect de mélancolie, qu’instinctivement Denise
interrompit sa marche, dans un désir d’offrir
à cet isolement, la douceur d’un peu de sympathie.
Cette pauvre fille, traitée chez les Arnales à la façon
d’une utile machine, était la seule de cette brillante
maison qu’elle trouvât plaisir à voir. Et, lui tendant
la main, elle dit amicalement :


— C’est bon, n’est-ce pas, de jouir en liberté
d’une matinée comme celle-ci ?


— Ce serait bon, corrigea l’institutrice avec douceur.
Je ne sais pas beaucoup ce que c’est que d’être
libre. Et il ne m’est pas permis de désirer l’apprendre.
Je le saurai toujours trop tôt !


Les yeux de Denise interrogeaient, Mlle Dusouy
expliqua avec la même simplicité résignée :


— Je vous étonne ? C’est que, pour posséder mon
indépendance, il me faut être sans position, et rien
ne peut m’arriver de plus fâcheux puisque je dois
travailler pour vivre… C’est un malheur qui ne
tardera guère à m’atteindre, je le crains, car, d’un
jour à l’autre, Yvonne va se marier. Il en est sans
cesse question… Alors, pour moi, ce sera une nouvelle
place à trouver. Et si vous saviez quelle
perspective c’est là ! Il y a tant de demandes et si
peu d’occupations, en somme, pour y répondre !


Une détresse frémissait dans la voix de l’institutrice,
quoiqu’elle parlât très calme, en femme qui,
de longtemps, a compris la vanité des révoltes contre
la destinée. Mais son angoisse qui vibrait ironiquement
dans la triomphante joie des choses, lui
était jaillie des lèvres parce qu’elle l’étreignait toute,
et elle trouva un écho dans le cœur même de Denise.
La jeune fille, elle aussi, connaissait le souci de
l’avenir !


Presque affectueuse, elle lui dit :


— Oh ! oui, je comprends votre inquiétude. Mais
ne vous alarmez pas trop à l’avance, cela sert si peu
heureusement. Très souvent, les choses s’arrangent
autrement et mieux que nous ne le pensons. D’ailleurs,
peut-être, Mlle Arnales ne se mariera-t-elle pas
aussi vite que vous le supposez. Elle est très difficile !


L’institutrice sourit :


— Il suffit d’une fois. La villa abrite tant de beaux
messieurs tout l’été ! Il vient encore d’en arriver un
nouveau, M. d’Astyèves, qui plaît particulièrement
à Yvonne.


Denise revit le jeune homme assis dans la barque,
non loin d’Yvonne, il est vrai, mais l’enveloppant
elle-même au passage d’un regard auquel une
femme ne pouvait se tromper. Elle demanda, sceptique :


— Et vous pensez qu’elle lui plaît aussi ?


— Les héritières comme elle paraissent toujours
charmantes.


Il n’y avait pas une ombre de malice dans l’accent
de Mlle Dusouy. En toute simplicité, elle reconnaissait
un fait. Denise, à son tour, sourit.


— Vous avez raison, mademoiselle, mais vous
parlez à la façon d’un vieux misanthrope. Voici vos
promeneuses qui reviennent. Moi qui ne suis pas de
leur monde, je me sauve avant leur arrivée. Au revoir
et bon courage ! Si je puis vous être utile en
quelque chose, je vous en prie, usez de moi sans
cérémonie…


Et avec la même grâce amicale qu’elle avait mise
dans son accueil, elle quitta l’institutrice pour s’engager
sur la route des Xettes dont elle gravit lentement
la côte assez rude, s’abandonnant de nouveau,
avec une ivresse jeune, au charme que distillait en
elle ce paysage de lumière.


Dans le salon, tendu d’étoffe persane, madame
Champdray écrivait. Elle releva la tête, entendant
le bruit léger des pas de Denise, et lui sourit.


— Vous voilà rentrée ? petite fille. Comme vous
êtes rose ! Le canotage vous réussit. Vous n’avez
pas eu d’aventure sur le lac ? Vous n’avez ni chaviré
ni fait chavirer personne ?


— Personne ! ma grande amie. J’ai même savamment
louvoyé autour du canot Arnales.


— La blonde Yvonne naviguait ?


— Elle naviguait, suivie de sa cour, à laquelle
s’était jointe un nouvel admirateur de sa précieuse
petite personne, M. d’Astyèves !


— Comment, d’Astyèves est ici ?… Celui-là, ma
petite, m’a un peu l’air d’être votre admirateur plus
encore que celui d’Yvonne.


— N’en croyez rien ! madame. Il a, pour chacune
de nous deux, une forme particulière d’admiration et
celle dont il me fait hommage est de telle qualité que
mieux vaut n’en pas parler !


Une seconde, Mme Champdray considéra cette
créature charmante dont la jeunesse avait dû apprendre
déjà tant de scepticisme. Il y avait un peu
d’amertume dans le léger sourire des lèvres, — ces
lèvres désirables pour ceux-là mêmes qui restaient
de froids dilettantes jusque dans la vivacité même
de leur entraînement.


— Décidément, ma mie, vous êtes sage autant que
clairvoyante… Je n’ose pas dire « trop sage ». Mais
que je regrette de ne pouvoir vous prêcher l’illusion !…
Enfin, laissons tout cela… Ah ! j’oubliais, il
y a là une lettre pour vous.


Elle lui tendait une enveloppe timbrée de Vichy,
où Mme Muriel faisait sa saison. Depuis une semaine
qu’elle y était installée, pour la première fois,
elle donnait signe de vie à sa fille ; et Denise, en recevant
la lettre savait bien qu’elle n’y trouverait,
sans doute, aucune chaude caresse de pensée ou
même de mot…


Elle emporta la lettre dans le jardin, voulant la
lire seule parce qu’elle était jalouse du secret de ses
impressions. Une petite anxiété frémissait en elle
devant cette enveloppe encore close, car bien souvent
les lettres, comme les paroles de sa mère,
l’avaient meurtrie ; et, une seconde, elle s’attarda
instinctivement à respirer l’odeur fraîche d’un brin
de réséda cueilli au passage, enviant la sérénité des
choses qui, un moment, lui avait fait l’âme joyeuse.


Puis, elle rompit le cachet et lut :



« Ma chère Denise, comment t’es-tu si mal renseignée
au sujet de l’hôtel où tu m’as envoyée ? Il
est détestable à tous les points de vue, société,
chambre, cuisine… Avec tes manies d’économie à
outrance, tu en arrives par trop à oublier qu’un certain
confort m’est indispensable. Aussi ai-je dû
changer et me suis-je enfin installée beaucoup plus
à ma convenance. Une autre fois, je saurai que je ne
puis me fier à toi, quant à cet ordre de choses !


« Seulement, les conditions de mon nouveau gîte
sont naturellement plus élevées que celles du petit
hôtel où tu avais jugé bon de m’envoyer. Aussi,
puisque tu es, de par ta volonté, la caissière de la
famille, je te serais obligée de me faire parvenir, sans
trop de retard, des capitaux. Je n’aime pas à courir
le risque de me trouver à court, d’autant que je
désire pouvoir faire faire quelques excursions à ton
frère et que les cochers se montrent fort exigeants.
Adresser pareille demande à ton père serait inutile,
car il m’a l’air de s’être, à son ordinaire, mis dans
les embarras d’argent… Ce qui me force à recourir
encore à toi…


« A part ces ennuis pécuniaires, dont je ne puis
me défendre de souffrir comme aux premiers jours
de notre ruine, je suis satisfaite de mon traitement ;
et ton frère, peu blasé, le pauvre enfant ! jouit beaucoup
de son séjour ici… Mais combien je voudrais,
moi, en être loin ! Je me sens enveloppée d’une atmosphère
de vie facile et luxueuse, de gaieté, d’animation, — dans
notre nouvel hôtel surtout ! — qui
m’est insupportable. Je n’ai ni la santé ni la résignation
de m’accommoder d’un pareil voisinage et
j’ai hâte de regagner ma solitude de Paris où s’engourdit
un peu l’amertume de ma vie gâchée !


« Donc, ma chère enfant, envoie-moi bien vite ce
que je te demande et faisant ce sacrifice de tes sages
principes d’ordre, puise dans ta réserve les quelques
cents francs dont j’ai besoin absolument. Continue
à jouir de ta villégiature auprès d’une amie qui a
l’heur de te plaire beaucoup, en qui tu trouves sûrement
une société plus gaie que la mienne. Ne t’imagine
pas de vouloir jouer là-bas, encore, ton personnage
d’artiste. Puisque, pour un instant, tu en as la
possibilité, redeviens la vraie fille du monde que tu
aurais dû être… Hélas ! hélas ! nulle mère ne peut
souffrir plus que moi de la destinée qui est faite à
son enfant !…


« Mais je ne veux pas t’attrister une fois de plus.
Au revoir, ma Denise. Reçois les plus affectueux
baisers de ta mère et amie,


« Germaine Muriel. »





Denise reposa la lettre sur ses genoux. Loin devant
elle, c’était toujours le même horizon baigné
de clarté blonde, le même frémissement léger des
eaux bleues pointillées de voiles blanches ; dans l’air
chaud, la même joyeuse rumeur de vie… Mais elle
ne pouvait plus jouir de l’éblouissante fête de cette
matinée d’été. Ses yeux regardaient sans voir. Et,
amère, elle murmurait :


— De l’argent, où en trouverai-je ? Maman sait
pourtant bien que, tout juste, nous avons la somme
nécessaire pour traverser les mois d’été pendant lesquels
je ne gagnerai rien. Si je lui envoie ce qu’elle
demande, que ferons-nous ensuite ?…


Ah ! cette misérable question d’argent, sans cesse
renaissante, puisque ni sa mère ni son père même ne
savaient se plier aux obligations imposées pourtant
par leurs ressources étroites, comme elle en connaissait
le poids, elle qui avait la charge d’équilibrer le
chancelant budget ! Elle avait justement pressenti
que la lettre de sa mère lui ravirait sa fragile quiétude !
Obsédée par le souci de répondre à la demande
de Mme Muriel, en même temps de lui rappeler, et
avec combien de discrétion ! quelle rigoureuse économie
leur était imposée, elle ne pouvait plus jouir
de la belle journée d’été.


— Denise, ma petite, vous êtes devenue bien
songeuse, remarqua affectueusement, un peu plus
tard, Mme Champdray. N’oubliez pas que si votre
vieille amie peut vous être utile pour une chose
ou une autre, il faut recourir à elle tout simplement.


Mais le tourment qui troublait Denise était de ceux
qu’elle jugeait devoir garder pour elle seule. Elle
remercia Mme Champdray, et même, pour répondre
à sa mère, après s’être livrée à d’énervants calculs,
elle attendit que son amie fût partie en excursion.
Alors seulement, sa lettre achevée, elle sentit moins
pesante, la mélancolie qui s’était abattue sur elle.
Quand elle revint à sa place favorite, dans le jardin,
elle n’avait plus dans l’âme que le désir d’oublier ses
préoccupations, si mesquines et si graves, dans la
paix profonde des fins de jour dont le silence tombait
sur elle, fait de calme et de douceur berceuse. Même,
elle n’ouvrit pas le livre qu’elle avait apporté et qui
restait abandonné sur ses genoux…


Mais, derrière elle, la cloche d’entrée tinta. Était-ce
déjà Mme Champdray, qui revenait ? Non, à la
grille, un visiteur parlait à la femme de chambre
qui l’introduisait ; c’était Bertrand d’Astyèves. Il
était si près d’elle que, l’eût-elle voulu, elle n’eût pu
dérober sa présence. Elle n’y songea pas. Échapper
à elle-même lui semblait, à cette heure, désirable
par-dessus tout !


D’ailleurs, ce n’était pas pour elle un étranger
importun que ce Bertrand d’Astyèves qu’elle savait
pouvoir tenir pour un agréable causeur, supérieur en
culture littéraire et artistique à la bonne moyenne des
hommes du monde. Et puis, son scepticisme ne l’empêchait
pas d’être bien femme ; et l’intuition que,
si la fantaisie lui en prenait, elle pourrait réduire à
sa merci ce beau garçon dédaigneux, l’animait d’une
complexe sensation de revanche, d’ironie triste, et
aussi d’indulgence pour la franchise hardie avec
laquelle il la recherchait.


Voyant qu’elle avait eu vers lui un geste léger
d’accueil, il s’approchait :


— Je vous fais toutes mes excuses de troubler
ainsi indiscrètement votre solitude. Je venais présenter
mes hommages d’arrivée à Mme Champdray,
que l’on m’avait dit être, en général, chez elle, à la
fin de l’après-midi.


— Elle ne tardera pas, en effet, à rentrer. Voulez-vous
l’attendre ?


— Si vous daignez m’y autoriser.


Elle sourit un peu.


— Je pourrais vous répondre que je n’ai pas qualité
pour vous autoriser ou non. Mais ce serait vraiment
oublier que je suis traitée ici en enfant de la maison
et me montrer très ingrate. Au nom de Mme Champdray,
soyez donc le bienvenu. Je ferai de mon mieux
pour bien pratiquer l’hospitalité en son absence.


Il s’inclina, envahi par une sensation de plaisir
très vif. Le hasard lui était plus favorable qu’il n’eût
jamais osé l’espérer.


— Je vous remercie et j’use de votre bonne grâce,
au risque d’être un gêneur, car vous lisiez.


Elle eut, de nouveau, le fugitif sourire qui donnait
au visage une délicieuse expression de toute jeunesse.


— J’aurais lu, peut-être, sans doute même ; mais
quand vous êtes arrivé, je faisais, je crois bien,
tout comme les petites filles, je rêvassais en regardant
le paysage qui m’est un ami avec lequel
je m’oublie en interminables conversations ! Avouez
qu’il mérite tant d’honneur et que, si accueillant
que soit le salon de Mme Champdray, le jardin où
je vous retiens vaut mieux encore pour la vue dont
on y jouit…


Et, du geste, elle indiquait l’horizon dont le large
cercle enveloppait le lac, les montagnes noires de
sapins, les coteaux veloutés par l’herbe haute, la
petite ville souriante et, s’en détachant, la route
étroite et blanche qui fuyait, dominée par la chaîne
onduleuse des Vosges que le crépuscule bleuissait,
toutes sombres sous le ciel rose du couchant.


Et Bertrand pensa tout à coup qu’il se souviendrait
toujours du paysage évoqué par la voix musicale
dont l’accent venait, une fois encore, de trahir une
si forte intensité d’impression. En son dilettantisme,
il goûtait tout à la fois la beauté des choses et l’effleurement
de cette âme de femme, palpitante de vie
ardente et jeune dans une forme charmante. Et, très
sincère, il dit :


— Vous avez bien raison de planter ici votre tente !
Les minutes doivent s’y écouler exquises, surtout
quand on a le secret d’y enfermer… tout ce que vous
y mettez…


— Tout ?… Mais laissez-moi vous dire que vous
ne savez guère quel est ce « tout » !


— Oh ! je le devine bien un peu.


— Vraiment ?… Quelle ambition grande ! M’expliquerez-vous
d’où vous prenez le droit de l’avoir ?


Il se mit à rire.


— C’est la récompense de mes profondes méditations.


— De vos méditations… à mon sujet ?


— Si j’osais, je répondrais… oui. Ne m’en veuillez
pas trop de mon audace. Elle vient de ce que…
Mais faut-il vous avouer quelque chose ?


— Quoi donc ?… Avouez toujours, nous verrons
ensuite…


— Eh bien, elle vient de ce que j’ai rarement
rencontré de femme qui, autant que vous, m’induise
en tentation de curiosité et d’investigations psychologiques !


Elle arrêta sur lui ses larges prunelles, dont
la chaude lumière laissait pourtant les secrets
de l’âme bien voilés. Une lueur d’amusement y
brillait, tandis qu’elle interrogeait, un peu moqueuse :


— Et alors, ayant succombé à la tentation, vous
êtes arrivé à la conclusion que vous pourriez, à merveille,
démêler ce qui se passe dans mon cerveau,
étant donné que, par discrétion, vous avez, bien
entendu, laissé mon cœur de côté ?…


Du même ton de badinage qui atténuait ses paroles,
il dit en souriant :


— J’ai, au contraire, constaté que vous étiez très
difficile à connaître. Or le mystère attire fatalement
les curieux de mon espèce.


Elle secoua la tête. Appuyée au dossier de son
fauteuil de paille, elle regardait droit devant elle, et
il apercevait seulement le profil souple, les lèvres
un peu entr’ouvertes par une expression de scepticisme.


— Vous me faites trop d’honneur ! J’imagine que
si les curieux pénétraient le mystère qui les tente, — surtout
parce que c’est le mystère ! — ils se
trouveraient alors fort déçus et s’aviseraient qu’ils
se sont mis en bien inutiles frais d’imagination !


— Non, fit-il hardiment. De cela, je suis bien sûr !


— Parce que ?


— Parce qu’il y a en vous plusieurs personnes
possédant chacune ses richesses propres et son imprévu…


Elle eut un imperceptible froncement de sourcils
et le regarda bien en face, intéressée malgré elle,
pourtant.


— Je ne comprends pas très bien. Aussi quoique
je déteste me voir mise en jeu, je serai, pour une
fois, indifférente à cette impression afin d’apprendre
quelles sont les différentes femmes que vous avez
découvertes en moi. Il est toujours bon de s’instruire,
n’est-ce pas ?


— Du moins, les gens sages l’affirment. Mais je
pense qu’en la circonstance, vous êtes savante à ne
pouvoir désirer l’être davantage ! Ne vous moquez
donc pas de ma petite science et des résultats de mon
humble travail d’observation… La première vous que
j’ai rencontrée chantait chez Mme Arnales, où, dédaigneuse,
elle enthousiasmait un public de snobs, qui
l’écoutait pourtant de son mieux ; sans mériter, d’ailleurs,
pareille fortune, je le reconnais en toute conviction…
Et cela est ma très modeste opinion !


Cette fois, elle riait franchement.


— Vous faites bien d’ajouter cette explication,
car j’allais renier cette moi, si ridiculement juchée
sur le piédestal de sa haute opinion d’elle-même.


— Vous l’eussiez reniée, soit ! Mais si vous daigniez
livrer toute votre pensée, vous avoueriez que
vous teniez en piètre considération, la partie peut-être
la plus brillante de votre brillant auditoire, et
que les hommages les plus respectueux étaient impuissants
à monter jusqu’à vous !


Presque bas, elle murmura avec amertume :


— Les plus respectueux !…


— Oui, les plus respectueux ; il n’en est pas d’autres
qui puissent s’adresser à vous…


De nouveau, elle le regarda bien droit et elle le
comprit si sincère, — en cette minute-là, du moins ! — qu’elle
eut envie de lui crier merci. Mais ses yeux
seuls murmurèrent le mot qui scellait un lien fragile
tendu tout à coup entre eux.


— Me direz-vous comment vous êtes arrivé à
une telle conclusion quant à mes impressions chez
Mme Arnales ?


— En vous entendant chanter chez Mme Champdray
et chez Vanore. Vous étiez toujours la même
admirable artiste, — laissez-moi vous le dire, c’est
tout uniment la vérité…, — mais vous n’aviez
plus à faire l’effort d’oublier votre public ; vous vous
sentiez trop bien, chez Vanore, en union d’âme avec
ceux qui vous écoutaient, des fervents de musique
comme vous-même… Aussi, comme vous avez
chanté ce soir-là ! Je crois que dans mes plus vieux
jours, je posséderai encore vivant le souvenir de
l’absolue jouissance artistique que je vous ai due
pendant cette inoubliable soirée.


Son visage se rosa un peu, tant était expressif
l’accent de d’Astyèves. Sans répondre, elle songea
tout haut, très simple :


— Oui, je me souviens de la soirée dont vous
parlez… La nuit était admirable !… Je me rappelle
que, tout en chantant, je la regardais, et sa beauté
opérait sur moi comme un charme… Encore une
autre moi, celle qui subit si fort la magie des belles
nuits d’été…


— La même qui, ce matin, trouvait exquis d’aller
à la dérive sur le lac…


Sur sa bouche, glissa le mystérieux sourire, moqueur
et caressant :


— Décidément, vous êtes un homme de grande
perspicacité ! Comment avez-vous deviné que je
goûtais autant mes promenades sur le lac ?


— Il suffisait de vous voir, vos rames abandonnées,
pour vous sentir conquise toute par la beauté
souriante de ce paysage de verdure et d’eau bleue…


Elle regardait, vers les montagnes lointaines, le lac
qui se moirait de pourpre et d’or et, pensive, elle dit :


— C’est vrai, j’aime Gérardmer… Vous, pas ?


— Oh ! moi, je l’ai exploré, depuis mon arrivée,
en trop mondaine compagnie pour avoir eu le loisir
même d’en sentir le charme…


— Eh bien, si vous voulez être séduit en une
seule promenade, si vous ne craignez pas les montées
un peu abruptes, allez-vous-en, à votre heure
favorite, sans importune société, en un lieu tout
près d’ici, appelé les Gouttridos. Vous y trouverez
une ferme isolée sur la hauteur d’une colline, au
milieu d’une petite prairie qui dévale vers un creux
de vallon tout boisé… Puis, par delà le lac, vous
apercevrez un lointain de montagnes fuyant les
unes derrière les autres, obscures ou presque pâles
dans la lumière. Autour de vous, ce sera un calme
vivant, un souffle d’air vif délicieux, pur comme l’eau
des sources de ce pays !… Et tout cela vous fera
rêver ou penser, — selon que vous avez une âme
de poète ou de… philosophe… Tout cela vous charmera,
si vous avez des yeux de peintre. Et tout
cela vous laissera indifférent, si vous avez tout bonnement
une âme mondaine de clubman !


— Espèce d’âme que vous méprisez de toutes
vos forces ! Ah ! quelle artiste vous êtes aussi pour
peindre la nature !…


De la sentir ainsi vibrante, le désir impérieux se
ravivait en lui, — envahissant comme un flot, — de
tenter de l’éveiller à l’amour qui ferait d’elle une
incomparable créature, de conquérir son âme et sa
pensée closes, pour obtenir le don entier de sa jeune
beauté.


L’idée vague flottait en lui que l’heure avançait,
que, peut-être, il eût dû prendre congé. Mais il ne
se résignait pas à dire les mots qui rompraient le
charme que tout son être subissait, surtout à cette
heure exquise des fins de jour qu’il aimait entre
toutes. Les paroles que les âmes entendent lui
montaient aux lèvres. Il se tut, pourtant, mais sans
avoir le mérite d’avoir résisté à la tentation. La
cloche d’entrée vibrait de nouveau, et Mme Champdray
apparaissait sur le seuil du jardin.





VIII



Dans son grand cabinet de travail, ouvert sur
l’horizon du lac, où la lumière pénétrait doucement
tamisée par les larges stores écrus, Mme Champdray
écrivait. Elle s’arrêta, entendant sous sa fenêtre
la voix de Denise et, repoussant un peu le feuillet
que noircissait sa haute écriture, presque masculine,
elle appela :


— Denise, vous sortez ?


La porte s’ouvrit.


— Oui, madame. Peut-on, sans vous déranger,
entrer vous dire au revoir ?


— Entrez, enfant. Vous êtes toujours la très
bien venue. Où courez-vous encore après avoir circulé
toute la matinée ? intrépide petite promeneuse.


— Ce matin, je n’étais pas en route pour mon
plaisir. J’avais la répétition du concert de charité au
casino et de la messe en musique de dimanche. Vanore
est sans pitié quand il s’agit de me produire. Toutes
les occasions lui paraissent bonnes.


— Parce que, sachant mieux que personne tout
ce que vous valez, petite, il est fier de vous et prépare,
dans son affection pour vous et dans son
amour pour la musique, votre avenir d’artiste dont
vous ne vous souciez pas assez.


Une ombre voila le jeune visage souriant.


— Follement, j’espère toujours y échapper,
quoique chaque jour me pénètre davantage de la
conviction que j’espère en vain. Les circonstances
seront plus fortes que moi, et le théâtre me prendra
à un moment ou à un autre. Pendant que je suis
ici, au moins, je veux l’oublier…


— Et moi, maladroite, je vous rappelle vos craintes,
ma pauvre petite. Pourtant Dieu sait que je
trouve sage de vivre pleinement dans l’heure présente
quand elle n’est pas trop mauvaise… Fuyez-moi,
ma chérie. Allez-vous-en jouir de cette belle
journée… Où cela ?


— Aux Gouttridos. Mme Vanore y emmène goûter
ses enfants et leurs amis.


— Une petite fête enfantine à laquelle leur père
se dérobera, tandis que le bon Grisel y figurera allégrement
dans la certitude de vous y retrouver. Ma
mie, ayez donc un peu pitié de ce garçon et ne lui
tournez pas absolument la tête comme aux autres…


— Aux autres ?…


Mme Champdray sourit :


— Je parle de la colonie masculine habitant la
villa Arnales qui m’a l’air de brûler en votre honneur
plus ou moins discrètement.


— Comme on brûle pour un modeste professeur
de chant, puisque c’est surtout le personnage que je
remplis chaque jour en ce moment chez Mme Arnales.


— Une vraie corvée que vous avez acceptée là,
enfant. Il fallait confier à Vanore le soin de leur
déclarer que les amateurs de leur qualité ne devaient
point se mêler de chanter sa musique et laisser ces
musiciennes, du genre perruches, patauger à leur
aise dans les chœurs qu’elles ont la regrettable ambition
d’exécuter !


Une amertume un peu mélancolique effleura la
bouche fraîche.


— Ç’aurait été plus agréable pour moi évidemment,
car j’ai le caractère si malheureux que le professorat
me paraît sans nul charme ; mais ce n’eût
pas été raisonnable. Et, bon gré, mal gré, je dois être
sage !


Elle s’arrêta court, ne voulant pas s’abandonner à
d’inutiles confidences sur ses soucis matériels. Ah !
oui, certes, elle n’avait que trop de motifs de ne
négliger nulle occasion de parer aux dépenses inattendues
provoquées par la façon de vivre de
Mme Muriel, aux eaux. Mais cela ne devait regarder
qu’elle seule. Et, sans permettre à sa vieille amie
de lui répondre, elle poursuivit, s’obligeant à trouver
un accent gai :


— D’ailleurs, ces séances musicales ne sont pas
aussi absolument insipides que vous le supposez !
Elles se trouvent coupées par toutes sortes d’incidents
pouvant être qualifiés d’amusants, quand on
les regarde d’un certain côté. Ce sont les conseils et
les appréciations de Mme Arnales sur l’effet des
chœurs, les rappels à l’ordre adressés à Sabine qui
bavarde, flirte hors de propos, et riposte aux observations
avec sa désinvolture pittoresque, les impatiences
contenues d’Yvonne, quand elle s’aperçoit
trop bien de tout ce qui manque à sa voix, etc., etc…
C’est une façon de vraie petite comédie qui se joue
aux répétitions ! Les choristes masculins, heureusement,
relèvent le niveau des chanteurs. Plusieurs
sont vraiment bons musiciens…


— Surtout d’Astyèves, n’est-ce pas ? Ce garçon
est décidément doué à merveille en tout. Il est né
pourvu de ce qui peut constituer un séducteur moderne…
Physiquement, il a pour lui son allure de
gentilhomme, aujourd’hui on dit de clubman aristocratique…
Au moral, il possède une très vive
intelligence de raffiné, une discrète ambition, un
égoïsme nonchalant et distingué d’homme de goût
habitué à suivre sa seule fantaisie, à rechercher les
choses finement délectables, pour sa propre satisfaction ;
susceptible d’emballements violents que sa
froide volonté saura toujours maîtriser, coûte que
coûte, quand il le jugera sage, ayant juste assez de
cœur pour réussir à jouer un personnage de charmeur,
sans compromettre son propre repos… Une
nature intéressante à étudier, en somme ; sinon à
laquelle il faudrait se fier ! Cet homme, si chevaleresquement
courtois pour les femmes, saurait, j’en suis
sûre, se montrer cruel, — dans l’ordre sentimental,
s’entend ! — non pas avec une inconscience, mais
avec une insouciance parfaite !


Mme Champdray avait parlé d’un seul jet de pensée,
avec la mordante vivacité dont elle était coutumière
quand un sujet la préoccupait. Denise, droite
devant elle, le regard enfui vers les lointains fleuris
du jardin, l’écoutait attentive, devinant que ce jugement
très net, qu’elle sentait si juste, lui était délicatement
destiné. Car la femme clairvoyante qu’était
Mme Champdray avait vite pénétré l’œuvre de séduction
entreprise par Bertrand d’Astyèves, volontairement
ou non…


Une seconde, le regard de Denise s’arrêta dans
celui de sa vieille amie, avouant sans honte qu’elle
avait compris le conseil ; puis, se penchant, d’un
geste d’affection, elle embrassa Mme Champdray :


— Merci de veiller ainsi sur votre fille ! Mais ne
craignez rien pour elle… Vous savez que les circonstances
se sont chargées de la rendre aussi sceptique
que votre prudence peut le souhaiter et qu’elle est
bien résolue à ne pas se permettre de souffrir par le
fait de M. d’Astyèves ni d’un autre…


— Et ce sera sagement à elle !… Sur cette double
conclusion, sauvez-vous, ma chérie, vous serez en
retard, et j’oublie, moi, tout à fait mes paperasses
en bavardant avec vous.


Elle obéit et sortit.


Dehors, c’était toujours la fête lumineuse d’un été
remarquablement beau. A travers les frondaisons
vertes, l’air vibrait de chaud soleil et bruissait dans
les aiguilles des sapins dont la senteur subtile flottait
dans la brise… Et une fois encore, tandis que
de son pas souple, elle descendait la côte des Xettes,
toute la jeunesse de Denise lui monta au cerveau, la
pénétrant de l’invincible besoin d’oublier tout souci
dans la sérénité de l’heure présente. En bas de la
côte, elle dut s’arrêter, au moment de traverser la
route pour gagner le sentier qui grimpait aux Gouttridos.
Dans un fin poudroiement de poussière, un
mail arrivait, lancé au trot de ses quatre chevaux
dont les sabots heurtaient la terre très sèche, celui
des Arnales illuminé de visages jeunes, de robes
claires, de chapeaux fleuris…


Un petit sourire de raillerie retroussa une seconde
la bouche de Denise :


— Eux en haut ! moi en bas, dans la poussière,
ainsi qu’il convient ! Comme c’est symbolique !


Les hommes s’étaient découverts pour la saluer,
plus d’un, avec le regret ravivé qu’elle se fût refusée
le matin à faire partie de la promenade. Bertrand
d’Astyèves, lui, n’était pas parmi eux ; peut-être
retenu auprès de sa mère, arrivée depuis plus d’une
semaine à Gérardmer, et installée dans une villa où
il habitait maintenant avec elle.


Il avait su la décider à ce voyage en lui laissant l’espoir
que son séjour à Gérardmer, en même temps que
les Arnales, pourrait favoriser le mariage avec Yvonne
que souhaitait tout bas son ambition maternelle.


La vérité, c’est qu’il avait voulu reconquérir sa
liberté d’action qu’il ne pouvait posséder, étant
l’hôte de Mme Arnales, afin d’user à son gré de
toutes les occasions de rencontrer Denise, sans être
entravé par l’hospitalité reçue.


Et cela, elle l’avait bien deviné, avant même qu’il
le lui eût hardiment avoué dans l’abandon soudain
d’une causerie…


Oh ! ces causeries, comme elles avaient été nombreuses,
nouant entre eux d’indéfinissables liens
dont elle avait à peine conscience. Tout à coup,
parce qu’elle regardait en arrière vers ces jours
d’août qui s’étaient écoulés légers et doux, elle
s’apercevait soudain de la place qu’y avait tenue
Bertrand d’Astyèves. A peu près quotidiennement,
elle l’avait vu, pendant des excursions faites en une
même société ; aux brillantes réceptions de Mme Arnales
où elle remplissait son personnage d’artiste ;
et bien plus, bien mieux encore, durant d’exquises
soirées musicales chez les Vanore et chez
Mme Champdray. Ensemble, ils avaient parlé de
toutes choses, en des conversations qui, jamais, ne
se ressemblaient ; quelques-unes avaient été spirituellement
gaies ; d’autres, presque graves, les
meilleures peut-être… D’autres encore avaient ressemblé
à des escarmouches dans lesquelles leurs
deux personnalités, — masculine et féminine, — s’attiraient,
se dérobaient, se heurtaient, se séduisaient ;
dans lesquelles, sourdement, grondait la
passion de l’homme…


Et, sans cesse, partout, elle lui avait senti la
même curiosité, le souci constant d’elle, vers qui il
était jeté par l’attrait violent dont elle avait eu l’intuition
dès leurs premières rencontres. Elle avait
reçu de lui ces mille soins délicats et discrets qui
disent à une femme qu’elle est l’unique, fût-ce
même pour un fugitif instant… Mais toujours aussi,
avec sa clairvoyance de vierge qui sait, elle avait
senti le frôlement d’un désir impérieux de la conquérir,
de faire naître en elle, le même vertige qui l’entraînait,
lui…


D’abord indifférente et sceptique, elle s’était dérobée,
dédaigneuse de cette attention dont il lui faisait
l’honneur ; autant qu’elle l’était des hommages des
autres hommes rencontrés chez Mme Arnales, qui,
tous, pour peu qu’elle parût y consentir, lui eussent
volontiers murmuré qu’elle était mieux que belle,
exquisement faite pour éveiller l’amour ! Pourquoi
donc peu à peu, l’avait-elle distingué parmi les
autres ? Comment avait-il su l’intéresser, l’étonner,
la charmer même quelquefois ; faire qu’elle ne s’offensât
pas d’être recherchée par lui avec une sorte
d’audace passionnée qui contredisait bizarrement
son apparence de froideur nonchalante…


Songeuse maintenant, elle avançait d’une allure
plus lente, sa pensée, aiguisée par les dernières réflexions
de Mme Champdray, fouillant dans son
souvenir pour y chercher le pourquoi de l’intense et
nouvelle sensation d’allégresse sans nom, dans
laquelle il lui semblait délicieux de vivre. Était-il
possible que le parfum d’amour dont Bertrand l’enveloppait
en fût l’aliment ; qu’elle, toujours si bien
gardée dans sa hautaine volonté de ne se permettre
ni un rêve, ni un espoir, pût avoir laissé cet étranger
se mêler même un peu à sa vie solitaire, alors
que, jamais, il ne devait être rien pour elle !… Puisqu’elle
n’était pas de celles qu’on épouse, elle ne
devait pas s’exposer à ce qu’on pût la croire des
autres…


Lui, Bertrand, comment la jugeait-il ?… Une
rougeur passa sur son visage. Gravement, elle songea :


— Il me faut prendre garde à moi ! En ce moment,
j’ai trop fort le désir d’aimer, le besoin d’être
aimée. Et je n’en ai pas le droit…


Une impatience fière la secouait d’être faible
ainsi, de ne pouvoir mieux étouffer la plainte sourde
de son cœur de vingt ans. Certes non, elle n’aimait
pas d’Astyèves ! Mais c’était déjà trop qu’il lui plût
si fort, qu’elle goûtât vraiment sa présence, qu’elle
éprouvât un dangereux plaisir à le sentir, près d’elle,
tout vibrant du trouble où elle le jetait, non plus
seulement par son chant, mais par son charme de
femme. Si sûre d’elle-même qu’elle pût espérer
l’être, la sagesse lui criait de se dérober — pour
n’être pas tentée, — à la douceur grisante de se
savoir la toute-puissante…


— Mademoiselle Muriel, peut-on vous accompagner ?


Elle tourna la tête, arrachée brusquement à sa
rêverie. En bas de la rude côte qui montait aux
Gouttridos, elle aperçut la figure ronde et souriante
de Charles Grisel qui soulevait son chapeau de paille
pour la saluer. Jeté sur ses larges épaules, des épaules
de charretier, disait dédaigneusement Yvonne Arnales,
il portait un filet gonflé de paquets.


En quelques enjambées, il l’eut rejointe et alors
s’arrêta, pour tamponner son front moite, son cou
vigoureux que le soleil avait tanné et qui luisait,
avec des tons de cuivre, dans la blancheur du col de
flanelle.


— Quelle chaleur ! Comment pouvez-vous trotter
si vite, mademoiselle Denise ! Je vous voyais détaler
avec tant de prestesse que j’ai eu peur un instant
de ne pouvoir vous rejoindre. Vous êtes une sylphide…
Auprès de vous, je me produis l’effet d’un
éléphant !


Il parlait avec sa bonne humeur communicative,
immobilisé pour reprendre haleine, sa large poitrine
de garçon trop gros, se dilatant éperdument. Il était
si serviable et de commerce si facile, qu’elle lui accordait
une bonne amitié, lui pardonnant une inconsciente
et naïve vanité de sa grande fortune de manufacturier,
son manque de distinction qui n’atteignait,
d’ailleurs, point la vulgarité, son absence
totale de culture artistique, voire même littéraire,
avec une intelligence très vive d’homme d’affaires.


A cette heure, où il troublait sa songerie, il n’était
guère le bienvenu. Mais il paraissait si content de
l’avoir rencontrée qu’elle n’eut pas le courage de se
dérober et, résignée, elle interrogea, attendant de
bonne grâce qu’il eût retrouvé assez de souffle pour
entreprendre la montée :


— Mme Vanore est déjà partie avec les enfants ?


— Oui, des enfants, des gouvernantes et une voiture
à âne, emportant les provisions du goûter.


— Y en avait-il donc tant que cela ?


— Mais… suffisamment ; j’y ai veillé et je crois
que nous goûterons bien !


Il avait une telle conviction d’accent qu’elle se mit
à rire, distraite, malgré elle, de ses préoccupations.


— Est-ce que vous seriez gourmand ?


— Très gourmand ! je l’avoue à ma grande confusion.
J’espère qu’en vous faisant ma confession, je
ne vous choque pas trop, vous qui avez l’appétit
d’oiseau d’une Parisienne. Pour me pardonner ce
défaut, si vous jugez que c’en est un, songez que
dans notre province, les distractions chôment et que
les bons repas finissent par en constituer une qui
n’est pas à dédaigner. Ma table est célèbre dans
notre région !


De toute évidence, il en était satisfait, — comme
de tout ce qu’il disait ou faisait, — mais avec tant
de candeur, qu’on eût été bien rigoureux de lui en
vouloir. Instinctivement, Denise s’était remise à
marcher. D’un pas lourd, il la suivit sur la route ensoleillée
où, trop rarement, des bouquets d’arbres
jetaient leurs découpures d’ombre. Il répliquait avec
le même entrain :


— Je voudrais bien, mademoiselle, vous faire
goûter de ma cuisine, car elle serait digne de vous,
j’en suis sûr, et capable de vous rendre gourmande
à votre tour ! Et puis, j’aimerais beaucoup à vous
faire connaître ma maison et mes serres qui sont tout
à fait remarquables, disent tous les connaisseurs,
mes usines et mes terres qui les entourent, riches
en bois superbes dont les chasses sont fameuses. Ne
pourriez-vous…


Et soudain son accent devint presque timide, ses
yeux bleu pâle prirent une expression de prière :


— Ne pourriez-vous venir avec les Vanore passer
une journée chez moi ?… Je serais très heureux
de vous faire les honneurs de ma maison. Elle ne
vous déplairait pas, il me semble. Le salon est orné
de belles tentures que m’a procurées un tapissier de
Paris. Vous trouverez, par exemple, qu’il y manque
un piano ; mais je ne suis malheureusement pas musicien
du tout. Jamais je ne l’avais regretté avant
cet été, quand j’ai vu comme tous trouvaient beau
ce que vous chantez…


— Cela ne vous semble pas ainsi ? interrogea-t-elle,
amusée de nouveau.


De son accent de bonne humeur, il avoua, sans
façons :


— La musique de Vanore me paraît un bruit discordant
et incompréhensible, qui me ferait volontiers
hurler comme une bête ! Je puis le déclarer carrément,
car il le sait et en rit. Et pourtant, croyez-moi,
c’est la simple vérité que je vous dis ! Quand vous la
chantez, elle me semble tout autre… Le son de votre
voix est une caresse…


Un pli léger raya le front de Denise ; et, pour empêcher
que la conversation n’évoluât vers elle, sans
relever les paroles du jeune homme, elle reprit, la
pensée un peu distraite :


— Vous ne devez guère avoir de loisirs pour regretter
de n’être pas musicien ! Vos journées semblent
remplies par tant d’occupations !


— Ah ! diable, oui, elles le sont ! bien plus encore,
j’en suis certain, que vous ne pouvez l’imaginer ;
tellement que je me sens tout désorienté quand je
me vois, par hasard, comme ici, libre de disposer de
mes heures pour mon seul plaisir !


— Cela ne vous paraît pas très agréable ?


— Agréable, oui, dans une certaine mesure…
Mais, par moments, j’ai l’impression de commettre
une mauvaise action en me déchargeant ainsi de mon
travail, alors que mes ouvriers continuent à peiner
pour moi ! C’est que, voyez-vous, mademoiselle Denise,
je vis tellement mêlé à eux, que nous finissons
par former tous une grande famille dont je me sens
le chef, un peu le père… Et il n’est pas chic à un père
de famille de prendre des vacances quand ses enfants
en sont sevrés !


Une vraie sympathie éclairait le regard dont
Denise enveloppa une seconde son robuste compagnon
de route. Elle savait qu’il était réellement
bon, que son exclamation n’était pas une phrase
vaine, et elle eut un sourire très amical pour lui
répondre :


— Je crois qu’en pensant ainsi, vous devez bien
simplifier le problème, qu’on dit si difficile à résoudre,
des rapports entre les patrons et les ouvriers !


— Bah ! il ne l’est pas autant que le prétendent
tous les politiciens de malheur dont le terrible bavardage
envenimerait toutes les situations ! Ah ! que
je les exècre ! Autant que les écrivassiers qui, à
tort et à travers, se mêlent de donner leur avis,
au gré de leur imagination, sur ce qu’ils appellent
la question sociale, alors qu’ils n’y connaissent rien,
mais rien du tout ! en somme, parce qu’il leur manque
l’expérience que nous autres, hommes d’action,
pouvons seuls avoir… Sapristi ! qu’ils se taisent
donc sur ce qu’ils ignorent ! S’ils veulent barbouiller
du papier, qu’ils imitent la foule de leurs confrères
qui se complaisent à couper des cheveux en
quatre, à disséquer leurs soupirs et à présenter la
vie humaine comme un écheveau d’inextricables
difficultés… alors qu’en vérité, elle est si simple !
Ne trouvez-vous pas ?


Si simple ! En l’entière sincérité de son âme, il en
jugeait ainsi ; et, une seconde, Denise l’envia, elle
qui ne savait que trop combien, au contraire, peut
être douloureusement compliqué le problème d’une
destinée ! D’instinct, il s’était arrêté, mis hors
d’haleine, autant par sa loquacité que par la rudesse
de la côte, pénible pour sa corpulence ; et, d’un œil
d’envie, il considérait le bouquet d’arbres qui avoisinait
la ferme des Gouttridos, but de leur excursion.
Elle, pensive, regardait l’horizon qui, superbement,
s’élargissait à leurs pieds, moiré d’ombres et
de lumières, enserrant de ses montagnes bleues la
nappe étincelante du lac…


Secouant la tête, elle dit d’un ton léger, peu soucieuse
de discuter avec Grisel :


— Non, je ne suis pas tout à fait de votre avis,
ni sur la simplicité de la vie, ni sur la réprobation
que méritent, d’après vous, les écrivains qui étudient
uniquement nos pauvres âmes avec un intérêt
que je comprends fort !… peut-être parce que je vis
auprès de Mme Champdray, qui est une admirable
psychologue. Songez que nos actes, surtout les
plus graves ne sont, en somme, que la mise en
œuvre de nos idées, de nos sentiments ! Comment
ne pas s’intéresser tout d’abord à leur origine ?


La figure joyeuse de Charles Grisel s’était un peu
assombrie. Il semblait perplexe, presque confus,
et se remit à marcher, la tête penchée vers la terre,
blonde de soleil :


— Vous trouvez, n’est-ce pas ? que je parle
comme un ignorant, un idiot ! et que je ferais mieux
de me taire que de juger de ce qui n’est pas de ma
compétence…


— Mais du tout ! Je…


— Oh ! si, si ! Et vous avez raison ! Je suis un
homme d’affaires, rien de plus ! Je ne me connais
pas un brin aux choses de l’esprit, et les méditations
philosophiques me sont impossibles. Elles m’endorment
fatalement ! Pourtant, je ne suis pas tout à
fait ennemi de la lecture. Je reçois cinq ou six
journaux d’opinions contraires, afin d’éclairer mon
jugement ; mais les romans ne sont guère mon fort.
Puisque je vous fais mon humble confession, je
vous avouerai que je n’ouvre guère ces sortes de
bouquins-là que, par hasard, en chemin de fer.
Ainsi, l’autre jour, en venant ici, j’en ai acheté un,
qui ne m’a pas ennuyé, d’ailleurs, car il renferme
des idées justes. Je l’avais choisi parce que je
sais son auteur un de nos plus célèbres écrivains !


— Quel était ce roman ? questionna Denise intriguée.


— Le Maître de forges. Il est vraiment fait
avec beaucoup de talent et je comprends que l’auteur
ait tant d’admirateurs ! Vous l’avez lu ?


— Oui, je le connais…, dit-elle évasivement,
redoutant un peu une digression littéraire de Grisel,
qui n’eût pas plus hésité sur ce sujet que sur celui
de ses machines ou de ses propriétés…


Mais si, volontiers, il eût développé son sentiment
sur le roman en question, stimulé par le désir de ne
point passer pour un complet illettré aux yeux de
Denise, il n’en eut pas le loisir, car la ferme était
atteinte ; et, dévalant à leur rencontre, accourait
Jean Vanore, l’aîné des enfants, le fidèle chevalier
de Denise, qui la saluait d’une exclamation de reproche :


— Comme vous arrivez tard ! Maman avait peur
que vous ne veniez pas. Vous lui aviez promis
d’être ici de bonne heure !


Prestement, Grisel riposta :


— C’est moi qui ai retardé Mlle Muriel, en lui
demandant la permission d’être son cavalier… Et
les gros individus de mon espèce ne montent pas
vite ! Ne la gronde pas, mon garçon… Et puis,
mets-toi bien dans la tête que, autant que toi, j’aime
la compagnie de Mlle Denise… Chacun son tour
d’en profiter !…





IX



Tout en parlant, ils avaient laissé la route derrière
eux et entraient dans la prairie qui, sous les
arbres, s’allongeait tout autour de la chaumière du
tisserand. Solitaire sur le flanc de la colline, elle y
dominait le large horizon des sommets onduleux,
des plaines vertes, des ravins boisés que mouillait la
fraîcheur d’invisibles ruisselets, creusant, parmi les
mousses, leur fin sillage.


Mais de cette beauté des choses qui, au premier
regard, pénétrait Denise, si souvent qu’elle en eût
joui déjà en ce lieu même, nul sûrement ne prenait
souci à cette heure aux Gouttridos… Ni le tisserand
qui, derrière sa petite fenêtre, travaillait sans jamais
tourner la tête vers l’admirable paysage, courbé impassible
sur son métier ; ni sa femme, absorbée
comme lui par sa tâche, dans la pièce basse où s’épandait
l’odeur forte des géromés empilés sur des claies,
près du lit… Tous deux, enfermés dans l’humble
monde de leur labeur quotidien, n’entrevoyaient
rien au delà, ni au dehors, l’âme sans désir, la pensée
muette, à peine distraits par la présence de ces étrangers
qui venaient, pour une heure, leur demander
l’ombre fraîche de leurs arbres ; indifférents à l’éclat
de la gaieté des petits, dont les rires montaient, en
sonorités claires, dans l’air chaud.


Toute rouge sous son grand chapeau de paille,
tour à tour impatientée et amusée par les évolutions
capricieuses des enfants autour d’elle, Mme Vanore
s’affairait avec les gouvernantes dans les apprêts
de leur goûter. Ils étaient une dizaine, fillettes et
garçons, dont l’aîné se trouvait être Jean, qui employait
ses quatorze ans à exciter les plus jeunes,
malgré les prières de sa sœur, la sage Madeleine, et
ses efforts pour maîtriser l’exubérance de Huguette,
le numéro trois des Vanore, aussi garçon que son
jumeau Robert.


— Denise ! voici Denise ! avaient clamé les voix
enfantines à l’apparition de la jeune fille.


Car tous, elle les gâtait, l’âme tendre à ces petites
créatures joyeuses ; et tous, en troupe folle,
accouraient vers elle, entraînés par Huguette qui
bondissait à sa rencontre, dans l’envolement soyeux
de ses cheveux cuivrés, délivrant ainsi la pauvre
Madeleine, dont l’exclamation trahit la détresse :


— Denise, heureusement, vous arrivez ! Vous allez
savoir vous faire obéir, vous ! Ils ne m’écoutent pas !


— Vous voyez si vous étiez désirée, fit amicalement
Mme Vanore, tellement qu’on surveillait votre
arrivée ! Huguette vous avait aperçue de loin sur la
route, flanquée d’un cavalier qu’elle prétendait être
d’Astyèves.


— Parce que ? fit Denise avec un léger tressaillement.


La petite femme se mit à rire, tout en continuant
à sortir des fruits d’un panier.


— Parce que, ce matin, mon mari, le voyant mis
en goût par les perspectives alléchantes de notre
lunch champêtre aux Gouttridos, l’a invité, en manière
de plaisanterie, à venir en prendre sa part, si
bon lui semblait. Et je crois que bon lui semblera ;
notre société ne paraissant pas trop lui déplaire !


Denise ne répondit pas. Un sentiment bizarre
d’impatience et de plaisir l’énervait soudain ; et, à
peine, elle entendit Charles Grisel s’écrier gaiement :


— Je suis, en vérité, très flatté d’avoir été pris,
par les bons yeux de Huguette, pour l’élégant Bertrand
d’Astyèves !


— Mon ami, ne vous pavanez pas, la confusion
n’a pas été longue ! D’ailleurs, j’ajoute tout de suite
que la jeunesse n’a nullement regretté de vous voir
apparaître en la place d’Astyèves, car elle sait votre
complaisance à son égard. Et, là-dessus, pour prouver
que vous méritez sa confiance, venez m’aider à
lui donner la pâture et délivrer ainsi Denise… Tous,
ils l’accaparent plus que de raison !


— Fichtre ! je le comprends ! Je voudrais bien,
moi aussi, l’accaparer !


Entre haut et bas, il avait marmotté ces mots.
Sa cousine le regarda un peu surprise.


— Bah ! Charles !… Vraiment ? Je ne m’en étonne
pas ; mais, vous savez, si le cœur vous en dit, accaparez !


Il eut un haussement d’épaules :


— Je ne serais pas de force… Du moins, maintenant !
Les objets d’art ne sont pas encore à mon
usage. Je ne suis ni un homme d’imagination ni un
romanesque !


Elle n’insista pas, rappelée par le souci des enfants
qui s’agitaient de plus belle autour des paniers entr’ouverts,
dont Denise et les gouvernantes sortaient
les richesses. Lui, la suivit, sans un mot de plus, se
prêtant bientôt, avec une bonne humeur joyeuse, à
tous les menus services qu’on réclamait de lui, bavard
et gai, obligeant pour Mme Vanore, très attentif
auprès de Denise. Elle aussi, tout à coup, semblait
devenue franchement souriante, sans nul souci
d’âme, jeune presque autant que les petits dont elle
s’occupait avec une inépuisable complaisance, amusée
de la naïve drôlerie de leurs réflexions, de leurs caprices,
de leurs volontés.


Pourtant, par instants, elle avait un regard d’envie
vers le vieux banc vermoulu, isolé près de la
chaumière, devant l’incomparable horizon, au sommet
du coteau dont les pentes vertes s’enfonçaient
très bas dans l’épaisse frondaison des arbres de la
vallée. Et tout à coup, comme une fois encore, elle
tournait la tête vers le chemin désert, une pensée
déchira son esprit, incisive :


— Je regarde ainsi vers la route, parce que je
m’attends à y voir apparaître Bertrand d’Astyèves.


Un petit choc la secoua. Mais elle était trop fière
pour se dissimuler la vérité. Soudain, elle en prenait
pleine conscience ; depuis la minute où Blanche Vanore
avait annoncé la visite possible du jeune homme,
elle l’attendait, avec la certitude muette qu’il allait
venir, venir pour elle… Ah ! qu’elle était folle ! Mais
que cette folie avait de charme, et que c’eût été bon
de s’y abandonner un moment, de ne pas lutter,
toujours lutter ! contre elle-même, contre la destinée…
Que Grisel était donc privilégié de pouvoir
trouver la vie simple !


Résolument, elle détourna la tête, appliquant sa
volonté à être occupée de la phalange d’enfants qui
l’entourait, à aider Blanche Vanore dans son rôle
maternel, à se distraire en écoutant les intarissables
propos de Grisel, qui goûtait avec conviction,
engloutissant, à belles dents, les tartines de pain bis,
son appétit rival de celui de Jean.


Il eut fini le dernier, tandis que les enfants, avides
de mouvement après leur immobilité pendant le
goûter, s’éparpillaient en courses folles à travers la
prairie. Alors, il s’allongea paresseusement au pied
d’un arbre, alluma sa pipe et se mit à en tirer de
lentes bouffées, laissant, cette fois, aux femmes, le
soin de remettre un peu d’ordre dans les paniers dépouillés
de presque tout leur contenu. En conscience,
Denise remplissait la tâche qu’elle s’était imposée,
fuyant sa pensée, sourde à l’obscur vœu qui
palpitait toujours en son cœur de femme.


Derrière elle, une exclamation de Mme Vanore
éclata soudain, amicale et familière :


— Eh bien, d’Astyèves, si vous venez pour goûter,
vous arrivez trop tard, mon ami. Nous avons
tout mangé !


Denise ne bougea pas, raidie contre le mouvement
instinctif de tourner la tête vers lui. Il ne fallait
pas qu’il pût même soupçonner la chaude sensation
de plaisir qui passait en elle comme une large vague
caressante. Elle l’entendit répondre du même ton
qui l’avait accueilli, échanger quelques brèves paroles
avec Grisel. Puis elle devina qu’il venait à
elle.


— Êtes-vous donc si occupée que vous ne puissiez
me faire même l’aumône d’un pauvre mot de bienvenue ?


Il était devant elle, lui tendant la main. Elle donna
la sienne qu’il effleura des lèvres, pendant qu’elle
répondait avec un badinage voulu :


— Je joue au naturel, aujourd’hui, les héroïnes de
Gœthe ! Un peu plus tôt, vous auriez pu voir Charlotte
faisant la légendaire distribution de tartines.
Maintenant, la représentation est finie.


— Je sais ; Mme Vanore m’a déjà averti de ma
malechance. Mais l’homme ne vit pas seulement de
pain, et ce n’est pas pour réclamer ma part de goûter
que je suis venu… J’aspire à plus et à mieux…
Vous vous en doutez bien un peu ?


— Pourquoi m’en douterais-je ? Ne soyez pas trop
ambitieux, si vous craignez les déceptions…


— Est-ce me montrer trop ambitieux que de souhaiter, — de
toute mon âme, c’est vrai ! — jouir de
la réalisation d’un rêve que vous avez fait naître,
dès notre première rencontre dans le jardin des
Xettes, vous souvenez-vous ?… celui de me trouver
avec vous ici, devant ce paysage que vous m’avez
appris à aimer, avant même que je l’aie connu, par
la façon dont vous m’en avez parlé ! Seulement…


— Seulement…? répéta-t-elle, cherchant à fuir la
caresse de son accent.


— Seulement, dans mon rêve, je vous avais toute
à moi… Il est certaines présences dont je suis jaloux,
à souffrir follement de devoir les partager !
Aussi, je vous préviens que, pendant ma montée solitaire
jusqu’ici, j’ai combiné les plans les plus machiavéliques
pour pouvoir, pendant le chemin du retour,
à cette heure du crépuscule dont j’ai le culte
comme vous-même, vous enlever sans pitié à
Mme Vanore et à sa suite !


Un sourire léger flottait sur la bouche de Denise.


— Je vous disais bien que vous étiez très ambitieux.
Et si je refusais de vous laisser ainsi disposer
de moi ?


— Vous seriez une amie cruelle pour le plaisir de
l’être…


— Nous ne sommes pas des amis et nous ne le
serons jamais. Ne protestez pas, insista-t-elle, arrêtant
les mots qu’elle lui devinait sur les lèvres.
Vous savez aussi bien que moi que c’est chose impossible !…
Du moins, tant que nous ne serons pas
de vieilles gens, très rassis !


Elle disait vrai, bien vrai. Ce n’était pas une amie
qu’il rêvait de trouver en elle ! Et une impatience le
fit tressaillir de la voir si clairvoyante et, en même
temps, si insaisissable. Ne connaîtrait-il donc jamais
la douceur de ses lèvres ? Ne verrait-il jamais luire,
dans ses yeux, l’expression dont il avait la hantise ?


Et, un peu amer, il dit :


— Quelle estime et quelle confiance, je vous inspire !


— Ne vous en offensez pas… Je n’ai confiance en
aucun homme et n’ai foi qu’en quelques femmes, très
rares…


— Vous êtes dure, si vous êtes sincère !


— Je le suis toujours… Ne vous en êtes-vous pas
encore aperçu ?


— Oh ! si ! Comme je sais que vous êtes une farouche
petite Valkyrie, à qui j’ose à peine livrer un
peu de ma pensée… quand vous l’emplissez toute !…


Elle sourit un peu, mais son sourire avait une
amertume mélancolique.


— Ne me reprochez pas mon scepticisme, j’en
souffre la première ! Si vous saviez comme j’envie les
femmes qui peuvent vivre encore dans l’illusion !…
Ce n’est pas seulement la fortune que m’a prise notre
ruine, c’est ma part de vraie jeunesse qui ne me
sera jamais rendue. Ah ! quel regret fou j’en ai par
moments ! Et comme j’ai soif, à certaines heures, de
jouir, — même jusqu’à en être enivrée, — de la
belle richesse de mes vingt ans, dont chaque jour
m’enlève une parcelle… Gardez-m’en le secret,
n’est-ce pas ? C’est déjà trop que j’aie le ridicule de
vous laisser voir ainsi ma faiblesse !


— Le ridicule ! C’est vous, la sincérité absolue,
qui osez dire cela ? Comme si vous ne soupçonniez
même pas quelle joie vous m’apportez, quand vous
voulez bien m’abandonner même un rien de votre
vraie vous dont je suis avide !


Il avait dit les derniers mots presque bas, de cet
accent qui fait les âmes plus proches. Denise le sentit
si sincère qu’un frémissement la secoua. Machinalement,
ils avaient marché vers le banc solitaire où
personne ne venait les rejoindre. Grisel fumait toujours
en silence, et Blanche Vanore, son dernier bébé
dans les bras, surveillait les petits qui jouaient autour
d’elle. Les grands exploraient les alentours de la
chaumière où le tisserand continuait son travail monotone.


Lentement, une brume fine enveloppait le lointain
bleu des montagnes. Les ombres se mouraient dans
les lumières pâlies ; le ciel se rosait ; et, dans le creux
des vallées, les bois devenaient obscurs, nappes
sombres d’un vert sans reflet. Une immense paix
tombait sur les êtres et les choses.


Denise regarda, une seconde, le paysage qui lui
était cher ; puis, sans relever les mots échappés à
d’Astyèves, elle demanda, très simple :


— Vous comprenez, n’est-ce pas, maintenant,
que j’aime les Gouttridos ? J’y laisserai beaucoup de
moi, car j’y ai beaucoup songé ; même, — écoutez
ceci, puisque vous appréciez les confidences ! — j’y
ai pensé des choses irréalisables, comme de m’enfouir
dans une solitude pareille à celle-ci pour y connaître,
au moins, la paix, à défaut de…


— De bonheur ? Ce serait un espoir bien inutile !
Vous n’y trouveriez sûrement pas cette paix à laquelle
vous aspirez, parce que votre jeunesse se révolterait
contre la mort dans laquelle vous prétendriez la jeter
toute vivante. Laissez donc à ceux qui ont eu le
temps d’être lassés par les années trop nombreuses,
de rêver l’apaisement glacial de la solitude ! Vous,
restez dans la vie ! demandez-lui ce qu’on ne lui
demande que dans la jeunesse, ce que vous-même
souhaitez… Goûtez-en la saveur qu’on n’oublie pas
quand on l’a une fois sentie !


— Et qu’il est si douloureux de ne pouvoir plus
retrouver quand on l’a perdue… Eh bien, je suis un
peu lâche ! J’ai peur de souffrir, tellement qu’il y a
des minutes où je voudrais pouvoir devenir une
pierre inerte pour ne rien sentir ; d’autres, où j’envie
les êtres très simples, très calmes et raisonnables
qui, sans désir ni regret, acceptent paisiblement les
jours comme ils se présentent à eux. J’ai envié, ici,
à un point que vous ne pouvez comprendre, le tisserand
qui passe toutes ses heures devant son métier,
sans rien souhaiter d’autre que d’achever sa tâche
quotidienne, n’ayant pas même la tentation de regarder
parfois, pour se délasser, ce paysage qui me
ravit. Lui est autrement heureux que moi, que tous
les tourmentés auxquels je ressemble ! Il ne demande
rien à la vie et la subit sans plainte, ni révolte, ni
espoirs inutiles… Ce que je ne puis faire encore.


— Heureusement ! car alors vous ne seriez pas
vous.


— Moi ! que suis-je, mon Dieu ! Une pauvre créature
qui se débat contre sa destinée ! j’imagine que
si je jouis à ce point de mon séjour à Gérardmer, ce
n’est pas seulement parce que la campagne me grise
de lumière et d’air vif ; c’est aussi parce que ce séjour
est pour moi comme une halte — délicieuse et reposante ! — dans
ma vie toujours surchargée de travaux,
de préoccupations, de responsabilités… Voilà
une sensation que vous ne connaissez pas, vous qui
êtes du monde des privilégiés, de ceux qui peuvent
considérer l’existence comme une pittoresque aventure
à courir.


— Tant pis pour moi ! fit-il âprement. Me ferez-vous
l’honneur de croire que j’estime à sa valeur
le personnage que je joue en ce monde ? Le
malheur est que je ne vois guère la possibilité d’en
créer un autre et que j’ai seulement à envier ceux
qui méritent d’être estimés par vous… Celui-là surtout
dont vous accepterez le bonheur que je souhaiterais,
moi, vous donner absolu, comme je le
rêve !


Que voulait-il dire ? Elle cessa de contempler les
lointains assombris doucement, et son regard, avec
une gravité frémissante, chercha celui de Bertrand
qui lui murmurait une folle prière.


Mais il ne prononça pas les mots que sa volonté
défaillante ne cherchait plus à taire… Blanche Vanore
approchait, leur jetant gaiement :


— Vous oubliez un peu, ce me semble, que les
apartés sont interdits en société. Charles et moi,
nous demandons la faveur de nous mêler à votre
conversation…





X



Dans la coquette petite salle de théâtre du casino,
brillamment remplie de spectatrices en toilettes
claires, Charles Grisel, enfoncé dans son fauteuil,
ne voyait ce soir-là en cette minute-là, qu’une seule
femme, Denise, debout sur la scène, blanche autant
que les roses glissées dans sa ceinture, blanche
comme l’était pareillement sa robe de souple mousseline
de l’Inde… Denise qui s’inclinait, répondant
aux acclamations du public qui la rappelait pour la
troisième fois.


Le concert de charité, dont la musique de Vanore
était l’élément, avait superbement réussi. Mais violoniste,
orchestre, choristes, auraient en vain tenté
de se le dissimuler, le succès éclatant, souverain,
triomphal, était pour Denise Muriel. Succès d’artiste,
mais aussi succès de femme.


Ébloui, Charles Grisel la contemplait maintenant
comme une merveilleuse inconnue dont il venait
d’avoir la révélation ; bouleversé, non par la magie
de la musique, mais par l’immatérielle caresse d’une
voix que tous disaient destinée à devenir célèbre ! et
surtout par la séduction qui émanait de cette jeune
créature vibrante, par le caractère de beauté passionnée
qui transfigurait le visage pâli où il ne voyait
plus que les larges prunelles d’ombre ardente, et la
bouche très rouge, fraîche autant qu’un fruit savoureux.


Et, comme les autres, il l’avait applaudie avec une
fougue éperdue, tressaillant d’un complexe sentiment,
fait d’admiration et, en même temps, d’impatience
irritée, parce qu’elle était livrée ainsi à la
curiosité d’un public, qui avait, autant que lui, le
droit de la contempler et de l’entendre, de la juger,
de goûter le charme de sa beauté de femme.


Il n’était pas le seul à éprouver cette impression
qui, plus intense, aiguë à en être une souffrance, énervait
d’Astyèves à quelques pas de lui ! Placé un peu
en dehors du cercle des Arnales, il n’applaudissait
pas, lui, exaspéré de la fumée d’encens dont cette
foule enveloppait Denise, des acclamations, des
réflexions dont elle était l’objet qui se croisaient
autour de lui, des sourires sottement satisfaits de
Mme Arnales, des froids éloges d’Yvonne, — sourdement
envieuse, — de l’admiration trop vive des
hommes qui détaillaient sa beauté avec des mots
hardis, en lui jetant des fleurs qu’elle laissait s’écraser
à ses pieds.


Et tandis qu’il gardait son masque de froide nonchalance, — la
furieuse contraction de ses lèvres voilée
par la moustache, — un désir jaloux et fou grondait
en lui de saisir, d’emporter dans ses bras, comme
un trésor précieux, cette vierge à laquelle jamais
encore il n’avait osé adresser une parole d’amour,
de lui murmurer enfin les mots qui, divinement, alanguissent
l’âme des plus hautaines…


Une dernière fois, elle s’inclinait… Ce fut pour
lui une délivrance de la voir disparaître. Le concert
s’achevait par une marche sonore, et les dames quêteuses
se plaçaient aux portes de sortie qui conduisaient
vers l’espèce de hall où le bal allait avoir
lieu… Parmi elles, était Denise. Ainsi maintenant
encore, elle appartenait au public !… Peut-être
même de toute la soirée, il ne pourrait la trouver
seule un instant…


Du moins, il voulait se donner cette chance, pour
la voir mieux, de l’aborder seulement quand la cohue
aurait défilé devant elle. Et laissant passer le flot,
il resta debout, la regardant, hanté par le rêve d’aller
vers elle sans souci de rien ni de personne ; ce
rêve qui l’avait fait tressaillir en ce jour d’été où il la
rencontrait pour la première fois.


Ainsi qu’il l’avait souhaité en cette minute-là, il
n’était plus un étranger pour elle, il avait su briser
un peu sa réserve orgueilleuse de jeune sphinx et
il avait entrevu quelle source vive de tendresse,
d’énergie, de douceur et de passion enfermait l’apparence
un peu hautaine. Guidé par le tact subtil
que surexcitait en lui le souci de la femme qui lui
plaisait, il avait, sans se l’avouer, entrepris et conduit,
avec une sûreté délicate, l’œuvre de séduction ;
attiré d’autant plus vers Denise, qu’il la sentait plus
résolue à ne pas se laisser conquérir.


Par d’autres déjà, il avait connu la séduction des
causeries qui sont une fête pour l’esprit, la révélation
exquise d’une vraie âme de femme, enfermée
dans une forme charmante… Pour d’autres, il avait
éprouvé la même soif de la présence, le même besoin
obsédant de la lumière d’un regard, d’un sourire, de
la caresse d’une voix… Pas une, peut-être, ne lui
avait en même temps inspiré cet involontaire respect,
cette estime très haute qui arrêtaient sur ses
lèvres les folles paroles d’aveu.


Mais comme, ce soir-là, était forte la tentation,
tandis qu’à quelques pas de lui, il la sentait palpitante
encore de l’émotion artistique éprouvée !
Maintenant qu’il connaissait toutes les expressions
de son visage, il voyait, comme si la foule ne les eût
pas séparés, le frémissement des lèvres, la flamme
plus rose des pommettes, l’éclat des yeux, le frisson
de tous les nerfs ; si maîtresse d’elle-même qu’elle
se montrât, répondant aux hommages avec cette
réserve presque grave qui ne permettait nulle équivoque
sur sa personnalité de femme.


Devant elle, défilait la colonie Arnales : Mme Arnales
bienveillante et protectrice, prodigue d’exclamations
flatteuses ; les femmes de son cercle à l’unisson,
quelques-unes enthousiastes avec sincérité, les
autres aimables des lèvres, avec une secrète impatience
d’un succès auquel il leur était impossible de
prétendre et qui exaltait l’attention des hommes
pour cette trop séduisante chanteuse.


En effet, très volontiers, ouvertement ou non,
la plupart évoluaient vers elle, ou se massaient de
façon à la contempler à leur guise dans son rôle de
quêteuse, attendant qu’ils pussent se faire présenter,
s’ils n’avaient acquis déjà le droit de la saluer.


Perdu à dessein dans la phalange masculine, le
peintre Stanay crayonnait sa svelte silhouette, tout
en expliquant à Étienne Daloy qui, lui aussi, observait
la jeune fille avec sa curiosité de romancier
psychologue :


— Avez-vous remarqué comme elle a le don de
s’habiller ? Regardez-la auprès des autres femmes,
même des plus « réussies » de cette brillante société !
Chez toutes, plus ou moins, vous sentez l’œuvre du
couturier, greffée sur celle de la corsetière. Elle !
voyez comme elle a l’intuition de ce qu’il faut pour
conserver, à sa forme jeune, cette souplesse de
ligne qui est un délice pour les yeux !… Comme elle
sait mettre d’harmonieuse originalité dans sa toilette,
de telle sorte qu’elle en fait une délicate œuvre
d’art dont elle est la vraie créatrice. Il faut que
j’obtienne d’elle quelques séances. Telle qu’elle
est ce soir, drapée plutôt qu’habillée dans cette
étoffe vaporeuse, avec son visage de jeune muse
grave, mais aussi de femme passionnément féminine,
elle réalise un type d’une séduction rare…


— Oui, fit Daloy qui avait écouté la digression,
son regard aigu, toujours arrêté sur Denise ; et
vous avez raison de dire qu’elle est bien femme !
Quel merveilleux instrument d’amour, elle serait ou
sera !


Stanay se mit à rire :


— Pas commode à faire vibrer ! paraît-il.


— Bah ! il suffirait d’un exécutant habile !


— Que j’aimerais fort à pouvoir être ! Mais je
n’ai pas l’espoir. Et, comme disent les bonnes gens,
m’est avis que beaucoup sont dans mon cas ! Son
heure n’est pas encore venue !


Un remous dans la foule sépara brusquement les
deux hommes. La salle maintenant était comble.
Le murmure des voix se fondait en une rumeur
joyeuse, dans l’air alourdi par le parfum des fleurs,
disposées en corbeilles dans le hall. Des groupes
se formaient. Mme Vanore, radieuse, recevait les
félicitations auxquelles son mari se dérobait résolument.
Avec un plaisir naïf, elle y répondait, un peu
grisée par le succès de l’homme qu’elle adorait ;
succès auquel, largement, comme tous, elle associait
Denise, dont elle célébrait, la première, l’admirable
voix de théâtre, exhalant son désir de lui voir
accepter le rôle écrit pour elle par Vanore.


— Bon gré, mal gré, il faudra bien qu’elle se
décide à le chanter ! répétait-elle, souriante. Aucune
artiste ne pourrait le faire comme elle ! Déjà, elle
serait engagée à l’Opéra-Comique, en de très brillantes
conditions, si elle y avait consenti ; mais
elle est une vraie enfant sur ce chapitre. Mon mari
a déjà eu fort à faire pour la déterminer à aborder
les concerts ! Demandez-lui ce qu’il pense de la sauvagerie
de sa belle interprète ! Le voici qui veut bien
reparaître !


Il circulait, en effet, causant avec M. Arnales,
qui promenait un œil distrait et ennuyé sur ce décor
banal de casino ; lui qui était un amoureux fervent
des belles œuvres d’art et prenait de moins en
moins son parti de dépenser dans le monde, de
façon stupide à son gré, les heures qu’il eût pu voir
fuir si douces, dans sa bibliothèque, parmi ses collections
précieuses…


Mais il était trop courtois pour se dispenser d’accompagner
sa femme et il se contenta de soupirer
en constatant qu’elle ne paraissait nullement en dispositions
de partir.


Avec son imperturbable aisance, elle avait su bien
vite s’arroger les meilleures places, pour elle et ses
amis ; et, à travers sa face-à-main, elle lorgnait de
haut la foule qui l’entourait, s’interrompant pour
envelopper d’un coup d’œil satisfait sa fille Yvonne,
jolie silhouette ennuagée de rose, autour de laquelle
s’empressait une cour masculine, soigneuse de se
faire inscrire sur le petit carnet de bal.


— Sa robe est infiniment mieux réussie que celle
de Marguerite, qui ressemble décidément à une vraie
poupée ! remarquait-elle, observant « l’amie de
cœur » de sa fille. Cette petite ne supporte pas
l’examen !… Des yeux de porcelaine ! Un nez trop
court ! Une bouche quelconque !


Marguerite d’Hennecour n’avait certes pas conscience
de l’aimable jugement ainsi porté sur elle ;
mais elle n’en était pas moins de méchante humeur,
exaspérée de constater que le chef-d’œuvre qui
l’habillait ne lui permettait cependant pas d’éclipser
son amie ; ni surtout Sabine, dont la petite figure
irrégulière rayonnait sous la clarté des yeux magnifiques.
Toujours gamine, sinon de tenue, car le
regard maternel la maintenait, du moins de langage ;
coquette avec une audacieuse insouciance
d’enfant, elle avait déjà le secret de tenir en éveil,
autour d’elle, les hommes séduits par sa piquante
drôlerie… Ce dont Yvonne lui en voulait un peu,
ce que ne lui pardonnait pas Marguerite qui, en
phrases poliment désagréables, la rabrouait sur sa
juvénile admiration pour Denise. Mais la petite ripostait :


— Marguerite, ma chère, ne vous montrez pas si
dédaigneuse pour le charme et le talent de Mlle Muriel,
car les mauvaises langues pourraient murmurer :
« Ils sont trop verts ! »


— Quelle stupidité ! Sabine. Que voulez-vous,
grand Dieu ! que j’envie à votre étoile ?


— Dame ! je vois bien des choses dont vous et
moi, nous ne sommes pas pourvues comme elle…
Des choses qui font que ces messieurs frétillent
avec ensemble en son honneur ! Oh ! ce qu’à sa
place, je m’amuserais à les faire griller à petit et à
grand feu !… Mais elle, point ! Elle les traite par le
mépris… Ce qui, après tout, est peut-être encore le
moyen le meilleur pour se faire adorer !


— Conclusion, elle est de l’espèce des grandes
coquettes, jeta Yvonne de sa voix haute.


Sabine bondit, abandonnant le cavalier avec lequel
elle commençait à flirter.


— Par exemple ! en voilà une invention !


— Une invention ?… Hum !… Monsieur d’Astyèves,
qu’en pensez-vous ? Regardez-la donc, la
belle Denise, causer avec ce gros garçon, le riche
cousin de Mme Vanore, qu’elle a complètement subjugué !
Demain, il s’apercevra qu’il est amoureux
fou d’elle ; alors, il mettra ses gants blancs et s’en
ira lui offrir sa bourse et son cœur. Ce après quoi,
nous irons assister à la célébration de leurs justes
noces !


Un sursaut de colère fit bondir le cœur de Bertrand
et sa réponse tomba incisive :


— Mlle Muriel ne me paraît pas femme à se
vendre !


— Non…, mais il faut bien se faire une raison.
Et, somme toute, je crois qu’il est plus agréable de
devenir la femme d’un garçon riche que de gagner
sa vie sur les planches !


Elle sentait bien qu’elle allait trop loin et ne serait
pas suivie par cet homme-là même qu’elle souhaitait
presque jalousement s’attacher. Mais sa vanité ne
pardonnait pas à Denise un trop éclatant succès.
Bertrand s’inclina avec une ironie discrète :


— De cela, mademoiselle, je suis mauvais juge,
puisqu’il s’agit d’un sentiment tout féminin.


L’orchestre jetait les premières notes d’Estudiantina
avec un bruit sec de castagnettes… Aussitôt,
il y eut, vers la phalange des danseuses, un mouvement
général de tous les jeunes hommes et des
couples se levèrent, commençant à tournoyer.
Yvonne s’était détournée pour répondre à l’invitation,
respectueusement murmurée, d’un cavalier qui
venait réclamer la valse promise. Bertrand, lui,
n’avait encore formulé aucune demande, résolu à
garder sa liberté…


Peut-être, enfin, il allait pouvoir approcher Denise.
Jusqu’alors, il avait dû renoncer à l’aborder tant
elle était entourée. Grisel avait été plus heureux,
et le souvenir de la mordante réflexion d’Yvonne
le fit tressaillir. Que ce garçon fût amoureux d’elle,
rien de plus naturel ni de plus vraisemblable ; mais
qu’elle en fût touchée, au point de se laisser épouser,
elle, le jeune sphinx dédaigneux ?… Il haussa les
épaules à cette perspective vague, soudain évoquée.
Pourtant, une obscure inquiétude en restait en lui,
irritante comme une épine dans la chair…


Tout à coup, il s’apercevait que la seule idée qu’elle
pourrait être à quelqu’un lui était intolérable.


Il s’approcha d’elle qui s’était assise, lassée de son
long rôle de parade, laissant, à quelques pas d’elle,
Grisel causer avec Mme Vanore. Elle lui sourit,
non pas seulement des lèvres, mais aussi de son
regard que faisait si profond le cerne des yeux, ce
soir-là.


Il s’inclina sur la main qu’elle lui tendait :


— Enfin, on peut arriver jusqu’à vous !


— Mais ce n’était pas chose si difficile ! Savez-vous
qu’en vous voyant ainsi rester à l’écart, j’avais
fini par croire que…


Elle s’arrêta. Un éclair de malice avait passé sur
son visage, lui donnant un charme inattendu de
petite fille rieuse.


— Que…


— Que je n’avais pas chanté à votre gré et que
vous me fuyiez… par politesse, craignant ma pénétration.


— Est-ce que, par suite de je ne sais quel phénomène,
vous seriez subitement devenue coquette ?
Car vous n’avez jamais pensé pareille chose !


Elle se mit à rire.


— Si, vraiment, un peu.


— Alors, pour vous rassurer, bien que vous pratiquiez
la sainte horreur des compliments, fussent-ils
seulement la vérité même, je vous dirai…


— Que c’était bien ?


— Mieux que bien !


Son regard avouait tout ce qu’il n’articulait pas,
ayant peur d’en trop dire. Elle le sentit et son visage,
pâli un peu, se rosa :


— Ainsi je puis partir avec la certitude que,
comme Vanore, vous êtes content de moi, vous, un
vrai connaisseur ?


— Partir ! Vous n’allez pas partir encore si vite ?…
Vous allez rester pour le bal ?


— Non, je suis fatiguée. D’ailleurs, les artistes
ne peuvent se mêler à leur public, ce serait contre
tous les usages.


Presque violemment, il jeta :


— Ne dites donc pas de pareilles choses ! Vous
savez bien que vous êtes au-dessus de toutes les
femmes, ici, et qu’il n’y a pas un homme qui n’en
juge ainsi !


— Pas un homme, peut-être… Et encore ! Mais
il n’y a pas que les hommes…


Elle disait cela avec un détachement si sincère
qu’il n’eut même pas l’idée de protester. Il pria
seulement :


— Vous allez partir, soit. Mais avant, accordez-moi
une valse, je vous en supplie.


Un désir aigu, presque douloureux dans son intensité,
l’étreignait de posséder un instant l’illusion
qu’il l’emportait, appartenant à lui seul, comme il
l’avait rêvé. Elle ne répondit pas. Une clarté étrange
s’était soudain allumée dans les prunelles qu’elle
attachait sur lui. Elle n’avait plus rien d’une petite
fille. Elle était une vraie femme, l’énigme charmeuse
dont le mystère l’affolait. Il répéta :


— Je vous en supplie… Vous voulez bien, n’est-ce
pas ?


Mais elle secoua la tête, se ressaisissant dans un
sursaut de sa volonté pour échapper au charme
subtil. Devant eux, les couples valsaient et l’orchestre
jetait dans l’air chaud la griserie de ses
sonorités caressantes.


— Ce que vous me demandez n’est pas possible.
Pour toutes sortes de raisons, je préfère ne pas
danser. Il est plus sage, bien plus sage que je parte.
Et si vous saviez à quel point j’ai soif de silence,
d’ombre, de calme, vous auriez pitié de moi et n’essayeriez
plus de me retenir ! D’ailleurs, voyez vous-même,
on vient me chercher.


Mme Champdray, en effet, avançait vers eux, un
léger pli d’ennui barrant son front entre les sourcils ;
et, tout de suite, elle expliqua :


— Denise, ma petite, Grisel m’annonce un contretemps
bien fâcheux, nous sommes sans voiture ; la
nôtre nous a été subtilisée et il ne s’en trouve, en
ce moment, aucune devant le casino. Les Vanore
sont dans le même cas et s’effrayent aussi d’avoir à
subir encore cette cohue dansante, sans savoir
même quand ils auront chance d’en être délivrés.


Une exclamation jaillit des lèvres de Denise :


— Il fait si beau ! partons à pied, puisque vous ne
craignez pas la marche.


— A pied ? Y pensez-vous ? enfant. Comment
s’arrangerait votre voix de l’humidité de la nuit ?


— Ma voix ! Oh ! madame, vous savez bien que
rien ne lui fait mal. Elle est aussi solide que moi.


C’était vrai. Pourtant Mme Champdray hésitait
encore. Mais Blanche Vanore aussi était prête à
partir pédestrement, tentée, non par la magie du
clair de lune, mais par la pensée de retrouver plus
vite ses enfants, quoiqu’elle demandât, un peu craintive :


— Est-ce que la route ne va pas être bien déserte ?


— Blanche, nous serons là pour vous défendre,
soyez sans crainte, répliqua aussitôt Grisel.


— Mais Mme Champdray et Denise pensent
comme moi…


— Mme Champdray, je l’espère, me fera l’honneur
d’accepter que je l’accompagne jusque chez elle.


C’était d’Astyèves qui intervenait, résolu à ne
pas se laisser enlever cette jouissance imprévue du
retour dans la nuit auprès de Denise. Mme Champdray
arrêta sur lui un regard pensif, trop clairvoyante
pour n’avoir pas démêlé ce qui se passait
en son faible cœur d’homme. Mais elle était de la
race des joueuses qui ne craignent point les coups
audacieux ; et, sûre de Denise, elle ne redoutait pas
de voir s’aviver le sentiment qui jetait d’Astyèves
vers la jeune fille…


Lentement, elle répondit d’un ton qui ne refusait
pas :


— Ne serais-je pas indiscrète en vous enlevant
à toutes les jeunes filles qui, sans doute, vous
attendent comme danseur ? Les Vanore sont assez
nos voisins pour qu’ils puissent nous ramener au
logis sans dérangement.


— C’est un soin dont je me permets de réclamer
la faveur, car je serais infiniment heureux de me le
voir confié ! Le bal ne va pas s’achever si vite que
je n’aie tout le temps d’y remplir mes devoirs de
politesse, après avoir eu le plaisir de vous escorter.


Mme Champdray fit un geste d’acquiescement.


Denise, elle, n’avait pas dit un mot, comme si
elle n’entendait pas le débat. Mais, obscurément,
une pensée vague flottait en elle, qu’elle aimerait à
marcher, dans la belle nuit paisible, auprès de cet
homme qu’elle sentait à elle, ce soir-là, tout à elle !
Ses nerfs détendus soudain, une étrange soif de
repos, de protection, de tendresse l’envahissait…


Avec un abandon d’enfant très lasse, elle se laissa
envelopper par lui dans sa mante de drap rose
dont le capuchon, ourlé de dentelle, nimbait son
visage.


Devant le casino, sous le couvert des rameaux
épais, s’allongeait l’avenue baignée d’ombre avec de
fugitifs sillages de lumière d’argent ; les cimes des
arbres, pâlies par la clarté de lune qui descendait du
ciel immense. C’était bien la nuit qu’elle avait espérée
dont la sérénité tomba comme un baume sur
sa fièvre. Et instinctivement, dans un besoin impérieux
d’en jouir à son gré, sans conversation importune
à son oreille, elle laissa les groupes se former
et fit quelques pas en avant…


Mais bien vite près d’elle, s’éleva la voix tentatrice :


— Ne vous enfuyez pas ainsi toute seule ! Laissez-moi
marcher près de vous… Laissez-moi jouir
d’un bonheur tellement inespéré qu’il me semble le
posséder en rêve seulement…


Il lui parlait du même accent de chaude prière
qu’un moment plus tôt au bal.


Elle dit, la voix un peu lente, tressaillant d’un
sourd frémissement qui avait la douceur d’une joie :


— Je ne m’enfuyais pas. Je me sentais seulement
d’humeur trop silencieuse pour infliger ma société à
quelqu’un. Cette nuit est pour moi apaisante comme
une berceuse… Je voudrais pouvoir longtemps ainsi
en être enveloppée !


— Moi aussi, puisqu’elle me permet d’oublier le
reste du monde et m’apporte l’illusion d’avoir enfin
le droit d’aller près de vous, qui semblez devenue
l’âme même de ma vie…


Pour la première fois, il lui parlait ainsi… Mais
pour l’enhardir, lui, pour la rendre faible, elle, il y
avait l’envoûtement de la nuit amoureuse, le mystère
troublant de l’obscurité à travers laquelle ils
avançaient, oublieux déjà de ceux qui les suivaient…


Pourtant, elle avait eu un léger mouvement. Il
eut peur de la voir se dérober. L’heure, pour lui,
était bien passée où, par un chevaleresque scrupule,
il cherchait à se détourner d’elle, ayant pleine conscience
de ce qu’il avait à lui offrir en retour de ce
qu’il souhaitait d’elle. Aujourd’hui, il était prêt à
une folie pour la conquérir… Mais, aussi, il savait
bien quelle femme elle était ; qu’un mot, un geste
lui eussent irréparablement enlevée, prononcés ou
tentés avant la minute suprême où la volonté défaille…
Et sa voix se fit suppliante pour implorer :


— Soyez très bonne, très indulgente ! J’irai près
de vous, si vous le préférez, sans vous parler, sans
vous demander même le don de votre voix, de cette
voix dont la magie a fini par me faire perdre toute ma
raison… Je vous jure que je mérite que vous vous
montriez généreuse, car j’ai si peur de vous déplaire, — et
ainsi, de vous perdre ! — que cette crainte
m’a donné le courage, dont je ne me serais jamais
cru capable, de vous taire… ce que vous semblez ne
pas vouloir entendre… Et pourtant si vous saviez — écoutez
ceci comme une confession que j’ose parce
que je ne vois pas vos yeux sévères — quels rêves
je fais, j’ai envie de vous murmurer, comme une
prière très humble… Des rêves qui me hantent
depuis que je vis près de vous, avec l’espoir insensé
que votre cœur enfin sera entraîné par le
mien !


Presque bas, elle dit avec une sorte de supplication
grave :


— Ne parlez pas ainsi, il ne faut pas…


— Pourquoi ? Au contraire, il faut que vous sachiez.
La vérité a toujours le droit d’être entendue,
parce qu’elle est la vérité… Demain, vous ferez de
mon aveu ce que vous voudrez, vous oublierez toutes
les paroles que, ce soir, je n’ai plus la sagesse d’enfermer
dans ma pensée ! Demain, je recommencerai
à me taire si vous l’exigez… Mais laissez-moi, une
fois au moins, vous dire un peu ce que vous m’avez
jeté dans l’âme… Jamais encore aucune femme
n’avait exercé sur moi cette incessante et irrésistible
attraction qui, tous les jours, me ramène vers vous
avec l’espérance qu’enfin je découvrirai le secret de
vous toucher…


Elle répéta encore, un peu d’une voix de rêve :


— Il ne faut pas dire ces choses, que je ne devrais
pas écouter…


Mais il ne parut pas l’entendre ; pas plus qu’il ne
s’apercevait maintenant que, l’obscure avenue traversée,
la route montait vers les Xettes dans la
blanche clarté que versait le disque pâle, suspendu
très haut dans la nuit.


Il ne savait plus qu’une chose, c’est qu’il marchait
à côté d’elle, si près qu’il avait aux lèvres la
senteur d’œillet, qui était son parfum ; qu’à chaque
pas, il frôlait les plis du manteau qui emprisonnait
tout entier son jeune corps svelte… Ainsi que sa
fière volonté gardait, bien caché, le mystère de son
cœur.


Et, de cet accent très doux que l’âme écoute, il
continua :


— Vous avez bien accepté les fleurs que vous
jetaient les autres, dont l’admiration m’était un supplice,
vous pouvez bien me permettre de vous offrir
l’aveu de ce que j’ai dans le cœur pour vous qui vous
êtes emparée dédaigneusement de moi, non pas
seulement par votre merveilleux talent, mais par…
tout ce qui fait de vous une femme ne ressemblant
à aucune autre !


— Oh ! si, pareille à toutes les autres ! murmura-t-elle,
secouant la tête.


— Pas pour moi… Vous êtes l’unique !… Vous
êtes entrée dans ma vie dès le premier jour où je
vous ai vue, là-bas, chez Mme Arnales ; entrée si
victorieusement que j’ai eu peur de vous, parce que
je vous devinais trop puissante… J’ai hésité à venir
ici, sachant que je vous y trouverais et je prévoyais
quelle tentation serait pour ma faiblesse ce bonheur
délicieux de sentir quelque temps ma vie effleurer
la vôtre, sans avoir le droit de vous en dire merci…
Ce bonheur, je l’ai goûté, mais il ne me suffit plus !…
Je ne puis plus me résigner à vous entrevoir seulement,
lointaine et indéchiffrable, à jouir seulement
comme les autres du timbre affolant de votre voix,
des clartés et du mystère de votre regard, de vos
sourires et de vos silences, de vos pensées dont vous
livrez juste assez pour qu’on désire passionnément
les pénétrer toutes ; de la grâce jeune de vos gestes,
de vos fiertés, de vos froideurs, qui sont une séduction
devant laquelle je ne puis plus me défendre…
J’ambitionne tous ces trésors pour moi seul… J’ai
la soif de trouver les mots qui m’ouvriront votre
âme close, qui me mériteront de pouvoir enfin vous
donner tout bas le nom qui est le vôtre dans ma
pensée, ma Denise.


Elle n’essayait plus de l’interrompre. Ce qu’il lui
disait là, depuis bien des jours, elle en entendait
l’aveu silencieux. Mais les mots qui le lui murmuraient
soudain, dans la douceur recueillie de cette
nuit tiède, distillaient une ivresse qui, délicieusement,
brisait sa volonté.


Elle avançait maintenant, envahie par la sensation
de se mouvoir en un rêve charmeur, le regard perdu
vers les lointains, voilés d’une gaze de brume, de
ce paysage vaste dont la clarté de lune faisait un
paysage de songe ; où, à leurs pieds, frissonnait un
lac d’argent entre des montagnes d’ombre. Elle avait
oublié ceux qui marchaient derrière elle, sur la route
blanche ; bien seule avec cet homme qui la berçait
de l’éternel cantique d’amour, dont le murmure fait
tressaillir divinement l’âme de toutes les jeunes,
quand elles ont aux lèvres le goût chaud de la vie.


A travers la nuit silencieuse, elle entendait monter
vers elle sa voix soudain changée, assourdie et
profonde, dont les sonorités passaient sur elle comme
une enveloppante caresse, et, plus que les paroles
mêmes, lui révélait quel émoi bouleversait l’orgueilleux
dilettante jusqu’alors si maître de lui-même.
Tout son être, à cette heure, criait vers elle ; et elle
éprouvait une sorte de joie étrange à le sentir
vaincu ; à se sentir, elle, la toute-puissante, la femme
dispensatrice suprême d’un bonheur dont, seule,
elle possédait pour lui la source vive… Elle ne le
jugeait plus ; pas plus qu’elle ne songeait à se dérober,
ni ne raisonnait, emportée par le grand
souffle de passion dont il l’enveloppait impérieusement…
Elle n’était plus que l’aimée écoutant celui
qui l’aime, et elle eût voulu que cet instant ne
s’achevât pas encore, où chantait en tout son être
l’allégresse divine…


Pourtant, le terme en était venu. La côte était gravie
et devant eux, c’était la maison de Mme Champdray.
Machinalement, elle s’arrêta. Lui, comme elle.
Sous la pâle lueur d’argent, il la vit, silhouette souple
dans son grand manteau rose, son jeune visage
ébloui, avec des prunelles profondes où flottait la
même mystérieuse expression d’ivresse grave qui
entr’ouvrait les lèvres et les faisait trembler…


Alors, comme un torrent, la tentation jaillit en lui
de l’attirer dans ses bras, de meurtrir de baisers les
yeux dont il adorait le regard, la bouche désirable
qu’il avait soif de sentir brûler sous la sienne…


Pourtant, il ne fit pas un geste vers elle… Un
instinct lui criait que s’il s’abandonnait ainsi, il la
perdait !


Mais la tentation était si violente que, cette fois,
avec une sensation de délivrance, il vit approcher
Mme Champdray, qui avait monté la côte au bras
de Grisel. La voix sourde, il dit :


— Denise, vous me pardonnez de vous avoir
ainsi parlé ?… Je vous aimais trop, je ne pouvais
plus me taire…


Sans un mot, elle inclina la tête et resta immobile,
la bouche close, tandis que les adieux s’échangeaient
autour d’elle ; et, à peine, il effleura la main
dégantée que la sienne avait implorée, tant elle la
déroba vite. Mais nulle parole ne lui eût été plus
précieuse que le regard rencontré une seconde dans
la double étoile des yeux…


Il la vit lentement, aux côtés de Mme Champdray
traverser le jardin, puis elle disparut dans la
maison…


.......
..........
...

— Bonsoir, petite, allez vite dormir maintenant
et ne rêvez pas trop à vos succès ! dit Mme Champdray,
embrassant le jeune front qui se tendait,
comme chaque soir, vers elle.


Dormir ! Un bizarre sourire passa sur les lèvres
de Denise. Une fièvre semblait la brûler ; et, seule
dans sa chambre où la lune découpait un carré de lumière,
elle rejeta instinctivement son manteau, avec
l’impression d’une flamme qui lui dévorait le visage.
Mais elle ne s’approcha pas du cadre de la fenêtre
ouverte sur la nuit enchantée, comme si elle eût eu
peur de retrouver là d’Astyèves, lui murmurant les
mots que toute sa jeunesse souhaitait entendre encore…
Ah ! ces mots, éternellement les mêmes, éternellement
charmeurs, comme ils avaient pénétré
dans son cœur de vingt ans, son pauvre cœur de
femme créé pour se donner, qui étouffait dans la
fière solitude où elle l’enfermait !


— Il m’aime ! mais moi, moi, pourtant, je ne
l’aime pas ? pensa-t-elle avec une sorte d’épouvante.


Alors pourquoi l’avait-elle écouté ?… Comment
avait-il pu jeter en elle cette ivresse qui la dominait
peu à peu quand il lui parlait sur la route solitaire…


Pourtant, elle n’était pas une fille romanesque
et elle savait bien de quel alliage était fait l’amour
dont elle venait d’entendre l’aveu. Il l’aimait, comme
d’autres déjà l’avaient aimée ! Non pour l’épouser et
pour l’arracher ainsi à son avenir de travail, à cette
vie de théâtre dont elle était menacée !… Alors,
pourquoi ne lui avait-elle pas répondu comme aux
autres, dédaignant leur injurieux hommage ?… Pourquoi,
à cette heure où elle descendait dans l’intimité
de son âme, y découvrait-elle que s’il fût venu à elle
lui demandant d’être sienne à jamais, la petite graine
d’amour qu’il avait déposée en son cœur, que de
toute sa volonté elle avait empêchée de germer, se
fût épanouie en une plante superbe dont le fruit les
eût divinement enivrés…


Oh ! être aimée ! Être la vie, l’âme, le tout d’une
autre créature, quelle douceur ! En était-il une comparable
à celle-là, même ne donnât-elle qu’une illusion
de bonheur ? D’où venait donc que tout à coup,
elle le sentait ainsi avec cette intensité douloureuse ?
D’où venait qu’à cette heure tout son être jeune appelait
cette caresse du regard, de la voix, des lèvres
qui fait défaillir l’âme dans une félicité sans nom dont
le souvenir demeure vivant même au cœur des
aïeules…


Ah ! Dieu, était-ce donc qu’elle aimait d’Astyèves ?
qu’il l’avait vaincue parce que son amour, dominateur
et suppliant, l’avait enveloppée alors que, pour un
moment, nul souci matériel, nulle préoccupation de
la vie quotidienne ne la maintenait de force hors du
rêve… Parce que cet amour s’était révélé à elle
dans l’enchantement des jours d’été, des crépuscules
tièdes, des soirs étoilés, dans le silence vibrant des
beaux bois où l’ombre était parfumée, où l’air bruissait
comme un chant dans les aiguilles des sapins…


Les mains jointes d’un geste d’angoisse, elle
songeait, toute brisée, inconsciente des minutes qui
s’enfuyaient, son regard fixe arrêté sur le vaste ciel
limpide. La lune était maintenant très haut et la nuit
claire épandait son calme infini sur les montagnes
obscures estompées par la brume, sur les bois silencieux,
sur les métairies blanches où les êtres
reposaient dans la mort bienfaisante du sommeil…


Discrètement, sa porte s’entr’ouvrit.


— Denise, ma chérie, êtes-vous souffrante ? Depuis
que vous êtes rentrée dans votre chambre, je
ne vous ai pas entendue remuer. J’ai frappé et vous
ne m’avez pas répondu.


C’était Mme Champdray qui, devant l’obscurité
de la pièce, s’arrêtait surprise.


Denise tourna la tête et son blanc visage alors apparut
très grave sous le reflet de lune qui, seul encore,
éclairait la pièce. D’un mouvement de créature
qui s’éveille, elle se dressa. Une ombre de sourire
glissa sur sa bouche et, la voix lente, elle dit :


— Ma chère grande amie, c’est ma sagesse qui
est malade ! Il me vaudrait mieux, je crois, repartir
pour Paris. Je me croyais bien forte et je découvre
que je suis faible autant que les autres…
Ah ! je désire trop être aimée !


A peine, vraiment, elle avait conscience qu’une
âme entendait ce cri jailli de la sienne. Elle songeait
tout haut, certaine d’être comprise, quel que
fût l’aveu qui lui échapperait.


Mme Champdray l’attira doucement :


— Pauvre enfant ! sûrement, vous l’aurez, votre
part d’amour… Mais il faut l’attendre de qui seulement
peut vous la donner ! Ne vous fiez pas aux
autres hommes. Ils vous feront souffrir quand vous
leur aurez abandonné votre cœur…


— Je le sais…, sans illusion… C’est pourquoi je
n’ai aucune excuse pour montrer cette misérable lâcheté !


— Enfant, il ne faut pas être si sévère pour vous-même ;
demain, vous retrouverez toute votre vaillance
et je vous y aiderai de mon mieux, si vous le
désirez. Ce soir, petite Denise, vous avez mal aux
nerfs ; vous avez trop chanté de musique capiteuse,
trop entendu de paroles qui grisent… Et aussi trop
regardé le clair de lune ! Il faut maintenant que
l’enfant soit sage, qu’elle ferme sa fenêtre, allume
prosaïquement sa lampe et s’en aille bien vite dormir
sans plus rêver ni penser…


Il y avait une autorité apaisante dans l’accent de
Mme Champdray ; et de lui trouver cette délicate
tendresse de mère, une reconnaissance infinie pénétra
Denise. Comme une enfant fatiguée, elle appuya
sa tête sur l’épaule de son amie.


— Oh ! madame, que vous êtes bonne, et que
toute mon âme vous remercie…


— De bien peu de chose, ma chère petite fille…
Allez vite vous reposer. Et que la paix soit avec
vous…


D’un geste affectueux qui ressemblait à une bénédiction,
elle avait posé la main sur les cheveux de
Denise. Puis, doucement, comme elle était venue,
ayant elle-même allumé la lampe, elle sortit de la
pièce…





XI



D’Astyèves arrivait à la Schlucht. Il laissa souffler
son cheval qu’il avait rudement mené depuis Gérardmer,
dans sa crainte de ne pouvoir rejoindre Denise
si elle avait commencé l’ascension du Hoheneck.
Vanore, le matin même, lui avait incidemment appris
que sa femme emmenait la jeune fille et les
enfants, sous l’escorte de Grisel, en excursion à la
Schlucht ; et, sans hésiter, il avait dirigé sa promenade
de ce côté, cédant à ce désir impérieux de
voir Denise que chaque jour avivait en lui, sans qu’il
en prît désormais souci.


Dans son égoïsme d’homme violemment épris, il
allait maintenant droit devant lui où son désir le
poussait, insouciant de ce qui en résulterait pour
elle, comme pour lui, dans une détente consentie de
sa froide volonté. Il était comme un homme qui
s’enivre, avec la conscience du danger couru, mais
trouve l’ivresse si douce qu’il s’y abandonne corps
et âme, dominé par la magie de l’heure présente…
Toujours ainsi, il avait suivi son bon plaisir, avec
un orgueilleux dédain des conséquences…


Il avait tout juste aperçu Denise, depuis le soir
où il s’était trahi. Et dans leurs brèves rencontres
chez Vanore d’où elle sortait quand il arrivait, chez
Mme Arnales où elle était apparue seulement un
moment pour chanter, il l’avait retrouvée insaisissable
comme aux premiers temps où il la voyait ; libre
d’esprit, ne semblant avoir nul souvenir de l’aveu
dont pourtant il avait bien senti l’écho frémir en
elle. Et, à son exemple, il ne s’était pas même permis
une allusion.


De la part d’une autre, il eût pu croire à une
manœuvre de coquette, mais elle était incapable de
pareils calculs, il en avait la certitude, si sceptique
fût-il… Alors pourquoi semblait-elle résolue à se
faire « lointaine » comme jadis ? Oh ! ce « pourquoi ? »
Combien de réponses il lui avait cherchées tandis
que, pour aller à elle, encore, il lançait son cheval
sur la belle route boisée que ses yeux ne voyaient
pas…


Maintenant la dernière côte était gravie ; il arrêta
la bête ruisselante.


Mais son regard ne chercha pas le décor magnifique
de la vallée de Munster qui s’allongeait à l’horizon.
D’un coup d’œil, il enveloppait un groupe de
touristes arrêtés devant l’hôtel unique, dressé en
cette solitude ; puis la silhouette de ceux qui s’éloignaient
sur la route vers les roches du Kruppenfels,
ou s’engageaient dans les sentiers coupant la frontière
pour monter au Hoheneck… Mais aucune
n’était celle de Denise. L’idée lui traversa l’esprit
que, peut-être, il ne parviendrait pas à la rencontrer
et il tressaillit d’une anxiété d’homme altéré, qui
craint de voir lui échapper la source d’eau vive.


Il se dirigea vers l’hôtel et demanda :


— N’avez-vous pas eu à déjeuner une dame avec
trois ou quatre enfants et une jeune fille brune, accompagnées
d’un homme grand et très fort ?…


— Oui, monsieur, mais cette société-là est partie
pour le Hoheneck.


— Il y a longtemps ?


— Une demi-heure à peu près.


— Savez-vous par quel sentier, français ou allemand ?


Le domestique donna l’indication approximative ;
et Bertrand, ayant laissé son cheval, s’engagea dans
le chemin indiqué qui montait doucement sous la
ramure des arbres. Il espérait bien que les promeneurs
n’auraient pas sur lui grande avance, car il
savait combien Mme Vanore et Grisel marchaient
lentement et il songea :


— Mme Vanore aura, sûrement, demandé à se
reposer au point de vue des Rochers de la Source…
Je vais les y trouver…


Le sentier tourna. Une fois encore, la destinée
était pour lui. Sous le dôme léger des branches, il
aperçut Mme Vanore retenant Huguette à ses côtés,
puis Grisel qui fumait, paresseusement allongé sur
l’herbe ; et enfin, entre Jean et Madeleine, elle, Denise,
contemplant les sauvages profondeurs de l’admirable
ravin boisé, hérissé de roches, qui dévalait
à pic, cerné à l’horizon par les crêtes onduleuses des
Vosges. La petite Huguette l’aperçut tout de suite.


— Ah ! monsieur d’Astyèves !


Les autres tournèrent la tête avec des exclamations.
Mais, en cette minute, lui ne voyait que Denise.
Leurs regards se rencontrèrent. Elle comprit
pourquoi il était là, et victorieuse de sa volonté, une
douceur ardente s’épandit en elle, pareille à une joie,
cette joie qui pénètre les plus fières quand elles
se sentent l’aimée…


Mme Vanore s’écriait, accueillant d’Astyèves d’un
sourire de bienvenue :


— C’est une bonne surprise de vous voir surgir
ainsi ! Est-ce le hasard qui vous amène, ou saviez-vous
que nous étions ici ?


Il ne daigna pas éviter une franche réponse.


— Je le savais ; j’ai rencontré ce matin Vanore
qui me l’a dit ; et, en dirigeant ma promenade de ce
côté, cette après-midi, j’espérais bien avoir quelque
chance de vous retrouver.


Naïvement, elle approuva :


— C’est gentil, cela ! Une excellente inspiration
que vous avez eue là ! Alors vous recommencerez
avec nous l’ascension du Hoheneck ?


— Si je ne suis pas indiscret…


— Pas du tout. Quelle idée ! N’est-ce pas ? Denise.
Seulement, je ne vous promets pas que Charles et
moi nous monterons jusqu’en haut, car nous ne
sommes, ni l’un ni l’autre, des spécimens d’alpinistes.
Je vous confierai les enfants, du moins les grands,
je garderai Huguette. Cela dit, je ne vous offre pas
de vous asseoir, car il faut nous remettre en route.
Jean ne tient plus en place.


Elle se levait sans enthousiasme, vaincue par les
appels réitérés de son fils, et, lentement, elle se reprit
à marcher dans le sentier qui, en pente insensible,
s’élevait vers les hauteurs du Hoheneck. Mais elle ne
paraissait pas songer à rendre la liberté à Bertrand
et continuait à bavarder avec lui. Il l’accompagnait,
secoué d’une furieuse impatience en voyant, devant
lui, avancer Denise, escortée de Grisel, avec qui elle
causait, sans qu’il pût entendre une de leurs paroles.


Mais, tout à coup, il dressa la tête, tout son être
attentif au caquetage de Mme Vanore. Elle disait :


— Je suis ravie que nous ayons pu faire aujourd’hui
cette excursion à la Schlucht, afin que Denise
en profite avant son départ.


— Avant son départ ?…


— Mais oui ; vous ne saviez pas ?… Mon mari ne
vous a pas raconté ?… Sa mère la réclame et elle est
sous le coup d’une lettre qui lui dise quel jour elle est
attendue. Nous en sommes tous désolés, à commencer
par Mme Champdray qui espérait la garder jusqu’en
octobre.


Il demanda encore :


— Mlle Muriel savait qu’elle pouvait ainsi être
rappelée ?


— Oh ! de la part d’une femme fantasque comme
sa mère, rien ne doit la surprendre beaucoup ! Pourtant,
elle ne prévoyait pas ce brusque rappel dont
elle a eu l’annonce hier matin. Mais vous savez
comme elle est dévouée ! Du moment qu’on la demande,
elle est prête à partir, à sacrifier toute la
fin de ses vacances, même pour satisfaire un caprice.


Bertrand n’écoutait plus. Une pensée avait chassé
toutes les autres de son cerveau : elle allait partir,
lui échapper…


Sa volonté se cabra en une révolte aveugle.


— Je ne veux pas la perdre !… Je ne veux pas !


Ce devenait pour lui un supplice de devoir continuer
à marcher courtoisement auprès de Mme Vanore,
de lui répondre, de ne pouvoir aller vers
Denise dont la présence allait lui être enlevée…
Comment n’avait-elle pas pitié de lui, ne sentait-elle
pas que le regard, les mots de bienvenue dont
elle l’avait accueilli étaient une goutte d’eau pour sa
soif d’elle, que, impérieusement, il appelait par toutes
les fibres de son être…


Mais, enfin, le sentier finissait devant l’étendue
des prairies qui s’élevaient maintenant jusqu’au
sommet du Hoheneck. Les arbres disparaissaient,
même les buissons de hêtres, courbés par les vents,
écrasés par les neiges. Dans l’herbe courte, des gentianes
jaunes fleurissaient.


Denise s’arrêta, enfin !… Sans doute, pour mieux
contempler l’horizon ; un de ces larges horizons
qu’elle adorait, enveloppant la terre de Lorraine et
ses lacs dont les eaux luisaient dans la noire verdure
des sapins ; la terre d’Alsace, baignée par son
large fleuve qu’enserraient et les cimes bleuâtres de
la forêt Noire et les sommets arrondis des Vosges,
marbrés d’ombres par les nuages que le vent emportait
en lourdes masses floconneuses, à travers l’immensité
du ciel.


Bertrand s’approcha. Elle le devina plus qu’elle
ne l’entendit et tourna un peu la tête vers lui.


Dans les yeux, elle avait cette expression qui
illuminait le visage comme une flamme. Avant qu’il
eût parlé, elle dit :


— C’est beau ici, n’est-ce pas ?… Plus encore
qu’aux Gouttridos !


— Et vous en jouissez comme on jouit de ce qu’on
va perdre ! Est-ce donc vrai que vous allez partir ?


La question lui était échappée irrésistiblement.


— Oui, c’est vrai.


— Vous partez…, pourquoi ?


Elle eut l’intuition qu’il craignait un rapport entre
ce départ inattendu et l’aveu qu’il lui avait fait.
Alors, arrêtant sur lui son regard clair, elle expliqua
simplement :


— Parce que ma mère est rentrée à Paris,
très fatiguée de sa saison d’eaux et qu’elle a besoin
de moi.


Ainsi c’était vrai, bien vrai. Cette chose si naturelle
à laquelle il n’avait pas songé, vite habitué à
l’effleurement délicieux de sa jeune vie, cette chose
allait s’accomplir ! Elle allait s’éloigner, disparaître
dans la foule des êtres que le grand Paris absorbe.
De nouveau, une révolte gronda en lui, l’animant
d’une volonté invincible de ne pas la laisser lui échapper.
Soudain, il lui paraissait impossible d’accepter
de ne plus la voir chaque jour, de ne plus la sentir
vivre près de lui, de renoncer à l’espoir de l’enivrer
enfin du parfum d’amour dont il l’enveloppait… Et
une prière inconsciente lui jaillit des lèvres :


— Ne partez pas encore ! Restez, je vous en supplie…


— Rester…, pourquoi ? Je ne puis pas. N’avez-vous
pas compris que je suis attendue le plus tôt possible ?…


Comme elle regardait droit devant elle, il ne vit
pas qu’au fond de ses yeux, s’allumait la mystérieuse
clarté dont, un soir unique, il avait vu déjà le rayonnement.
Il entendit seulement l’accent résolu de la
belle voix grave, et une sorte de colère le bouleversa
de la voir calme ainsi, alors qu’elle avait soulevé en
lui un souffle de tempête.


— Soit, il faut, en effet, que vous partiez… Et
peu vous importe !… Avec quelle sérénité d’âme
vous acceptez de faire souffrir en vous éloignant…


— De faire souffrir ? Oh ! non, je ne ferai souffrir
personne. Vous me supposez trop de puissance. Tout
au plus, pourrais-je peut-être laisser quelques regrets,
parmi de très bons amis… Mais, heureusement,
ces regrets-là n’ont rien de douloureux !


— Denise ! ah ! Denise, est-ce vous, la sincérité
même, qui pouvez parler ainsi !


Il avait jeté les mots presque violemment. Elle
tressaillit et, d’instinct, leva les yeux vers lui.
Mais ce ne fut qu’une seconde, elle avait peur du
charme tout-puissant qui, une fois déjà, l’avait divinement
vaincue…


— Denise, pour dire… ce que vous dites, vous
n’avez donc pas senti ce que vous êtes devenue
pour moi, tellement l’âme même de ma vie, que je
ne puis plus concevoir l’existence sans vous, loin
de vous ; que l’idée de vous laisser partir, ou de ne
pas vous suivre, me paraît monstrueuse, insensée,
impossible enfin à accepter… Car, lorsqu’on est un
pauvre homme fait de chair, de sang, de passion,
non pas un saint ! on n’accepte pas ce qu’on sait être
pour soi un supplice…


Oh ! Dieu, pourquoi avait-il cette ardente sincérité
d’accent qui faisait ses paroles si dangereuses,
distillant le vertige… Ah ! heureusement,
elle allait partir… Alors, elle redeviendrait sage…
Et lui, il oublierait, quoi qu’il en dît…


Comme s’il avait l’intuition de son scepticisme, il
demandait, avec une sorte d’autorité suppliante :


— Denise, vous ne me croyez pas ?


— Oh ! si je vous crois… Je ne doute pas qu’en ce
moment vous… n’aimiez la femme séduisante que
vous imaginez voir en moi, mais…


— Mais vous n’en prenez guère souci… Ah ! quel
cœur avez-vous donc pour rester ainsi… indifférente
et froide !… quand vous devez vous sentir aimée
follement, au point que, si vous daigniez le vouloir,
vous feriez votre chose de l’homme qui n’a plus que
vous en lui…


Elle devint très pâle et, machinalement, regarda
autour d’elle, comme un être ébloui qui cherche un
appui… La grande solitude des sommets l’entourait.
Elle avait continué à monter, et bien loin en
arrière, étaient Blanche Vanore et Grisel, qui se
reposaient de nouveau. En avant, Jean avait entraîné
sa sœur, et les cheveux d’or blond de Madeleine
ne formaient plus qu’une petite tache lumineuse…
Elle était toute seule avec le tentateur,
encore une fois, n’étant protégée que par sa science
triste de la vie.


Frémissante, elle dit :


— Vous ne vous étonneriez pas de me voir tant
de scepticisme, tant de sagesse, si vous saviez
combien déjà j’ai entendu de telles paroles ! combien
j’ai pu mesurer la valeur de ce qu’elles enfermaient !…
C’est pour cela que, maintenant, tous
peuvent inutilement me parler d’amour.


— C’est parce que, comme moi, les autres ignorent
les mots qui ouvriront votre cœur… Ah ! vous le
gardez bien…


— Oui, de toutes mes forces, de toute ma volonté !


Et la voix musicale s’éleva avec une gravité passionnée :


— Je ne le donnerai, je l’espère, que quand je
pourrai le faire, non seulement avec amour, mais
encore avec foi ; quand ce sera pour tout l’avenir,
pour être la femme, porter le nom de celui qui me
dira qu’il m’aime… Et cela, je sais, sans illusion,
qu’à cette heure, ce n’est pas un honneur auquel il
me soit permis de prétendre !… Aussi, tout ce qu’il
peut y avoir en moi de raison, je l’emploie à me
défendre, autant contre les autres que contre moi-même…
Car je ne suis ni froide, ni indifférente,
hélas ! Je ne suis pas arrivée encore à me rendre insensible
comme je m’y applique, c’est vrai, autant
que j’en ai le courage… Et je me le reproche ! Mais
toute la volonté du monde ne peut faire qu’à mon
âge, on atteigne aussi aisément au paisible détachement
d’une vieille femme…, ne peut faire qu’on
n’ait plus dans l’âme la soif, — ah ! bien douloureuse,
quelquefois ! — de connaître le bonheur de
celles qui sont aimées, et d’être ainsi heureuse, à ne
plus rien demander à la vie !… Vous voyez que je
suis franche ! Seulement…


Elle s’arrêta une seconde, tant son cœur battait
à coups pressés dans sa poitrine.


— … Seulement, grâce à Dieu ! j’ai aussi l’horreur
invincible de tout ce qui salit et l’orgueil de croire
que je vaux plus que ce qui m’est seulement offert !
Et c’est cet orgueil, sans doute, qui me rend forte
comme je veux, comme je dois l’être !


Avec le meilleur de lui-même, vraiment, il l’avait
écoutée, sans un geste même pour l’arrêter ou la
prier. Cette fois, elle venait de lui ouvrir toute,
largement, comme il l’avait tant souhaité, sa jeune
âme de passionnée, mais aussi de droite et fière créature.
Et, en lui, soudain, avait pénétré, avec la certitude
que, jamais, elle n’accepterait un amour qui
serait une insulte, l’intolérable sensation de s’être
conduit vis-à-vis d’elle comme un voleur qui cherche
à détrousser une créature que nul ne défend…


Mais aussi combien elle lui apparaissait désirable,
d’autant plus qu’elle ne voulait pas se donner !…
Et, soudain, un irrésistible élan abolit en lui sa volonté,
un de ces élans qui élèvent un être au-dessus
de lui-même, l’entraînent aux généreuses folies
dans lesquelles sombrent les misérables calculs de
l’égoïsme humain… Les mots que criait toute son
âme lui échappèrent :


— Denise, je vous aimerai comme vous voulez
l’être… Soyez mienne… Devenez ma femme…


Il y eut un silence. Une seconde, elle ferma les
yeux, blanche jusqu’aux lèvres. Puis, elle répéta
d’un ton bas :


— Que je sois votre femme ?… Moi ?… c’est là ce
que vous me demandez ?…


Elle s’était arrêtée ; lui aussi. Ils se regardaient
dans la solitude de la montagne, qui les isolait du
reste de la terre. Leurs âmes s’interrogeaient, palpitantes,
à cette heure décisive où s’engageaient
leurs destinées…


Elle dit, d’une voix qui tremblait :


— Pourquoi essayez-vous de me tenter ? C’est
mal !


— Denise, je vous veux toute, comme je vous
aime toute !


— Vous voulez que je devienne votre femme…
Vous le voulez…, depuis quand ? depuis un moment ?…


Il n’y avait ni amertume ni ironie dans son accent.
C’était une question solennelle de créature loyale,
en un instant où la vérité seule devait être dite.


— Depuis la minute où j’ai compris que, par-dessus
tout, je voulais votre chère présence pour la
vie entière…


Et il était sincère. Le monde était loin, si loin
que ses préjugés, ses ambitions, ses exigences, lui
apparaissaient comme des ombres vaines ; aussi insignifiantes
que le semblaient les lointaines maisons
dispersées dans la vallée qui, vues de ce sommet,
étaient pareilles à de minuscules jouets d’enfants…
La seule réalité, exquise, divine, c’était cette jeune
créature qui, tout à coup, lui paraissait l’incarnation
même de son bonheur humain ; dont, à cette heure,
il n’adorait plus seulement la grâce de femme, la
forme charmante, les prunelles d’ombre, la bouche
hautaine et caressante, mais aussi l’âme de vierge,
orgueilleusement gardée…


Elle ne répondait pas. L’angoisse de ne pas l’obtenir
étreignit Bertrand.


— Denise, pourquoi vous taisez-vous ? Je sais
bien que je ne suis rien pour vous, à peine plus
qu’un étranger… Aussi, ce que je vous demande,
c’est seulement de vous laisser aimer, en attendant
que j’aie conquis votre cœur, pour que nous soyons
heureux follement… Et c’est si bon d’être heureux !
Denise, ne réfléchissez pas, ne me repoussez pas !
Donnez-moi votre vie pour que j’essaye d’y mettre
du bonheur en vous adorant…


Elle répéta, suppliante :


— Ne me tentez pas !… Soyez généreux puisque
je vous ai avoué que j’étais faible, que, moi aussi, — comme
toutes les jeunes, je suppose, — je trouverais…
si bon ! de me donner toute en me sentant
le tout d’un autre être !


— Alors, Denise, soyez confiante, laissez-moi
vous apprendre cette joie que vous ne connaissez
pas et que votre jeunesse appelle…


Oh ! la redoutable puissance des mots qui effleurent
comme des caresses, qui jettent dans l’âme l’enivrante
certitude d’être l’élue, celle pour qui les sacrifices
sont des joies… Pourquoi donc ne pouvait-elle
s’y abandonner, sans regret, sans crainte, sans
pensée, dans l’allégresse d’un bonheur suprême
venu à elle tout à coup ? Pourquoi ne pouvait-elle,
comme lui, oublier l’existence d’un monde tout-puissant,
hostile et ironique, prêt à se dresser
contre elle si elle se permettait d’oublier les lois qu’il
formule pour parquer les êtres en castes, selon leur
fortune…


D’un geste d’angoisse, elle serra ses deux mains :


— C’est un rêve irréalisable que vous essayez de
me faire faire !


— Irréalisable, pourquoi ?


— Parce que tout nous sépare…, tout ! et que
demain, peut-être même dans un moment, vous en
aurez conscience aussi clairement que moi, vous
vous apercevrez de tout ce que vous m’avez sacrifié !


— Et vous pensez que je regretterai d’avoir voulu
être infiniment heureux par vous ?… Ah ! Denise,
comme vous me jugez !… Vous raisonnez parce que
vous n’aimez pas ! Vous ne parleriez pas ainsi, si
j’avais pu éveiller en vous une ombre même de la
passion que vous m’avez jetée dans tout l’être !


La voix lente, elle dit un peu bas :


— Pour que j’aime, il faut que je puisse croire…
presque comme on croit en Dieu, en s’abandonnant
à lui, dans une foi sans limite…


— Et cette foi, vous ne l’avez pas !


— Je voudrais tant l’avoir ! Ah ! mon ami, pardonnez-moi,
si je vous fais injure… C’est si cruel
pour moi, cette crainte qui m’obsède, qui m’empêche
d’aller à vous, comme vous le souhaitez…


— Laquelle ? Dites-la-moi, même si en parlant,
vous allez vous montrer dure…


Elle le regarda. Il y avait dans ses yeux une expression
que jamais encore il n’y avait vue, de douceur
infinie et tendre, de prière triste :


— Ne me jugez pas encore insensible, mauvaise…
Que sais-je ? Oui, je crois, je suis certaine que je
vous suis chère en ce moment, à vous faire oublier
tout ! pour que nos deux existences se confondent…
Mais, en même temps, j’ai… si forte !… la conviction
décevante que vous m’avez parlé dans un élan
que vous regretterez quand je serai loin, que vous
aurez repris l’entière possession de votre jugement…
Je crois que vous m’aimez avec tout votre être,
sauf avec votre raison… Et j’ai peur de votre raison…


Oh ! cette clairvoyance aiguë qui fouillait les obscurs
bas-fonds de son âme d’homme, y découvrait
l’éternelle présence de l’égoïsme étouffé sous une
rafale de passion… Il avait pâli. Pourquoi lui disait-elle
ces choses que, confusément, il sentait trop
vraies ?… Alors que, lui-même, tout bas, redoutait,
autant qu’elle, le réveil de la froide sagesse, quand il
ne subirait plus le charme triomphant de sa présence
qui enlevait en lui toute autre pensée que celle de
la retenir toujours… Pourtant, est-ce qu’il pourrait
regretter ou souhaiter quelque chose de meilleur au
monde, s’il lui était donné de la tenir entre ses bras,
sous ses lèvres, sienne à jamais de corps et d’âme !…
Et il supplia :


— Denise, ne parlez pas ainsi… Ayez pitié de
nous… N’écoutez pas votre scepticisme. Dites que
vous consentez à être ma femme et vous ferez de
moi un autre homme qui ne méritera plus que vous
doutiez de lui… Ne vous refusez plus… Laissez-nous
essayer d’être heureux, comme tous deux nous
en avons soif ! Vous m’apprendrez à être ce que
vous voulez que je sois, à valoir plus que je ne
vaux, à obtenir votre foi, votre amour, vous, mon
unique…


Elle tressaillit ! Et s’il disait vrai ? Si la sagesse
était de faire du bonheur avec la fragilité d’un caprice ?…
Ah ! si elle eût ignoré ses ambitions, ses
goûts et ses besoins de luxe, si elle eût été son
égale en fortune devant le monde, comme elle se fût
enfin confiée à lui, délicieusement conquise ! Mais
sa délicate fierté de fille pauvre lui scellait les lèvres
pour accepter si vite qu’il lui sacrifiât son avenir
d’homme. Et, avec une douceur profonde et grave,
elle dit lentement :


— Toute ma vie, quelle qu’elle soit, je me rappellerai
comment vous êtes venu à moi, me recherchant
pour moi seule, qui suis pauvre, sans relations dans
votre monde qui n’est plus le mien, puisque j’appartiens
maintenant à la classe de celles qui gagnent
leur pain. Mais pour cela, justement, je ne puis aujourd’hui,
oh ! non, je ne puis vous promettre d’être
votre femme comme vous me le demandez… Je ne
le dois pas… Ce serait mal !


— Denise, prenez garde ! C’est peut-être notre
bonheur à tous deux que vous jouez en ce moment
par orgueil !


— Peut-être… Mais je ne veux pas avoir conquis
le mien par surprise ! Mon ami, de toute mon âme,
je vous remercie de m’avoir parlé comme vous l’avez
fait… Écoutez-moi, et je vous en supplie, comprenez-moi…


Elle s’interrompit encore, l’émotion brisait sa
voix. Elle sentait bien qu’il avait raison, qu’elle
jouait son avenir, mais elle était incapable de passer
outre le scrupule qui la dominait…


— Denise, que pensez-vous ?


— Ceci. Demain ou après, je vais partir… Vous
resterez des semaines sans me voir, selon toutes
prévisions. Puis, la vie de Paris vous reprendra
comme elle m’aura déjà reprise, alors…


— Alors ? Denise.


— Alors, si, à ce moment, je suis encore pour
vous… la même, si vraiment vous souhaitez que je
devienne votre femme, malgré tout ce qui est entre
nous ; après que vous aurez bien réfléchi à ce tout !…
alors, vous pourrez venir me chercher… Je ne me
défendrai plus d’aimer et je l’apprendrai de vous de
tout mon cœur…


Il allait parler. Elle l’arrêta d’un faible geste :


— Laissez-moi vous dire tout ce que je pense…
Si, au contraire, vous en venez à trouver, comme
moi, que trop nous sépare, je ne m’en étonnerai pas,
car je vous considère comme libre, autant que moi-même,
après mon refus aujourd’hui ! Je me souviendrai
seulement de cette heure-ci comme d’un
rêve très bon dont je suis réveillée et que je vous
resterai reconnaissante de m’avoir donné… oh ! bien
reconnaissante, mon ami…


Ce qu’elle disait là lui semblait, à lui, poignant
comme un adieu. Il eût voulu la supplier de l’enchaîner
à jamais par une de ces promesses qu’un
homme d’honneur ne peut rompre… Pourtant ses
lèvres ne prononcèrent pas les mots qui eussent imploré,
quoiqu’il jugeât son silence misérablement
lâche, alors que nul effort ne lui eût paru trop pénible
pour qu’elle fût à lui en dehors de tout lien ! Et le
mépris qu’il éprouvait de lui-même lui arracha un cri
d’une sincérité amère :


— Ah ! vous avez raison de ne pas vouloir vous
confier à moi ! Je ne mérite guère une femme telle
que vous… Et c’est tout ce que vous valez qui nous
met loin l’un de l’autre, bien plus que les misérables
questions auxquelles votre générosité a songé !


Il ne poursuivit pas. D’un mouvement rapide,
elle lui imposait le silence ; tout près d’eux, arrivait
Blanche Vanore.


Il regarda la jeune femme avec stupeur. Il avait
si bien oublié son existence, — comme celle de tous
les êtres, hors un seul, — que son apparition lui
semblait un fait anormal dont le sens lui échappait…


Et la voix joyeuse, un peu haletante, qui appelait
« Denise ! » sonna à son oreille comme une note
discordante. Derrière elle, arrivait Grisel qui tenait
Huguette par la main, puis d’autres promeneurs,
dont les paroles vibraient dans l’air vif.


Elle s’arrêta hors d’haleine, si absorbée, heureusement,
par sa fatigue, qu’elle ne remarquait même
pas l’étrange expression qui flottait sur le visage de
Denise ni la contraction des traits de Bertrand. Gaie,
elle s’exclamait :


— Eh bien, vous connaîtrez le panorama du Hoheneck !
Vous a-t-il assez fait disserter ! Charles et
moi, nous finissions par être tellement intrigués de
vous voir ainsi immobilisés à la même place, que
la curiosité nous a rendu des forces pour venir voir
à notre tour ce qui vous intéressait tant !


Denise dit machinalement :


— La vue est magnifique ici… Il semble qu’on y
soit en plein ciel !


Elle y avait aperçu l’entrée de l’éden dont, volontairement,
elle s’était fermé la porte. L’arrivée de
Blanche Vanore la rejetait dans la réalité des choses ;
et, presque, elle eût pu croire sortir d’un rêve si elle
n’avait vu le visage altéré de Bertrand dont les yeux
lui murmuraient encore la même prière éperdue :
« Laissez-vous aimer… Oubliez votre mortelle sagesse ! »


Charles Grisel les rejoignait, laissant échapper
Huguette qui voulait courir vers son frère, aperçu
un peu plus haut encore, sur le faîte du Hoheneck.
Lui aussi se chargeait de rompre le charme redoutable.
Avec un rire sonore, il interrogeait :


— Eh bien, on ne monte plus ?… Est-ce Mlle Denise
qui vous arrête ? Blanche. Diable ! quelle ascension,
j’en suis époumoné ! Si jamais l’on m’y reprend…


— Allons, Charles, un peu de courage… Nous
sommes presque arrivés à notre but… Il faut bien aller
voir ce que deviennent les enfants. Jean a entraîné
sa sœur, comme toujours… Pourvu qu’elle n’ait pas
eu froid… L’air est si vif à cette hauteur ! Charles,
voulez-vous mettre le manteau de Huguette ?… Oh !
pardon, Denise, de vous en donner la peine…


La jeune fille, en effet, avait pris le petit collet,
trop heureuse d’avoir un prétexte pour se dérober à
ceux qui l’entouraient. Mais sa tâche remplie, les
laissant achever l’ascension, elle continua de monter
seule ; et son pas vif l’enleva bientôt au bavardage
de Blanche Vanore, aux prosaïques réflexions de
Grisel, surtout à la muette supplication de Bertrand
que tout son cœur entendait…


Là-haut, c’était la paix sereine des sommets.
Dans le cirque majestueux des montagnes, s’allongeaient
des vallées paisibles, des bois, des prairies
d’herbe veloutée, sous le ciel immense dont l’infini
bleu s’épandait dans la déchirure des grosses nuées
que le vent amenait. A ses pieds, bien loin, elle
apercevait des villages, des petites villes perdues
dans la brume fine de l’horizon, où vivaient des êtres
qui, eux aussi, sans doute, connaissaient les heures
de doute sur la route à suivre… Et elle songea
encore, meurtrie par l’angoisse :


— Ai-je bien fait ou ai-je mal fait ?


Éperdument, elle s’interrogeait. Mais toute son
âme vibrait encore des paroles de Bertrand et elle
ne pouvait plus bien lire en elle-même…


D’ailleurs, tous déjà la rejoignaient. Les enfants
et Grisel s’emparaient d’elle. Et, la pensée absente,
elle devait écouter, répondre, causer ; même, pour
satisfaire Jean, regarder la table d’orientation qui
donnait aux touristes curieux les noms des montagnes
dressées à l’horizon.


Mais cette contrainte lui était si dure, qu’avec
une sensation de délivrance, elle entendit Mme Vanore
demander à redescendre, craignant le froid
pour Huguette. Bertrand avait fait un mouvement
pour se rapprocher d’elle.


Soit hasard, soit intention secrète, la jeune femme
l’arrêta par une question et, comme au départ, se
prit à causer avec lui, l’obligeant ainsi à cheminer
près d’elle. Bientôt même, elle lui demanda son bras,
rappelant qu’elle était une pitoyable marcheuse :


— A mon tour de vous accaparer, lui dit-elle en
riant, à celui de Charles de profiter un peu de la
présence de Denise que, jusqu’ici, vous avez gardée
pour vous tout seul ! Mon cher ami, il est heureux
qu’elle s’en aille, vous finiriez par la compromettre.
Vous savez que Grisel était tout à fait déconfit de
vous voir tant bavarder tous les deux si longuement,
sans que nous pussions nous mêler à votre conversation,
qui avait l’air, d’ailleurs, fort intéressante.


Intéressante ! Presque un sourire passa sur les
lèvres de Bertrand. Cette jeune femme était donc à
ce point aveugle qu’elle ne soupçonnait rien ?…


Peut-être, Grisel avait-il été plus clairvoyant. Il
n’avait pas son habituel entrain et descendait, silencieux,
avec Jean, après avoir marché d’abord auprès
de Denise. Mais la jeune fille, qui s’était prêtée de
son mieux au désir de conversation qu’il manifestait,
lui avait, de nouveau, échappé et cheminait, en
avant de tous, la petite main d’Huguette glissée dans
la sienne, Madeleine l’escortant de l’autre côté…


Que pensait-elle ? De la voir s’éloigner ainsi,
devant lui, sans se retourner, de ce pas rapide qui,
à chaque seconde, mettait entre eux une plus grande
distance, l’impression décevante s’emparait de lui,
qu’ainsi elle s’éloignait de sa vie ; ombre exquise
qu’il n’avait pas su retenir…


Ce fut seulement devant l’hôtel de la Schlucht
qu’il se retrouva près d’elle enfin, mais dans le milieu
bruyant des touristes dont on attelait les voitures
pour redescendre vers Gérardmer.


Grisel s’agitait pour faire préparer celle de
Mme Vanore, occupée du goûter des enfants. Il
se rapprocha, les nerfs tendus jusqu’à la souffrance.


— Denise, pourquoi m’avez-vous fui ainsi ?


— J’avais besoin d’être seule, mon ami ; mais j’ai
tant pensé à vous, à nous, que vous ne deviez pas
me sentir loin…


— Vous êtes loin, toujours trop loin !


Il mordit ses lèvres pour arrêter les vaines paroles
prêtes à s’en échapper… Mais ses yeux disaient ce
que sa bouche n’articulait pas… Une seconde, elle
lui abandonna les siens, tout pleins d’une infinie
douceur, bien qu’ils fussent pensifs et graves, dans
leur chaude clarté. Puis elle murmura, pour elle-même
plus que pour lui :


— Que c’est donc étrange un amour d’homme.


— Pourquoi ?…


Elle eut un geste lent d’épaules. Mais elle ne répondit
pas ; Jean arrivait, lui annonçant que la voiture
était attelée et que sa mère l’attendait.


— Je viens tout de suite, Jean. Voulez-vous
prendre mon manteau dans le vestibule de l’hôtel ?


Il disparut. Elle tendit la main à d’Astyèves.


— Adieu, mon ami.


— Pas adieu, au revoir ! Vous viendrez ce soir
chez Mme Arnales.


— Non… Il y a soirée dansante, et je vais chez
elle seulement pour chanter ! Vous y êtes un invité ;
moi pas…


Il avait eu un tressaillement, comme sous le coup
d’une secrète blessure.


— Un jour viendra où c’est vous qui choisirez
parmi ces snobs ceux que vous daignerez recevoir.


— Peut-être… Mais ce jour n’est pas encore tout
proche, je crois. Au revoir…


Très bas, il s’inclina et baisa la main qu’il avait
gardée jalousement emprisonnée dans la sienne.


— Au revoir, en attendant que vous me permettiez
de vous dire : « A toujours… »


Jean reparaissait :


— Denise, j’ai votre manteau. Vous venez ?


— Oui, Jean, me voici.


Elle le suivit. Mme Vanore était déjà montée
dans le break où elle s’affairait pour envelopper ses
filles, car la fraîcheur tombait avec le soleil, qui
s’embrumait au couchant. Grisel fumait, considérant
les chevaux d’un œil distrait.


— Vite, Denise, voulez-vous monter ? Il est déjà
tard. Nous ne serons à Gérardmer qu’à la nuit.


Elle obéit. D’Astyèves, correct, échangeait les propos
d’adieu avec Mme Vanore et Grisel, expliquant :


— Je vais vous suivre de bien près. On prépare
mon cheval.


Le break s’ébranlait. Avec toute son âme, Denise
regarda le paysage superbe que, peut-être, elle ne
reverrait jamais et devant lequel son avenir de
femme s’était décidé, sans doute. A cette terre
d’Alsace, elle laissait de sa vie… Même quand des
années et des années auraient passé, elle se souviendrait
encore des lointains bleus qu’elle contemplait
tandis qu’elle entendait l’aveu inoubliable…


Les chevaux l’emportaient. De plus en plus
petite, se découpait sur l’horizon clair, la silhouette
haute et mince de Bertrand d’Astyèves, debout au
milieu de la route, immobile à la place où il lui avait
dit adieu. Puis la distance le fit invisible…


La voiture filait avec un roulement sonore sur la
terre très sèche, suivant la même route que le
matin Denise avait parcourue avec une gaieté d’enfant.
A peine, maintenant, elle en remarquait le
décor pittoresque. Ses yeux, indifférents pour la première
fois, voyaient fuir les sous-bois obscurcis, les
allées vertes allongées entre les fûts sveltes des
sapins, les ravins au fond desquels, sous le ciel rose,
s’endormaient les prairies et les grands lacs paisibles.
Immobile, elle songeait. Blanche Vanore
s’étonna.


— Denise, êtes-vous fatiguée ? Vous ne causez
pas !


Elle fit un effort pour répondre.


— Excusez-moi, Blanche, le crépuscule me rend
volontiers silencieuse ! C’est mon heure de prédilection
et je résiste mal à la tentation d’en jouir en
silence.


— Comme vous voudrez, ma chérie. Avez-vous
assez chaud ? Votre compositeur ne me pardonnerait
pas si je vous ramenais enrhumée !


Presque comme la voiture atteignait Gérardmer,
un cavalier la rejoignit ; d’Astyèves qui, ayant été
retardé à la Schlucht, avait mené son cheval un
rude galop pour regagner le temps perdu. Mais dans
la nuit venue, il ne pouvait même plus distinguer les
traits du visage cher… Non plus, il ne lui était plus
donné d’aller à elle pour la supplier de ne pas persévérer
dans son fier refus !


Alors, exaspéré de sentir l’impuissance de sa
volonté, il continua solitairement sa route, laissant
le break derrière lui.


Seuls, maintenant, les enfants y causaient. Blanche
Vanore somnolait ; près du cocher, Grisel fumait ;
Denise, elle, rêvait, la nuit tentatrice réveillant en
elle, tout bas, la soif éperdue de se laisser emporter
vers l’amour…


Quand elle entra dans le salon des Xettes,
Mme Champdray lui tendit une lettre ; quelques
lignes de sa mère lui disant qu’elle était attendue le
surlendemain…





XII



Le train courait dans la nuit, approchant de Paris.


Sous la tremblante lueur de la lampe, Denise
regarda sa montre. Une demi-heure à peine restait
avant que son voyage de retour fût achevé.


Quelques heures seulement avaient passé depuis
qu’elle avait vu disparaître les belles montagnes
sombres, les horizons boisés de Gérardmer… Et
pourtant, comme elle se sentait loin de ce petit pays
des Vosges, où elle venait de vivre des jours qui
demeureraient parmi les meilleurs qu’eût connus sa
jeunesse sevrée de quiétude et de joie… Si loin
déjà, qu’un regret nostalgique lui serra le cœur quand
elle eut, de nouveau, le sentiment aigu de cette
fuite rapide d’un passé qui tombait derrière elle, tout
palpitant de sa vie…


Alors, d’instinct, elle ferma les yeux pour pouvoir
l’évoquer plus présent, avant que la réalité l’eût
définitivement rejeté en arrière. Le bruit monotone
du train sur les rails berçait sa rêverie ; et, à sa
volonté, les journées mortes ressuscitaient, les souriantes,
les joyeuses, les inquiètes, mais les autres
aussi, plus proches, si troublantes que toute son âme
tressaillait encore au seul effleurement de leur souvenir.
Elle revivait son retour le soir du concert
sous le clair de lune d’argent, puis les inoubliables
minutes de la Schlucht, et le même jour encore,
l’instant où, dans la nuit bleue du crépuscule, elle
avait senti un regard d’homme fouiller éperdument
l’ombre pour la revoir encore… Enfin, sa dernière
journée là-bas, — la veille même ! — l’adieu ému
de Grisel et surtout celui de Bertrand, rendu correctement
banal par la présence de Blanche Vanore…


Si elle l’eût vu seul pendant le suprême moment
qui les rapprochait, quel eût été l’avenir ?… Elle
avait bien lu dans ses yeux, qui l’imploraient avec
la même ferveur brûlante, qu’elle demeurait pour
lui l’élue ; d’autant plus chère, qu’elle se fait plus
lointaine. Alors, pourquoi l’impression lui avait-elle
traversé l’âme qu’il l’enveloppait de ce regard profond,
douloureux, presque violent dans son acuité,
dont on contemple ceux que l’on n’est pas certain de
retrouver jamais ? Et la foi divine n’était pas entrée
en elle quand il lui avait murmuré :


— A Paris, maintenant. Au revoir, Denise…


A Paris, où l’attendaient les rudes devoirs, les difficultés
de toute espèce, un instant oubliées ; à Paris,
où il allait lui falloir recommencer la lutte pour la
vie, sans le viatique d’une chaude tendresse autour
d’elle pour la soutenir… Était-il possible que le rêve
jeté en elle par un caprice d’homme devînt la réalité
même ?… Quelle folie d’espérer ! alors qu’elle savait
si bien combien c’est chose vaine, — autant que de
se plaindre…


Pourtant, malgré tout, elle espérait… Pourtant,
une supplication inconsciente jaillissait de tout son
être jeune pour que cet avenir dont elle avait peur
ne lui fût pas trop rude. Elle ne demandait même
pas qu’il devînt, comme pour d’autres, lumineux et
bon ; — les années d’épreuves lui avaient appris à
n’être pas exigeante, et enseigné le courage ; — mais
seulement qu’il ne la meurtrît pas trop rudement…


Au dehors, la nuit s’étoilait des lumières grandissantes
de Paris, noyé dans la brume d’une petite
pluie fine, une pluie d’automne, pénétrante et froide.
Les feux des signaux flambaient dans l’ombre, allumant
des éclairs sur les rails humides ; de lourdes
silhouettes de wagons s’allongeaient de chaque côté
du train qui courait d’une allure haletante vers la ville
immense dont les hautes maisons montraient leurs
façades trouées par la lueur des fenêtres éclairées.
Puis, lourdement, il entra en gare.


Denise se dressa et sauta sur le quai, parmi la
cohue indifférente que déversaient les wagons. Elle
suivit le flot, cherchant à distinguer un visage ami
parmi ceux que baignait l’aveuglante clarté des
lampes. Un besoin éperdu la poignait, de sentir la
chaleur d’une affection à cette heure où elle faiblissait
devant les tristesses pressenties, pénétrée toute
par l’intense mélancolie de ce retour dans la nuit
froide, sous la pluie maussade…


— Denise ! Denise ! par ici ! Nous sommes là !


C’était la voix joyeuse de son jeune frère.


Près de lui, en même temps, elle reconnaissait le
visage fatigué, — toujours séduisant, — de son
père qui lui souriait, lui souhaitant la bienvenue.
Tous deux semblaient vraiment heureux de la revoir,
et elle se reprocha sa détresse dans le wagon solitaire.


— Eh bien, ma fille, tu n’es pas trop lasse ? Non ?
Ta mine, d’ailleurs, répond pour toi. Tu nous reviens
toute rose ! L’air des montagnes vous a réussi, mademoiselle.


Il la considérait d’un regard charmé où s’amalgamaient,
de façon bizarre, l’orgueil du père et l’instinctif
plaisir de l’homme à la vue d’une très jolie
femme. Elle demanda tout de suite :


— Comment est maman ?


Brièvement, il répondit, le visage aussitôt assombri,
devenu presque dur :


— Pas mal, mais toujours très nerveuse, se faisant
des monstres de tout ! Elle a eu des ennuis de domestiques.


Il s’interrompit comme pour s’occuper des bagages ;
mais quand tous trois furent dans la voiture
qui les conduisait vers la rue de Vigny, il laissa son
fils répondre aux nouvelles questions de Denise sur
Mme Muriel, sur le séjour à Vichy et celui fait ensuite
chez une vieille amie à la campagne… Puis
bientôt même, il interrompit le petit garçon, et, à
son tour, interrogea la jeune fille sur Gérardmer.
Elle lui donna tous les détails qu’il désirait ; mais, à
mesure qu’elle parlait, la sensation l’envahissait,
que cette Denise dont elle racontait la vie souriante
et facile, dans un pays très beau, était une autre
qu’elle-même, une étrangère heureuse avec qui elle
n’avait rien de commun.


Son regard dépaysé cherchait les lointains charmants
des sentiers, l’éternelle féerie du lac, l’ondulation
molle des montagnes bleues, et il ne rencontrait
que des rues grises dont les magasins avaient, presque
tous, leurs façades closes, et, sur les trottoirs
mouillés, des passants qui filaient vite sous les
parapluies ruisselants ; car la pluie, maintenant,
s’abattait en une grosse averse cinglante. Quelquefois,
la lueur d’un réverbère illuminait l’obscurité
de la voiture. Alors, elle remarquait l’expression
sombre et fiévreuse du regard de son père que n’adoucissait
plus le sourire de l’arrivée. De nouveau, il
se taisait, absorbé, laissant Robert questionner sa
sœur avec une curiosité gaie. Elle n’osait plus parler
de sa mère, pressentant qu’elle arrivait dans
un de ces moments de crise qu’elle connaissait trop
bien, où les rapports devenaient si difficiles entre
ses parents…


Et seulement quand, avec Robert, elle monta
l’escalier étroit, elle interrogea :


— Pourrai-je voir maman ce soir ?


— Oh ! je pense que oui ! Elle s’endort si tard…
Elle a bien recommandé que tu ailles dans sa chambre
aussitôt arrivée !


« Madame attend mademoiselle » ; ce fut le premier
mot de la servante inconnue qui lui ouvrait la
porte, la débarrassant de ses bagages dans la petite
antichambre qui lui apparaissait minuscule comparée
au grand vestibule clair de la villa des Xettes.


— Maman, voici Denise ! annonça joyeusement
Robert, entrant dans la chambre où sa mère était
couchée.


— Ah ! enfin !… Il n’est pas trop tôt !


Était-ce un cri affectueux ou un reproche ? Denise
ne se le demanda pas. Elle se pencha vers la mince
forme blanche qui se soulevait pour l’accueillir, et,
très tendre, elle murmura :


— Mère, pourquoi m’as-tu caché que tu avais besoin
de moi ? J’aurais pu revenir à Paris, même avant
ton arrivée, pour que tu ne t’y trouves pas seule !…


Mme Muriel renversa un peu sa tête sur l’oreiller,
d’un mouvement lassé :


— A quoi bon, puisque tu étais bien là-bas et que
tu t’y amusais ! Robert, va vite dormir maintenant.
Il est si tard ! Ta sœur va me tenir compagnie. Nous
avons bien des choses à nous dire…


Le petit garçon obéit, et Denise s’assit tout près
du lit. Habituée maintenant à la faible clarté de la
chambre où un abat-jour épais voilait la lampe, elle
restait saisie de l’altération du visage de sa mère qui
semblait d’ivoire jaune, creusé de rides, les cheveux
blanchissant sur les tempes. Alors, inquiète, elle interrogea
doucement :


— Maman, es-tu contente de ta saison ?


— Elle m’aurait fait assez de bien si j’avais pu
être délivrée de mes soucis. Mais ils se font, au contraire,
plus lourds encore ; trop lourds pour moi !
Vois-tu, Denise, jamais je ne m’habituerai à végéter
pauvrement comme nous le faisons depuis des
années ! C’est au-dessus de mes forces ! Cela me
tue !…


Denise tressaillit et, dans l’ombre, ses mains se
serrèrent dans un geste de détresse… Plus vite encore
qu’elle ne l’avait prévu, les tourments s’abattaient
sur elle, dès le premier instant de son retour…
Avant même qu’elle eût dépouillé sa tenue de voyageuse !
Le cri d’angoisse de sa mère l’avait bouleversée.
Du même accent de tendresse profonde,
elle dit, de toute son âme :


— Ma pauvre chère maman ! que je voudrais
n’être pas ainsi impuissante à te rendre l’existence
qui devait être la tienne !… Accorde-moi un peu de
temps… Peut-être nos plus mauvais jours sont-ils
passés… Peut-être, grâce à ma voix, parviendrai-je
à te donner une vie moins étroite, moins maussade
et pénible ! Sois patiente encore !


Mme Muriel caressa d’un geste léger les mains
de sa fille, jointes près des siennes sur le drap.


— Tu es une bonne enfant, Denise. Je voudrais
être patiente, comme tu dis, mais je ne puis plus…
Je suis à bout de résignation. Ce que j’ai souffert à
Vichy, tu ne peux l’imaginer, toi qui t’arranges si
bien de notre pitoyable position ! Cette incessante
nécessité de calculer m’exaspérait tant, que j’ai fini
par renoncer à compter… De même, depuis mon retour…
Aussi, je ne saurais guère te dire en quel état
est notre budget. Tu auras, je le crains, un peu à
faire pour l’équilibrer et ce n’est pas sur ton père que
tu pourras compter pour t’y aider. Il ne songe qu’à
laisser ses occupations actuelles pour se lancer Dieu
sait en quelles spéculations !


— Mère, oh ! ce n’est pas possible…


Une véritable épouvante la saisissait à l’idée que
son père était capable d’une pareille folie, qu’il était
homme à renoncer au poste qui était, avec son propre
travail, leur unique ressource, pour courir l’aventure
hardie de recommencer une fortune ; cela, sans
être arrêté par la crainte d’échouer.


Un sourire amer avait contracté la bouche de
Mme Muriel.


— C’est, au contraire, tellement possible, que je
m’attends d’un jour à l’autre à apprendre qu’il a repris
sa liberté d’action dont il ne peut plus se passer
et rejeté un emploi qui lui est odieux. J’ai reçu de
lui, à ce sujet, depuis mon retour, des déclarations
qui m’ont édifiée et auxquelles j’ai répondu en lui
exprimant ma pensée sur cette conduite insensée ;
sans espoir, d’ailleurs, d’être entendue, Ah ! j’ai
passé, depuis une semaine, par des scènes qui
n’étaient pas faites pour me réconcilier avec ma destinée !
Maintenant, je n’en puis plus !… Ton père
s’est irrité quand je lui ai dit que je n’avais plus confiance
dans le succès de ses entreprises financières…
C’est vrai, littéralement vrai !… Je suis, vois-tu,
Denise, broyée par l’idée, la certitude, qu’il échouera
encore… Alors, pour nous, ce ne sera même plus la
gêne, ce sera la misère ! Car ce n’est pas avec ton
chant que tu nous feras tous vivre. Comprends-tu
qu’une pareille perspective me torture jour et nuit ?


Elle jetait les mots, d’un ton bas et martelé, avec
un emportement contenu, dans un besoin aveugle de
crier à quelqu’un la crainte qui, sans relâche, meurtrissait
son être nerveux. Denise sentit que sa
mère avait dû, en effet, souffrir beaucoup pendant
ces dernières journées, toujours face à face
avec ses inquiétudes trop fondées… Cela, tandis
qu’elle-même, au contraire, vivait, un instant, en
plein rêve !


En cette minute, bien plus encore que dans la
voiture, elle avait l’impression que les lumineuses
semaines écoulées à Gérardmer avaient été vécues
par une autre femme avec laquelle elle n’avait rien
de commun. Ce n’était certes pas à la pauvre Denise,
contrainte de se débattre dans les difficiles
soucis d’argent, que Bertrand d’Astyèves adressait,
devant un admirable paysage, sa fervente prière
d’amour, écoutée par un cœur, frémissant d’espoir…
Ah ! qu’il était donc loin, ce passé, vieux de
deux journées seulement, et pourtant pareil déjà
à quelque page d’un roman délicieux qu’elle ne
pourrait pas relire… Que la réalité était autre, regardée
en face, dans cette chambre sombre, au bruit
de la pluie d’automne qui battait les vitres, auprès
de cette femme découragée dont il fallait soutenir la
faiblesse !


Le cœur plein de pitié, elle murmura :


— Maman, je t’en supplie, ne t’agite pas ainsi.
Confie-toi à moi… J’obtiendrai de père qu’il soit
patient jusqu’à ce que je gagne assez pour que nous
n’ayons pas matériellement à souffrir s’il ne réussit
pas malgré ses espérances… J’espère avoir un bon
hiver ; je commence à être connue. Vanore doit me
faire chanter au Conservatoire, à Colonne…


Elle s’interrompit, ne voulant pas faire allusion
même, à l’impérieux désir du compositeur de la voir
au théâtre. Si elle y entrait, rendrait-elle donc à sa
mère l’aisance qui lui manquait si péniblement ?
Était-il possible que ce fût pour elle le devoir de se
sacrifier toute à ce point ?… Comme il lui avait
semblé être le devoir de ne pas consentir à devenir,
dans le présent, la femme de Bertrand d’Astyèves…
Quelle fiancée elle eût donnée à ce brillant clubman,
lui apportant sa pauvreté, ses responsabilités, ses
charges de famille !


La voix de sa mère s’éleva :


— Denise, à quoi songes-tu silencieusement ?


— A tout ce que tu me dis, à ce que tu m’apprends,
mère.


— Je suis égoïste ! J’aurais dû te donner le temps
de te réhabituer à l’atmosphère de tristesse qui est
désormais la nôtre. Par bonheur, tu es une vaillante,
toi, tu sais tout supporter !


Une expression d’indicible amertume crispa une
seconde la bouche de Denise. Quelle ironie de s’entendre
dire qu’elle était vaillante, au moment même
où son énergie faiblissait, alors que des larmes
alourdissaient ses paupières, qu’un besoin de sangloter
follement, comme font les enfants, l’étreignait
jusqu’à l’angoisse !… Mais elle ne devait pas
trahir sa détresse. Et, la voix seulement un peu
assourdie, elle dit, se penchant avec un baiser vers
sa mère :


— Je fais de mon mieux pour être brave, mais il
faut que tu le sois aussi, maman, pour ne pas m’enlever
mon courage… Ce soir, nous avons assez
causé de toutes ces choses qui t’agitent… N’y pense
plus puisque me voici revenue pour t’alléger un peu
ta grosse part de tourments. Demain, j’essayerai de
voir clairement où nous en sommes…; mais, à cette
heure, il faut, l’une et l’autre, nous reposer… Je
vais te dire bonsoir, si tu le veux bien…


— C’est vrai, il est tard ! Tu dois être fatiguée de
ton voyage. Va dormir, Denise, puisque tu le peux…
A moi, c’est une consolation qui est refusée ! Bonsoir,
mon enfant.


Et les lèvres de Mme Muriel effleurèrent le front
que lui tendait sa fille.





XIII



C’était un commencement de novembre doucement
humide, presque tiède encore aux heures brèves
où le soleil allumait une flambée d’or sur le pourpre
des rameaux, sur la jonchée frissonnante des feuilles
roussies qui s’écrasaient sur la terre humide.


Bertrand avait toujours aimé ce somptueux décor
d’automne. Mais, cette après-midi-là, revenant de
chasser dans les bois qui s’étendaient derrière le
château d’Astyèves, il ne songeait pas, pourtant, à
remarquer qu’il semblait avancer à travers un paysage
de légende, où les arbres étaient d’or. Il se
demandait, distrait, quels visiteurs annonçait le
sillon nouveau creusé par les roues sur le sable de
l’allée menant au perron d’entrée. Il fit encore
quelques pas. Alors, il aperçut, immobilisé dans un
angle de la cour, dite d’honneur, l’équipage bien
connu des Arnales.


Encore eux ! Sans cesse, depuis quelques mois, il
les trouvait sur sa route ; Yvonne, tentation brillante
et coquette, redoutable pour un homme qui avait,
aussi dominateurs, des besoins, des goûts, des habitudes
de luxe, dont il ne se sentait ni le désir ni la
volonté de se défaire.


Et parce qu’il se connaissait bien et savait la
mesure de sa fragilité, qu’il devinait autour de lui la
double complicité de sa mère et de Mme Arnales, il
voulut se dérober à cette visite et se dirigea vers
une petite allée qui fuyait discrètement sous la
voûte d’or fauve de ses branches pressées.


Trop tard ! Du haut de la terrasse sur laquelle
s’ouvraient les appartements du rez-de-chaussée,
une voix claire, d’une froide sonorité de cristal, lui
jetait :


— Impossible de vous sauver ! Monsieur d’Astyèves,
je vous ai aperçu…


Il s’arrêta, levant la tête et vit Yvonne qui le
saluait d’un sourire coquet. Habillée d’un costume
sombre, artistement taillé, son visage menu coiffé
d’une toque à grandes ailes, ennuagé par le long
boa de plumes d’un gris de perle très pâle, elle incarnait
ainsi une jolie vignette de Parisienne blonde
dont les yeux connaisseurs de Bertrand furent flattés.
Tout de suite, elle discerna le muet éloge et une
sensation de plaisir anima sa physionomie sans
charme.


Lui répondait, se rapprochant, vaincu par les
circonstances :


— Je désirais me dérober parce que ma tenue
de chasseur me fermait la porte du salon. Mais si
vous voulez bien excuser mon accoutrement, j’aurai
l’honneur de me joindre à ma mère pour recevoir
votre très aimable visite.


— Prenez garde, monsieur d’Astyèves, si vous
étiez femme, on pourrait justement vous accuser de
coquetterie.


— Parce que…?


— Parce que…, — prenez ma déclaration pour
ce qu’elle est, la simple constatation d’un petit fait, — parce
que votre accoutrement, comme vous dites,
ne vous donne vraiment pas le droit de fuir vos semblables,
fussent-elles même réunies dans un salon.


Bertrand s’inclina :


— Vous êtes infiniment indulgente, mademoiselle.


Ils étaient demeurés sur la terrasse. Du salon,
une voix s’éleva, celle de Mme d’Astyèves :


— Bertrand, est-ce toi ? Entre donc et ramène
Yvonne, elle va avoir froid.


— Me voici, ma mère. Je m’excusais auprès de
Mlle Yvonne d’avoir à me présenter en tenue de
chasseur et j’ai le même pardon à solliciter de
Mme Arnales.


— N’importe comment, vous savez que vous êtes
toujours le bienvenu. C’est pourquoi nous trouvons
que vous vous êtes fait un peu rare à la Saulaie
depuis notre retour ! Vous allez avoir à vous prodiguer,
si vous souhaitez faire oublier votre négligence
à vos amis et voisins.


— Madame, je m’y emploierai de mon mieux.


Elle lui tendait sa main qu’il baisa. Sous sa voilette,
amincie par le costume tailleur bleu foncé,
elle semblait vraiment beaucoup plus la sœur aînée
que la mère de sa fille. Il le lui fit délicatement entendre,
et ce discret compliment parut lui être très
sensible. C’était décidément un parfait gentilhomme
que ce Bertrand d’Astyèves, et elle ne pouvait
s’étonner qu’il plût si fort à sa fille, que celle-ci parût
s’être, sérieusement, mis en tête de ne pas vouloir
d’autre époux.


— Bertrand, une tasse de thé ? proposa sa mère
qui avait noté la petite scène. Je vais t’en verser.


— Ma mère, je vous en conjure, ne vous dérangez
pas, je me servirai fort bien seul.


— Hum ! tu sauras bien user de mon samovar ?


— Madame, voulez-vous me permettre de vous
remplacer et d’offrir du thé à M. d’Astyèves ? proposa
Yvonne, se levant de la petite banquette où, attentive,
elle écoutait en silence les propos échangés.


— Mademoiselle, vous me remplissez de confusion.
Ne prenez, je vous en prie, nul souci de moi.
Ma mère me fait injure en me croyant incapable de
me servir d’un samovar.


— Bah ! le dérangement ne vaut même pas la
peine qu’il en soit question, et verser le thé rentre
dans mes attributions de jeune fille.


Elle s’était rapprochée de la table où luisait l’éclair
d’argent de la théière, sur la nappe ourlée de guipure ;
et sa main dégantée versait le liquide brûlant,
offrait le sucre.


— Un morceau ? deux ? trois ?


Près de la cheminée qu’embrasait une joyeuse
flambée de bois, les deux mères causaient, liées plus
encore par leur commun séjour à Gérardmer. Une
même arrière-pensée flottait en leur esprit, tandis
qu’elles échangeaient de menus propos de salon.
De la même voix haute, qui était si désagréable à
Bertrand chez Yvonne, Mme Arnales expliquait :


— Ce que fait mon mari ? chère madame. Il est
en Italie, attiré par sa passion de collectionneur,
pour assister à je ne sais quelle vente de bibelots
anciens qu’on lui a annoncés comme fort précieux.
Il en est fanatique, comme sa fille l’est, du reste, de
peinture, surtout depuis quelques semaines. Elle
prétend que les nuances d’automne sont un véritable
régal pour les yeux et que les chrysanthèmes valent,
pour elle, toutes les roses de juin !… Et, à ce propos,
il paraît que vous avez une admirable collection de
chrysanthèmes ?


— Oui, assez réussie, en effet. S’il vous était
agréable de la voir…


— Chère madame, je vous avoue que je crains
beaucoup l’humidité, mais Yvonne serait ravie de
contempler vos fleurs.


— Bertrand est tout à ses ordres pour lui en faire
les honneurs, si vous l’y autorisez et si Yvonne le
désire.


— J’accepte bien volontiers pour ma fille ; n’est-ce
pas ? Yvonne. Monsieur d’Astyèves, je vous la
confie. Ne la laissez pas s’éterniser dehors. En cette
saison et à cette heure, un rhume est vite attrapé.


Ravie, Yvonne l’était aussi profondément que le
lui permettait sa froide nature, et bien plus encore
que sa mère ne le supposait. D’un pas léger, elle
descendit les marches de la terrasse auprès de
Bertrand, qui n’avait pas eu un mot pour appuyer
l’offre de Mme d’Astyèves.


Un souffle humide les enveloppa d’une averse de
feuilles mortes. Au passage, Yvonne en saisit une
et se mit à rire :


— Ne vous moquez pas de moi, la légende veut
qu’une feuille d’automne ainsi prise au vol porte
bonheur.


— Le bonheur ? Mais je pense que vous êtes de
celles qui n’ont pas à le désirer…


Elle glissa vers lui un regard rapide.


— Qu’en savez-vous ?


— Rien, en effet, si je ne m’en rapporte aux apparences.


— Dans quelques années, je vous dirai si les apparences
étaient justes ou non, pour peu qu’il nous
soit encore donné de cheminer ainsi solitairement,
par une tiède après-midi d’automne.


Bertrand mordit sa lèvre avec impatience. Quelle
lubie prenait à la futile Yvonne de se montrer sentimentale
après avoir laissé afficher un instant plus
tôt ses ridicules prétentions à la qualité d’artiste…
Elle, artiste ! Éprise de peinture ! Quelle comédie
jouait-elle là ?


Une envie mauvaise lui traversa l’esprit de répondre
par une de ces ripostes qui, sous leur forme
courtoise, écrasent les rêves, de telle sorte que
jamais plus ils ne peuvent renaître. Mais il l’aperçut
à ses côtés, si élégamment svelte et blonde, que,
l’œil charmé de nouveau, il désarma.


Tournant vers lui son visage souriant, elle interrogeait :


— L’automne est votre saison favorite, n’est-ce
pas ?


— Du moins, je l’ai en sympathie particulière
pour tout ce qu’elle renferme de poésie mélancolique,
pour son charme triste d’adieu, pour ses lumières
voilées et l’harmonie incomparable de ses feuillages…


Il songeait tout haut, insoucieux d’être entendu
par l’étroite cervelle de cette petite mondaine. Mais,
d’instinct, elle répliqua, cherchant à se mettre à
l’unisson :


— Oui, les bois sont étonnants de couleur à ce
moment… Et puis, c’est joli ce petit bruit de feuilles
qui s’écrasent sous les pieds… Joli et amusant ! je
dois me hâter de jouir de cette fête de l’automne, car
nous ne tarderons plus beaucoup à regagner Paris.


— Perspective qui vous est fort agréable ?


— Comme vous dites ! d’autant que je compte
bien profiter de mon dernier hiver d’entière liberté.


— Votre dernier hiver ?


Hardiment, elle expliqua, les yeux arrêtés sur la
pointe effilée de sa bottine :


— Mon dernier hiver de jeune fille. Mon père
trouve qu’il m’a donné un assez long crédit pour me
décider à fixer mon avenir… conjugal ! Qu’enfin il
me faut faire un choix…


— Et cela vous effraie ?


— Un peu !


Pour éviter un silence, il demanda machinalement :


— Pourquoi ?


— Parce que j’entends être heureuse à ma guise,
que je vois comment je puis l’être, mais que je ne
suis pas sûre d’obtenir jamais la réalisation de mon
désir ! Je sais ce que je veux, mais il ne suffit pas
toujours de vouloir…


Presque une émotion vibrait dans la voix trop
claire d’Yvonne ; et son visage coquettement mièvre,
avait une vie inaccoutumée, tandis qu’elle avançait
dans l’allée sur la jonchée d’or rouge que foulaient
ses pieds menus. Il s’étonna ; et, si indifférente lui
fût-elle, il se demanda, avec une curiosité détachée,
quel pouvait bien être le rêve de cette parfaite poupée
de salon, de cœur sec, d’esprit frivole, que ses
lèvres minces trahissaient de volonté tenace pour
réaliser ses désirs comme ses fantaisies.


Sincère, il dit :


— Vous n’avez guère non plus, je le crois, le droit
de craindre que ce que vous souhaitez ne puisse s’accomplir…


— Le croyez-vous…, vraiment ?


— Je le pense, du moins.


Une seconde, elle demeura silencieuse ; puis, d’un
accent singulier, elle dit :


— J’accepte l’augure. Mais n’allez pas trop, je
vous en prie, imaginer, parce que votre parc encourage,
par sa poésie, aux belles rêvasseries, que je
suis devenue une langoureuse créature ! Personne
n’est moins sentimentale que moi…


— Vous le regrettez ?


— Non. Je tiens le sentiment comme de trop
fragile qualité pour tenter d’en faire du bonheur.


— Ce qui est infiniment sage de votre part.


Un sourire d’ironie crispait la bouche de Bertrand.
Elle ne s’en aperçut pas. Ils arrivaient devant le
massif de chrysanthèmes qui lui arrachaient une
exclamation charmée.


En son genre, le jardinier de Mme d’Astyèves
était un artiste, et il avait créé là une admirable
symphonie de couleurs, une floraison presque fabuleuse
de pétales soyeux, contournés, touffus, qui
composaient de grandes fleurs étranges, pareilles à
des fleurs de rêve.


— Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de
vous offrir quelques-uns de ces chrysanthèmes,
puisqu’ils vous plaisent ? Avez-vous une couleur
préférée ?


— Le jaune d’or, si vraiment je ne suis pas indiscrète
de dépouiller ainsi madame votre mère.


Des chrysanthèmes d’or ! C’était bien ceux-là, en
effet, qu’il fallait à une aussi riche héritière. Il lui
en cueillit une superbe moisson, tandis qu’elle s’exclamait
en phrases d’admiration puérile, un peu
mignarde, exprimée avec des termes de peintre.
L’éblouissante gerbe enserrée à peine par ses mains
gantées de blanc, elle la contemplait ; contente, bien
moins des fleurs que de l’attention qu’il avait eue
de les lui offrir, de sa solitude avec lui dans ce grand
parc majestueux dont les lointains embrumés les
isolaient du reste du monde. A travers le ciel gris,
de rares oiseaux passaient. Autour d’eux, les branches
frissonnaient sous leur feuillage de légende.
Elle vit qu’il regardait les rameaux empourprés ; et,
aussitôt, dit en souriant :


— Vous préférez, n’est-ce pas, ces feuilles rousses
aux aiguilles vertes des sapins de Gérardmer ?


Mais la réponse se fit attendre un peu et la voix
d’Astyèves semblait s’être tout à coup assourdie,
quand il dit d’un indéfinissable accent :


— J’aimais tout à Gérardmer… J’y ai passé des
semaines que je n’oublierai jamais, de celles qui
vous hantent plus tard quand on a la certitude de
n’en plus pouvoir revivre de semblables !


Elle ne pouvait savoir que ce seul nom de Gérardmer
vibrait en tout son être, évoquant aussitôt, au
plus intime de son âme, la vision de la jeune fille qui
était le fantôme exquis et redouté de ses heures de
solitude… Elle ne pouvait savoir. Et, revenant
auprès de lui, vers la terrasse, elle réveillait légèrement
le souvenir des jours d’été. Tout à coup, très
naturelle, elle nomma Denise, expliquant :


— Maman pense reprendre ses quinzaines musicales
dès janvier et y faire figurer assez souvent
Denise Muriel, qui est, paraît-il, en train de passer
étoile. Elle est annoncée aux concerts du Conservatoire
et aussi à Colonne. Vous allez pouvoir vous
offrir, de nouveau, le plaisir de l’entendre…


— Ce n’est pas chose certaine, car j’ai toute sorte
de chances pour n’être pas à Paris cet hiver…


Elle le considéra saisie, tellement qu’elle s’arrêta.


Il avait toujours son masque de froideur nonchalante,
et, comme il regardait devant lui, elle ne
vit pas l’amertume sombre, presque douloureuse de
ses yeux.


— Où serez-vous donc ?


— Je l’ignore encore. Je n’en suis qu’à la période
des négociations pour être attaché à quelque ambassade.


Alors rien n’était perdu ! Elle respira plus librement
et se reprit à marcher. Tout haut, elle dit,
redevenue bien maîtresse d’elle-même, d’un simple
ton de politesse :


— Vos amis ne doivent guère souhaiter que vous
réussissiez dans vos négociations.


— Pourquoi ?


— Parce qu’ils préfèrent vous garder à Paris.


— Vous me faites trop d’honneur, mademoiselle.
Je vous assure que je ne mérite pas tant…


Elle ne répondit pas, cette fois. A quelques
pas d’elle, venant à leur rencontre, apparaissaient
Mme d’Astyèves et sa mère. Celle-ci s’arrêta et
s’exclama d’un accent de reproche aimable :


— Monsieur d’Astyèves, vous abusez de ma
confiance en ne me ramenant pas Yvonne ! Je viens
vous l’enlever. Il est déjà quatre heures et nous
n’aurons pas regagné notre home avant la nuit…


Il s’excusa courtoisement. Devant le perron, en
effet, les chevaux étaient avancés, fouillant le sable
d’un sabot impatient. Mme Arnales, d’ailleurs, ne
paraissait nullement contrariée, et, très gracieuse,
tout en se dirigeant vers sa voiture, elle retint
Bertrand à causer près d’elle. Devant eux, avançait
Yvonne dont Mme d’Astyèves avait, d’un geste
amical, glissé le bras sous le sien.


— Alors, monsieur d’Astyèves, c’est entendu,
nous comptons sur vous à dîner, jeudi prochain. Madame
votre mère a bien voulu me donner sa promesse.
J’emporte aussi la vôtre, n’est-ce pas ?


Il s’inclina, avec quelques mots d’acceptation polie,
mais un pli presque dur s’était creusé entre ses sourcils.
Les adieux s’échangeaient. Mme Arnales, prodigue
de démonstrations sympathiques, Yvonne correcte,
remerciant encore des fleurs qu’elle emportait.


— Il faudra revenir en chercher si vous les trouvez
jolies, ma petite amie.


— Oh ! madame, vous êtes trop bonne…


Et, avec une révérence de jeune fille bien élevée,
elle s’inclina sur la main que lui tendait Mme d’Astyèves.
A Bertrand, elle dit adieu en dernier ; puis,
appelée par sa mère, elle monta en voiture.


L’équipage s’ébranla. Sur la robe sombre, rayonnaient
les chrysanthèmes d’or, la lumineuse nuque
blonde dont les cheveux moussaient dans le duvet
pâle du boa… Puis la vision s’enfonça dans la brume
qui voilait maintenant la clarté grise tombée du ciel
d’automne…


Mme d’Astyèves, frissonnante, était vite rentrée
dans la tiédeur du salon. Elle s’étonna, voyant que
son fils ne l’avait pas suivie. Immobile sur la terrasse,
il songeait, sa pensée enfuie très loin, car il tressaillit
quand elle l’appela :


— Bertrand ! tu restes dehors à rêver ?


— Rêver ! Mère, vous savez bien que les diplomates,
de mon espèce du moins, ne rêvent pas !… Ce
sont des gens d’un prosaïsme… pitoyable, qui leur
donne, d’ailleurs, un très juste mépris pour eux-mêmes,
dès qu’ils en ont conscience.


Mme d’Astyèves regarda son fils avec surprise.
Pour ne pas la retenir au froid, il était rentré dans
le salon, et, adossé à la cheminée, l’œil distrait, il
parlait d’une voix brève et mordante.


— Mon Dieu, Bertrand, quelle sévérité ! Et quelle
misanthropie ! Heureusement, mon cher grand, tous, — et
toutes surtout ! — ne vous jugent pas à cette
impitoyable mesure…


— C’est que ceux-là — et celles-là ! — ne me
connaissent pas comme je me connais…


Mme d’Astyèves ne pouvait savoir à quel point
il était sincère ; et, un peu impatientée, elle dit :


— Voyons, Bertrand, assez plaisanté. Tu sais
très bien, humilité à part, que tu as l’heur de plaire…
très fort ! non pas seulement à Yvonne, mais encore
à sa mère qui vient de me le laisser très clairement
entendre, il y a un instant, tandis que vous étiez
dans le parc.


Bertrand avait eu un léger mouvement qui rejetait
son visage dans la pénombre, et Mme d’Astyèves
n’en vit pas la soudaine altération.


— Et quand cela serait ? ma mère.


— Cela est, Bertrand ! A ce point que, si tu le
veux, Yvonne Arnales est à toi… Et c’est une
fiancée telle qu’il ne t’en sera pas souvent offert de
semblable…


— Au point de vue dot, je vous l’accorde. Le
malheur est que je ne me sens nulle disposition pour
essayer, en ces conditions, de la vie conjugale.


Il s’exprimait avec une sorte de résolution froide,
âprement ironique, qui lui était si étrangère dans
ses rapports avec sa mère, qu’elle le regarda de nouveau,
étonnée, un peu inquiète ; son beau visage
d’aristocratique douairière s’était soudain assombri.


— Yvonne ne te plaît pas ?


— Elle m’est trop absolument indifférente pour
me déplaire. Si, comme vous le désirez, je l’épousais,
ce serait sans nul espoir de bonheur conjugal, uniquement
pour faire un brillant mariage ! Et vous
m’accordez que la perspective n’a rien d’engageant !…


— Je ne la trouve pas, moi, si terrible ! En vérité,
Bertrand, tu es inouï. On t’offre une jolie fille, dotée
de neuf cent mille francs, que tous recherchent inutilement…
Et tu n’as même pas une bonne raison à
articuler pour te dérober !


Il ne répondit pas. A peine, il avait entendu. Les
yeux arrêtés sur l’horizon obscurci des bois, il songeait
à la femme qui avait été la tentation vivante
de ces jours d’été dont le souvenir était, pour toujours,
entré dans sa vie. L’image qu’il gardait d’elle
n’avait pas perdu son charme troublant et délicieux ;
mais elle lui semblait lointaine, pareille à une vision
de rêve. Pourtant l’écho vibrait encore en lui, bien
puissant, de la passion qui lui avait jeté aux lèvres
une folle demande, folle mais si douce…


Il savait bien qu’aucune femme ne serait pour lui
ce qu’était celle-là…


Soudain, un regret d’elle l’étreignit, aigu à en être
une souffrance. Si elle eût été près de lui, il l’eût
suppliée de ne plus le repousser, car il comprenait
qu’elle lui était précieuse comme nulle autre ne le
serait jamais…


Mme d’Astyèves l’observait, anxieuse :


— Bertrand, à quoi songes-tu ? Si tu refuses
Yvonne Arnales, est-ce… parce que tu lui en préfères
une autre ?


— Et s’il en était ainsi ?


Un peu pâle, elle se redressa, et sa main cessa de
jouer avec le gland du coussin sur lequel elle s’accoudait :


— Veux-tu me dire qu’il y a une femme, une
jeune fille que… tu aimes ?


— Que j’aime autant que je suis capable d’aimer,
avec toute la passion, tout l’égoïsme, toute la fragilité
d’un homme ?… Oui, peut-être !


Sa voix résonnait ironique et dure. Un lourd silence
s’abattit dans la pièce. Mme d’Astyèves avait
peur de la réponse qu’allait amener la question qui
lui montait impérieusement aux lèvres :


— C’est une fille du monde que tu pourrais m’amener,
certain que je serais heureuse de l’accueillir ?


— Si vous renoncez à tout rêve ambitieux, oui,
vous serez heureuse… Autrement, non ; la jeune
fille dont je parle, qui appartient à notre monde par
la naissance et l’éducation, est pauvre ; pauvre à
devoir travailler pour gagner sa vie…


Il ne finit pas, « elle est artiste ». Car, s’il était
possible, il ne voulait pas qu’à cette heure encore,
sa mère devinât que Denise Muriel était en jeu. Bouleversée,
elle le regardait.


— Qu’est-ce que cette folie ? Bertrand.


— Une folie ? Pourquoi ? ma mère.


— Parce qu’avec ton caractère, tes besoins, tes
habitudes, ton ambition, tu souffrirais tous les jours,
en la moindre occasion, d’avoir sacrifié ta vie entière
à un caprice sentimental, si séduisant fût-il !


Pas plus que Denise, sa mère n’avait foi en lui.
Aprement, il jeta :


— Vous me jugez bien lâche !


— Dis que je juge de la situation avec mon expérience
de mère et de vieille femme qui sait que, neuf
fois sur dix, un homme qui engage tout son avenir
dans une heure de passion n’a souvent pas assez de
jours ensuite pour le regretter !


Elle parlait avec la force de sa conviction, très
maîtresse d’elle-même en apparence. Mais son cœur
battait à grands coups dans sa poitrine et ses pommettes
se tachaient de rose dans la pâleur ivoirine
du visage. Ambitieuse pour ce fils unique à qui son
veuvage prématuré l’avait donnée toute, elle l’était
jalousement ; et la brusque révélation la meurtrissait
d’une angoisse aiguë qu’il voulût vraiment une
pareille union…


— Enfin, Bertrand, quelle est cette jeune fille ?


— A quoi bon vous dire son nom puisqu’elle refuse
d’être ma femme !


— Elle refuse !


Il semblait à Mme d’Astyèves qu’elle échappait à
un abîme, et une sensation irraisonnée de délivrance
lui dilata le cœur.


— Elle refuse… Mais alors ?…


— Alors, je garde l’espoir de vaincre son refus
auquel je ne me résigne pas, parce qu’on ne se
résigne pas à perdre son bonheur !


— D’autant, n’est-ce pas, — sois franc ! — que
ce refus n’a pu être qu’une suprême habileté de sa
part… Une fille pauvre ne repousse pas un parti
comme celui que tu lui as follement offert !


Ses lèvres tremblantes martelaient les mots presque
avec violence. Bertrand devint livide comme si
l’insulte eût été lancée contre lui-même.


— Ma mère, je vous en supplie, ne prononcez
pas des paroles dont vous ne pouvez mesurer la
monstrueuse injustice ! C’est d’abord parce qu’elle
est sans fortune qu’elle s’est refusée à moi… Puis
aussi, hélas ! parce qu’elle me juge comme vous-même
venez de le faire, qu’elle n’a pas eu confiance
dans la sincérité, ni dans la durée de l’amour qui
m’amenait à elle…, pourtant avec tout ce qui peut
exister de meilleur en moi !


— Et… depuis ce moment… tu ne l’as pas
revue ?


— Non.


— Eh bien ? Bertrand.


— Eh bien, vous comprenez qu’ayant dans tout
l’être la pensée et le regret d’une femme, je ne me
sens pas le courage de me laisser jeter dans une
aventure matrimoniale où je ne serais qu’un corps
sans âme !


Doucement, elle répéta :


— Oui, je comprends.


Son intuition de femme l’avertissait que la sagesse
était, à cette heure, de ne pas entrer en lutte avec
son fils, de laisser l’absence accomplir son œuvre
dissolvante. Rien n’était perdu encore puisque cette
mystérieuse inconnue avait été assez imprudente
pour n’accepter aucune promesse…


En silence, comme lui, elle réfléchissait, n’essayant
plus de poursuivre, — à cette heure, du
moins, — une conversation trop délicate… Un
domestique entra, apportant les lampes.


Alors, il se leva aussitôt, prétextant qu’il avait à
s’habiller, et elle ne chercha pas à le retenir.





XIV



Sur le seuil du magasin de musique, tandis que
l’employé fermait la porte derrière elle, Denise
demeura une seconde immobile. D’un œil presque
dur, elle contemplait ce Paris qui l’avait reprise,
pauvre petite unité, dans le nombre formidable des
créatures. Elle regardait ce décor de grande ville
qui lui était si familier, les hautes maisons aux
façades monotones, la perspective fuyante des rues,
des boulevards dominés par la coupole de Saint-Augustin ;
et sur la place, devant l’église, la course
incessante des voitures, des tramways bruyants,
des lourds omnibus ; comme sur le trottoir poudreux,
la marche capricieuse des passants, hâtée par l’âpre
morsure du froid.


Une rafale courba les branches dévastées des
arbres du boulevard, et Denise frissonna. Alors elle
jeta un dernier regard, à travers les vitres du magasin,
vers la haute affiche blanche sur laquelle son
nom s’étalait au programme d’un des premiers grands
concerts de la saison. Puis, elle reprit sa marche, de
ce pas vif qui illuminait son visage d’un éclat de
fleur rose.


Mais elle ne pensait plus à cette audition prochaine
qu’elle allait donner, lourde pour elle de
préoccupations, de fatigues, d’incertitudes énervantes
que le succès même ne pourrait lui faire
oublier… Et, non plus, elle ne songeait pas, en ce
moment, aux soucis de toute sorte, qui faisaient
son foyer si sombre…


Toutes ses tristesses s’étaient soudain confondues
en une seule impression de mélancolie, devant cet
horizon morne qui éveillait en elle la nostalgie des
lumineuses journées d’été à Gérardmer ; journées
d’apaisement, de liberté, d’insouciance joyeuse,
dont les meilleures, — elle le savait clairement aujourd’hui ! — avaient
été celles-là mêmes où elle
sentait un cœur d’homme appeler souverainement le
sien, son faible cœur que troublait l’ardent murmure
d’amour.


Bientôt trois mois passés de cela, trois mois que
Bertrand lui avait dit adieu au seuil du salon des
Xettes… Et, depuis, elle ne savait rien de lui. Un
silence que rien ne semblait plus devoir rompre
était tombé entre eux. Incidemment, Mme Champdray
avait dit devant elle qu’il voyageait, puis qu’il
chassait dans la propriété de Sologne des Arnales…


En rien, il n’avait tenté de se rapprocher d’elle,
et elle ne s’en étonnait pas. Elle avait déjà, par la
force des choses, une expérience de femme, et surtout
elle avait trop bien compris quelle sorte d’amour
l’amenait vers elle…


Alors pourquoi avait-elle dans l’âme tant d’amertume
et de révolte quand le souvenir lui revenait
de l’aveu, le soir, sur la route blanche, de la prière
passionnée dont il l’enivrait sur le sommet solitaire
du Hoheneck ?… Pourquoi, aux premiers jours de
son retour à Paris, avait-elle vécu avec un obscur
espoir qu’elle ne s’avouait pas ? Pourquoi avait-elle
attendu le courrier avec une sorte de petite fièvre
d’anxiété ? Pourquoi, chaque fois qu’elle rentrait du
dehors, avait-elle dans l’esprit, l’idée instinctive
qu’elle allait trouver sa carte ?… Pourquoi donc
enfin, avait-elle désiré, aux heures silencieuses où,
dans l’ombre, l’âme rêve, qu’il l’aimât comme elle
voulait l’être, qu’elle connût ce bonheur de lui être
reconnaissante parce qu’il venait à elle, malgré
tout ce qui creusait entre eux une séparation si profonde…


Oh ! ce tout ! comme elle en avait l’impitoyable
conscience ! Que c’était triste, affreusement triste
de vivre ainsi, sans espérer rien, et qu’elle se sentait
seule pour suivre son chemin… Comme elle les
enviait, les aimées, celles qui sont la joie, la vie,
l’être même d’un autre être auquel elles se confient
toutes et qui, blotties contre lui, enveloppées de
son amour, s’en vont la tête haute, dans l’ivresse
de leur bonheur consacré !…


— Eh bien, eh bien, petite, on passe ainsi, sans
même regarder ses vieux amis ?


Et Vanore, qui arrivait au-devant d’elle, l’arrêta,
lui tendant affectueusement la main, sa grosse tête
tourmentée éclairée d’un sourire. Elle aussi sourit
un peu, ramenée de bien loin…


— Je ne vous voyais pas, maître, pardon.


— Eh ! parbleu, je m’en apercevais bien, ma
petite amie, est-ce qu’il y a quelque chose qui ne
va pas ? Vous aviez, en marchant, une mine grave
à décourager tous les coureurs d’aventures… Il
faut être un vieux brave comme moi pour trouver
l’audace de vous arrêter !… Plaisanterie à part,
mon enfant, je suis bien aise de vous saisir au vol,
car j’ai à vous parler.


— A me parler ?


— Oui, j’ai vu, hier, Martens, le directeur de
l’Opéra-Comique…


— Ah !


Instinctivement, elle avait eu un léger mouvement
en arrière. Vanore, tout à son idée, ne s’en
aperçut pas. Il continuait :


— Ce diable d’homme m’a encore reparlé de vous,
car vous occupez rudement sa cervelle de directeur
depuis qu’il vous a entendue à la maison. Il m’a dit
qu’il désirait beaucoup vous revoir, causer avec vous
et finalement m’a déclaré que mon opéra passerait
vers la fin de l’hiver et qu’il était tout disposé à
accepter l’interprète qui me semblerait incarner le
mieux mon héroïne !


Denise ne répondit pas. D’un regard qui ne voyait
pas, elle contemplait un petit enfant qui jouait devant
une nourrice enrubannée. Autour d’eux, les
passants circulaient. Les hommes la regardaient,
l’œil attiré par sa jeune beauté. Il y eut une seconde
de silence entre elle et Vanore. Puis, lentement,
elle interrogea, une flamme lointaine dans
ses prunelles :


— Et cette interprète, c’est…


— Vous ! fit-il presque impérieusement. Je ne
veux que vous parce que vous êtes, non pas seulement
l’artiste, mais la femme même qui réalisera le
personnage que j’ai rêvé !… parce que j’ai plus que
l’espérance, la certitude absolue que le rôle rempli
par vous serait notre triomphe à tous deux ! J’en
suis sûr, vous entendez, mon enfant, sûr comme de
vous tenir en ce moment sous mes yeux, avec le désir
de vous pénétrer de la foi que j’ai en vous.


Presque sévère, elle dit, avec des lèvres qui tremblaient :


— C’est un rôle de tentateur que vous jouez près
de moi !


Il secoua sa crinière blanche d’un mouvement de
défi :


— Ah ! si vraiment je réussissais à vous tenter
comme j’ai la volonté d’y arriver, quelle belle partie
nous jouerions tous deux ! Croyez-vous donc,
enfant, que quand on a reçu le don d’une voix telle
que la vôtre, d’un pur tempérament d’artiste comme
celui que vous possédez, on ait le droit d’enfouir une
pareille richesse ? Allons donc !… et ne vous imaginez
pas que ce soit seulement pour mon bien que je
parle ; c’est aussi pour le vôtre, pour vous que je
sais de taille à remplir la destinée que vous souhaite
ma sincère affection… Votre avenir maintenant dépend
de votre seule volonté !


Cette fois, elle ne protesta pas. A quoi bon ? Elle
avait eu raison de dire qu’il était un tentateur. Il la
bouleversait dans toute l’âme avec la perspective
qu’il évoquait et qui éveillait en elle une effrayante
sensation de vertige… Et elle eut un élan de douloureuse
envie vers deux jeunes femmes qui passaient
d’une allure de promeneuses, avec des visages gais.


Mais, après tout, savait-elle si quelque mystère
d’angoisse ne se cachait pas derrière leur masque
souriant ? Est-ce qu’elle-même, en cette minute où
une conversation mettait en jeu tout son avenir de
femme, n’avait pas l’attitude même qu’elle eût
gardée pour parler d’un chiffon de toilette, trouvant
une ombre de sourire pour répondre ?


— Peut-être bien, maître, vous illusionnez-vous
sur mon compte ?


— Non, non, ma petite. Croyez-en ma vieille
expérience qui me permet de juger les cantatrices
sans crainte d’erreur. Mais ce n’est pas ici le lieu de
vous convaincre et le boulevard Haussmann n’est
pas un endroit précisément commode pour traiter
pareille question. Ces jours-ci, j’irai, si vous le
voulez bien, causer sérieusement avec vous et faire
de mon mieux pour dissiper vos appréhensions d’enfant
qui m’étonnent… Pourquoi ne pas accepter simplement
la situation qui vous est offerte, en des conditions
plus que brillantes pour une débutante, qui
vous délivrerait, vous et les vôtres, de tout souci
matériel ?… Vous êtes pourtant parmi les braves qui
ne craignent pas la lutte, puisque leur destinée est
de lutter… Je le remarquais, il y a trois jours
encore, avec quelqu’un qui, soit dit en passant, me
paraît s’intéresser à vous de façon particulière.


— Qui donc ?


— Bertrand d’Astyèves.


Avant qu’il eût dit le nom, elle avait la certitude
que ce serait celui-là qu’il prononcerait. Pourtant,
elle tressaillit comme sous un choc violent.


— Ah ! M. d’Astyèves est à Paris ?


— De passage, je crois ; je l’ai rencontré l’autre
soir à l’Opéra où nous avons occupé, à causer, les
loisirs d’un entr’acte. Le fait est qu’il ne se connaît
vraiment pas trop mal du tout en musique ; il est
étonnamment artiste même, pour un homme du
monde ! Nous avons aussi parlé de Gérardmer. Voilà
un beau garçon, ma petite fille, qui me paraît fort
de vos admirateurs et je ne jurerais pas que…


Elle l’interrompit, incapable de supporter même
un badinage qui rapprochât son nom de celui de
Bertrand.


— Maître, je vous en prie, ne jurez pas et n’imaginez
rien ! Vous savez aussi bien que moi la somme
d’importance qu’il faut accorder à l’enthousiasme des
clubmen, fussent-ils des dilettantes.


Il l’enveloppa d’un coup d’œil aigu, frappé de l’ironie
âpre de son accent. Mais il n’insista pas ; et,
avec une bonté délicate, il changea de ton :


— Enfant, vous êtes la sagesse même ! Et vous
avez le droit de me dire que je suis un vieux fou de
vous retenir ainsi au froid quand, tout le premier,
je devrais songer à votre précieuse gorge. Au revoir,
petite ; et à bientôt, n’est-ce pas ?


— Au revoir, maître, à bientôt !


Il serra affectueusement les petits doigts gantés,
et reprit sa route de cette allure dominatrice qui le
distinguait de la foule banale des passants. Elle
aussi se remit à marcher. Dans son cerveau, les
idées se heurtaient. Surtout, une bizarre et complexe
sensation, faite de douceur et de souffrance, la poignait
parce que Bertrand avait parlé d’elle, mais
parlé, semblait-il, comme d’une artiste pour qui le
premier venu même peut exprimer son admiration…
Non pas comme de la fiancée qu’on espère tout bas…


Il était à Paris et le hasard seul le lui apprenait.
C’était donc qu’elle l’avait bien jugé tel qu’il était !
Sa fierté lui avait épargné la blessure de le voir regretter
une prière insensée. Sans doute, il s’était
reconquis et, pour avoir mesuré sa faiblesse, il se
tenait à l’écart, afin de se dérober à une irréparable
erreur, acceptant un refus qui lui rendait, heureusement,
sa liberté compromise.


Tout arrivait comme elle l’avait prévu…


Mais cette clairvoyance ne pouvait empêcher
qu’elle ne portât en elle, depuis que Vanore lui avait
parlé, l’écrasante sensation d’une mort sans résurrection
possible, qu’elle n’eût l’âme douloureuse
à crier d’angoisse, broyée par une désespérance
infinie… Alors qu’elle se rappelait tout à coup tant
de détails qui lui avaient révélé la séduction qu’elle
exerçait, mystérieuse caresse des mots, des sourires,
des regards qui implorent et appellent jalousement
l’élue…


Rêve que tout cela ! La réalité, c’était la vie que
Vanore voulait lui donner. Le cercle se resserrait
autour d’elle. Puisque celui qui avait dit l’aimer par-dessus
tout ne l’arrachait pas à sa destinée de travail,
en lui donnant son nom, fatalement, elle appartiendrait
au théâtre ! Elle y était entraînée par
l’invincible force des choses, par l’influence autoritaire
du maître, par l’insouciance de son père, par
l’égoïsme maladif de sa mère que Vanore gagnerait
vite, en lui offrant l’espoir d’échapper ainsi à la position
précaire qui, chaque jour, la faisait davantage
souffrir…


Tout et tous étaient contre elle. Comment, combien
de temps pourrait-elle résister ? Et puis, pourquoi
résister ? A quoi bon ?…


Un lourd soupir lui échappa. Mais elle ne pouvait
même plus s’abandonner à sa douloureuse songerie.
Voici qu’elle arrivait chez elle et qu’il lui fallait dissimuler
l’amertume désespérée qu’elle avait plein le
cœur.


Elle sonna. Une exclamation accueillit son apparition.


— Ah ! c’est mademoiselle ! Madame a bien recommandé
que mademoiselle aille la trouver aussitôt
rentrée.


— Est-ce que ma mère est souffrante ?


— Oh ! non, je ne crois pas. Madame est peut-être
un peu fatiguée, seulement, parce qu’elle a reçu la
longue visite d’un monsieur.


Denise ne fit aucune question ; mais un frémissement
la secoua, bouleversée par une pensée folle,
oh ! bien folle, sans doute. Dans sa chambre, où elle
était entrée pour ôter ses vêtements de sortie, elle
s’aperçut un peu pâlie, avec une petite lueur de
fièvre soudain allumée au fond de ses prunelles.
Alors elle eut un sourire railleur pour la romanesque
créature qui s’obstinait à vivre en elle. Puis, elle alla
frapper chez sa mère.


Celle-ci, à son ordinaire, était sur sa chaise
longue.


— Denise, comme tu reviens tard ! Je commençais
à croire que tu ne reparaîtrais pas avant le dîner…
Et j’avais besoin de te parler… tranquillement…


Une animation inaccoutumée colorait le visage de
Mme Muriel ; et le cœur de Denise se mit à battre
à coups rapides.


— Voyons, Denise, assieds-toi. Ne reste pas là
à m’examiner comme si j’étais, tout à coup, devenue
un phénomène ! Je désirais causer avec toi, en toute
intimité parce que j’ai reçu tantôt une visite qui
t’était destinée beaucoup plus qu’à moi… Et c’est
même à ton absence que j’ai dû d’apprendre un…
détail de ton séjour à Gérardmer que tu avais jugé
à propos de nous cacher…


Denise arrêta ses larges prunelles, imperceptiblement
dilatées, sur le visage énigmatique de sa
mère.


— Un détail ? Je ne comprends pas très bien, maman,
ce que tu veux dire…


— Je veux dire qu’étant donné ton parti pris de
me tenir en dehors de ce qui te touche le plus, tu
n’as pas jugé à propos de m’apprendre que tu t’étais
acquis un profond admirateur pendant ton séjour
dans les Vosges. Il a fallu la visite de cet admirateur,
que j’ai reçue par hasard, pour que je sache ce qu’il
en était.


Une seconde, Denise attendit pour répondre ;
il ne fallait pas que sa voix trahît les battements
éperdus de son cœur. Avait-elle donc calomnié Bertrand
en doutant de lui ?… Ah ! s’il en était ainsi,
comme elle saurait se donner à lui pour qu’il ne pût
regretter rien !…


— Je pense, mère, que tu attaches trop d’importance
à quelques hommages sans portée…


— Vraiment ? Tu es trop modeste, Denise. Des
hommages sans portée ! On ne peut guère appeler
ainsi ceux d’un homme qui vient offrir son nom à la
femme qu’il aime et qui sollicite humblement la faveur
de le lui dire !…


Humblement ! d’Astyèves, humble ! Ah ! ce n’était
pas lui qui pouvait être qualifié ainsi ! De qui donc
parlait Mme Muriel ? Qui donc avait songé à lui
offrir, non pas seulement son amour, — de ceux-là,
il s’en rencontre, — mais son nom ?


— Eh bien, Denise, quel mutisme ? Tu ne me dis
pas ce qu’il te semble de la proposition ?


— J’attends que tu la précises, mère. Il me paraît
si invraisemblable qu’une demande en mariage
me soit adressée, à moi, une chanteuse de concert,
sans autre fortune que sa voix !


Elle s’arrêta une seconde encore, pour conserver,
un instant de plus, l’involontaire espoir qui s’était
allumé en elle, flamme vacillante qu’un mot éteindrait,
ou ferait jaillir superbe. Mais elle se ressaisit
aussitôt et interrogea, résolue :


— Pourquoi, mère, ne nommes-tu pas l’homme
extraordinairement généreux dont tu parles ?


— Parce qu’il me semblait que tu devais savoir
aussi bien que moi de qui il s’agissait. Mais tu
demeures fidèle à ton système de silence. Bref,
puisque tu tiens à une déclaration officielle, tu es
demandée par un parent de Mme Vanore, un
M. Charles Grisel, sur qui tu as fait à Gérardmer une
impression assez forte pour que, me trouvant seule
tantôt, il m’ait avoué ses sentiments à ton égard ;
ajoutant que sa fortune lui permettait de t’offrir un
luxe digne de toi… Ce sont ses propres paroles.


Denise n’entendit même pas les derniers mots de
sa mère, pas plus qu’elle ne remarquait le bizarre
mélange de satisfaction et de dédain que trahissait
son accent. La même sensation de mort qui l’avait
accablée quand elle marchait seule après avoir
quitté Vanore, l’envahissait de nouveau, tellement
intolérable que ses mains se crispèrent d’angoisse…
Cependant elle n’avait pas vraiment cru que Bertrand
revenait ainsi à elle ; tout son scepticisme lui avait,
dès la première minute, crié l’inanité d’un tel rêve…


Comme elle était assise loin de la lampe, Mme Muriel
ne vit pas la contraction douloureuse qui, tout
à coup, creusait son visage.


— Eh bien, Denise, interrogea-t-elle, un peu
impatientée, tu as donc achevé de perdre l’usage de
la parole ?


La jeune fille respira profondément, comme pour
retrouver un souffle devenu rare.


— Je suis surprise, maman. Cette demande est
pour moi tellement inattendue…


— A ce point ? Il me paraît difficile d’admettre
que tu ne soupçonnais pas l’impression que tu avais
produite sur un homme aussi… expansif que M. Grisel !


Elle eut un geste lassé.


— J’avais, en effet, remarqué vaguement que
M. Grisel semblait me trouver à son gré ; mais quelle
importance aurais-je attaché à cela ? Est-ce que,
tous les jours, il n’arrive pas aux artistes de se
découvrir des admirateurs qui, certes, ne songent
point à offrir leur nom, — tout au plus leur bourse
ou leurs phrases… Voilà tout ! Et réellement, j’aurais
été bien naïve ou bien présomptueuse d’espérer
jamais plus !


— Denise !


— Quoi ? mère. Pourquoi te révoltes-tu parce que
je constate une vérité que tu connais aussi bien que
moi ? Ce qui est, est… A quoi bon protester, mon
Dieu !


— Parce que, justement, tu n’as pas le droit de
parler ainsi quand un honnête garçon te fait la
demande que je te transmets, comme je l’ai reçue.
Lorsque, à mon immense surprise, sur laquelle je
ne reviens pas, M. Grisel m’a tout à coup révélé
la place que tu avais prise dans son existence,
lorsqu’ensuite il m’a fait connaître sa brillante situation
de fortune, je lui ai aussitôt rendu franchise
pour franchise et déclaré que nous étions aussi absolument
ruinés qu’il était possible de l’être ; que c’était
une fille sans dot qu’il recherchait. Il m’a répondu
que sa fortune lui permettait de choisir la femme
qui lui plaisait, sans avoir aucune autre préoccupation.


Sa fortune ! Comme ce seul mot qu’il prononçait
trop souvent dressait, vivant, dans la pensée de
Denise, ce gros garçon joyeux, bavard, vaniteux
et bon, à qui elle avait accordé une sympathie vague
et qui, la jugeant un bibelot précieux, voulait
l’acheter parce qu’elle l’avait tenté, lui aussi… Mais
du moins, il était plus généreux et plus galant homme
que d’Astyèves, si inférieur lui fût-il par l’éducation
et l’intelligence ; épris d’elle, il avait souhaité qu’elle
devînt sa femme, non pas seulement sa maîtresse,
comme l’autre le rêvait, dans les obscurs bas-fonds
de sa nature d’égoïste viveur… Pourtant, épouser
Charles Grisel lui paraissait aussi impossible que de
se donner au premier passant venu…


Avec une gravité ardente, elle interrogea :


— Mère, qu’as-tu dit à M. Grisel ?


— Que je te ferais part de sa demande.


— Dont tu penses… Quoi ?


Les paupières de Mme Muriel voilaient son regard.


— Qu’elle est tellement inespérée qu’il serait bien
déraisonnable de la rejeter…


— Même si je me sens incapable, malgré mon…
estime pour M. Grisel, de l’aimer comme une femme
doit aimer son mari pour que l’un et l’autre aient
quelque chance de bonheur ?


— Pourquoi ne l’aimerais-tu pas ?


— Pourquoi ? Oh ! maman, me connais-tu donc si
peu que, après avoir causé avec M. Grisel, tu ne
pressentes même pas qu’entre lui et moi, il n’y a de
commun ni éducation, ni goûts, ni habitudes, ni
idées… rien, enfin, rien ! me comprends-tu ? et qu’il
me paraisse insensé de songer même à lui livrer ma
vie, toute ma vie, de me murer ainsi, à mon âge,
dans une existence dont rien ne pourra ensuite me
délivrer, même si j’y étouffe !


Mme Muriel eut un geste irrité, et ses doigts nerveux
tordirent l’étoffe de sa robe.


— Prends garde, Denise, tu tombes dans le
roman ! Ne gâche pas ton avenir pour une enfantine
raison sentimentale. Le brave garçon qui te recherche
aujourd’hui n’est peut-être pas, en effet,
l’homme qui, spontanément, pouvait te plaire. Je
n’avais pas attendu tes déclarations pour m’en
douter. Il ne me semble guère, c’est vrai, posséder
les mérites, — ni les dehors, — que tu parais surtout
priser… Et après ? C’est une telle illusion d’espérer
que deux êtres atteindront jamais l’unisson
absolu. Vouloir mettre de l’amour dans sa vie, ma
pauvre Denise, c’est un rêve de pensionnaire ! C’est
y semer de la douleur en germe… Pas autre
chose !


— Mère, ne sois pas aussi décevante ! Laisse-moi
espérer que même les pauvres, dont je suis, peuvent
avoir leur part de bonheur humain, la meilleure, celle
qui console de tout…


Les mots lui étaient échappés dans une protestation
de toute sa jeunesse. Sa mère la regarda surprise,
tant c’était chose inaccoutumée qu’elle s’abandonnât
ainsi. Et dans ses yeux, une pitié amère
passa.


— Denise, tu parles comme une enfant… Non
comme la femme que tu es par la force des circonstances,
sachant bien quelle est la réalité. Moi
aussi, quand j’avais ton âge, j’ai souhaité de vivre
en plein roman ! Tu vois ce qu’il en est advenu de
mon roman… Tout à l’heure, tu t’effrayais de la vie
qui serait la tienne si tu épousais M. Grisel ! Pourtant,
est-elle même comparable à l’existence mesquine
et besogneuse dans laquelle tu te débats
comme nous, comme moi qui y étouffe autant que
dans un misérable vêtement trop étroit,… une existence
qui ne te promet d’autre avenir possible que le
théâtre ?…


— Mère, je t’en supplie ! interrompit-elle, frémissante.


— Pourquoi, — c’est toi-même qui le disais il y a
un moment, — ne pas regarder les choses telles
qu’elles sont ? J’ai eu le loisir de réfléchir pendant
mes nuits sans sommeil et je n’ai plus d’illusions.
Oui, tu n’as pas d’autre avenir que le théâtre, je le
répète, si tu ne veux te résigner à la monotonie stupide
des leçons à donner ou continuer dans les
salons et les concerts tes exhibitions de chanteuse
qui ne te mènent à rien, en somme ! Tu ne peux
compter ni sur ton père ni sur moi pour t’aider à
gagner ta vie… Tout juste, nous reste-t-il à souhaiter
de n’être jamais pour toi un embarras et un fardeau !…
C’est pourquoi je te dis qu’il te faudrait une
bien grave raison pour repousser un mariage inespéré
avec un homme honnête et bon qui te ferait indépendante,
libre des mortels soucis qui sont ta part
aujourd’hui et semblent devoir continuer à l’être…
Ah ! ma pauvre Denise, ne rejette pas la délivrance
par une absurde sentimentalité de petite fille romanesque !
Parce que tu es très jeune encore, tu ne
comprends pas les misères, les dégoûts, les dangers
d’une existence de femme pauvre !… Si tu les connaissais,
tu n’hésiterais même pas…


Oh ! les cruelles vérités que Mme Muriel venait
de dire là ! En les entendant, Denise avait souffert
comme si elles tombaient sur son cœur même à vif.
Mais son instinctive horreur du mariage que lui conseillait
la désespérance de sa mère restait en elle
aussi invincible.


Ah ! certes, oui, l’avenir lui apparaissait difficile,
bien difficile ! Oui, elle avancerait dans son chemin
de labeur bien souvent froissée, meurtrie, quelquefois
même tentée… Mais enfin, elle y avancerait
libre, pouvant garder, dans l’intimité de son âme,
l’espoir d’un bonheur inconnu…


Et pour être délivrée de tout souci matériel, — seulement
pour cela ! — elle se marierait sans amour,
sans espérance possible d’aimer jamais, se refusant,
pour toutes les minutes de sa vie, le droit de goûter
sans honte à la source vive dont toute sa jeunesse
avait soif !…


Elle épouserait un honnête homme qui aurait, lui,
le droit de la vouloir toute, puisqu’elle se serait donnée
toute, volontairement.


Une révolte secouait tout son être, à l’idée seule
de cette espèce de marché. Oui, même pour lutter,
pour souffrir, elle voulait demeurer libre, — libre de
faire le don d’elle-même, seulement quand elle aimerait…
Mais il était bien inutile qu’elle prononçât un
tel aveu. Elle ne serait pas comprise ; elle et sa mère,
à cette heure, ne parlaient pas la même langue. Et,
simplement, elle dit :


— Mère, je connais déjà beaucoup des épreuves
auxquelles tu fais allusion… Les autres…, les
autres, je les devine bien. Mais, vois-tu, je sens
que, pour moi, la pire, la plus dangereuse, celle que
je redoute plus que toutes les autres, ce serait d’être
mariée avec un homme à qui je demeurerais moralement
étrangère !… Celle-là, je t’en supplie, maman,
ne l’attire pas sur moi, en voulant, au contraire,
mon repos. J’espère n’être pas aussi romanesque que
tu me le reproches… Je réfléchirai encore à tout ce
que tu m’as dit… Mais si, ensuite, ma réponse à
M. Grisel ne peut être ce que tu souhaiterais, il faudra
me le pardonner… C’est qu’en ma conscience
j’aurai compris que je ne pouvais pas agir autrement…


Et la sincérité grave de son accent lui donnait
tant d’autorité, que Mme Muriel n’essaya pas de
la contredire, dominée par sa jeune et loyale volonté.





XV



A travers la phalange pressée des musiciens de
l’orchestre massés sur la scène, Denise s’avançait
jusqu’à la rampe, encouragée par l’exclamation de
Vanore :


— Allez bravement, ma petite, et gagnez notre
partie comme vous savez le faire !


« Notre » partie ! Il parlait justement ainsi,
puisque c’était un fragment des Poèmes sylvestres
qu’elle allait chanter à ce concert dominical, devant
une salle comble, et de son succès d’artiste dépendait
peut-être son avenir…


Mais, en cet instant, elle n’y songeait guère, les
nerfs tendus par cette sorte de fièvre qui l’envahissait
toute, quand elle sentait le contact du grand
public et qui donnait, au jeune visage, l’inoubliable
expression.


Quand elle s’arrêta sur le bord de la scène, svelte
et fine dans la gaine sombre de sa robe noire toute
perlée de jais, dont le corsage s’échancrait sur la
chaude pâleur des épaules, les manches longues
suivant étroitement la ligne souple du bras, des
lorgnettes, de tous côtés se braquèrent sur elle,
détaillèrent la silhouette harmonieuse, les traits
expressifs sous la lumière des yeux, graves comme
les lèvres de pourpre sanglante, devenues un peu
hautaines… Car toute sa fière volonté ne pouvait
maîtriser un tressaillement de révolte devant cette
curiosité dont elle était l’objet.


Mais, du moins, elle avait appris à ne rien trahir
de son impression ; et, pour se dominer, tandis que
l’orchestre préludait, elle regarda son auditoire.
Il était brillant. Dans la profondeur rouge des loges,
sous la ruisselante clarté des lustres, c’était un joli
spectacle de femmes parées avec leur coquette
élégance de Parisiennes. Une vraie salle d’hiver,
animée de visages connus, peuplée de gens du même
monde, la plupart mélomanes convaincus, pour qui
la reprise des auditions dominicales était une véritable
fête. Et parmi cette foule dont l’attention
était tendue vers elle, Denise distinguait des physionomies
qui lui étaient familières, visages de
critiques, d’amis, d’ennemis aussi, — rivales envieuses,
admirateurs éconduits, — tous attendant les
premières notes qu’allait donner sa voix presque
célèbre déjà.


Mais elle ne vit pas Charles Grisel qui, assis dans
l’un des premiers rangs de fauteuils, la contemplait
comme un fervent lève les yeux vers sa madone.
Tout à coup, par hasard, dans l’obscurité d’une
baignoire, elle venait d’apercevoir Yvonne Arnales
qui parlait en souriant, la tête un peu penchée, avec
un mouvement d’une grâce familière, à un jeune
homme assis derrière elle. Il avait le visage dans
l’ombre. Mais Denise n’hésita pas une seconde.
C’était bien Bertrand d’Astyèves…


Imperceptiblement, ses doigts se crispèrent dans
le tulle scintillant de sa robe. Comme un torrent,
passait en elle le souvenir des jours d’été inoubliables,
de l’heure où cet homme, si attentif aujourd’hui
auprès d’une riche héritière, lui avait passionnément
demandé d’être sa femme… Alors c’était
ainsi qu’elle devait le revoir ?…


L’orchestre continuait le prélude, celui-là même
qui, quelques mois plus tôt, montait dans le salon de
Mme Arnales, le jour où, pour la première fois, elle
s’était trouvée en présence de Bertrand d’Astyèves.
Une seconde, elle songea à cette après-midi-là ; elle
revit l’expression d’admiration ardente qui luisait,
ce jour-là, dans ses yeux d’homme. Aujourd’hui
encore, il la contemplait comme si jamais, il n’eût
dû pouvoir détacher d’elle son regard.


Et elle eut l’intuition que, lui aussi, se rappelait
ces heures mortes, qu’il subissait le charme de la
musique évocatrice, des harmonies qui chantaient
la poésie mystérieuse de la forêt. Toute sa froide
sagesse ne pouvait abolir en lui la pensée de ce qui
avait été, de ce qui aurait pu être — et que, peut-être,
il regrettait, — des jours d’été enfuis…


Irrémédiablement enfuis ! Elle en prenait tout à
coup l’impitoyable conscience, dans ce seul fait
qu’elle était là, debout, sur une scène de théâtre,
payée pour procurer une jouissance artistique, non
seulement à une foule étrangère, mais à cette petite
fille blonde qui la considérait, à travers sa lorgnette,
avec une impertinente aisance, à cet homme dont
l’amour l’avait humblement implorée un jour et qui,
redevenu maître de lui-même, ne daignait plus voir
en elle qu’une artiste à écouter… Elle n’était pas de
leur monde. Ils en jugeaient ainsi autant qu’elle-même.


Comme un éclair dévorant, cette impression lui
traversa le cœur, y allumant une soif de se sentir,
une fois au moins encore, toute-puissante sur cet
homme qui eût fait d’elle la bien-aimée, si elle n’avait
été pauvre…


Le prélude se mourait avec des modulations pareilles
à des appels lointains… Puis, tous les instruments
se turent. Alors la voix humaine s’éleva en
un chant grave, si émouvant de vie ardente et
douloureuse, que les âmes tressaillirent, sans que
nul, — pas même d’Astyèves, dont tout l’être frémissait, — pût
soupçonner le drame muet qui se
jouait dans le cœur de cette jeune femme, si exquisement
pâle, droite sous les mille regards que ses
prunelles d’ombre ne semblaient pas voir.


Aucun ne pouvait savoir qu’elle revivait un passé
très doux, qui était mort. De nouveau, elle marchait
sous l’ombre fraîche des arbres, elle goûtait la senteur
des sapins dont elle voyait les ombres bleues
moirer l’eau scintillante… Elle entendait la rumeur
cristalline des sources… Mais surtout, elle écoutait,
une dernière fois, le murmure d’amour dont s’était
enivrée sa jeunesse, le murmure, charmeur et décevant,
si tôt étouffé, que, désespérément, pleurait
son pauvre cœur de femme…


Et, pour tout cela, son chant ne ressemblait à nul
autre ; plainte poignante et passionnée, palpitante de
sanglots, cri de révolte d’une créature injustement
meurtrie… Jamais plus, peut-être, elle ne devait
chanter le poème de la Forêt comme elle le dit ce
jour-là, non pas seulement en cantatrice merveilleuse,
mais en femme qui a vu l’abîme des divines et
mortelles tendresses…


Quand elle se tut, vibrante jusqu’à la souffrance,
au bruit affolant des applaudissements d’une salle
soulevée d’enthousiasme, quand ses prunelles, dilatées
dans son visage pâle, s’arrêtèrent sur Bertrand
d’Astyèves, elle comprit que son obscur désir s’était
accompli. Elle seule, une fois encore, existait pour
lui ! Livide, il la regardait avec cette expression
qu’elle avait voulu revoir, qui, jadis, avait brisé son
scepticisme, dans l’aube délicieuse d’une espérance.
Mais elle s’était reprise…


Elle s’inclina encore, répondant aux bravos qui
l’avaient rappelée et la sacraient solennellement
grande artiste. Yvonne, comme sa mère, applaudissait
d’un geste coquet. Mais lui, d’Astyèves, ne
bougeait pas, les yeux toujours rivés vers elle, les
traits contractés. Leurs regards se croisèrent une
seconde, demeurèrent perdus l’un dans l’autre,
pleins de tant de choses !… Puis elle se détourna,
sans avoir même remarqué Charles Grisel, à demi
soulevé de son fauteuil pour la mieux applaudir.


Au sortir de la scène, Vanore l’attendait, aussi
frémissant qu’elle-même, et, près de lui, Martens,
le directeur de l’Opéra-Comique, qui, aussitôt, vint
à elle, les deux mains tendues… Mais, comme s’il
eût parlé à une autre, elle l’écouta lui dire qu’il était
prêt à signer avec elle tel engagement qui lui plairait,
lui demander la permission d’aller, dès le lendemain,
en causer avec elle. Machinalement, elle répondait,
acceptait le rendez-vous, dont elle donnait l’heure,
avec la sensation d’être une fragile épave qu’emportait
un flot impossible à remonter…


Très entourée, elle parlait à tous… Mais, un instant,
elle cessa d’entendre ce que lui disait Gabriel
Bollène, le critique. Une haute silhouette, d’aristocratique
allure, entrevue soudain, l’avait fait tressaillir…


Elle s’était trompée, ce n’était pas d’Astyèves.
De nouveau, par son absence, il lui signifiait qu’il
ne songeait pas à ressusciter le passé mort.


Elle entendit la rumeur lointaine de l’orchestre
qui recommençait à jouer. Le concert continuait.
Elle y avait rempli son rôle. Maintenant, elle n’avait
plus qu’à disparaître.


Elle tendit la main à Vanore.


— Vous partez ? enfant.


— Oui, je me sens affreusement lasse…


— Et vous avez bien gagné votre repos, car vous
vous êtes donnée toute dans votre chant ! L’avenir
est à vous, petite… Vous avez le don de Dieu…
Ah ! que d’Astyèves a raison quand il dit que vous
prenez tout entiers ceux qui vous écoutent, jusqu’à
abolir en eux toute pensée qui n’aille pas à
vous !


Un bizarre sourire effleura les lèvres frémissantes
de Denise.


— N’en croyez rien ! M. d’Astyèves est un
homme de beaucoup d’imagination… Cela seul est
vrai… Au revoir, maître.


— Denise, attendez une seconde, je vais vous
mettre en voiture.


— Oh ! c’est inutile, merci. Je n’ai pas l’habitude
d’être accompagnée. Ne vous dérangez pas à cause
de moi.


— Me déranger ! Petite, vous perdez la tête.
Allons, l’enfant a décidément, comme elle le dit,
besoin de repos ! Enveloppez-vous bien dans votre
manteau et venez. Remontez surtout votre col. Il
fait un froid de Sibérie !


Avec des soins prévenants, il dressait lui-même
le col très haut ourlé de plume qui enveloppait doucement
la charmante tête brune. Elle se laissait
faire, sans un mot, brisée par une impression aiguë
de détachement, d’infinie lassitude, — morale ou
physique, elle ne savait plus, — qui lui emplissait
la gorge de sanglots ; sans que Vanore, d’ailleurs,
s’étonnât de son silence, vivant trop parmi les artistes
pour ne pas connaître cet abattement qui suit
les grandes tensions nerveuses.


Il sortit pour faire lui-même avancer la voiture.
Elle attendit, la pensée vide.


Tout à coup, elle tressaillit, quelqu’un venait de
l’appeler un peu bas :


— Mademoiselle Denise !


Elle se détourna, une ondée de sang aux joues…
Et, devant elle, alors, elle vit Charles Grisel…


Lui ! Ah ! pourquoi était-ce lui ?…


Comment était-il là, non pas au loin, comme elle le
croyait, en Lorraine ! Il devina cette surprise et
parla vite, un peu gauche, presque timide.


— J’espère que je ne vous ai pas offensée en venant
vous écouter. J’ai vu dans un journal l’annonce
de votre concert, et je n’ai pas résisté à la tentation
de profiter de cette circonstance pour vous revoir…


Il demeurait toujours tête découverte, et la lumière
d’un lustre éclairait bizarrement la forme trop
ronde du crâne, le front découronné, les moustaches
longues, un peu hérissées sous les pommettes saillantes,
la lourde et haute stature.


Comme s’il eût eu peur de ce qu’elle allait répondre,
il poursuivit hâtivement :


— Je m’étais promis que je ne vous parlerais pas,
que je respecterais le désir — si naturel ! — de réfléchir
longtemps à ma demande, que m’a exprimé
madame votre mère dans la lettre qu’elle a bien
voulu m’écrire tout récemment encore !


— Ma mère vous a écrit cela ?


Il ne prit pas garde à l’accent de son exclamation
où il y avait, non seulement de la surprise, mais
aussi une sorte d’indignation. Il ne pouvait savoir
qu’une colère secouait un instant sa fatigue devant
la nouvelle que sa mère n’avait pas transmis son
refus, comme elle l’en avait priée. Il expliquait :


— Oui, madame votre mère a eu la bonté de me
dire qu’il vous fallait du temps pour vous habituer
à l’idée d’accepter la vie hors de Paris…


Elle le regardait avec des yeux profonds.


— Et vous attendez ainsi, sans vous révolter
contre tant d’exigence de ma part ?


— Me révolter ? Comment en aurais-je le droit ?
Je comprends si bien, surtout maintenant, qu’une
femme faite pour être, comme vous, admirée de
tous, hésite à aller s’enfouir dans un pays perdu, pour
la satisfaction d’un seul ! Tout à l’heure, quand j’ai
vu toute cette foule, enthousiasmée par votre chant,
vous applaudir furieusement, quand j’ai entendu
répéter, par des centaines de personnes, que vous
étiez une artiste rare, alors j’ai pensé que j’étais fou
de prétendre vous enlever à la vie brillante qui vous
attend. Je me suis, pour la première fois de ma vie,
peut-être ! jugé d’une témérité stupide, moi qui suis
incapable de rien comprendre aux beautés de la
musique que vous chantez, qui ne suis et ne serai
jamais qu’un vulgaire manufacturier, bon seulement
à gagner de l’argent, et n’ayant à vous offrir que sa
grosse fortune…


Elle l’écoutait, songeant, l’esprit enfiévré :


— « Cet homme-là m’aime, lui ! Il ne me dédaigne
pas parce que je suis pauvre ; il m’offre un
avenir d’indépendance… Et, cependant, il me demeure
aussi indifférent que ces étrangers qui s’agitent
autour de moi… L’idée seule d’être sa femme me
paraît monstrueuse ! Mais il est bon, je ne voudrais
pas le faire souffrir… Comme tout est compliqué ! »


Elle aurait souhaité le détromper, lui dire qu’il
n’avait pas à espérer en elle… Mais ce n’était ni le
lieu ni l’heure d’un pareil aveu. Vanore revenait.
Elle tendit à Grisel sa main glacée et dit doucement :


— Je ne vous trouve pas téméraire, moi, mais
très généreux… Merci de tout cœur de ce que vous
m’avez offert… Vous me pardonnerez, n’est-ce pas,
si je ne puis l’accepter ? C’est moi qui aurai le plus à
souffrir de ce refus…


Vanore était là. Il n’osa rien dire. Depuis qu’il
l’avait vue acclamée par toute une salle, il se sentait
timide devant elle, ayant perdu confiance en lui-même,
dans le prestige de sa fortune. Quand il vit
la portière de la voiture retomber derrière elle avec
un bruit sec, il eut l’idée qu’elle était perdue pour lui…


D’un petit geste de la main, elle salua encore les
deux hommes, immobiles sur le trottoir ; puis, le
cheval en marche, elle s’adossa dans la voiture, abîmée
dans une sensation d’immense fatigue qui ne
lui laissait que le seul désir de ne plus penser… A
travers la vitre relevée, elle contemplait les passants
qui allaient et venaient, silhouettes d’ombre dans
la brume d’hiver. Certains marchaient, rapprochés
par la nuit complice ; et sa rêverie vague lui rappela
un retour de promenade à Gérardmer, d’Astyèves
assis, en voiture, près d’elle, lui parlant un peu bas
dans le silence du crépuscule, attentif à ce qu’elle
fût bien enveloppée dans son manteau…


Rêve d’été… La réalité, c’était Bertrand d’Astyèves
empressé auprès d’une brillante héritière,
écoutant avec un plaisir de raffiné la musique chantée
par une artiste que sa dédaigneuse fantaisie lui avait
un jour fait distinguer…


La voiture s’arrêtait. Elle tressaillit, ramenée tout
à coup de bien loin…


— Il y a au salon une visite qui attend mademoiselle.


On l’attendait ! Qui ?…


Ah ! le faible cœur qui s’obstinait à espérer contre
toute espérance !


Elle entra, sans prendre le soin d’enlever sa
mante…


Et, devant elle, près du feu, elle aperçut l’institutrice
d’Yvonne qui était assise, immobile, la tête
un peu penchée, les yeux arrêtés sur les braises,
si absorbée que le bruit de la porte la fit tressaillir.


— Oh ! mademoiselle Denise, je vous demande
pardon d’être venue vous importuner un jour où
vous chantiez… Je ne le savais pas. Quand je l’ai
appris ici, il y a un quart d’heure, on m’a annoncé
en même temps que vous alliez revenir, et comme
j’avais grand besoin de vous voir, je me suis permis
de vous attendre.


— Vous avez très bien fait, dit Denise, frappée
de l’expression triste de ce pâle visage. Vous souhaitez
me parler ?


Elle s’asseyait, son manteau rejeté, et les flammes
du foyer allumèrent des éclairs sur sa robe perlée.


— Oui, je désire vous parler, car j’ai grand besoin
d’aide. Ce que je redoutais égoïstement, arrive…
Yvonne se marie ; il me faut chercher une position
nouvelle. Et c’est si difficile à trouver !


A peine, Denise entendit l’exclamation désolée
de la pauvre fille. Avec le regard de l’âme, elle
voyait Yvonne penchée familièrement vers Bertrand,
assis derrière elle, dans la pénombre de la loge.
D’un accent un peu assourdi, elle répéta :


— Ah ! Yvonne se marie ?


— Oui, ce n’est pas encore officiel. Aussi, je vous
prierais de n’en rien dire. Mme Arnales m’en a
avertie afin que je puisse, dès maintenant, me mettre
en quête d’une situation. J’avais prévu juste cet
été… Car vous devinez, n’est-ce pas, qui elle épouse ?


— Bertrand d’Astyèves ?


Sa voix montait presque dure.


— Oui, M. d’Astyèves. Yvonne était vraiment
éprise de lui et, entre nous, c’est elle qui a voulu
ce mariage. Ils se sont beaucoup vus cet automne.
M. d’Astyèves était sans cesse au château. Ensemble,
ils montaient à cheval, jouaient au tennis, se
promenaient. Lui a fini par se laisser convaincre
que ce n’était pas bien terrible d’épouser une jolie
héritière qui l’aimait…


— Elle lui donnera, en effet, le bonheur qu’il est
fait pour goûter.


Machinalement, elle passa la main sur son front
comme pour en chasser la pensée. Elle ne souffrait
pas cependant ; toute sensibilité semblait disparue en
elle. Pourtant, tout à coup, elle eut un frisson douloureux.
L’institutrice, lui répondant sans qu’elle y prît
garde, venait de prononcer le nom de Gérardmer…


Gérardmer ! la Schlucht ! le jour de rêve où cet
homme qui la dédaignait, comme un caprice oublié,
lui avait dit qu’il ne pouvait plus imaginer même la
vie sans elle…


L’ombre d’un sourire d’ironie crispa sa bouche.
Mlle Dusouy poursuivait, sans soupçonner rien, un
peu troublée, toutefois, par son silence, par l’expression
indéfinissable du visage, que la lueur du foyer
baignait de clartés fugitives.


— Je vous demande pardon d’être venue tout de
suite à vous dans mon inquiétude. Mais vous avez
été si bonne pour moi cet été, si compatissante,
que je me suis permis de penser à vous comme à une
amie… J’ai espéré que vous pourriez peut-être me
recommander de côtés et d’autres, vous qui avez tant
de relations !


— Parmi les artistes ; non parmi les gens du monde
dont je ne fais plus partie.


Elle avait parlé avec une espèce d’âpreté, et l’institutrice
la regarda, inquiète, craignant de l’avoir
blessée en quelque chose. Timide, elle dit :


— Je vous demande pardon si j’ai été indiscrète
en vous occupant ainsi de moi. Mais les soucis matériels
me font perdre la tête ; ils sont si graves de
conséquences pour moi qui suis l’aînée de la famille et
qui ai charge d’âmes ! Ce que je gagne est indispensable,
tout à fait indispensable à la maison ; et c’est
pourquoi je suis si tourmentée de l’idée d’être sans
place ! Vous m’excusez, n’est-ce pas, d’être venue
me recommander à vous ?…


Une infinie pitié souleva Denise au-dessus de sa
propre misère. Elle que la désespérance broyait, elle
aurait voulu trouver, pour cette pauvre créature
angoissée, les mots qui réconfortent, écarter d’elle
l’épreuve, tout au moins, lui en promettre la fin
prochaine. Et de se sentir impuissante, misérable
atome humain dont se jouait la mystérieuse force des
choses, des larmes lui brûlèrent les yeux. Elle tendit
ses deux mains à la jeune fille :


— Vous avez bien fait de voir en moi une amie.
Je m’emploierai de mon mieux pour vous ; et s’il
dépend de ma volonté, je réussirai. Est-ce…


Elle s’arrêta un peu.


— … Est-ce bientôt que vous quittez Yvonne ?


— A la fin de décembre. Mme Arnales m’a dit
qu’elle n’aurait plus besoin de mes services pendant
les semaines qui précéderont le mariage, car elle-même,
alors, accompagnera partout Yvonne.


— Et le mariage aura lieu quand ?


— Pas avant février, je crois, car M. d’Astyèves
souhaite avoir sa nomination d’attaché d’ambassade
avant d’épouser Yvonne. Il tient absolument à
quitter Paris, paraît-il ; et sa fiancée ne s’en effraie
pas. D’ailleurs, tout ce que désire M. d’Astyèves
lui plaît. Vous ne la reconnaîtriez pas, tant le
bonheur la rend gaie. Elle est transformée ! Lui est
beaucoup plus froid ; mais c’est un vrai gentilhomme
de ton et de manières. Il sera le mari très brillant
qu’elle rêvait, par qui elle sera fière d’être accompagnée
dans le monde… Mme Arnales aussi le juge
ainsi. C’est pourquoi elle lui pardonne de n’avoir pas
une aussi grande fortune qu’Yvonne…


Denise répondit par un vague signe de tête. Un
besoin grandissant de solitude s’emparait d’elle,
aigu à devenir une souffrance. Mlle Dusouy, la
voyant si pâle, la crut fatiguée et se leva, confuse,
s’excusant encore de sa visite.


Très douce, Denise dit :


— Il faudra revenir et me tenir au courant de vos
démarches. De mon côté, je penserai beaucoup à
vous, et dès que j’entreverrai la possibilité de vous
aider, je vous avertirai…


Elle reconduisit l’institutrice jusqu’au seuil de
l’appartement. Quand la porte retomba, un soupir
de délivrance souleva sa poitrine. Enfin, elle pouvait
abandonner son masque, et seule, au moins, — puisqu’il
n’y avait pas une âme à qui elle pût confier
la sienne, — regarder en face sa destinée…





XVI



Denise s’éveilla du sommeil, lourd de rêves, qui
l’avait prise enfin après de longues heures d’énervante
insomnie.


Une maussade aube d’hiver blanchissait à peine
l’obscurité de la chambre. Il devait être tôt, très tôt.
C’eût été bienfaisant, pour sa pensée meurtrie, de
reposer encore dans cet oubli du sommeil, pareil à
une mort…


Mais elle reprenait conscience d’elle-même, avec
le sentiment d’avoir subi l’étreinte d’un cauchemar ;
et, dans l’effort instinctif qu’elle faisait pour se rappeler,
sa pensée se ranimait, chassant le sommeil.
Les visions confuses du réveil se précisaient. Non,
ce n’était pas un rêve mauvais qui lui avait jeté
dans l’âme la sensation de désespérance absolue dont
la blessure se ravivait à mesure qu’elle retrouvait le
souvenir…


Elle n’avait pas rêvé le concert de la veille, la
présence de Bertrand d’Astyèves dans une loge de
théâtre, auprès d’une petite fille blonde qui était sa
fiancée, à qui il allait répéter les mêmes mots d’amour
qu’il lui avait dits à elle-même… Elle n’avait pas
rêvé, non plus, la visite qui lui avait brutalement
appris le dénouement si simple de son roman… Ni, le
même soir, la terrible scène qu’un incident futile
avait provoquée entre son père et sa mère, durant laquelle
s’étaient prononcées les paroles qu’on ne pardonne
pas ; une scène qui lui avait fait mesurer à quel
point sa mère, aigrie et malade, était devenue incapable
de supporter les conséquences de leur ruine…


Tout cela, c’était la réalité même, une réalité qui
s’imposait à elle si impérieusement, qu’elle n’essayait
plus de s’y dérober. Avec cette clairvoyance
aiguë qui éclaire la pensée aux heures décisives,
elle avait compris qu’elle n’avait plus qu’à subir la
destinée que les circonstances lui créaient.


Mais, quel que fût l’avenir, elle n’oublierait jamais
sa veillée, cette nuit-là, si douloureuse, que le seul
souvenir l’en faisait frissonner… Désespérément,
elle avait eu soif de soutien, de tendresse, soif des
mots qui consolent et sont un viatique ! Comme font
les petits, elle avait sangloté, écrasée par une impression
d’isolement qui brisait son énergie. Elle
s’était révoltée contre la tâche qui s’appesantissait
lourdement sur ses jeunes épaules, contre le devoir
qui s’imposait à elle, sous cette forme étrange, faire
aux siens le sacrifice de se donner au théâtre !


Follement aussi, elle s’était reprise à vivre, encore
une fois, les jours d’été de Gérardmer, un paradis
fermé où elle n’entrerait plus. Avec un mépris amer,
où il n’y avait point de désillusion, elle s’était rappelé
la prière ardente que cet homme, qui la rejetait
afin d’épouser une héritière, lui avait murmurée
pour qu’elle acceptât son amour.


Son amour ! Ce qu’il avait rêvé, c’était seulement
obtenir sa beauté de femme. Mais, par malheur pour
lui, elle l’avait mise à trop haut prix pour qu’il pût
satisfaire son caprice et, sagement, il y avait renoncé…
Alors qu’elle-même, tout bas, — en entendant
annoncer son mariage, elle l’avait bien compris ! — s’obstinait
à espérer en lui, bien qu’elle
l’eût jugé…


Eh bien, elle s’était leurrée comme eût pu le faire
une niaise petite pensionnaire. A elle, il n’était pas
permis d’oublier qu’un homme riche n’épouse pas
une fille qui ne l’est pas, fût-il même assez absurdement
épris d’elle pour s’oublier une minute jusqu’à
lui demander de devenir sa femme… Seul, un
Charles Grisel était capable de cet héroïsme !


Elle ne devait songer qu’à gagner son pain quotidien,
à travailler pour donner aux autres le bien-être
dont ils ne pouvaient se passer. L’heure décisive tant
redoutée était venue ; il ne lui était plus possible
d’hésiter ; mais quelle que fût sa destinée au théâtre,
elle ne l’avait pas cherchée ; la vie avait été plus
forte qu’elle…


Alors, vaincue par le sentiment de l’inévitable,
d’un seul jet, elle avait écrit à Vanore pour lui dire
qu’elle acceptait le rôle écrit pour elle.


A la clarté morne du jour embrumé, elle distinguait,
sur sa table à écrire, le buvard où était enfermée
cette lettre que, dans quelques heures, elle-même
allait faire partir, quand elle sortirait pour
se rendre chez Mme Champdray qui l’attendait,
dans la matinée. Mais à cette résolution si grave,
elle songeait maintenant sans émotion même, comme
si, dans la tourmente qui l’avait abattue, toute sensibilité
était morte en elle.


La tête abandonnée sur l’oreiller, lasse infiniment,
elle regardait, avec de grands yeux sombres, la lumière
envahir peu à peu sa petite chambre. L’heure
avançait ; il fallait se reprendre à vivre. Des bruits
de pas résonnaient dans l’appartement. Elle entendait
son frère se préparer pour le collège. L’instant
des rêveries, des réflexions était passé ; elle devait
recommencer à agir. C’était chose si vaine de s’apitoyer
sur son épreuve ! Tous les pleurs, toutes les
révoltes, toutes les prières n’empêcheraient pas
que sa destinée ne fût ce qu’elle était…


.......
..........
...

Comme elle finissait de s’habiller, et, debout devant
la glace, mettait son chapeau, un coup fut
frappé à sa porte. Le courrier lui était apporté.


Elle prit les lettres et les posa sur la cheminée,
les éparpillant d’un doigt distrait. Mais, tout à coup,
une lueur flamba dans ses yeux ; sur une enveloppe,
son nom était tracé par une écriture d’homme qui
ressemblait… oh ! qui ressemblait si fort à celle de
Bertrand d’Astyèves…


D’un geste brusque, elle arracha le papier et lut :



« Vous souvenez-vous encore, là-bas, à la Schlucht,
dans cette heure dont le souvenir me hante toujours,
je vous ai dit que je n’étais pas digne de vous ?
Maintenant, seulement, je puis mesurer à quel point
c’était la vérité, puisque j’en suis arrivé à commettre
cette suprême lâcheté de me marier — comme je
me marie ! Si bas que vous me mettiez dans votre
pensée, dans votre cœur que j’ai adorés, — je n’ai
plus le droit de dire que j’adore ! — vous ne me jugerez
jamais avec un mépris plus sincère et plus
absolu que je ne le fais moi-même.


« Et pourtant, vous pourriez m’accorder un peu
de pitié ! Je paye chèrement ma lâcheté. Si j’en
avais douté, je l’aurais senti tantôt quand j’ai revu
votre visage, vos yeux surtout, quand j’ai de nouveau
entendu votre voix… Votre voix qui me jetait
vers vous irrésistiblement, pour être votre chose, si
vous le vouliez, et qui me prenait ma raison… Qui
me l’a prise encore, puisque je fais cette folie de vous
écrire pour que vous n’appreniez pas par d’autres ce
que je vaux ! Et puis, je n’ai pu résister à la tentation
d’aller à vous encore une fois.


« Je devrais vous dire adieu ; le mot m’est impossible
à écrire ! Denise, il y a des rêves dont on ne
se réveille jamais ; quand on les a faits un instant,
ils demeurent en vous, en votre pensée, votre âme,
votre chair, quoi que vous tentiez désespérément
pour les en arracher, tant ils vous torturent ! Celui
dont vous étiez la vie est bien de ces rêves-là… S’il
existe un enfer, comme le pensent les croyants, on
n’y doit pas plus souffrir que je n’ai souffert aujourd’hui,
par ma faute !


« A n’en pouvoir douter, je sais maintenant que
jusqu’à ma dernière minute, vous serez toujours
pour moi, malgré tout, ma Denise. »





Elle écarta la lettre et se vit dans la glace avec
un visage de cire blanche où luisaient des yeux brûlants
de fièvre. Dans son cœur, il y avait bien le
sentiment qu’il avait prévu, un mépris si intense
que la pitié en devenait facile, cette pitié dont on
fait l’aumône à ceux qui ont failli.


Il était tout entier dans cette lettre, bien pareil à
lui-même, comme elle l’avait jugé. A cette heure
encore, de tout son être, il la souhaitait, il la regrettait,
il souffrait de la perdre… Et cependant,
libre d’aller à elle, alors que rien, — sauf une dot ! — ne
les séparait, assez riche pour s’accorder la fantaisie
d’épouser une femme sans fortune ; de par sa
froide volonté d’ambitieux, dans son égoïsme féroce
de jouisseur, il s’était détourné et passait, oublieux
de sa demande absurde, pour s’en aller vers l’héritière
qui assurait le luxe de son avenir !


Sans relire même une ligne de la lettre, elle la déchira
lentement, puis elle en jeta les quatre morceaux
dans les braises incandescentes du foyer…
Une flamme jaillit, mordant le papier, qui se tordit,
devint roux…


Les traits rigides, elle regardait. Une lueur, une
seconde, illumina, sur la feuille presque consumée,
son nom, Denise, qu’il lui avait donné, dans la
montagne… avec quel accent ! Puis, de la lettre
de Bertrand d’Astyèves, il ne resta plus que des
cendres…


Alors elle abaissa son voile, prit ses gants, après
avoir glissé dans son manchon le mot pour Vanore,
et elle sortit.


Le brouillard faisait invisibles les lointains, mouillait
les pavés, imprégnant l’air d’une humidité glaciale.
Denise frissonna. Mais elle n’en eut pas conscience.
C’était au cœur qu’elle avait froid, qu’elle
sentait la tristesse morne de cette matinée d’hiver
qui semblait née dans les larmes… Et elle s’en alla
droit devant elle à travers le flot des passants.


Parce que sa pâleur avivait étrangement l’éclat
de ses yeux, de sa bouche très rouge, beaucoup la
remarquaient au passage, si simplement qu’elle fût
vêtue, d’un costume de couleur foncée. Des regards
d’hommes s’attachaient à elle, cherchant ses yeux
qui ne voyaient personne, tournés vers l’invisible
monde de la pensée.


Désintéressée infiniment d’elle-même à cette
heure de crise où elle se mouvait avec le calme
sombre de ceux qui n’ont plus rien à perdre, elle
songeait à toutes les misères qui ne sont pas consolées…
Combien y en avait-il de désolés, d’inquiets,
de meurtris comme elle parmi ces inconnus
dont la vie l’effleurait ce matin-là, parmi ces humbles
qui la coudoyaient, accomplissant leur tâche
quotidienne, subissant comme elle, plus lourdement
peut-être encore, la loi du pain à gagner…


De quel droit eût-elle été, plus que tant d’autres,
heureuse, riche, aimée ?… Plus que cette pauvre
Henriette Dusouy qu’angoissait l’incertitude de
l’avenir ?… Plus que la pâle fillette qui marchait là
devant elle, transie sous son mince vêtement d’ouvrière ?…
Plus que la mendiante infirme qui marmottait
sa demande d’aumône, pauvre loque humaine
inerte sur le pavé ?…


Elle, du moins, possédait sa belle jeunesse, son
talent, son charme de femme si puissant — et si
faible, puisqu’il éveillait seulement ce qu’il y a de
plus bas dans l’amour… De quoi se plaignait-elle ?
En la mesure seulement de ses forces, elle était
atteinte.


Comme elle approchait de Saint-Sulpice, elle croisa
deux religieuses qui cheminaient, les yeux indifférents
aux choses extérieures. Oh ! les heureuses !
les bienheureuses ! De toute son âme douloureuse,
elle les envia, ainsi qu’un jour elle avait envié Grisel,
qui trouvait la vie très simple. Mais même eût-elle
souhaité une telle existence de paix recueillie, sa
place était marquée ailleurs. Sa mission n’était pas
d’aller, sereine de cœur et de pensée, instruire des
petits ou soigner et consoler des souffrances, elle
avait un autre devoir…


Et l’ombre d’un sourire d’amertume infinie passa
sur ses lèvres. A travers la brume froide, elle apercevait
une colonne bariolée d’annonces de spectacles…
Un jour donc allait venir où elle serait de
celles dont les passants lisent les noms sur des affiches
de théâtre. Rien ne l’en sauverait puisque
Bertrand d’Astyèves l’abandonnait et qu’elle ne
voulait pas se vendre en épousant Grisel…


Elle songea, avec une ironie désespérée :


— « Je me suis déjà habituée à tant de choses ; à
être pauvre, à dépendre du bon plaisir des autres,
à être à la merci du public, une artiste qu’on paye,
qu’on lorgne, qu’on discute, que certains même pensent
pouvoir acheter… Peut-être, il arrivera aussi
un temps où je ne souffrirai plus d’être une femme
de théâtre, de chanter maquillée, costumée sur des
planches, de vivre dans un monde pour lequel je
n’étais pas faite et qui me semble odieux — parce
que je n’en suis pas encore venue à me dépouiller de
tous les préjugés que je tiens sans doute de mon éducation
d’enfant… Maintenant, à la grâce de Dieu ! »


Ces derniers mots étaient sortis de son cœur
même, comme une muette prière. Elle les répéta une
seconde fois, de toute son âme. Elle était presque à
la porte de Mme Champdray, devant un bureau de
poste…


Une seconde, elle demeura immobile, avec le sentiment
très net que ce petit fait, si simple, déposer
sa lettre dans la boîte, était pour elle l’acte qui scellait
sa destinée ; un acte sur lequel elle ne reviendrait
pas, en ayant mesuré, devant sa conscience, les
conséquences qu’elle acceptait. A tout ce qu’avait
désiré, attendu, espéré, rêvé son cœur de vierge, à
sa vraie jeunesse, en cet instant, elle disait adieu…
Puis d’un geste lent, sans hésitation, elle prit l’enveloppe,
et la laissa tomber dans la foule anonyme
des lettres…
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