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BRETONNE





I



Ce fut un hiver où il gela longtemps à pierre
fendre ; la neige ne fondit point de quinze jours,
et, dans la nuit qui suivit le dégel, une recrudescence
de froid rendit les grands prés semblables
à des miroirs, brisés en mille endroits
par de maigres touffes d’herbes diamantées et
cassantes, que les vaches effleuraient avec tristesse
de leurs naseaux frémissants et du bout
de leur langue rose. Les fossés qui morcellent,
en les irriguant, toutes les pièces de terre entourant
la petite ville, étaient pris ; les galopins
y avaient installé des glissades, et, au sortir de
l’école, entortillés dans des cache-nez aux couleurs
effacées, les mains enfouies dans les
poches de leurs maigres culottes, ils s’entraînaient
pour aller virer. Les hommes valides
ayant échappé aux rhumatismes partaient du
côté de Brévands, au milieu du jour, chasser
la sauvagine, dont le passage n’avait jamais été
aussi abondant. Ils étaient bottés, équipés comme
pour une expédition au pôle, avec des casquettes
débordantes d’une fourrure de renard.
Quelques-uns passaient même la nuit à l’affût
dans des gabions à eux, bâtis au milieu des
grèves. Ces froides veilles les délassaient un
peu de leur vie placide de bourgeois, et leur
faisaient croire à des aventures : il en rejaillissait
sur eux une sorte de gloire. On entendait
volontiers dire : — Avez-vous vu revenir
M. Danger ? il a tué dix ouettes, sans compter
les pluviers et les vigneaux. — Ils reparaissaient,
en effet, les carnassières gonflées de tout ce beau
gibier de mer, au duvet aussi fin que l’eider,
au plumage soyeux, aux pieds palmés, au bec
en spatule, ou bien long et pointu, emmanché
d’une fine tête où deux yeux noirs, encore vivants,
semble-t-il, ont retenu leur regard fixe
et perçant.


On tendit, cette année-là, toutes sortes de
pièges aux petits oiseaux transis. Dans l’ancien
château des comtes de Bricqueville appartenant
aujourd’hui à la municipalité et abritant tous
les pouvoirs publics, le concierge Ledormeur,
horloger par profession et bricoleur par nature,
devint fort adroit à dresser ses appeaux dans
la prairie qui s’étendait au long des vieux murs
et jusqu’à la rivière. Il prit une quantité telle
de rouges-gorges et de merles, que sa femme
en vendit au maître d’école et à la demoiselle
du télégraphe. Ledormeur suspendit même
pendant tout ce temps le sacrifice hebdomadaire
qu’il avait coutume de faire d’un de ses
lapins. Il les élevait dans ces boîtes de sapin,
assez semblables à de longs cercueils, qu’emploient
les fabricants suisses pour emballer
leurs belles horloges peintes, au balancier d’or.


Le commissaire de police, un pauvre diable
borgne, regardait avec un sombre dépit les
douves gelées où s’ébaudissaient les enfants.
Étranger au pays, il vivait presque exclusivement
de grenouilles, économisant ainsi un peu
d’argent sur son maigre traitement de douze
cents francs. C’était un grand sujet de raillerie
pour les Normands, gros mangeurs de chairs
succulentes, que cet homme habillé de noir,
posé à la tombée du jour comme un scarabée
risible au bord des ruisseaux, et pêchant, — pour
les manger ! — gravement, avec une ligne
amorcée d’un bout de drap garance, ces joyeuses
grenouilles qui, dans le silence des soirées
printanières, soulevant au long des fossés le
manteau vert des lentilles d’eau, assises dans
le cresson, dissimulées au milieu des roseaux
fleuris, font entendre leur bruyant hymne
d’amour, emplissant la campagne de coassements
éperdus, dont les chœurs discordants,
répercutés à l’infini dans la profondeur des
prairies, escaladent la rivière, s’assourdissant
soudain dans une clameur lointaine, et semblent
expirer en vagissant dans un dernier écho au
pied du clocher de Sainte-Marie-du-Mont qui
pointe là-bas, là-bas, au-dessus des grèves,
dans la brume douteuse des crépuscules.


Les gens du pays ne lui cherchèrent pas
querelle à propos de ce goût bizarre. Il n’abîmait
en rien la propriété, ne troublait pas l’eau
des bêtes, en un mot ne causait aucun dommage.
Le garde champêtre, qui ne sortait jamais
du cabaret, déclara seulement que ce n’était pas
porter du respect à sa profession. On se moqua
du pêcheur de grenouilles : il n’eut pas l’air de
s’en douter.


Parfois la petite sœur de la demoiselle du
télégraphe, une chétive enfant blonde, aux
cheveux trop lourds, aux yeux profonds, descendait
aussi dans la prairie au retour de l’école,
et cueillait en un instant, en plongeant son
bras tout entier dans les herbes hautes, avec
une adresse de gnome, une salade de jeunes
pissenlits. Il voulut l’imiter un jour, mais après
s’être perdu l’œil pendant une heure, courbé
en deux, il s’arrêta tout éberlué, son couteau à
la main, sans avoir rien trouvé. La petite eut
alors un grand rire moqueur, assise qu’elle
était, non loin de là, sur une grosse pierre, à
renouer les lacets de son brodequin de cuir.


Et la marchande de lait, sèche et longue,
qui se reposait, les poings appuyés à la place
des hanches, à côté de ses deux canes pleines
de la dernière traite, dit en ce moment à la
femme de l’horloger-concierge, en branlant sa
petite tête dure de vieille poule :


— Ce n’est point fait pour vivre dans nos
pays, des pauvres petites gens comme ça !


— Que voulez-vous, Madame Mihareng, répondit
l’autre avec un souverain mépris, ces
hors venus, ça prend son bien partout ; ça n’a
jamais bien de quoi !






Le fonctionnaire est considéré par le Normand
comme une espèce de mendiant respectable,
fort à plaindre, que l’on loge par charité ; un
nomade nostalgique, moins amusant que les
baladins qui passent, gouailleurs, dans leurs
roulottes peintes, tandis que des femmes aux
cheveux noirs comme l’enfer, le buste couvert
seulement d’une camisole lâche, montrent leurs
têtes de gypsies aux petites fenêtres que closent
des volets verts. Le forain, à quelque métier
qu’il se livre, somnambule, arracheur de dents,
montreur de phoques, teneur de loteries, rançonne
le paysan ; il entre dans sa vie, il passe,
il enjole, il vend, il vole ; le forain est le roi
du paysan, le fonctionnaire en est la victime.
L’homme des champs admire le bohémien, cet
être souple qui fait perpétuellement le saut périlleux
dans l’existence. D’où vient-il ? où va-t-il ?
où meurt-il surtout ? mystère. Il ne se
plaint jamais d’aucun mal et fait semblant quelquefois,
par dérision, de guérir les autres. Son
feu pétille en tout endroit, sa marmite bout
aussi aisément au coin d’une route que suspendue
à la crémaillère des cheminées de ferme,
les marches d’un calvaire lui servent souvent
de table, il se complaît à étaler ses loques avec
une majestueuse aisance, il boit et mange, fait
ripaille quand il peut, et rit… toujours. On
lui pardonne de n’avoir d’autre patrie que le
chemin. Son éternelle migration semble aussi
naturelle que l’évolution d’un astre.


Les hôtes passagers de la maison commune
ne jouissaient point, eux, de cette craintive
considération. On n’imaginait point quels événements
avaient pu les projeter ainsi, loin de
leur pays. Ce n’était pas de plein gré sans
doute qu’ils se livraient à de si bizarres occupations.
On ne les rencontrait ni à l’enregistrement,
ni au tribunal ; aussi ne devaient-ils
compter sur aucun crédit. Une juste défiance
les enveloppait : une atmosphère spéciale fleurant
la pauvreté.


Ils apportaient de nouvelles coutumes.


L’un venait du midi et se rendit acquéreur
de quelques bottes d’ail pendues depuis plusieurs
années au plafond de tous les épiciers et
remplies de toiles d’araignées. On le vit les
nettoyer et les tresser avec amour, comme il
avait coutume de le faire étant enfant dans son
jardin de Port-Vendres, à l’abri d’une âpre
falaise aux tons violets.


Dans une autre famille on acheta du thé.
La marchande imagina que l’on s’en servait
pour détacher les habits, mais elle apprit par la
servante, ébahie, que ses maîtresses en buvaient
à pleines tasses, le soir, en mangeant du pain
grillé et en lisant du patois anglais.


Enfin, c’était bien mieux maintenant : — çu
galu[1] de commissaire qui fricotait des guernouilles !


[1] Ce borgne.



Leurs vêtements aussi donnaient lieu à des
commentaires par un manque d’ampleur, par
une sorte de vernis que le temps étendait sur
les omoplates, à la place des coudes et aux
genoux des pantalons, reflétant comme au fond
d’un miroir la trame des étoffes pâlies. Ils
lavaient leur linge souvent, en secret, et le
faisaient sécher dans les greniers du château,
plutôt que d’étendre la lessive de toute une
année des deux côtés de la place, sous les
vieux tilleuls, de façon à ce que chacun, en
passant, pût admirer l’excellence de la toile
et le fini des broderies. Lorsqu’ils se hasardaient
dans les boutiques, ils extrayaient modestement
de leurs vieilles bourses quelques
pièces de monnaie pour payer leurs acquisitions,
au lieu d’éventrer sur le comptoir du
marchand des sacs de cuir à coulisses, bondés
d’argent et d’or.


Et ces vagabonds de la vie, recueillis dans
cette ruine en butte à toutes les rafales du nord,
grelottaient par ce dur hiver dans les appartements
du second étage qu’on leur avait répartis,
à peu près, sans prendre aucun soin de les
réparer, et qu’ils ne pouvaient avoir la témérité
de songer à chauffer, car la bise descendait
comme chez elle des hautes fenêtres, soulevant
les rideaux légers, se rejoignait dans les
corridors avec des courants d’air en promenade,
prenait d’assaut, en les secouant, les portes
closes, et déchaînait avec une musique de
damnés le sabbat du vent.


Le maître d’école était de beaucoup le plus
considéré. Il avait un frère curé à Carpiquet.
Sa femme, prise parmi les filles du pays, possédait,
à la connaissance de tous, deux pièces
de terre sur la commune d’Osmanville. De plus,
il avait imaginé de créer un internat pour des
fils de fermiers qu’il prenait au moment de la
première communion. Bientôt il en réunit à sa
table une quinzaine et en retira grand profit.
On installa les lits de fer où ils couchaient, la
tête couverte de gros bonnets de coton, — ni
plus ni moins que les fils de l’ogre dans l’aventure
du petit Poucet, — au milieu d’un ancien
salon de jeu aux lambris revêtus d’une peinture
verte que relevaient des moulures d’or ;
et tout le jour, leurs bruyants sabots retentissaient
en une galopade effrénée sur les noirs
parquets de chêne, sous les plafonds ébranlés.


Vers le temps où florissait cet ingénieux négoce,
on installa un bureau télégraphique tout
contre le dortoir des jeunes paysans. Beaucoup,
effrayés du voisinage de l’électricité, prévinrent
leurs parents ; — comment ne pas avoir peur
d’une chose qu’on ne voit pas ? — et profitèrent
de la circonstance pour retourner en hâte dans
leur village, faire les hommes, avec des blouses
lustrées, à boutons de nacre, et des casquettes
de soie.


Ce fut un désastre pour l’instituteur. L’hypocondrie
dont il était atteint ne fit que croître ;
il maigrit, devint jaune comme un cierge oublié
derrière un autel ; et souvent il quittait
l’école, nu-tête, un livre à la main, pour regarder,
plein de fiel, les surveillants de l’administration
télégraphique en képis galonnés qui,
montés sur de hautes échelles, posaient les fils
et arrachaient par lambeaux de très anciens
nids déserts d’hirondelles.






Un soir que la pluie lavait les toits et pleurait
dans les tilleuls, deux dames et une enfant
descendaient de l’omnibus devant la principale
entrée du manoir : celle qui regardait la terre.
Un réverbère accroché très haut dans le mur
dessinait autour de lui un cercle de lumière
blafarde, au milieu duquel les lézardes de la
façade semblaient tracer en s’enchevêtrant de
perfides hiéroglyphes. Dans la longue avenue
qui s’étendait devant la maison commune, les
grands arbres, échevelés par la bourrasque, se
tordaient en faisant craquer leurs membres sur
leur tronc, dans une sorte de démence. La
lune se montrait par instants, très pâle, dans
la lividité du ciel ; les girouettes grinçaient, et
des frôlements douteux s’entendaient autour
des cheminées. Cette maison, défigurée pendant
le jour et banale à faire pleurer, prenait avec
la nuit l’incommensurable et majestueuse tristesse
des ruines. Et plus loin, en face, la petite
ville brillait, ramassée sur elle-même, resserrée
comme une citadelle, rangée comme une
armée en bataille, forte, inexpugnable dans son
bien-être arrogant.


A ce spectacle lugubre, une impression douloureuse
fit pousser aux deux femmes la même
exclamation désolée. Seule, la petite fille,
regardant toutes ces choses avec ses grands
yeux ardents dans sa face pâle, dit, en se renversant,
de ce ton fier et âpre qu’elle avait : — C’est
beau, cela !


Elles s’installèrent pourtant.


Les meubles qu’elles apportaient ne parurent
point trop dépaysés dans la nouvelle demeure ;
il se trouva même qu’ils avaient grand air,
adossés à ces murs battus des vents de mer.
Ils semblaient, eux aussi, avoir une très longue
histoire, taillés en plein dans le cœur des chênes,
hauts, lourds, faits pour une autre race, ou
bien équarris dans des bois précieux sur des
rivages inconnus, d’après des indications très
vagues ; d’où il leur résultait la forme naïve et
massive de grands coffres à tiroir, ouvragés
de poignées de cuivre, que l’on superposait à
volonté, et qui, collés au flanc des navires,
avaient fourni de longues campagnes et essuyé
les tempêtes de tous les océans.


On voyait pêle-mêle, parmi des objets familiers
et sans aucune valeur, des œuvres d’art
rapportées des pays les plus lointains, au hasard
de toutes les aventures : tels, des narghilés,
des idoles taïtiennes en bois de fer, des éventails
en ivoire découpé, pareils à l’un de ceux
qui se trouvent dans la collection du Louvre,
des dents de cachalots montées en colliers sur
des tissus faits de l’écorce des arbres, des défenses
d’éléphants, un brûle-parfums en bronze
surmonté d’un bouquet de fleurs et de fruits,
puis, un merveilleux service de vieux chine
marqué au chiffre de la famille et remplissant
un pesant buffet ; sur la porcelaine fine et transparente
comme une taie, des guirlandes de
roses ondoyaient autour des assiettes et des
plats, vives de nuances délicates et exotiques ;
des oiseaux empaillés de différentes familles,
perchés sur un arbuste artificiel, regardaient
fixement de leurs yeux de perles quelque chose
qu’on ne voyait pas ; et c’étaient encore des
coiffures de sauvages de Papéïti, des collections
d’armes, des coffres de Marseille peints
sur fond vert de fruits chimériques et superbes
comme les pommes des Hespérides, d’où s’exhalait
une odeur de camphre, d’ambre et de santal ;
des boîtes de palissandre brut remplies de
coquillages classés avec soin. Un tableau naïf
représentant la prise d’un vaisseau de la Compagnie
des Indes par le lougre d’un corsaire se
trouvait accroché près de miniatures d’Isabey,
où des messieurs d’un certain âge, aux favoris
roux, se tenaient, gourmés, le menton en l’air,
sur leur haute cravate blanche : l’un d’eux,
celui qui souriait dans son cadre, avait été un
de ces hardis coureurs de vagues né sur la
roche Malouine à la fin du siècle dernier et
dont les prouesses fameuses étonnèrent les
plus braves de ce temps.


Et l’on aurait mis au jour, en fouillant ces
vieilleries, des insignes de maçonnerie, un petit
reliquaire, des titres de baron ramassés sur les
champs de bataille du premier empire, côtoyant
de très anciens parchemins, qu’avaient dédaignés
les ancêtres, plus fiers de leur roture
bretonne.


Ces événements se passaient au moment
même, où, vers la fin du second empire, on se
décida en haut lieu, par une mesure d’économie
très pratique, à confier la gérance des stations
télégraphiques de peu de valeur à des
veuves d’officiers ou à des jeunes filles pauvres
possédant des titres.


On ne saurait trop admirer quelle importance,
quelle majestueuse ampleur, ces trois mots
prennent dans le style administratif : posséder
des titres. On n’imagine pas aisément une propriété
de ce genre, en ce temps surtout : c’est
un capital flottant, insaisissable, toujours menacé
d’un krack imminent. Tel a des titres
exceptionnels aujourd’hui, qui, demain, en raison
de l’instabilité des choses, se trouvera dépourvu
de tout crédit.


Mais rassurez-vous, il n’en est pas ainsi de
ces femmes. Leurs titres, à elles, sont authentiques,
indéniables, gênants, épinglés à des
voiles de veuves, à des crêpes d’orphelines,
maculés du sang des morts, plus nombreux à
chaque nouvelle tombe creusée. On compte
alors les cadavres : cela s’appelle des titres. Ne
vous semble-t-il pas bien nécessaire, en effet,
que les pères aient trouvé un glorieux trépas
sur les champs de bataille, ou que, succombant
dans des expéditions meurtrières, loin de
leur patrie et pour propager son nom chéri,
le ventre des vautours leur ait servi de sépulture,
ou le pli d’une vague de linceul, pour
que leurs filles, leurs femmes, reçoivent, en
récompense de leurs loyaux services et de leur
cruelle agonie, cet emploi tant désiré, tant
sollicité par l’anxieuse misère de la femme ?


Douze heures de service, huit cents francs
de traitement, le logement en plus, ainsi se
traduisit cet effort mémorable vers la philanthropie
qui devait, disait-on, sauver la femme
moderne et résoudre sur un point important le
problème social.


A la suite de cette brillante innovation, les
petites filles de l’amiral Trégar-Creachmeur, un
marin d’épopée, et les filles d’un officier de marine
qui avait été en même temps un passionné
naturaliste et un poète délicat, devinrent, par
les soins de l’empereur, titulaires du bureau
télégraphique de Saint-Paul-Église, un chef-lieu
de canton assis à demi sur le Bessin et à
demi sur le Cotentin.






Jeffik avait vingt ans et Anne en avait
neuf.


Leur mère, courbée sous le poids d’une destinée
trop dure, paraissait se complaire dans
un pénible rêve dont elle ne se réveillerait plus
qu’au delà de ce monde. Des jours comptés, des
nerfs ébranlés, des souffrances physiques héroïquement
endurées et des peines morales acceptées
avec la sérénité que communique à certaines
âmes une croyance opiniâtre, une espérance
d’outre-tombe inaltérable, une soif de
justice céleste, de suprême revanche et de félicités
éternelles, composaient à cette noble
femme la plus imposante figure. Rare était
son sourire, d’une pureté, d’une grâce craintive.
Un froid de sépulcre, arrêté sur ses beaux traits,
figeait son geste et sa parole, mais, s’écartant
sur son cœur, l’avait laissé battre encore, et
répondre dans un écho douloureux à tous les
appels de la pitié. Chaque jour plus affranchie
de ses regrets, elle brisait un des liens qui
l’attachaient à la terre, et, vivant dans l’attente
de l’éternité, déjà sur elle semblait s’étendre
l’ombre de son repos infini.


Ses enfants la comprenaient mal, car elle
n’était point de ces mères aux baisers passionnés,
aux douces et violentes étreintes qui
réchauffent et réconfortent les petits, dans ces
instants, où, saisis de vertige et d’angoisse, on
les voit, effrayés sans raison et comme livrés à
l’épouvante d’être.


Mais demande-t-on au voyageur épuisé, qui,
ayant achevé sa tâche, rentre le soir dans la
paix de sa demeure et s’étend sur sa couche
pour se livrer au sommeil, de revenir sur ses
pas et d’assister à d’autres luttes ? Allez, dirait-il
alors, courage, enfants, l’heure est trop avancée,
à chacun sa journée, moi, je succombe.
Adieu !





II



Trégar-Creachmeur ! Elles le portaient, ce
nom sauvage, ce vieux nom celte qui devait
appeler jadis un barbare écho dans les antiques
forêts de chênes et retentir comme un cri de
guerre, quand les aïeux brandissaient des épieux
de frêne, frémissant aux chants de leurs bardes.
On le retrouve aujourd’hui encore, en longeant
les côtes britanniques, dans les huttes d’humbles
pêcheurs gallois.


Personne à Saint-Paul-Église ne put retenir
cette rauque appellation. La domestique qu’avaient
engagée les dames Trégar-Creachmeur,
une fille massive et haute comme un géant,
interpellée à ce sujet, ne put qu’éternuer plusieurs
fois de suite sans arriver à aucun résultat.
Elle s’excusa près des commères en déclarant
que ses maîtresses arrivaient de Bretagne,
du diable, on ne savait d’éoù.


Coiffée d’un bonnet de coton, cette fille ressemblait,
sauf la couleur, avec ses traits épatés,
ses lèvres lippues, sa large et plate poitrine
d’homme, son rire niais et ininterrompu, à cet
eunuque insouciant que nous avons coutume de
nous représenter à la porte d’un sérail.


Elle marchait d’un pas lourd et égal, d’un
pas de bœuf, qu’aucune puissance humaine ne
pouvait hâter ni ralentir. Chargée du soin de
porter les télégrammes en ville, elle s’acquittait
fidèlement de sa tâche et recueillait par-ci
par-là quelques pourboires ; mais on l’entendait
geindre et soupirer très fort en montant
les escaliers du château qui n’avaient pas moins
de cinquante-deux marches.


La façade ouest de la maison commune regardant
la campagne était percée de hautes fenêtres
garnies de vieux petits carreaux où le soleil
couchant jetait parfois des pourpres incendiaires ;
dans l’intervalle de leurs fentes et placées
régulièrement à la hauteur du second étage, au
milieu de l’édifice, deux petites lucarnes ovales
trouaient la muraille de chaque côté d’un auvent
recouvert d’ardoises et de mousses pelucheuses.
Souvent ouvertes, on les apercevait de très
loin, semblables à deux yeux noirs et creux :
les yeux sans pensée de ce grand corps de pierre.


Maintenant leurs orbites vides s’animaient à
tout instant des plus étranges prunelles. Les
deux sœurs s’y complaisaient à aspirer l’odeur
des algues et de la marée, qu’apportait, par
larges bouffées, en bondissant au-dessus de la
rivière, le vent d’ouest, ce fidèle amant des
fureurs de la Manche. Le pays tout entier se
déployait devant les jeunes filles : des prés de
toutes formes, grands, petits, carrés, triangulaires,
encadrés de hauts talus faits de main d’hommes,
plantés, les uns de saules au tronc noir,
fendus par les orages et dont une partie s’échevèle
désespérément parmi les roseaux, d’autres,
de peupliers effilés en quenouilles, dépouillés
de leurs dernières feuilles, où des boules de
gui, pareilles à de vieux nids de pies, suspendent
des taches opaques.


La rivière, dans un dernier détour, descendait
vers la petite ville par un large canal coupé
en plein au milieu de ce gras terrain d’alluvion,
mélangeant ainsi la fadeur de ses eaux à
l’amertume des vagues marines. Elle servait le
plus ordinairement de port à ces vaillants petits
caboteurs, sloops, briks, goëlettes, d’un mince
gabarit, affrétés par le Havre, Dieppe ou Newhaven,
qui, tanguant et roulant, bataillent avec des
flots pervers sur cette périlleuse Manche, hérissée
de récifs où s’exaspère la rage des vents,
et quelquefois à des navires norvégiens aux
voiles hautes et blanches, dont la coquille est
peinte de couleurs claires et romantiques, portant
en poupe pour patronne quelque statue de
femme, poétique allégorie, ressemblant à un
rêve ébauché, le rêve peut-être, informe et mélancolique,
de quelque primitif artiste des pays
du nord.


Quand les demoiselles Creachmeur voyaient,
à l’aide de leurs jumelles marines, un de ces
grands voiliers se lever sur l’horizon devant
la silhouette des îles Saint-Marcouf, elles en
scrutaient minutieusement la forme et l’allure.
L’enfant battait des mains et s’écriait avec exaltation : — C’est
encore un bateau de fées !


— Qu’entends-tu par là, lui dit un jour Jeffik
moqueuse ? tu sais bien que ces étrangers n’apportent
que du bois. De quelles fées parles-tu ?


— Ce sont les fées des forêts de sapins, répliquait
l’étrange petite. Elles sont blotties dans
le cœur des vieux arbres morts.


Le trois-mâts entrait au port, détendait ses
voiles, et souvent, vers le soir, un chant doux
et grave s’élançait du haut d’une vergue et
secouait sur la campagne assoupie des notes
inattendues où frissonnait la poésie du Nord.






Par une des belles journées de givre de ce
rigoureux hiver, un soleil frileux, d’une blancheur
aveuglante, s’étant levé sur la vallée
d’Auge, les jeunes filles se montrèrent tout
emmitouflées dans leur cadre de pierre.


L’aînée, très rose, attirante, avec un joli
regard gris, au fond duquel le sphinx féminin
semblait en même temps poser l’énigme et la
résoudre. Jeffik, c’était plus qu’un Watteau et
moins qu’un Fragonard : une bouche où flottait
un sourire ironique et tendre, la grâce mobile et
capricieuse, la coquetterie d’Ève, et par-dessus
tout, le désir de plaire, la joie d’être trouvée
belle qui ôte aux jeunes filles le souci d’être
pauvre.


La cadette, très blanche, un frêle et nerveux
petit corps, la pâleur d’une enfant qui pense
trop, le regard sans fond avec ce quelque chose
d’adorablement borné qui, dans l’esprit des
petits, n’est que l’ignorance de nos misères ou
le refus d’y croire, mais aussi avec ce quelque
chose d’admirablement limpide dans les prunelles, — comme
une portion éclairée de l’infini
que ces innocents apportent avec eux de la
patrie des âmes, — une crinière blonde, longue,
fine, rebelle, une irrégularité de traits absolue,
d’où la faculté de peindre tous les sentiments
passionnels, la tête toute d’expression, jamais
jolie, souvent belle. Anne n’a pas eu son
peintre, on ne la rencontre pas dans les musées,
et c’est vainement qu’on la comparerait à un
Greuze ou à un Vélasquez ; Puvis de Chavannes
l’a entrevue peut-être dans sa douceur sauvage
de petite druidesse, impressionnable et brave,
hardie et candide, violente et sensible.


Et tandis que les sœurs échangeaient au-dessus
du vieil auvent leurs idées d’une lucarne à
l’autre, elles remarquèrent le maître d’école
gagnant les quais avec une hâte insolite, en
coupant à travers la prairie, dans un costume
qu’il n’avait l’habitude d’arborer que le dimanche.
Il avait roulé sur sa bottine le bas de
son pantalon noir, et un chapeau haut de
forme d’une main, un parapluie de l’autre, il
courait en chancelant, tantôt poussé en avant,
tantôt rejeté en arrière par les ensorcellements
du verglas. La dignité sévère et le
maintien gourmé qu’il avait coutume d’observer
lorsqu’il se promenait au cours des récréations
entre ses deux adjoints hypnotisés
par la crainte autant que par l’ennui, l’abandonnait
à mesure que la colère montait à son
crâne ovoïde, jaune et poli. Il frappa la terre
de son parapluie, jura, se moucha ; puis il
songea tout d’un coup dans son orgueilleuse
bêtise, qu’il devait être ridicule, et une sueur
glacée refroidit encore les deux ailes de son
nez. Justement, c’était l’heure où le maire donnait
ses signatures à la maison commune et
où monsieur le juge de paix, les avocats et les
huissiers, emplissant les coulisses du tribunal,
disposaient en sifflotant les accessoires de la
justice. Il interrogea toutes les hautes fenêtres
du premier étage. Aucune silhouette n’y dessinait
son ombre. Il allait reprendre sa route,
quand ses regards, déjà plus rassurés, montèrent,
et découvrirent, dans les demoiselles
Creachmeur, des témoins exécrés. — Elles
lui mettaient la bile dans le sang, ces filles,
à côté desquelles, sa femme, à lui, semblait
une vachère ; sans compter l’argent qu’elles
lui faisaient perdre. Dieu merci ! il prendrait sa
revanche… aujourd’hui même…, car il allait
à la rencontre d’un navire de Christiania, dont
le propriétaire, un riche armateur, lui confiait,
pour un temps, son fils Arvid Swevenmor, âgé
de vingt-deux ans, afin qu’il apprît notre langue
et s’initiât sans danger aux mœurs françaises,
« dans le sein d’une famille aussi vertueuse que
lettrée », avait eu soin d’écrire le modeste instituteur.


Il se trouva qu’on avait ôté la passerelle de
bois sur la douve aux vaches qu’il fallait traverser,
ainsi que le petit jardin des douaniers,
pour se trouver sur la digue. Ce minuscule
étang, qui se prolongeait en ruisseau autour du
pré, se tenait et luisait au soleil comme un
morceau d’étain ; des joncs s’y reflétaient, et
des orties toutes noires se penchaient avec détresse
au-dessus du pâle miroir. Les gamins
ne l’avaient pas même respecté malgré sa
profondeur, et l’on y voyait l’étroit sillon de la
glissade hardie que les sabots creusent et polissent,
et que borde, comme un bourrelet de
cygne, une râpure de glace rejetée par les pieds
en un mousseux talus. Les dernières cenelles
avaient laissé choir à sa surface leurs perles
rouges, on eût dit la trace sanglante d’un oiseau
blessé ; les merles ne s’y trompaient pas.


Boscher eut le geste tragique d’un homme
qui fait le sacrifice de sa vie. A pas comptés,
avec des gestes d’équilibriste, le parapluie en
balancier, il s’engagea sur l’eau, les prunelles
tournoyantes, les jambes faibles, le cœur malade ;
puis, ayant senti un craquement inquiétant,
il s’élança vers l’autre rive avec l’agilité
d’un écureuil, serra dans ses bras le tronc d’un
vieux saule, posa un pied à terre, tandis que
l’autre s’enfonçait brusquement, avec un bruit
de cristal brisé, près d’une touffe de roseaux.
Il repêcha sa jambe, ruisselante jusqu’aux genoux,
et, résigné à tout, traversa en grelottant
les plates-bandes roussies du courtil des gabelous,
secouant son pied auquel s’attachaient de
petits brins de fumier.


Il était temps qu’il arrivât. Le bateau amarré,
le bruit des dernières manœuvres s’éteignait
en petits grincements de roues et de poulies ;
la planche venait d’être jetée et un jeune
homme la franchissait d’un pas dégagé.


Le Norvégien portait une toque de fourrure
et une longue pelisse. Les jeunes filles ne distinguèrent
de son visage qu’une ferme et uniforme
blancheur ; elles n’aperçurent que deux mèches
de cheveux, tordues à fleur de peau comme de
l’astrakan et blondes comme du soleil, dépassant
au coin des oreilles sa coiffure fauve.


Sans porter aucune attention à Boscher,
occupé près du capitaine, Swevenmor prenait
possession de cette nouvelle terre où il allait
vivre.


C’était, sur les bords du petit golfe, un paysage
hollandais, coupé de canaux, sillonné de
digues enfermant dans le relief de leurs dures
maçonneries le profil des nouveaux rivages,
marécageux encore, où frisonne une mer de
joncs et de plantes marines ; et, comme un filet
d’argent aux mailles inégales étendu sur la
plaine, l’infinité des ruisselets. De l’eau, de
l’eau partout arrêtée par l’hiver dans les veines
glacées de l’humus endormi.


Cependant le maître d’école se porta devant
le voyageur, et, gesticulant au-dessous de lui,
il s’efforça, non sans timidité, d’attirer son attention.
Il se haussait sur la pointe des pieds ;
même il se coiffa pour se grandir ; puis, il agita
un peu le bord de la riche pelisse du jeune
homme, et, comme ce dernier abaissait sur lui
ses yeux, — des yeux pareils à l’eau d’un glacier
où se mire un ciel bleuâtre, — Boscher se
mit à lui crier en pleine figure deux mots de
langue norvégienne trouvés dans un dictionnaire.
Cela ressemblait à un appel, au cri de
guerre et de mort d’une peuplade africaine, à
l’aboiement plaintif et aigu d’un chien auquel
on vient d’écraser la patte et qui se sauve en
hurlant.


Stupéfait, le pupille de l’instituteur se pencha
vers lui avec compassion, et le désignant du
doigt, se fit expliquer par le capitaine l’affection
de ce pauvre homme. — Il l’avait pris pour un
sourd-muet à cause de son inintelligible vocifération,
ou pour un mendiant de White-Chapel
transporté de l’autre côté de la Manche, avec
son vieil habit trop large et son antique chapeau
de soie lavé par les grandes averses.


Enfin, mis au courant, il s’exécuta ironiquement,
dans un français très correct qu’il parlait
avec une certaine lenteur, de n’avoir pas
deviné de suite celui dont il allait être l’hôte ;
et Boscher, entièrement désorienté, ne trouva
que ces mots à lui dire : — Alors, vous parlez…?






— Voilà, dit Anne à sa sœur, un jeune
prince que les bonnes fées des forêts envoient
pour rompre le malicieux enchantement qui fait
que nous sommes si pauvres. Regarde, Jeffik,
as-tu jamais vu une taille aussi haute ?… Qu’il
est grand !… qu’il est grand !… Mais le méchant
instituteur marche près de lui comme un
affreux nain et va l’enfermer pour empêcher
que nous soyons princesses.


— Tu voudrais donc être princesse, petite ?


— Quelquefois, murmura l’enfant.


Et dans son imagination elle se sentait pénétrée
de la douce chaleur des grands salons
où souffrent des plantes alanguies et des fleurs
moissonnées en d’autres pays. — Cela devait
être si bon, avoir chaud longtemps, toujours !
Quand on a bien couru et pétri la neige, trouver
un foyer qui rit, qui brille comme un soleil
d’été !


Anne allait à l’école dans une petite pension
menée par des religieuses, filles simples, douces
et bornées. Afin de ne pas prononcer son nom,
qui était décidément trop difficile à dire, on
l’appelait au couvent « Anne de Bretagne ».
Ainsi, chacun apprit tout de suite qu’elle était
une étrangère. Objet de curiosité et d’étonnement.


Pendant la mauvaise saison la bonne venait
la prendre à sept heures à cause de cette grande
place sombre qu’il fallait traverser avant d’arriver
à la maison commune et de ces hauts
tilleuls qui s’allongeaient en massifs d’ombre.
Elle l’attendait dans la cour, saisissait son panier,
et l’entraînait à sa suite. Souvent la petite
fille l’accompagnait ainsi chez les habitants où
la servante déposait les derniers télégrammes
du jour.


Quelquefois c’était chez le maire. Il habitait
la plus belle route du pays, une vraie rue de
bourgeois à l’aise, avec ses maisons bien alignées
dont les fenêtres aux rideaux tirés ne
laissaient rien deviner. L’enfant, enveloppée
d’un maigre manteau descendant au bas de
sa robe, sorte de cape que l’on désignait autrefois
sous le nom de talma, attendait sous le
portail que la grosse fille eût fini de bavarder
à la cuisine. C’était long : Anne s’approchait
pour voir. — Oh ! la tentation de ce feu clair
aperçu par la porte vitrée, la vue de ce rôti qui
tournait en crépitant devant un brasier de
hêtre, au milieu de l’étincellement des cuivres !


Elle aurait pu entrer là pourtant, prendre sa
part un instant de ce bien-être, pénétrer ses
moelles transies de cette chaleur de riche. En
vérité, elle l’aurait pu sans grand mal, cette
petite de neuf ans ! Mais non, elle ne devait pas
être là, avec les domestiques, mademoiselle
Trégar-Creachmeur ! Elle sentait très bien cela
dans son orgueilleuse petite tête bretonne. Et
une moue de dédain montait à ses lèvres fières.





III



La nuit descendait sur le château, qui redevint
tout à coup une vieillerie très belle et très
décorative au milieu de ce paysage plat, seul au
fond de ce golfe en tout semblable à une de ces
petites baies d’Écosse que l’on nomme lochs en
gaëlique, et qui semblent aussi livrées à la brume,
aux brouillards, aux pluies et aux formidables
vents. Mais quel calme singulier ce soir-là : le
givre montait sur les carreaux en arbres chimériques,
en fougères d’argent ; l’ombre des
peupliers s’allongeait indéfiniment sur les prés
et venait rattraper, près de la rivière, l’ombre
plus svelte des grands mâts. Il faisait si froid
que le vent se retenait de souffler, l’eau des
marais s’épaississait autour de la face de la lune,
des flots de lumière laiteuse se roulaient sur
la campagne : c’était une nuit où l’on rêve
d’hosannas éclatant dans le silence. Jamais
il ne s’était vu de si claires ténèbres.


Comme huit heures sonnaient à l’église de
la petite ville, une lucarne s’ouvrit, et Anne,
allongeant au travers sa tête blonde, se mit à
chanter à la lune.


Dans son insouciance d’enfant pauvre, elle
chantait, l’orpheline, sur un air inconnu, des
vers obscurs, étranges comme elle, improvisés
dans sa tête de petit barde. Elle chantait, cette
petite fille des corsaires, cette petite fille d’une
race perdue dans les temps !


Pourtant, l’hiver avait été dur pour les
« dames du télégraphe », et les vieux messieurs
qui avaient posé devant Isabey présidaient
souvent, du haut de leurs cadres, aux plus
tristes agapes. C’était vraiment de la gêne,
décente et bien cachée, supportée avec un
égal courage par la mère, la jeune fille et
l’enfant.


Pour ce qui touchait à l’extérieur, les apparences
étaient à peu près sauves, mais au prix
de quelles privations ! Dans le salon, un feu de
bois se trouvait préparé sur des copeaux ; on ne
l’allumait qu’au cas d’une visite tout à fait importante.
On se nourrissait des mets les plus
grossiers ; encore, pour faire la soupe du soir,
le fagot manquait-il souvent. Ensuite, sur les
cendres chaudes, il arrivait de griller, par extra,
un morceau de salaison marine, ou quelques
petits poissons saturés de salpêtre, apportés de
Terre-Neuve, au retour des grandes pêches, et
qui sont un manger en honneur dans les vieilles
familles bretonnes où l’on garde les coutumes
des ancêtres. Le thé suivait dans ces fragiles
tasses de Chine si précieuses qui, soulevées par
des mains diaphanes, donnaient un air de raffinement
tout à fait étrange à cette fin de repas
de misère.


D’ordinaire, une lecture en anglais, pendant
laquelle les souris s’en donnaient à cœur joie,
terminait la soirée. Parfois, une chouette, attirée
par la lumière, heurtait la vitre de son bec
et fixait dans l’intérieur, avec curiosité, des
yeux qui ne sont pas méchants du tout, ainsi
qu’on se l’imagine, mais où l’on trouve au
contraire une singulière douceur. Pour dire la
prière, on s’agenouillait en face d’une Vierge
dorée, la brune Vierge provençale qui protège
les marins contre les furies de cette mer trop
bleue, trop belle, sur laquelle s’étend son pouvoir,
et que l’on n’aime jamais, comme l’Océan,
d’un inguérissable amour.


Mais ce soir-là c’était fête.


— Vous nous attendrez en disant votre chapelet,
mère, n’est-il pas vrai ? Vous avez là un
bon petit feu, le thé est prêt : je vais avancer
le paravent derrière vous afin que le froid ne
vous tombe pas sur les épaules. A onze heures
nous serons revenues.


Et Jeffik, sur le point de partir, achevait de
mettre ses gants.


— En effet, répondit la vieille dame, il fait
presque chaud ici aujourd’hui… Il me semblait
que nous n’avions plus d’aussi gros bois,
Jeffik ?


— C’est Anne qui a arrangé cela, maman,
répondit la jeune fille désireuse de glisser sur
un fait, favorable après tout, qu’elle ne s’expliquait
pas davantage, ayant brûlé elle-même la
dernière souche de hêtre ; je ne l’ai pas remarqué.


La petite, disparaissant à propos, semblait
s’être évaporée. Elle avait des façons à elle
d’aller, de venir, d’ouvrir et de fermer les portes
à la manière des fantômes que l’on n’entend
jamais.


Des bruits inaccoutumés montaient de la
pelouse. On entendait des gens marcher en
hâte, rire ou causer ; des matelots, reconnaissables
à leur voix, à leur gaieté bruyante,
chantaient en courant lourdement ; des bourgeois,
sans songer à la lune, portaient de petites
lanternes dont la lumière piquait le givre
d’un fuyant reflet d’or. Tous se dirigeaient vers
la halle au beurre, sous les tilleuls, où une
troupe de passage donnait un concert ce soir-là.


Jeffik alors ouvrit la fenêtre et appela de sa
voix jeune et claire : — Monsieur Saussaie ?


Aussitôt, du côté opposé, une voix répéta en
parodiant : — Monsieur Saussaie ?


— Tiens, dit Jeffik avec joie, l’écho est là,
ce soir.


Et en même temps un bonhomme répondit
d’en bas en chevrotant : — Me voilà, Mesdames !


C’était un haut vieillard, très maigre, très
voûté, portant des lunettes au-dessus desquelles
il envoyait ses regards, en remontant sur son
front, dans une contraction de sa pensée, ses
sourcils réunis en houppes grises. Il tenait le
plus souvent ses mains dans les poches de son
gilet, et ses longs bras décharnés dessinaient
ainsi un angle aigu et grêle qui faisait ressembler
sa personne à une grande sauterelle.


Il jouissait dans la maison commune d’une
pièce sombre et humide comme une geôle, à
peine éclairée par une moitié de fenêtre enfoncée
profondément dans le granit. Moyennant
cette faveur, il balayait la mairie, affichait les
bans, mesurait le bois aux pauvres de la ville
et servait le commissaire de police qui demeurait
comme lui dans l’aile droite. Le reste du
temps il fabriquait des souliers de paysans.
Sobre, doux, triste, il ne sortait jamais du
château. Il trouvait moyen d’élever des fleurs
dans sa soupente ; une pie apprivoisée partageait
sa solitude. Son ménage, — il était
veuf depuis trente ans, — paraissait aussi bien
rangé que par les mains d’une femme très soigneuse.


Tout le jour, un grand silence l’enveloppait ;
le tic-tac d’une horloge tombait dans son nid
de vieil oiseau avec une netteté fatidique, et le
soir, dès huit heures, hiver comme été, il se
couchait, en montant à l’aide d’une chaise, sur
son lit élevé où son grand corps maigre pesait
à peine sur les matelas de plume.


Le père Saussaie ne s’attachait pas facilement,
son vieux corps avait trop peiné. Son histoire
devenait si ancienne que tout le monde l’avait
oubliée ; et ils se faisaient rares dans le pays
ceux qui se souvenaient de l’avoir vu un homme
droit et jeune, tenant à la main un enfant. Cependant,
il s’était pris d’amitié pour les dames
Trégar-Creachmeur et il semblait trouver
plaisir à leur rendre mille petits services très
délicats, avec son air fidèle d’antique serviteur.


On le disait avare parce qu’il était tempérant,
et sournois parce qu’il n’éprouvait pas le besoin
de se confier aux indifférents. Il se connaissait
dans les plantes et dans les bêtes, et parlait
avec une sorte de science philosophique de
toutes les choses de la nature. On lui reprochait
surtout d’être sans reproches. Il allait à l’église
le dimanche, communiait à Pâques ; le jour des
rameaux il ne manquait jamais d’apporter un
brin de buis consacré qu’il attachait au-dessus
de son bénitier de vieux Rouen, sous le portrait
de sa défunte. Il y avait encore dans son logis
une autre peinture sur la cheminée. Elle représentait
un beau garçon de vingt-cinq ans aux
traits durs et impérieux. Lorsque des étrangers
le questionnaient à ce sujet, il ne répondait
pas et parlait d’autre chose. Mais un jour
qu’Anne l’avait interrogé à son tour, le père
Saussaie, suspendant son travail, répondit en
tremblant : — C’est mon garçon, Mademoiselle !


Ses bons yeux gris étaient pleins de larmes.


Alors l’enfant émue, détournant la tête, avait
demandé encore : — Mon Dieu ! serait-il mort,
mon bon père ?


— Qu’il le soit ou non, c’est tout comme,
allez !





IV



Onze heures sonnèrent. Au dedans, le feu
crépitait doucement ; au dehors, tout était
figé, immobile. Il semblait qu’il y eût un temps
d’arrêt dans la marche éternelle des choses,
comme si rien ne devait plus bouger dans la
nature cristallisée, comme si les affreux vents
d’ouest ne devaient plus tordre les grands arbres
du pays d’Auge, comme si la neige devait rester
toute blanche indéfiniment, et les fleurs de
givre, les fleurs de nacre, tendre toujours leurs
draperies fragiles sur les brins d’herbe, suspendre
leurs pendeloques étranges au bord des
toits.


La vieille dame bretonne égrenait toujours
son chapelet devant le feu de hêtre, mais la
prière un peu machinale qu’elle disait pour ses
pauvres morts s’échappait avec douceur de ses
lèvres, sans entraver son esprit, qui remontait,
dans un triste retour, le courant de ses jours
passés.


Enfant, jeune femme, elle se revoyait, ce
soir-là, à chaque phase de sa vie, nettement,
sans omettre un détail, photographiée dans un
coin oublié de sa mémoire. C’étaient comme
des portraits d’elle longtemps égarés qu’elle
eût trouvés tout d’un coup au fond d’un coffret,
sous des lettres d’amour ou des fleurs séchées.
Elle revivait tout d’une pièce en telle attitude,
d’une façon unique, et tout s’harmonisait dans
cette peinture, concourait à reconstituer l’être
qu’elle était alors, le moi qu’elle avait à jamais
dépouillé par d’innombrables et fugitives transformations.


Enfant, le jour de sa première communion.
La toilette terminée, quelqu’un, qui donc ? sa
mère, sans doute, l’a saisie entre ses bras, et
élevée vers une glace… Elle revoyait, ô avec
quelle netteté, le tour harmonieux de ses boucles
brunes, les fleurs de son voile de dentelle,
les roses pressées de sa couronne, elle sentait
craquer sous ses pieds le satin blanc de ses
souliers, puis, elle avait fermé ses yeux dans
la crainte de se trouver trop belle, pour Dieu !
Quel espoir confus, alors ! Quelle légèreté !
Quelle joie de vivre !


Puis, c’était ailleurs, un jour de printemps,
à l’époque de l’amour. Devant elle, celui qu’elle
aima, celui qui la troublait d’un regard, celui
pour qui ses yeux versèrent les larmes inépuisables
de la jeunesse, celui qui ne la posséda
jamais, se tenait jeune et superbe. Qu’il était
charmant ! Elle craignait, en vérité, de ne pas
être assez belle pour lui plaire, et voilà que, des
fleurs de trémaine dans les mains, après une promenade
champêtre, toute rose de grand air et de
passion, elle avait souri en rentrant, à cette ombre
radieuse qui souriait aussi au fond de la psyché
et qui était, elle, l’amoureuse. Et quelqu’un
encore se tenait là, quelqu’un d’ancien, sans
doute, et de flétri par la vie, lui avait murmuré : — Jouis
bien de l’heure présente, savoure également
tes joies et tes larmes d’amour. Un jour
viendra où tu te souviendras de ces choses si
importantes pour toi aujourd’hui, comme d’une
légende, de ces instants comme d’un rêve…
Tu diras, avec quel étonnement ! — C’était
moi ! c’était donc moi ? — Et tu consulteras ton
cœur refroidi ; tu lui diras : — C’était donc toi
qui battais si fort dans mon sein de vierge,
dans mon sein de jeune femme ? toi qui te gonflais
de pleurs ? je ne te connais plus !


Et tandis que ces visions d’un autre temps
se déroulaient devant ses yeux fermés, et que
les grains ternis de son chapelet d’argent glissaient
sur ses genoux, un à un, espacés comme
des larmes, une voix qui se lamentait parvint
jusqu’à elle, frappant d’abord son oreille, sans
entamer ses songes.


Elle revenait petit à petit du pays de sa jeunesse.
Là s’étaient déroulées à ses yeux des
scènes semblables à des mirages. Cette terre
que sa pensée avait parcourue ressemblait à ces
îles païennes, vertes et embaumées, où ses
pères, les vieux Celtes, plaçaient leurs radieuses
fictions. Sur des arbres dont les feuilles
s’étalaient larges comme des peaux de buffles,
des oiseaux aux ailes de rubis se balançaient
parmi les fleurs ; un peuple qui rit et qui chante,
un peuple d’enfants, aux cheveux bouclés, y
vivait sans souci et sans décrépitude. De mystérieux
navigateurs avaient tracé le tableau de
ces heureuses contrées, vers lesquelles nul ne
pouvait plus orienter son esquif, mais où
l’esprit assouvissait toutes ses chimères et dont
l’existence supposée rassasiait un instant l’idéal
affamé. — Comme ces terres fantastiques qui
n’existaient que dans le cerveau fertile du
peuple indo-celte, notre passé nous apparaît
tout brillant et exotique, lointain et proche,
douteux, ayant participé à notre vie et participant
déjà à notre mort.






La voix n’avait pas cessé ses appels lamentables.
C’était un organe débile, un peu traînard :


— Isidore !… Isidore !…


En même temps, la mère des jeunes filles
aperçut une femme suspendue dans le vide
s’accrochant désespérément à la pierre d’une
fenêtre de l’aile gauche, occupée par l’instituteur.
Madame Trégar-Creachmeur reconnut
aussitôt la tante du maître d’école, pauvre
vieille presque centenaire qu’on laissait souvent
seule et qu’on ne soignait plus. Le poids de
son corps distendait horriblement ses bras ; ses
mains et sa coiffe paysanne paraissaient d’une
blancheur spectrale ; ses pieds grattaient le mur
et cherchaient vainement un point d’appui sur
la corniche effondrée. Un bruit sec s’entendit : — Clac. — Un
de ses sabots venait de tomber
sur le trottoir de granit.


Mme Trégar-Creachmeur se trouvait, selon
toute vraisemblance, seule dans la maison à
cause de la fête ; mais incapable de mesurer
l’impossibilité physique où elle se trouvait de
secourir, sans aide, l’infortunée, elle s’élança
aussi vite que lui permettaient ses forces débiles.


Il lui fallait descendre cinquante-deux marches
pour arriver sur la place, pénétrer dans l’autre
corps de logis et gravir un escalier identique
pour atteindre la porte du maître d’école. En
admettant qu’elle parvienne à l’ouvrir, que
ferait-elle ? grand Dieu !


Elle cherchait, tout en courant, à se rappeler
des moyens de sauvetage, réclamant une inspiration
du ciel ou quelque miraculeuse intervention.


En réalité, des secondes séparaient d’une
mort affreuse la malheureuse paysanne. La
noble femme qui volait à son secours s’attendait
à la voir expirante et effondrée au pied du
château ; mais quand elle fut en bas, levant la
tête, elle vit encore au même endroit, le corps
de Mlle Perpétue. Son autre vieille galoche de
bois était tombée en tournoyant à côté de la
première : — Clac.


Cependant la vieille fille, en dépit de ses quatre-vingt-quatorze
ans, se cramponnait encore
avec une force véritablement prodigieuse au
rebord de la fenêtre.


A ce spectacle, la dame du télégraphe, prise
d’un incertain espoir, se jeta dans l’aile gauche
qu’elle franchit sans reprendre haleine. Une
première porte céda sous ses efforts. Elle en
ouvrit et en ferma beaucoup ainsi sans arriver
à celle de Mlle Perpétue. Dans l’une des pièces
qu’elle traversa, un jeune homme qui dormait
tout vêtu sur un lit de sangle, au milieu de
son bagage en désordre, se dressa sur ses
pieds, effaré.


La mère des jeunes filles était dans un de ces
états d’esprit où rien ne peut plus surprendre
ou épouvanter davantage. Elle saisit donc le
bras du Norvégien et l’entraîna à sa suite.


Il avait refusé d’entendre le concert, arguant
de fatigue, puis s’étant étendu pour rêver un
instant, sans quitter ses habits, le sommeil
l’avait emporté tout d’un coup très loin de Saint-Paul-Église,
vers le Nord.


La pauvre vieille ne se lassait pas d’appeler
Isidore !


Il y eut un moment tout à fait affreux, où le
jeune homme, livide d’angoisse, malgré sa
force désespéra de la sauver, se sentant lui-même
attiré vers le vide. Enfin, raidissant ses muscles
dans un effort colossal, il parvint à enlever et
à remonter la bonne femme, qui s’attachait à ses
vêtements avec une sauvage énergie. L’étranger
lui fit lâcher prise en détachant un à un,
avec douceur, ses doigts usés et noueux de
paysanne. On l’assit dans une chaise où elle
eut une sorte de syncope, les yeux fermés, les
cheveux en désordre, son bon visage habituellement
tout rose, pâli et soudain creusé de
rides plus profondes.


La chambre qu’occupait la pauvre fille était
dans un état de délabrement, de saleté et de
misère vraiment affreux. Quand elle reprit ses
sens, le jeune homme lui demanda comment la
chose était arrivée.


— C’est bien drôle, mon bon Monsieur, expliqua-t-elle
avec une vive tension morale, c’est
tout à fait drôle ! jamais ça ne m’était arrivé…
Je croyais être encore chez nous, à Cricqueville.
Près de not’jardin y avait comme ça une
petite barrière en bois que j’enjambais dans ma
jeunesse ; alors, j’ai enjambé. Mais maintenant
on a creusé un trou à côté, ajouta-elle en mêlant
le passé au présent ; je ne savais pas, moi,
vous comprenez ; alors j’ai tombé, puis j’ai appelé
Isidore. Vous savez, Isidore ? c’est un petit
que j’ai élevé.


— Qu’est-ce que c’est que cet Isidore ? interrogea
le jeune homme en s’adressant à
Mme Trégar-Creachmeur.


— C’est l’instituteur, Monsieur, le neveu de
cette malheureuse.


— Oh ! exclama-t-il avec un geste de dégoût.


— Ben sûr qu’il n’est pas là, Isidore, reprit
la vieille en pleurant, y m’aurait ben tirée d’çu
trou-là. Pensez donc, c’est quasi mon enfant.


Elle racontait maintenant, dans son parler
décousu de pauvre folle, où éclatait à tout moment
son attachement de campagnarde pour la
terre, l’herbe et les vaches, combien elle avait
aimé l’instituteur.


Il avait été pour elle l’illusion de la maternité.
Elle se souvenait de ses mots d’enfant, des
habits qu’elle lui mettait, d’une fièvre scarlatine
qu’il avait faite, — même qu’elle était restée
quarante jours sans se coucher. — Depuis
il s’était écoulé des temps dont elle ne se rappelait
plus. Enfin, elle l’avait vu arriver à
Cricqueville, au petit matin, dans une carriole.
Ils étaient allés dans le jardin où il avait cueilli
tout ce qui se trouvait de prêt à manger. A ce
moment, les haricots commençaient à fleurir au
bas des rames ; et ça sentait si bon, la rosée
sur les fleurs des haies, qui ont, comme on le
sait, des odeurs amères et doucettes, qu’elle
avait dit : — j’vas faire un bouquet pour porter
à ta bourgeoise, mon neveu.


L’idée l’avait prise, vu qu’il ne manquait pas
autour de sa masure de plantes aussi belles
qu’on pouvait le désirer : des lys jaunes, palais
d’été des coccinelles, et des jalousies, parure
ordinaire des courtils normands.


— Inutile, avait-il répondu, ma femme n’a
pas le temps ; puis, vois-tu, des fleurs qu’on
met dans l’eau, ça sent mauvais dès le lendemain,
alors ça empoisonne les maisons.


— Je ne savais pas que c’était aussi pire,
dit-elle avec docilité. Vous êtes à l’étroit, peut-être ?
Ce que c’est que d’habiter les villes, mon
pauvre fieu !


Mais lui, expliquait, au contraire, que loin
d’être gêné, il demeurait dans un château dont
on avait chassé les seigneurs autrefois pour les
remplacer par des gens comme lui. C’était d’un
bon exemple pour le peuple.


Ben sûr, vraiment, approuvait-elle, — ayant
habitude de se tirer ainsi des choses qu’elle ne
comprenait pas, par esprit de conciliation et
d’ignorance, — car de si grands savants, on
est obligé de les traiter un peu comme les
ivrognes, sauf respect, on dit toujours comme
eux.


Après, par manière de farce, il lui fit mettre
ses plus belles hardes et sa coiffe brodée. Elle
riait de tout son cœur alors, la pauvre vieille
aux yeux d’enfant, d’une telle fantaisie. Elle rit
davantage encore quand il la hissa dans sa carriole
où elle s’assit sur une chaise, bien tranquille,
les pieds chauds dans la paille. — Quel
farceur que ce Zidore ! — Il disparut un instant
et revint avec toute la basse-cour garrottée qu’il
déposa près de Mlle Perpétue : quatre poules
de Houdan, un beau coq pattu, des canards.


Singulière idée, qu’il avait, pourtant, de lui
prendre ses poules. Bah ! c’était son bien après
tout, et puis, elle n’allait pas commencer à lui
refuser quelque chose à cette heure.


Mais quand elle le vit entasser pêle-mêle tout
ce qui lui tombait sous la main, elle l’arrêta en
riant de plus belle.


— Tu sais bien, mon fieu, que je ne peux
pas m’absenter seulement une journée, rapport
aux bêtes. Quand je serai plus vieille, je les
vendrai. Laisse-moi te retirer encore quatre
sous.


Dans le même instant, sans l’écouter, il avait
ramassé les guides, et, sautant près d’elle, il
cinglait sa bête d’un vigoureux coup de fouet.
La jument qui sentait l’écurie, régalée d’une
grosse botte d’herbe fraîche, détala en galopant
avec ardeur sur la grande route sous l’ombre
frissonnante des trembles.






C’était écrit, Mlle Perpétue ne dormirait
jamais plus dans le lit où, près d’un siècle auparavant,
son père, jeune laboureur, l’avait conçue
avec joie et espérance, où sa mère l’enfanta
dans la douleur et l’amour.


Dans la vieille masure, des générations de
paysans, accomplissant leur destinée, avaient
battu le sol noirci de leurs sabots de hêtre ; sur
la table massive, mangeant le pain du champ,
buvant le cidre du pommier, ils avaient échangé
un certain nombre de paroles, toujours les
mêmes, répondant à des préoccupations semblables ;
leurs idées, tristes ou joyeuses, se succédaient,
comme les événements, dans une symétrie
invisible et inéluctable. L’antique horloge,
méditant dans son cercueil de forme égyptienne,
leur avait, dans ses brusques réveils, mesuré
avec intégrité toutes les heures de leur vie. Ils
étaient morts, comme les hommes de la terre,
stoïques, le nez au mur, sachant que ça ne
pouvait pas toujours durer.


Tout contre la maison, on avait planté un
baliveau, sans réfléchir, bien sûr, qu’il pouvait
devenir un chêne de futaie, beau à voir, qui, en
se gonflant des sèves printanières, pousserait la
caduque chaumine. Déjà il la tenait toute dans
ses racines tortueuses et noires comme des
serres et la soulevait presque. Quelques saisons
encore et elle s’effondrerait à ses pieds dans la
pose lamentable des vaincus : il n’en resterait
plus qu’un pan rectiligne, troué d’une chatière,
où le jeune berger passerait en riant sa tête
hâlée. Le laiteron, la ciguë, l’ortie, le pissenlit
prospèreraient à cette ombre ; la pluie y creuserait
une mare verdâtre au bord de laquelle les
dames vertes s’assiéraient en rond, confondues
dans les herbes fines et la prêle ; l’orfraie s’abattrait
au crépuscule sur cette ruine, et, se cramponnant
aux pierres, dardant sur ces choses
des regards aigus, y contemplerait l’ignoré.


On n’avait pas toujours désigné la tante du
maître d’école sous ce nom de Perpétue si bien
ajusté maintenant à son grand âge. Autrefois,
lorsque, sur ses joues rondes, s’étalaient les
couleurs délicates d’une fleur de pommier, on
choisissait pour elle, parmi ses six patronnes,
quelque appellation plus tendre.


Ses parents, obéissant à la coutume normande,
n’avaient pas trouvé trop d’une procession
de six vierges saintes, palmes en mains,
yeux baissés, pour escorter leur enfant dans
la vie.


Comme elle semblait douce, on la nomma
Aimable ; comme elle était vermeille, on la
nomma Rose ; comme elle avait l’épiderme
neigeux, on la nomma Blanche ; les longs jours
qu’on lui souhaitait furent cause qu’on ajouta
Perpétue ; Félicité vint après, pour marquer
qu’elle apportait la gaîté ; Magloire couronna
l’œuvre, car elle fut belle.


Aimable, Rose, Blanche, Perpétue, Félicité,
Magloire !


Elle était si candide qu’elle ajouta foi à tout
ce qu’il plut à son neveu de lui raconter, lorsqu’il
l’eut installée chez lui à Saint-Paul-Église,
pour excuser la séquestration où il la contraignait.
Du reste, le changement de vie, les mauvais
soins, l’isolement et le regret d’avoir quitté
sa maison et ses bêtes affaiblirent vite sa tête
et troublèrent ses pauvres idées.


Elle aimait de plus en plus Isidore.


Sa constitution résistait à tout. Presque tout
l’hiver, elle coucha la fenêtre ouverte, par instinct,
pour entendre, avant le jour, le chant aigu
de la trairesse qui va de vache en vache au
travers des prés recueillir le lait pour le compte
de son maître.


Ce chant sonnait dans la nuit ou dans l’aube,
lointain comme le son des cloches passant au-dessus
des bois.


Elle qui n’avait jamais gravi d’autres degrés
que ceux de sa petite église, monté d’autre escalier
que l’échelle des granges, elle se sentait
tout étourdie d’être si haut au-dessus de la terre,
un grand vertige la prenait, aggravant encore
le désordre de sa pensée.






Mme Trégar-Creachmeur et Arvid Swevenmor
écoutaient, en proie à la stupéfaction et à la
pitié, les paroles incohérentes s’échappant des
lèvres de la vieille fille. Soudain, une clameur
retentit dehors sous les tilleuls, mêlée au ronflement
d’un dernier accord : on sortait du concert,
et la foule, se divisant en groupes de bourgeois,
remontait vers la petite ville muette,
tandis que les marins, les chalutiers, les calfats
et les gens du peuple s’acheminaient dans le
voisinage de la maison commune, du côté des
quais et du quartier des pêcheurs, précédés
d’une horde de gamins effrontés qui se battaient
en se roulant sur la glace ou se poursuivaient à
outrance en poussant des cris sauvages.


Le maître d’école parut aussi avec le reste
de ses pensionnaires marchant deux par deux,
très sages, comme des petits pantins noirs ; et,
derrière eux, groupés par le hasard, suivaient
tous les hôtes du bâtiment communal : le concierge
Ledormeur, sa femme et ses filles, le
commissaire de police, le père Saussaie accompagnant
Anne et Jeffik, et, par derrière, avec
des grognements d’ivrogne, deux matelots,
coupables de vacarme nocturne, colletés par le
gendarme de marine, se laissaient docilement
mener en prison dans les souterrains du château.


A ce moment, le jeune Norvégien, étant descendu
au devant de Boscher, le rejoignit sur la
place et, l’arrêtant, se mit à lui raconter l’accident.
Chacun, pris de curiosité et flairant une
nouvelle, s’approcha, fit cercle, voulut savoir.
On le suivit dans l’intérieur, à son grand déplaisir,
et, gravissant l’escalier derrière lui, on
se hâtait en gémissant, comme dans une maison
incendiée.


La chambre de Mlle Perpétue fut envahie par
tout ce monde. Pour couvrir leur honte et leur
dépit, le mari et la femme, la figure mauvaise,
se déchaînèrent sur leur tante.


— Nous avons autre chose à faire, comprenez-vous,
Madame Trégar, dit la mégère, cherchant
une approbation dans les yeux de la veuve,
que de rester à la regarder ; car ce n’est pas
avec ses douze cents francs de rente que nous
pouvons vivre, comme elle, à rien faire !


— C’est bien simple, ajouta Boscher en se
frottant les mains avec embarras et en marchant
à travers la chambre, très simple, en vérité ! on
clouera les fenêtres, voilà, elle sera bien attrapée…
Du reste, elle a des idées !… mille exigences…
Ainsi, ne voulait-elle pas une chambre
ouvrant sur la rivière, parce qu’à l’entendre,
il lui fallait voir les vaches ! Eh bien ! vous
savez, continua-t-il gravement en touchant son
front du bout de l’index ; c’est là, là !


— Comme si ce n’était pas plus plaisant de
voir passer le monde sur la place, minauda
Mme Boscher, grosse brune sanguine, en tourmentant
à son corsage une longue épingle à
tête noire qui ne la quittait jamais et qui lui
servait à trépaner les canards.


— Pendant un temps, figurez-vous, poursuivit
le maître d’école en agitant sa tête avec des
gestes de corbeau et en grimaçant un rire
bilieux, c’était vers l’été, chaque fois que j’entrais
dans sa chambre elle me disait d’un ton
suppliant : — Mon neveu, apportez-moi une
brassée d’herbe, je vous en prie, mon neveu. — Comprenez-vous
ça ? Pouvais-je obtempérer
à un pareil désir, hein ? Ah ! Ah ! Ah !


Il prenait à témoin le commissaire de police
qui se tenait tout seul, les yeux baissés, les
mains croisées sur son gros ventre, le torse
immobile sur ses petites jambes, dans une attitude
très humble, à cause de cette pêche aux
grenouilles à laquelle il s’opiniâtrait non sans
quelque honte. Malgré la timidité que lui imposait
la pénurie de ses ressources vis-à-vis
d’un personnage comme M. Boscher, il prit la
parole avec une certaine assurance :


— Tant pis, Monsieur, si mon avis vous déplaît,
mais je trouve coupable la négligence dans
laquelle vous laissez cette demoiselle. Vous
feriez mieux de satisfaire ses pauvres lubies,
elles ne sont pas ruineuses.


— Je te l’avais dit, glapit la femme de l’instituteur,
que tu n’aurais que des désagréments
avec ta tante. C’est pour te faire du tort, par
méchanceté, qu’elle a fait semblant de se jeter
par la fenêtre ! Va, va, mon pauvre ami, c’est
bien fait pour toi… tu es trop bon, on se moquera
toujours de toi…


Puis, en s’excitant, elle se lançait dans des
phrases embrouillées, avec des sous-entendus
venimeux à l’adresse de Mme Trégar-Creachmeur,
dont le visage exprimait seulement une
froide et dédaigneuse tristesse ! Savait-on au
juste comment la chose s’était passée ? — Tout
cela ne lui semblait pas clair. — Ses affaires ne
regardaient personne. Ce n’était pas elle qui
verrait, au milieu de la nuit, les voisins se
balancer par les fenêtres !… Que chacun reste
chez soi et vive comme il l’entend.


Sur ces mots, les personnes présentes se
retirèrent en commentant l’accident.






Malgré l’heure avancée, Jeffik, une fois rentrée
dans sa chambre, ne se sentit aucune envie
de dormir. Elle procéda à sa toilette avec une
extrême lenteur, allant d’un meuble à l’autre,
sans but, le visage resplendissant d’une beauté
grave. Ses cheveux à l’abandon, elle s’approcha
de la croisée et l’ouvrit.


Plus que jamais, sur la campagne immobile,
s’étendait une éphémère parure d’arabesques
cassantes comme du verre, filé en un instant
par le souffle du Nord ; et des fils de glace,
semblables à des cordes d’argent, descendaient
des branches noires, en ébauchant des formes
de harpe.


Mais sous les yeux de la jeune fille se déployaient
d’autres paysages, des paysages de
rêve. Son imagination, comblant tous ses désirs,
courait à perdre haleine jusqu’aux bornes
de sa destinée et revenait vers elle chargée de
fleurs.


C’est en vain qu’elle se demandait de quel
breuvage cette journée avait enivré ses espérances
confuses, ou de quelle nourriture altérante
et suave son cœur devenait soudain affamé.
Une pudeur l’empêchait de répondre. Le
froid n’arrivait pas à la transir, elle restait là
sans entendre les heures tomber l’une après
l’autre du haut de la tour de l’église, sans apercevoir
le feu tournant de la Hogue, au bout de
l’espace, rouler sur la mer ses deux gros yeux
dont l’un est vert et l’autre rouge.


Tout à coup, une chauve-souris qui remontait
dans les combles toucha son front. Jeffik
n’en eut point peur et s’imagina tout aussitôt,
en se glissant frileusement entre ses draps, que
c’était peut-être une jeune mère venant allaiter
ses petits et les étreindre avec douceur entre
ses ailes de toile noire tissée par la nuit.


Comme un troupeau affamé d’herbe fraîche se
presse devant le pré contre la barrière que va
lever le berger, puis s’éparpille, se précipite,
se roule sur les fleurs ou s’abreuve au ruisseau
et se livre en liberté à toutes ses fantaisies,
ainsi le sommeil, cet autre berger, rassemble
autour de lui les hommes épuisés, et, de sa clef
d’or, ouvre devant leur âme captive la porte
de l’infini.


Petit à petit les idées de la jeune fille se déformaient,
se séparaient. Des êtres dont elle ne
distinguait pas la forme se partageaient sa
conscience, et, parlant très distinctement avec
des voix qu’on n’entendait pas, ils se substituaient
à elle, mettant à nu, sans vergogne, les
sentiments les plus ignorés. Alors elle devenait
le compagnon inséparable de ces mystérieux
interlocuteurs, et ils la traînaient à leur suite
dans leurs voyages. Elle tenait déjà de leur immatérialité,
car elle ne participait plus du toucher,
franchissant, plus légère qu’une brume,
le sommet des montagnes, entrant, sans les
effleurer, dans des barques sans voiles ni matelots,
toujours suivie de ces créatures de rêve
qui dialoguaient sur elle, et Jeffik sentait que
son corps était de trop dans ces pérégrinations,
qu’il n’était rien, qu’une misérable apparence.


Naviguant sur une mer rude et hérissée de
récifs, le mystérieux vaisseau où s’était embarquée
son âme côtoyait un monde bouleversé
et terrible. Parfois Jeffik se posait sur des roches
noires au milieu desquelles, dans des couloirs
de granit, s’élançaient et tourbillonnaient
en blêmissant les eaux marines ; tantôt elle traversait
des étendues mornes comme un désert
sans soleil, et tantôt, sur des pentes riant
au midi, des prairies d’un vert luisant, plus profond
que l’émeraude, émaillées d’une flore alpestre
et estivale ; ou bien elle s’élevait avec
une douceur d’assomption vers des cimes boréales,
blanches comme le visage des statues.


Au-dessous de la jeune fille, le sauvage océan
gisait, lapidé d’innombrables îles dont le chaos,
aidé par les volcans et les déluges, avait tracé
la sombre architecture, empruntant des formes
aux remparts que construisent les hommes, à
leurs tours, à leurs châteaux, s’inspirant aussi
de la carapace des monstres ou des contours
du brouillard.


Moins dense que l’infime goutte de pluie détachée
d’un nuage, plus subtile que l’air, plus
vague qu’un atome, Jeffik errait dans cet archipel
désolé, quand elle rencontra une immense
pierre druidique qui se balançait au vent comme
un bouleau. Là se tenait un homme, ou le
fantôme d’un homme : un homme plutôt qu’une
forme vaine, car l’étreinte dont il l’enveloppait
en demeura dans toute sa chair de femme. Et
jamais plus beau visage ne lui était apparu,
jamais taille plus noble n’avait dessiné des linéaments
aussi purs sur le fond des mers,
quand le couchant, entouré d’un halo de pourpre,
semble porté sur les eaux comme l’Esprit
de Dieu.





V



Le concierge Ledormeur habitait avec sa famille
deux petites salles basses aux voûtes surbaissées.
Dans l’une il installa, avec la permission
de la ville, une boutique louche, où l’horlogerie
semblait un prétexte destiné à cacher
une autre industrie. Le bruit courait qu’il appartenait
à une sorte de police, qu’il faisait
partie d’une société de propagande créée par
l’Empire dans les campagnes, cachant tout un
système occulte de dénonciations et de vengeances.
Il avait en effet de mystérieuses disparitions,
au cours desquelles sa femme, une
ancienne beauté de village, répondait aux
clients trop curieux : — Vous le voyez bien, il
est en route.


Une imagerie spéciale couvrait les murs du
logis de grossières enluminures que l’agent
bonapartiste répandait à profusion sur le pays
normand. L’une représentait le prince impérial
à l’âge de douze ans, porté sur des drapeaux
entrecroisés que supportaient les épaules de
quatre vétérans : cela s’appelait l’Espoir de la
France.


Ledormeur levait sur les paysans, par persuasion,
ou par crainte, une dîme qui variait
suivant les circonstances. Chez l’un, il se procurait,
sans bourse délier, du bois de chauffage
pour son hiver ; chez l’autre, une barrique de
cidre. Jamais il ne rentrait les mains vides, ne
dédaignant aucune offrande : un arbre mort, une
volaille, de la crème fraîche, — pour ses filles,
qui l’aimaient tant, pauvres chattes ! — des
œufs, — pour faire couver à sa poule huppée. — Il
s’attardait en de longs et discrets colloques
à la table des fermes, acceptant sans façon un
verre de vieille eau-de-vie de pommes. Enfin il
déballait son imagerie et les femmes accouraient,
curieuses, se pendant à l’épaule des hommes
assis. C’étaient alors des exclamations admiratives.
On se consultait du regard avant de porter
un choix définitif parmi tant de merveilles.
Celle-ci, simple jeune mère, demandait le beau
petit prince ; celle-là, plus raffinée, s’emparait
d’une gravure où l’on voyait, au premier plan,
l’impératrice décolletée, en robe de bal, agrandie,
droite, fière, tandis que, derrière leur souveraine,
fixe et brillante étoile, des princesses du
sang de Bonaparte rayonnaient d’un éclat plus
pâle et plus tremblant, comme effacées, mais
si belles encore en enlaçant leurs bras nus ! A
voir la figure de ces femmes parées, sous les
pieds desquelles les grossières paysannes
lisaient, en épelant, cette légende explicative : — Les
anges de la France ! — quelque chose de
plus doux se glissait dans leurs rudes pensées.


C’était à ce moment que le fermier cédait au
quémandeur sans grande difficulté. — Alors
qu’il aime le mieux un gouvernement, le Normand
s’en méfie encore davantage : « On ne sait
pas » est le dernier mot de sa confiance. — Et
il considérait faire acte de prudence, soit qu’il
égorgeât en soupirant le plus gros de ses dindons,
ou qu’il laissât emporter à l’horloger sa
vieille montre au ressort brisé, accrochée près
du lit sous le bénitier.


Notre homme prenait alors congé de ses hôtes
bénévoles. Il passait par le courtil, et, suivant
la saison, détachait un cantaloup bien à point,
des poires de la meilleure espèce, ou arrachait
violemment un plan de giroflées blanches. Puis,
après avoir atteint la petite barrière vermoulue
qui, au long du jardin, donne la main aux
haies d’épines, Ledormeur se retournait et invitait
la bourgeoise à venir voir ses horloges, — sans
se déranger pour ça, quand elle aurait
affaire à l’audience.


— Ça se trouvera, répondait celle-ci avec
assurance, en râclant avec un brin de fagot le
dessous de ses sabots pointus.


Quelquefois il rentrait ivre, laissant le long
du chemin le profit de sa journée. Dans ces
moments, il devenait brutal, de sournois qu’il
paraissait d’habitude, et cassait tout dans sa
baraque, comme il disait. Il mettait en pièces,
sans distinction, au milieu de l’horreur de sa
famille, la belle vaisselle fleurie portant les prénoms
d’Adrienne et de Maria, gagnée dans les
foires au tourniquet des loteries, de même les
tournebroches qu’on lui donnait en réparation,
et qui, couverts de rouille, formaient une longue
file le long des souterrains où les laissait s’accumuler
sa paresse. Jetant à la tête de sa femme
les pots de crème et les douzaines d’œufs enfermés
dans son bissac de toile en sonnant
mille jurons, il traînait par les cheveux ses
filles chéries dont les cris — au feu ! à l’assassin ! — retentissaient
de tous côtés. Mais lorsqu’un
passant, attiré par le bruit, se hasardait
à leur porter secours et à les arracher des mains
du père, il cessait de cogner, et les femmes se
réunissaient pour chasser l’imprudent et l’accabler
d’injures en le menaçant d’un procès.






Les Ledormeur vivaient bien grâce à de
nombreux expédients. Souvent ils se trouvaient
dans la ralingue, suivant le mot marin, à cause
de leur désordre prodigue ; mais la vraie misère
les touchait rarement, et ils savaient en sortir
par un coup d’éclat, la providence ou le hasard
se décidant pour eux dans les moments désespérés.
C’est après quelque aubaine inattendue
qu’ils banquetaient, faisant grande chère et plus
de bruit à eux seuls que tous les habitants de
la maison commune, se réconciliant avec de
vieilles connaissances perdues de vue depuis
longtemps et qu’ils avaient vilipendées à la
suite d’anciennes brouilles. Alors tout était
oublié, et le souci coulait dans les flots de gros
cidre, se digérait comme les galettes beurrées
de raisiné pétries d’une pâte insipide dont la
table était couverte, s’évaporait dans des chansons
tantôt sentimentales, tantôt empreintes
d’une obscénité à la fois grossière et naïve que
chantaient les femmes avec des voix grêles et
aiguës, au son de l’accordéon, tandis que les
hommes, soulignant les réticences du couplet,
reprenaient en chœur le refrain nasillard.






De temps à autre, à la suite de rixes dans
les cabarets du quai, des matelots étaient enfermés
dans la sombre prison pour s’être enivrés
et battus. Ledormeur, en leur portant à
manger, s’inquiétait de leur histoire, de quel
port ils venaient, de ce qu’ils avaient fait, et,
par-dessus tout, de l’argent qu’ils possédaient
encore sur eux. Sa tête doucereuse de vieux
juif passée au travers du guichet de fer, il
commençait à les flagorner de toutes façons. Il
les plaignait : — C’était triste, pas moins, d’être
là, resserrés entre quatre murs, quand on est à
terre et qu’on a de quoi s’amuser, prendre
du bon temps et courir des bordées !


Ceux qui avaient épuisé leurs avances répondaient
en grognant, roulant leur corps goudronné
sur le lit de planches, ou bien, pris de
colères furieuses, ils injuriaient brutalement le
geôlier, devenus très méchants tout d’un coup,
sans savoir pourquoi.


— As-tu fini, bougre d’achocre, disaient-ils,
nous sommes là aussi bien que le Pape. Ferme
ta boîte, vilaine tête de caliorne ! — Ce qui est un
mot pour désigner une grosse poulie fort laide.


D’autres, très jeunes, pleuraient leur peine
comme un grand déshonneur, et il en était qui,
assis sur des barils vides, comptaient lentement
des pièces de monnaie sur leurs genoux rapprochés.


L’argent tintait gaiement aux oreilles du
portier, et d’un air narquois et bon enfant, pas
méchant pour un sou, il contait qu’il avait été
jeune, lui aussi, aimant à rire : — On pouvait
s’arranger. Sûr qu’il ne laisserait pas se faire
de la bile à de braves gens qui avaient bien le
moyen de se distraire. Pourquoi ne souperait-on
pas ensemble ? Une fois les rideaux tirés,
ni vu ni connu ! La bourgeoise tordrait le cou
à un canard, en vingt minutes tout serait prêt,
ensuite on prendrait des grogs en jouant au jeu
de l’oie. Pour la nuit, il leur céderait un bon
matelas qu’ils étendraient sur la dure, et jamais
de leur vie ils n’auraient si bien dormi.


La proposition acceptée, on s’attablait, on mangeait.
Les filles, assises entre les prisonniers,
leur versaient à boire en penchant vers leurs grosses
vareuses leur corsage étriqué de fillettes
corrompues.


Ils n’avaient pas de chance au jeu, les marins,
trop bien partagés sous le rapport du sexe. Ils
perdaient tout ce qu’ils voulaient, laissant même,
parfois, leur montre en gage.


Quand ils étaient ivres, pleins, suivant leur
langage, l’homme et la femme, les saisissant
sous les bras, s’empressaient de réintégrer en
prison les piteux ivrognes, et aussitôt le verrou
glissait rapidement au travers de la porte, tandis
que les pauvres nigauds, perdant soudain
l’équilibre, étendaient les bras et s’abattaient
à terre en pleine nuit.






De la besogne on se souciait peu, un petit
ouvrier suffisait à la boutique, raccommodant les
montres d’argent, vendant aux servantes de
ferme des bagues de cornaline ou des chaînes en
doublé alourdies par de gros cailloux violets.


Ledormeur employait son imagination cauteleuse
à découvrir des moyens nouveaux de servir
ses intérêts.


Souvent, par les soirs accablants d’été, on
voyait, au milieu d’un nuage de poussière, déboucher
sur la place, par la rue de Cricqueville
des maisons roulantes de bohémiens,
traînées par de misérables rosses, et suivies
d’un matériel de cirque ambulant.


L’horloger s’approchait à pas lents du camp
des nomades.


Déjà les hommes se roulaient sur l’herbe,
vêtus de culottes en velours râpé, serrées aux
hanches par une écharpe rouge ; leur chemise
s’ouvrait, tordue sur elle-même, des deux côtés
de la poitrine et découvrait des torses bronzés ;
d’autres, immobiles comme des morts, regardaient
le ciel à travers la paille de leur grand
chapeau. On avait accordé la liberté aux animaux
domestiques, les chiens secouaient leurs
puces, les poules se mettaient à picorer auprès
des voitures, la chèvre broutait avec un frémissement
joyeux de ses narines les feuillages de
tilleul que les gamins attrapaient aux arbres en
sautant avec souplesse, pendus après les branches
qu’ils courbaient jusqu’à terre pour les
couper plus à leur aise. Les femmes, avec des
robes traînantes et des boucles d’oreille à pendants
de corail, dressaient le foyer en plein air :
il était fait de bois arc-boutés, comme un feu
de sauvages, comme un feu de pâtre au milieu
d’une bruyère. A l’extrémité de trois barres de
fer réunies en triangle, la marmite, d’une forme
primitive, suspendue, bouillonnait bientôt enveloppée
de fumée et de flammes. Vieilles et
jeunes, les gypsies s’asseyaient à l’entour, la
gorge à l’abandon, les mains nouées sur leurs
genoux, en des poses fatales ; et l’on ne pouvait
s’empêcher, en les regardant, de penser que
ce n’était peut-être pas une vraie soupe de chrétiens
que l’on voyait bouillir dans cette marmite
de sorciers.


Ledormeur tournait autour d’eux en les
écorniflant, d’un air aimable, dans l’espoir
qu’on lui demanderait un renseignement, ce
qui ne manquait guère. Tout de suite il offrait
ses services, leur vendait des lapins ou leur enseignait
la manière de faire bâiller les moules.
Pour pronostiquer avec plus d’exactitude sur la
recette à venir, il regardait le ciel avec inquiétude,
s’assurait de la marche du vent et voulait
savoir aussi le quantième du mois et le saint du
jour. Et le soir, sous les quinquets fumeux,
toute la famille, à tu et à toi avec les baladins,
trônait aux places d’honneur réservées aux
bourgeois sous la hutte de toile.






La paresse de Ledormeur n’était battue en
brèche que par sa curiosité. Entre ces deux bonheurs,
dormir ou espionner, le geôlier n’hésitait
pas. Il savait tout ce que les autres ont la
prétention de cacher, et rien ne le réjouissait
davantage que la perspective d’une lâche dénonciation.
Né espion, organisé spécialement
pour les œuvres basses d’un vulgaire Iago de
campagne, il avait soif de ces vengeances que
n’appelle aucun outrage et nourrissait des
haines vagues chaque jour augmentées par le
naufrage de quelque espérance.


D’où venait, par exemple, que celui-ci eût
telle habitude et que celui-là se rendît à ses affaires
par le plus long chemin ? Débiteur ou
amoureux, la chose était vite éclaircie ; quant
aux voleurs, fraudeurs ou délinquants, s’il
avait eu mission de les découvrir, Ledormeur
n’y eût point perdu trop de temps.


Aussitôt qu’il avait mis la main sur l’inédit
d’un mystère, il en jouissait d’abord tout seul, se
délectant du mal qu’il pourrait faire ; puis il le
donnait à deviner à sa femme ; et, si elle y avait
renoncé, — donnant sa langue au chat, — il protestait,
tout en brûlant de parler, qu’il n’en dirait
rien et qu’on lui arracherait plutôt le cœur
du ventre. Enfin il se décidait tout d’un coup,
et c’était avec une expression admirative dans
l’œil que sa femme l’écoutait, s’exclamant : — Quand
je vous l’dis qu’il est rapassé !


Quelquefois, de son pas glissant et attentif,
Ledormeur traversait la prairie et venait s’asseoir
dans l’herbe, sur ses talons, près du commissaire
de police en train de se livrer à sa pêche
coutumière. Des insectes diaphanes bourdonnaient
sur les fleurs des joncs et des iris jaunes.


Il se mettait aussitôt à dénoncer quelque délit
à la vindicte du pauvre fonctionnaire, troublant
à loisir sa charmante quiétude ; mais
l’entretien se trouvait rompu à chaque instant
par les péripéties de la pêche : le commissaire
vérifiait ses amorces, ou bien une dame verte
ayant mordu, il s’éloignait de quelques pas pour
l’enfermer dans son sac.


De ce qu’il ne disait rien et n’avait pas l’air
de comprendre, l’horloger l’avait cru d’abord
très fort et très malin. A présent, il ne savait
plus que penser. Il répétait : — Avec c’t’homme-là,
j’suis pas dans mon chemin. — Un jour
surtout que le concierge avait voulu lui faire
entendre qu’il en savait long, il le quitta en lui
disant de ces choses, heurtées qui sont une façon
aux gens du peuple de rapprocher leurs
idées disparates.


— Je ne suis pas riche, Monsieur…, c’est
vrai… un ouvrier qui a son métier… je suis
honnête homme, Monsieur, j’ai de l’honneur…
mon commerce… je fais venir mes
montres du Jura… enfin, suffit… je vois tout,
j’ai des yeux… y ne serait pas facile de m’en
remontrer, car, vous savez, je suis comme l’oie
de la bonne femme, j’ai l’œil de côté.


— Quelle bonne femme, Monsieur ? avait répondu
le gros homme en sursautant d’un air ébahi.


On s’entretint pendant quelque temps encore
à Saint-Paul-Église de l’accident arrivé à la
tante du maître d’école.


Le lendemain, les conseillers municipaux, arrêtés
sur la place, se montraient avec des gestes
les fenêtres de la pauvre fille. Des gouttes d’eau
limpide tombaient des toits dans la boue noire
du dégel, et certains avaient un air grave en
mesurant la hauteur des étages, tandis que
d’autres, aux faces joviales, pâmés de joie,
riaient et gémissaient en secouant leur ventre,
les oreilles cramoisies. Boscher, marchant au
travers de sa classe, les examinait avec inquiétude.
Mais il jouissait d’une si belle considération
qu’aucun mépris n’en pouvait rejaillir sur
sa renommée.


On entendait chez le père Saussaie le bruit
du marteau retombant sur le cuir, et l’ouvrier
des Ledormeur, accoudé entre ses montres d’argent,
ayant retiré sa loupe, regardait à travers
sa lucarne, une pince à la main.





VI



Les occupations fastidieuses emplissant la
vie des locataires de la maison commune leur
offraient des loisirs, toujours trop longs, difficilement
remplis.


Ils n’étaient point chasseurs, trop pauvres
pour brûler de la poudre aux merles ; leurs
vêtements noirs n’eussent point résisté longtemps
à de semblables équipées, et le sérieux
de leurs fonctions y eût été à jamais compromis.
Car on a beau dire, aller à la chasse aux canards,
c’est se donner un genre braque qui ne
convient pas aux petits employés du gouvernement.
Du reste, la monotonie de leurs habitudes
les avait rendus timides ; et leurs membres,
privés de toute activité physique, s’étaient
peu à peu noués d’ankyloses.


En janvier, ils furent distraits par le tirage au
sort qui eut lieu par une journée superbe.


Bien que ce ne soit point une fête pour le
paysan, le fond des campagnes s’agite et se
trouble même en pensée à l’annonce de cette
formalité. On déserte la ferme, depuis le maître
également inquiet pour son fils que pour son
grand valet dont il est content, depuis la fermière
portant robe de soie, qui met, en prévision
des pleurs, deux mouchoirs l’un sur l’autre
dans sa poche, jusqu’à la trairesse de vaches
craignant de perdre ses amours. Cette dernière,
venue à pied de plus loin que Cricqueville, en
souliers plats, bas blancs et chaussettes noires,
jupe de droguet couleur de rouille comme une
feuille d’automne, beaucoup trop courte et relevée
encore par derrière sur un cotillon de gros
molleton blanc serré à mi-jambes par les liettes
du tablier et dont les grosses mains rouges
exhalent violemment l’odeur animale des mamelles.
Les carrioles roulent, les auberges regorgent
de monde et de bêtes, les remises ne
suffisent plus aux voitures, on les échelonne le
long des rues, brancards à terre. C’est que
Saint-Paul-Église est un endroit de conséquence,
un chef-lieu de canton dont relèvent
dix-sept paroisses, villages de laboureurs sans
cesse unis à la glèbe, de pêcheurs sans cesse
mariés aux flots.


Ils arrivent de tous côtés, les conscrits ; il
y en a de Maisy, antique seigneurie de Duguesclin ;
il y en a de Gefosses, où des remparts en
ruine regardent la mer en témoignant des vieilles
luttes ; il y en a d’Osmanville, où l’on foule
aux pieds des médailles romaines ; il y en a de
Grandcamp, dont les matelots intrépides risquaient
jadis leur vie à chaque marée pour
amarrer leurs barques sur des rochers appelés
corps-morts ; il y en a un des îles Saint-Marcouf,
vêtu comme un Robinson, qui, sans drapeau,
sans compagnie, erre seul avec effroi au milieu
de la foule, ne sachant à quel saint se vouer.


La petite ville a l’air presque gaie aujourd’hui ;
les commerçants, devenus soudain confiants,
presque prodigues, ont étalé des marchandises
à leur porte, encombrant le trottoir.
Ils les surveillent à l’entrée de leurs boutiques,
la bouche en cœur. L’un a fait une pyramide
de lourds rouleaux de toile à draps qui se tiennent
debout, majestueusement, comme des termes ;
un autre de pièces d’étoffes où se détachent
des violets à faire pâlir l’évêque. A côté,
le quincaillier traîne sur la rue des instruments
de culture dont le cliquetis lui donne je ne sais
quelle belliqueuse apparence. La modiste vend
ce jour-là des colifichets de femme ; la boulangerie
regorge de pain, et on fait queue chez le
barbier. Dans les maisons bourgeoises on n’est
pas content, on trouve que tout a renchéri.


La foule augmente dans les rues puis s’écoule
soudain sur la place. A onze heures la réunion
est au complet. Monsieur le préfet vient d’arriver.
Il s’installe dans le salon, s’approche de
la haute cheminée de marbre où brûle un grand
feu, puis vient un instant se montrer, derrière
les carreaux, aux paysans étroitement entassés
au-dessous de lui. Les conscrits de toutes les
communes du canton défilent, le drapeau en
tête : bons gros gars joufflus en blouses luisantes,
en pantalons retroussés sur lesquels craquent
et brillent des parcelles de givre, commis
et employés revenus de Bayeux, de Caen
et de Paris pour la circonstance, vêtus comme
sur les prospectus, avec des cravates flamboyantes
éclaboussant la toile empesée de leurs
chemises. Et toute cette jeunesse, levée avant
le jour, se tient, émue, un peu grisée déjà
d’une bravoure poltronne.


Les parents, pressés dans les escaliers et sur
les pelouses, attendent avec anxiété, sans détourner
la tête. Chaque fois qu’un garçon paraît,
les yeux encore hagards, il y a une clameur :
on se renvoie les chiffres. Les bonnes gens se
bousculent pour être des premiers à voir, sur
la haute casquette noire du paysan aussi bien
que sur le chapeau de soie tout neuf du calicot,
le numéro que l’on se redit de groupe en groupe
et qui remonte comme renvoyé par l’écho
de mille voix vers le salon, où le maire, un
marchand de beurre, rougissant comme une
jeune fille, continue, en bégayant avec confusion,
l’appel monotone des conscrits.


La famille du concierge tirait un grand profit
de la conscription. La mère Ledormeur s’installait
dès le matin derrière une table, près de
la porte par où sortaient les jeunes soldats ; ce
meuble était couvert d’une nappe comme un
autel, on y voyait là une boîte vide destinée à
recueillir l’argent de la recette, et à côté, entassés
les uns sur les autres, des numéros en beau
papier découpé, destinés à être vendus aux
conscrits et attachés à leur coiffure. Les filles,
parées de leur mieux, excitaient, par leur air
engageant, la plaisanterie et la générosité.


A mesure que le destin se prononçait, les
gars se rejoignaient sur les pelouses piétinées et
se reformaient en bandes, bras dessus bras dessous,
deux à deux, par clocher ; puis ils repartaient,
repoussant les doléances pour mieux
s’étourdir, excités, fiévreux, gais quand même,
chantant à travers les rues de la petite ville :




En avant ! la Normandie,

Marchons d’aplomb, mes enfants ;

Elle n’est pas engourdie,

La race des gars normands.






La femme de l’horloger recueillait par ce
moyen plusieurs centaines de francs dans sa
journée, s’en rapportant au bon cœur des favoris
du sort, ne se servant du prix fixe que
pour les pauvres diables qu’elle voyait s’en
aller, tête basse, larme à l’œil, ahuris de la rapidité
de la catastrophe.


— Allons ! un franc, disait-elle gravement,
sans sourire.


Souvent il lui fallait répéter deux fois.


Certains, de sa connaissance, lui demandaient
des nouvelles de son époux. Elle répondait :


— Ah ! y chine aujourd’hui. Il est parti chiner
dans la campagne.


Et toute la nuit, par les chemins vicinaux,
on entendit, dans le canton, des compagnies
de conscrits, ivres et à demi fous, regagnant
leurs villages ; tandis que les parents, qui ne
pouvaient fermer l’œil, attendaient, assis sur
leur lit de plume, le cœur serré.






Après ce temps de gelée, la pluie se mit à
tomber sans interruption, noyant la campagne.
Des nuages noirs venaient sans répit s’amonceler
dans le ciel de la vallée d’Auge, puis ils
s’éloignaient, crevés, défoncés, traînant dans
l’air de minces guenilles noires, et bientôt
d’autres revenaient du même côté. On les apercevait,
voguant rapides dans la mer de l’espace,
entraînés par les courants d’en haut, et soudain,
perdant leur forme, ils se dispersaient, envahissant
l’horizon d’une vapeur opaque, semblable
à de la fumée d’usine. Au-dessous, la terre était
triste ; on distinguait à peine, à travers un voile
d’eau, les contours durs de la petite ville tassée
et grise comme une forteresse. La Vire coulait
des flots fangeux et l’on ne voyait plus la mer.






Tout était clos, rien ne bougeait, et l’ancienne
maison semblait morte, livrée aux débordements
des longues pluies. Seule, la vieille
Aimable se tenait derrière ses fenêtres, s’entêtant
encore à s’occuper de ce qui se passait
sur cette terre normande qu’elle ne devait
jamais plus fouler de son pied paysan.


Dans l’aile opposée, un visage tragique se
tenait parfois longtemps immobile, le front appuyé
aux carreaux poussiéreux, contemplant le
déluge. Distinguée et noire, cette figure portait
les signes d’un ennui passionné et maladif ; un
sourire amer plissait sa bouche flétrie ; et ses
yeux, singulièrement beaux et doux, disaient le
nostalgique dégoût de vivre sans espérance.
Cette pauvre femme, mariée au secrétaire de la
mairie, — un gros luron très myope qui apprenait
des calembours, — avait connu des jours
meilleurs. De son bien-être intérieur, disséminé
au vent de la ruine, elle n’avait conservé
qu’un souvenir d’enfance, son piano. Et dans
le salon désert où grondait la majesté du vent,
elle chantait et jouait sans se lasser avec son
grand air hagard et sa pâleur.


Oh ! l’étrange et suggestive créature qui ne
soutenait son maigre corps qu’en mangeant des
échaudés arrosés d’abondantes tasses de camomille ! — Qu’êtes-vous
devenue, pauvre gibier
noir, pauvre oiseau de mer abattu par des tourmentes
trop fortes ? Où regardent-ils à présent
vos yeux inquiets qui n’étaient point taillés
comme ceux des autres femmes et voyaient des
choses en dessous dans les ténèbres ? Personne
ne s’inquiétera de le savoir à présent ; mais
toujours la petite Anne vous verra passer dans
sa pensée, furtive, enveloppée d’ombres noires,
comme cette femme du peintre espagnol Gandara,
dont le mystère nous charme et nous retient
malgré nous. Elle se souviendra de vous
dans la pitié de son âme. C’est vous qui vous
pencherez à son côté dans les jours de deuil ;
votre forme renfermera pour elle toutes les
amertumes de la vie ; si un chagrin mord son
cœur, elle se retournera, en frissonnant, pour
chercher votre image morose ; et, bien qu’à tout
prendre, votre destin n’ait rien de bien plus misérable
que le sien propre, c’est vers votre esprit
crépusculaire qu’ira sa compassion attendrie.
Comme la pâle statue qui veille, les mains jointes,
sur le mausolée d’un enfant, ainsi vous vous
tiendrez debout sur les ruines de sa jeunesse.






A peine apercevait-on Arvid Swevenmor depuis
son arrivée à Saint-Paul. Il sortait avant
le jour et ne rentrait qu’à la nuit close. Le
maître d’école, s’étant trouvé impuissant à lui
rien imposer, l’avait abandonné à lui-même,
heureux encore du profit qu’il retirait de sa présence.


On se perdait en conjectures dans la petite
ville pour deviner ce qui pouvait obliger un
beau garçon, aussi opulent et aussi noble, à
demeurer dans ce trou normand ; mais personne
pourtant ne se fût avisé de le lui demander,
même son hôte. Il mangeait le plus souvent
dans les fermes où il s’arrêtait au cours de ses
longues marches, ou bien, assis sur la côte, à
la table d’un pêcheur, auprès d’un feu de joncs
marins, il ressemblait, avec son grand œil bleu,
à un de ses farouches ancêtres, à un de ces
jeunes rois corsaires débarquant autrefois sur
ce même rivage, attendri tout à coup par la
caresse d’un pauvre marmot.


Il fit venir ses armes de Bergen et de ces
filets noirs que nouent dans le village de Nornaes,
au fond du Sognefford, les femmes des
tueurs de phoques du Spitzberg, et bientôt sa
réputation d’adroit chasseur de sauvagine et
de pêcheur intrépide fut établie dans le pays,
car il excellait dans tous les exercices de force
et d’adresse, de courageux sang-froid.


A haute mer, à basse mer, par pluie, vent ou
grêle, enveloppé de fourrures, le corps ganté de
souples peaux de chamois, il poursuivait échassiers
et palmipèdes, sans crainte du salin de la
mer. La pluie ruisselait sur ses grands traits
purs, aguerris à toutes les intempéries ; le froid
n’effaçait pas le rose de ses lèvres épaisses et
douces. Jamais il ne clignait les yeux devant
la lumière, les prunelles incandescentes d’un
soleil intérieur, d’une force d’enthousiasme et
de vérité. Son rire toujours inattendu était
frivole et charmant ; il avait sur le front, au-dessus
des sourcils, deux rides circonflexes qui
donnaient à sa méditation l’expression la plus
rare.


Arvid sentait très vivement la nature, et il
lui arrivait de laisser passer impunément à sa
portée un bel imbrim à l’œil rouge, pour garder
un instant de plus dans son regard les
nuances du soir ou le froncement des flots.
Parfois il s’arrêtait près du petit Vey, à cet endroit
précis où se reposa dans sa fuite, pour
réparer ses forces, le jeune Guillaume le Bâtard,
trahi par les barons du Cotentin ; et, trompé
lui aussi dans ses affections les plus chères, il
reprenait haleine devant la destinée. A cette
heure qui précède les ténèbres de mars, quand
les grèves balayées par le vent deviennent plus
tragiques, il se penchait vers le large comme
pour entendre un vague écho de cette presqu’île,
au-dessus de l’Atlantique, où son enfance
avait poussé comme une fleur sauvage
dans l’ignorance des luttes humaines.


Comme c’était loin tout cela, reculé jusqu’aux
bornes les plus incertaines de la mémoire !


Il revoyait la chambre de sa nourrice, Margit
Baars, — grande pièce peinte, du parquet
aux solives, d’arabesques noires, aux tons brunis
par le temps. — Lorsqu’il s’éveillait, le matin,
son premier soin était de compter l’un après
l’autre tous les vieux pots danois à couvercle
d’argent qui garnissaient les bahuts de bouleau.
Ils étaient sculptés, dans l’art le plus primitif et
le plus extraordinaire, de figures d’animaux et
de personnages aux attitudes hindoues, évocation
d’un boudhisme inconscient et tout païen.


Les braves montagnards qui habitent les
cimes du Iostedalsbrae sont de fiers hommes,
pour eux les mille recherches de notre vie futile
ne semblent que vanité et pâture de vent.
De l’air à pleine gorge, la mer partout, la neige
immortelle, pour horizon le pôle, pour ennemi
la vague, voilà ce qu’il leur faut. — Pêcheurs
et bûcherons, chasseurs, c’est dans un de vos
nids d’aigle qu’Arvid balbutia la langue natale,
crût libre et fort, apprit à ses narines le parfum
des vents, à ses yeux la poésie de l’espace,
quand le vent se roule sur les bruyères, quand
l’espace semble agoniser au delà de la vue,
écrasé entre la mer et le ciel.


A son appel, tous les bruits coutumiers à ses
oreilles accouraient, simples et vibrants, du
fond de ce pays de Norge. Au milieu des émanations
du goudron et des sciures dorées, il
percevait la clameur de ses villes de marins,
de sauveteurs et de radoubiers. Une voix s’élevait
dominant le fracas des cataractes : la voix
du Nord. Elle chantait la chanson du bois qui
dit la plainte des arbres, l’âme du sapin palpitant
encore sous le maillet du constructeur, ses
souffrances quand il s’arrondit en nacelle, se
creuse en maison flottante, et les larmes qui
percent son écorce lorsqu’il regrette l’ombre de
ses forêts, son trône de mousse et sa couronne
de ramures vertes.






Chez les dames Trégar-Creachmeur on désirait
le printemps avec impatience. — Il se fait
cruellement attendre dans cette contrée marécageuse,
où huit mois d’une saison indéfinissable
font expier quatre mois de végétation folle.


Les pauvres femmes avaient réellement pâti
dans cette bicoque, et Dieu seul sut ce que la
mère lui demanda tous les soirs devant le foyer
refroidi, en égrenant son chapelet, tandis que
son beau regard noir se tenait tourné en haut
avec une foi ardente. Depuis longtemps on
manquait de bois, et Lisabeth, la bonne, allait
tous les jours à la ville acheter un fagot qu’elle
rapportait sur son dos : cela faisait un feu de
joie. Il se trouvait dans le milieu des branches
un tas de feuilles mortes, feuilles de chêne, feuilles
de platane, feuilles de frêne, que l’on jetait à
pleines mains dans l’âtre et dont la flamme léchait
goulument la peau dorée. C’était si bon, qu’Anne
s’allongeait tout de son long devant la haute
cheminée, les cheveux répandus, le visage tout
rose et ses belles petites mains traversées d’une
lumière rouge.


Tant qu’il ne s’était agi que de surmonter un
danger matériel, de supporter des privations,
Jeffik avait conservé ses joues rondes, sa belle
humeur triomphante. — Ses aïeux ne restèrent-ils
pas pauvres, eux aussi, par dandysme, par
obstination douce ? — On lui avait conté mille
fois combien peu soucieux ils se montraient de
posséder la terre, mais prodigues au contraire,
n’ayant qu’une idée, se débarrasser au plus vite
de tout cet or qu’ils rapportaient des mers du
Levant et dont ils ne savaient que faire, très
ennuyés de leur incapacité aux choses pratiques.
Cela les rendait malheureux de se trouver
soudain si riches, et l’un d’eux, qui était corsaire,
n’imagina rien de mieux, après une capture,
que de fricasser les louis à pleine poële
et de les jeter tout brûlants, du haut d’un balcon,
à Pondichéry, sur la foule des badauds.






— On ne trouve plus beaucoup de ces
hommes, à présent, ajoutait Mme Trégar-Creachmeur ;
pourtant, chez nous, il n’y aurait
pas encore un vrai Breton à s’en étonner.






Mais toute la bravoure de la jeunesse s’évanouit
devant la première souffrance de l’amour.
Il semble que le cœur d’une vierge soit un fruit
délicat blessé au plus faible contact de la vie.


Bien souvent, dans ce gros pays de rapport,
où le souci de l’argent prime tout, on ne se cachait
pas pour faire entendre à Jeffik qu’on la
trouvait très gentille, avec sa taille mince et ses
yeux bleus, mais aussi qu’elle serait infiniment
plus désirée avec la dot des autres filles de la
ville que l’on voyait le dimanche se promener
sous les tilleuls, habillées de neuf des pieds à
la tête, toutes flambantes dans leurs toilettes
de mauvais goût. Elle ne les fréquentait point,
par fierté, et ne pensait pas au mariage, sentant
bien qu’elle était un être d’exception au milieu
de cette jeunesse grossière, que son avenir
viendrait d’ailleurs, de très loin, du Nord ou du
Midi, du hasard ou de la Providence ! Il lui
faudrait faire caprice, comme on disait en raillant.
Ne valait-il pas mieux croire que Dieu lui
gardait en réserve un de ces fiancés qu’il destine
aux jeunes filles pauvres ? Quel qu’il fût, il
viendrait vers elle vêtu d’illusions, guidé par
une étoile ; il traverserait la terre en suivant
une voie frayée pour lui seul ; elle irait à sa
rencontre en courant, et quand il l’aurait prise
dans ses bras, serrée sur son cœur, tout serait
fini ; peut-être mourraient-ils, ou bien ils seraient
ravis au ciel.






Du jour qu’elle vit Swevenmor, tout fut
changé dans sa personne, ses regards prompts
devinrent languissants, son teint prit une telle
délicatesse qu’il semblait de la substance même
de l’amour. Elle tombait à chaque instant dans
de profondes méditations dont on ne pouvait la
distraire, et quand on prononçait brusquement
son nom, elle rougissait si fort que ses épaules
semblaient brûler l’étoffe de son corsage. Elle
ne voulait plus regarder dehors, plus voir le
paysage ; les nuages lui semblaient sans couleur ;
à travers les prairies inclinées la rivière
se déroulait entre les berges comme une pièce
de brume ; et les pluies interminables lui paraissaient
grossies des larmes de tous les mondes :
son âme végétait comme une terre gelée et sans
lumière, abreuvée d’ennui et ivre de néant. Il
lui arrivait d’ouvrir un livre et de le fermer
sans en avoir conscience ; elle changeait aussi
des objets de place et ne s’en souvenait plus.
Un jour elle prit dans ses mains l’Imitation et
lut ces mots : — l’homme ne vit pas seulement
de pain. — Alors une lumière se glissa dans
son âme, elle comprit ; mais sa tristesse n’en
fut point diminuée. — Il arriva qu’ayant laissé
tomber ses bras sur le cou de sa sœur, la voix
de Jeffik se mouilla soudain de larmes, et
comme l’enfant, le cœur serré, voulait lui parler
du norvégien dans l’espoir de la distraire,
la jeune fille pressait sa main sur les lèvres de
la petite, s’écriant avec effroi : — Ne dis rien !
ne dis rien ! — Et la pâle théorie des peines du
cœur se mettait à défiler devant ses yeux accablés.






Un soir d’avril un autre miracle se fit en elle.


— Sortons, petite Anne, dit Jeffik, marchons
dans le vent, mon front brûle, je veux guérir.


C’était l’heure où, munis d’une lanterne, les
chasseurs poursuivent au travers des herbus les
chevaliers à pieds rouges, où le grand cygne
sauvage commence à décrire un cercle majestueux
au-dessus des terres marines, où la
mouette argentée se presse avec amour à la
crête du flot assombri. Les îles Saint-Marcouf
étaient prises dans la brume, et l’on entendait,
vers le sud, en prêtant l’oreille, comme la
marche lointaine d’un fleuve : le bruit sourd
du courant de la Déroute qui passe entre
les nombreux écueils de la mer du Cotentin.


Le paysage changeait d’instant en instant,
l’air était humide et un peu vif. Les jeunes filles
traversèrent en courant la prairie déjà mouillée,
franchirent la passe aux vaches en travers de
la douve et se mirent à marcher sur la digue
en se dirigeant vers les grèves. Entre les peupliers,
au-dessus des haies, flottait une fumée
blanche et compacte. Une exhalaison empoisonnée
venait des bancs de vase des marais
découverts : le souffle putride des fièvres paludéennes
du printemps.


Des picoteux amarrés à des pieux de bois au
bout d’une courte chaîne, battant, à intervalles
réguliers, le gravier de la rive, le frôlement
d’un crapaud qui sautait dans les herbes, la
conversation de deux vieux marins, troublaient
seuls un silence plein d’apaisement.


— Un jour comme le jour d’aujourd’hui,
personne n’est hardi à la barre, dit l’un d’eux.


— Y a pas de bon pilote de brume, répondit
l’autre sentencieusement.


— Le Norvégien n’a pas atterri agneu : qui
veut la mort la trouve.


Comme ils parlaient encore, le vent se mit à
souffler, il repoussa le brouillard avec violence
en parcourant la mer et la campagne, s’enflant
à chaque instant dans sa course. Des rangées
de tamarins inclinaient jusqu’à terre leurs panaches
légers, les flots se soulevaient, bouleversés
par des remous lointains.


Alors Jeffik en levant les yeux vit aussi une
grande agitation dans le ciel.


— Le Norvégien n’est pas rentré. Oh ! l’imprudent,
le fou, le pauvre enfant ! murmura-t-elle,
glacée d’effroi.


Mais Anne ne l’entendit pas car elle aimait à
courir et à crier dans la bourrasque. Le vent avait
pris ses cheveux en arrière et les levait tout droits
sur sa tête, ils demeuraient ainsi un instant
comme en équilibre, puis ils se mettaient à tournoyer
avec vitesse, et d’un seul coup s’abattaient
avec la douce fraîcheur d’une caresse le long de
ses joues pâles. Les voix de la tempête lui arrachaient
ses paroles et les emportaient en fuyant
très loin, on ne savait pas où, et elles lui répondaient
avec des accents effrayants et nombreux,
pleins de menaces, calins, plaintifs, grêles ou
aigus : c’était comme une invisible troupe
d’êtres disparates chuchotant à son oreille,
déchaînant des colères, des furies, des passions,
qui ressemblaient tout à fait à celles des hommes.


Comme l’enfant s’approchait de sa sœur en
bondissant, plus légère, plus aérienne, plus
svelte, plus étrange qu’un de ces petits génies
appelés duz par les vieux Bretons, Jeffik l’appela.


— Viens près de moi, ne me quitte plus, j’ai
peur.


Et d’un geste délicat, soulevant sa mante
noire aux larges plis, elle y enferma la rebelle.


— Peur ! s’exclama la petite fille, tu as peur,
toi, si brave !… Peur de quoi, Jésus-Dieu ! du
vent ? mais il gronde aujourd’hui, il caresse
demain. Ne l’aimes-tu pas, quand il s’est roulé
sur les sauges et les menthes fleuries et qu’il
agite dans les meules l’arôme des foins coupés ?
Rien ici-bas n’est parfaitement aimable ni
fidèle. Crois-tu la mer toujours tranquille parce
qu’elle a, un soir, léché doucement tes pieds ?
Crois-tu les cieux vides lorsque tu ne vois
point d’étoiles ? Crois-tu mon cœur stérile si je
ne pleure point ?


En achevant ces mots, Anne demeura songeuse,
scrutant l’infini. Son visage de petite
sainte païenne, aussi pâle que la feuille du
chardon, rayonnait d’une mystérieuse intuition.
Et quoique un peu confuse de son éloquence,
elle reprit :


— Il est des jours, Jeff, où j’ai rêvé d’une
autre naissance… ailleurs… autrefois… C’est
très vague tout d’abord, et dans la saison du
printemps, quand la terre se couvre de fleurs…
Cela me prend en aspirant le grand air, l’herbe
des champs ; alors, — ris, si tu veux, de ces
songes, — je me souviens d’autres parfums
respirés en des lieux inconnus, mais aussi
forts, aussi doux, aussi vivants.


Et avec ce singulier esprit d’observation qui
se rencontre en pleine maturité chez de très
jeunes enfants, elle expliquait comment elle
avait perçu dans tous ses sens la certitude
d’une vie antérieure, le travail dans son petit
cerveau qui aboutissait à cette conscience des
inéluctables recommencements, la souvenance
de limbes où son essence immortelle s’était
baignée et consumée dans de molles ténèbres.
Que de fois, le visage enfoui dans les herbes,
assourdie des bruits intimes de la terre, de
cette musique vibrante que font les choses infimes,
un frisson l’avait secouée, tandis que,
comme une image trouble, passait devant ses
yeux la poignante sensation de son âme, vagissante
encore et ressuscitée.






L’aînée, tout à son infortune, l’écoutait à
peine. Une souffrance se mêlait à sa grâce.


Elle avait revêtu, ce soir-là, par une touchante
fantaisie, l’antique costume de son aïeule
renfermé depuis plus de cent ans dans un coffre
de bois de fer. C’était un ajustement de jeune
femme qui pressait doucement ses formes virginales.
Des étoffes longtemps repliées s’échappait
une odeur fine et poivrée de santal et de
vétyver. Le justaucorps, un peu raide, était de
drap blanc orné de galons brodés en or des
plus antiques dessins bretons. La jupe, taillée
dans un lourd brocard couleur de pervenche,
tombait à plis droits sur les chevilles, comme
on en voit, sculptés, sur les statues des reines
au moyen-âge. Jeffik portait sur ses cheveux
relevés en casque une coiffe de dentelle qui
formait un cône tronqué d’où partaient deux
longues brides transparentes, roulées et déroulées
à tout instant par les vents ; mais cette belle
parure se trouvait cachée sous son grand manteau
noir. Seule, sa jolie tête, qu’elle portait
naturellement avec un gracieux orgueil, montrait
par intervalles sa blancheur à la lune effarée.


Elle pensait, la jeune fille, en frissonnant
dans cet habit de morte si bien gardé depuis le
jour des anciennes noces, qu’un autre cœur,
soulevé par les flots du même sang, avait battu
derrière ce corsage nuptial, lorsque l’époux,
enlevant l’épousée de la maison de son père,
l’emportait joyeusement sur son cheval, à la
façon poétique des vieux Bretons. Elle s’imaginait
voir la jeune femme s’élever sur la
pointe des pieds au-dessus du perron de granit,
tandis qu’il la saisissait par la taille en la nommant
sa douce belle. Ce soir-là, sans doute, les
fleurs étaient fermées dans les prés, on entendait,
côtoyant le chemin, une source courir sur
des petits cailloux et le vent trembler dans les
feuilles. — Amour de marin, amour de chagrin ! — La
grand’mère fut vite veuve du bel
époux disparu en mer. — La même mer, le
même habit périssable… — Mais eux, les
amants, les nobles cœurs enflammés !… — Voilà,
fleur de néant, ce que tu ne pouvais
comprendre.





VII



Il ne pleuvait pas, l’électricité s’abaissait en
silence sur la mer sinistre. Le vent devenait
de plus en plus fort et régulier. Le phare, posé
au milieu des polders, à l’entrée du golfe, se
trouvait d’instant en instant couvert de flots,
noyé d’écume. La vague s’élevait comme une
forteresse, se dressait comme une bête sauvage,
puis écroulant avec fracas son sublime édifice,
ou se roulant toute frémissante avec des grincements
de colère au pied des rochers, reculait
soudain en menaçant encore.


L’ombre s’étendait de toutes parts plus opaque.


Jeffik écoutait en silence le drame des choses
ténébreuses. Elle n’avait plus peur, seule avec
l’enfant, au milieu de la baie déserte ; une puissance
inconnue l’empêchait de retourner sur
ses pas.


Comme une simple femme de marin, Mlle Trégar-Creachmeur
attendait ce jeune homme qui
n’avait pas d’amour pour elle, prête à se livrer
à des transports de joie s’il rentrait sauf, et à
tous les excès du désespoir si la barque qu’il montait
ne pouvait retrouver son périlleux chemin.






Mêlé aux pêcheurs de la Baltique, au cours
de son enfance aventureuse, le jeune étranger
avait souvent couru des périls aussi grands, lorsque
le bateau de son père nourricier se trouvait
tout à coup environné de glaces détachées des
terres du pôle boréal et voguant dans les parages
arctiques au commencement des hivers, ou
bien, qu’entraîné par les courants, loin du paisible
fjord, son batelet de sapin lancé avec force
vers les sombres promontoires ne devait son
salut qu’au mépris des éléments.


Comme une noire macreuse, surprise à la
pêche par l’approche du mauvais temps, regagne,
en hâtant son vol et en jetant de faibles
cris, la falaise qui lui sert d’abri, ainsi la barque
d’Arvid, chassée dans la direction du phare,
craquait et gémissait sous l’oppression des flots.
Immobile à la barre, pâle et superbe, le Norvégien
renversa le gouvernail de toutes ses forces,
et le bateau qu’il avait laissé arriver jusqu’alors
en plein sur les rochers du feu dériva
un peu, et vint, en s’égratignant aux cailloux,
se ranger à l’intérieur de la digue, dans les
eaux paisibles de la Vire.


Quelques mots d’une langue gutturale furent
jetés comme un remerciement en même temps
que l’ancre résonnait lourdement sur la terre.


D’un bond Swevenmor fut près des jeunes
filles. Elles fuyaient ; mais le phare, qui léchait
la jetée d’une courte lumière, lui avait dénoncé
leur présence. Croyant avoir affaire à des
pêcheuses il les rejoignit en courant.


— Que faisiez-vous là, leur dit-il, vous attendiez
quelqu’un ; il y a donc des picoteux dehors ?


Jeffik serra le bras de l’enfant pour la contraindre
au silence, et relevant sa mante sur
ses lèvres, elle répondit d’une voix étouffée :


— Non.


L’obscurité était devenue si profonde qu’on
ne pouvait distinguer la rivière des prairies.
Le jeune homme n’apercevait pas sa tremblante
compagne, mais il sentait son pas léger hésiter
en trébuchant sur l’étroite plate-forme.


— Vous allez tomber, dit-il un peu brusquement.
Allons, donnez-moi votre main : faut-il
porter l’enfant ?


— Ah ! bien, merci ! répondit la petite fille
avec finesse en traînant ces mots d’un ton nasillard
et paysan qui rendit à merveille l’accent
de la contrée.


Jeffik marchait comme une fée. Il y avait
en elle quelque chose d’aérien dont Arvid était
troublé sans qu’il sût pourquoi. Sa robe s’agitait
avec des bruissements veloutés, son souffle
s’exhalait pur et court. On respirait à ses côtés
une odeur d’élégance et de jeunesse qu’on ne
pouvait définir.


Pour ne pas éventer son mystère, la jeune
fille tendit bravement sa main dans l’ombre,
et ce fut ce geste qui la trahit.


Jamais main plus soyeuse et plus tendre n’était
tombée, comme une aumône, dans celle du
Norvégien. Il la palpait avec curiosité et la serrait
un peu. Un mince cercle de métal tournait
autour d’un doigt et une petite pierre venait
frôler sa paume. — Rien de bien précieux que
cette bague ayant servi aux fiançailles : un
vieux diamant retenu comme une goutte de
rosée à un fil d’or tout terni. Encore n’en trouve-t-on
pas autant à l’annulaire d’une pêcheuse !
Mais deviner, sans aucun indice, le voisinage
d’une créature d’essence plus noble, semble
aussi aisé, à certaines créatures sensitives, que
de reconnaître au parfum sa fleur préférée. — Et
chacun de ces deux enfants, toute tristesse
et pureté, se sentait, dans cette étreinte, plus
fortifié contre la nuit, le silence et les vents.


Et si la lune émergeant des nuées, ou la lueur
de quelque astre illuminant le ciel, avait permis
au Norvégien de contempler les traits de cette
agile fille du Nord, nul doute qu’il ne l’eût
prise pour la gracieuse sœur d’une héroïne de
l’Edda ; et, aussi troublé que Sigurd découvrant
dans un château fort Brinhild, la blonde Valkyrie,
enfermée dans la cotte de mailles, sous
l’armure pesante d’un guerrier, peut-être se
fût-il écrié, comme lui : — Il n’y a point de femme
comme toi, et je le jure, je veux que tu sois à
moi, car tu es comme je le désire.


Ils traversèrent un coin du port très désert,
des chantiers de bois, de charbon, de houille.
Ils s’engagèrent ensuite, sans échanger une
parole, dans un chemin défoncé aboutissant
au château ; il était bordé de jardins au-dessus
desquels se profilait la ligne des hauts tilleuls,
comme un mur d’ombre. Quand ils eurent franchi
cette route pierreuse, la jeune Bretonne
s’arrêta.


— Nous voici arrivées, merci, Monsieur, dit-elle
sans déguiser sa voix.


Sa mante noire, tiraillée par la petite Anne,
s’était soudain dégraffée, glissant sur l’enfant
qui s’en dégageait à grand’peine ; et tandis
qu’Arvid tenait encore serrée contre lui cette
main charmante, le réverbère fit couler sur
leurs têtes une clarté douteuse.


Jeffik se tenait droite devant le jeune homme,
pâle sous la lueur, blémissante comme un fantôme
de la Scandinavie, un peu nébuleuse comme
les apparitions, angoissée, un vague orgueil
au front, l’effroi farouche dans les yeux, l’amour
sur la bouche : ainsi lui parut-elle.
Sa robe de brocard rigide se creusait en plis
sculpturaux, et les broderies de son justaucorps
étincelaient autour de sa gorge comme un pectoral
composé de coquilles d’or.


Mais cette vision ne dura qu’un instant. Soudain
il se trouva seul et confondu.


— Adieu ! dit-il en tendant les mains avec la
mélancolie d’un rêve. Jeune fille, ajouta-t-il plus
bas, tu as des yeux semblables à tes flots, quand
ils sont troublés ils deviennent sublimes.


Arvid n’entendit plus rien que la chute légère
d’une branche détachée de la masse confuse des
rameaux et le cri lointain d’un goéland.





VIII



Quand la mer et le ciel eurent épuisé leurs
fureurs, des jours d’une suavité délicieuse se
levèrent sur la vallée d’Auge. Une brise plus
douce que l’haleine d’un enfant se mit à souffler
sur la campagne, l’herbe commença à sortir
de terre, brin à brin, d’un bout à l’autre
des prairies, avec la timidité d’une semence qui
lève. La nature avait une convalescence, ainsi
qu’une jeune malade qu’abandonne le délire et
la froide fièvre. Des larmes découlaient des
arbres. Ce tableau rappelait encore un peu l’automne,
moins l’espoir qui palpitait partout. Ce
n’était plus le repos d’avant les semailles, mais
le calme qui précède les enfantements. On
voyait au pied des haies mouillées et nues la
marge noire des anciens feuillages ; mais un
mystérieux tisserand, plus délicat que l’araignée,
n’étendait plus sur les labours ce linceul
cendré de gaze soyeuse que font étinceler les
derniers soleils.






Chaque jour, un peu après midi, le père
Saussaie descendait de sa soupente et se mettait
à marcher pour se dégourdir, de long en large,
devant le château, allant d’une aile à l’autre
sans interruption et d’une façon automatique.
Ces allées et venues régulières ressemblaient
à la promenade d’un prisonnier au travers d’un
préau. Les gamins de l’école qui commençaient
à se rassembler sur les pelouses ne le troublaient
pas.


Anne, dont les façons avec lui avaient pris un
tour d’autorité despotique, lui dit un matin : — Vous
avez l’air en pénitence, venez donc dans
les champs.


Il la suivit après une légère résistance. Et
à partir de ce moment, tout rajeuni, il faisait
avec elle l’école buissonnière pendant une
heure ou deux.


Ce fut un enseignement précieux pour l’enfant.
Il lui apprit les mœurs des animaux, leurs
habitudes suivant les époques, et quelquefois,
près de son intelligente élève, il se laissait aller
à émettre des idées d’une très grande élévation
physiologique, à propos d’une bête nuisible,
d’un oiseau ou d’une humble plante.


— Ne détruisez pas les vipères, disait-il, ne
vous en plaignez même pas, pas plus que des
méchants. Le venin qu’elles absorbent, qu’elles
pompent de la terre et dont leurs vésicules sont
gonflées, n’en ressortira plus pour se répandre
sur les humains en maux cruels. Et cette méchanceté
de certains êtres qui vous surprend et
vous scandalise, aimeriez-vous mieux qu’elle
se répandît sur vous ? Cette glèbe est pleine de
venin ; laissons faire les vipères et la nature.


Devant les fleurs des prés il avait des joies
de collectionneur, comme s’il les trouvait
écloses dans son jardin. La couleur le préoccupait
surtout.


— Oh ! si on savait, si on savait, murmurait-il,
pourquoi ici le suc bienfaisant, et là le poison ?
le bleu commun et le rose vulgaire, et le noir ?
Oh ! le noir, si rare !


— Il me semble que vous êtes très savant,
Monsieur Saussaie ? concluait Anne.


— Voyez-vous, mon enfant, continuait-il, il
est beaucoup de gens que rien n’étonne dans la
création et qui n’ont aucune idée de son merveilleux
agencement et de la beauté infinie de
ses détails. Ils jouissent vaguement de l’ensemble
et n’observent rien au delà, esprits vite
satisfaits. Mais vous ne serez point de ceux-là.
En vous recueillant dans le spectacle des
petites choses vous puiserez une grande sagesse.


De temps à autre il soulevait sur son front sa
casquette ressemblant à celle des invalides.


— Maintenant, vous ne verrez plus, comme
en novembre, autour des fermes, la troupe des
corbeaux effrontés voleter entre les sillons sur
le pas des chevaux en sueur pour dérober le
grain, tandis que le laboureur, comme un marin
au gouvernail, dirige en haletant sa charrue
d’érable. Ils vont commencer leur nid, avant
les feuilles ; il est dur comme eux, sans grâce,
en terre battue ainsi qu’une aire de grange,
couronné d’épines, et si haut sur les hêtres aux
troncs lisses et sur les peuples, qu’on laisse en
repos leur vilaine couvée.


Quand les premiers coups de soleil font sortir
des polders une vapeur bleuâtre, les renards
amènent les jeunes à l’entrée des terriers et les
regardent se chauffer et bondir parmi les rochers.
Je me rappelle, dans les nuits de mon enfance,
à Saint-Jean-de-Daye, couché sous le chaume,
les avoir entendu chasser pour nourrir leurs
petits, et donner de la voix comme des chiens
courants. Les mousses reverdissent, les perdrix
sont déjà en pariade, les poules d’eau s’accouplent,
les taupes commencent à pousser leurs
taupinées d’où la terre sort toute menue, et les
fourmis renaissent au travail.


Suivez-moi vers cette chasse où l’aubépine
montre ses bourgeons. Voyez ce petit oiseau
brun au bec effilé, il est sans éclat : c’est le rossignol.
Il gèle encore qu’il prélude à ses plus
beaux hymnes, et tout le temps que la femelle
couve, perché sur une branche, à côté du nid,
le musicien l’enchante.


Il lui apprenait aussi à reconnaître les heures
d’après certaines floraisons.


— Le nénuphar n’attend pas sept heures
pour incliner son calice vers les eaux ; un peu
plus tard le mouron fleurit ; puis c’est le souci
jaune ; enfin la dame d’onze heures ; ensuite la
glaciale, au moment où la chaleur de midi réveille
le maigre grillon et le porte à pousser un
cri perçant.


Mademoiselle, lui disait-il quelquefois, en
soixante-dix années, on a le temps d’exercer
beaucoup de métiers ; ainsi, moi, étant gamin,
j’ai commencé par être un petit vacher chaussé
de sabots et armé d’une grande gaule : quand
je rentrais, le soir, ma mère m’embrassait au
front. J’ai aussi été pêcheur, laboureur, puis
soldat en Afrique. C’est un pays où la lumière
est blonde comme un rayon de miel, l’ombre
rare et bleue, et la nuit couleur de violette.
Lorsque nous ne nous battions pas, nous nous
arrêtions dans des douars, ou bien nous traversions
les rivières en écartant les lauriers-roses.






Certains jours leur promenade les menait
jusqu’à l’Aure qui coule sous les saules.


Il y avait sur une berge quelques petits jardins
aux murs défoncés, bordés de ronces traînantes,
par-dessus lesquels s’apercevaient des
tonnelles peintes et encore dépouillées de verdure,
qu’on appelle dans la contrée des salles
vertes. Ces enclos appartenaient à de riches
commerçants, flâneurs et paresseux, habitués
à pêcher des dards, vers cet instant du jour où
les cafés sont devenus déserts. Les jolis petits
dards, fins comme des aiguilles, se poursuivaient
par milliers en faisant de rapides crochets
entre les joncs et les roseaux, ou bien, tapis
parmi de longues herbes flottantes, on ne les
voyait plus.


Cette pêche représentait pour ces désœuvrés
une distraction aristocratique, une sorte de
sport, un prétexte à traîner un instant de leur
vie oisive et à tromper leur ennui. Ils changeaient
de vêtements dans leurs tonnelles, s’habillaient
de flanelle ; pour se rendre excentriques,
au premier soleil, ils se coiffaient de
chapeaux yoko, pointus comme des casques et
garnis d’une laine rouge ; et souvent, les lignes
abandonnées dans l’herbe, on les entendait rire,
boire, heurter leurs verres avec fracas, lire le
Bonhomme Normand et faire les mauvais sujets.


On disait : — j’ai pris tant de dards aujourd’hui,
tout comme on eût dit : — j’ai marqué tant de
points au piquet. — Les pêcheurs de dards
n’eussent point voulu prendre des mulets, des
bars, des moules ou des crevettes, car on aurait
pu les soupçonner d’une idée de lucre, du désir
d’ajouter un plat à leur ordinaire qui ne leur
coûtât rien, et une semblable pensée les aurait
profondément humiliés aux yeux de leurs concitoyens :
ne pas avoir le moyen de faire une
chose constituant une sorte de dégradation
morale.






— Maintenant, continuait le bonhomme, en
attendant la volonté de Dieu, je cloue des souliers
de paysan. C’est un vilain état, sans doute,
mais on y gagne un peu d’argent. Tandis que
je frappe sur la semelle, je me souviens des
jours passés, et ma pie, perchée sur un vieux pot,
compte avec sa tête tous les chocs du marteau.






Une après-midi, qu’ils revenaient ainsi en
causant, ils aperçurent devant la porte du maître
d’école le cabriolet du médecin Lemoine,
dit Tortillard, dont le cheval tenu en main par
un enfant reniflait la terre. L’escalier était rempli
de monde, car, depuis le jour de l’accident,
chacun s’arrogeait le droit de visiter Mlle Perpétue,
pour déplaire au bilieux Boscher.


La vieille fille venait d’essuyer une première
attaque de paralysie, et, assise sur son lit, elle
disait avec essoufflement et les yeux dilatés :


— Je sais ce que c’est que de mourir, allez,
j’n’en ai plus peur à c’t’heure ; tout mon corps
y a passé, n’y a que la tête qui n’a pas voulu…
J’sentais que ça m’tirait, qu’ça m’tirait toujours…
et le cou s’allongeait, s’allongeait…
Enfin, pisque la tête ne voulait pas passer…


— On la tuerait plutôt que de la changer,
fit la femme de l’instituteur. Que voulez-vous,
vaut mieux entendre ça que d’être sourd.


Et donnant à ces mots le ton le plus aimable,
elle poussait chacun vers la porte.


Alors le médecin entra, posa son chapeau
sur un siège, passa sa main avec importance
sur ses cheveux et, appuyant son dos contourné
à la cheminée, il dit en promenant autour de
lui ses yeux avec sévérité :


— Je prie tout le monde de sortir.


Au même instant une fenêtre s’ouvrit.


Dans l’aile gauche on jouait du piano. Des
garçons meuniers, qui empilaient des sacs de
blé sur une voiture à la porte des halles, se
retournèrent pour écouter, et les deux filles
Ledormeur sortirent sur la porte, une couture
à la main. Le vieil instrument, ranimé sous
les gammes, se mit à pleurer, tandis que s’élevait
un chant d’une mélancolie passionnée,
d’une tristesse sans borne ; il disait :




Qu’importe à moi l’herbe qui pousse,

Le bruit des flots, la grande voix des vents ?

Tout mon roman dort sous la mousse

Jeanne n’est plus ! Jeanne n’est plus !









IX



Seigneur ! bénissez la campagne et veillez
sur le toit de chaume. Nuits ! versez la fraîcheur.
Matins ! ramenez le soleil. Que le grain
prospère dans le sillon ! Que la grêle épargne
le fruit ! Que l’herbe couvre la prairie et puise
le suc enivrant de la terre ! Qu’en automne ces
arbres fleuris s’émaillent de pommes brillantes
comme des étoiles d’or ! Qu’en paix vos dons
se récoltent !


Mon Dieu ! gardez le toit de chaume !


Ainsi priait le vieux prêtre en cheveux
blancs. Et semblable à un faneur qui soulève
une gerbe et soudain l’éparpille, les bras étendus
et tremblants, il répandait sur les champs
ses prières et ses bénédictions.


Les fidèles le suivaient par le chemin étroit
en chantant les litanies des Rogations.


Le sanctuaire vers lequel la procession dirigeait
ce jour-là sa marche était une chapelle
abandonnée près d’un bois et consacrée à saint
Roch. Elle avait pour parure des murs revêtus
de lierre, un toit de mousse verdoyant et pelucheux,
une très vieille cloche à voix de femme.


Une humidité délicieuse imprégnait la terre
comme une essence, des plantes vertes luisaient
au pied des haies ruisselantes. La rosée
sur les corolles ressemblait à des pleurs à peine
taris sur la joue d’un enfant et terminés par
un sourire. A chaque détour du chemin on
croyait voir le printemps s’avancer sous les
traits d’un beau jeune homme aux habits roses
escorté d’une foule d’oiseaux.


Sur le ciel du bleu le plus tendre voltigeaient
en ondulant des écharpes blanches ; il y avait à
l’horizon un banc de petits nuages couleur
d’améthyste que dorait par endroits la lumière.
Le soleil rayonnait comme un diamant.


Partout se célébraient des noces solennelles.
Quelques-uns croyaient à des épousailles entre
le printemps et l’aube du jour, d’autres à un
hymen entre l’amour et la mort. Quelque chose
de candide, épandu dans l’air, attendrissait le
cœur. Il volait des flocons de plumes. La campagne
était parée comme un autel, blanche
comme un suaire de jeune fille. Les pommiers
étalaient au-dessus des prés leur gros bouquet
neigeux et rose, l’aubépine fleurissait encore.
Il poussait sur le bord des routes, dans les endroits
mouillés, de larges feuilles vernies d’une
grande richesse, et des fougères si hautes et si
vigoureuses qu’on eût été bien à leur ombre.
Les primevères se réunissaient en corbeilles ;
il n’y avait que la violette qu’on ne voyait pas.
L’herbe s’échappant des prairies montait sur
les talus et foisonnait dans les ornières. Le
moindre souffle d’air faisait tressaillir les graminées,
l’avoine folle secouant ses épis vides,
la brise tremblante ses cœurs suspendus, le
brôme stérile sa tige bronzée, et la flouve odorante
ses panaches fauves plus parfumés que
la vanille. La sauge aux épis bleus se perdait
dans ces hautes tiges, et le bouton d’or arrivait
à les dépasser.


— Saint Barnabé ! Priez pour nous !


— Ora pro nobis !


Le chantre marchait en tête du cortège et
laissait tomber à de courts intervalles, en agitant
sa chape blanche, une invocation sur la
foule. L’enfant de chœur reprenait la litanie
d’une voix pure et aiguë. Alors le chant serpentait,
se traînant, sans mesure, jusqu’au plus
éloigné des fidèles ; et sans attendre le dernier
écho de son arrière-garde, déjà le chantre reprenait
avec plus de majesté encore :


— Saint Joachim ! Priez pour nous !


— Ora pro nobis !


Chose digne de remarque, à célébrer ces fêtes
de la nature, on ne voyait que des enfants et
des vieillards.


Les enfants riaient, essayant de se débander,
ou se baissaient pour arracher des joncs. Les
plus hardis sortaient des rangs pour secouer
leurs sabots et d’autres mangeaient un chanteau
de pain sans songer à rien.


Quelques jeunes filles, faisant partie d’une
confrérie, suivaient la procession.


Près d’elles, se tenait Jeffik, conviée par sa
mélancolie à cette promenade champêtre.


Alors commençait un défilé de vieilles paysannes
aux yeux éteints, aux mains calleuses,
dont le profil jaune se confondait avec la coiffe
bise. — Pauvres visages, dont la peau tannée
aux grands soleils d’août se collait à présent
sur les joues comme aux ossements des momies !
pauvres fronts labourés, où on lisait la
misère, la faim, les soucis du ménage, l’épuisement
du labeur : soixante ans sous le joug de la
vie ! — Elles passaient, pareilles à des fantômes,
les vieilles paysannes, en marmottant des psaumes
dans leurs livres ouverts.


On atteignit la chapelle.


Une grosse clef rouillée fut introduite dans
la serrure, mais la vieille porte résistait avec
ressentiment aux efforts, comme celle d’une
chaumière délaissée. Lorsque le pêne céda, la
lumière se répandit à flots dans la nef, laissant
les piliers dans l’ombre. Aussitôt une fumée
bleue, exhalée de l’encensoir, monta jusqu’à la
voûte, et le vénérable prêtre s’inclina sur les
dalles : tel un vieux pâtre ayant délaissé sa
cabane la retrouve après les frimas, rassemble
les charbons éteints, et voit avec bonheur la
fumée s’échapper de son foyer désert.


L’église était nue, on ne pouvait s’y asseoir.
L’oubli des âmes l’avait refroidie, l’abandon
rendue plus austère. Elle semblait consacrée à
un culte mort, ainsi qu’un temple païen élevé
par les barbares à quelque génie primitif. Une
Vierge occupait l’autel : son corps, à peine dégrossi
dans le bois, était couvert de dorures,
comme l’enveloppe d’un Pharaon ; l’expression
de ses traits présentait quelque chose de déjà
vu, d’idolâtre et de mystérieux, semblable à
une de ces figures génériques que l’on trouve
dans les hypogées ou parmi les ruines druidiques.
Jésus, entre ses bras, rayonnait d’une
grâce divine. Saint Roch, dans une niche, accompagné
de son chien, couvert de moisissures,
ressemblait à un vieux chasseur.


Après qu’on eût dit la messe, la cloche s’agita
une dernière fois. Une femme vendit à la porte
des brioches contenues dans un panier entouré
de linges, et chacun se dispersa. L’église resta
grande ouverte, le soin de la clef étant confié à
une fermière, non loin de là.


Jeffik ne connaissant personne se trouva seule.






Un sentier bordé de beaux arbres courbés en
berceaux lui sembla favorable pour couper au
plus court. La lumière pleuvait au travers des
feuilles et marbrait le gazon de taches rondes ;
parfois une herbe collante s’attachait à sa robe
grise, elle se baissait un peu pour la détacher.


A présent, depuis qu’Arvid l’avait regardée,
une sorte d’apaisement descendait sur la jeune
fille : elle se souvenait du grand geste de ses
mains tendues, le soir de la tempête, de son
regard caressant qui la trouvait belle ; et, bien
que plaçant encore sa fidélité hors du cercle des
réalités humaines, sa peine d’amour lui faisait
goûter les plus étranges délices. Mais quand
l’espoir s’épanouissait dans son âme, son rêve
était si beau, qu’elle avait peur de mourir.


S’il allait partir pourtant ! partir sans l’avoir
revue, sans l’avoir aimée ! sans qu’elle ait pu lui
dire qu’il était tout pour elle, qu’elle sentait bien
qu’aucun autre homme n’aurait jamais son amour !


Quand elle songeait à cette perspective, une
ombre effroyable se répandait sur ses jours.


Un désir la prenait souvent de connaître
comment il avait existé jusqu’alors, les moindres
détails de sa maison et le visage de sa
mère. Il lui semblait aussi qu’une flamme très
lente consumait son cœur.


D’instant en instant elle s’arrêtait avec distraction
pour cueillir des orchis, ou bien elle se
retournait et prêtait l’oreille avec un instinctif
effroi. Elle commençait à regretter de s’être
ainsi aventurée.


Le chemin finissait brusquement au bord du
plateau et se terminait par une étroite langue
de bois en forme de vallon descendant entre
deux prairies et si étroitement couronnée de
sapins obscurs et de futaies, qu’on ne pouvait
en deviner la présence. Une barrière en défendait
l’entrée, la jeune fille s’y appuya avec accablement,
cherchant à s’orienter.


Tout à coup elle se mit à trembler : une force
invisible la poussait à se détourner vers le bois.


Elle aperçut Arvid immobile de l’autre côté.


— C’est moi, dit-il sans avancer, me reconnaissez-vous ?…
N’ayez pas peur, il y a longtemps
que je vous suis, je vous voyais marcher
à travers les verdures… Restez ainsi,
continua-t-il, ne vous sauvez pas… si vous
vouliez m’entendre !… la vie serait si belle !…


Jeffik eut un geste d’assentiment très doux.


— Voilà, poursuivit le jeune homme avec
un tremblement des lèvres, c’est bien simple,
et il pâlit davantage : — Je vous aime !






Souvent elle y avait rêvé, à ces trois mots divins ;
mais sortis de cette bouche, ils semblaient
écrits devant ses yeux avec des traits de foudre,
ils emplissaient ses oreilles ; elle pensa qu’un
écho les donnait à redire au plus petit brin d’herbe,
qu’ils descendaient des arbres sur des ailes,
dans des ramages d’oiseaux, que les fleurs les
exhalaient sur les brises, mêlés à des parfums, que
la campagne s’emplissait de leur retentissement.


Sans rien répondre elle le regardait avec
avidité.


Il portait toujours le même habillement
étranger, taillé dans des peaux cousues, plus
souples que des gants de femme. Une veste
hussarde dessinait son torse bombé et svelte ;
sur ses épaules flottait un caban noir bordé de
martre.


Rien n’égalait la tendresse de son accent, la
douceur de son rire.


— Oh ! vous êtes fée, poursuivit-il, j’ai bien
deviné cela l’autre soir, je l’ai lu dans vos yeux,
vous m’avez enchanté !… J’étais triste, alors,
et ma peine s’est dissoute en tenant votre main,
ainsi que fond un amas de neige. A présent
un charme me pousse sur vos pas… Écoute, lui
dit-il, en joignant les mains… je n’ose t’approcher…
si tu m’aimes, fais un geste, manifeste
ta volonté souveraine, jette tes fleurs et je suis
à toi ; ou bien : adieu pour jamais !


C’était une gerbe d’orchis à fleurs roses et
violettes environnée de feuilles brillantes et
humides encore.


Jeffik la dénoua avec lenteur, et se penchant
vers lui avec un mouvement de joie incomparable,
la répandit à ses pieds.






Tout se réunissait pour faire de cette passion
une chose exquise et harmonieuse : le décor, la
douceur de l’air, jusqu’à cette saison du printemps
qui grandit le bonheur d’aimer.


Ils descendirent dans le bois en se tenant par
la main. A chaque pas qu’ils faisaient un cri
d’admiration s’échappait de leur sein.


Jamais flore plus extravagante et plus hardie
n’avait ruisselé sur la terre normande. Aucun
sentier n’avait été tracé parmi les fleurs. Ici
une nappe de jacinthes sauvages ondulait sur
des tiges cassantes comme un verre de Venise ;
là se trouvait une plaine d’anémones sylvie,
aux corolles tremblantes, aux feuillages lancéolés
et dont le parfum d’amande amère enivrait
le sol ; des muguets suivaient le cours d’un
incertain petit ruisseau, emplissant de ses eaux
le creux d’une pierre ronde qui avait l’air d’un
bain de nymphe.


— Comment t’appelles-tu ? interrogea-t-il.


— Jeffik.


— C’est le plus beau nom. Je porte celui
d’Arvid, comme mon aïeul.


Écoute. Si tu veux, tu seras ma femme. Ma mère
m’a laissé dans le Sognefford une petite île qui
flotte dans la mer, je t’y mènerai : l’été c’est
comme un buisson de roses, l’hiver elle devient
blanche et polie comme un plateau de cristal,
et le flot en la frappant lui arrache des sons
délicieux. Nous irons dans la montagne, je
t’apprendrai à parcourir le fjeld sur des patins
légers et à aimer les ténèbres ; je te donnerai
des couples de rennes, tu partageras mon traîneau ;
si tu aimes le bal, je te conduirai chez
le roi… Veux-tu savoir d’où vient que mon
amour est si pur ?… C’est qu’il ressemble
aux fruits de mon pays que la nuit n’obscurcit
jamais…


— M’aimeras-tu longtemps ? demandait-elle.


— Les longs jours et les longues nuits nous
rendent persévérants et contemplateurs, longues
aussi sont nos amours.


Issus tous deux de contrées dont l’âpre tristesse
et la majesté des sites sont les plus beaux
charmes, accoutumés à un sol sévère, à de
pâles lichens, à des mousses flétries, à des
étendues de bruyères où l’or éclatant des ajoncs
vient seul troubler des tons neutres invariables,
à des landes où le vent a des accents plus sauvages,
à des rives où la mer exhale des plaintes
plus profondes, aussi ignorants, aussi mystiques
que deux jeunes Celtes n’ayant jamais
quitté leur pays de fontaines et de forêts enchantées,
les amants prêtaient dans leur imagination,
à cette vallée plantureuse, d’une splendeur
exotique, tout l’attrait d’un miracle.


Ces cascades de fleurs, cet orchestre d’oiseaux
éperdus célébrant avec mille cris joyeux
la douceur des nids, cette fraîcheur embaumée,
ce silence plein de vie, n’était-ce point pour
eux seuls ! N’était-ce point un rêve, ces éclosions,
ces épanouissements, cette nature de
féerie, ce paradis fermé, inconnu peut-être, et
au-dessus duquel flottait leur amour comme un
oiseau de feu !


Il la soutenait dans sa marche. A un instant
il l’arrêta près d’un sureau.


Trois notes étaient tombées des branches
comme un signal et tous les ramages s’éteignaient.


— Attends, lui murmura-t-il, tous les oiseaux
se taisent, voici que va chanter le rossignol.
Asseyons-nous, la mousse embaume, regardons
tout cela de nos yeux de vingt ans.


Ils retenaient leur souffle.


Alors un chant doux comme la volupté, immatériel
comme l’espérance, emplissant la nef
du bois de modulations délicieuses, éclata avec
l’éloquence superbe d’un sentiment passionné.
C’était comme une âme exprimant ses désirs
dans un langage inconnu et divinement tendre,
où la musique et la poésie fondues glorifiaient
l’amour.


Le musicien s’interrompit et l’heureux couple
reprit sa marche triomphante.


Au bas du vallon, ils retrouvèrent la chapelle
et s’aperçurent ainsi qu’ils n’avaient fait
que revenir sur leurs pas ; elle était encore ouverte,
le soleil en traversant les vitraux dessinait
des losanges violets sur les dalles. La vierge
étincelait dans l’ombre de l’autel et la lampe qui
brûlait balançait sa prunelle d’or.


Qu’ils étaient jeunes !… pas un pli au front,
pas une ombre aux yeux !


La voix d’Arvid s’éleva :


— Nous serons deux, nous serons un ; nous
ne nous quitterons jamais ; ta volonté sera la
mienne ; je serai soumis à tes moindres désirs ;
mais, en retour, c’est toute ta vie qu’il me faut,
tous les battements de ton cœur, jusque dans
le sein de Dieu !… Acceptes-tu, ma bien-aimée ?


— J’accepte le bonheur éternel ! dit-elle avec
extase.


Le jeune homme la prit dans ses bras et l’étreignit
avec ivresse.


— N’aie pas peur, bégaya-t-il, tu es sacrée et
plus en sûreté que l’enfant au berceau ; laisse-moi
te placer sur l’autel et je baiserai seulement
tes pieds.


La statue avait un air farouche, cruel, comme
la science du mal. Elle semblait dire : — l’innocence
qui circule partout est un piège, piège
aussi votre délire, et piège encore cette promesse
de bonheur signée par le printemps,
aussi instable que ces nappes de jacinthes. Vous
ne savez pas que la douleur est un apprentissage
sans fin, l’expérience un désenchantement,
la vérité un squelette, la mort un bienfait ; que
quand l’homme a tout désiré, tout possédé,
tout perdu, tout maudit, il ne trouve plus sur
sa route pour le guider vers le terme inconnu
de son pèlerinage que la morne résignation.





X



— Où étais-je donc, hein ! père, la dernière
fois que j’ai écrit ?


— Il y a huit ans ! répond le père Saussaie
en baissant la tête, tu étais à Elbeuf, dans une
banque ; il te manquait trois mille francs pour
ta caisse, tu sais bien… J’ai brûlé la lettre.


— Vous avez, ma foi, raison, murmura ce
personnage avec un léger embarras, quelle
mémoire vous avez ! ça conserve, la campagne,
ma parole.


Le vieillard jette furtivement un regard sur
son établi, où se trouvent étalés ses instruments
de travail ; en silence il semble les prendre
à témoin et leur demander s’ils se souviennent
de ses aubes, de ses veilles, de la fatigue
de son vieux bras toujours levé pour battre le
cuir, tandis que la malveillance attribue son
incessant labeur à la plus odieuse avarice. La
paix n’abandonne pas son visage à cette sortie
grossière et ingrate.


— C’est vrai, répond-il doucement, plus je
vieillis, plus tout devient lumineux dans le passé.
Se rappeler, est le plaisir de mon âge.


Mais, ajoute-t-il tout bas, il vaut mieux qu’on
ne se souvienne pas du mal qu’on a fait. Pouvoir
l’oublier, ô mon Dieu, c’est le repos du
méchant.


La pie, toute troublée de cette visite, a abandonné
son perchoir habituel ; elle vole en agitant
ses ailes avec bruit. Le vieillard se tait et
garde son air mélancolique.


Une valise est dans un coin. Sur une
chaise basse, près de la haute cheminée, un
homme est assis, qui a déjà franchi les limites
de la jeunesse. Il tord ses grosses moustaches
et remue avec sa canne un tas léger
de cendres. Son visage est écarlate, ses
cheveux roux et plaqués sur le crâne en mèches
distinctes et rares ; ses yeux ont la couleur
d’une eau troublée où se reflètent des nuages
gris, sa mise très soignée indique un certain
souci de lui-même ; il semble prétentieux,
et avance plus qu’il ne faudrait son pied finement
chaussé.


Il ne se sent pas trop à son aise, dans ce
pauvre petit ménage si propre, où la grosse
horloge respire bruyamment, et promène ses
regards des poutres enfumées du plafond au
long des murs couverts d’une multitude de cadres
rappelant toutes sortes d’événements domestiques :
mariage, première communion, diplômes,
portraits un peu grotesques sans doute,
mais si attendrissants parfois ! jusqu’aux giroflées
épanouies magnifiquement devant les petites
fenêtres, jusqu’au misérable escabeau où
se tient le vieux cordonnier en tablier de cuir,
sa casquette d’invalide sur ses genoux rapprochés.


Les prunelles du vieil enfant prodigue ont
fait tout le tour du sombre logis, elles restent
attachées sur une photographie représentant un
assez beau garçon à l’air braque et dur : lui-même,
Léopold Saussaie. Il la regarde avec
une attention scrupuleuse et une sorte de défaillance
passagère. Il éprouve le besoin de parler,
de se défendre, comme si l’atmosphère
même de cette chambre lui faisait reproche
d’être si pesante ; et tout ce qu’il dit a l’air d’un
plaidoyer en sa faveur.


— C’est vrai, je ne pouvais m’appliquer à
rien… aucune volonté !… Il suffisait que je me
dise : fais ceci, pour avoir le désir irrésistible
d’aller à l’encontre de moi-même… Peut-on se
refaire ?… Pourquoi suis-je né comme cela ?…
J’étais agité, il fallait que je change de place.
L’argent ? me direz-vous, eh bien ! je n’ai jamais
connu sa valeur, vous savez si je suis
généreux, je ne m’en suis jamais occupé.


A présent, poursuit-il, c’est fini, ma position
actuelle est plus belle qu’on ne pouvait l’espérer,
je la conserverai et vous n’aurez plus besoin
de trembler et d’empiler vos écus dans l’armoire
pour racheter ma triste tête.


J’ai voulu vous dire tout cela, écrire ne signifie
rien. Voilà mes cheveux bientôt de la
même couleur que les vôtres, il est temps de
réfléchir un peu. Vous trouveriez sans doute
bien inutile que je vous raconte par quel étonnant
concours de circonstances, moi, ancien
sergent, ancien commis, ancien voyageur en
liquides, je me trouve aujourd’hui administrateur
de la commune mixte d’Hammam R’hira,
Algérie, avec un habit plus brodé que celui
d’un suisse et vingt gendarmes arabes à mon
service galopant autour de moi au moindre signe…
J’avais une étoile, vous comprenez, et
elle me menait à ces hautes destinées par un
chemin inconnu aux mortels.


Il fait une pose, très satisfait. Il a repris son
aplomb.


— Ma conscience ? direz-vous… Mon Dieu,
elle ne me reproche que des actes d’une nature
toute privée et dont je suis absous depuis longtemps,
j’en suis sûr.


— Je suis bien content de t’entendre dire
tout cela, Léopold : comment un père ne trouverait-il
pas raisonnable que son fils vienne
à monter sur un trône ? Tu as bien agi en venant
m’apprendre ta bonne fortune, mon enfant.
Je suis heureux de t’avoir vu une fois encore.


Une larme a roulé sur les joues du père Saussaie,
et l’on ne voit point briller sur sa figure,
entre ses rides, ce bonheur qu’il dit éprouver.
Peut-être n’a-t-il pas confiance.






— Hammam R’hira ! dit-il, ah ! oui, les eaux
chaudes.


Je me rappelle avoir traversé ces gorges à
l’époque de la conquête. J’étais jeune et fort,
et si étourdi, que je chantais à tue-tête. Il pleuvait,
j’avais de grandes bottes où s’attachait
une boue visqueuse. On fuyait devant nous :
nous étions maîtres. On n’aurait pas trouvé un
chien bédouin dans les douars. Nous suivions
la rivière. Tout à coup j’entends des sanglots
près de moi. Une voix mâle criait avec des
accents désespérés : — Mamak ! Mamak ! — J’arrête
mon chant, je me glisse sous les buissons
où j’avais entendu le cri.


Une force me poussait. Oh ! c’était là. Et je m’en
souviendrai toujours, si longtemps que j’existe.


Je me trouvai devant eux. Je les vois dans
ma mémoire aussi bien l’un que l’autre. Je n’aperçus
d’abord qu’une claie de fagot assez habilement
appuyée sur des branches et formant un
petit toit, une espèce d’auvent, puis, en dessous,
une natte où un grand Arabe agenouillé se lamentait
en brandissant son chapelet.


Il nous entendait bien défiler et n’arrêtait
nullement de crier, voulant se faire tuer, sans
doute. — Mamak ! criait-il toujours.


Enfin je distinguai qu’il pressait et noyait de
larmes le corps d’une pauvre petite vieille
femme desséchée comme un sarment et plus
légère, bien sûr, qu’une brassée d’étoupe. Je
la regardais avec effroi, accroupie contre un
arbre, les mains nouées sur le devant des jambes,
la tête inclinée sur ses genoux, avec quelque
chose de rigide qui me parut bien douloureux.
Elle était morte. Il l’avait cachée et soignée
là. Un trou avait été creusé à côté, pas
très profond, pas très allongé. Et il pleurait, le
pauvre homme, tout en parlant avec une étonnante
volubilité.


Quelquefois, il se tournait vers une belle jument
noire à queue traînante, de façons aussi
délicates qu’une jolie fille et qui hennissait tout
doucement, pour lui répondre, en s’agitant
avec impatience au bout de sa longe. Une selle
de velours couleur amadou, brodée d’or, pendait
au-dessus de sa tête, avec un fusil. Je remarquai
aussi que la vieille défunte portait à sa
petite main décharnée un gros diamant, plus
immobile à son doigt glacé que ne nous paraît
une étoile au ciel.


Ce devait être un cavalier accompli, célèbre
dans cette tribu des R’higas. J’aurais aimé le
voir caracoler dans la plaine sur sa belle petite
cavale. Je n’entendais rien à son langage, mais
je voyais bien qu’il avait le cœur déchiré à l’idée
de laisser là son ancienne. Il ne m’avait
point vu du tout, mais je jurerais volontiers
qu’il n’eût pas changé de visage sous le feu de
douze fusils français.


J’étais jeune, te dis-je, et, en ce temps-là, ma
mère existait encore, allant et venant dans sa
chaumière, à Saint-Jean-de-Daye. D’où vient
que je me mis à étouffer, moi aussi, comme si
je venais de la perdre ? comme si cette moukère
arabe pouvait se rapprocher d’elle ?… Je me
sentais très malheureux. J’essuyai du revers de
ma manche mes joues toutes mouillées, je me
découvris, et je me mis à marmotter aussi,
moi, quelque chose d’oublié depuis de longues
années et qui pourtant coulait de mes lèvres
semblable à une source fraîche qui vient on ne
sait d’où et s’enfuit doucement au travers des
branches : je priais.


Alors il se détourne, me regarde un instant
derrière ses pleurs, comprend ma pieuse attitude
et me fait signe de lui aider.


Nous tapissons la fosse d’étoffes multicolores
tressées au métier dans un gourbi des montagnes,
nous étendons au fond un tapis formé
de peaux de lynx. Ainsi nous l’avons enterrée
tous deux, à l’abri de longs roseaux bruissant
au moindre souffle, dans le lit même où en hiver
le torrent se précipite du haut du mont,
semblable à un coursier sauvage. Une pierre
roulée dessus, où il a dessiné un croissant et
gravé quelques caractères, a marqué la place.
Il m’a pris dans ses bras, cet homme qui avait
l’air créé pour commander aux autres, s’est
penché vers moi et sa joue a touché la mienne. — Toi,
frère pour moi, a-t-il dit en pressant
mes mains.


J’ai rejoint mon bataillon avec mille dangers.
C’est la première fois que j’en parle, et je retrouverais
aisément l’endroit après quarante
années.






Monsieur l’administrateur a écouté patiemment
l’histoire avec une gracieuse condescendance.
Ses idées sont devenues très riantes.


— Très gentil, ce souvenir, mais vous savez,
au fond, ces Arabes…, une dangereuse engeance
qu’on devrait tranquillement repousser au
désert.


Père, continue-t-il, croyez-vous qu’un célibataire
puisse jamais être un homme tout à fait
rangé ? Non, n’est-ce pas. Eh ! bien, j’y pense
souvent, la solitude me pèse, quelquefois mes
yeux s’arrêtent avec plaisir sur le galbe délicat
de quelque jeune fille anglaise traversant mon
village désert pour venir boire à la fontaine en
babillant avec ses frères ; alors je songe que ce
serait exquis de voir traîner sous la vérandah,
entre les caisses d’orangers, une ombrelle de
femme ou de petites babouches. En un mot,
je veux me marier, avoir une femme autour de
moi, jeune, jolie, bien élevée, surtout connaissant
les usages du grand monde et sentant bon,
allant, venant, tachant le jardin de sa claire
toilette…


Quoi ! papa, mon idée ne vous sourit pas ?…
Je croyais vous voir tout réjoui et songeant
déjà à vos petits-enfants.


— J’ai trop souhaité ces choses autrefois,
mon garçon, mon désir s’est épuisé tout seul.
Je trouve à présent qu’il est bien tard, au moins
pour une femme si jeune, comme tu dis. Mais
je te connais, avant huit jours il n’en sera plus
question.


— N’en croyez rien…


Allons, bon appétit ! Moi je vais déjeuner
chez Turpin, c’est la meilleure auberge de
France et d’Algérie : de la crème, du beurre,
des crevettes, du civet !… Et cette grosse mère
réjouissante qui fricote devant vous sans tacher
son tablier blanc !… Je voudrais l’emmener
en Afrique… comme cuisinière, s’entend.
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Les derniers jours de juin avaient une douceur
adorable dans ce pays de polders, au milieu
de ces grèves arrachées à la Manche, où le
tamarin embaumé balance ses panaches vieux
rose. Au choc de la brise, une espèce de poussière
glauque s’envolait des herbes trop mûres
et flottait au-dessus des prairies. Les fossés
étreignaient chaque pièce de terre d’une ceinture
de plantes d’eau fleuries : iris, nénuphars,
lotus, arums aux blancs calices, lentilles vertes
enchevêtrées.


C’est le temps où les pauvresses sans feu ni
lieu vont arracher la fumeterre et les fleurs de
mauves pour les vendre aux apothicaires et
cueillir le cresson que l’on met en salade, où
les vieux hommes de mer, assis à l’ombre des
murs ou sur le pas des portes, bercent les enfants
en contant des histoires, où les gamins
abandonnés à leurs propres soins courent dès le
matin au bout du feu, avec des lignes faites
d’une gaule, de bouts de ficelles raboutés, pour
pêcher des crabes. Ceux qui ont un sou hêlent
le passeur immobile au fond de sa barque entre
un pichet plein de cidre et un filet qu’il noue
sans cesser de fumer. L’homme suspend son
travail, les voilà de l’autre bord de la Vire, sur
Brévands, explorant les petites plages. La marée
baisse, et tel qu’un troupeau de bœufs mugissants
chassés d’un gras pâturage ou telle
encore qu’une armée surprise à dépouiller un
camp et oubliant dans sa fuite le plus riche
butin, telles se sauvent les vagues. Comme
elles se sauvent vite, roulant avec fracas un
tas de caillous, d’huîtres détachées de fonds
inconnus et de longues plantes blondes, fines,
ainsi que des cheveux de femme ! comme elles
se sauvent, ravinant le sable dans leur
marche rapide et relevant leur robe verte !


La flore des mers s’étale sur les rochers, la
faune se cache sous l’humide végétation, et le
frêle enfant du matelot sait où trouver, à l’abri
du varech, la coquille brune et l’humble vignette,
creuser le sable doré pour en extraire
la coque rayée, ou disputer à l’oiseau vorace,
qui la brise de son bec, la moule blonde nichée
dans les grosses pierres. Plus loin on voit une
femme entrée jusqu’à la ceinture dans les mares :
c’est la bichetière à la poursuite des crevettes,
poussant sa bichette à travers les herbiers, les
grands herbiers verts.


En ces temps-ci, les pauvres sont moins à
plaindre, il y a un peu de joie pour tout le
monde : à chacun une petite part du splendide
héritage des hommes. Au fond, la nature est
très bonne, il n’y a que ses enfants de mauvais.






Le père Saussaie avait coutume de dire à la
petite Anne, quand il apercevait, sous la porte
arrondie des vastes fermes encloses de hautes
murailles, quelque figure rugueuse, la dure silhouette
d’un paysan : — La maison de l’homme
est inaccessible comme son cœur. Un mur, mon
enfant, rien ne m’afflige plus qu’un mur ! C’est
cet obstacle préventif offert à ma naïve inquisition,
à mon inoffensive curiosité ; c’est aussi
ce sentiment sans nom envahissant petit à petit
ceux qui ne nous aiment plus. Cela veut dire à
celui qui passe : ne lève pas les yeux, je n’ai
rien pour toi ! — Les trois quarts des gens me
traiteraient de vieux fou s’ils m’entendaient
parler ainsi.


— Qu’importe, répondait l’enfant, en levant
sur lui ses yeux profonds, je comprends bien
votre idée, moi.


Elle essayait d’exprimer comment la route
se déroule ininterrompue sous les pieds du
voyageur, car il est permis à l’infortuné de
cheminer entre les richesses des autres. Le hasard
plaça souvent une fontaine sur ses bords,
le soleil fit mûrir dans les haies quelques baies
sauvages, l’arbre étendit charitablement son
ombrage pour protéger le pèlerin, la mousse
lui dressa une couche au pied des chênes, le
vent rafraîchit son front, seul l’homme ne voulut
rien faire pour l’homme.


La grande amitié du vieillard et de la petite
fille durait toujours, mais on se promenait
moins, à cause de M. Léopold.


L’administrateur avait su se concilier tout le
monde avec beaucoup d’adresse. Il offrit à la
femme du secrétaire de la mairie, — qui le recevait
dans l’intervalle de ses accès d’humeur
noire, — un rouleau de musique arabe ; Anne
eut une boîte de fruits exotiques, et on porta
tout un régime de bananes à l’instituteur ; l’horloger
régla sa montre, il mit au cou des deux
filles des écharpes algériennes et il les embrassait
dans les corridors sous prétexte qu’il les
avait vu naître. Enfin Monsieur le maire l’invitait
à dîner.


Cependant il n’osa pas se présenter chez
Mme Trégar-Creachmeur dont le maintien
réservé et mélancolique était peu fait pour encourager
les nouvelles connaissances. Du reste
on lui a dit que ces dames sont très fières, très
pauvres, très charitables, — car on ne les aime
pas, en qualité de hors venues et de bretonnes :
on n’a jamais vu venir de ce pays que des
mendiants, sortes de fénubiens, joueurs de
bombardes et de cornemuses dansant de vieux
pas sur des airs naïfs.






Les hirondelles sont revenues en troupe, à
tire d’ailes, des contrées dont on rêve. Dès le
matin une bande de martinets se met à tourner
autour du château, entourant quelquefois une
pauvre chouette chassée de son nid, presque
morte d’effroi. A chaque cercle qu’ils tracent,
leur vol semble augmenter de vitesse, se rétrécir
et raser de plus près le granit. Tous ces
oiseaux voyageurs ont reconnu leurs anciennes
demeures, ceux-ci sous les corniches, d’autres
dans les greniers, et un certain nombre derrière
un mur de briques masquant une fenêtre vitrée
du bureau télégraphique. Au dedans c’est
une volière, une maison où chacun entre, sort,
gravement, comme un locataire. Nombre de
petites pailles ont été apportées par de mignons
becs noirs pour clisser un store sur la glace
indiscrète. Deux espèces ennemies nichent là,
côte à côte, comme ces gens bien différents
réunis sous le toit de la maison commune : oiseaux
de jour, oiseaux de nuit, chauves-souris
et hirondelles !


Jeffik se plaisait à épier ces dernières, et sa
pensée, aussi rapide que leurs ailes, essayait
de les suivre dans leurs lointaines migrations. — Ces
joyeuses filles du jour n’avaient-elles
point plané au dessus des villes ardentes où les
dromadaires chargés d’outres sont arrêtés près
des fontaines ? Peut-être se berçaient-elles dans
les airs sur les ruines de Thèbes, ou bien ont-elles,
de leurs cris aigus, tandis qu’elles traçaient
de grands cercles, réveillé l’écho endormi
de la vallée de Josaphat ? les vit-on près du
muezzin pendant qu’il versait sa prière à la
tombée du jour ? entendaient-elles le langage
barbare des amants couchés sous les tentes ? et
n’est-ce point une sultane favorite qui entoura
leurs pattes légères d’un bout de ruban bleu ?


La jeune Bretonne s’irritait, pour ses oiseaux
chéris, du voisinage des chauves-souris, mais
elle finit par s’intéresser à cette couvée silencieuse,
à dents et à mamelles, où l’amour semblait
avoir autant de douceur et plus de mystère
encore que dans les autres nids. Quelquefois
elle les comparait à ces êtres difformes
dont les Chaldéens peuplaient le chaos dans le
temps où tout n’était qu’eaux et ténèbres ; en
d’autres instants elles lui apparaissaient comme
le symbole des songes volant au travers de la
nuit avec des ailes d’ombre qu’on croirait dérobées
aux épaules de la mort.






Depuis ce jour mémorable des Rogations, l’esprit
de Jeffik habitait un monde aérien, où, débarrassée
de toute crainte, sa passion grandissait
de jour en jour et s’exaltait à chaque nouvelle
rencontre, comme ces fleuves qui coulent vers
la mer se grossissant des plus petits ruisseaux.
Elle ne se plaignait jamais plus de l’esclavage
de son bureau, de l’insanité du public, de
la pauvreté de sa mise, de l’insuffisance de la
table. Tout était bon, doux et joyeux pour elle.


On la voyait encore dans l’ouverture de sa
fenêtre ovale dominant les prairies, mais ce
n’était plus pour chercher à découvrir un grand
voilier à l’horizon. Quand elle s’y montrait, les
Ledormeur avaient coutume de dire par dérision : — Voilà
la vierge encadrée !


Vers le soir, de légères impatiences la prenaient
en consultant la pendule, elle rafraîchissait
son front sur les vitres et ses mains au
marbre des cheminées, elle dînait en hâte avec
sa mère et l’enfant, puis à sept heures précises
une sonnerie se faisait entendre ; elle courait
ouvrir son appareil ; quelques petits caractères
apparaissaient sur le papier : c’était le bureau
de Caen qui lui rendait la liberté jusqu’au lendemain. — Clôture !
s’écriait Anne, allons-nous-en.


Tout le monde remarquait que Mme Trégar-Creachmeur
ne sortait plus que pour aller
à l’église et paraissait minée chaque jour davantage
par un mal intérieur. Une tristesse plus
morne envahissait ses traits si beaux ; et, bien
qu’elle ne pressât jamais ses filles sur son sein,
leur sort si douteux était la suprême torture de
cette âme que la religion semblait avoir détachée
de tout. Pour rien au monde, Jeffik n’eût
osé faire à sa mère la confidence de son amour ;
ce mot n’avait en aucune occasion été prononcé
devant elle par cette femme austère, et la jeune
fille n’imaginait point qu’il fût jamais tombé
avec transports de ses lèvres rigides.






Chaque soir les amants se retrouvaient dans
la campagne. Le lieu de leurs rendez-vous, assez
éloigné du château, était un étroit chemin
ménagé entre deux prairies et bordé de hauts
peupliers aux cimes bruissantes ; les vaches
couchées à leur abri s’assoupissaient en écoutant
leur grand murmure. Anne accompagnait
sa sœur et gardait son secret avec une adresse
et une fidélité sans pareilles. Elle imaginait des
ruses pour détourner les curieux et Jeffik se
laissait guider par la petite fille avec insouciance.
Tantôt elles allaient par la traverse des
prés, franchissant les ruisseaux, ouvrant de
lourdes clôtures et frémissant quand le taureau,
au milieu du bétail, se mettait à mugir et baissait
la tête, labourant la terre de ses cornes.
Alors, enivrées par le danger, palpitantes, elles
couraient à perdre haleine, portées par la peur
en se tenant la main ; et dans ce silence du soir
tout prenait pour ces enfants d’une sensibilité
passionnée un caractère extraordinaire. D’autres
fois elles commençaient par suivre tranquillement
la digue comme pour une promenade
sans but. On était en pleins foins : des ombres
de femmes s’allongeaient démesurément derrière
les meules profilées sur le grand ciel
clair ; les faneuses s’apprêtaient à quitter le
travail et entassaient d’un geste las l’herbe
suspendue à la fourche de hêtre, leur nuque
brunie se renversait en arrière tandis qu’elles
élevaient les gerbes, et des brindilles dorées
s’accrochaient, en retombant, à leurs cheveux
noués ; soudain les jeunes filles coupaient au
plus court, se jetaient dans un champ où le trèfle
abattu échelonnait des vagues rouges, pour
atteindre le terme de leur périlleuse excursion.


Le Norvégien attendait. Il les entraînait
avec joie dans le sentier d’herbe fine, et souvent
la jeune Bretonne devait s’appuyer quelques
instants au tronc d’un tremble, plus essoufflée
qu’une biche aux abois, pâle et les
mains sur son cœur.


— Hâte-toi, bien-aimée, disait-il, mon âme
est triste loin de toi, et cette heure accordée
à notre amour tombe plus vite dans le passé
qu’un seul instant de toutes les autres.


— Moi, répondait la Bretonne, j’avais préparé
mille choses graves à te dire, et voilà maintenant
que je ne m’en souviens plus.


— Rien ne peut être grave, ô ma belle amie,
à moins que tu ne m’aimes plus.


— Que vous êtes méchant ! faisait-elle en
joignant les mains.


Arvid passait sous le sien le bras blanc de
sa fiancée. Elle détachait son chapeau de paille
et le tenait à la main, renversé comme une
corbeille. Ses cheveux châtains, ramenés en
casque sur le haut de sa tête, étaient étreints et
noués en torsade tout près de son front doucement
arrondi ; elle avait des prunelles humides
couleur de l’ardoise mouillée par une pluie
d’orage. Parfois, d’un geste charmant elle appuyait
sa tête sur l’épaule du jeune homme en
levant vers lui ses larges paupières, et ils suspendaient
leur marche pour se contempler indéfiniment
avec un sourire.


Enfin, ils reprenaient une à une toutes les
circonstances favorables à leur amour. Ils s’étonnaient
des années qu’ils avaient pu passer
sans se connaître, sans soupçonner même leur
existence réciproque. Cependant Arvid prétendait
l’avoir entrevue dans ses songes et avoir
vécu dans l’attente de sa rencontre.


— Que de fois, dans les sombres crépuscules
des villes, traversant des rues boueuses où une
foule pleine de soucis s’écoulait sans interrompre
sa marche fatale, tu m’es apparue environnée
de lumière ; j’ouvrais les bras pour te
saisir, mais il ne me restait que la déception de
mon rêve. Mes yeux se sont troublés en t’apercevant
la nuit de la tempête, je t’ai reconnue
tout de suite. Nous avons dû nous aimer ailleurs,
dans d’autres étoiles !


— Je savais bien, reprenait-elle, que mon
bonheur viendrait de la mer. J’avais toujours
les yeux sur elle.


— Pour cette bonté qu’elle a eue de me porter
à tes pieds, nous l’aimerons, ma chère âme,
soit qu’elle déroule ses flots soyeux sur des
plages brûlantes ou qu’elle vienne écumer sur
les rochers bretons ou se délasser, figée dans
les fjords… As-tu toujours ce beau costume
de châtelaine ?… Tu le mettras dans notre
maison, si tu veux que je t’aime encore davantage.


— Tu ne sais pas, mon bien-aimé ? c’est
un habit de noces que nous gardons pieusement
en souvenir de nos aïeux. Leur costume était
comme celui des princes dont la forme ne varie
pas ; ainsi, ils ressemblaient à leurs ancêtres,
et les vieilles grand’mères croyaient avoir recouvré
la jeunesse en voyant porter à leurs
filles les atours d’autrefois. Le vêtement de
l’époux est couché près de celui dont j’étais
parée, dans un grand coffre ; il est juste à ta
taille… Que tu serais beau avec la veste ronde
et le grand chapeau noir aux velours flottants !


Mais ils éprouvaient aussi du plaisir à interrompre
leurs propos d’amour pour savourer
dans ses moindres détails la sérénité majestueuse
de la nature, comme si le cadre où se
déroulaient leurs jeunes tendresses en redoublait
la volupté, concourait à les embellir et à
les éterniser, devait vivre dans leurs souvenirs
uni étroitement à l’heure présente qu’ils auraient
voulu retenir et fixer à jamais. Le sifflement
d’un bouvreuil, une tourterelle s’envolant
du milieu des branches, le frôlement d’une
rose sauvage, le choc d’un gros bourdon étourdi
qui rebondissait sur leur joue, une bouffée
de brise alourdie d’essences diverses, se groupaient
comme autant de parcelles surchargeant
leur félicité.


L’enfant folâtrait devant eux, cueillant des
myosotis, ou poursuivait dans son jeu solitaire
de charmantes petites rainettes de la couleur
des feuilles qui sautaient à son approche au
milieu des mousses.


Alors, au fond de la chasse verte, ils apercevaient
le soleil s’enfonçant à demi dans la Vire
et projetant comme un phare immense des
lueurs d’ocre et de pourpre sur la prairie nouvellement
fauchée ; la rosée glaçait le sang des
herbes mourantes ; et ils s’attendrissaient au
point de songer à ces toutes petites existences,
à la corolle flétrie d’un éphémère coquelicot.






Jeffik dit un jour à Arvid :


— Vous étiez triste autrefois, cher amour,
quelque chagrin pesait sur votre vie ?


— Maintenant, ma chérie, il est descendu tout
au fond de mon cœur ! C’est une histoire trop
longue pour ce soir et un peu pénible pour moi,
répondit le jeune homme en passant la main sur
son front comme pour en chasser l’ombre même
d’un souci.


Et tout de suite, secouant gaiement ses boucles
blondes et penchant vers elle ses grands
traits purs, il se mettait à lui parler de leur avenir
et de son enfance.


— Voyez-vous, mon bel ange, quand je songe
que vous serez bientôt tout à fait à moi, je n’y
puis croire. Que Dieu est bon d’avoir inventé
l’amour et la jeunesse !… J’ai toujours été un
peu abandonné, savez-vous ; tout petit, je me
souviens d’un grand vide dans mon cœur : pas
de sœur, plus de mère ! un père qui apparaissait
de loin en loin, chez ma nourrice, dans la
famille de marins où j’étais élevé. Ces pêcheurs
de phoques, cédant à mes supplications, m’emmenaient
avec eux dans la Mer Glaciale ; nous
menions une vie rude et libre ; mon corps
s’endurcissait ; mais, souvent, pris d’un impérieux
besoin de tendresse, je pleurais, le front
dans la neige, comme un orphelin… Je n’aimais
que la mer et notre bateau ; je me couchais au
fond pour sentir le flot palpiter contre le bois,
comme un cœur sur le mien ; j’aurais juré par
son grand mât, comme d’autres prennent à témoin
de leur serment un roi ou une épée…
Plus tard, je voulais qu’on agisse avec moi
comme on faisait autrefois aux funérailles d’un
vieux corsaire : — quand le Soekangar venait
à mourir, on le couchait avec ses armes dans sa
fidèle barque qu’on lançait tout enflammée
sur les vagues. — Qui m’eût dit dans ce temps
que je serais si heureux aujourd’hui ?…


Un jour, je revenais de la chasse après avoir
pris tout vivant un splendide oiseau de proie,
rare dans nos parages, et que l’on nomme l’harphang
des neiges : ses plumes sont comme le
duvet du cygne, comme des flocons arrachés à
la blanche toison de la terre, et il a des prunelles
brillantes ainsi que des pièces d’or. J’essayais
de l’étouffer contre ma poitrine et il me
labourait les flancs de ses griffes, fixant sur moi
des yeux magnétiques. Mon père m’attendait
dans la cabane de Margit Baars, et je dus me
montrer à lui en lambeaux et couvert de sang. Il
parut très heureux et m’appela son cher enfant.
Je remarquai sa mise recherchée, la douceur de
ses mains, l’odeur de toute sa personne. Son
traîneau attendait, il m’emmena, non sans que
j’aie longuement pleuré dans les bras de Margit…
J’avais quatorze ans, je devins étudiant.
J’appris que j’étais riche, je me mêlai à des enfants
du rang de mon père, mais secrètement je
regrettais les cimes blanches du Iostedalsbrae,
notre barque, les feux allumés sur les glaces et
nos combats avec les lions marins… Malgré
ma timidité et ma défiance de moi-même, j’en
vins à me juger en me comparant aux autres.
Quelle ne fut pas ma surprise de m’apercevoir
que j’avais une nature fortement trempée, mâle
et obstinée ; qu’au lieu d’être un objet de risée
pour mes camarades, ma force et mon adresse
excitaient au plus haut point leur admiration,
et qu’à mon insu j’étais devenu pour eux
une sorte de chef dont ils recherchaient, en se
les disputant, l’amitié et les récits ? C’est alors
que je sus gré à mon père de m’avoir fait montagnard
et pêcheur.


Et s’interrompant pour serrer la jeune fille
dans ses bras, il s’écria avec des pleurs de joie,
remué délicieusement par les souvenirs du
pays qu’il adorait :


— Nous irons au Nord, vers la Finlande et le
Groenland, du côté des Valkyries et de l’Étoile
Polaire, fouler des neiges inviolées ; tu coucheras
dans des lits de bouleau élevés comme des
trônes, où le regard nacré de la curieuse lune
coulera sur toi à travers le bleu trouble de la
nuit ; tu entendras le sol résonner sous le pas
des chevaux sauvages ; nous mangerons dans
des plats d’argent des rôtis de rennes en buvant
du vin épicé et du lait caillé tremblant dans des
terrines ; pour te plaire, les femmes du gaard
sortiront du grenier la plus belle gerbe afin de
l’offrir aux oiseaux que tu verras accourir de
tous les coins du ciel ; pour t’en parer, je détacherai
du bras d’une Finlandaise des bracelets
d’or dont les ciselures ont des caprices dignes
de l’art le plus pur, et je te porterai dans mes
bras au-dessus des torrents ; serrés l’un contre
l’autre, nous irons vers le Nord, jusqu’aux
bornes silencieuses de la terre, pour comprendre
mieux la majesté de l’amour !…


.......
..........
...

— Oh ! oui, c’est cela ! disait-elle en battant
des mains comme un enfant… Que j’aimerais
parcourir avec toi ces étendues solitaires,
sans tenir compte des saisons, de la lumière
ou de la nuit, indifférente à la fuite des jours !






Mais huit heures tombant à coups mesurés
du clocher pointu de Sainte-Marie-du-Mont les
tiraient brusquement de leur rêve bleu, et quand
la dernière vibration s’éteignait, ils demeuraient
surpris, silencieux, les oreilles pleines du coassement
éperdu des dames vertes, assises dans
le cresson, au milieu des roseaux fleuris, ou
soulevant au long des fossés l’épais manteau
des lentilles.


Alors, avant de se dire adieu jusqu’au lendemain,
ils essayaient de s’aguerrir à une plus
longue séparation, car depuis les premiers
jours de leur intimité, ils avaient arrêté ensemble
qu’Arvid partirait pour Christiania par le
prochain bateau. Il s’agissait de tout expliquer
à son père, dont le consentement ne semblait
pas douteux, et de réunir les papiers indispensables.
Muni de ces choses importantes, il
effectuait son retour par les voies les
plus rapides. On hâtait le mariage. La cérémonie
aurait lieu dans les salles de la mairie dont
ils regardaient souvent par les fenêtres les
sculptures de chêne avec des airs mystérieux.
On installerait Anne et la mère près de Saint-Malo,
sur les bords de la Rance, dans une
maison ayant appartenu à un corsaire de la
famille, appelée la Bigarade.


Le trois-mâts vint un peu plus tard qu’on ne
l’attendait, retardant de près d’un mois le départ
du jeune homme, à cause d’un chargement
de morues avariées provenant des pêches
du printemps, pris au Hâvre pour le compte
d’un épicier. A présent qu’il était là, amarré
au quai, avec ses voiles pliées, ses poulies immobiles
et son blond équipage penché sur les
bastingages au-dessus de sa coquille vert tendre
à rayures blanches, il arrivait encore aux
amoureux de parler en souriant de ce voyage,
mais par bravade seulement, pour se réconforter
et dissimuler une tristesse suprême, un
pressentiment vague que trahissaient seuls, en
dépit de leur volonté, des yeux humides et des
voix altérées.


Après l’arrivage, tout se passe méthodiquement
à bord du navire norvégien. Pour commencer,
on vit le déchargement par des femmes
de peine en bonnet de coton et plus fortes que
des hommes robustes, égayant leur travail de
plaisanteries aussi salées que le gros sel de
Cadix et de la Rochelle répandu partout comme
une neige sale. Les poissons s’empilaient
symétriquement sur une voiture, et rien n’était
plus lamentable que les poses de ces femmes
assises au-dessus du camion, à même sur le
chargement, que traînait un cheval poussif.
Quand ce fut fini, on nettoya à grande eau le
navire, brossant le pont et chassant la mauvaise
odeur ; puis on remplit la cale de barils
de beurre roulés les uns sur les autres. Le
trois-mâts compléta ses provisions, se disposant
à appareiller, et tous les jours on voyait
sécher des vareuses bleues et des gilets rapiécés
de toutes couleurs flottant suspendus aux
cordages.


Enfin le capitaine, un solide marin, dont la
barbe dorée descendait très bas sur la poitrine,
s’approcha un matin du fils de l’armateur
et lui annonça paisiblement qu’on allait
mettre à la voile le lendemain.


Rien à dire à cela. Néanmoins, le jeune
homme pâlit comme à l’approche d’un malheur,
et quitta brusquement son compatriote en marchant
d’un pas emporté.


C’est qu’il y a dans notre vie des heures de
crise où nous apparaît avec une effrayante lucidité
combien la réalisation de nos plus chers désirs
se trouve à la merci des événements les plus
misérables. En effet, le sort de chaque être se
compose d’une série de petits faits venant de
sources différentes. Si tout concorde, arrive à
point pour compléter l’ensemble, il en résulte
une homogénéité, une harmonie dans l’existence
que l’on appelle la chance ; si au contraire
on rencontre une obstination négative de la
destinée à ne pas vouloir enchaîner le hasard,
il n’y a rien à faire, c’est immuable. Certains
hommes ont senti toute leur vie cette volonté
mauvaise au fond de tout.


Les heures de ce dernier jour passent semblables
à toutes les autres pour les habitants de
Saint-Paul. D’où vient que les amoureux les
trouvent tantôt promptes comme le désir ou
tantôt lentes comme la réalité ? D’où vient que,
tout en parlant de se revoir, en se jurant d’être
l’un à l’autre, on les voit s’étreindre en pleurant
comme pour un dernier adieu ? Hier encore
ces cœurs confiants pouvaient être émus par le
récit d’une misère, ou prendre part au bonheur
d’autrui : demandez-leur, aujourd’hui qu’un
danger menace leur amour, si les morts qui
dorment à l’ombre d’un rideau de peupliers et
sous les dalles de l’église sont moins insensibles
qu’eux.


Les anciens Bretons croyaient qu’il existait,
dans les montagnes, un lac appelé Dulenn,
dominé par un cirque de rochers escarpés ; ses
ondes noires étaient peuplées de poissons hideux
à la tête énorme ; aucun oiseau ne fréquentait
ses bords, ni les cygnes, ni les ducs
communs à tous les étangs ; si quelqu’un en
faisait jaillir l’eau sur les rochers voisins, un
orage éclatait tout à coup dans le ciel : ainsi le
cœur de l’homme recèle des sentiments cruels
semblables à des monstres dont la présence a
chassé les songes aux blanches ailes ; si on les
trouble, ils déchaînent d’inexorables furies.


Rien de changé autour d’eux ; la campagne
avait à peine quelque chose de plus mûr et de
plus doré qui tenait aux moissons. Les myosotis
étaient défleuris ; on ne voyait plus les violettes,
mais la digitale empourprée, la grande
mauve rose, les bouillons blancs et la véronique
à fleurs pâles se rencontraient avec la mélite
au feuillage odorant dont les calices blancs
tachés de violet semblent éclaboussés de vin. Les
fruits de l’aubépine et du merisier commençaient
à mûrir. La vie fourmillait partout, étincelante
au dos des scarabées et des libellules. Il faisait
chaud ; l’herbe haute dans le sentier devenait
presque noire à force d’être d’un vert intense.


Assis sur un talus, enlacés étroitement, ils
savourent avec tristesse les instants avares.
Arvid veut être le plus fort.


— Tu penseras à moi, tu m’aimeras, tu ne
m’oublieras pas. Deux mois sont bien vite passés,
et puis, il le faut !


Et tandis qu’il parle, une voix qui vient on
ne sait d’où lui murmure tout bas : — Reverras-tu
ta bien-aimée ?


Pâle et pensive, la jeune fille s’abandonne à
son chagrin dans un oubli complet d’elle-même
et avec ce désordre de la parure et cette faiblesse
divine qui, chez une femme, est la meilleure
preuve de la sincérité de l’amour ; des larmes
silencieuses ternissent les beaux yeux de
Jeffik, coulant sur le front du jeune homme
agenouillé maintenant à ses pieds et inondant
son visage, de telle sorte qu’on ne peut voir s’il
y mêle les siennes.


Elle penchait d’un air de souffrance sa taille
déliée, et ses manières avaient pris, depuis la
veille, la langueur touchante d’une fleur de mélite
altérée à la fin du jour. Un fichu de mousseline
noué négligemment sur son sein révélait
le haut de sa gorge et laissait deviner sa
forme parfaite ; ses cheveux séparés en deux
masses tombaient en tresses lourdes de ses
tempes pour aller se confondre dans les plis de
sa jupe.


Mais la chaleur s’apaise, l’air fraîchit, la
première étoile se distingue à peine, pareille à
la lueur d’un flambeau allumé avant les ténèbres,
les prés blanchissent, les couleurs s’éteignent
petit à petit, la lune innocente jette sur
la Vire un long filet d’argent qui tremble à la
crête de chaque flot, l’heure se détache avec
sérénité des clochers d’alentour enveloppés de
brume, le lézard se retire entre les pierres
moussues et la chauve-souris tourne sur la
campagne en agitant des ailes aussi silencieuses
que l’ombre.


— Adieu donc ! ô mon bien-aimé, dit la
jeune Bretonne en enlaçant le cou de son
amant. Comment remplirai-je mes journées à
présent, sans l’espérance de te voir ? Où puiser
de la force pour rompre ainsi l’habitude de nos
douces promenades ?… Est-il seulement un autre
bonheur ?… celui-ci me suffisait bien !… Nous
viendrons, Anne et moi, tous les soirs dans ce
lieu que tu aimais tant… Adieu !… Tu emportes
mon courage, ma volonté, mes espérances,
et tu laisses derrière toi un spectre qui
aura l’air de vivre au monde, mais dont le
cœur sera mieux enfermé et plus muet, quoique
aussi rayonnant qu’aucun des diamants que
recèle la terre. J’ai versé mon âme à tes pieds
comme une corbeille pleine, sans rien réserver
de ce qu’elle contenait : recueille cet humble
trésor.


Arvid la prit dans ses bras pour éviter que
la rosée des herbes mouillât ses pieds charmants.
Le corps souple de la jeune fille s’abandonnait
chastement à lui et ondoyait sur ses
bras, entouré de ténèbres grises, avec la légèreté
virginale d’une allégorie représentant la
plus candide des illusions. Il la posa à terre
de l’autre côté de la clôture.


— Adieu ! criait-il, pendant qu’elle s’éloignait
en se détournant à chaque pas, Adieu ! ma
bien-aimée, mon bien, ma joie, tout ce que
j’aime !…


Anne suivait sa sœur en versant des larmes.
On eût dit que l’enfant si précoce avait vécu,
dans ces soirs d’été, la passion des amants
comme la sienne propre, et respiré avec délices
l’atmosphère de l’amour.


— Toujours ?


— Toujours !


Ce fut le dernier mot qu’ils échangèrent, et
les yeux du Norvégien ne distinguèrent bientôt
plus la robe blanche, le fichu de mousseline,
les nattes dorées de sa douce belle, car des
écharpes de crêpe détachées du front de la nuit
ne tardèrent pas à envelopper d’ombre sa toilette
de femme, épaississant sa taille haute et
fine comme un jeune bouleau et dérobant la
forme de ses charmes à la dernière caresse de
son regard.





XII



Léopold Saussaie avait souvent de longues
conversations avec Ledormeur. Depuis longtemps
ce dernier connaissait les amours de
Jeffik et du Norvégien et ils en causaient ensemble.
On eût dit que l’administrateur s’intéressait
tout particulièrement à cette histoire.


— Mais, disait-il, ce sont là de simples amourettes
sans conséquences, comme en ont toutes
les filles.


Ah ! il ne trouvait pas surprenant qu’on soit
épris de Mlle Trégar-Creachmeur ! ça ferait plus
tard, à coup sûr, une femme très distinguée,
qui tiendrait son rang partout.


— Distinguée… distinguée… grommelait
l’horloger, dites plutôt, Monsieur Léopold, que
c’est d’une fierté choquante au monde qui le
vaut bien, sans doute… Voilà cette petite Anne,
n’est-ce pas ? Eh ! bien, ça a une manière de
vous dire les choses, qu’on en est suffoqué !
et si polie tout de même, qu’il est impossible
de se fâcher. Le jour de la conscription, elle
rentrait de l’école avec une petite robe fanée,
et la figure pâle avec ça ! alors un gros garçon
de nos amis, qu’est farce, a voulu l’embrasser
et lui donner une pièce de cent sous
pour avoir des bonbons, — il en donnait à tout
le monde, le cher homme, — ah ! Monsieur,
si vous l’aviez vue se redresser et piétiner c’te
pauvre pièce ! Alors Adrienne, qu’est une fine
mouche et remarquante à l’épargne, a vite ramassé
l’argent, vous comprenez.


— Et l’autre… la grande ? reprenait
M. Léopold.


— Autrefois nous l’appelions la vierge encadrée,
celle-là, Monsieur, parce qu’elle se tenait
toujours à sa petite fenêtre ; même ça faisait
rire nos connaissances ; mais depuis qu’elle
a causé au Norvégien, faut pu parler de ça. Allez,
allez, Monsieur Léopold, dans leur pays
c’est comme dans le nôtre, la jeunesse ne perd
pas le temps à enfiler des perles ! Faut pas apprendre
aux vieux singes à faire des grimaces…
Depuis qu’il est parti, — pour s’en débarrasser
sans doute, — elle a rudement mauvaise mine,
la fillotte ! Ma femme me dit souvent comme
ça, en joignant les mains : — Oh ! qu’ça s’ra bé
fait si l’y en a mis un su l’métier !


— C’est faux, Ledormeur, entendez-vous ?
protesta l’administrateur exaspéré d’avoir provoqué
l’ignoble calomnie de cet homme et violemment
tenté à présent de lui sauter à la
gorge. Je vous défends, entendez-vous, de répéter
ce mensonge, je suis sûr de cette enfant.


Puis, tournant sa colère d’un autre côté, il
reprit avec rage :


— Sa mère ne la surveille donc pas ? à quoi
pense-t-elle ?


Mais l’horloger, mis sur ses gardes, avait
repris son air patelin et indifférent. Il soufflait
légèrement sur une belle serrure ancienne dérobée
à quelque porte du château pour en ôter
la poussière, — car petit à petit il dépeçait le
vieux bâtiment, comme le corps d’une baleine
abandonnée sur un rivage. Il sciait les poutres,
vendait les cuivres au poids, et le plomb au
mètre, brûlait le bois des pauvres à pleine cheminée.
Il s’était aussi construit, avec des matériaux
volés, une petite cabane dans son jardin,
où il dormait tous les jours, couché sur une
paillasse. Quelquefois il riait tout seul en brossant
avec soin les robes des juges et renfermant
leurs toques dans des cartons verts. Quand
il avait fini, il s’asseyait largement dans leurs
fauteuils, heureux de tutoyer la justice.


— La dame est trop malade pour bouger à
présent, dit-il après un long silence, le curé
vient la chercher dans sa voiture pour la mener
à la messe… Encore un qui les croit plus que
d’autres, sans doute.






Le même jour Léopold Saussaie, malgré les
supplications de son père, demanda officiellement
Jeffik en mariage. Il fut refusé net.


Cependant il insista d’une façon si étrange
pour accepter le lendemain seulement un refus
définitif de la jeune fille, que Mme Trégar-Creachmeur
consentit à exaucer son désir, autant
par lassitude que pour ne pas froisser son
vieil ami.


Loin de s’embarrasser du mauvais accueil
fait à sa proposition, l’administrateur semblait
si tranquille et si satisfait, que son père l’examinait
avec inquiétude à la dérobée.






Lorsque la veuve du marin s’était vue forcée
d’abandonner Saint-Malo pour suivre sa fille à
Saint-Paul-Église, elle ne laissait derrière elle
aucune dette. A dire vrai, la pauvre femme
restait encore dans l’obligation d’une dame âgée,
amie d’enfance de son mari, bonne et désintéressée,
qui, bien que fort près aussi de la misère,
lui faisait, avec une simple grandeur d’âme,
rémission d’une somme de quelques milliers de
francs qu’elle avait peut-être destinée depuis
vingt ans à adoucir ses dernières années.


Des actes de ce genre n’étaient point rares
dans le noble pays breton, où la vieille race
opiniâtre et généreuse ne peut vaincre encore
aujourd’hui son dégoût de tout trafic, à moins
qu’il ne relève immédiatement de la mer et ne
s’y purifie. Aussi, forcée de se livrer au commerce
pour exister, cette exquise nature s’était
mise bravement à vendre des objets d’armement :
cordages, poulies, goudron, voiles. De
cette façon elle se trouvait en rapport continuel
avec les marins.


Elle gréait tout navire : cotre, bisquine, chaland,
cancalais et terre-neuviers ; vivait au
milieu du chanvre, de la poix et du fer rouillé.
Si le port se remplissait, au retour des grandes
pêches, et que de sa fenêtre, au-dessus des remparts,
elle n’apercevait plus que des mâts de
navires, on la voyait, joyeuse, brûler des cierges
à la Vierge, en actions de grâces.


Au fond de tout cela, pas une idée de lucre.
Quand elle traitait une affaire, la candide marchande
exhibait son prix de revient et demandait
au patron de la barque de répondre
en conscience si son bénéfice lui paraissait légitime.


Dans de pareilles conditions on a des chances
de ne pas devenir bien riche. Mais trouve-t-on
rien de plus touchant que cette bonne petite
vieille, dont le père avait disparu dans un
naufrage, ayant consacré sa jeunesse à fournir
aux hommes de mer des armes contre la tempête !


Elle était sobre, faisait ses provisions de
morue pour l’hiver, sans oublier un millier de
capelans et une douzaine de flétans, — poissons
à chair rose que l’on met dans la cheminée
pour les garder jusqu’au carême.


Depuis longtemps la dernière ancre de son
magasin avait touché le fond de bien des rades.
Une petite rente la faisait vivre très pauvrement.
La bonne dame écrivait de temps en temps
à madame Trégar-Creachmeur des lettres remplies
des souvenirs d’une amitié indéracinable,
dont la froide vieillesse n’avait pu altérer la
vivacité charmante et que n’obscurcit jamais
cette question d’intérêt, qui prend d’ordinaire
tant de place dans les sentiments des gens
d’âge et vient enlaidir trop souvent la fin des
belles existences. S’il lui arrivait de demander
un peu d’argent à son amie, elle déployait
toutes les ressources de son esprit à faire entendre
qu’elle n’en avait pas en réalité un grand
besoin, qu’il s’agissait de satisfaire un vice :
d’acheter du tabac à priser. La mère de Jeffik
envoyait ce qu’elle pouvait. On savait bien de
part et d’autre que la dette ne serait jamais
payée, — si ce n’est dans l’autre monde, — et
s’éteindrait avec la vieille dame.






Après que l’administrateur l’eut quittée,
Mme Trégar-Creachmeur resta longtemps immobile
sur son fauteuil, plongée dans la plus
profonde et la plus douloureuse méditation.
Certes, elle n’hésitait pas un instant à refuser
un semblable mariage, et la position qui rendait
si vain le prétentieux et léger Léopold
n’avait pesé en aucune sorte sur sa détermination.
Avec son extrême pénétration de femme
silencieuse et mystique, son regard pur et froid,
descendant comme une épée au fond de l’âme
de cet homme, craignait d’y avoir rencontré
pire que le ridicule maniéré qui le distinguait
à première vue. Il y avait de l’affectation dans
son sourire, de la dureté égoïste dans ses yeux,
de la jalousie sur son front ; et si sa voix cessait
d’être couverte et basse, elle devenait à
son insu rude et audacieuse. Non, elle ne se
sentait pas la force de pousser Jeffik, cette sensible
et délicieuse créature, dans les bras d’un
mari comme celui-là. Pourtant, c’était un protecteur
et il en fallait un à ses filles, puisqu’elle
allait mourir. Cruelle perplexité !… Elle
s’avouait néanmoins que Léopold Saussaie
avait fait preuve de générosité en recherchant
une fille dépourvue de tout bien et craignait de
le juger avec une sévérité excessive.


La journée s’acheva sans que ses pensées
aient pu prendre un autre cours.


Pendant ce temps Jeffik rêvait de son Arvid.


Vers six heures, la servante annonça à la
malade qu’un autre Monsieur désirait lui parler
en particulier. Et sans lui donner le temps
de délibérer s’il convenait de le recevoir, le
personnage se présenta devant la veuve. Pénétrant
sans bruit dans le salon, sur les pas de
la bonne, il promena avec une rapidité incroyable
ses yeux sur tous les objets qui décoraient
les panneaux de cette vaste pièce ; et
rien ne lui échappait, depuis les miniatures encadrées
d’or jusqu’aux souvenirs exotiques,
aux idoles grimaçantes, gage de l’amitié d’un
chef taïtien, aux coffres curieusement travaillés
et aux collections précieuses. Quand il fut seul
avec la dame bretonne, il s’excusa d’une voix
mielleuse sur les exigences d’un ministère auquel
il devait des moments bien pénibles, et
s’approchant tout auprès de la malade devenue
soudain tremblante en proie à un pressentiment
sinistre :


— Madame, commença-t-il, je suis franc
comme l’osier… Voici la chose. — Notez en
passant, s’il vous plaît, que par égard pour une
personne aussi honorable et qui aura toujours
droit, je l’espère, à la considération des honnêtes
gens, je suis venu moi-même pour vous
éviter des ennuis et des vexations. Maintenant
que vous êtes en état de reconnaître la délicatesse
de mon procédé, allons au fait, promptement. — Je
suis officier ministériel, huissier en
un mot, et chargé par l’unique héritier de votre
créancière, Mme Dubut, de Saint-Malo, décédée
intestat, de recouvrer en son nom une
petite créance qui se monte à quatre mille deux
cent trente francs et vingt-cinq centimes. Du reste
voici des pièces dont la lecture vous éclairera
sur tous points.


Le cœur de la veuve se serrait, ses yeux s’agrandissaient.
Au fur et à mesure que parlait
l’homme de loi, toutes les conséquences de
ces fatales poursuites se déroulaient devant
elle : la position de Jeffik perdue, — car l’administration
n’admettait pas les dettes, — le
scandale, la honte, la misère dans son atrocité,
puis, sa fin qui ne tarderait pas à survenir, et
ses filles alors livrées à la merci des hasards
terribles de la vie, comme deux pauvres oiseaux
abandonnés à la tempête.


Elle n’en put entendre davantage. Sous
l’empire d’une souffrance aiguë, Mme Trégar-Creachmeur
se dressa, extraordinairement pâle,
devant l’huissier épouvanté, et, proférant une
plainte suprême, étendit les bras et roula inanimée
sur le parquet. L’homme s’enfuit en
étouffant ses pas comme un assassin.






C’est que pour cette famille réduite au dénuement,
quatre mille francs étaient une somme
absolument impossible à trouver. — L’argent
mène d’un façon arbitraire et tragique la destinée
des pauvres gens. — Pour lutter contre cette
puissance, il faut porter en soi un sens pratique
des choses qui manquait complètement
aux derniers rejetons d’une race romanesque,
imprévoyante et prodigue, plaçant dans son
estime, par une sorte de folie, la pauvreté presque
aussi haut que l’honneur. Le moindre
des objets d’art qui les entouraient aurait suffi
à éteindre la dette, mais elles ne soupçonnaient
nullement la valeur que la mode du jour leur
prêtait ; l’idée de s’en défaire ne serait même
pas venue aux dames bretonnes, tant la tradition
l’emportait chez elles sur tout autre sentiment,
la superstition et le souvenir sur les
menaces du présent.


Il s’agit de figures aujourd’hui disparues,
dispersées par le flot des appétits positifs de
la seconde partie du siècle ; du reste, il n’est
plus d’aïeul assez vieux pour raconter aux
petits-enfants les exploits des corsaires, leurs
longues captivités sur les pontons anglais, les
évasions merveilleuses, les traits d’audace et
de générosité chevaleresque, le plaisir de barbare
qu’ils trouvaient à dissiper les richesses.
Personne ne sera plus élevé à cette école dangereuse,
si séduisante pour l’enfance ; à peine
le souvenir en vit encore chez leurs derniers
et rares descendants.


Voilà pourquoi, de voir ces femmes, intéressantes
et supérieures, âmes profondes, toujours
prêtes au sacrifice, où dort, replié sur
lui-même, un nihilisme inexprimé, arrachées à
leur milieu immuable et étrange et soumises à de
pareilles misères, avait en soi quelque chose de
plus poignant, de moins banal, que s’il s’agissait
de personnes moins naïves, moins en retard
sur les procédés d’existence modernes.


La servante s’empressa de relever sa maîtresse
et de la porter sur son lit. En même
temps elle appelait du secours. Jeffik accourut,
et, trouvant des papiers dans la main crispée
de sa mère, comprit avec désespoir, en y jetant
un rapide coup d’œil, ce qui l’avait tuée. Pourtant
tout espoir n’était pas perdu, le pouls de
la malade battait faiblement sous le doigt de la
jeune fille. On courut eu hâte chercher le
docteur Lemoine.


Au bout d’une demi-heure il arriva et de
suite se montra fort alarmé de l’état où il trouvait
sa cliente.


— Cet accident n’est pas arrivé sans motif,
mon enfant, dit-il à Jeffik, une cause morale a
dû déterminer la crise. Voyons, il y a eu un
malheur, une émotion, n’est-ce pas ?


— Oh ! oui, Monsieur, un grand malheur ! répondit
en pleurant la jeune fille. Mais au nom
du ciel, rassurez-moi, sauvez-la !… Ah ! docteur,
je lis dans vos yeux que c’est bien grave…


— Eh ! ma pauvre petite, je lui avais répété
mille fois : — surtout pas d’émotions. — Savez-vous,
continua-t-il avec la brusquerie bien connue
qui avait contribué à son succès dans le
pays, savez-vous que votre maman a le cœur
gros comme un cœur de bœuf !


Et sur un geste d’effroi de Jeffik il reprit :


— Cela s’explique aisément : cet organe
s’est développé outre mesure en fatiguant plus
que les autres. Ainsi, un coureur a de gros
mollets, un lutteur des biceps énormes…


La jeune fille ne l’écoutait plus, elle descendait
l’escalier en courant, prise d’un besoin de
fuir devant le malheur ; mais une dentelure de
la rampe accrocha sa robe et la retint comme
la main d’un ami : elle s’arrêta soudain en essayant
de rassembler ses idées. Jeffik pressait
son front, joignait ses mains, croisait ses bras
comme pour lancer un défi, ou bien s’attendrissait,
pleurant sur elle-même, sur sa mère et sur
son Arvid.


— Je l’avais toujours senti, disait-elle, que
c’était une chose fragile et impossible… trop
belle… trop effrayamment belle… cela avait
un je ne sais quoi d’instable et d’ailé… Je ne
comprenais pas d’où venait ma peur, quand il
me quittait au milieu de la campagne ; je tremblais
à la voix de la brise, je jetais les yeux autour
de moi, je regardais le ciel et la course des
nuages, et l’angoisse séchait ma gorge. Je l’entends
encore me dire : — Adieu ! ma bien-aimée ! — Adieu
Swevenmor, répondais-je, oui, adieu !
adieu ! adieu ! Swevenmor !…


Notre amour était enveloppé d’une brume ;
c’était comme un danger subtil répandu dans
l’air, une interdiction divine, flottante. Nous
aimer semblait un acte digne d’enfreindre des
lois plus qu’humaines…


Oh ! ce rêve que je fis autrefois, souvenons-nous-en
à cette heure ! comme mon âme nageait
libre et heureuse !… Mais, chasse plutôt ces
pensées, malheureuse, la chaîne du bonheur
est rompue, les anneaux ne se rejoignent plus…
Et, par ce misérable obstacle… Aveugle destin
ou monstrueuse prévoyance du sort !…


Tu prends ta revanche, or, froid métal ! Tu te
venges d’avoir été honni, foulé aux pieds, répandu
à torrents, jeté à la vile populace !
tu surnages au-dessus de notre mépris…


Oh ! pour si peu, si peu, ma vie perdue ! pour
un petit monceau qui tiendrait entre mes deux
mains, mon bonheur envolé !…


Sais-je seulement d’où tu viens, comment on
l’acquiert ? Je te croyais ce flot au tintement insipide
qui roule sans cesse entre les mains des
hommes ; mais je ne savais pas que sans te
désirer ni te voir, tu serais un jour mon maître,
force monstrueuse, misérable dieu d’or !…






Elle se tut, l’air égaré, et sous l’influence
d’une grave détermination, la jeune fille reprit
sa course et heurta Léopold qui montait, et,
fidèle à sa promesse, venait prendre la réponse
promise.


— Monsieur, lui dit-elle, je vous cherchais,
ma mère se meurt, une absolue tranquillité
pourrait peut-être la sauver ; c’est pourquoi je
vous accepte pour mari, à la condition que
vous serez ici de nouveau avant une heure avec
la quittance d’un huissier de la ville chargé de
nous poursuivre, et dont le nom doit être dans
ces actes.


En parlant ainsi elle lui tendait les papiers
qu’on avait trouvés dans les mains de la veuve.


— Je le savais, Mademoiselle, répondit-il
avec une véritable émotion, et la voici, vous ne
devez plus rien.


Jeffik lui arracha presque le reçu des mains,
et remontant près de la malade, elle se pencha
sur la rampe avant de disparaître :


— Comptez sur ma parole, ajouta-t-elle en s’adressant
à l’administrateur d’un air désespéré.






Quand la mort s’approche d’une couche, elle
répand dans l’âme des assistants tout l’effroi de
sa présence. Une atmosphère mystérieuse qui
semble lui appartenir remplit soudain la chambre
funèbre et pèse avec inquiétude sur la poitrine
des vivants. La jeune fille ne s’y trompa
point en s’approchant de sa mère. Longtemps
agenouillée, elle conversa à voix basse avec la
mourante dont les forces déclinaient rapidement.
Bientôt, Mme Trégar-Creachmeur perdit
l’usage de la parole, mais elle donna des
marques d’entendement à ceux qui l’entouraient
et les reconnut jusqu’au dernier soupir.


Le vieux prêtre à figure naïve, accouru au
premier appel, beau comme un aïeul des montagnes,
priait et pleurait tour à tour.


Quand, averti par son expérience, il vit l’âme
de son amie approcher de l’instant solennel où
elle devait abandonner le monde, il essuya ses
pleurs avec les boucles de ses cheveux blancs
et s’apprêta à lui faire entendre des paroles dignes
de la tombe.
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Affermissant sa voix tremblante, il commença
en ces termes :


— « O mort, où est ton aiguillon, où est ta
victoire ? » Vie, où est votre douceur et votre
durée ?


Puis, après un silence, il se mit à parler
d’une voix lente et grave.


Il disait :


— Exilée, va chercher ta patrie ! Martyre, réclame
ta couronne ! Femme, repose ce cœur
douloureux et plus gonflé que les pieds du pèlerin
épuisé qui s’assied après avoir gravi la
montagne ; abandonne au fond du cachot les
tronçons brisés de la chaîne ; efface ta chétive
trace ! Cette terre indigne de te posséder en laissera
moins en disparaissant que la tente d’un
Arabe nomade dressée pour un jour sur les sables !
Monte dans la lumière sans ombre, dans
la vérité sans bornes, vers les mondes radieux
où la vertu trouve sa raison et sa fortitude !


Que craindrais-tu, âme immortelle ?


On t’a parlé de douleur ? — L’arbre souffre-t-il
pour changer de verdure ? l’enfant pour
naître ? l’herbe pour se faner ? le ruisseau pour
se mêler à l’Océan ?


Entre sans effroi dans l’infini. Tu es plus en
sûreté que la parcelle d’or pur enfermée dans
le rocher, que le joyau jeté au fond des mers.


La vie n’est qu’un court épisode de l’existence,
la mort est un avènement, et au delà de cette
misérable sphère, tu vas t’élancer avec transport
vers la perfection idéale. Qu’attends-tu ? ton
épreuve s’achève. L’aube va paraître et la nuit
t’enlace doucement pour t’emporter au milieu
de ses voiles.


Que je voudrais te suivre ! toi qui t’élevais si
haut sur les ailes ardentes de la foi !


Si l’invisible pouvait devenir visible, si bientôt,
fille du ciel, tu pouvais nous prêter la vue
mystérieuse des intelligences dont la réalité
se manifeste sans le secours d’yeux périssables,
il nous serait donné de voir, comme toi, des
êtres d’une beauté et d’une forme inconnues,
que tu vas effleurer sur ta route.






Ton illusion ne ressemblait pas à celle des
autres hommes : ils croient vivre quand ils
meurent chaque jour davantage. Pendant un
temps bien court, ils sont heureux parce qu’ils
ignorent la vérité, mais quand ils l’ont une
fois vue, ils se masquent pour n’être point reconnus
d’elle. C’est pour cela que tu coudoyas
tant d’insensés, que tu les vis parcourir leurs
jours, le visage fardé, les yeux égarés, n’ayant
qu’un souci, cacher, enfouir l’opprobre de leur
nature en essayant de se montrer aux autres
tout différents d’eux-mêmes. Ils avaient beau
faire, rire quand ils auraient dû pleurer, ouvrir
des yeux candides avec un cœur libertin,
la vérité, forte et superbe, environnée de lumières,
les dépouillait un à un de leurs tristes artifices
et les abandonnait à la honte de leur nudité.
Tu ne leur ressemblas en rien, tes chastes
jours fuirent semblables à ces eaux pures
et froides qui n’ont reflété que la blancheur des
neiges !


A ces instants où ton âme oppressée semblait
se décharger d’un lourd fardeau en me
confiant le récit de tes jeunes années, tu me
l’as dit souvent, ô femme, combien tu sentis
de bonne heure l’inanité de tout désir, de toute
aspiration vers la félicité, et, ne pouvant te
décider à édifier un autre rêve sur les ruines
de ton premier sentiment, tu te déterminas à
en cultiver éternellement le souvenir : ainsi
en est-il d’un homme forcé d’abandonner certains
lieux de la terre, si beaux et si embaumés,
qu’il eût voulu y regarder chaque été le
raisin mûrir sur le coteau et la lune rapprocher
son croissant d’or ; il pleure en les quittant,
sachant qu’il ne les reverra jamais. Crois-en
un vieillard dont le cœur a saigné maintes fois
entre les serres des passions indomptables ; tu
as choisi la meilleure part en te réfugiant dans
la douceur forte, dans le calme secourable, en
triomphant de tous les élans qui t’emportaient
encore malgré toi vers la vie. La mélancolie
me paraît être une volupté très délicate, j’en ai
senti les charmes malgré ma rudesse ; certaines
âmes s’y consument avec joie, il en est
même dans ton pays, — Dieu leur fasse miséricorde ! — qui
s’en laissent mourir !…


Honneur à vous, ma fille ! vous avez lutté
vaillamment contre votre penchant pour la
mort, vous teniez à la vie par la maternité,
comme cette nacelle de l’air, captive au-dessus
d’une ville, qu’un câble puissant retient à la
terre en dépit de son perpétuel effort…






La moribonde se taisait, seulement de grosses
larmes coulaient sur ses joues.


Alors Jeffik, croyant en deviner la cause,
dit :


— Ma mère, soyez tranquille et bénie ! Ce
saint homme vient de m’ouvrir des perspectives
inconnues. Je suis prête maintenant au sacrifice
que vous redoutiez pour moi, sans doute à
cause de ma faiblesse ; rassurez-vous, ô ma
sainte ! qui vous a vue à cette heure doit être
à jamais fort contre la vie… Je ferai ce mariage,
vous ne mourrez pas, vous vieillirez au
milieu de ces souvenirs de notre race… Je ne
regrette plus rien… pas même l’amour ! Ce
n’était qu’un songe. — Un bien beau songe,
hélas ! ajouta-t-elle en élevant ses mains jointes.


Nous tâcherons, mère, que l’enfant soit bien
heureuse ; son bonheur sera plus parfait, édifié
sur le nôtre. Mais si le moment est venu de
vous perdre, apprenez au moins que vous laissez
ici-bas une digne descendante, et que
l’exemple de votre renoncement devient dès
maintenant mon plus précieux héritage. Je
saurai tempérer cette soif d’idéal qui nous vient
de nos pères. Je serai chaste et résignée, je
fuirai le remords afin de mériter un dernier jour
semblable au vôtre.






La jeune fille parlait avec exaltation, et le
regard ineffable et profond de la moribonde,
s’éclairant une dernière fois, semblait répondre : — Te
voilà donc mûrie dans tes larmes
d’un jour, ô ma fille ! comme ces fleurs des
tropiques que l’on voit s’épanouir d’heure
en heure après une pluie d’orage. Il t’en
coûte, pauvre enfant ! de reconnaître la vanité
de ton rêve d’amour… Voilà tes illusions
envolées comme de blanches colombes dont un
vent de mort a brisé les volières. Il eût toujours
fallu que cet instant arrivât, car à ce prix seulement
s’achètent la paix sereine et la sagesse.
Je te le dis encore avant de refermer sur moi
la porte sombre : rien, en ce monde, ne peut
être digne de ton culte, si ce n’est la vertu.






Ses yeux gardaient encore leur expression
de béatitude, que des ombres indéfinissables,
envahissant le front de la sainte femme, apprirent
au vieillard et à la jeune fille qu’elle
avait cessé de souffrir.


Les pleurs des deux orphelines n’étaient interrompus
que par les lamentations du vieux
prêtre.


Il psalmodiait :


— « Mes jours se sont évanouis comme la
fumée ! ils ont décliné comme l’ombre ; mes os
se sont desséchés comme le sarment ! »


« La terre et les cieux passeront ; ils vieilliront
comme un vêtement ; vous les changerez
comme un manteau ; vos années ne finiront jamais ! »


Mais plus le psaume montait, désolé, dans
la chambre funèbre, plus le visage de la morte
se revêtait de sérénité ; quelque chose de divin
en ennoblissait tous les contours, et sur son
front flottait, avec la mort, comme un secret
sublime.


Alors le vieillard se relevant contempla longuement
Mme Trégar-Creachmeur et, levant les
bras vers le ciel, s’écria :


— « O mort, où est ton aiguillon, où est ta
victoire ! »


Puis relevant l’orpheline à genoux et noyée
de larmes :


— Ma fille ! ajouta-t-il, soyez forte : Voilà le
bonheur !
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Les deux pauvres enfants passèrent dans la
douleur et l’abandon les jours qui suivirent la
fatale mort. Sans un ami, sans un parent, sans
aucune expérience de la vie, ne possédant aucun
bien au monde, timorées d’âme au point de
n’oser demander un conseil, fières au point d’éprouver
une honte mortelle à traiter la moindre
question d’intérêt, elles se sentirent submergées
par la crainte et la mélancolie.


Pour couvrir les frais des obsèques qu’elle
avait voulu très convenables, Jeffik dut réduire
encore les dépenses déjà si modestes. On renvoya
la bonne Lisbeth, qui partit en pleurant ;
et, pour ne rien solliciter de personne, les orphelines
vécurent de nourritures grossières, à
peine suffisantes pour soutenir leurs forces.


Une lettre qu’elle reçut vers ce temps de
Swevenmor acheva de décourager la jeune
fille. Il lui disait, qu’en arrivant à Christiania
il avait eu la douleur d’apprendre le second
mariage de son père avec une jeune femme de
réputation tapageuse dont il redoutait depuis
longtemps l’influence néfaste ; que ses affaires se
trouvaient bien malheureusement compliquées
par cet événement qu’on lui avait tenu secret ;
que si la place de sa mère était prise dans la
maison, celle qu’il croyait avoir dans le cœur
du vieux gentilhomme norvégien était occupée
par une personne dont le pouvoir savait effacer
les sentiments les plus forts. Déjà, avant cette
union fatale, elle avait su faire exiler l’enfant à
Saint-Paul-Église sous un prétexte futile, — disgrâce
à jamais bénie, puisque, à cause d’elle,
il avait trouvé son amie, son amour. — Aujourd’hui,
par d’autres artifices elle retardait son
bonheur. On traitait sa passion de caprice,
d’enfantillage sans durée et sans avenir. — Au
moins, lui disait-elle, beau-fils, attendrez-vous
bien une année ! Un pareil roman ne peut sitôt
prendre fin ! Augurez mieux de la fidélité de
votre belle !… Mais laissez faire, vous êtes
comme un merle étourdi pris au piège, heureux,
si quelque bonne âme l’arrache à son lac maudit.
Allons, allons, enfant gâté, vous me remercierez
plus tard…


« Je vais vous faire une grande peine, ô mon
amie, écrivait Arvid, mais je ne puis rien vous
cacher : une année, voilà le terme qu’on m’impose !…
Je vois bien, Jeffik, à mon désespoir,
qu’ils ont raison de me traiter comme un adolescent
sans courage, incapable de supporter
aucune épreuve. Un homme, sans doute, ne
verserait point de pleurs ; mais une année paraît
un long temps à notre âge ! Que de choses peuvent
se produire en un pareil espace !… Je ne
doute point de vous, ma bien-aimée, mais des
choses. Celui qui laisse une rose dans un jardin
revient le lendemain et ne la trouve plus ! c’est
le vent qui l’a emportée : quand on s’aime, il
faut se tenir étroitement et ne point se quitter,
jusqu’à la mort !… »


« Je vaincrai tous les obstacles, disait-il
ailleurs, ayez confiance en votre Arvid, il est à
vous, corps, âme, volonté… N’ayant plus que
mon bien dans le Sognefford, ajoutait-il encore,
maintenant que mon père m’a cessé ses bontés, j’y
vais aller de suite mettre ordre, afin de lui faire
rapporter un revenu qui nous fasse vivre… »






Ce nouveau contre-temps et la misère toujours
croissante abattirent l’âme de la pauvre fille.
Jusqu’à ce jour elle avait compté gagner du
temps sur la malheureuse promesse qui la liait
à Léopold. Elle espérait que le retour prochain
d’Arvid arrangerait tout. Il n’en était rien.


Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi dans des
alternatives d’espérance et de découragement.
Jamais elle ne put vaincre sa fierté au point de
faire l’aveu de ses tourments à Swevenmor.


Jeffik aimait mieux perdre tout son amour par
une apparente perfidie que de le voir abaissé, diminué,
par le détail de sa pauvreté. Son infortune
lui apparut de plus en plus sans aucun remède.
Néanmoins elle parvint à gagner six mois
sur les instances de Léopold à hâter le mariage.


Au bout de ce temps, Anne tomba malade
d’épuisement, et l’administrateur en profita pour
porter un coup direct à la volonté de la jeune
fille. Il revint tout exprès d’Afrique, muni d’un
congé de deux mois.


— Voulez-vous, lui dit-il, causer la mort de
cette enfant que vous dites aimer d’une si vive
tendresse ? Prétendez-vous attendre un jeune
homme entouré d’une famille puissante ? Il ne
reviendra jamais… Et la promesse que vous
m’avez faite, comptez-vous la renier ?


Alors il tira de sa poche le reçu des quatre mille
francs qu’elle avait tenu à lui rendre, et, le mettant
en pièces, en jeta les morceaux à ses pieds.


— Je ne fais cas que de votre serment, ajouta-t-il,
ceci est une bagatelle dont le souvenir affreux
me pesait, mais n’attendez pas que je vous
rende jamais la liberté, mille morts plutôt que
vous perdre.


— Monsieur, lui répondit-elle en portant les
deux mains sur son cœur, j’aime Arvid de toutes
les forces que Dieu m’a données !


Et le visage de l’infortunée, déjà affaiblie par
le deuil et les privations, perdit toutes les teintes
de la vie.


— Je ne puis ! Monsieur, murmura-t-elle
encore, je ne puis !… ma sœur !… Arvid !…
Et elle s’évanouit.


Le vieux prêtre qui assistait les derniers moments
de sa mère vint la voir le même jour et
Jeffik lui confia sa peine.


Il avait passé toute sa jeunesse dans les missions.
Mutilé en Chine et perclus de douleurs,
il obtint la cure de son village pour y finir ses
jours. Vivant sans cesse dans l’idéal et le rêve
du martyre, il ne comprenait plus beaucoup les
choses de la terre et méprisait les passions qui
l’avaient autrefois torturé.


— Que voulez-vous, mon enfant, lui dit-il,
il faut vous soumettre. Notre-Seigneur n’a-t-il
pas été livré pour trente deniers ?… Le méchant
trouve une punition dans ses actes et le
juste une récompense dans sa droiture.


Et il se mit à exalter les sacrifices et les sentiments
qui semblent au-dessus de la faiblesse
humaine.


Des scènes pénibles se succédèrent entre
Léopold et Jeffik.


Cette fille si fière se jeta aux genoux de l’administrateur
et le supplia avec larmes de lui
rendre sa parole.


Enfin, lasse de prier, elle consentit tout d’un
coup à fixer une date et écrivit à Swevenmor
une lettre d’adieux déchirants.
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Sur un plateau élevé du Djebel-Hammam,
s’élevait, au temps de Tibère, la merveilleuse
cité d’Aquæ-Calidæ. Les eaux chaudes, jaillissant
dix-huit fois du sol, avaient été recueillies
dans des vasques de marbre blanc. On y avait
construit un temple à Vénus. Un palais y fut
bâti, bientôt entouré de jardins immenses où
l’oranger fleurit au-dessus des roses, où l’amandier
jeta, dans le souffle du vent, ses pétales
neigeux au front odorant des verveines,
où la grenade alluma dans les buissons sa lanterne
rouge près de cet arbre toujours vert
dont les rameaux escortaient fidèlement la lyre
accompagnant des vers en l’honneur d’Éros,
où la vigne enjoleuse se suspendit et monta
vers la cime du figuier comme pour une caresse,
et où l’eau génératrice et tiède circula
dans des canaux d’asphalte, versant la vie aux
fleurs et aux fruits de cet Éden, s’enchevêtrant
avec science sur le sein de la terre, comme s’enlace
un réseau de veines aux mamelles gonflées
de lait d’une jeune mère. On y vint de toutes
parts : d’Icosium, de Tenès, de Julia-Cæsarea
la capitale de la Mauritanie assise sur le squelette
sans histoire de la poudreuse Iol, de Tébesse
au pied des monts qui prolongent l’Aurès,
de Cirtha la grecque, qui regarde au fond
d’un gouffre, entre deux murailles de roc vif,
tourbillonner le Rhummel en furie, et de Lambèse
par la route que construisit la légion
d’Auguste de Carthage à Tipaza.


C’était un lieu de plaisir, les patriciens y affluaient,
et les jeunes barbares. La route en
spirale qui conduisait aux thermes, en contournant
le flanc de la montagne, était couverte de
chars, de mules blanches aux ferrets d’argent,
de fins étalons du désert à l’œil de feu, aux
chevilles de femme, et d’éléphants de Numidie.
On y vit le roi Ptolémée, petit-fils de Cléopâtre,
souverainement beau, comme son aïeule, portant
un pli amer sur son visage aux grands
traits purs de jeune pontife, regarder son ombre
avant de partir pour Rome où Caligula devait
le faire étrangler.


Les patriciens romains, les nouveaux maîtres
de l’Afrique, y trouvèrent toutes les délices dans
le repos et les éléments de la plus molle volupté :
des bains luxueux, où les esclaves empressés
s’agitaient comme un noir essaim, massant les
membres rafraîchis, écrasant des parfums,
versant des essences, maquillant avec un art
raffiné que l’on retrouve encore aujourd’hui
dans le secret du sérail chez quelque riche
Maure ; des dieux muets au fond de leurs temples,
drapés dans le porphyre, le marbre et l’agate ;
et quels dieux ! le plus joyeux, Bacchus,
qui conduit à l’ivresse ! Vénus, qui invite à l’amour !


On y buvait à pleins canthares cette eau
fraîche saturée de fer et de gaz que l’on voit
sourdre à l’ombre noire d’un bouquet de caroubiers
et de chênes verts, et à pleines coupes un
vin doré, rival du Falerne. Toutes les espèces
d’oiseaux s’y trouvaient en abondance et paraissaient
dans les festins. L’innombrable famille
des coquillages aux formes étrangement
contournées et des poissons pêchés au milieu
des coraux sur la côte de la Grande mer
bleue, y était amenée, vivante encore,
après trois heures de chemin. Le sylphium,
les truffes blanches et l’assa fœtida venaient
de Cyrène, et sur les tablettes de citrus
aux veines panthérines soutenues sur le dos
d’un immense léopard d’ivoire, les fruits étranges
qui poussent dans les oasis, mêlés à tous ceux
qui mûrissent le long des rivages méditerranéens,
se dressaient en pyramides couronnées des
grappes du raisin berbère, ou s’écroulaient au
milieu des fleurs séparées de leurs tiges et répandues
en nappes bigarrées.


Une lumière dorée, d’une transparence légère
et pure, baignait toute cette contrée, enveloppait
les monuments, se jouait au travers
des marbres et des fleurs, faisait ressortir la
délicatesse des lignes d’un chapiteau enguirlandé
d’acanthes, la cannelure d’une colonne,
la grâce rustique des sylvains ou le galbe harmonieux
d’une cariatide, avivant la couleur des
oiseaux, rendant plus vibrante et plus nette
l’élégante sveltesse des palmiers.


La candeur de l’aurore y faisait rêver des
premiers matins du monde. Des brouillards
montaient dans la vallée resserrée entre le
Djebel-Hammam et l’isthme étroit des hauteurs
du Gontas et l’emplissaient de leurs trames
grises : c’était d’abord comme un fleuve coulant
entre deux rivages ; — quelques-uns y croyaient
voir un paisible étang, d’autres, des curiosolites
amenés du fond de l’Armorique et portant
le joug romain, un vain reflet des flots qui
blanchissent leurs grèves désertes au pied des
chênes et des châtaigneraies ; — puis tout à
coup le soleil dénouait son faisceau de rayons
lumineux, buvait en un instant la rosée suspendue
à la tige des jeunes froments et des
herbes alourdies ; les brumes alors se déchiraient,
flottaient et traînaient dans l’air matinal
ainsi que des lambeaux de gaze couleur d’hyacinthe,
d’ocre et de pourpre. Les gypaètes planaient
au-dessus des monts tourmentés, et le
troupeau gravissant les collines se pressait
tremblant autour de son berger, en apercevant
l’ombre de leurs grandes ailes.


Au fond de la gorge, entre le Djebel-Hammam
et les monts du Sahel, une rivière coulait
à la façon d’un petit torrent, dans un lit
trop large semé de rocs polis par la course des
eaux, où son flot se perdait et se retrouvait
toujours. D’impénétrables bosquets de lentisques,
de myrtes et de lauriers roses se rejoignaient
au-dessus de son filet argenté, et déjà
l’hyène, le chacal et le lynx, devançant le crépuscule,
s’y étaient tapis au retour de leur
chasse nocturne.


C’était l’heure où l’on entendait retentir le
fer sur l’enclume dans les forges de glaives
établies sur les flancs de Zaccar-el-Gharbi, sous
d’immenses platanes versant leur ombre verte
sur la petite cité de Miliana ; où le chasseur
se perdait dans les profondeurs de la forêt
pour relever ses pièges, ou bien, armé d’un
épieu à la pointe durcie au feu, taillé dans
le frêne, surprenait dans sa bauge un sanglier
repu, le perçait de sa lance rustique,
et, quand la mort fermait ses yeux farouches,
tranchait la tête hideuse du fauve et la
rapportait comme un trophée ; où les abeilles,
dont le blond trésor s’abritait dans la fente solitaire
des rochers, envoyaient leurs jeunes
compagnes recueillir la douce moisson, et où
celles-ci, répandues sur les champs fleuris, sur
les orangers, dans le calice des roses, des jasmins,
des myrtes, suspendues, avec un bourdonnement
de joie, aux feuilles des romarins,
des lavandes, des fenouils et des sauges, butinaient
un miel plus doux que celui du mont
Hymette.


Sur les trépieds embrasés, on brûlait, dans les
temples pavés de mosaïques, le pur encens de
Cyrène ; un prêtre portait à ses lèvres une coupe
ciselée pleine de l’eau salutaire des fontaines
et rendait grâce à Esculape. Les malades, couchés
sur des lits de thuya, sous les portiques
fleuris de leurs demeures, et les jeunes élégants
Romains, contemplaient la splendeur de
cette île de l’Occident, où la vie latine, dans
un sublime échange, épanchait sa civilisation,
ses arts, son essor intellectuel, sa poésie, et
recevait en retour les tributs de Cérès ; car les
montagnes, les vallées, les plateaux étaient
revêtus d’une robe changeante, émeraude au
printemps, or brûlé l’été ; le blé poussait partout,
partout le bien venu de cette terre de
grain ; ses nappes ondulaient au souffle de la
brise de mer ; les moissonneurs berbères en
écartaient les chèvres de Gétulie, et l’Atlas
était oppressé du poids des gerbes.






Pendant plusieurs siècles, Rome, appauvrie,
reçut son pain des bords pacifiés de l’Afrique,
source de richesses inépuisables. Mais tandis
que la prospérité est à son comble et déborde
dans la pompe des inscriptions, voici un fléau
inattendu prêt à fondre sur la colonie impériale.
Les Vandales ravagent l’île d’Occident et le silence
revient planer sur les cités écroulées.
La vieille Lybie sauvage, belle de ses seuls
charmes et des précieuses ruines, documents du
passé, dont la terre abritera les débris, reparut
alors dans son austérité primitive, épuisée
du labeur ininterrompu de sa glèbe coutumière
des longs sommeils. — Et, maintenant, qui la
réveillera ? quel peuple lui rendra la prospérité,
lui apportera encore la divine semence
du progrès ? Est-ce vous, éphémères Byzantins ? — A
peine savez-vous étayer des ruines ! — Sera-ce
le flot des Arabes entraînés par Mahomet,
les fatimites d’Égypte, Barberousse, ou
le règne des deys ? — Non, ce n’est pas trop
d’une période de dix-huit siècles écoulés, pour
qu’un autre peuple se présente dans le Magreb,
digne de succéder à Rome sur cette terre dévouée
aux conquêtes. France ! héritière spirituelle
des Latins, c’est à toi qu’il appartient de
surpasser Rome.






Tout ce que l’homme avait édifié, le temps
l’a abattu et la terre l’a repris. Il ne reste plus
guère de la brillante cité de plaisirs que des
tombeaux de marbre où s’amasse la pluie, où
se mire la bergère arabe, et des statues de
dieux ; la cendre des morts s’est envolée et l’ignorant
colon ne connaît pas les divines effigies.
Ce qui n’a pu changer, c’est la ligne suave et
profonde de ces belles collines ruisselantes
d’une ineffable lumière.


Bou-Medfa est une des stations d’arrêt sur la
ligne d’Alger à Oran. Au nord de la voie ferrée,
jaillissent, sur une croupe de montagnes, les
sources fameuses d’Hammam R’hira.






Un soir, M. Léopold Saussaie descendit
du train, et tendant la main à sa jeune
femme, la fit monter rapidement dans une tapissière
dont un léger siroco déplaçait sans cesse
les rideaux de cuir flottants. Les chevaux impatients
s’enlevèrent en agitant leurs sonnettes,
et comme les deux voyageurs s’étaient assis
vis-à-vis l’un de l’autre, chaque cahot un
peu rude heurtait violemment leurs genoux ;
ils s’excusaient entre eux avec gravité. Les
traits de Jeffik avaient revêtu ce quelque chose
de résigné, d’impénétrable et de doux que l’on
voit flotter sur le visage des sphinx et des jeunes
épouses mariées sans amour. Elle s’abandonnait
à sa rêverie, tandis que son compagnon
s’entretenait avec le conducteur. Celui-ci se
retournait à tout moment vers son interlocuteur,
repoussant son chapeau en arrière de son
front humide ; dans le mouvement qu’il faisait,
le vent gonflait sa blouse bleue ; il était plein
de respect et disait d’un air aimable :


— Je ne croyais pas avoir l’avantage de remonter
Monsieur l’administrateur ; ordinairement
le panier de Monsieur descend avec le
cocher.


— J’arrive à l’improviste, mon garçon, répondit
le fonctionnaire. Je ne suis pas fâché
de surprendre mon monde ; on ne sait jamais
ce qui se passe en votre absence ; il n’y a plus
de discipline quand on a les talons tournés.


Il tordait ses grosses moustaches grises en
disant ces mots d’une voix dure, et souriait
avec une préméditation joyeuse, se délectant
dans l’espérance de trouver quelqu’un en défaut.


— Oui, répondit le conducteur, quand le chat
n’y est pas, les souris dansent, c’est sûr.






Bien que le soleil eût perdu de son ardeur,
la terre, imprégnée de rayons, brûlait encore
en dépit de la tombée du jour. Les deux chevaux
allaient un train d’enfer. On traversait la
vallée, l’air était lourd. Des pitons aigus, des
mamelons couverts de chênes-liège et d’oliviers,
des promontoires, de larges brèches transversales
laissant apercevoir, dans leurs ouvertures
béantes, l’ossature du Sahel, les enserrait
étroitement.


La route, tantôt se rapprochait de la rivière
et tantôt s’en éloignait en traversant des landes
couvertes de lentisques et de chamérops.
Dans le lit à demi desséché de l’Oued-Djer courant
sous des portiques de lauriers-roses, comme
les ruisseaux de la Grèce, on entendait le pas
étouffé des eaux glissant sur les grandes pierres.


On gravissait maintenant le chemin qui se
tord comme un serpent sur le flanc du Djebel-Hammam.
Comme un travailleur fatigué regagne
lentement, le soir, sa demeure éloignée,
ainsi le soleil, ayant fini sa journée, descendait
derrière les montagnes. A mesure que les voyageurs
montaient, une brise légère léchait leurs
visages poudreux ; l’air passait en frissonnant
sur les baumes sauvages dont il éparpillait le
parfum, il sifflait dans les hautes touffes de
chardons d’un bleu métallique et courbait les
panaches verts des fenouils et des angéliques.
Une nuée rougeâtre emplissait le fond de la
gorge où le vent du désert avait roulé son sable
de feu. Il semblait à Jeffik qu’elle s’élevait
au-dessus d’un incendie ; sa poitrine délicate
se gonflait, elle respirait plus fort et regardait
en haut avec un désir d’ascension.


Pour Léopold, un bonheur extrême éclatait
dans chacun de ses mouvements. Tout lui plaisait
chez sa compagne, sa beauté frêle, sa jeunesse,
sa froideur même qu’il prenait pour un
témoignage de bonnes manières, d’une éducation
plus raffinée ; et si elle l’appelait monsieur
devant les gens, sa vanité ne connaissait plus
de bornes. Du reste, il s’inquiétait peu d’être
aimé d’elle ; ces mots n’avaient pas pour lui
beaucoup de sens ; puisqu’il pouvait la posséder
à sa guise sous le couvert des lois, il n’en devait
pas chercher davantage. Au temps de sa
jeunesse, beau garçon brutal, aux moustaches
rudes, il avait eu de nombreuses maîtresses :
faciles conquêtes que lui présentait le hasard
de ses promenades, le long des boulevards des
petites villes perverses. Mais ce n’est pas dans
la société des filles perdues qu’on puise une
grande expérience de la femme. Il ne voyait
aucune raison pour qu’un beau jeune homme pût
lui être préféré. L’important pour une femme,
pensait-il, devant être d’avoir un maître,
une direction, de la toilette, un intérieur et des
plaisirs conjugaux. Et il ne lui refusait aucune
de ces choses : aussi dormait-il bien tranquille
sur la durée d’une telle félicité. Les sentiments
contrariés, les peines du cœur, l’incompatibilité
d’âmes, il ne les considérait que comme des
billevesées, des prétextes de convention invoqués
par les faiseurs de romans pour étayer
leurs absurdes intrigues et frapper les nerfs d’un
sexe crédule. Aussi, en admirant sa jeune
épouse, s’inquiétait-il peu de suivre la trace de
sa pensée indépendante et de ne pouvoir façonner
à son gré ses rêves. Il ne se souciait pas de
cet esprit infidèle, plus éloigné de lui qu’un
nuage, quoique enfermé dans un corps qu’il
avait le droit de presser à toute heure ; et on
l’eût bien surpris, sans le rendre jaloux, en lui
dénonçant cet adultère comme le plus véritable :
ainsi l’esclave courbé sur le sillon de son maître
et accomplissant sa vile besogne échappe à son
tyran en se souvenant des fleurs de sa patrie
et de la liberté. Par exemple, l’administrateur
se promettait bien de faire bonne garde, d’entourer
Jeffik d’une surveillance vigilante, de
n’autoriser aucune fréquentation de jeunes
hommes susceptibles de le ridiculiser. La chair
est faible, disait-il souvent, tout occupé des
passions à venir de cette jeune créature, à peine
femme, et frémissant encore au souvenir de la
révélation des noces. Il se promit de l’empêcher
de monter à cheval et de lui apprendre à
surveiller la cuisinière qui devenait fort négligente.






Léopold discutait en lui-même les arrangements
les plus infimes de son ménage, les rapportant
tous exclusivement à son bien-être et
à ses goûts. Il fut détourné de son égoïste méditation
par une exclamation enthousiaste de
sa compagne.


— Que c’est beau ! Voyez, Monsieur.


Le conducteur arrêta complaisamment ses
chevaux essoufflés au brusque tournant de la
route, et la jeune Bretonne goûta, pour la première
fois depuis longtemps, le charme du
crépuscule en face d’un site vraiment au-dessus
de tout ce qu’elle avait imaginé rencontrer de
plus émouvant dans ce pays fortuné.


Un intraduisible silence, dont rien ne peut
rendre la transparence, flottait sur cette contrée
déserte à perte de vue, sans aucune trace humaine.
Le ciel avait repris son clair manteau
de sérénité : c’était une sensation plus caressante
encore que cette diaphanéité où nageait
le paysage. La vallée, creusée comme une
couche voluptueuse, se dessinait aux pieds des
voyageurs, pressée entre les montagnes blondes.
Au-dessus de la ligne du Sahel, des crêtes
chauves ou chevelues, surgissaient comme des
têtes de fées pétrifiées, au milieu d’une ronde diabolique,
dont le cercle, rompu brusquement, se
creusait pour faire place à un géant devant lequel
s’inclinaient les plus hauts seuils des collines.
Sculpté en plein ciel, le pic grandiose du Zaccar-Chergui,
coiffé d’un turban de nuages, se
dressait enveloppé d’une brume bleue semblable
au voile d’une idole ; des fumées d’encens
montaient vers lui du fond des gorges ; son
vaste front se perdait dans l’éther ; une conque
de verdure s’étendait à ses pieds comme l’offrande
d’une canéphore : il avait la force et la majesté d’un dieu.






Quand ils atteignirent le village, l’ombre
s’allongeait démesurément sur les collines ; les
troupeaux rentraient, pressés par les bergers
arabes ; les chèvres faisaient des taches noires,
les brebis des taches blanches ; des vignes s’apercevaient,
tirées au cordeau, veloutées comme
des tapis, et les pampres rampant sous le
poids des grappes ; on distinguait à peine des
chevaux immobiles penchés sur l’abreuvoir, et le
firmament, soudain assombri, semblait traversé
par un fleuve de lait.


Tout à coup la voiture cessa de rouler et
Jeffik sortit du demi-sommeil où elle était plongée ;
des cavaliers en manteau bleu s’empressaient
à transporter les colis, et elle se sentit mal
à l’aise sous le regard enflammé de ces hommes,
maigres comme les ermites retirés dans les solitudes,
avec des yeux passionnés. La jeune femme
demeura un instant immobile avant de pénétrer
dans sa nouvelle demeure : la nuit
étendait partout sa robe d’ombre grise, le soir
était descendu sur la fatigue du jour comme un
baume frais et suave ; la lune, candidement
arrondie, traînait sur la route, au-dessus des
vignes, une écharpe de lumière, éclairant les
vieux oliviers poudreux, le figuier aux branches
recourbées dont les feuilles ont la forme d’un
bouclier d’amazone, le myrte vert et l’oranger.
Alors, un attendrissement involontaire,
où se fondaient, sans doute, la douceur des
parfums et l’amertume de son cœur, le souvenir
de sa mère et de son Arvid, gagna la femme
de Léopold.


— Ah ! dit-elle tout bas, où sont-ils mes
beaux jours de misère, ma faim sereine, mes
illusions dorées, ces visions qui chassaient le
sommeil de ma couche, et l’adorable repos de
ma virginité !


Elle se prenait à douter de la vertu même.
Le vieil esprit païen de ses pères coulait sauvage
dans ses veines, et les transports de son
amour qu’elle devait renfermer s’augmentaient,
à présent, d’être sans espérance. — Sa mère
pouvait s’être trompée !… Si ce n’était qu’une
duperie, pourtant, cette doctrine du renoncement
à l’amour ? Un grossier mensonge, inventé
par les maîtres de la femme, pour la tenir
en servage ? Qui la liait après tout ?… Quelle
volonté supérieure décrétait, depuis l’éternité,
qu’elle devait être à cet homme ?… Cependant
elle avait consenti, signé l’abandon de sa personne ! — Malheureusement,
aucune clause du
marché ne lui fut expliquée en temps voulu, et
elle se trouva livrée à l’administrateur, sans
savoir au juste ce qu’il pourrait faire d’elle. Elle
se souvenait à présent d’avoir vu un sourire,
à la mairie, courir sur le visage des hommes,
et quelques pleurs, à l’église, tomber des yeux
d’une femme. — Pourquoi exiger tant d’innocence
pour cette brutale aventure ? mais sans
doute parce que la pudeur met, avec l’oranger,
une grâce de plus au front de la fiancée et
ajoute encore à l’orgueil de l’époux !… Dérision ! — Elle
étouffait de honte. Comme elle
les enviait, ses aïeux, les vieux corsaires dont
on lui contait l’histoire autrefois, et qui, pour
échapper aux liens de la vie, n’avaient qu’à
s’élancer, avec leur fin voilier gréé avec amour,
sur le chemin des flots ! — L’hirondelle de
mer meurt quand on l’emprisonne ! Il faut à la
fille du marin breton une atmosphère de liberté ! — Mais
le sentiment de sa dignité, si cher à
cette race, lui conseilla de ne pas descendre à
des plaintes et de traiter son mari avec autant
de courtoisie, de douceur et de soumission,
qu’un prisonnier peut en témoigner, sans s’avilir,
à un ennemi plein d’égards. — La femme,
cet être crédule, ne croit au piège social que
lorsqu’elle y tombe : ainsi la gazelle quand
elle a brisé ses pieds délicats au fond d’une
fosse recouverte de plantes fleuries. Si Jeffik
avait épousé Arvid, l’amour l’eût portée sur
ses ailes, et elle eût tout ignoré.


Une paix extatique planant sur cette vaste
et déserte campagne, sur cette ville morte, sur
ce village endormi au milieu des eucalyptus,
engourdit peu à peu ses souffrances en l’enveloppant
d’un bien-être indicible et d’un détachement
plus profond. La brise de l’Atlas enivrait,
ce soir-là, comme un breuvage et soufflait
l’oubli. La jeune femme entra dans la maison.






Depuis cet instant, Jeffik ne versa plus de
larmes, même en secret ; elle n’exprima jamais
aucune opinion sur rien ; la volonté des autres
semblait être devenue sa règle ; l’arc dédaigneux
de sa bouche se détendait complaisamment
en un sourire superficiel dont personne
ne découvrait l’indifférence. Les lettres d’Anne,
qu’on avait laissée en pension à Saint-Paul-Église,
l’intéressaient seules, et elle y répondait
longuement.


Chaque jour elle partait en promenade dans
la montagne, au hasard, par d’étroits petits
sentiers perdus entre les hautes herbes desséchées
et craquantes où s’attachent, comme une
floraison, des milliers de petits escargots blancs.
On la connaissait dans les douars ; elle s’asseyait
avec ses hôtes en rond devant la porte des
gourbis, sur une place nivelée comme une aire,
et demeurait longtemps silencieuse, les yeux
perdus, les mains nouées sur ses genoux, sans
changer d’attitude. A l’intérieur des cabanes,
des femmes d’une beauté délicate broyaient
de l’orge sur une meule de pierre ; d’autres accroupies
derrière un métier, ainsi qu’on en voit
dans les bas-reliefs égyptiens, tissaient une
étoffe blanche ; leur front étroit et doré ressemblait
à un croissant d’orange, et leurs mains
longues et frêles s’avançaient vers la jeune
femme en passant au travers des fils mollement
tendus. Jeffik en vit encore qui modelaient
de hautes amphores d’argile destinées
à renfermer le blé quand le soleil en aurait
opéré la cuisson. Les ouvrières apportaient
dans leur besogne un grand souci de la forme,
et il était telle de ces urnes en terre bistre
dont les flancs se renflaient avec art comme
des hanches voluptueuses. Quelquefois, interrompant
son ouvrage, une de ces jeunes mères
venait de son pas balancé s’asseoir près de la
Bretonne en allaitant son marmot, et penchée
sur l’enfant tout nu, elle secouait les pièces
d’argent attachées à sa coiffure pour mettre
en fuite les insectes.


Mille questions naïves se pressaient sur les
lèvres de l’ignorante :


— Est-ce bien beau ton pays ?… Qu’y voit-on ?…
Le soleil s’y montre-t-il aussi tout le
jour ?… Y rencontre-t-on des aigles ?… Les
génies bienfaisants font-ils chauffer l’eau des
sources dans les grottes des montagnes ?… Quelles
fleurs embaument l’air ?…


— C’est très loin, répondait Jeffik, au bord
d’un océan, pareil, pour la couleur, aux lavandes
fleuries, mais quand la tempête l’agite,
ses flots prennent la teinte de cette feuille flétrie
que l’on voit s’envoler du platane au premier
vent d’hiver ; le soleil y éteint son ardeur ;
on n’y voit point d’aigles, mais le ramier aux
ailes bleues y tourne à la nuit sur des roseaux
et niche près des pâtres. On y adore deux génies :
deux enfants blonds et roses. Ils sont si
beaux qu’on les prendrait pour deux frères.
L’un naquit sur la paille d’une étable et fut
chéri des bergers qui lui voyaient une auréole,
il venait pour sauver le monde, mais les
hommes cruels le tuèrent ; maintenant ils font
semblant de le servir : on le nommait Jésus.
L’autre est beaucoup plus vieux : crains-le, on
l’appelle Amour !… L’odeur de mon pays est
amère autant que douce : pour l’avoir, il faut
unir le trèfle à la verveine, les fleurs d’or et le
gui des chênes !


Une grande inquiétude et une profonde tristesse
planent sur la vie du laboureur arabe. Il
semble craindre de troubler le vainqueur en
étendant son champ, en augmentant son troupeau,
en dévoilant sa richesse. Un pli de ravin
dissimule une importante smala, beaucoup ont
enfoui leurs trésors, et le jeune descendant
d’une noble race disait un jour à Jeffik avec
mélancolie : — Nous resterons aussi longtemps
qu’on nous laissera le droit de fouler librement
le sol de la patrie, si on nous l’enlève, suspendant
à l’épaule le bas de notre vêtement, nous
irons au désert. Là, est une terre aride et superbe,
labourée comme un océan, où le cactus
barbare trouve à peine sa vie, où l’oiseau fatigue
son vol intrépide avant d’atteindre l’oasis,
où la caravane, déçue par le mirage, ne s’oriente
plus et succombe : ainsi le pasteur Jacob, chassé
par Laban, voyageait dans les solitudes avec
des chants de joie au bruit des tambours et au
son des harpes ; car qu’importe au vieil Arabe,
le simoun, la soif et la mort, s’il a pu dresser
sa tente en liberté et dormir sur son seuil
assombri le sommeil de son dernier jour !


Et le bel adolescent, drapé avec noblesse
dans ses haïks éclatants de blancheur, offrait
à la jeune Bretonne l’hospitalité dans son gourbi
de branches mortes qu’un épais tapis et des
étoffes brodées d’argent revêtaient tout entier.
Jeffik se prenait à aimer cette race discrète et
fatale dont la beauté est si sérieuse et le manteau
si majestueux.






Souvent, en rentrant de ces courses, il lui arrivait
de rencontrer un cimetière ancien, livré au
plus sauvage abandon. Quelques pierres, petites,
mal taillées, bornes étroites où son pied se blessait,
lui faisaient reconnaître l’obscur village de
la mort. Un caroubier aux racines tortueuses
s’élevait au milieu des tombeaux et ressemblait,
au crépuscule, à un berger gardant son troupeau
d’ombres. — Ah ! pensait la jeune femme : indifférence !
ici la mort est moins cruelle, moins
crainte. Cimetières des montagnes ! vous ne
voulez rien dire à l’homme, si ce n’est lui rappeler
l’égalité de sa fin : ni nom ! ni âge ! ni
date ! vieillard, femme, enfant, rien ne distingue
votre dépouille ! Voilà pourquoi, sans doute,
cimetières d’Orient ! sur vous, mieux que sur
les nôtres, plane l’immortalité, et pourquoi le
voyageur a, en vous apercevant, perdus dans
la solitude, des sensations si profondes et si
étreignantes.






Un peu plus loin, la voix langoureuse d’une
flûte kabyle descendait vers la Bretonne à travers
les broussailles, et en levant les yeux,
elle apercevait, au-dessus d’un ravin, une ronde
de petites filles arabes dont l’aînée n’avait pas
six ans. On sentait sous leurs robes longues
les maigreurs ardentes de leurs corps ambrés ;
elles penchaient la tête avec des mines tout à
fait charmantes et fermaient à moitié, en riant,
leurs grands yeux noirs malicieux. Sans la
fraîcheur aiguë des rires et la candeur de leur
chanson, on aurait pu les prendre pour de toutes
petites femmes, tant elles mettaient dans
leurs pas de câlinerie coquette et d’improvisation
mystérieuse, jouant, avec la pièce d’étoffe
qui leur sert de coiffure, toute une pantomime
de séduction tendre.


Très grave, le jeune berger, accroupi sur un
roc, ne détachait point la flûte de ses lèvres,
perdu dans une extase. La danse s’animait, les
joues pâles se teintaient d’un rose léger, le
chant restait d’une innocence adorable.


Voici ce que disaient les filles des pasteurs :




O clair de lune des petites ruelles,

Dis à nos amies

Qu’elles viennent jouer ici.

Si elles ne viennent pas, nous irons les trouver

Avec des sabots de cuivre.


Montre-toi, lève-toi, ô soleil !

Nous te mettrons un vieux bonnet,

Nous te labourerons un petit champ,

Un petit champ de cailloux,

Avec une paire de souris.






Il arrivait à Jeffik, quand elle se hâtait en
courant vers la maison dans la crainte d’être en
retard pour le dîner, d’entendre Léopold se quereller
avec la cuisinière, — une grosse brune délurée,
des environs de Toulouse, — mais en
apercevant sa femme, la colère du gourmand
tombait tout d’un coup ; il se sauvait comme
un gamin pris en faute, un peu confus.


— Ah ! mon Dieu, grondait la bonne avec
son accent méridional, mon Dieu ! quel cauchemar
que cet homme ! On en ferait une
chanson de tout ce qu’il dit.


— Voyons, calmez-vous, lui répondait sa
maîtresse, n’y faites pas attention, vous savez
bien que Monsieur est un peu difficile.


— Eh ! Madame, c’est qu’il y a longtemps
qu’il mange ! concluait-elle aigrement.





XVI



Ainsi, gravir la montagne, tandis que la
forêt déroule à ses pieds, au fond du ravin, les
masses sombres des sapins, à cet endroit d’où
l’on aperçoit au loin la mer immobile comme
son beau rivage, avec des voiles dépliées à sa
surface dont la couleur crémeuse fait songer à
de blancs papillons posés sur un champ de lin
fleuri d’azur ; s’asseoir pendant l’ardeur du
jour sous les lauriers-roses, près de la source
cachée derrière des figuiers entremêlés d’une
vigne sauvage qui donne des fruits dégénérés
et dont le vieux cep prend, avec les siècles, la
force rude d’un jeune chêne, pour suivre, dans
l’ouverture du roc, où les capillaires et les
scolopendres ont établi leur maison verte, les
mouvements peureux de l’oiseau altéré ; fouler
avec indifférence la poussière disséminée des
hommes dans la ville morte ; admirer sur les
grappes du raisin la même mielleuse couleur d’or
que l’on voit étendue sur les marbres en ruine
transpercés de soleil ; se reposer sur un antique
cercueil de jeune fille, où l’on descendit
peut-être l’amour et la beauté et pleurer sur
elle ; puis, fermer soudain les yeux pour ressaisir
les scènes de son enfance dans leur cadre
gris et voir Saint-Malo, les vieux murs rongés
par l’embrun des vagues, les forts, les tours,
les châteaux, les grèves, les rochers, les navires
ployant sous le vent, les phares lumineux oscillant
au milieu des tempêtes, la mer tournant
ainsi qu’un anneau autour de ce vieux granit
qu’elle enchâsse comme un bijou démodé, grossièrement
taillé par les naïfs corsaires ; s’endormir
ensuite allongée sur un sarcophage, la
tête appuyée sur un bouquet fraîchement
cueilli ou sur d’épaisses mousses, sans songer
qu’avec ses tresses blondes, l’expression austère
de ses habits et l’ovale aminci de son visage,
sa taille haute drapée dans une simple gandoura,
elle attendrissait autant le cœur que le
souvenir d’une vierge inconnue qu’on n’imaginait
ni plus belle ni plus pâle que la jeune Bretonne
dormant sur son tombeau au bord d’une
voie romaine ; puis enfin redescendre lentement
au village et rêver, appuyée sur sa terrasse
par des nuits étincelantes d’Afrique, où les
astres ont tant d’éclat qu’on ne peut en détacher
ses regards, étaient les plaisirs avec lesquels
Jeffik se flattait de vaincre l’ombre de Swevenmor.


Mais cette existence de contemplation et de
songes ne servait qu’à augmenter la force de
ses sentiments intérieurs. — La solitude est un
terrain où prospère l’amour. — Impuissante à
dominer ses pensées, elle s’accusait tour à tour
d’être infidèle à sa passion ou à son devoir, et
ses jours se consumaient de plus en plus à lutter
contre les fantômes de son cœur.


Une sorte d’espérance, qui ne quitte l’amante
que lorsqu’elle n’aime plus, se montrait parfois
à ses yeux, semblable à l’étoile lointaine dont
on distingue avec effort la faible lueur à l’autre
bout du ciel. Son esprit enthousiaste ne
pouvait s’empêcher de palpiter sans cesse,
comme les ailes d’un oiseau mourant, au souffle
de l’idéal. Le vautour blanc de l’Atlas aux
pieds croisés s’élance aussi vers le soleil avec
la proie dérobée au troupeau, soudain ses forces
le trahissent et il la laisse retomber du haut
des airs.






Les vignes étaient vendangées et le vin fermentait
au fond des celliers que les colons
creusent dans le roc au-dessous de leurs chaumières
adossées au coteau ; le rat des champs,
pressentant le retour des pluies, se rapprochait
des villages ; les charbonniers espagnols revenaient
des forêts avec leur escorte d’ânes
disparaissant sous les sacs liés de branches
flexibles ; on achevait les semailles ; on rentrait
les pommes de terre, les dernières courges ; on
bouchait les crevasses pratiquées par la sécheresse
dans les murs de pisé ; on entassait sous
les hangars les racines de lentisques qui servent
à alimenter les foyers ; et le marchand
arabe, ayant pressé ses olives, arrêtait de porte
en porte son bourriquet chargé des outres de
peaux de bouc, pendant sur ses flancs comme
deux bêtes mortes, qui renferment l’huile
vierge et un peu verte.


Le soir, un vent glacé, courant sur les plateaux
avec un grand murmure qui venait de la
mer et des bois, chassait Jeffik de la terrasse ;
la nature perdait chaque jour de sa beauté. — Certains
pays, comme certains visages, ne peuvent
supporter impunément la tristesse.






Ce fut vers ce temps que la jeune Bretonne
éprouva une commotion qui la replongea plus
avant dans son trouble.


Un soir de décembre qu’elle considérait dans
une allée du jardin quelques feuilles de figuier
tombées des branches, glissant à ras de terre
en se déplaçant, par petits bonds, comme un
oiseau qui cherche quelque graine, Jeffik entendit
un pas résonner sur la route sèche et
sonore. C’était un pied jeune, quoique un peu
lourd, mais décidé néanmoins. Tout à coup
l’homme parut au tournant du chemin, pleinement
éclairé par la lune. Elle reconnut tout
de suite un militaire, un trainglot, comme on
en voit chaque semaine venir de Miliana avec
leurs mulets pour approvisionner d’eau ferrugineuse
la table des officiers, et qui, ne devant
partir que le lendemain, rentrait se coucher
chez quelque colon de sa connaissance.


Celui-ci se distinguait, au physique, par sa
grande taille, ses cheveux roux, sa laideur et
son air joyeux. Il faisait tourner de la main
droite une grosse matraque et poussait devant
lui, avec son pied, un caillou tout en cheminant ;
puis il cessa son jeu, sembla se recueillir, et
entonna tout à coup ce refrain de la chanson
normande que chantent les conscrits au pays
d’Auge :




En avant, la Normandie !

Marchons d’aplomb, mes enfants.

Elle n’est pas engourdie,

La race des gars normands !






Ce fut pour Jeffik tout une apparition de Saint-Paul-Église
et de son amour. Aussitôt qu’il
parvint à portée, elle fit signe au soldat de
venir lui parler. Mais voyant cette femme en
blanc, il dit : — Ah ! vous m’avez fait peur !


Elle le questionna sur mille sujets à la fois.
Alors il l’interrompit :


— Attendez, j’vas vous dire tout c’que j’sais.
Moi, je servais à Saint-Paul, à l’auberge,
chez Turpin ; j’conduisais les voyageurs dans le
cabriolet ; j’ai tiré au sort, j’ai amené cinq, a
fallu partir… C’était une bonne place…


— Parlez-moi de tous les gens du château !


— Bon. Ledormeur a marié sa fille Adrienne, — la
jeune qu’a tant d’astuce ; — elle a monté
une grande boutique en ville. La dame du secrétaire
de la mairie est devenue folle à force
de chanter, on l’a menée au Bon-Sauveur de
Caen ; son pauv’ mari était quasiment mort tant
qu’il avait bu de camomille : — toujours manger
des radis et boire des infusions, vous comprenez !…
maintenant y mange chez nous et
y se r’fait ben.


— Et le commissaire de police ?


— Ah ! Madame, y l’y ont fait un procès, rapport
aux dames vertes ! Fallait ben qu’ça vienne.
Alors il est parti ailleurs. On l’a renvoyé que
j’pense.


— Et le maître d’école ?


— Il a de la chance, celui-là, comme un pendu !…
Sa tante est morte : avec son héritance
il a entrepris un journal ; tout le monde l’achète
le jour du marché ; sa femme et lui l’impriment
la nuit, sensément dans une machine ; il
porte un ruban violace à sa boutonnière ; — paraît
qu’on l’a nommé officier.


Et puis, vous vous rappelez ben le grand Norvégien ?…
il est revenu comme un intrépide ;
il a couru tout le pays en toqué pendant huit
jours, comme s’il avait perdu quéque chose…
après, on ne l’a point revu.


Il parla encore longuement sur toutes sortes
de choses, mais Jeffik ne l’écoutait plus.






Maintenant les perdrix ont cueilli les dernières
baies de lentisques, l’hyène s’enhardit
dans ses excursions nocturnes jusqu’à regarder
à la clarté de la lampe, par la fenêtre sans rideaux
des maisons, la famille réunie pour la
veillée ; quelques larges gouttes d’eau volent à
la tombée du jour, les oiseaux poussent des cris
inquiets, la haute mer est une plaine blanche.
Le lendemain la pluie tombe, tombe à
torrents, elle rebondit, roule sur la croûte
desséchée de la terre et commence à grossir
l’Oued-Djer qui se met à bondir, à bouillonner,
à gronder, à se cabrer dans son vaste
lit ; il déracine les lauriers-roses, il abat
les grands roseaux, il roule des arbres, il chasse
les bêtes fauves tapies dans ses fourrés impénétrables ;
le gué disparaît et son passage présente
à ce moment des dangers très certains.
Malgré cela, les Arabes que leurs affaires appellent
derrière le Zaccar le traversent tout l’hiver
avec leurs mulets pour s’éviter un long
détour, et les soldats continuent à venir s’approvisionner
d’eau minérale.


Léopold avait entre toutes la vanité de vouloir
passer pour bon cavalier et il ne prenait
pas d’autre direction pour se rendre, au jour
déterminé, chaque mois à Miliana. Il montait
une petite jument douce et fort légère, deux
Arabes lui faisaient escorte. Pendant toute la
belle saison, c’était pour lui une promenade
matinale charmante de deux heures à peine.
Le sous-préfet le gardait à déjeuner, ce qui
l’honorait fort : un fin repas de vieux hommes
gourmands égayé d’anecdotes. Il ne se fût
jamais pardonné de manquer d’exactitude au
rendez-vous.


Aussi, sur le point de partir, quelques jours
après les premières grandes pluies, n’écouta-t-il
point les observations des chaouchs désignés
pour l’accompagner, lui représentant que l’Oued
devait être très enflé et qu’il vaudrait mieux
suivre la grande route, quitte à prendre quelques
temps de galop.


Comme ils insistaient, l’administrateur manifesta
une certaine inquiétude, puis, consultant
la pendule qui marquait dix heures, il frappa
du pied et s’écria en jurant :


— Qu’est-ce que vous me chantez, vous
autres ! mais les trainglots passent, les gens de
Vesoul passent, on nous prendrait pour de
fameux capons ! Allons, faites demi-tour !






Il paraît qu’au bord de l’eau, le fils du père
Saussaie se montra moins rassuré. Le torrent
aux nappes bourbeuses mugissait comme
une cataracte, courait comme un chien,
haletant ; la jument, faible des jarrets, glissait
sur les herbes trempées et se cabrait
d’effroi ; de plus, son caoutchouc et ses grandes
bottes lui ôtaient la souplesse des mouvements ;
enfin, par honte de reculer, sans doute, par
dépit ou fanfaronnade, il s’engagea dans la rivière
entre ses deux cavaliers très sûrs de leurs
chevaux. Tel fut du moins le récit de ces derniers
qui tentèrent vainement de le sauver et
échappèrent eux-mêmes par miracle à la
mort.


Il périt ainsi, englouti dans cette rivière d’Afrique,
dont son père, jeune soldat, suivit un
jour les bords en chantant, vers l’endroit où le
pieux Arabe ensevelissait sa vieille mère.





XVII



La maison, située dans le vieux Alger, est
blanche comme un cygne, recueillie comme un
cloître, carrée comme un dé d’ivoire ; elle a
deux petites fenêtres grillées percées dans la
muraille : la première, qui se trouve hors de la
vue des passants, laisse fuir la lumière au travers
des barreaux et pendre un pampre stérile ;
la seconde, de plain-pied avec la rue en pente
raide, reste muette et solidement close. Si quelque
bruit vient à troubler le silence pénétrant
qui l’enveloppe, ce ne peuvent être que des frôlements
d’étoffes douces et de pieds nus mêlés
à la poussière, quelques sons gutturaux et voilés,
et le heurt des anneaux d’argent mesurant
la marche des femmes.


Une porte étroite en boiserie, garnie de gros
clous, s’ouvre sur la cour toute baignée de fraîcheur ;
à gauche, quelques marches, effondrées
à demi, mènent dans une pièce spacieuse meublée
à l’arabe ; à droite, deux celliers voûtés
soutenus par des piliers trapus, aux chapiteaux
surchargés de dentelures qu’on emploie à suspendre
quelques vases poreux, supportent la
terrasse où conduit un escalier qui tremble.


Un antique pied de vigne, de plus de mille ans
d’âge, monte tout droit jusqu’au niveau du toit
en plate-forme ; de là ses rameaux s’élancent
horizontalement, sans faiblir, comme une chevelure
qu’emporte le vent, et c’est un plafond
élevé, vert et mouvant, tendu au-dessus de la
cour arabe, un velarium aux dessins d’émeraude
sur un fond de ciel bleu. A l’automne, quelques
feuilles détachées des pampres s’échappent
vers la mer comme des oiseaux d’or.


On dit que chaque soir une inconnue, plus
belle qu’autrefois l’esclave chrétienne ravie par
les maugrebins, et qui semble atteinte d’une
langueur ineffable, monte les degrés branlants,
s’accoude sur le mur bas dans l’angle de la terrasse
où l’oranger secoue son parfum et ses
fleurs d’albâtre, reste immobile et muette des
heures entières, les yeux perdus sur l’horizon,
jusqu’à ce qu’une enfant blonde, fatiguée d’écouter
sa négresse lui conter l’histoire merveilleuse
de la diablesse Maratha dont les yeux
sont au bout des ailes, entraîne l’étrangère alors
que la triste derbouka retentit encore sur les
autres toits et accompagne les paroles gutturales
des femmes arabes parées dans leur prison
des plus éblouissantes couleurs, ressemblant
aux oiseaux des îles et ramageant comme eux.


Quand l’enfant était lasse d’écouter la mer, de
caresser ses pigeons, de partager par-dessus les
murs ses fruits avec les muchachos voisins et
de lire dans les livres, elle grimpait, vers le soir,
jusqu’à l’ouverture grillée de la fenêtre en se
tenant aux pampres pour voir tout d’un coup
passer au-dessous d’elle quelques ombres inattendues
effarouchant la ruelle morne.


Un jour qu’elle était ainsi, penchant son visage
mélancolique, elle entendit son nom
prononcé tout bas dans la rue. Très peu de gens
le connaissaient à présent ce nom, aussi son cœur
fut horriblement serré, et joignant ses petites
mains blanches, elle écouta avec angoisse.


— Anne, dit encore la voix, si bas que c’était
comme un souffle.


Alors l’enfant, inclinée vers la rue, avec confiance
répondit sur le même ton, comme s’adressant
à un esprit venu pour la consoler :


— Est-ce vous, ma mère, qui appelez votre
enfant ?


— Hélas ! non, ma pauvre petite, murmura
un grand jeune homme qui se montra soudain,
ce n’est que moi !


— Swevenmor ! s’exclamait-elle avec stupeur,
voilà Swevenmor !


Elle courut lui ouvrir l’étroite porte.


Et, bien qu’elle ne fût encore qu’une toute
petite fille, Anne vit que ce beau jeune homme
avait beaucoup souffert et qu’entre ses boucles
blondes quelque chose se balançait sur son front,
comme une ombre.


Jeffik, attirée par le bruit ou par la vibration
de ce nom bien-aimé, parut au seuil de sa
chambre et demeura sans cris, sans gestes,
comme clouée par l’effroi aux degrés effondrés.


Pendant bien longtemps ils ne purent que
pleurer et s’étreindre, pleurer et s’étreindre
encore, tant leur joie, à peine ressuscitée, vacillait
devant eux, était obscurcie de tristesse et
de science funeste. Ils s’entretenaient de leur
amour et le berçaient dans leur cœur avec des
sanglots, comme une mère étreint entre ses
bras son enfant mort.


Vainement la vieille négresse plaça devant
eux, sur la terrasse, un plat de bois où fumait
le repas, des fèves nouvelles et un fruit d’ananas ;
vainement elle coupa, en l’honneur de
l’hôte, la plus belle grappe de muscat doré pendant
à la treille comme un lustre d’or ; vainement
elle sourit à tant de jeunesse ; rien ne
put arrêter les larmes délicieuses qui allégeaient
leurs âmes et entraînaient tout doucement le
flot de leurs infortunes.


Le lendemain Arvid dit à Jeffik :


— Nous sommes deux plantes de rocher :
moi, je ressemble au saule penché sur un torrent ;
vous, à la fleur d’œillet sauvage épanouie
dans la falaise, arrosée par l’écume des vagues.
Ici l’on meurt. Il y a plus de tristesse nostalgique
sous ce beau ciel inaltérable et sur cette
mer endormie que dans nos nuages mobiles et
nos marées tumultueuses. Pour valoir quelque
chose, l’homme a besoin d’être ébranlé jusque
dans les profondeurs de son être, le meilleur est
celui qui tremble dans son nid et dont les humbles
jours roulent emportés comme des brins
d’herbe par le flux des hivers, des vents et des
flots.


Et prenant la Bretonne sur sa poitrine, comme
pour l’emporter et la défendre, il continua avec
enthousiasme par ces paroles dont il l’enchantait
autrefois, et dont le souvenir retombait sur son
cœur comme la strophe d’un poème :


— Allons au Nord, vers la Finlande et le
Groenland, du côté des Valkyries et de l’Étoile
Polaire, fouler des neiges inviolées ; tu coucheras
dans des lits de bouleau élevés comme
des trônes, où le regard nacré de la curieuse
lune coulera sur toi à travers le bleu trouble de
la nuit ; tu entendras le sol résonner sous le pas
des chevaux sauvages ; nous mangerons dans
des plats d’argent des rôtis de rennes en buvant
du vin épicé et du lait caillé tremblant dans des
terrines ; pour te plaire, les femmes du gaard sortiront
des greniers la plus belle gerbe afin de
l’offrir aux oiseaux que tu verras accourir de
tous les coins du ciel ; pour t’en parer, je détacherai
du bras d’une Finlandaise des bracelets
d’or dont les ciselures ont des caprices dignes
de l’art le plus pur, et je te porterai dans mes
bras au-dessus des torrents ; serrés l’un contre
l’autre, allons vers le Nord, jusqu’aux bornes
silencieuses de la terre, pour comprendre mieux
la majesté de l’amour !



FIN
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