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Chapitre Premier


Trois valétudinaires. Les maux de George et de
Harris. Atteint de 107 maladies mortelles. Remèdes
efficaces. Pour guérir les affections du
foie chez les enfants. D’un commun accord
nous nous jugeons surmenés, et en grand besoin
de repos. Une semaine sur l’onde amère ?
George propose la Tamise. Opposition de Montmorency.
Le projet de George l’emporte à une
majorité de trois contre un.



Nous étions quatre : George, William-Samuel
Harris, moi et Montmorency. Installés dans
mon appartement, nous fumions en causant
de notre triste état — je dis triste au point de
vue médical, cela va de soi.


Nous avions tous, à notre inquiétude croissante,
la sensation d’être usés. Harris nous raconta
qu’il était sujet par moments à de singuliers
vertiges qui lui faisaient perdre toute conscience
de ses actes. Puis George dit que lui aussi avait
des accès de vertige et ne savait plus ce qu’il
faisait. Quant à moi, c’était mon foie qui n’allait
pas, à cause que je venais justement de lire, à
propos de pilules brevetées pour le foie, une
réclame où se trouvaient énumérés les divers
symptômes permettant de reconnaître que l’on
a le foie détraqué. Je les avais tous.


C’est un fait des plus bizarres, mais je ne puis
lire une réclame de médicament breveté, sans
être amené à la conclusion que je souffre précisément
du mal en question, sous sa forme la plus
grave. A chaque fois, le diagnostic me paraît
correspondre exactement à ce que je ressens
depuis toujours.


Je me rappelle être allé une fois au British
Museum pour me documenter sur le traitement
d’une légère indisposition que j’éprouvais, — la
fièvre des foins, je pense. On m’apporta le
bouquin, et je lus tout ce qui concernait le
sujet ; et alors, dans un moment de distraction, je
tournai machinalement les pages et me mis, sans
m’en apercevoir, à étudier toutes les maladies,
l’une après l’autre. Je ne sais plus dans laquelle
je me plongeai en premier lieu, — quelque terrible
fléau dévastateur, en tout cas, — mais avant
même d’être arrivé à moitié de l’énumération des
« symptômes préliminaires », j’étais persuadé
mordicus que j’en étais bel et bien atteint.


Je restai tout d’abord pétrifié d’horreur ; puis,
dans l’abandon du désespoir, je me remis à
tourner les pages. J’arrivai au Typhus, — lus les
symptômes, — découvris que j’avais le Typhus,
que je devais l’avoir depuis des mois sans m’en
douter, — me demandai ce que j’avais bien
encore ; rencontrai la danse de Saint-Guy, — découvris,
comme je m’y attendais, que je
l’avais également ; — et, de plus en plus intéressé
par mon cas, résolus d’en avoir le cœur net, et
repris dès le début, en suivant l’ordre alphabétique, — lus
la Fièvre[1], et appris que je l’avais
déjà contractée, et que la période aiguë commencerait
dans une quinzaine environ. Le Mal de
Bright, je l’avais, mais ce me fut un réel soulagement
de voir que je l’avais seulement sous une
forme atténuée et que, à cet égard, je pouvais
vivre des années. Le Choléra, je l’avais, avec des
complications graves ; et la Diphtérie, j’avais
dû l’avoir dès ma naissance. Je piochai consciencieusement
les 26 lettres, d’un bout à l’autre, et
la seule maladie que je n’avais pas, en définitive,
était l’Épanchement de synovie.


[1] Ague.



Cela m’offusqua un peu tout d’abord ; j’y voyais
une sorte d’injustice. Pourquoi n’avais-je pas
l’Épanchement de synovie ? Pourquoi cette
réserve jalouse ? Au bout d’un moment, toutefois,
des sentiments moins exclusifs prévalurent en
moi. Je considérai que j’avais toutes les autres
maladies connues de la pharmacologie, et me
relâchant un peu de mon égoïsme, je me résignai
à me passer de l’Épanchement de synovie. La
Goutte, sous sa forme la plus maligne, paraît-il,
s’était emparée de moi à mon insu ; et la Zymosis,
j’en avais sans aucun doute été atteint dès l’enfance.
La Zymosis était la dernière maladie, et
je conclus que le reste du bouquin ne pouvait
m’intéresser.


Je restai perdu dans mes réflexions. Quel sujet
intéressant je devais faire, au point de vue
médical, quelle acquisition je serais pour une
faculté ! Les étudiants n’auraient plus besoin de
« courir les hôpitaux », avec moi ! J’étais un
hôpital, à moi seul ! Il leur suffirait uniquement
de faire le tour de ma personne, et après cela, ils
recevraient leur diplôme.


Je me demandai alors combien de temps, il me
restait à vivre. Je m’efforçai de m’examiner. Je
me tâtai le pouls. Il me fut impossible, au premier
abord, de le percevoir. Puis, tout d’un coup,
il parut se déclancher. Je tirai ma montre et chronométrai
mes pulsations. J’en trouvai 147 à la
minute. Je m’efforçai de tâter mon cœur. Rien ! Il
avait cessé de battre. J’ai par la suite été induit
à croire qu’il devait se trouver quand même à sa
place, et qu’il devait battre, mais je n’en répondrais
pas. Je me tapotai sur tout le devant du
corps, depuis ce que j’appelle ma taille jusqu’à
ma tête, et je poussai un peu au-delà de chaque
côté, et je remontai un rien dans le dos. Mais
je fus incapable de sentir ni d’entendre quoi
que ce fût. Je voulus me regarder la langue. Je la
tirai aussi loin que possible, et fermant un œil,
m’efforçai de l’examiner avec l’autre. Je n’en pus
voir le bout, et tout ce que j’y gagnai fut une
certitude plus complète que j’avais la scarlatine.


J’étais entré dans cette salle de lecture heureux
et bien portant. Ce fut à l’état de misérable loque
humaine que j’en sortis.


J’allai trouver mon médecin. C’est un vieux
copain à moi, qui me tâte le pouls, me fait montrer
la langue, et me parle de la pluie et du beau
temps, le tout pour rien, lorsque je me figure
être malade ; je crus donc lui rendre un véritable
service en allant le trouver alors. « Ce qu’il faut
à un docteur, me disais-je, c’est de la pratique. Il
aura : moi. Il retirera plus de pratique de ma
personne que de dix-sept cents de ces patients
vulgaires, nantis chacun d’une ou deux maladies
au plus. »


Je me présentai donc à lui, tout fier, et à sa
question :


— Hé bien, qu’est-ce que vous avez ?


Je répondis :


— Je ne vous ferai pas perdre votre temps,
cher ami, en vous exposant ce que j’ai. La vie est
courte, et vous pourriez bien trépasser avant que
je sois au bout. Mais je vous dirai ce que je n’ai
pas. Je n’ai pas l’Épanchement de synovie. Pourquoi
je n’ai pas l’Épanchement de synovie, il
m’est impossible de vous le dire ; mais le fait est
que je ne l’ai pas. Tout le reste, sans exception, je
l’ai.


Et je lui exposai en détail comment j’avais été
amené à cette découverte.


Il me fit déshabiller, et m’ausculta du haut en
bas, et m’agrippa le poignet, et puis me donna
un coup sec sur la poitrine alors que je ne m’y
attendais pas, — un vrai coup de traître, pour
tout dire, — et aussitôt après m’y appliqua son
oreille. Puis il s’assit et rédigea une ordonnance,
qu’il plia en quatre avant de me la donner. Je la
mis dans ma poche et sortis.


Je ne l’ouvris pas. Je la portai au pharmacien
le plus voisin et la lui présentai. L’homme la lut,
et me la restitua.


Il ne tenait pas cela, dit-il.


Je répliquai :


— Vous êtes pharmacien ?


Il reprit :


— Je suis pharmacien. Si j’étais un magasin
coopératif et une pension de famille combinés, je
pourrais vous satisfaire. Désolé de n’être que
pharmacien.


Je lus l’ordonnance. Elle portait :



« 1 livre de bifteck, plus


« 1 pinte de bière forte


« toutes les 6 heures.


« 1 promenade de 10 milles chaque matin.


« 1 lit à 11 heures précises, chaque soir.


« Et ne vous bourrez pas la cervelle de choses
que vous ne comprenez pas. »





Je suivis la prescription, avec ce résultat heureux — pour
moi, s’entend, — de me conserver
la vie, qui dure encore.


Mais revenons à la réclame des pilules pour le
foie. J’avais, dans le cas présent, sans erreur
possible, les symptômes, dont le principal est
« une complète aversion pour tout genre de travail ».


Ce que je souffre dans cet ordre d’idées, il n’y
a de mots dans aucune langue pour l’exprimer.
Dès ma plus tendre enfance, ce m’était un vrai
martyre. Jeune adolescent, cette maladie ne me
laissa pas un seul jour de trêve. On ignorait alors
que c’était mon foie. La science médicale était
beaucoup moins avancée qu’aujourd’hui, et on
attribuait la chose à la paresse.


— Allons, diantre de petit fainéant, me disait-on,
ne ferez-vous donc jamais rien pour gagner
votre vie ?


Comme de juste, on ne savait pas que j’étais
malade. Et on ne me donnait pas de pilules : on
m’administrait des taloches sur le crâne. Et, tout
singulier que cela paraisse, ces taloches sur le
crâne me guérissaient souvent — pour une heure.
Telle de ces taloches agit sur mon foie, et m’inspira
le désir de marcher droit sur-le-champ et
d’exécuter sans barguigner ce qu’on m’ordonnait,
bien mieux que ne fait aujourd’hui toute
une boîte de pilules.


On sait qu’il en va souvent de même : — ces
simples remèdes vieux-jeu sont parfois plus efficaces
que toutes les drogues d’apothicaire.


Nous passâmes une demi-heure à nous décrire
nos maladies réciproques. Je racontai à George
et à William Harris ce que j’éprouvais le matin
au saut du lit, et William Harris nous raconta
ce qu’il éprouvait à l’heure du coucher ; et George
se livra, sur la carpette du foyer, à une pantomime
ingénieuse et frappante pour nous faire
comprendre ce qu’il éprouvait la nuit.


George se figure qu’il est malade ; mais ce n’a
jamais été chez lui que de l’imagination, comme
bien on pense.


Sur ces entrefaites, Mme Poppets vint frapper
à la porte et demanda si nous étions prêts à
souper. Tout en échangeant un sourire amer,
nous répondîmes qu’après tout nous allions essayer
d’avaler quelques bouchées. Harris ajouta
qu’un petit quelque chose dans l’estomac empêchait
souvent de tomber malade ; et Mme Poppets
nous ayant apporté le plateau, nous nous mîmes
à table, pour chipoter un peu de rumsteak aux
oignons et de la tarte à la rhubarbe.


Je devais être, à cette époque, des plus débilités,
car, il m’en souvient, une demi-heure à
peine s’était écoulée que je ne me souciais plus
de manger le moins du monde, — phénomène
insolite chez moi, — et je ne pris pas de fromage.


En ayant fini avec ce devoir, nous remplîmes
nos verres, allumâmes nos pipes, et reprîmes
notre discussion sur l’état de nos santés. De quoi
nous souffrions, en réalité, aucun de nous n’aurait
pu le dire au juste ; mais l’opinion unanime
fut que le mal — d’une nature ou d’une autre — était
dû au surmenage.


— C’est de repos que nous avons besoin, dit
Harris.


— De repos et d’un renouvellement complet,
dit George. Une tension du cerveau excessive a
entraîné chez nous une dépression générale de
l’organisme. Le changement de milieu, la suppression
de toute cause de souci, rétabliront
l’équilibre psychique.


George possède un cousin qui s’inscrit à l’ordinaire
sur les registres d’hôtel comme étudiant
en médecine ; aussi notre ami semble tenir tout
naturellement de famille sa façon doctorale d’exposer
les choses.


Je me rangeai à l’avis de George, et proposai
de nous mettre en quête d’un coin bien suranné,
à l’écart de la foule démente, et d’y rêver au
passé toute une radieuse huitaine parmi ses
rues endormies, — quelque petit trou désuet,
conservé par les fées, à l’abri du tourbillon du
monde, quelque trou d’aigle anachroniquement
perché sur les falaises du Temps, du haut desquelles
on entend à peine, atténué par la distance,
l’assaut des vagues du XIXe siècle.


Harris déclara qu’à son avis ce serait crevant.
Il connaissait trop le genre de patelin que je
voulais dire : où un chacun va se coucher dès
huit heures, où il est impossible de se procurer
un journal de courses, et où il faut faire une
promenade de dix milles pour avoir son tabac
favori.


— Non, dit Harris, si vous tenez au repos et au
changement, rien qui vaille un voyage en mer.


Je m’opposai résolument au voyage en mer. Le
voyage en mer vous profite quand vous vous en
payez durant une couple de mois, mais pour une
semaine, il ne vaut rien.


Vous partez le lundi avec l’idée bien arrêtée
que vous allez vous divertir. Vous envoyez des
adieux protecteurs aux amis du quai, allumez
votre plus grosse pipe, et arpentez le pont, aussi
crâne que si vous étiez le capitaine Cook, sir
Francis Drake et Christophe Colomb réunis. Le
mardi, vous préféreriez être ailleurs. Le mercredi,
le jeudi et le vendredi, vous souhaitez être mort.
Le samedi, vous êtes en état d’avaler quelques
gouttes de consommé, de vous asseoir sur le pont,
et de répondre avec un pâle sourire aux gens
compatissants qui vous demandent des nouvelles
de votre santé. Le dimanche, vous recommencez
à vous promener et à absorber des nourritures
solides. Et le lundi matin, lorsque, valise et
parapluie à la main, vous vous tenez à la coupée
prêt à débarquer, vous êtes pris du plus bel
amour pour la navigation.


Ceci me rappelle mon beau-frère, qui était allé
faire un voyage en mer, pour sa santé. Il prit un
aller et retour de cabine Londres-Liverpool ; et,
arrivé à Liverpool, il n’avait plus qu’un désir,
c’était de revendre son retour.


Ce billet fit le tour de la ville, offert à un prix
terriblement réduit, paraît-il ; et il fut finalement
cédé pour dix-huit pence à un jeune homme
de mine bilieuse, à qui son médecin venait justement
d’ordonner l’air de la mer, et de l’exercice.


— L’air de la mer ! dit mon beau-frère, en lui
mettant affectueusement le billet dans la main ;
ma foi, vous en prendrez là pour votre vie
entière ; et de l’exercice !… vrai, vous prendrez
plus d’exercice, en restant assis sur ce bateau, que
sur la terre ferme, en faisant des sauts périlleux.


Quant à lui — mon beau-frère — il s’en
retourna par le train. Le chemin de fer du Nord-Ouest,
à son dire, était suffisamment hygiénique
pour lui.


Une autre de mes connaissances entreprit un
voyage d’une semaine au long des côtes. Avant
le départ, le maître-d’hôtel vint demander au
voyageur s’il aimait mieux payer ses repas au
fur et à mesure, ou s’arranger à forfait d’avance
pour la série entière.


Le maître-d’hôtel lui vanta cette dernière combinaison
comme beaucoup plus économique. Il dit
qu’il lui ferait la semaine complète à deux livres
cinq shillings. Il dit qu’au petit déjeuner il y
avait du poisson, suivi d’un rôti. Le déjeuner était
servi à une heure, et comprenait quatre plats.
Le dîner, à six : potage, poisson, entrée, plat de
viande, volaille, salade, entremets, fromage et
dessert. Plus un léger souper froid à dix heures.


Mon ami crut devoir s’en tenir au système des
deux livres cinq shillings (il est gros mangeur) et
il l’adopta.


On servit le déjeuner juste au large de Sheerness.
Il se sentait moins d’appétit qu’il ne l’aurait
imaginé, aussi se contenta-t-il d’une tranche
de bouilli et de quelques fraises à la crème. Il
fut très méditatif tout l’après-midi. Tantôt il
lui semblait n’avoir rien mangé que du bouilli
depuis des semaines ; et d’autres fois il se figurait
avoir vécu de fraises à la crème pendant des années.


Pas plus le bœuf que les fraises à la crème
ne semblaient satisfaits, d’ailleurs, — on les eût
dits en révolte.


A six heures, on vint l’avertir que le dîner
était servi. Cette annonce n’éveilla en lui aucun
enthousiasme, mais il considéra qu’il lui fallait
venir à bout de ses deux livres cinq shillings, et,
se cramponnant à des cordages et autres objets, il
descendit au restaurant. Une agréable odeur
d’oignons et de jambon fumant, combinée à celle
du poisson frit et des légumes, l’accueillit au
bas de l’escalier ; et alors le maître-d’hôtel
apparut avec un sourire onctueux, et demanda :


— Que puis-je apporter à monsieur ?


— Emportez-moi hors d’ici, répliqua-t-il, défaillant.


On l’emmena dare-dare en haut, et on le cala,
penché sur la lisse de tribord, où on le laissa.


Durant les quatre jours qui suivirent, il se mit
à un régime simple et inoffensif : biscuits d’officiers
légers (légers s’appliquant aux biscuits,
non aux officiers) et limonade gazeuse ; mais,
le samedi arrivé, il se remonta un peu, et se mit
au thé léger et aux rôties sans beurre ; et le
lundi, il se gorgeait de bouillon de poulet. Il
quitta le bateau le mardi, et ce fut d’un regard
plein de regrets qu’il le vit s’éloigner du débarcadère.


— Le voilà qui s’en va, pensa-t-il, il s’en va,
emportant à son bord pour deux livres de nourriture
qui est à moi, et que je n’ai pas eue.


Il affirme, toutefois, que s’il avait disposé
d’une journée de plus, il en aurait pris pour son
argent.


Je m’opposai donc au voyage en mer. Non pas,
comme je leur expliquai, à cause de moi. Je
n’étais jamais indisposé. Mais je craignais pour
George. George affirma qu’il se porterait parfaitement,
et qu’il aimait beaucoup la mer, mais
que à son avis, Harris et moi ferions mieux de
n’y pas songer, car il était assuré que nous serions
tous les deux malades. Harris déclara que,
pour lui, ç’avait toujours été un mystère de savoir
comment s’y prenaient les gens qui étaient
malades en mer : — Ils devaient le faire exprès,
par pose ; — lui-même avait bien souvent désiré
l’être, mais il n’y était jamais parvenu.


Puis il nous conta des anecdotes. Comment il
avait fait la traversée du Pas-de-Calais un jour où
la mer était démontée au point qu’on avait dû
amarrer les passagers dans leurs couchettes et
comment lui et le capitaine étaient les deux
seuls êtres vivants qui ne furent pas malades.
Parfois, c’était lui et le second qui n’étaient
pas malades, mais c’était toujours lui et un
autre. Quand ce n’était pas lui et un autre,
c’était lui tout seul.


C’est un fait à remarquer : personne n’a jamais
le mal de mer, — à terre. En mer, vous rencontrez
des tas de gens très malades pour de bon,
par cargaisons entières ; mais je n’ai pas encore
jusqu’ici trouvé un homme, à terre, qui ait jamais
su le moins du monde ce que c’était d’avoir le mal
de mer. Où ces myriades de matelots d’eau
douce qui encombrent chaque bateau peuvent
bien se cacher quand ils sont à terre, c’est pour
moi un problème.


Si beaucoup ressemblent au confrère que j’ai
vu un jour sur le bateau de Yarmouth, l’apparente
énigme est plus facile à résoudre. Nous
venions juste de dépasser le môle de Southend,
et il était penché à un sabord, dans une position
très dangereuse. J’allai à lui dans l’intention de
le sauver.


— Hé là ! rentrez-vous donc un peu, dis-je en
le tirant par l’épaule. Vous allez tomber à l’eau.


— Oh mon Dieu ! c’est tout ce que je souhaite !
fut la seule réponse que je pus tirer de
lui ; et je dus l’abandonner à son sort.


Trois semaines plus tard, je le retrouvai dans
la salle de café d’un hôtel de Bath. Il parlait de
ses voyages, et décrivait avec enthousiasme son
amour de la mer.


— Le pied marin ! s’exclama-t-il, en réponse
à un jeune homme qui le questionnait avec
envie. Ma foi, je me suis senti légèrement indisposé,
une seule fois, je l’avoue. En doublant le
cap Horn. Le navire fit naufrage le lendemain.


Je dis :


— N’étiez-vous pas un peu ému devant le
môle de Southend, un jour, et ne souhaitiez-vous
pas tomber à l’eau ?


— Le môle de Southend ! répondit-il, d’un air
tout étonné.


— Oui ; en allant à Yarmouth, il y a eu vendredi
trois semaines.


— Oh ! ah !… oui, répondit-il, avec un sourire ;
je me souviens à présent. J’avais un fort mal
de tête, cet après-midi-là. A cause des pickles,
sans doute. Les plus abominables pickles que
j’aie jamais goûtés sur un bateau qui se respecte.
En avez-vous pris ?


Pour mon compte personnel, j’ai découvert
un excellent préventif contre le mal de mer :
c’est de se balancer. Vous vous tenez au centre du
pont, et quand le bateau roule ou tangue, vous
penchez le corps par ci ou par là, de façon à rester
toujours vertical. Quand le bateau relève la
proue, vous vous inclinez en avant, jusqu’à ce
que le pont touche presque à votre nez ; quand
c’est l’extrémité postérieure qui monte, vous
vous inclinez en arrière. Cela va très bien pendant
une heure ou deux ; mais on ne peut se balancer
toute une semaine.


George proposa :


— Si nous remontions la Tamise ?


Nous aurions air pur, exercice et repos ; le
perpétuel changement de décor occuperait nos
esprits (y inclus ce qu’en possédait Harris) ; et
l’exercice violent nous donnerait bon appétit et
bon sommeil.


Au dire de Harris, George devait éviter tout ce
qui était susceptible de contribuer à le faire
dormir plus qu’à son ordinaire, car cela deviendrait
dangereux. Il ne voyait pas très bien comment
George pourrait arriver à dormir plus
qu’il ne faisait déjà, vu que les jours comportaient
seulement vingt-quatre heures été comme
hiver ; mais, à son avis, s’il dormait en effet davantage,
être mort lui reviendrait au même, et
lui économiserait d’ailleurs sa pension et son logement.


A part cela, conclut Harris, la Tamise lui convenait
« comme un T »[2]. Je ne connais pas
de T (en dehors du thé à six pence, comprenant
tartines beurrées et cake à volonté, ce qui n’est
pas cher, pour le prix, si vous n’avez pas dîné).
Ledit T, néanmoins, paraît convenir à chacun,
et cela lui fait grand honneur.


[2] To suit to a T : expression familière. Le jeu de
mots sur T (prononcer tî) et tea peut passer en français :
T… thé.



A moi aussi donc, la Tamise me convenait
« comme un T », et Harris et moi déclarâmes
l’idée de George excellente ; et notre façon de
nous exprimer impliquait une certaine surprise
de voir George devenu tout à coup si intelligent.


Le seul qui ne fût pas emballé par la proposition
était Montmorency. Montmorency ne se
souciait guère de la Tamise.


— Cela va très bien pour vous, les amis, dit-il ;
vous l’aimez, mais moi pas. Je n’y vois rien
d’intéressant. Le paysage n’est pas dans mon
genre, et je ne fume pas. Si j’aperçois un rat,
vous refusez d’atterrir, et si je tente de dormir,
vous faites aussitôt des bêtises avec le bateau,
et me flanquez à l’eau. Tout cela, si vous voulez
savoir, pour moi, c’est de la plus parfaite ineptie.


Mais nous étions trois contre un, et la proposition
l’emporta.





Chapitre II


Projets discutés. Les plaisirs du « camping », par
nuits sereines. Ditto, sous la pluie. Compromis
adopté. Montmorency, ses premières impressions.
Nos craintes qu’il ne soit trop parfait
pour ce monde, craintes ensuite rejetées comme
non fondées. Séance ajournée.



Nous prîmes la carte, pour faire nos plans.


Nous convînmes de partir le samedi suivant,
de Kingston. Harris et moi irions dès
le matin chercher le canot pour le conduire à
Chertsey, et George, qui ne pouvait sortir de la
Cité avant l’après-midi (George va faire la sieste
dans une banque de 10 à 4 chaque jour, excepté
le samedi, où l’on l’éveille et l’on le met dehors
dès 2 heures) nous y retrouverait.


Devions-nous camper dehors ou coucher à l’auberge ?


George et moi étions pour le « camping », si
pittoresque, si plein de liberté et d’allure patriarcale !


Avec lenteur le souvenir vermeil du couchant
s’évanouit au sein des nuages gris et mornes.
Silencieux comme des enfants tristes, les oiseaux
ont cessé leur ramage, et seuls, le cri plaintif de la
poule de bruyère et le rauque croassement de la
corneille troublent le silence apeuré qui plane sur
le lit du fleuve, où s’exhale le dernier soupir du
jour qui se meurt.


Des sombres bois de chaque rive l’armée fantomale
de la Nuit, les ombres grises s’avancent à
pas muets, pourchassant les dernières lueurs attardées,
effleurent à pas silencieux et invisibles
les roseaux ondulants et les buissons qui soupirent ;
la Nuit, sur son trône ténébreux, déploie
ses noires ailes au-dessus du monde obscurci, et,
du haut de son palais-fantôme qu’illuminent les
pâles étoiles, elle règne dans la tranquillité.


Alors nous amenons notre frêle esquif dans
quelque anse paisible, on dresse la tente, on fait
cuire et on mange le frugal souper. Puis les
grosses pipes sont bourrées et allumées, et d’aimables
bavardages s’échangent à mi-voix, harmonieusement.
Dans les intervalles de nos causeries,
cependant, le fleuve, jouant à l’entour du
bateau murmure ses vieux contes et ses secrets
intimes, module tout bas l’antique chanson puérile
que depuis tant de mille et de mille ans il
module — qu’il modulera tant de mille ans à
venir, avant que sa voix ne vieillisse et ne se
casse, — un chant que nous, qui avons appris à
aimer son charmant visage, qui nous sommes si
souvent plongés dans son sein fluide, croyons
parfois saisir, mais sans pouvoir exprimer en
paroles l’histoire que nous venons d’entendre.


Et nous restons là, sur son bord, tandis que
la lune, qui l’aime elle aussi, se penche pour le
baiser d’un baiser sororal, et l’enlace étroitement
de ses bras argentins. Et nous regardons ses
ondes couler sans arrêt, chantonnant et chuchotant,
à la rencontre de leur roi, la mer, — tant
que nos voix se réduisent au silence, et les pipes
s’éteignent, — tant que nous, banals et quelconques
jeunes gens, nous sentons étrangement
pleins de pensées, mi-douces, mi-mélancoliques,
sans désir ni besoin de parler, — tant que, avec
un rire, et secouant les cendres de nos pipes épuisées,
nous nous souhaitons bonne nuit, et, bercés
par le clapotis des flots et le bruissement des
ramures, nous nous endormons sous la paix vaste
des étoiles, et rêvons que la terre est redevenue
jeune, — jeune et aimable comme elle l’était avant
que les siècles de la hâte et du souci eussent ridé
son beau visage, avant que les péchés et les folies
de ses enfants eussent vieilli son cœur aimant, — aimable
comme elle l’était dans ces jours révolus
où, jeune mère, elle nous vivifiait de son sein profond, — avant
que les maux de la civilisation factice
nous eussent détournés de ses tendres bras, — avant
que les ricanements venimeux de l’artificialité
nous eussent fait honte de la simple vie
que nous menions avec elle, de la simple et majestueuse
demeure où l’humanité naquit, il y a tant
de milliers d’années.


Harris demanda :


— Comment faites-vous quand il pleut ?


Impossible jamais d’élever Harris. Il n’y a en
Harris pas la moindre poésie, — pas trace de folle
aspiration vers l’impossible. Jamais Harris ne
« pleure sans savoir pourquoi ». Si les yeux de
Harris s’emplissent de larmes, soyez sûr que
c’est pour avoir mangé des oignons crus, ou
pour avoir mis trop de Worcester-sauce sur son
rosbif.


Si, attardé le soir au bord de la mer avec Harris
vous vous avisiez de lui dire :


— Chut ! n’entendez-vous pas ? On dirait les
sirènes qui chantent dans le creux des vagues ;
ou les âmes en peine lamentant des nénies pour
les cadavres blanchis que retiennent les algues.


Harris vous prendrait par le bras, et dirait :


— Je vois ce que c’est mon vieux ; vous avez
pris froid. Allons venez avec moi. Je sais un
établissement par ici tourné le coin, où vous
pourrez boire un coup du meilleur whisky
d’Écosse que vous ayez jamais goûté. Cela vous
remettra en un rien de temps.


Harris connaît toujours un établissement tourné
le coin, où vous pouvez avoir quelque chose de
remarquable dans la catégorie boisson. Je suis
persuadé que si vous le rencontriez en paradis
(à supposer la vraisemblance du fait), ses premiers
mots, à votre vue, seraient :


— Quelle chance de vous rencontrer ici, vieux
camarade ! J’ai découvert un établissement épatant,
tourné le coin, où on vous servira un vrai
nectar, je ne vous dis que ça.


Dans le cas actuel, toutefois, en ce qui regardait
le camping, sa façon pratique d’envisager les choses
arriva fort à point. Le camping par temps pluvieux
n’a rien d’agréable.


C’est le soir. Vous êtes transpercé, il y a deux
bons pouces d’eau dans la cale, et toutes les choses
sont mouillées dans le bateau. Vous trouvez
sur la rive un endroit un peu moins fangeux que
le reste, et vous atterrissez pour déployer la tente
et vous vous mettez à deux pour entreprendre de
l’assujettir.


La toile est imbibée d’eau ; elle pèse ; et elle
claque au vent, retombe sur vous, s’entortille
autour de votre tête : c’est à devenir enragé.
Cependant, la pluie ne cesse de tomber à flots.
Ce n’est déjà pas commode de dresser une tente
par temps sec ; s’il pleut, cela devient un
travail d’Hercule. Au lieu de vous aider, il vous
semble que votre collaborateur ne fait que des bêtises.
A peine avez-vous proprement assujetti votre
côté, le voilà qui hale du sien, et dérange tout.


— Hé ! qu’est-ce que vous faites-là ? criez-vous.


— Mais non ! c’est vous ! renvoie-t-il ; larguez
donc un peu.


— Pas si fort ; vous avez tout détraqué,
espèce d’animal ! hurlez-vous.


— Non, ce n’est pas moi, lance-t-il à son tour ;
mollissez votre côté !


— Je vous dis que vous avez tout détraqué !
rugissez-vous, avec bonne envie de lui tomber
dessus ; et vous tirez sur vos amarres, si fort que
tous ses piquets s’en arrachent.


— Ah ! le sacré idiot ! l’entendez-vous murmurer
à part lui.


Puis survient une traction farouche, qui emporte
votre côté. Vous laissez là votre maillet et vous
vous disposez à aller lui dire ce que vous pensez
de toute sa conduite, mais au même instant, il se
met en route dans le même sens pour venir vous
exposer sa manière de voir. Et vous vous poursuivez
en vous injuriant, tout autour de la tente,
qui finit par s’abattre en bloc. Vous restez à
vous dévisager par-dessus le désastre, puis vous
vous écriez ensemble :


— Là ! c’est bien fait ; qu’est-ce que je vous
disais !


Cependant le troisième, qui s’était chargé d’écoper
le bateau, et qui s’est versé de l’eau plein
la manche, et qui n’a cessé de jurer tout seul
depuis dix minutes, vient s’enquérir du jeu absurde
que vous jouez et veut savoir pourquoi cette
satanée tente n’est pas encore en place.


Pour finir, d’une façon ou d’une autre elle est
dressée et vous débarquez le matériel. Inutile de
songer à faire un feu de bois. Vous allumez donc
le réchaud à alcool, autour duquel on s’empresse.


L’eau de pluie entre comme ingrédient principal
dans le souper. Le pain en comporte deux
tiers, elle abonde dans le bifteck, et la confiture,
le beurre, le sel et le café se sont amalgamés
avec elle pour former de la soupe.


Après le repas, vous constatez que votre tabac
est mouillé et que vous ne pouvez fumer. Heureusement,
vous avez une bouteille de la drogue
qui égaie et enivre, si on la prend à la dose voulue,
et elle vous rend le goût de vivre nécessaire pour
vous inciter à vous mettre au lit.


Une fois endormi, vous rêvez qu’un éléphant
s’est couché en plein sur votre estomac, et que
le volcan, faisant éruption, vous a projeté au
fond de la mer, — avec l’éléphant toujours paisiblement
étalé sur votre giron. Vous vous réveillez,
avec l’idée qu’un événement effroyable s’est
produit en réalité. Votre première impression est
que la fin du monde est arrivée ; puis vous réfléchissez
que ce ne doit pas être cela, mais plutôt
des voleurs et des assassins, ou encore le feu, et
vous exprimez cette opinion suivant la méthode
usitée. Nul secours ne vient, néanmoins, et vous
savez seulement que des milliers d’individus vous
bourrent de coups de pied, et que vous êtes en
train de vous asphyxier.


Vous n’êtes pas le seul à avoir des désagréments,
d’ailleurs. Des cris étouffés vous parviennent
de dessous votre couche. Déterminé, en
toute occurrence, à vendre chèrement votre vie,
vous vous débattez avec rage, cognant des pieds
et des poings à droite et à gauche et hurlant à
pleins poumons. A la fin, quelque chose cède, et
vous vous trouvez la tête à l’air libre. A deux
pieds de vous, vous découvrez confusément une
sorte de bandit à demi-nu, tout disposé à vous
trucider, et vous vous préparez à lutter jusqu’à
la mort, quand il vous vient à l’idée que ce pourrait
bien être Jim.


— Oh ! est-ce vous, dites ? fait-il, vous reconnaissant
aussi.


— Oui, répondez-vous en vous frottant les
yeux ; qu’est-ce qui s’est passé ?


— La tente de Billy renversée par le vent, je
crois, dit-il. Où est Bill ?


Alors vous unissez vos voix pour crier : Bill !
et le sol au-dessous de vous tremble et ondoie, et
la même voix étouffée que vous avez déjà ouïe
réplique de dessous les décombres :


— Dégagez un peu ma tête, je vous prie.


Et Billy se dégage et apparaît, loque humaine
boueuse et piétinée, et d’humeur inutilement
agressive, — car il se figure évidemment que le
tout a été fait exprès.


Le matin vous êtes tous les trois aphones, à
cause du vilain rhume que vous avez attrapé la
nuit ; vous êtes également des plus susceptibles,
et vous vous injuriez réciproquement à chuchotis
rauques, tout au long du déjeuner.


Il fut décidé en conséquence que nous coucherions
dehors les nuits de beau temps, et à l’hôtel,
à l’auberge, au cabaret, tel des gens convenables,
quand il pleuvrait, ou quand le désir nous prendrait
de changer.


Montmorency salua ce compromis de jappements
approbateurs. Lui ne raffole pas de romantique
solitude. Donnez-lui plutôt du bruyant ; et
même un peu de vulgaire ne lui agrée que
mieux. A voir Montmorency, on se figurerait volontiers
que c’est un ange exilé sur la terre, pour
une raison quelconque retranché de l’humanité,
sous les espèces d’un petit fox-terrier. Il y a chez
Montmorency une sorte d’expression :
Oh-que-ce-monde-est-méchant-et-comme-je-voudrais-faire-quelque-chose-pour-le-rendre-meilleur-et-plus-noble,
qui a déjà, paraît-il, tiré des larmes à de
pieuses vieilles personnes, ladies et gentlemen.


Quand il s’en vint vivre à mes dépens, je n’aurais
jamais cru que j’arriverais à le garder aussi
longtemps. Je restais à le considérer, tandis que
lui-même, assis sur le tapis, me considérait d’en
bas, et je songeais : « Oh ! ce chien ne vivra pas.
Il va être ravi aux cieux sur un char de feu,
voilà ce qui va lui arriver. »


Mais lorsque j’eus payé pour une douzaine
de poulets qu’il avait étranglés ; et que je l’eus
retiré, grognant et gigotant, par la peau du cou,
hors de cent quatorze batailles de rues ; et qu’un
chat crevé m’eut été présenté par une vieille femme
en furie qui me traita d’assassin ; et que j’eus
été appelé en justice par le voisin de la deuxième
maison comme possédant en liberté un chien féroce
qui l’avait acculé dans son réduit à outils,
d’où il n’avait osé mettre le nez dehors pendant
plus de deux heures, par une nuit glaciale ; et
que j’eus appris que le jardinier, à mon insu,
avait gagné trente shillings en le mettant à tuer
tant de rats à la minute, alors je commençai à
croire qu’en fin de compte, on le laisserait sur
terre un bout de temps.


Aller rôder autour des écuries, et rassembler
une troupe des chiens les moins recommandables
qui soient dans la ville, et les entraîner à parcourir
les bas quartiers pour se battre avec d’autres
peu recommandables chiens, telle est l’idée que
Montmorency se fait de « vivre sa vie » ; et c’est
pourquoi, comme je viens de le dire, il accorda au
projet auberges, cabarets et hôtels, sa vigoureuse
approbation.


La question couchage ainsi réglée à la satisfaction
de tous quatre, il ne resta plus qu’un point
à discuter : que devions-nous emporter avec nous ?
On commençait à en parler, lorsque Harris déclara
que, pour ce soir, il en avait assez de palabrer
et nous proposa d’aller dehors nous dérider
un brin, ajoutant qu’il avait découvert un établissement,
tourné le coin, où l’on trouvait à boire
un certain whisky d’Irlande qui valait le coup.


George avoua qu’il faisait soif (je ne l’ai jamais
entendu dire le contraire) ; et comme j’avais
le pressentiment qu’un peu de grog bien chaud,
avec une tranche de citron, serait profitable à
mes infirmités, le débat fut, d’un commun accord
ajourné au lendemain soir ; et l’assemblée mit
ses chapeaux et sortit.





Chapitre III


Dispositions réglées. Méthode de travail de Harris.
Comment le vieux père de famille installe
un tableau. George émet un avis sensé. Joies
du premier bain matinal. Provisions en cas
de naufrage.



Ainsi donc, le lendemain soir, nous nous
réunîmes de nouveau, pour discuter et régler
nos plans. Harris commença.


— Voyons, il s’agit d’abord de savoir ce que
nous allons emporter. Vous, J…, allez prendre
une feuille de papier et écrire ; et vous, George,
le catalogue d’alimentation, et si quelqu’un me
donne un bout de crayon, j’établirai la liste.


C’est bien là du Harris tout pur, — toujours
prêt à réclamer lui-même le fardeau de tout, pour
le mettre sur le dos des autres.


Il me rappelle sans cesse mon pauvre oncle
Podger. Quand mon oncle Podger entreprenait
de faire un petit arrangement, c’était du haut
en bas de la maison une révolution comme personne
n’en a jamais vu de sa vie. Un tableau venait
d’arriver de chez l’encadreur, et se trouvait
dans la salle à manger, en attendant d’être posé.
Tante Podger demandait ce qu’il faillait en faire,
et oncle Podger répondait :


— Oh ! remettez-vous-en à moi. Que personne
ne s’en occupe. Je me charge de tout.


Et puis il retirait sa redingote et se mettait à
la besogne. Il envoyait la bonne chercher six pence
de clous, et puis faisait courir après elle un
des garçons pour lui dire de quelle taille les
clous ; et de proche en proche, il mettait tout le
monde sur pied et la maison en branle-bas.


— Allons, Will, cherchez-moi un marteau,
criait-il ; et vous, Tom, apportez-moi la règle ; et
j’aurai besoin de l’escabeau pour monter dessus ;
et après tout, non, mieux vaut me donner une
chaise de cuisine ; Jim ! vous allez courir chez Mr
Goggles, et lui direz que : Papa le salue bien, il
espère que sa jambe va mieux ; et il le prie de vouloir
bien lui prêter son niveau d’eau… Maria !
ne vous en allez pas, car j’aurai besoin de quelqu’un
pour me tenir la lumière, et quand la bonne
sera rentrée, elle retournera aussitôt chercher
un bout de cordelière à tableau ; Tom ! — où est
Tom ? — Tom, venez ici ; j’ai besoin de vous :
vous me tendrez le tableau.


Et alors il soulevait le tableau, et le laissait
choir et le tableau s’échappait du cadre, et en
essayant de sauver la glace, il se coupait ; et
alors il bondissait à travers la pièce, cherchant
son mouchoir. Il ne trouvait pas son mouchoir,
pour la bonne raison que son mouchoir était
dans la poche de la redingote qu’il venait d’ôter,
et qu’il ne savait plus où il avait posé la redingote,
et toute la maison devait abandonner la recherche
de ses outils pour se mettre à celle de la
redingote ; et cependant il se trémoussait et les
harcelait à la ronde :


— N’y a-t-il donc personne dans toute la maison
qui sache où est ma redingote ? De ma vie je
n’ai vu de pareils empotés ! — non, ma parole !
Vous voilà six ! — et vous êtes incapables de
trouver une redingote que j’ai ôtée il n’y a pas
cinq minutes ! Ma foi, de tous les…


Alors il se levait, et découvrait qu’il était assis
dessus, et il s’écriait :


— Oh ! ne vous donnez plus la peine ! Je
viens de la trouver tout seul. Autant vaudrait
demander au chat de trouver quelque chose que
de s’attendre à ce que vous autres le trouviez.


Et quand on avait passé une demi-heure à lui
panser le doigt, et qu’on avait acheté une nouvelle
glace, et que les outils, et l’échelle, et la
chaise, et la chandelle étaient prêts, c’était une
nouvelle alerte, toute la maisonnée, y compris la
femme de ménage, se rangeait en demi-cercle,
prête à l’aider. Il fallait se mettre à deux pour tenir
la chaise, et un troisième l’aidait à monter
dessus, et l’y maintenait, et un quatrième lui
avançait un clou, et un cinquième lui tendait le
marteau, et il prenait le clou et le laissait tomber.


— Bon ! disait-il, d’un air furieux, voilà le
clou perdu.


Et il nous fallait tous nous mettre à genoux
pour le chercher à tâtons, cependant qu’il restait
sur sa chaise en grommelant et nous demandant
si on allait le tenir là toute la soirée.


Le clou se retrouvait enfin, mais cette fois
c’était le marteau qu’on avait perdu.


— Où est le marteau ? Qu’ai-je fait du marteau ?
Bon Dieu ! Vous voilà sept à bayer aux corneilles
autour de moi, et vous ne savez pas ce
que j’ai fait du marteau !


On lui retrouvait son marteau, mais alors il
n’arrivait plus à retrouver la marque qu’il avait
faite sur le mur pour savoir où enfoncer le clou,
et nous montions l’un après l’autre sur la chaise,
à côté de lui, pour tâcher de le découvrir ; et nous
l’apercevions chacun à une place différente, et il
nous traitait tous d’imbéciles, l’un après l’autre,
et nous faisait descendre. Et il prenait la règle,
et remesurait, et constatait qu’il fallait la moitié
de 31 pouces et trois huitièmes à partir du coin, et
il tentait de faire le calcul mentalement, et il perdait
la tête.


Et nous essayions tous de faire le calcul mentalement,
et arrivions tous à des résultats différents,
et chacun se moquait des autres. Et dans
le tohu-bohu général, on oubliait le nombre primitif,
et l’oncle Podger était obligé de mesurer à
nouveau.


Il se servait d’un bout de ficelle, cette fois, et
au moment psychologique, où le vieux godichon
se penchait en dehors de la chaise sous un
angle de 45 degrés en s’efforçant d’atteindre un
point situé trois pouces au delà de sa portée
maxima, la ficelle glissait, et il s’étalait sur le
piano, d’où résultait un bien joli effet musical,
grâce à la soudaineté avec laquelle son crâne et
son corps frappaient toutes les touches à la fois.


Et tante Maria disait qu’un tel langage en présence
des enfants était inadmissible.


Enfin, l’oncle Podger avait de nouveau déterminé
l’endroit, et posait la pointe du clou dessus,
à l’aide de la main gauche, et saisissait le marteau
de la main droite. Et, du premier coup, il s’écrasait
le pouce, et laissait tomber le marteau, avec
un hurlement, sur les orteils de quelqu’un.


Tante Maria faisait remarquer avec douceur
que, la prochaine fois que l’oncle Podger aurait
à planter un clou dans le mur, elle espérait qu’il
le lui ferait savoir en temps, et elle prendrait
ses dispositions pour aller passer une huitaine
chez sa mère en attendant qu’il eût fini.


— Oh ! vous, les femmes, vous en faites toujours,
des chichis, pour rien ! répliquait l’oncle
Podger, en se relevant. Si moi, j’aime m’occuper
un peu de la sorte…


Et alors il s’y reprenait à nouveau, et, au
deuxième coup, le clou tout entier passait outre le
plâtre, avec la moitié du marteau, et l’oncle
Podger se trouvait projeté contre le mur avec une
force quasi suffisante à lui aplatir le nez.


Alors il nous fallait retrouver la règle et la
ficelle, et on faisait un nouveau trou ; et vers
minuit, le tableau était posé, — tout de guingois
et instable, tandis que tout alentour, sur plusieurs
yards carrés, le mur semblait avoir été
passé au râteau, et que chacun était mortellement
éreinté et malheureux, — à l’exception de
l’oncle Podger.


— Eh bien, voilà ! prononçait-il, en descendant
pesamment de la chaise, en plein sur les doigts de
pied de la femme de ménage, et contemplant avec
une fierté non dissimulée le dégât qu’il avait
commis. Il y a, ma foi, des gens qui feraient venir
un ouvrier pour un petit ouvrage comme ça !


Harris sera plus tard exactement du même calibre,
je le sais et le lui répète. Je lui répondis que
je ne lui permettrais pas de se livrer à un tel travail.
J’ajoutai :


— Non ; prenez, vous, le papier, le crayon, et
le catalogue, et George mettra au net, et je ferai
le choix.


La première liste que nous élaborâmes dut être
écartée. D’évidence, les biefs de la Haute-Tamise
étaient d’un tirant d’eau insuffisant pour admettre
un bateau contenant les objets notés comme
indispensables : la liste fut donc déchirée, et on
se prépara à en faire une autre.


George prononça :


— Savez-vous bien que nous n’y sommes pas
du tout ? Ce qu’il nous faut chercher, ce ne sont
pas les objets dont nous avons besoin, mais bien
ceux dont nous ne pouvons nous passer.


George se montre parfois plein de sens. On peut
s’en étonner. Mais c’était là d’authentique sagesse,
non seulement dans le cas actuel, mais par
rapport à notre voyage sur le fleuve de la vie en
général. Combien, pour ce voyage, encombrent
le bateau, jusqu’à le mettre en danger de sombrer,
d’un assortiment de vanités qu’ils croient
indispensables à l’agrément et à la commodité
du trajet, mais qui ne sont en réalité que surcharge
vaine !


Comme ils empilent jusqu’à hauteur du mât,
sur le pauvre petit esquif, beaux habits et grandes
maisons, domesticité inutile, avec une horde
d’amis feints qui ne se soucient pas d’eux pour
quatre sous ; divertissements coûteux qui n’amusent
personne, cérémonies et modes, faux-semblants
et ostentation, et surtout — oh ! le plus
pesant, le plus fol encombrement de tous ! — la
crainte de ce que va dire le voisin, les luxes
uniquement gênants, les plaisirs fastidieux, la
parade creuse qui, tel le carcan de fer réservé
jadis aux criminels, garrotte et fait saigner la
tête douloureuse qui le porte !


Au rebut, tout cela, frère, au rebut ! Par-dessus
bord ! Cela rend l’esquif si pesant que
vous défaillez presque sur vos avirons. Cela
l’encombre et rend la manœuvre si périlleuse
que vous ne connaissez pas une minute libre
d’inquiétude et de souci, vous ne vous accordez
jamais un instant de relâche pour rêver en paix, — ni
le loisir de regarder les ombres que la brise
légère promène sur les eaux, les rais étincelants
du soleil jouant sur les vaguelettes, les grands
arbres qui, de la berge, contemplent leurs reflets,
le vert et l’or des bois, les lis blancs et jaunes,
les ondulations pensives des roseaux, les joncs,
les orchidées, les bleus myosotis.


Par-dessus bord l’encombrement, frère ! Que
votre esquif de la vie soit léger, qu’il porte seulement
le nécessaire, une demeure intime et des
plaisirs simples, un ou deux amis dignes de ce
nom, un être qui vous aime et que vous aimiez,
un chat, un chien, une pipe ou deux, de quoi
manger et de quoi vous vêtir à votre suffisance et
un peu plus à boire, car la soif est chose nuisible.


Alors, vous le verrez, l’esquif est plus facile à
conduire, il est moins susceptible de chavirer, et
il vous importera moins qu’il vienne à chavirer ;
de bonne et simple marchandise ne craint pas
l’eau. Vous aurez le temps de penser aussi bien
que de travailler. Le temps de boire au grand soleil
de la vie, — le temps d’écouter la musique
éolienne que la brise divine tire des cœurs sonores
qui nous entourent, — le temps…


Je vous demande pardon, en vérité. J’avais
tout-à-fait oublié.


Donc, on s’en remit à George de dresser la
liste, et il commença.


— Ne prenons pas de tente, proposa-t-il ; nous
aurons une bâche sur le bateau. C’est tellement
plus simple et commode.


L’idée nous parut bonne, et elle fut adoptée.
Je ne sais si vous avez déjà vu ce que je veux
dire. Vous installez par-dessus le bateau des
cerceaux de fer, que vous recouvrez d’une vaste
toile, assujettie du bas tout le tour, de la proue
à la poupe, et cela convertit le bateau en une
sorte de petite maison, délicieusement intime,
quoique un peu bien renfermée ; mais tout a ses
inconvénients, comme disait celui dont la belle-mère
venait de mourir, et à qui l’on présentait la
note de l’enterrement.


George décréta que, cela étant, il nous fallait
une couverture chacun, une lampe, du savon,
brosse et peigne (en commun), une brosse à
dents (chacun), un bassin, de la poudre dentifrice,
de quoi se raser, et une couple de serviettes
en tissu éponge pour le bain. Je noterai
ici que l’on fait toujours des préparatifs démesurés
pour se baigner quand on va n’importe où
dans le voisinage de l’eau, mais qu’on ne se baigne
guère lorsqu’on y est.


Même chose quand on va au bord de la mer.
Je suis toujours résolu — quand c’est de Londres
que je vois les choses, à me lever très tôt chaque
matin, pour aller faire un plongeon avant de
déjeuner, et j’emballe religieusement un maillot
et une serviette de bain. Je choisis toujours
des maillots de bain rouges. Je me vois bien en
maillot rouge. Cela convient à mon genre de
beauté. Mais une fois au bord de la mer, je
m’aperçois que ce bain matinal ne m’est plus à
beaucoup près aussi indispensable que je le
croyais en ville.


Au contraire, je sens que j’ai besoin de rester
couché jusqu’au dernier moment, et de descendre
alors pour déjeuner. Une fois ou deux la
vertu a triomphé, je me suis levé à six heures et
sommairement vêtu, et, prenant, maillot et serviette,
je me suis mis en chemin à contre-cœur.


Mais ce fut loin d’être agréable. Il paraît qu’on
me réserve un vent d’est particulièrement âpre,
fait sur mesure pour moi, quand je vais me baigner
le matin de bonne heure ; on trie tous les
cailloux cornus pour les mettre par-dessus les
autres, on affûte les rochers, on en saupoudre les
aspérités d’une légère couche de sable, de façon à
me les dissimuler, et on retire la mer pour la
transporter à deux milles loin, afin que je doive
me serrer entre mes bras et galoper, grelottant,
à travers six pouces d’eau. Et quand j’arrive à la
mer, elle est glacée et aussi désagréable que possible.


Une énorme vague me roule et me dépose sur
mon séant, avec une parfaite brutalité, à même
un roc qu’on a mis là tout juste à mon intention.
Et avant que j’aie pu crier : Aïe, et me
rendre compte des dégâts, la vague retourne et
m’emporte au large. Je me mets à nager frénétiquement
vers le rivage, me demandant si je
reverrai jamais ma demeure et mes amis, et
regrettant de n’avoir pas été plus affectueux
envers ma petite sœur quand j’étais enfant. Je
viens juste d’abandonner tout espoir, lorsqu’une
vague, en se retirant, me laisse plaqué sur le
sable comme une étoile de mer. Je me relève, et,
me retournant, découvre que je viens de nager
comme un perdu dans deux pieds d’eau. Je refais
un temps de galop, me rhabille, et rentre à l’hôtel,
où il me faut paraître enchanté du bain.


Quant à nous, chacun se montrait tout disposé
à tirer sa coupe longuement chaque matin. Au
dire de George, c’était un tel plaisir que de
s’éveiller dans le bateau en pleine fraîcheur
matinale, et de plonger dans l’eau limpide du
fleuve ! D’après Harris, rien ne vaut quelques
brasses avant le déjeuner pour vous mettre en
appétit. George déclara que si les bains devaient
avoir comme résultat de faire manger Harris plus
qu’à son ordinaire, il s’insurgeait contre l’hypothèse
de lui en voir prendre un seul.


La corvée, dit-il, serait déjà suffisamment rude,
de remorquer contre le courant de quoi nourrir
Harris dans les conditions normales.


Je fis comprendre à George, néanmoins, tout
l’agrément qu’il y aurait à avoir dans le bateau un
Harris propre et frais, même si nous devions pour
cela emporter quelques cents livres de provisions
en supplément ; je l’amenai à partager mon
point de vue, et il cessa de s’opposer au bain de
Harris.


Conclusion finale : nous emporterions trois serviettes
de bain, afin de ne pas nous faire attendre
l’un l’autre.


Quant aux vêtements, George affirma que deux
complets de flanelle seraient assez, car nous
pourrions les laver nous-mêmes, dans le courant,
une fois sales. On lui demanda s’il avait jamais
essayé de laver des flanelles dans le courant, et il
répondit : Non, pas précisément lui, mais de ses
amis l’avaient fait et c’était relativement facile.
Harris et moi eûmes la faiblesse d’admettre qu’il
s’y connaissait, et que trois honorables jeunes
gens sans situation ni influence, et inexperts en
buanderie, pourraient véritablement blanchir
leurs chemises et pantalons dans la Tamise à
l’aide d’un morceau de savon.


Nous ne devions guère tarder à apprendre, à
nos dépens, que George était un sinistre farceur
et qu’il ignorait évidemment le premier mot du
lessivage. Si vous aviez vu ces vêtements après !…
Mais, comme disent les romans-feuilletons, nous
anticipons.


George nous persuada d’emporter des sous-vêtements
de rechange, et abondance de chaussettes,
pour le cas où nous chavirerions ; abondance
de mouchoirs de poche, aussi, car ils
pourraient venir à point pour essuyer les objets,
et une paire de chaussures de cuir, en sus de nos
sandales de canot, toujours en cas de naufrage.





Chapitre IV


La question nourriture. Objections contre le pétrole
considéré comme atmosphère. Le fromage,
précieux compagnon de route. Une
épouse abandonne le domicile conjugal. Autres
provisions pour le cas de naufrage. J’emballe.
Perversité des brosses à dents. George et Harris
emballent. Déplorable conduite de Montmorency.
Repos bien gagné.



Nous agitâmes ensuite la question nourriture.


George dit :


— Commençons par le petit déjeuner
(George est très pratique). Or, pour le petit déjeuner,
nous prendrons une poêle à frire. (Indigeste !
se récria Harris ; mais on le pria seulement
de ne pas faire l’imbécile, et George continua :)
une théière et une bouilloire, plus un
réchaud à esprit-de-vin.


— Pas de pétrole, dit George, avec un regard
significatif ; et Harris et moi fîmes chorus.


Nous avions une fois emporté un réchaud à
pétrole ; mais « plus jamais ». Nous avions cru
vivre dans une raffinerie de pétrole, cette semaine-là.
Ce qu’il suintait, ce pétrole ! Je ne
connais pas de substance comparable au pétrole
pour ce qui est de suinter. Nous l’avions placé
tout à l’avant du canot, et, de là, il suintait jusqu’au
gouvernail, imprégnait le bateau tout entier
et chaque chose qu’il trouvait sur son chemin.
Il suintait sur le fleuve. Il saturait le paysage
et empuantissait l’atmosphère. C’était tantôt un
vent d’ouest pétrolifère qui soufflait, et parfois
un vent pétrolifère de l’est, ou bien du nord soufflait
un vent pétrolifère, quand ce n’était pas un
vent pétrolifère du sud. Mais qu’il arrivât des
neiges arctiques ou qu’il eût pris naissance sur
l’étendue des sables du désert, il nous arrivait
également chargé du parfum de l’huile de pétrole.


Les émanations de ce pétrole imbibaient désastreusement
jusqu’aux couchers de soleil ; et
les clairs de lune au pétrole étaient vraiment fétides.


A Marlow, nous tentâmes de lui échapper.
Laissant le bateau contre le pont, nous allâmes
nous promener par la ville. Mais il nous poursuivait.
La ville entière était infectée de pétrole.
Nous traversâmes le cimetière, et on eût dit que
les morts avaient été enterrés dans du pétrole. La
grand’rue empestait le pétrole, à se demander
comment on pouvait bien habiter là. Nous fîmes
mille après mille sur la route de Birmingham ;
mais en vain : tout le pays était saturé de pétrole.


Vers la fin de cette excursion, nous nous réunîmes
à minuit dans un champ solitaire, sous un
chêne maudit, et nous engageâmes par un serment
redoutable (nous avions déjà toute la semaine
juré contre la chose d’une façon normale et
modérée, mais à présent c’était sérieux) par un
serment redoutable, dis-je, de ne jamais plus emporter
avec nous de pétrole dans un canot, sauf,
bien entendu, en cas de maladie.


Cette fois-ci, donc, nous nous résignâmes à
l’alcool dénaturé. Ce n’est déjà guère fameux. Il
en résulte du pâté dénaturé et du gâteau dénaturé.
Mais l’alcool dénaturé est, à haute dose, plus
sain à l’organisme que le pétrole.


Comme autres accessoires du petit déjeuner,
George proposa œufs et lard, faciles à cuisiner,
viande froide, thé, pain et beurre, confiture. Pour
déjeuner, dit-il, nous aurions biscuit de mer,
mais pas de fromage. Le fromage, comme le pétrole,
est trop envahissant. Il n’y en a que pour
lui dans tout le bateau. Il pénètre dans le garde-manger
et donne un goût de fromage à tout ce
qui s’y trouve. On ne sait plus si l’on ingurgite
de la tarte aux pommes, de la saucisse de Francfort,
ou des fraises à la crème. Tout vous semble
fromage. Il y a trop d’odeur dans le fromage.


Cela me rappelle un de mes amis qui avait
acheté une paire de fromages à Liverpool.
C’étaient d’admirables fromages, moelleux et faits
à point, et répandant autour d’eux un fumet de
la force de deux cents chevaux-vapeur qu’on
aurait pu garantir sur facture comme portant à
trois milles et jetant bas son homme à deux cents
yards. J’étais alors à Liverpool, et mon ami me
demanda si cela ne me dérangeait pas de les emporter
à Londres avec moi, car lui-même n’y viendrait
pas avant un jour ou deux, et, à son avis, les
fromages ne pouvaient attendre plus longtemps.


— Oh, avec plaisir, cher ami, avec plaisir.


J’allai chercher les fromages et les emmenai
dans un cab. C’était une ferraillante guimbarde,
traînée par un somnambule poussif et couronné,
que son propriétaire dans un moment de lyrisme,
au cours de la conversation, baptisa cheval. Je
déposai les fromages sur l’impériale, et nous nous
mîmes en route à une allure qui eût fait honneur
au plus rapide rouleau à vapeur construit jusqu’à
ce jour, et tout alla aussi gaiement qu’un glas
d’enterrement, jusque tourné le coin. Là, le vent
apporta une bouffée de ces fromages en plein sur
notre coursier. Il fut réveillé du coup, et, hennissant
de terreur, s’élança à trois milles à l’heure.
Le vent continuait de souffler dans sa direction,
et avant d’être au bout de la rue, il filait à la vitesse
de presque quatre milles à l’heure, laissant
derrière lui les stropiats et les vieilles dames obèses.


Il fallut deux commissionnaires, en outre du
cocher, pour le contenir à la gare ; et je doute
même qu’ils y seraient parvenus, si l’un d’eux
n’avait eu la présence d’esprit de lui jeter un
mouchoir de poche sur le nez, et d’allumer un
bout de papier d’Arménie.


Je pris mon billet, et m’avançai triomphalement
sur le quai, avec mes fromages, tandis que
les gens se reculaient respectueusement sur mon
passage. Le train était comble, et je dus monter
dans un compartiment où on était déjà sept. Un
vieux gentleman grincheux protesta, mais je montai
quand même et, déposant les fromages dans le
filet, me casai avec un gracieux sourire, en disant
que la journée était chaude. Quelques minutes
s’écoulèrent, et puis le vieux gentleman commença
à s’agiter.


— Ça sent le renfermé, ici, dit-il.


— On étouffe, positivement, ajouta son voisin.


Et alors tous deux se mirent à renifler, et au
troisième reniflement il leur prit une suffocation,
et, se levant sans un mot de plus, ils sortirent.
Ensuite une grosse dame se leva, disant que
c’était une honte de traiter de la sorte une respectable
mère de famille, et elle rassembla une valise
et sept paquets, et sortit. Les quatre voyageurs
restant tinrent bon un moment, puis un
individu à mine grave, assis dans un coin, et que
son costume et son aspect général semblaient
désigner comme entrepreneur de pompes funèbres
dit que cela faisait penser à un cadavre d’enfant ;
et les trois autres voyageurs se levèrent tous à la
fois, et se bousculèrent à la porte.


Je souris au gentleman en noir, et lui dis que
nous allions sans doute avoir le compartiment
pour nous seuls ; et il rit aimablement, et répondit
que certaines gens faisaient bien des embarras
pour peu de chose. Mais même lui se déprima
singulièrement en cours de route ; aussi, en arrivant
à Crewe, je lui offris d’aller prendre un
verre. Il accepta, et nous nous frayâmes un chemin
jusqu’au buffet, où nous criâmes et tempêtâmes
et frappâmes de nos parapluies pendant un
quart d’heure ; à la fin, une jeune personne vint
nous demander si nous désirions quelque chose.


— Que prenez-vous ? dis-je, m’adressant à mon
ami.


— Je prendrai pour une demi-couronne[3] de
cognac sec, s’il vous plaît, Mademoiselle, répondit-il.


[3] La demi-couronne correspond à notre ancien écu
de 3 francs.



Et quand il eut bu, il sortit tranquillement et
monta dans une autre voiture, ce que je trouvai
abject.


A partir de Crewe, j’eus le compartiment à moi
seul, bien que le train fût bondé. Lors des arrêts
dans les gares, les gens, à la vue de mon compartiment
vide, allaient pour s’y précipiter. « Par ici,
Maria ; venez, il y a autant de place qu’on veut ! »


— « Ça va bien, Tom ; montons ici, » criait-on.
Et tous accouraient, chargés de lourdes valises,
et luttaient devant la portière à qui monterait le
premier. Et quelqu’un ouvrait la portière et
franchissait le marchepied, — pour retomber
dans les bras de celui qui était derrière lui ; et
tous s’approchaient, et après avoir flairé, ils prenaient
la fuite et se faufilaient dans d’autres voitures,
ou payaient le déclassement, et allaient en
première.


De la gare d’Euston, je portai les fromages chez
mon ami. Quand sa femme fut entrée dans la
pièce, elle huma l’air un instant. Puis elle me
dit :


— Qu’est-ce que c’est ? Avouez-moi tout.


Je répondis :


— Ce sont des fromages. Tom les a achetés à
Liverpool, et m’a prié de les apporter avec moi.


Et j’ajoutais que j’espérais bien qu’elle comprendrait
que je n’y étais pour rien ; et elle
répondit qu’elle n’en doutait pas, mais qu’elle
dirait son fait à Tom dès son retour.


Mon ami fut retenu à Liverpool plus longtemps
qu’il ne l’avait cru, et trois jours plus tard,
comme il n’était pas rentré, sa femme vint me
trouver. Elle me dit :


— Qu’est-ce que Tom vous a dit au sujet de
ces fromages ?


Je répondis que ses instructions étaient de les
tenir en lieu frais, et que personne n’y devait
toucher.


Elle dit :


— Nul danger que personne y touche. Les
avait-il sentis ?


J’en étais persuadé, et j’ajoutai qu’il paraissait
tenir beaucoup à eux.


— Vous croyez qu’il serait très mécontent,
interrogea-t-elle, si je donnais une livre sterling à
un homme pour qu’il les emportât afin de les
enterrer ?


Je répondis qu’en ce cas on ne le verrait plus
rire de sa vie.


Une idée lui vint. Elle dit :


— Cela vous ennuierait-il de les garder ? Je
les ferai porter chez vous.


— Madame, répliquai-je, pour ce qui est de
moi, j’adore le parfum du fromage, et mon voyage
de l’autre jour en leur compagnie depuis Liverpool
restera pour toujours dans mon souvenir
comme l’heureuse conclusion de vacances agréables.
Mais, dans ce monde, il nous faut considérer
autrui. La dame sous le toit de qui j’ai l’honneur
de résider est une veuve, et, autant que je
sache, possiblement aussi une orpheline. Elle a
une manière forte, je dirai même éloquente, de
s’opposer, comme elle dit, à ce qu’on « lui en impose ».
La présence des fromages de votre mari
dans sa maison, je le crains, lui en imposerait
trop, et il ne sera pas dit que j’en aurai imposé à
la veuve et à l’orpheline.


— Eh bien alors, dit la femme de mon ami, se
levant, il ne me reste plus qu’à emmener les
enfants et aller à l’hôtel attendre que ces fromages
soient mangés. Je renonce à vivre plus
longtemps sous le même toit qu’eux.


Elle tint parole, laissant la maison à la garde de
la femme de ménage. Celle-ci, lorsqu’on lui demanda
si elle pourrait supporter l’odeur, répondit :
« Quelle odeur ? » et quand on lui eut mis le
nez sur les fromages en lui disant de renifler fort,
elle dit qu’elle arrivait à percevoir un léger parfum
de melon. D’où il fut conclu qu’il ne résulterait
pas grand mal pour cette femme de pareille
atmosphère, et on l’y laissa.


La note de l’hôtel s’éleva à cinquante guinées ;
et mon ami, tout calcul fait, constata que les fromages
lui revenaient à huit livres sterling et six
pence la livre. Il ajouta qu’il adorait en effet le
fromage, mais que ceux-ci étaient au-dessus de
ses moyens. Il résolut donc de s’en débarrasser. Il
les jeta dans le canal ; mais il lui fallut les repêcher,
car les hommes des bélandres se plaignirent.
Ils disaient que cela les faisait tomber en
pâmoison. Ensuite, il les emporta par une nuit
noire et les abandonna dans le cimetière paroissial.
Mais le coroner[4] les découvrit et fit un raffut
terrible.


[4] Officier de police judiciaire chargé de faire les
enquêtes dans les cas de morts violentes ou accidentelles,
d’incendie, etc.



Il prétendit que c’était une machination pour
lui ôter le pain de la bouche, en réveillant les
morts.


Mon ami s’en débarrassa pour finir, en les
emportant au bord de la mer et en les enterrant
sur la plage. L’endroit en acquit une réputation
considérable. Les villégiateurs disaient que jamais
auparavant ils n’avaient remarqué dans
l’air une telle vivacité, et les gens faibles de la poitrine
et atteints de consomption s’y pressaient
encore bien des années après.


Malgré mon goût pour le fromage, donc, je tins
que George était dans son droit en refusant d’en
prendre à bord.


— Nous n’avons pas besoin de prendre le thé,
dit George (les traits de Harris se décomposèrent
à ces paroles) ; mais nous aurons un bon petit
repas tout simple à la bonne franquette à sept
heures : dîner, thé et souper combinés.


Harris retrouva quelque gaîté. George proposa
des conserves de viande et de fruits, charcuterie,
tomates, légumes verts. Comme boisson, nous
adoptâmes une certaine merveilleuse mixture
concentrée de Harris, qui, mélangée d’eau, prenait
le nom de limonade, abondance de thé, plus une
bouteille de whisky, pour le cas, dit George, où
nous ferions naufrage.


A mon avis, George insistait par trop sur l’idée
de naufrage. Je trouvais fâcheuse cette disposition
d’esprit au début d’une excursion.


Mais je fus tout à fait d’accord pour emporter
le whisky.


Nous ne prîmes ni bière ni vin. L’un et l’autre
sont une erreur, en rivière. Cela vous rend lourd
et somnolent. Un verre dans la soirée, lorsque
vous faites une tournée par la ville et que vous
lorgnez les filles, cela va ; mais n’allez pas en
boire quand le soleil vous tape sur le crâne et que
vous devez vous livrer à un exercice violent.


Nous fîmes une liste des objets à emporter, et
elle avait atteint une jolie longueur avant qu’on
se séparât, ce soir-là. Le lendemain, vendredi,
le tout fut rassemblé, et nous nous retrouvâmes
dans la soirée pour l’emballage. Nous avions une
grosse valise « Gladstone » pour les vêtements, et
une couple de paniers pour les victuailles et les
ustensiles de cuisine. On poussa la table contre la
fenêtre, on empila les choses en un tas au milieu
du parquet, et on s’assit à l’entour pour les considérer.


Je me chargeai d’emballer.


Je me flatte d’être bon emballeur. Emballer est
une de ces mille choses que je suis persuadé
connaître mieux que n’importe qui au monde.
(Je suis étonné moi-même, quelquefois, devant
la multiplicité de ces choses.) Je persuadai à
George et Harris qu’ils feraient mieux de s’en remettre
tout à fait à moi. Ils acceptèrent avec un
empressement qui avait quelque chose de peu
naturel. George alluma une pipe et s’allongea sur
la bergère, Harris installa ses jambes sur la table
et alluma un cigare.


Ce n’était pas ainsi que je l’entendais. Ce que je
voulais dire, en fait, c’était que je dirigerais les
opérations, et que Harris et George manœuvreraient
sous mes ordres, tandis que je les invectiverais
de temps en temps avec un « Oh ! espèce
de…! » — « Allons, laissez-moi faire » — « Dieu !
que vous êtes bête ! » pour les dresser, comme il
sied. Leur façon de prendre les choses m’agaça.
Rien ne m’agace plus que de voir les autres assis
à ne rien faire pendant que je travaille.


J’ai habité une fois avec un camarade qui avait
le don de m’exaspérer. Il fainéantait sur le sofa
et me regardait m’occuper, des heures de suite,
me suivant des veux tout autour de la pièce,
n’importe où j’allais. Il affirmait que cela lui
faisait le plus grand bien de me voir ainsi me
donner du mouvement. Car mon exemple lui
démontrait que la vie n’est pas un vain songe
où l’on doit bayer aux corneilles, mais une noble
tâche pleine de devoirs et de labeur sévère. Il se
demandait comment il avait pu se passer de moi
si longtemps, et n’avoir eu personne de laborieux
à contempler.


Or, je n’admets pas ce procédé. Il m’est impossible
de rester tranquille et de voir mon prochain
trimer comme un esclave. Il me faut alors me lever
et présider à son ouvrage, le suivre, les mains
dans les poches, et lui dire ce qu’il doit faire. Tel
est mon caractère énergique je n’y peux rien.


Cependant, je ne dis mot, et commençai l’emballage.
Ce fut plus long que je ne l’aurais cru ;
mais finalement je vins à bout de la valise. Je
m’assis dessus et bouclai les courroies.


— Vous ne mettez pas vos bottines dedans ? dit
Harris.


Je m’aperçus, d’un coup d’œil, que je les avais
oubliées. Voilà bien Harris. Il n’aurait pas dit un
mot avant d’avoir vu la valise fermée et bouclée,
naturellement. Et George se mit à rire à pleines
mâchoires, — de son rire bruyant, absurde, qui
m’exaspère tellement.


Je rouvris la valise et y introduisis mes bottines.
Mais alors, juste au moment de la refermer,
un doute affreux m’envahit. Avais-je emballé ma
brosse à dents ? Je ne sais comment cela se fait,
mais je ne sais jamais si j’ai emballé ma brosse à
dents.


Ma brosse à dents est un objet qui me hante
en voyage et empoisonne ma vie. Je rêve que
je ne l’ai pas emballée, et m’éveille avec une
sueur froide, et sors de mon lit pour chercher
après. Et le matin, je l’emballe avant de m’en
être servi, et il me faut re-déballer pour l’avoir,
et c’est toujours le dernier objet que je tire de la
valise ; puis je remballe, et je l’oublie, et il me
faut grimper quatre à quatre au dernier moment
pour la prendre, et je l’emporte à la gare, enveloppée
dans mon mouchoir de poche.


Bien entendu, cette fois-ci, je fus obligé de
retourner tout, sans parvenir à mettre la main
dessus. C’est dans un état analogue à ce pêle-mêle
que devait être le monde avant sa création,
durant le règne du chaos. Bien entendu, je mis la
main dix-huit fois sur celles de George et de
Harris, mais impossible de rencontrer la mienne.
Je replaçai les objets, un par un, et les secouai
tous, séparément. Enfin, je la découvris dans
une bottine. Je remballai une fois de plus.


Lorsque j’eus fini, George demanda si le savon
était dedans. Je lui répondis d’aller se faire
pendre, et que peu m’importait que le savon fût
dedans ou non ; et je fermai violemment la valise
et la bouclai. Mais je m’aperçus que j’y avais
enfermé ma blague à tabac, et je dus la rouvrir.
Elle fut close finalement à dix heures cinq du
soir, et il restait les paniers à faire. Harris dit
que notre départ devant avoir lieu dans moins
de douze heures, il croyait bon d’effectuer le
reste de l’opération lui-même, avec George. J’acceptai
et m’assis, et leur tintouin commença.


Ils se mirent à la besogne d’un cœur léger,
persuadés sans nul doute qu’ils allaient m’en
remontrer. Je m’abstins de tout commentaire :
j’attendais. Lorsque George sera pendu, Harris
restera le pire emballeur de ce monde. Je considérai
les piles d’assiettes et de jattes, et les
bouilloires, et les bouteilles, et les pots, et les
pâtés, et les réchauds, et les gâteaux, et les tomates,
etc., et pressentis que cela ne tarderait pas
à devenir joyeux.


Et en effet. Ils commencèrent par casser une
jatte. Ce fut leur premier ouvrage. Ils le firent
juste pour montrer ce qu’ils savaient faire, et
pour éveiller l’intérêt.


Puis Harris plaça la confiture de fraises au-dessus
d’une tomate, qui fut mise en capilotade.
Il leur fallut la ramasser à la petite cuiller.


Ensuite ce fut le tour de George, qui piétina
sur le beurre. Je ne dis rien, mais je me rapprochai
et m’assis sur le bord de la table pour les
regarder faire. Rien de ce que j’aurais pu dire
n’eût été autant capable de les exaspérer. Je m’en
aperçus. Ils devenaient nerveux et inquiets, marchaient
sur les choses, ou les posaient derrière
eux, et ne les retrouvaient plus ensuite lorsqu’ils
en avaient besoin ; et ils emballaient les pâtés
au fond, et mettaient par-dessus les objets
lourds, ce qui écrabouillait les pâtés.


Ils renversèrent du sel sur tout, et pour ce qui
est du beurre !… De ma vie, je n’ai vu deux
hommes en faire autant avec deux pence de
beurre. Lorsque George l’eut décollé de sa pantoufle,
ils tentèrent de le fourrer dans la bouilloire.
Il ne put y entrer, et ce qui s’y en était
introduit refusa de sortir. Ils le râclèrent enfin, et
le posèrent sur une chaise, où s’assit Harris. Le
beurre adhéra à sa personne, et ils le cherchèrent
par toute la pièce.


— Je jurerais l’avoir mis sur cette chaise, dit
George, contemplant le siège vide.


— Je vous l’ai vu faire moi-même, il n’y a pas
une minute, dit Harris.


Alors ils se remirent à le chercher par toute
la pièce ; puis ils se rencontrèrent au centre, et se
regardèrent, stupéfaits.


— C’est le plus extravagant phénomène dont
j’aie jamais été témoin, dit George.


— Un vrai miracle ! dit Harris.


Alors George fit le tour de Harris, et le découvrit.


— Bon ! mais il était là tout ce temps ! s’écria-t-il
avec indignation.


— Où ? s’écria Harris, en faisant volte-face.


— Tenez-vous tranquille, nom d’un chien !
rugit George, s’élançant sur lui.


On le détacha, et il fut emballé dans la théière.


Montmorency était de la fête, comme de juste.
L’ambition de Montmorency dans la vie, c’est
de se mettre à la traverse, et de se faire crier
dessus. S’il parvient à se faufiler où l’on n’a spécialement
pas besoin de lui, à être un parfait
brouillon, et à exaspérer le monde, et à ce qu’on
lui envoie des objets à la tête, il se considère alors
comme n’ayant pas perdu sa journée.


Faire en sorte que quelqu’un trébuche sur lui,
et le maudisse pendant une heure d’affilée, voilà
son ambition la plus haute et son but ; et quand
il l’a atteint, sa fatuité devient tout à fait intolérable.


Il allait se poser sur les choses dont précisément
on avait besoin pour les emballer ; et il
était travaillé par l’idée fixe que, chaque fois que
Harris ou George allongeait la main, c’était pour
atteindre son nez froid et humide. Il enfonça la
patte dans la confiture, il dispersa les petites
cuillers, il joua aux rats avec les citrons, et sauta
dans le panier et en étrangla trois avant que
Harris pût le coiffer de la poêle à frire.


Harris prétendit que je l’encourageais. Je ne
l’encourageais pas. Un pareil chien n’a pas besoin
d’être encouragé. C’est son péché naturel
et originel qui le fait se conduire de la sorte.


L’emballage fut terminé à minuit trente. Harris
s’assit sur le grand panier, en émettant l’espoir
qu’on ne trouverait rien de cassé. George dit
que si quelque chose devait être cassé, c’était fait, — réflexion
qui parut le réconforter. Lui aussi,
déclara-t-il, avait envie d’aller se coucher. Nous
avions tous envie d’aller nous coucher. Harris
devait passer la nuit chez nous, et nous montâmes
à l’étage.


On se chamailla pour les lits, et Harris dut
coucher dans le mien. Il me demanda :


— Préférez-vous l’intérieur ou l’extérieur ?


Je lui répondis qu’en général je préférais coucher
à l’intérieur d’un lit.


Harris déclara ma facétie un peu vieille.


George nous interrogea :


— A quelle heure faut-il que je vous éveille,
les amis ?


Harris répliqua :


— Sept heures.


J’intervins :


— Non : six. Car j’avais quelques lettres à
écrire.


Nous eûmes une discussion, Harris et moi, sur
ce point, mais on finit par couper la poire en
deux, et on conclut :


— Éveillez-nous à six heures et demie, George.


George ne répondit pas, et nous découvrîmes
qu’il dormait déjà ; nous disposâmes donc le tub
de façon à ce qu’il trébuchât dedans lorsqu’il
se lèverait au matin, puis nous aussi nous mimes
au lit.





Chapitre V


Madame Poppets nous réveille. George le fainéant.
L’escroquerie aux « pronostics météorologiques ».
Notre bagage. Perversité du petit gamin.
On s’attroupe autour de nous. Nous partons
en grande pompe, et arrivons à Waterloo-Station.
Ignorance des fonctionnaires de
la compagnie du Sud-Ouest concernant les
affaires trop mondaines des trains. Nous sommes
à flot, à flot dans un léger canot.



Ce fut Mme Poppets qui nous éveilla le lendemain
matin. Elle s’écria :


— Savez-vous bien qu’il est près de neuf
heures, messieurs ?


— Neuf quoi ? fis-je, en sursaut.


— Neuf heures, répondit-elle, par le trou de
la serrure. Je ne vous entendais pas bouger.


Je réveillai Harris et lui annonçai l’heure. Il
répliqua :


— Je pensais que vous deviez vous lever à six
heures ?


— Certainement, dis-je ; pourquoi ne m’avez-vous
pas éveillé ?


— Comment l’aurais-je pu, quand je dormais
moi-même ? rétorqua-t-il. A présent, nous ne
serons pas sur l’eau avant midi. Ça ne vaut plus
la peine de vous lever du tout.


— Hum ! repris-je, vous avez de la chance que
je me lève. Si je ne vous avais pas réveillé, vous
seriez resté là toute la quinzaine.


Nous continuâmes à nous asticoter de la sorte
pendant quelques minutes, lorsqu’un outrageux
ronflement de George nous interrompit. Pour la
première fois depuis qu’on nous avait appelés,
nous nous avisions de son existence. Il était donc
là, — l’homme qui nous avait demandé à quelle
heure il devait nous éveiller, — sur le dos, la
bouche large ouverte, et les genoux relevés.


Je ne sais réellement pourquoi, mais la vue
d’un autre individu en train de dormir, dans un
lit quand je suis levé, m’exaspère. Je trouve par
trop scandaleux de voir les précieuses heures de
la vie d’un homme — les inestimables moments
qu’il ne retrouvera jamais — engloutis ainsi
dans un sommeil bestial.


Ce George, par exemple, gaspillant par une
hideuse fainéantise l’inestimable don du temps ;
le trésor de sa vie, dont il lui sera demandé
compte, plus tard, jusqu’à la moindre seconde,
lui échappant, inemployé. Alors qu’il eût pu
être levé, à se bourrer d’œufs au lard, à agacer
le chien, ou à flirter avec la domesticité, au lieu
de gésir là, l’âme enfoncée dans une opaque
torpeur.


Pensée redoutable. Il parut que Harris et moi
en fûmes frappés au même instant. Nous résolûmes
de le sauver, et ce noble dessein nous fit
oublier notre querelle. Nous nous élançâmes pour
lui arracher ses draps, Harris lui envoya un
grand coup de pantoufle, je lui hurlai dans
l’oreille, et il s’éveilla.


— ’s qu’i fait jour ? balbutia-t-il, en se dressant
sur son séant.


— Debout, tête de lard, grosse bûche ! rugit
Harris. Il est dix heures moins le quart.


— Quoi ! s’écria-t-il, en s’élançant à bas de son
lit, en plein dans le tub… Qui donc, nom d’un
tonnerre, a fourré ça là ?


Nous lui affirmâmes qu’il devait être imbécile
pour ne pas voir le tub.


Nous nous mîmes à notre toilette, et, quand on
en fut aux raffinements, nous nous rappelâmes
que les brosses à dents étaient emballées, ainsi
que la brosse à cheveux et le peigne (cette mienne
brosse à dents me fera mourir, décidément), et il
nous fallut descendre, pour les repêcher dans la
valise. Lorsque nous eûmes fini, George réclama
le rasoir mécanique. On lui répondit qu’il eût à se
passer de se faire la barbe aujourd’hui, car on
n’allait pas rouvrir cette valise encore une fois
pour lui, ni pour quelqu’un de son espèce.


Il protesta :


— Ne faites pas les idiots. Me voyez-vous aller
dans la Cité fait comme ça ?


C’était assurément bien triste pour la Cité, mais
que nous importait la souffrance humaine ?
Comme dit Harris, à son habituelle façon vulgaire,
la Cité pouvait s’aller faire f…


Nous descendîmes pour déjeuner. Montmorency
avait invité deux autres chiens à venir le
voir dehors, et ils étaient en train de se donner
du bon temps en se débattant sur le seuil. On les
calma à l’aide d’un parapluie, et l’on s’attabla
devant les côtelettes et du rosbif froid.


Harris déclara :


— L’important, c’est de bien déjeuner. Et il
débuta par une paire de côtelettes, ajoutant qu’il
les prenait tandis qu’elles étaient chaudes, car le
rosbif pouvait attendre.


George s’empara du journal, et nous lut d’un
bout à l’autre les accidents de canotage, et les
prévisions du temps. Celles-ci portaient : « pluvieux
et froid, avec des éclaircies, orages locaux
çà et là, vent d’E., avec dépression générale sur
les comtés du S. (Londres et Pas-de-Calais). Le
baromètre continue à baisser ».


A mon avis, entre toutes les ridicules et irritantes
inepties dont nous sommes accablés, cette
fumisterie : la prévision du temps, est la plus
pénible. Elle « prédit » tout justement ce qui est
arrivé la veille ou l’avant-veille, et tout justement
l’opposé de ce qui va arriver le jour même.


Cela me rappelle ces miennes vacances, l’automne
dernier, qui furent complètement gâtées
grâce à l’attention que nous prêtâmes au bulletin
météorologique de la gazette locale. « On peut
s’attendre pour demain à de fortes ondées, avec
orages locaux, » déclarait-il le lundi. En conséquence,
nous renonçâmes à notre pique-nique,
et restâmes enfermés tout le jour, à attendre la
pluie. Et la foule passait devant la maison, s’en
allant par pleins chars-à-bancs et mail-coaches,
pimpants et gais au possible, sous un soleil radieux
et un ciel sans nuage.


— Ah ! disions-nous, en les considérant par la
fenêtre. Ce qu’ils vont revenir trempés !


Et nous ricanions à l’idée de la sauce qu’ils
allaient prendre, et nous retournions attiser le
feu, et nous mettre à lire, et arranger nos spécimens
d’algues et de coquillages. Vers midi, le
soleil envahit la pièce, la chaleur devint presque
intolérable, et nous nous demandâmes quand ces
fortes averses et orages locaux allaient commencer.


— Oh ! cela va venir dans l’après-midi, vous
verrez, nous disions-nous l’un à l’autre. Oh ! ce
que ces gens vont prendre ! Quelle rigolade !


A une heure, la propriétaire vint nous demander
si nous n’allions pas sortir, par cette charmante
journée.


— Non, non, répondîmes-nous, avec un rire
entendu. Pas de danger. Nous n’avons pas envie
d’être saucés, — non, merci !


L’après-midi était presque écoulé, et il n’y
avait toujours pas trace de pluie. Nous essayâmes
de nous réconforter, en nous disant qu’elle surviendrait
tout d’un coup, lorsque les gens seraient
déjà en route pour revenir et loin de tout abri : — ils
n’en seraient que mieux trempés. Mais
il ne tomba pas une goutte, la journée fut magnifique
jusqu’au bout, et une nuit radieuse lui
succéda.


Le lendemain matin, nous lûmes qu’il allait
faire une « journée chaude, entre beau et beau-fixe ;
température élevée ; » et nous nous habillâmes
légèrement pour sortir. A peine étions-nous
en route d’une demi-heure qu’il se mit à
pleuvoir dru, et qu’un vent glacé se leva, pluie et
vent qui durèrent toute la journée. Nous rentrâmes
chez nous enrhumés, tout cousus de rhumatismes,
et bons à mettre au lit.


Le temps est une chose qui me dépasse entièrement.
Je n’y puis rien comprendre. Le baromètre
est une illusion : il vous induit en erreur
aussi bien que les pronostics des journaux.


Il y en avait un de pendu au mur dans un hôtel
d’Oxford où je logeai au printemps dernier.
Lorsque j’y arrivai, l’aiguille marquait « beau-fixe ».
Dehors, la pluie tombait simplement à
seaux, comme elle avait d’ailleurs fait tout le
jour ; et cette contradiction me parut inadmissible.
Je tapotai le baromètre, qui fit un bond et
marqua « très sec ». Le garçon de l’hôtel passait
justement : il s’arrêta pour me dire qu’à son avis
le baromètre parlait de demain. Je hasardai
l’opinion qu’il pensait plutôt à la semaine avant-dernière ;
mais le garçon répondit qu’il ne le
croyait pas.


Le lendemain, je tapotai de nouveau l’instrument,
et il monta encore plus haut, tandis que
la pluie tombait toujours plus épaisse. Le mercredi,
j’allai derechef lui donner un coup, et l’aiguille
tournant sur son cadran, dépassa « beau-fixe »
et alla buter contre l’arrêt, à bout de course.
Il faisait ce qu’il pouvait, cet instrument, mais
de par sa construction il était incapable d’annoncer
sans se briser du beau temps encore plus excessif.
Son intention évidente était de monter toujours,
et de pronostiquer sécheresse, famine par
siccité absolue, insolation, simoun, et autres
fléaux analogues, mais l’arrêt l’en empêchait, et
il devait se contenter de marquer ce plus banal
« très sec ».


Cependant, la pluie se déversait en cataractes
continues, et la partie basse de la ville était déjà
sous l’eau, car le fleuve avait débordé.


Le garçon affirma que d’évidence nous allions
avoir une série prolongée de temps serein, par
la suite, et il lut ce distique imprimé sur le fronton
de l’oracle :




« Ce que je vous prédis s’est passé autrefois ;

« Ce que je vous annonce sera bientôt passé. »






Le beau temps ne vint pas du tout cet été-là.
Je suppose que la mécanique devait parler du
printemps suivant.


Il y a aussi ces autres sortes de baromètres,
droits et en longueur. Ceux-là, je n’y ai jamais
vu que du feu. Il y a un côté pour hier à 10 heures
du matin, et l’autre pour aujourd’hui même
heure ; mais vous ne pouvez toujours vous trouver
là dès dix heures du matin, n’est-ce-pas ? Il
descend ou monte pour la pluie ou le beau temps,
avec plus ou moins de vent, et si vous le tapotez,
il ne vous dit rien du tout. Il vous faut d’ailleurs
réduire ses indications au niveau de la mer, et les
réduire selon la température, et même après cela,
je n’entends rien à la solution.


Mais qu’avons-nous besoin de nous faire prédire
le temps ? Il nous suffit qu’il soit mauvais
quand il arrive, sans encore l’ennui de le savoir
d’avance. Le seul prophète aimable est le vieillard
qui, au matin spécialement menaçant d’un jour
que nous désirerions spécialement beau, promène
autour de l’horizon un coup d’œil spécialement
connaisseur, et dit :


— Oh non, monsieur, je crois que cela va
s’éclaircir. Les nuages vont se dissiper sans aucun
doute, monsieur.


— Ah ! il sait, disons-nous, en lui souhaitant
le bonjour et nous mettant en route ; c’est merveilleux
ce que ces vieilles gens peuvent prédire.


Et nous éprouvons pour cet homme une sympathie
nullement atténuée par le détail que le
temps ne s’éclaircit pas, mais qu’il se met à pleuvoir
sans arrêt tout le jour.


Et vous vous dites :


— Oui, mais après tout, il a fait ce qu’il a
pu.


A l’égard de celui-là qui nous prédit mauvais
temps, au contraire, nous n’entretenons que des
sentiments d’amertume vengeresse.


— Ça va-t-il se lever, à votre idée ? crions-nous,
tout joyeux, au passage.


— Ma foi non, monsieur ; j’ai bien peur que ce
soit pareil toute la journée, répond-il, en hochant
la tête.


— Stupide vieux crétin ! qu’est-ce qu’il en sait ?
murmurons-nous.


Et si son oracle se vérifie, nous ne lui en voulons
que davantage au retour, et nous gardons
l’arrière-pensée qu’il a une certaine part de responsabilité
dans l’affaire.


Le soleil brillait trop éclatant ce matin-là, pour
que George nous émût beaucoup avec ses terrifiques
« Baisse barométrique », « Perturbations
atmosphériques s’avançant sur le sud de l’Europe
en diagonale », etc. Aussi, voyant qu’il n’arrivait
pas à nous faire peur, et qu’il perdait son
temps, il chipa la cigarette que je venais de me
rouler avec soin, et prit congé de nous.


Harris et moi, étant venus à bout des quelques
victuailles demeurées sur la table, charriâmes
notre bagage jusqu’à la porte, et attendîmes un
cab.


Il paraissait un peu bien voyant, ce bagage, une
fois rassemblé : la valise « Gladstone », la petite
valise, puis les deux paniers, un ample ballot de
couvertures, quatre ou cinq manteaux et imperméables,
quelques parapluies, et encore un melon
à lui tout seul dans un sac de nuit, vu son volume
qui l’empêchait d’entrer ailleurs, plus une couple
de livres de raisin dans un autre sac, et une ombrelle
japonaise en papier, et une poêle à frire,
trop longue pour être emballée, et que nous
avions entourée de papier gris.


Cela ne manquait pas d’allure, et Harris et moi
commencions à nous sentir gênés, bien qu’il n’y
eût certes pas de quoi. Il ne passait toujours pas
de cab, mais seulement des gamins de la rue, qui
s’intéressaient visiblement au spectacle, et tombaient
en arrêt.


Le garçon de chez Biggs fut le premier à tourner
le coin. Biggs est notre fruitier, et son principal
talent consiste à prendre à son service les gamins
errants les plus mal élevés et dépourvus de
principes que la civilisation ait jusqu’à cette
heure engendrés. S’il se produit dans notre voisinage
un fait dépassant la scélératesse moyenne
de la gent gavroche, on peut être sûr que cela
vient de chez Biggs. Il paraît que, lors de l’assassinat
de Great Coram Street, on en vint promptement
à conclure, dans notre rue, que le garçon
de chez Biggs (celui de l’époque) faisait partie de
la bande et que, s’il n’avait réussi, en répondant
au sévère interrogatoire auquel il fut soumis,
quand il arriva au magasin le lendemain du
crime, par l’agent no 19 (assisté du no 21, qui se
trouvait là justement) à faire la preuve d’un
alibi complet, il ne s’en serait pas tiré à si bon
compte. Je ne connaissais pas le garçon de Biggs,
à cette époque, mais, d’après ce que j’avais vu
depuis, je n’aurais pas, quant à moi, attaché
beaucoup d’importance à cet alibi.


Le garçon de chez Biggs, ai-je dit, déboucha du
coin. Il était d’apparence fort pressé quand il
apparut d’abord dans notre champ visuel, mais
sitôt qu’il eut jeté les yeux sur Harris et moi, et
sur Montmorency, et sur notre matériel, il
s’arrêta pour nous considérer. Harris et moi, lui
lançâmes un coup d’œil sévère, bien fait pour intimider
une nature plus délicate, mais les garçons
de chez Biggs ne sont pas, règle générale,
très susceptibles. Il fit halte, à un yard de notre
seuil, et, s’accoudant sur la grille, il choisit une
paille, pour la mâchonner, et ne nous quitta plus
des yeux. Il tenait évidemment à voir ce qui sortirait
de tout cela.


Un instant plus tard, le garçon de l’épicier
passa sur l’autre trottoir. Le garçon de chez Biggs
le héla :


— Hohé ! le rez-de-chaussée du 42 qui déménage !


Le garçon de l’épicier traversa la rue, et prit
position de l’autre côté du seuil. Puis le jeune
apprenti du cordonnier s’arrêta, et se joignit
au garçon de chez Biggs ; cependant que le conducteur
d’un tricycle des « Postes pneumatiques »
prenait une position indépendante au long
du trottoir.


— Ils ne vont pas mourir de faim, en tous cas,
dit l’apprenti cordonnier.


— Ah ! c’est qu’il faut penser à tout, répondit
« Postes pneumatiques », quand on s’en va traverser
l’Atlantique dans un petit bateau.


— Ils ne s’en vont pas traverser l’Atlantique,
interrompit le garçon de chez Biggs ; ils s’en vont
à la recherche de Stanley.


Il s’était alors formé presque un rassemblement,
et les gens se demandaient les uns aux autres
de quoi il s’agissait. Les uns (les plus jeunes
et écervelés de la bande) affirmaient que c’était
une noce, et désignaient Harris comme le marié ;
tandis que les plus âgés et réfléchis parmi la populace
inclinaient à croire que c’était un enterrement,
et voyaient en moi le frère du défunt.


Pour finir, un cab libre survint (dans notre rue,
les cabs libres passent en général, et quand on
n’en a pas besoin, à raison moyenne de trois par
minute, et vous harcèlent et vous obstruent le
chemin), et nous y enfournant corps et biens,
et chassant à grands cris une paire d’amis de
Montmorency qui avaient juré apparemment de
ne pas l’abandonner, nous démarrâmes parmi les
acclamations de la foule, tandis que le garçon de
chez Biggs nous lançait une carotte en guise de
porte-bonheur.


Nous atteignîmes Waterloo-Station à 11 heures,
et demandâmes le quai d’où partait le train de
11 h. 15. Comme de juste, personne ne le savait :
personne ne sait jamais, à Waterloo-Station, le
quai d’où va partir un train, ni où va un train en
partance, ni rien du tout. Le porteur qui s’était
chargé de notre matériel pensait qu’il devait partir
du quai no 2, mais un autre porteur, interrogé,
avait ouï dire que ce serait du quai no 1. Le chef
de gare, par ailleurs, était convaincu que ce serait
du quai de banlieue.


Pour tirer la chose au clair, nous montâmes à
l’étage, chez le directeur général de la Traction.
Il nous affirma qu’il venait de rencontrer quelqu’un
qui lui avait dit l’avoir vu au quai no 3.
Nous allâmes donc au quai no 3, mais une
fois là, les fonctionnaires nous dirent qu’ils pensaient
plutôt que ce train-ci était l’express de
Southampton, à moins que ce ne fût le circulaire
de Windsor.


Mais à coup sûr ce n’était pas le train de Kingston,
encore qu’ils ne pussent rendre compte de
leur certitude.


Notre porteur nous dit alors qu’à son avis ce
devait être sur le quai de la gare surélevée ; il
ajouta qu’il avait déjà vu le train. Nous allâmes
donc sur le quai de la gare surélevée, et demandâmes
au mécanicien s’il se rendait à Kingston.
Il répondit qu’il n’en était pas sûr, mais que
c’était probable. En tout cas, si son train n’était
pas celui de 11 h. 15 pour Kingston, il avait bonne
confiance que c’était celui de 9 heures 32 pour
Virginia-Water, ou l’express de 10 heures pour
l’île de Wight, ou quelque part par là, et que bref
nous le verrions bien quand nous y serions. Nous
lui glissâmes dans la main une demi-couronne,
et le priâmes de faire en sorte que ce fût le
11 h. 15 pour Kingston.


— Personne ne saura jamais, sur cette ligne,
ajoutâmes-nous, ce que vous êtes, ni où vous
allez. Vous connaissez la route, vous n’avez qu’à
filer tranquillement et aller à Kingston.


— Ma foi, je ne sais trop, messieurs, répliqua-t-il,
généreusement, mais j’imagine qu’un train
ou l’autre doit aller à Kingston. Ce sera le mien.
Donnez-moi le reste de la couronne.


Ce fut ainsi que nous atteignîmes Kingston par
la Cie Londres-et-Sud-Ouest.


Nous sûmes par la suite que le train que nous
avions pris était en réalité la Malle d’Exeter, et
que tout Waterloo-Station avait passé des heures
à le chercher, et que personne n’avait jamais
compris ce qu’il était devenu.


A Kingston, notre canot nous attendait, juste
sous le pont. Nous nous frayâmes un passage
jusqu’à lui, nous y embarquâmes nos colis et y
montâmes nous-mêmes.


— Êtes-vous parés, messieurs ? dit le gardien.


— Tout est paré, répondit-on ; et avec Harris
aux avirons et moi aux tire-veilles de barre, et
Montmorency, malheureux et plein de méfiance,
à la proue, nous nous élançâmes sur ces eaux
qui, pour une quinzaine, devaient être notre demeure.





Chapitre VI


Kingston. Notes instructives sur l’histoire ancienne
de l’Angleterre. Observations curieuses
sur le chêne sculpté et la vie en général. Situation
lamentable de Stivvings, junior. Réflexions
sur l’antiquité. J’oublie que je gouverne.
Résultat plein d’intérêt. Le labyrinthe de
Hampton-Court. Harris, guide.



C’était une matinée splendide, de la fin du
printemps ou du début de l’été, comme on
voudra bien appeler cette saison où les tons
délicats de l’herbe et des feuillages se foncent en
un vert plus grave, — où l’année ressemble à une
belle jeune fille prête à devenir femme, qui sent
battre en ses veines l’émoi d’un étrange éveil.


Les curieuses vieilles rues du bas-Kingston,
descendant jusqu’au bord de l’eau, apparaissaient
des plus pittoresques, sous le soleil éclatant ; la
surface miroitante du fleuve, avec ses chalands
mouvants, le chemin de halage bordé de verdures,
les pimpantes villas de l’autre rive, Harris, en
un maillot rouge et orange, peinant aux avirons,
une lointaine entrevision du vieux palais
grisâtre des Tudors, tout ce tableau ensoleillé,
s’étalait, éblouissant, mais si calme, plein de vie,
mais si paisible que, malgré l’heure matinale,
je me laissai emporter à la dérive par une nonchalante
rêverie.


Je rêvai à Kingston, ou « Kiningestun » comme
on disait jadis aux siècles où les « kinges »
saxons s’y faisaient couronner. Le grand César y
passa le fleuve, et les légions de Rome dressèrent
leur camp sur le haut de ses berges. César,
tout comme, beaucoup plus tard, Elisabeth, semble
s’être arrêté partout ; néanmoins, plus comme
il faut que la bonne reine Bess, il n’allait pas au
cabaret.


Elle tient le record pour les cabarets, la « reine-vierge »
d’Angleterre. Il n’y en a pas un de
quelque notoriété, dans un rayon de dix milles
autour de Londres, où elle n’ait, paraît-il, jeté
un coup d’œil, ou ne s’y soit arrêtée, ou n’y ait
couché une fois ou l’autre. Or, je me demande, à
supposer que Harris, mettons, change de vie,
devienne un grand et noble personnage, et arrive
à se faire nommer premier ministre, je me demande,
dis-je, après sa mort, si l’on mettrait des
plaques commémoratives sur les cabarets qu’il
aurait favorisés de sa présence : « Harris a pris
un verre d’amer dans cet établissement » ; « Harris
a pris ici deux whiskys secs durant l’été de
1888 » ; « Harris fut expulsé d’ici en décembre
1886 ».


Mais non, ils seraient trop ! Ce seraient les
établissements où il n’est pas entré qui deviendraient
célèbres. « La seule maison du sud de
Londres où Harris n’ait jamais bu ! » Les gens
accourraient pour voir ce qui a bien pu l’en empêcher.


Comme ce pauvre esprit-faible de roi Edwy
devait détester Kiningestun ! La fête du sacre lui
fut odieuse. Peut-être la hure de sanglier farcie
aux pruneaux ne lui convint-elle pas (je ne serais
pas si difficile, pour ma part) ou ne but-il pas
assez de xérès et d’hydromel ; en tout cas, laissant
la bacchanale effrénée, il s’en alla jouir en paix du
clair de lune avec sa bien-aimée Elgiva.


Ce fut peut-être de cette fenêtre que, les mains
unies, ils contemplèrent le clair de lune épandu
sur le fleuve, tandis que les échos de la bruyante
débauche arrivaient jusqu’à eux, par bouffées
atténuées.


Alors le féroce Odo et St. Dunstan pénétrèrent
de force dans leur tranquille retraite, et accablant
de farouches injures la reine au doux visage, ils
rammenèrent brutalement le pauvre Edwy parmi
l’affreux tumulte de l’assistance ivre.


Dans la suite des âges, aux éclats des fanfares
guerrières, les rois saxons et la débauche saxonne
furent enterrés côte à côte, et la grandeur de
Kingston s’effaça pour un temps. Mais elle se
releva lorsque le palais de Hampton-Court devint
la résidence des Tudors et des Stuarts, et que
les barges royales venaient s’amarrer contre la
rive du fleuve, et que les beaux seigneurs revêtus
de manteaux luxueux dévalaient sur les marches
du quai, en criant : « Avez-vous fait bonne traversée,
Sire ? Dieu vous garde ; grammercy ! »


Beaucoup de vieilles maisons, aux alentours,
témoignent clairement de ces âges où Kingston
était un bourg royal, où la noblesse vivait là,
auprès de son roi, où la longue avenue menant au
portail du palais retentissait tout le jour de cliquetis
d’acier, de hennissements de palefrois et
de froissements de velours et de soie. Les hautes
et spacieuses demeures, avec leurs fenêtres ogivales,
leurs vitraux, leurs vastes cheminées, et
leurs toitures à pignon, évoquent le temps des
hauts-de-chausses et des pourpoints, des corsages
brodés de perles, et des jurons compliqués. Elles
furent élevées aux époques où « l’on ne savait
pas construire ». Les dures briques rouges ne s’en
sont que mieux agglomérées, avec le temps, et
leurs escaliers de chêne ne craquent ni ne grincent
quand on s’efforce de les descendre sans
bruit.


A propos d’escaliers de chêne, je me souviens
qu’une des maisons de Kingston en possède un
superbe en chêne sculpté. Cette maison, située sur
la place du marché, est aujourd’hui une boutique,
mais sans nul doute elle fut jadis l’hôtel d’un
grand personnage. Un ami à moi, qui habite
Kingston, y entra un jour pour faire l’acquisition
d’un chapeau, et, dans un moment d’aberration,
il mit la main à la poche et le paya séance tenante.


Le boutiquier (il connaît mon ami) fut naturellement
plutôt surpris tout d’abord ; mais il se
ressaisit bien vite et, comprenant qu’il lui
fallait faire quelque chose pour encourager pareille
grandeur d’âme, il demanda à notre héros
si cela lui ferait plaisir de voir de beau chêne
sculpté. Mon ami accepta, et le boutiquier lui fit
traverser le magasin et monter l’escalier de la
maison. La rampe était un véritable chef-d’œuvre,
et le mur était jusqu’au haut revêtu de boiseries
de chêne dont les sculptures auraient fait
honneur à un palais.


De l’escalier, ils passèrent dans le salon, pièce
vaste et claire, tendue d’un papier à fond bleu,
un tant soit peu baroque, mais assez gai. L’appartement,
d’ailleurs, ne présentait rien de remarquable,
et mon ami se demandait pourquoi on
l’avait amené là. Mais le propriétaire, s’approchant
du papier, le tapota. Il rendit le son du
bois.


— Tout chêne, expliqua-t-il. Tout chêne sculpté,
jusqu’au plafond, comme l’escalier que vous
venez de voir.


— Hé quoi, juste ciel ! s’écria mon ami, voulez-vous
dire que vous avez recouvert votre chêne
sculpté de papier tenture bleu ?


— C’est cela même, répondit l’autre : c’était
trop coûteux. Il fallait encaustiquer tout cela,
vous comprenez. Et puis la pièce a un aspect plus
gai ainsi. C’était effroyablement sombre, ce chêne.


Je ne dirai pas que je blâme absolument cet
homme. De son point de vue, qui est celui du
propriétaire normal, désireux de rendre sa vie
aussi aisée que possible, et non celui de l’amateur
d’antiquailles, il a raison. Il est très agréable de
regarder du chêne sculpté, et même d’en posséder
un peu, mais en être entouré doit attrister singulièrement
l’existence, pour ceux qui ont d’autres
goûts. On doit se figurer habiter une
église.


Non, le désolant, dans son cas, c’est que lui
qui n’avait cure du chêne sculpté, dût en avoir
son salon tout lambrissé, alors que des gens
qui l’apprécient payent des sommes folles pour
s’en procurer. C’est d’ailleurs la règle dans ce
monde : nous possédons ce à quoi nous ne tenons
pas, et ce que nous désirons, c’est autrui qui le
possède.


Les gens mariés ont des femmes dont peu leur
chaut ; et les jeunes gens célibataires se lamentent
de n’en pas trouver. Les pauvres prolétaires qui
ont à peine de quoi vivre vous ont des huit enfants
bien endentés. Les vieux ménages riches
qui ne savent que faire de leur argent meurent
sans postérité.


Il y a aussi les jeunes filles avec leurs amoureux.
Celles qui ont des amoureux n’en ont cure.
Elles affirment qu’elles s’en passeraient volontiers,
qu’ils les assomment, et demandent pourquoi
ils ne s’en vont pas plutôt faire la cour à
miss Smith ou miss Brown, qui sont bêtes et
âgées, et n’ont pas trouvé d’amoureux. Quant à
elles, elles n’en ont pas besoin. Elles ne tiennent
pas à se marier.


Mais inutile de s’appesantir sur ce sujet, par
trop désolant.


Il y avait à notre école un garçon que nous
appelions Sandford et Merton. Son vrai nom
était Stivvings. C’était le plus singulier garçon
que j’aie jamais rencontré. Je crois bien qu’il
aimait l’étude pour de bon. Il s’attirait des réprimandes
pour le plaisir de lire du grec jusque
dans son lit ; et quant aux verbes irréguliers
français, il n’y avait réellement pas moyen de
l’en détacher. Il était rempli d’idées biscornues et
de l’autre monde, se figurant qu’il faisait la joie
de sa famille et l’honneur de l’école ; il aspirait
à obtenir des prix, à devenir en grandissant un
homme de savoir, — bref, des divagations d’esprit
faible. Je n’ai jamais vu si bizarre créature,
mais aussi, je dois l’ajouter, il était sans
plus de malice que l’enfant qui vient de naître.


Eh bien, ce garçon ne manquait pas d’être malade
au moins deux fois la semaine, ce qui l’empêchait
de venir en classe. Jamais un garçon n’a
été aussi souvent malade que ce Sandford et
Merton. S’il survenait une épidémie quelconque
à dix milles à la ronde, il attrapait le mal, et sous
sa pire forme. Il prenait des bronchites en pleine
canicule, et il avait la fièvre des foins à Noël.
Après une période de sécheresse qui dura six semaines,
il fut frappé d’une fièvre rhumatismale ;
et en sortant par un brouillard de novembre, il
revint chez lui avec une insolation.


On le mit sous le chloroforme, une fois, le
pauvre gosse, pour lui arracher toutes ses dents,
et lui poser un râtelier, à cause de terribles maux
de dents : ceux-ci furent remplacés par des névralgies
et des douleurs d’oreilles. Il n’était jamais
sans un rhume, excepté les neuf semaines
où il eut la scarlatine ; et en tout temps, je l’ai
connu avec des engelures. Lors du grand choléra
de 1871, notre voisinage en fut particulièrement
indemne : il n’y eut qu’un seul cas avéré dans
toute la paroisse, — le jeune Stivvings.


Il lui fallait rester couché quand il était malade,
et manger du poulet, et des flans, et du raisin
de serre ; mais il ne cessait de sangloter, parce
qu’on lui défendait de faire des exercices latins,
et qu’on lui retirait sa grammaire allemande.


Et nous, les autres garçons, qui aurions sacrifié
dix termes de notre vie scolaire pour la grâce
d’un seul jour de maladie, et qui ne désirions pas
le moins du monde fournir à nos parents prétexte
à se rengorger en parlant de nous, — nous étions
incapables d’attraper fût-ce un torticolis. Nous
nous exposions à tous les courants d’air, et ils
nous profitaient, en nous rafraîchissant. Nous
prenions des choses pour nous rendre malades, et
cela nous faisait engraisser, et nous donnait de
l’appétit. Rien ne semblait pouvoir nous rendre
malades avant le début des vacances. Mais, le
jour même de la libération, nous prenions froid,
avec une toux à faire peur, et toutes sortes d’infirmités,
qui duraient jusqu’à la reprise des cours.
Alors, en dépit de toutes nos manœuvres contraires,
nous nous retrouvions soudain guéris, et
mieux portants que jamais.


Ainsi va la vie, et nous sommes pareils à
l’herbe que l’on coupe et qui est mise au four et
desséchée.


Pour en revenir à la question chêne sculpté,
nos arrière-grand-pères devaient avoir de très
hautes notions sur l’art et le beau. Cependant,
tous nos trésors d’aujourd’hui ne sont que des
banalités, déterrées, d’il y a trois ou quatre siècles.
On peut se demander s’il y a quelque véritable
beauté intrinsèque dans toutes ces vieilleries :
assiettes à soupe, cruches à bière, éteignoirs,
que nous prisons tellement aujourd’hui,
ou si c’est l’auréole de l’âge irradiant autour de
ces objets qui leur donne un tel lustre à nos yeux.
Les « bleu ancien » que nous suspendons à nos
murs en guise d’ornements étaient, il y a quelques
siècles, les vulgaires ustensiles journaliers
de la maison ; les bergers roses et les bergères
jaunes que nous présentons à l’admiration de nos
amis, et qu’ils font semblant de goûter, n’étaient
rien que des bibelots de cheminée sans valeur,
qu’une mère du XVIIIe siècle donnait à son bébé
pour l’apaiser.


En ira-t-il de même dans le futur ? Les trésors
précieux d’aujourd’hui seront-ils les insignifiantes
babioles de la veille ? Est-ce que des rangées de
nos assiettes à fleurs s’aligneront au-dessus des
marbres de cheminées chez les gens cossus, de
l’an 2.000 et quelques ? Et les tasses blanches à
filet d’or avec au fond la jolie fleur (espèce inconnue)
que notre bonne à tout faire casse à présent
de gaieté de cœur, figureront-elles, après soigneux
raccommodage, sur un socle, où l’époussettera
seulement la maîtresse de la maison ?


Prenez ce chien de porcelaine, qui orne la
chambre à coucher de mes chambres garnies.
C’est un chien blanc. Ses yeux sont bleus. Son
nez est d’un rouge délicat, truffé de taches noires.
Il lève péniblement la tête, dont l’expression
d’affabilité confine à l’idiotie. Je ne l’admire
en aucune façon. Considéré comme objet d’art,
je dirai qu’il m’horripile. Des amis étourdis le
blaguent et ma propriétaire elle-même n’a pour
lui nulle sympathie, et explique sa présence par
le fait que sa tante lui en a fait cadeau.


Mais dans 200 ans, il est plus que probable
que ce chien sera déterré ici ou là, les pattes en
moins, la queue cassée, et qu’il sera vendu comme
vieux chine, et mis dans une étagère vitrée. On
tournera autour et on l’admirera. On sera frappé
de la merveilleuse richesse du rouge de son nez, et
et on se récriera sur la beauté que devait nécessairement
offrir le bout de queue manquant.


Nous-mêmes, à la présente époque, ne voyons
pas la beauté de ce chien. Il nous est trop familier.
Tels les couchers de soleil et les étoiles ;
nous ne sommes pas confondus par leur splendeur,
à cause qu’ils sont trop banals à nos yeux.
De même, ce chien de porcelaine. En 2288, on
s’extasiera sur lui. La fabrication de ce genre de
chiens sera alors un art perdu. Nos arrière-neveux
se demanderont comment nous les faisions,
et nous trouveront d’une habileté admirable.
On parlera de nous avec respect comme de
ces « grands artistes d’autrefois qui florissaient
au XIXe siècle, et créaient ces chiens de porcelaine ».


Le « modèle » que la fille aînée a copié en classe
deviendra « tapisserie de l’ère victorienne »,
et acquerra une valeur inestimable. Les cruches
en bleu et blanc de nos auberges campagnardes
seront disputées, toutes fêlées et ébréchées, et
vendues au poids de l’or, et les riches s’en serviront
comme de verres à bordeaux ; et les voyageurs
venus du Japon achèteront tous les « Bonjour
de Ramsgate » et les « Souvenirs de Margate »
qui auront échappé à la destruction, et les
remporteront à Yédo comme antiquités anglaises.


A ce point de mes réflexions, les avirons échappèrent
à Harris, qui fut projeté de son siège, et
tomba au font du canot, les jambes en l’air.
Montmorency poussa un hurlement, fit un saut
périlleux, le panier de dessus se renversa, et les
objets en jaillirent.


J’éprouvai quelque surprise, mais ne perdis
point mon sang-froid. Je dis, assez aimablement :


— Hallo ! qu’est-ce qui se passe ?


— Quoi, ce qui se passe ? Nom de…


Réflexion faite, je ne répéterai point les paroles
de Harris. J’étais peut-être en faute, mais rien
n’excuse la violence de langage et la grossièreté
d’expression, surtout chez un homme bien élevé,
et je connais Harris pour tel. J’avais oublié, en
pensant à autre chose, et cela se conçoit sans
peine, que je gouvernais, et en conséquence, nous
nous étions engagés assez avant dans le chemin
de halage. Nous eûmes quelque peine tout d’abord
à distinguer ce qui était nous et ce qui était la
berge du fleuve côté Middlesex. Mais nous ne
tardâmes pas à y arriver, et nous opérâmes la séparation.


Harris, cependant, m’annonça qu’il en avait
fait plus qu’assez, et m’engagea à prendre mon
tour. Comme nous étions du côté voulu, je débarquai,
muni de la remorque, et traînai le bateau
jusque passé Hampton-Court. Ah ! ce vieux mur
qui longe ici le fleuve, comme je l’aime ! Je ne
puis le voir sans être revigoré par son aspect.
Comme il est familier et gai, ce vieux mur patiné ;
quel tableau délicieux il ferait, couvert ici de lichen
et là de mousse, avec cette jeune vigne qui
se hausse timidement par-dessus sa crête, pour
voir ce qui se passe sur le fleuve affairé, avec le
vieux lierre sévère qui le revêt un peu plus loin !
Il présente cinquante tons et teintes et dégradés
en dix yards, ce vieux mur. Si je savais dessiner,
et si je connaissais la peinture, j’en ferais une
jolie étude, j’en suis certain. J’ai souvent pensé
que j’aimerais vivre à Hampton-Court. Il y règne
une telle paix, dans ce cher vieux château,
une telle tranquillité, il serait si agréable d’y
flâner de bon matin, avant que les gens soient
levés !


Mais, au fait, je ne crois pas que j’aimerais
tant que cela cette vie, si elle se réalisait. Je la
vois fantastiquement lugubre et déprimante, le
soir, lorsque la lampe projette des ombres suspectes
sur les lambris des murs, et que résonne
sur les froides dalles des corridors l’écho lointain
de nos pas qui tantôt se rapprochent et tantôt
s’éloignent, puis s’éteignent, et que tout retombe à
un silence de mort, troublé par les seuls battements
de votre cœur.


Nous sommes faits pour vivre sous le soleil,
tous, hommes et femmes. Nous aimons la lumière
et la vie. C’est pourquoi nous nous entassons
dans les villes et les cités, c’est pourquoi l’on
déserte les campagnes un peu plus chaque année.
Sous le soleil, — durant le jour, tandis que la
Nature est en éveil et active tout autour de nous,
les pentes des montagnes et les sombres forêts
nous enchantent ; mais la nuit, alors que notre
mère la terre s’est endormie, et que nous restons
seuls éveillés, ah ! le monde paraît bien solitaire,
et nous prenons peur, comme des enfants dans
le silence d’une maison. Nous regrettons alors,
nous désirons ardemment les rues illuminées au
gaz, et le son des voix humaines, et la pulsation
fraternelle de la vie humaine. Comme nous
nous sentons petits et abandonnés dans la vaste
paix où les ramures ténébreuses frissonnent dans
la brise nocturne ! Nous sommes environnés de
tant de fantômes, dont les soupirs étouffés nous
attristent tellement ! Oui, rassemblons-nous dans
les grandes villes, et allumons les grands feux de
joie d’un million de becs de gaz, et unissons nos
voix pour chanter et nous rassurer.


Harris me demanda si je connaissais le labyrinthe
de Hampton-Court. Lui y était allé une
fois pour montrer la route à quelqu’un. Il l’avait
étudiée sur un plan, et c’était simple à en paraître
naïf, — valant à peine les deux pence de
l’entrée. Au dire de Harris, ce plan était plutôt
une attrape, car il ne ressemblait en rien à la réalité
et ne faisait que vous égarer. Ce fut un sien
cousin de province que Harris mena dans le
labyrinthe. Il lui dit :


— Nous entrerons juste pour pouvoir dire que
vous y avez été, mais c’est trop simple. C’est
absurde d’appeler cela un labyrinthe. Il suffit de
prendre toujours le premier tournant sur la droite.
Nous nous y promènerons une dizaine de minutes,
et puis nous ressortirons pour aller déjeuner.


Peu après être entrés, ils rencontrèrent d’autres
personnes qui leur dirent qu’elles étaient là-dedans
depuis trois quarts d’heure, et commençaient
à en avoir assez. Harris leur affirma
qu’elles n’avaient qu’à le suivre, car il allait simplement
jusqu’au centre, puis regagnerait la sortie.
Elles le remercièrent de son obligeance, et
se mirent à le suivre.


Ils recueillirent, en chemin, quelques autres
gens qui voulaient en avoir le cœur net, et leur
groupe finit par absorber tous les visiteurs du
labyrinthe ; ceux qui avaient abandonné tout
espoir de jamais découvrir ni le centre ni la sortie,
et de jamais revoir leur demeure ni leurs
amis, reprirent courage à l’aspect de Harris et
de sa suite, et se joignirent à la procession, en le
bénissant. Harris évaluait à une vingtaine en tout
les gens qui l’escortaient ; et une femme portant
un bébé, qui était là depuis le matin, voulut à
toute force lui prendre le bras, crainte de le
perdre.


Harris ne cessait de tourner à droite, mais le
chemin semblait long, et son cousin hasarda l’opinion
que ce labyrinthe était fort vaste.


— Oh ! l’un des plus vastes d’Europe, dit
Harris.


— Oui, ce doit être, répliqua le cousin, car
nous avons déjà fait au moins deux milles.


Harris lui-même commençait à trouver la chose
bizarre, mais il tint bon, jusqu’à ce qu’enfin
ils virent à terre la moitié d’un gâteau d’un penny
que le cousin de Harris jurait avoir remarqué
dix minutes plus tôt. « Bah ! pas possible ! » dit
Harris. Mais la femme au bébé répondit : « Si,
si, très possible », car c’était elle qui avait ôté à
l’enfant ce bout de gâteau, pour le jeter là, juste
avant de rencontrer Harris. Elle ajouta d’ailleurs
qu’elle regrettait fort d’avoir rencontré Harris,
et exprima l’opinion qu’il se moquait d’eux.
Harris, indigné tira de sa poche le plan, et développa
sa théorie.


— Le plan nous servirait peut-être, dit quelqu’un
du groupe, si vous saviez où nous sommes
à présent.


Harris l’ignorait, et il suggéra que le mieux
serait de retourner à l’entrée, et de recommencer.
Pour ce qui était de recommencer, il n’y eut
pas grand enthousiasme ; mais quant à l’opportunité
de retourner à l’entrée, l’accord fut unanime.
On fit donc volte-face et on se remit à
suivre Harris dans le sens opposé. Dix autres minutes
se passèrent, après quoi on se trouva au
centre.


Harris songea d’abord à faire semblant que
c’était là ce qu’il avait voulu ; mais la foule lui
parut menaçante, et il résolut de traiter la chose
comme un pur hasard.


En tout cas, ils avaient à présent un point de
repère. Ils savaient où ils se trouvaient, et la
carte fut une fois de plus consultée. La solution
se présenta comme plus simple que jamais, et
ils se remirent en route pour la troisième fois.


Et trois minutes plus tard ils se trouvaient
de retour au centre.


Après cela, il leur fut impossible d’arriver ailleurs.
Tous les chemins qu’ils prenaient les ramenaient
au milieu. Cela devint si régulier qu’à
la fin une partie des gens restaient là, et attendaient
que les autres, après avoir fait un tour,
fussent revenus auprès d’eux. Harris, au bout
d’un moment, tira encore une fois son plan,
mais la seule vue de cet objet ne fit que mettre
la foule en fureur, et on lui dit d’aller au diable,
et de s’en faire des papillotes. Harris avouait
qu’il se sentit alors devenu jusqu’à un certain
point impopulaire.


La panique les prit, à la fin, et ils appelèrent
le gardien à leur secours. L’homme arriva, et,
grimpant sur l’échelle située à l’extérieur, il leur
cria des indications. Mais ils avaient tous, à ce
moment, la tête tellement perdue, qu’ils furent
incapables d’y rien comprendre. L’homme leur
dit alors de rester où ils étaient, et qu’il allait
venir les chercher. Ils se rassemblèrent donc, et
l’attendirent ; lui, descendit de son échelle et
pénétra dans le labyrinthe.


C’était un jeune gardien, comme par hasard, et
neuf à ses fonctions. Une fois dedans, il n’arriva
pas à les rejoindre, et lui aussi fut perdu. Ils l’apercevaient,
de temps à autre, qui courait de
l’autre côté de la haie, et lui aussi les voyait, et
galopait pour les retrouver, et eux restaient à
l’attendre pendant cinq bonnes minutes, et puis
il réapparaissait exactement au même point, et
leur demandait où ils étaient passés.


Il leur fallut attendre que l’un des vieux gardiens
fût rentré de dîner, avant de pouvoir sortir.


Harris nous affirma qu’à son avis c’était un
très beau labyrinthe, autant qu’il pouvait juger ;
et nous conclûmes que nous essaierions d’y faire
entrer George, lors de notre retour.





Chapitre VII


Le fleuve, en ses atours de dimanche. Le costume
sur le fleuve. Un bonheur pour les hommes.
Défaut de goût chez Harris. Le maillot
de George. Une partie avec la jeune fille gravure-de-modes.
La tombe de Mme Thomas.
L’homme qui n’aime pas les tombeaux, les
cercueils ni les crânes. Harris en démence.
Ses divagations sur George, les berges et la limonade.
Il fait de la voltige.



Cependant que Harris me contait son aventure
du labyrinthe, nous étions en train
de passer l’écluse de Moulsey. Cette traversée
nous prit un certain temps, car il n’y
avait qu’un seul bateau, le nôtre, et l’écluse est
grande. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu
auparavant l’écluse de Moulsey ne contenir qu’un
seul bateau. C’est là, je crois, sans même excepter
celle de Boutler, l’écluse de tout le fleuve
qui a le plus à faire.


Je me suis amusé à la regarder, à de certains
jours où l’on ne voyait plus, au lieu d’eau, qu’un
fouillis éclatant de maillots clairs, casquettes
joyeuses, chapeaux folâtres, ombrelles polychromes,
écharpes et manteaux de soie, flots de
rubans et flanelle blanche immaculée ; en regardant
alors du haut du quai dans le sas, on pouvait
imaginer celui-ci comme une caisse énorme
où l’on aurait jeté pêle-mêle des fleurs de toutes
couleurs, qui en recouvraient le fond d’un amoncellement
d’arc-en-ciel.


Par un beau dimanche, c’est presque du matin
au soir que l’écluse offre cet aspect, tandis qu’en
aval et en amont, au delà des portes, s’alignent
indéfiniment les autres bateaux qui attendent
leur tour ; et les bateaux vont et viennent, si
bien que la surface ensoleillée du fleuve, depuis
le Palais jusqu’à Hampton-Court, est parsemée et
couverte de jaune, de bleu, d’orange, de blanc,
de rouge, de rose. Tous les habitants de Moulsey,
vêtus en canotiers, s’en vont, suivis de leur chien,
flâner aux abords de l’écluse, où ils flirtent, fument
et regardent les bateaux ; et tant de grâce
aux casquettes et aux vestons des hommes qu’aux
jolies teintes des vêtements féminins, aux chiens
en gaîté, à la circulation des bateaux, aux voiles
blanches, à l’agréable paysage, à l’eau brasillante, — ce
spectacle est un des plus joyeux que je
sache aux environs de cette morne cité de Londres.


La Tamise est une réelle aubaine, pour le costume.
Grâce à elle, une fois dans leur vie, les
hommes sont à même de déployer leur goût en
matière de couleurs, et je crois, ma parole, que
nous nous en tirons coquettement. Je ne déteste
pas de porter un peu de rouge, — allié au noir.
Comme on sait, mes cheveux sont châtain doré, — une
très jolie nuance, paraît-il, et le rouge
sombre leur convient à merveille. Je suis également
persuadé qu’une cravate bleu clair s’accorde
parfaitement avec cela, non moins qu’une paire
de bottines en cuir de Russie et un mouchoir
de soie rouge autour de la taille, — car le mouchoir
a meilleure grâce qu’une ceinture.


Harris s’en tient invariablement aux variétés
ou aux combinaisons du jaune et de l’orange ;
mais je doute qu’il ait tout à fait raison. Il a le
teint trop foncé pour porter du jaune. Le jaune
ne lui va pas : c’est indéniable. J’aimerais lui
voir adopter le bleu relevé par un soupçon de
blanc ou de crème ; mais hélas ! moins on a de
goût pour s’habiller, plus on est obstiné ! C’est
fort regrettable, car il n’aura jamais de succès tel
qu’il est, alors qu’il a une ou deux couleurs
qui ne lui siéraient pas trop mal, coiffé de son
couvre-chef.


George a acheté pour cette excursion quelques
nouveaux objets, qui m’offusquent tant soit peu.
Son maillot est excentrique. Je ne voudrais pas
dire ma pensée à George, mais il n’y a réellement
pas d’autre terme. Il l’apporta chez nous le jeudi
soir pour nous le montrer. On lui demanda comment
il appelait cette couleur, mais il l’ignorait.
Il ne croyait pas que cette couleur eût un
nom. Le marchand lui avait dit que c’était un
modèle oriental. George le revêtit, et nous demanda
ce que nous en pensions. Harris déclara
que cet objet pendu au-dessus d’un parterre de
fleurs, au début du printemps, pour faire peur
aux oiseaux, lui inspirerait de la considération ;
mais que, envisagé comme un article d’habillement
pour tout être humain, à l’exception d’un
nègre de Margate, son aspect lui levait le cœur.
George était furieux ; mais, comme lui dit Harris,
si son opinion lui était désagréable, pourquoi la
demander.


Ce dont nous avions peur, Harris et moi, au
sujet de ce maillot, c’est qu’il n’attirât l’attention
sur notre équipe.


Les femmes non plus n’ont pas trop laide mine
en canot, lorsqu’elles savent s’habiller gentiment.
Rien ne leur sied, à mon avis, comme un costume
de canotage. Mais un « costume de canotage »,
il serait bon que les dames le comprissent, doit
être un costume que l’on puisse porter en canot,
et pas seulement sous globe. C’est assez pour gâter
une partie, que d’avoir dans le bateau des gens
qui songent continuellement à leur costume beaucoup
plus qu’à l’excursion. J’eus le malheur,
une fois, d’aller à un pique-nique sur l’eau avec
deux jeunes filles de cet acabit. Nous en eûmes,
de l’agrément !


Toutes deux étaient superbement attifées : — rien
que dentelle et étoffes de soie, et fleurs, et
rubans, et chaussures fines, et gants clairs. Mais
c’était un costume d’atelier de photographe, et
non une tenue de pique-nique sur l’eau. Le « costume
de canotage » d’une gravure de modes française.
Il était ridicule d’exposer ce costume à
l’air naturel, au voisinage de la terre et de l’eau.


Tout d’abord, elles jugèrent que le canot n’était
pas propre. On leur épousseta leurs sièges, leur
affirmant ensuite qu’ils l’étaient. Mais elles refusèrent
de nous croire. L’une d’elles passa sur
son coussin l’index de son doigt ganté, et montra
le résultat à l’autre. Toutes deux soupirèrent, et
s’assirent avec l’air des premiers chrétiens martyrs
s’efforçant de faire bonne figure sur le bûcher.
Il peut arriver que l’on éclabousse un peu
en ramant ; or, on eût dit que ces costumes étaient
perdus pour une goutte d’eau. La trace ne s’en
effaçait jamais, et le vêtement était souillé pour
toujours.


J’étais aviron d’arrière. Je faisais de mon
mieux. Je « plumais » à deux bons pieds de haut,
et m’arrêtais à la fin de chaque brassée pour laisser
les pales s’égoutter avant de les retourner,
et je choisissais à chaque fois une place d’eau
calme pour les y replonger. (L’aviron d’avant dit,
au bout d’une minute, qu’il ne se sentait pas à la
hauteur pour ramer avec moi, mais qu’il allait, si
je lui permettais, se tenir tranquille, et étudier
ma méthode, qui l’intéressait beaucoup.) Mais
j’avais beau faire, je ne pouvais malgré tout
empêcher qu’un jet d’eau n’allât de temps en
temps jusque sur ces costumes.


Elles, sans se plaindre, se rapprochèrent l’une
de l’autre, serrant les lèvres, et à chaque fois
qu’une goutte les atteignait, elles se reculaient
en frissonnant. Le spectacle était sublime de les
voir ainsi souffrir en silence, mais il me bouleversait
un peu. Je suis trop sensible. Ma nage devint
nerveuse et saccadée, et j’éclaboussai de plus
belle, malgré toutes mes précautions.


J’y renonçai finalement ; je demandai à passer
« avant ». L’aviron d’avant estima qu’en effet
cela vaudrait mieux, et je changeai de place avec
lui. Les demoiselles poussèrent un soupir de soulagement
involontaire en me voyant partir et furent
très gaies pendant un moment. Les pauvres
filles ! elles auraient mieux fait de m’engager à
rester. Leur voisin était à présent de l’espèce goguenarde
et sans-souci, possédant à peu près
autant de délicatesse qu’un chiot de terre-neuve.
On pouvait le foudroyer du regard une heure
d’affilée sans qu’il s’en aperçût, ou sans qu’il
en tînt compte s’il s’en apercevait. Il adopta un
joli petit coup d’aviron plein d’entrain et d’audace
qui fit jaillir l’embrun sur tout le bateau
comme une fontaine, et vous mit en un clin d’œil
tout l’équipage sur le qui-vive. S’il envoyait
plus d’une pinte d’eau sur un de ces costumes,
il disait, avec un petit rire aimable :


— Oh ! je vous demande pardon ; et il offrait
son mouchoir pour l’essuyer.


— De rien ; cela n’a pas d’importance, répondaient
les pauvres filles, dans un souffle, et subrepticement
elles attiraient à elles couvertures
et manteaux, et tentaient de se protéger avec
leurs parasols de dentelle.


Au déjeuner, elles passèrent un bien mauvais
quart d’heure. On voulait les faire asseoir sur
l’herbe, et l’herbe était poussiéreuse ; et les troncs
d’arbres auxquels on leur disait de s’appuyer
n’avaient pas dû être brossés depuis des semaines ;
elles étalèrent donc leurs mouchoirs par
terre, et s’assirent dessus, très dignes. Quelqu’un,
en passant auprès d’elles avec une assiettée de
bifteck à la gelée, trébucha contre une racine, et
fit voler la gelée. Elles ne furent pas atteintes,
par bonheur, mais cet accident leur inspira de
nouvelles craintes, et par la suite, si quelqu’un
se mouvait à proximité d’elles avec quelque chose
en main susceptible de se répandre et de faire
des taches, elles surveillaient ce quelqu’un
avec inquiétude, jusqu’à ce qu’il se fût rassis.


— Allons, les dames, leur dit notre ami,
« avant », quand on eut fini, à cette heure vous allez
laver la vaisselle.


Elles ne saisirent pas tout d’abord. Quand elles
eurent compris, elles avouèrent leur crainte de ne
savoir pas s’y prendre.


— Oh ! je vous aurai vite montré, s’écria-t-il ;
c’est si amusant ! Vous vous allongez sur votre…
vous vous couchez sur la berge, c’est-à-dire, et
vous trempez les objets dans l’eau.


L’aînée dit que leur costume n’était peut-être
pas des plus appropriés à cette besogne.


— Oh ! c’est tout simple, répondit le sans-cœur ;
retroussez-vous.


Et il les y obligea. Il leur affirmait que cet intermède
était le meilleur agrément du pique-nique.
Elles avouèrent que c’était plein d’attrait.


A la réflexion, je me demandai si ce jeune
homme était aussi obtus que nous le croyions, ou
bien était-il… mais non, impossible ! son expression
était d’une naïveté trop enfantine pour cela !


Harris prétendait aller jusqu’à l’église de
Hampton, pour voir la tombe de Mme Thomas.


— Qui est-ce, Mme Thomas ? demandai-je.


— Je n’en sais rien, répondit Harris. C’est une
dame qui s’est fait faire un drôle de monument, et
je tiens à le voir.


Je protestai. Peut-être ai-je l’esprit mal tourné,
mais je ne raffole aucunement des tombes. Je
sais fort bien que la première des choses à faire,
quand on arrive dans une ville ou un village, est
de courir au cimetière, pour admirer les tombes ;
mais c’est une distraction que je me refuse toujours.
Je ne prends aucun plaisir à faire le tour de
froides et sombres églises, à la suite de vieillards
asthmatiques, pour déchiffrer des épitaphes. La
vue même d’une plaque de cuivre incrustée dans
une dalle ne me procure pas ce que j’appelle un
bonheur sans mélange.


Je scandalise les vénérables sacristains par
l’imperturbabilité que j’arrive à garder en présence
des plus passionnantes inscriptions, et par
mon défaut d’enthousiasme quant à l’histoire
de la famille locale, cependant que je blesse leur
amour-propre par mon désir trop visible de m’en
aller.


Un beau matin de soleil radieux, j’étais accoudé
au mur bas qui protégeait une petite église
de village, et je fumais, en savourant le calme
profond et exquis émanant de ce spectacle doux
et paisible : — la vieille église grisâtre revêtue
de lierre, au portail de bois naïvement sculpté,
le chemin sinuant au versant de la colline entre
deux files de grands ormes, les masures à toits
de chaume dépassant leurs haies taillées net,
la Tamise argentée dans le creux, les hauteurs
boisées derrière…


C’était un paysage délicieux. Sa poésie bucolique
m’inspirait. Je me sentais bon et noble.
J’étais résolu à ne plus pécher. Je voulais venir
habiter là, et ne plus faire le mal, et mener une
vie pure et irréprochable, et avoir des cheveux
blancs, et le reste.


Je pardonnai alors à tous mes amis et connaissant
leurs mauvais tours et leur muflerie, et je
les bénis. Ils n’ont pas su que je les bénissais.
Ils ont persévéré dans leur voie dissolue, ignorants
de ce que moi, tout là-bas dans ce paisible
village, je faisais pour eux ; mais je le fis, et je
souhaitai leur faire savoir que je l’avais fait, car
je tenais à les rendre heureux. J’étais perdu dans
ces pensées sublimes et douces, lorsque ma rêverie
fut interrompue par une voix aigre qui piaillait :


— Me voilà, monsieur, j’arrive, j’arrive. Me
voilà, monsieur, ne vous impatientez pas.


Je levai les yeux, et vis un vieillard au front
chauve qui arrivait clopin-clopant à travers le
cimetière portant à la main un énorme trousseau
de clefs qui brimballaient et tintinnabulaient
à chaque pas.


Avec une dignité muette, je lui fis signe de me
laisser tranquille, mais il continua d’avancer, en
glapissant :


— J’arrive, monsieur, j’arrive. Je boite un peu.
Je ne suis plus aussi ingambe qu’autrefois. Par
ici, monsieur.


— Allez-vous-en, vieillard infortuné, dis-je.


— Je suis venu aussi vite que j’ai pu, monsieur,
répliqua-t-il. Ma fille vient seulement de
vous apercevoir. Vous n’avez qu’à me suivre,
monsieur.


— Allez-vous-en, répétai-je ; partez, sinon je
franchis le mur et je vous tue.


Il sembla surpris.


— Vous ne voulez pas voir les tombeaux ? dit-il.


— Non, repartis-je, je ne veux pas. Je veux
rester ici, accoudé sur ce vieux mur décrépit.
Allez-vous-en, et ne me tarabustez plus. Je déborde
de belles et nobles pensées, et je veux
rester ici, parce que j’y suis bien. Ne venez donc
pas faire l’imbécile, m’exaspérer, et décourager
mes bons sentiments avec vos ridicules absurdités
de pierres tombales. Allez-vous-en plutôt
chercher qui vous enterre à bon compte, et je
paierai la moitié de la dépense.


Il demeura stupide, tout d’abord. Puis il se
frotta les yeux et me regarda attentivement. Mon
aspect extérieur était bien d’un homme. Il n’y
comprenait rien.


Il me dit :


— Vous êtes étranger au pays ? Vous n’habitez
pas ici ?


— Non, dis-je, pas le moins du monde. Vous ne
voudriez pas.


— Eh bien alors, dit-il, vous devez voir les
tombes… tombeaux… gens enterrés… vous comprendre ?…
cercueils.


La moutarde me monta au nez.


— Vous êtes un imposteur, répondis-je. Je ne
dois pas voir ces tombes, — vos tombes. Et pourquoi
le devrais-je ? Nous avons nos tombes à
nous, celles de ma famille. Ainsi, mon oncle
Podger a, dans le cimetière de Kensal Green, un
tombeau qui est l’orgueil des environs ; et le mausolée
de mon grand-père, à Bow, peut contenir
huit visiteurs, alors que ma grand’tante Susan
possède dans le cimetière de l’église, à Finchley,
un monument de brique muni d’une dalle avec,
dessus, un bas-relief représentant cette sorte de
cafetière, et tout alentour une bordure haute de
six pouces, du plus beau marbre blanc, qui a
coûté des livres sterling. Si j’ai besoin de tombeaux,
c’est ceux-là que je vais voir pour me distraire.
Je n’ai pas besoin de ceux des autres.
Quand vous serez enterré, je rendrai visite au
vôtre. C’est tout ce que je puis faire pour vous.


Il fondit en larmes. Il m’assura que l’une des
tombes avait sur sa lame un bloc de pierre qui,
d’après certains, avait été jadis une statue d’homme,
et qu’une autre était sculptée de signes que
personne n’avait jamais su déchiffrer.


Comme je demeurais inflexible, d’un ton à fendre
l’âme, il ajouta :


— Ne viendrez-vous même pas voir la fenêtre
monumentale ?


— Je n’irai même pas voir cela.


Il décocha donc son dernier trait, et se rapprochant
de moi, il chuchota d’une voix entrecoupée :


— J’ai aussi une paire de crânes dans la crypte :
je vous les montrerai. Oh ! venez voir mes crânes !
Vous êtes un jeune homme en vacances, il
faut bien que vous en profitiez. Venez voir mes
crânes !


Alors je le plantai là et pris la fuite, mais ses
appels me poursuivaient :


— Oh ! venez voir mes crânes ; revenez voir mes
crânes !


Harris cependant raffole des tombes, tombeaux,
épitaphes et inscriptions funéraires, et l’idée de
ne pas voir la tombe de Mme Thomas lui porta un
rude coup. Il me dit qu’il avait projeté cette visite
dès le premier instant où il fut question de
notre partie, — et il ajouta même qu’il ne se serait
pas joint à nous sans l’espoir de voir la tombe
de Mme Thomas.


Je le fis souvenir de George, et que nous devions
remonter avec le canot jusqu’à Shepperton pour
l’y prendre à cinq heures, — et il dévia sur
George.


Que pouvait bien avoir à faire celui-ci toute la
journée, qu’il nous laissait remorquer ce vieux
sabot surchargé tout du long de la Tamise, à nous
seuls ? Quoi donc l’empêchait de venir faire un
peu de besogne avec nous ? Pourquoi n’avait-il
pas demandé congé pour nous accompagner dès
le départ ? Au diable sa banque ! Qu’est-ce qu’il
fabriquait de bon à sa banque ?


— Je ne l’y ai jamais vu faire aucun travail,
continua Harris, à aucune des fois où j’y suis allé.
Il reste assis toute la journée derrière une glace,
à tâcher de faire semblant de travailler. A quoi ça
sert-il, d’être derrière une glace ? Je gagne ma
vie, moi. Pourquoi n’en fait-il pas autant ? A quoi
sert-il, là, et à quoi servent les banques ? Elles
vous prennent votre argent, et puis, quand vous
tirez un chèque, elles vous le renvoient tout barbouillé
de « Non valable », « Retour au tireur ».
A quoi ça sert-il ? Par deux fois, la semaine dernière,
ils m’ont fait ce coup-là. Je ne le supporterai
pas plus longtemps. Je leur reprendrai mon
compte. S’il était ici, nous pourrions aller voir ce
tombeau. Je ne crois pas du tout qu’il soit à sa
banque. Il est à courir le guilledou, en réalité, et
nous laisse toute la besogne. Je vais débarquer,
pour prendre un verre.


Je lui fis observer que nous étions à plusieurs
milles de tout cabaret. Alors il battait la campagne
à propos de la Tamise ; à quoi servait-elle, et
fallait-il mourir de soif lorsqu’on était dessus ?


Il vaut toujours mieux laisser dire Harris
quand il est dans cet état. Il se vide, à la longue,
et se tient tranquille, ensuite.


Je lui rappelai qu’il y avait dans le panier de
l’extrait de limonade, et à l’avant du bateau une
dame-jeanne contenant un gallon d’eau, et que
les deux n’attendaient que d’être mélangés pour
former une boisson saine et rafraîchissante.


Alors il s’emporta contre la limonade et « toutes
ces drogues d’universités populaires », comme
il les appelait, bière au gingembre, sirop de groseille,
etc., etc. Toutes, à son dire, engendraient
la dyspepsie, et étaient la perte du corps et de
l’âme, et l’origine de la moitié des crimes commis
en Angleterre.


Il tenait cependant à boire quelque chose, et
enjambant son siège, il se pencha pour atteindre
le flacon. Celui-ci était tout au fond du panier, et
ne le trouvant pas, il se pencha de plus en plus ;
mais comme il gouvernait en même temps, d’un
point de vue défectueux, il raidit le tireveille du
mauvais côté, et envoya le bateau sur la berge.
La secousse le fit tomber en plein dans le panier,
où il resta la tête prise, désespérément cramponné
aux bordages, les pieds en l’air. Il n’osait bouger,
crainte de tomber à l’eau, et il lui fallut attendre
que je l’eusse rattrapé par les jambes et extrait
du panier, dont il sortit plus frénétique que jamais.





Chapitre VIII


Chantage. La seule méthode à employer. Égoïsme
accapareur du propriétaire riverain. Les écriteaux
« Attention ! ». Sentiments peu chrétiens
de Harris. Harris chanteur comique. Une soirée
dans le grand monde. Inqualifiable scélératesse
de deux jeunes gens. Quelques instructions
profitables. George a acheté un banjo.



Nous fîmes halte pour déjeûner sous les saules
aux abords de Kempton Park. C’est un petit
coin charmant : un joli rebord de gazon, qui
court le long du fleuve, et qu’ombragent les saules.
Nous en étions au troisième service, — tartines
de confiture, — lorsqu’un gentleman en
bras de chemise et fumant une courte pipe s’approcha
de nous, et nous déclara que nous étions
sur une propriété privée. Il lui fut répondu que
nous n’avions pas encore examiné d’assez près
les choses pour arriver sur ce point à une certitude
bien définie, mais que, s’il nous donnait sa
parole de gentleman que nous étions en effet sur
une propriété privée, nous n’hésiterions pas à le
croire.


Il nous donna la parole requise, et nous le
remerciâmes, mais comme il restait là, l’air peu
satisfait, nous lui demandâmes si nous pouvions
encore quelque chose pour lui ; et Harris, qui est
d’un caractère familier, lui offrit une tartine de
confiture.


Cet homme appartenait, j’imagine, à une société
où l’on jurait de s’abstenir de tartines de
confiture ; car il refusa d’un ton rogue, comme si
la tentation l’offensait, et il ajouta qu’il était de
son devoir de nous expulser.


Harris lui répondit que si tel était son devoir,
il devait l’accomplir, et il l’interrogea sur les
moyens qu’il envisageait comme préférables pour
l’accomplir. Harris est ce qu’on peut appeler un
individu bien bâti, un vrai costaud, l’air solide et
râblé. L’homme le toisa du haut en bas, et répondit
qu’il allait consulter son maître, puis revenir
et nous jeter à l’eau tous les deux.


Naturellement, on ne le revit plus, et ce qu’il
voulait, en réalité, c’était un shilling. Il y a,
tout le long de la Tamise, un certain nombre de
ruffians qui se font des rentes, au cours de l’été,
en rôdant sur les berges, et faisant chanter ainsi
les nigauds. Ils se présentent comme les envoyés
du propriétaire. La seule méthode à suivre est
de leur donner vos noms et adresse, et de laisser
le propriétaire, si celui-ci a en effet quelque chose
à dire, vous citer en justice et prouver le dégât
que vous avez commis en vous asseyant sur ses
terres. Mais la plupart des gens sont d’une timidité
et d’une mollesse telles qu’ils préfèrent encourager
l’imposture en lui cédant, au lieu d’y
mettre fin en faisant preuve d’un peu de fermeté.


Si ce sont réellement les propriétaires qui sont
coupables, qu’on nous les montre. L’égoïsme des
riverains s’accroît chaque année. S’ils en avaient
la permission, ils fermeraient absolument la Tamise.
Ils le font déjà pour les petits affluents et
les bras-morts. Ils obstruent de piquets le lit
de la rivière et tendent des chaînes d’une rive à
l’autre, et clouent des écriteaux sur chaque arbre.
La vue de ces écriteaux réveille tous les mauvais
instincts de ma nature, j’éprouve le désir de les
arracher tous, et de les casser l’un après l’autre
sur la tête de l’homme qui les a fait poser, de façon
à le tuer, après quoi je l’enterrerais et lui
mettrais ses écriteaux sur sa tombe en guise
d’épitaphe.


Je fis part de ces miens sentiments à Harris, et
il me répondit que les siens étaient pires encore.
Lui désirait non seulement tuer l’homme qui
avait fait poser les écriteaux, mais en outre massacrer
toute sa famille, avec tous ses amis et connaissances,
et mettre ensuite le feu à sa maison.
Harris me parut aller un peu loin, et je le lui dis ;
mais il répliqua :


— Pas le moins du monde. Ils n’auraient que
ce qu’ils méritent, et j’irais chanter des chansonnettes
comiques sur les décombres.


J’étais peiné d’entendre Harris donner cours
à ces velléités sanguinaires. Il ne faut pas que nos
instincts de justice dégénèrent en pure vengeance.
Je mis longtemps à amener Harris à un point de
vue plus charitable, mais j’y réussis enfin, et il
me promit d’épargner en tout cas les amis et connaissances,
et de ne pas chanter de chansonnettes
comiques sur les décombres.


Vous n’avez pas entendu Harris chanter une
chansonnette comique, sinon vous comprendriez
quel service je venais de rendre à l’humanité.
C’est une des idées arrêtées de Harris qu’il sait
chanter la chansonnette comique ; l’idée arrêtée,
au contraire, chez ceux des amis de Harris qui
l’ont ouï essayer, est qu’il ne sait pas, et ne saura
jamais, et qu’on devrait lui interdire d’essayer.


Lorsque Harris est en soirée, et qu’on le prie
de chanter, il répond : « Soit, si vous y tenez, je
vous chanterai du comique » ; et il vous dit cela
d’un ton à faire croire que son chant dans cette
partie, il vous faut l’entendre une fois, et puis
mourir.


— Oh ! que c’est aimable, dit l’hôtesse. Chantez
donc, M. Harris. Et Harris se lève, et s’approche
du piano, avec la radieuse bienveillance
d’un cœur généreux prêt à faire un don inestimable.


— Allons, silence, s’il vous plaît, silence, dit
l’hôtesse, se tournant à la ronde ; M. Harris va
nous chanter une chanson comique.


— Oh ! charmant ! murmure-t-on ; et on revient
en hâte de la serre, on remonte dans l’escalier,
on va s’avertir l’un l’autre par toute la
maison, et on s’entasse dans le salon et on fait le
cercle, dans une attente minaudière.


Et Harris commence.


Or, on ne s’attend guère à de la voix dans une
chanson comique. On n’attend pas de vocalises
impeccables. On se soucie peu si le chanteur
s’aperçoit au milieu d’une note qu’il l’a prise
trop haut, et s’il redescend d’un ton. Peu importe
la mesure. Peu importe que l’accompagnateur
soit de deux mesures en retard, et que l’autre
s’interrompe au milieu d’un couplet pour se
mettre d’accord avec lui, puis reprendre à nouveau.
Mais l’on s’attend du moins aux paroles.


On ne s’attend pas à ce que le monsieur ne se
rappelle pas au delà des trois premiers vers du
premier couplet et ne cesse de les répéter jusqu’au
moment de la reprise en chœur. On ne s’attend
pas à ce que le monsieur s’arrête au beau milieu
d’un vers et avoue, en ricanant, que c’est très
drôle, mais du diable s’il se souvient de la suite,
et puis qu’il se mette à l’improviser de lui-même,
et qu’alors il se la rappelle tout à coup, une fois
arrivé à un endroit tout différent du morceau, et
s’interrompe sans crier gare, pour la reprendre et
vous la servir à toute force. On ne s’attend pas…
mais je préfère vous donner une idée de Harris
comme chanteur comique, et vous jugerez par
vous-même.


Harris, debout à côté du piano et s’adressant
à la société avide. — Je crains que ce ne soit un
peu vieux, n’est-ce pas. Je suppose que vous la
connaissez tous, n’est-ce pas. Mais c’est la seule
que je sache. C’est la chanson du Juge dans Pinafore…
non, ce n’est pas de Pinafore que je veux
dire… je veux dire… vous savez bien… l’autre,
quoi. Vous reprendrez tous en chœur, n’est-ce
pas ?


(Murmures d’approbation et désir de reprendre
en chœur. Brillante exécution du prélude à la
chanson du Juge dans « Devant le Jury », par le
pianiste nerveux. Arrive l’instant où Harris doit
le suivre. Harris ne s’en aperçoit pas. Le pianiste
reprend le début du prélude, et Harris, qui commence
à chanter en même temps, saute les deux
premiers vers de la chanson du Premier Seigneur
dans Pinafore. Le pianiste nerveux tente de poursuivre
son prélude, y renonce, et s’efforce de suivre
Harris avec l’accompagnement à la chanson
du Juge dans « Devant le Jury », s’aperçoit que
cela ne sert à rien, et se demande où il en est, ce
qu’il fait là, perd la tête, et s’arrête court.)


Harris, l’encourageant avec amabilité. — Très
bien, vous vous en tirez à merveille. Continuez.


Le pianiste nerveux. — Je crains qu’il n’y ait
une petite erreur. Que chantez-vous ?


Harris, vivement. — Mais la chanson du Juge
dans « Devant le Jury ». Vous ne la connaissez
pas ?


Un ami de Harris, du fond de la salle. — Non,
mon pauvre ami, ce n’est pas cela que vous chantez,
c’est la chanson de l’Amiral dans Pinafore.


(Discussion prolongée entre Harris et l’ami de
Harris, sur ce que Harris chante en réalité. Pour
finir, l’ami reconnaît que peu importe ce que
Harris chante, pourvu que Harris continue à
chanter, et Harris, évidemment blessé par cette
injustice, prie le pianiste de recommencer. Le
pianiste, donc, entame le prélude de la chanson
de l’Amiral, et Harris, profitant de ce qu’il considère
comme une ouverture favorable dans la
musique, commence.)


Harris. — « Dans ma jeunesse, m’approchant
du barreau. »


(Explosion générale de rire, que Harris prend
pour un compliment. Le pianiste, songeant à sa
femme et à ses enfants, renonce à la lutte inégale,
et se retire : un monsieur aux nerfs plus robustes
prend sa place.)


Le nouveau pianiste, jovial. — Allons-y, mon
vieux, marchez, je vous suis. Ne nous ennuyons
pas avec le prélude.


Harris, qui a fini par comprendre, riant. — Ah !
elle est bien bonne ! Mais je vous demande
pardon. C’est juste, j’ai confondu les deux morceaux.
C’est le nom de Jenkins qui m’a induit en
erreur. Allons-y cette fois.


(Il chante. Sa voix semble venir de la cave, et
elle évoque les premiers prodromes d’un tremblement
de terre.)




« Dans ma jeunesse, je fus une saison

« Saute-ruisseau chez quelque procureur. »






Au pianiste, à part. — C’est trop bas, mon
vieux, recommençons, voulez-vous.


(Il rechante les deux premiers vers, d’une voix
aiguë de fausset. Surprise considérable chez l’auditoire.
Une vieille dame nerveuse auprès de la
cheminée se met à pleurer : on l’emmène.)


Harris, continuant.




« J’époussetais les carreaux, j’époussetais la porte

« Et je…






Non… ce n’est pas ça. Je frottais les carreaux
de la grande porte d’entrée. Et je cirais le parquet…
non, au diable… je vous demande pardon…
C’est singulier, je ne retrouve pas ce couplet. Et
je… et je… Ma foi, je passe au chœur, tant pis
(il chante) :




« Et je digue digue digue digue digue don

« Je dirige pour finir la marine de la Reine. »






Allons, le chœur : — on répète les deux derniers
vers, simplement…


Tous en chœur :




« Et il digue digue digue digue digue don

« Il dirige pour finir la marine de la Reine. »






Et Harris ne s’aperçoit jamais combien il se
rend ridicule, et combien il assomme un tas de
gens qui ne lui ont rien fait. Il se figure bonnement
qu’il leur a été agréable, et promet d’en
chanter une autre après souper.


A propos de chansons comiques et de soirées, il
me revient une autre aventure amusante dont j’ai
été le témoin ; et comme elle éclaire beaucoup le
fonctionnement caché de l’esprit humain en général,
il convient, je crois, de la rapporter ici.


Nous étions tous, à cette soirée, des gens
comme il faut et de la meilleure éducation. Nous
avions mis nos plus beaux habits, et nous causions
avec grâce, et nous étions fort aises, — tous,
excepté deux jeunes étudiants retour d’Allemagne,
jeunes gens vulgaires, qui avaient l’air impatients
et ennuyés, comme s’ils trouvaient le
temps long. A la vérité nous étions trop au-dessus
d’eux. Ils n’étaient pas à la hauteur de notre conversation
brillante mais raffinée, pas plus que
de nos goûts distingués. Ils se sentaient déplacés,
parmi nous. Ils n’auraient jamais dû s’y trouver.
Nous fûmes unanimes là-dessus, après
coup.


On joua des morceaux des vieux maîtres allemands.
On discuta philosophie et morale. On
flirta avec une grâce distinguée. On eut même de
l’esprit, — un esprit comme il faut.


Après souper, quelqu’un récita un poème français,
qui fut déclaré superbe, puis une dame
chanta en espagnol une romance sentimentale, si
touchante qu’elle fit pleurer un ou deux assistants.


Et alors intervinrent ces deux jeunes gens, qui
demandèrent si nous avions jamais entendu Herr
Slossenn Boschen (il venait précisément d’arriver
et se trouvait au buffet) chanter en allemand
son grand air comique.


Personne ne se rappelait l’avoir entendu.


Les jeunes gens affirmèrent que c’était la chanson
la plus drôlatique que l’on eût jamais composée,
ajoutant que, si nous voulions, ils la feraient
chanter à Herr Slossenn Boschen, qu’ils
connaissaient très bien. Elle était si désopilante,
paraît-il, que cette fois où Herr Slossenn Boschen
l’avait chantée devant l’empereur d’Allemagne,
on avait dû le transporter (l’empereur d’Allemagne)
jusqu’à son lit.


Personne au monde, dirent-ils, ne savait la
débiter comme Herr Slossenn Boschen : il gardait
d’un bout à l’autre son sérieux impayable, à croire
qu’il débitait une tragédie, et, naturellement, la
chose en était d’autant plus farce. Jamais il ne
laissait deviner, par ses intonations ni ses gestes,
qu’il chantât un air risible, — car cela eût
amoindri l’effet. C’était surtout son attitude sérieuse,
presque pathétique, qui le rendait d’un
comique irrésistible.


Nous répondîmes que nous tenions beaucoup à
l’entendre, que cela nous amuserait énormément.
Et ils descendirent chercher Herr Slossenn
Boschen.


Il ne demandait pas mieux que de chanter son
air, car il arriva aussitôt, et se mit au piano sans
mot dire.


Oh ! cela vous amusera. Vous allez rire ! chuchotèrent
les jeunes gens, qui traversèrent le salon
pour aller se placer modestement derrière le
dos du Professor.


Herr Slossenn Boschen s’accompagnait lui-même.
Le prélude n’annonçait pas à proprement
parler une chanson comique. C’était un air mélancolique
et plein d’âme, à vous donner la chair
de poule ; mais chacun glissa dans l’oreille de
son voisin que c’était la manière allemande, et
tous s’apprêtèrent à la savourer.


Pour ma part, je ne comprends pas l’allemand.
Je l’ai appris en classe, mais je n’en savais plus
un mot au bout de deux ans, et je ne m’en suis
pas porté plus mal. Cependant, pour ne pas laisser
soupçonner mon ignorance, je m’avisai d’un
stratagème qui me parut excellent. Je ne quittai
pas des yeux les deux jeunes étudiants, et je fis
comme eux. Quand ils riaient, je riais, quand ils
pouffaient, je pouffais ; en outre, j’ajoutais de
moi-même un léger ricanement, çà et là, comme si
j’avais saisi un trait d’esprit qui échappait aux
autres. Cet artifice me semblait particulièrement
heureux.


Je remarquai bientôt que bon nombre d’autres
personnes fixaient les yeux, tout comme moi, sur
les deux jeunes gens. Ceux-là aussi riaient quand
les jeunes gens riaient ; et comme ceux-ci rirent,
pouffèrent et se tordirent presque sans arrêt d’un
bout à l’autre du morceau, la chose allait toute
seule.


Néanmoins, le Professor n’avait pas l’air satisfait.
Quand on se mit à rire pour la première fois,
son visage exprima un étonnement considérable,
comme s’il se fût attendu à tout autre chose que
du rire. Cela nous parut très drôle : son parti-pris
de sérieux formait le meilleur de son humour.
S’il eût le moins du monde laissé voir qu’il se
rendait compte de son effet comique, il l’aurait
entièrement compromis. Le rire se prolongeant,
sa surprise fit place à un air de contrariété et
d’irritation, et il lança des regards indignés
tout à la ronde (sauf sur les deux jeunes gens qui
se trouvaient derrière son dos et qu’il ne voyait
pas). Notre gaîté redoubla. Il nous ferait mourir,
ce farceur, disait-on. A elles seules, les paroles
suffisaient à faire pâmer de rire, mais qu’il y
ajoutât encore cette gravité simulée, — vrai
c’était trop !


Au dernier couplet, il se surpassa. Il promena
tout autour de lui un tel coup d’œil de férocité
rentrée que, si nous n’avions été mis en garde
contre la méthode allemande de chanter le comique,
nous en aurions éprouvé de l’inquiétude ;
et il donna un tel accent de détresse à cette musique
lugubre que, si nous n’avions pas su que la
chanson était comique, nous en aurions pleuré.


Il acheva au milieu d’un délire véritable de
gaîté. Chacun disait qu’il n’avait de sa vie entendu
rien de plus désopilant. Chacun trouvait
singulier qu’en présence de faits comme celui-ci,
pût subsister le préjugé vulgaire que les Allemands
ne possèdent pas le sens de l’humour. Et
on demanda au Professor pourquoi il ne traduisait
pas sa chanson en anglais, afin que tout le
monde pût la comprendre et apprécier l’intensité
de son comique.


Alors Herr Professor Slossenn Boschen se leva,
et il devint terrible. Il nous injuria en allemand
(langue, à mon avis, des mieux appropriées à cet
effet), et il se démena, et nous montra le poing
et nous donna tous les noms qu’il savait en anglais.
Il affirmait n’avoir de sa vie reçu pareil outrage.


Il nous fit comprendre que sa chanson n’avait
rien de comique. Il s’y agissait d’une jeune fille
vivant parmi les montagnes du Hartz, et qui
avait donné sa vie pour sauver l’âme de son
fiancé ; à sa mort, celui-ci retrouvait l’âme-sœur
dans l’espace ; mais, pour finir, au dernier couplet,
il répudiait l’esprit de sa fiancée, et s’enfuyait
avec un autre esprit. Je ne garantis pas
les détails, mais l’histoire était en tout cas des
plus navrantes. Herr Boschen ajouta qu’il l’avait
chantée devant l’empereur d’Allemagne, et qu’il
(l’empereur d’Allemagne) avait sangloté comme
un petit enfant. Il (Herr Boschen) nous dit que
ce morceau était considéré généralement comme
un des plus dramatiques et des plus émouvants
de la littérature allemande.


La situation était pénible pour nous, — très
pénible. Personne ne répondit. On chercha du
regard les deux jeunes gens auteurs du méfait,
mais ils avaient subrepticement quitté la maison,
dès la fin du morceau.


La soirée prit fin, elle aussi. Je n’ai jamais vu
soirée finir aussi brusquement, et avec si peu de
cérémonie. On ne se dit pas bonsoir. On descendit
l’escalier un par un, à pas furtifs, et en se tenant
dans l’ombre. Au vestiaire, chacun demandait
tout bas chapeau et manteau, puis s’éclipsait,
tournant le coin au plus vite, en s’évitant l’un
l’autre.


Depuis lors, je n’ai plus guère pris d’intérêt
aux chansons allemandes.


Nous atteignîmes l’écluse de Sunbury à 3 h. 30.
Le paysage du fleuve y est charmant, juste avant
d’arriver aux portes, et le canal de décharge est
délicieux, mais n’essayez pas de le remonter.


Je le tentai une fois. J’étais aux avirons, et je
demandai aux camarades qui barraient s’ils
croyaient que ce fût faisable. Rien de plus faisable,
me répondirent-ils, à condition de ramer
dur. Nous étions juste sous la petite passerelle
qui franchit ce canal entre les deux barrages ;
et me courbant sur mes avirons, de toute ma
vigueur, je me mis à ramer.


Je ramais superbement, par impulsions rythmiques
et prolongées. Mes bras, mes jambes, mon
torse, donnaient en plein. Je réalisai un excellent
coup d’aviron, merveilleusement vite, et ce fut
un travail de grand style. Selon mes deux amis,
c’était plaisir de me voir. Au bout de cinq minutes,
persuadé que nous devions être tout près du
barrage, je levai les yeux. Nous étions toujours
sous la passerelle, juste au même point qu’au
début, et j’avais devant moi ces deux idiots qui
se crevaient à force de rire. J’avais manœuvré
comme un forcené pour maintenir le canot sous
la passerelle. Aussi maintenant je laisse à d’autres
de remonter les canaux de décharge contre
de forts courants.


Nous arrivâmes ensuite, toujours ramant, à
Walton, ville de quelque importance. Comme
dans toutes les agglomérations riveraines, elle
présente au bord de l’eau son plus petit côté, si
bien que, vue du canot, on la prendrait pour un
village d’une demi-douzaine de feux au plus.
Windsor et Abingdon sont les deux seules villes
entre Londres et Oxford dont on aperçoive réellement
quelque chose de la Tamise. Toutes les
autres se cachent derrière des coudes, et ne jettent
qu’un lointain coup d’œil sur le fleuve, du
haut d’une rue. Je leur sais gré de bien vouloir
laisser les berges aux bois, aux champs et aux
travaux hydrauliques.


Reading même a beau faire son possible pour
gâter et déshonorer et rendre hideux tout ce
qu’elle peut atteindre du fleuve, elle a néanmoins
le bon esprit de tourner d’un autre côté son répugnant
visage.


César, comme de juste, avait son établissement
à Walton, — camp, forteresse, ou quelque chose
d’analogue. César ne manquait jamais de remonter
les cours d’eau. La reine Elisabeth y est venue,
elle aussi. Allez où vous voudrez, impossible de
se débarrasser de cette femme. Cromwell et
Bradshaw (pas le Bradshaw du guide des chemins
de fer[5], mais le ministre du roi Charles) ont
également séjourné ici. J’imagine que leur entretien
a été particulièrement agréable.


[5] L’équivalent de notre Chaix.



Il y a, dans l’église de Walton, un « bride-mégère »
de fer. On employait ces instruments,
jadis, pour contenir les langues féminines. On y
a renoncé, depuis. Je suppose que le fer est devenu
rare, et qu’on n’a pas trouvé d’autre métal
assez résistant.


Il y a aussi des tombeaux remarquables dans
l’église, et je craignis de ne pouvoir en arracher
Harris, mais il ne parut pas s’en aviser, et nous
passâmes notre chemin. En amont du pont, le
fleuve présente de terribles sinuosités, qui le
rendent fort pittoresque, mais qui sont exaspérantes,
du point de vue halage ou aviron, et occasionnent
des disputes entre rameur et barreur.


On aperçoit ici, sur la rive droite, Oatlands
Park. Ce lieu fut jadis célèbre. Henri VIII le déroba
à l’un ou à l’autre, je ne sais plus à qui, et y
résida. Le parc renferme une grotte que l’on visite
moyennant pourboire, et qui est, paraît-il,
admirable ; mais ce n’est pas mon avis. La feue
duchesse d’York, qui résidait à Oatlands, raffolait
des chiens et elle en élevait un nombre formidable.
Elle avait fait établir un cimetière pour
les y enterrer après leur mort, et ils y reposent
à environ cinquante, avec pour chacun une pierre
tombale munie d’une épitaphe.


Je reconnais d’ailleurs qu’ils le méritent tout
autant que la généralité des chrétiens.


Aux « pilotis de Corway », — le premier coude
après le pont de Walton, — une bataille eut lieu
entre César et Cassivellaunus. Cassivellaunus
avait fortifié le fleuve contre César, en y plantant
une foule de pilotis (il y ajouta, j’imagine, un
écriteau). Mais César n’en passa pas moins. Impossible
d’éloigner César de ce fleuve.


Haliford et Shepperton sont deux petites
localités fort jolies, vues de la Tamise, mais qui
n’ont rien de remarquable, ni l’une ni l’autre.
A Shepperton, toutefois, le cimetière de l’église
renferme une tombe sur laquelle se lit un poème,
et j’appréhendai que Harris ne voulût aller
rôder par là. Je le vis attacher un regard d’envie
sur de débarcadère dont nous approchions.
Je fis donc en sorte, par un geste opportun, d’envoyer
sa casquette à l’eau, et son empressement
à la rattraper avec son indignation contre
ma maladresse, lui firent oublier ses tombes
chéries.


A Weybridge, la Wey (jolie petite rivière, navigable
jusqu’à Guilford pour les canots légers
et que j’ai toujours eu le désir de remonter,
sans jamais le faire), la Bourne, et le canal
Basington, se jettent à la fois dans la Tamise.
L’écluse est juste en face de la ville, et la première
chose que nous aperçûmes, sur l’une des
portes du sas, fut le maillot de George, qui, — un
examen plus attentif nous le révéla, — contenait
George en personne.


Montmorency lança un aboîment furieux, je
poussai des cris, Harris un rugissement ; George
agita sa casquette, et hurla de retour. L’éclusier
se précipita hors de chez lui, armé d’une
gaffe, car il était persuadé que quelqu’un venait
de tomber à l’eau, et il eut l’air désolé de voir
qu’il n’en était rien.


George portait à la main un paquet bizarre,
enveloppé de toile cirée. C’était arrondi et plat
d’un bout, et il en sortait de l’autre un long
manche droit.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Harris.
Une poêle à frire ?


— Non, dit George, avec un regard étrangement
allumé ; cela fait fureur, cet été ; tout le
monde en a un, sur la Tamise. C’est un banjo.


— Je ne savais pas que vous jouiez du banjo !
nous écriâmes-nous en même temps, Harris et
moi.


— Je n’en joue pas à proprement parler, répliqua
George ; mais c’est très facile, m’a-t-on dit ;
et j’ai la méthode pour apprendre.





Chapitre IX


On met George à la besogne. Diaboliques propensions
des cordelles de halage. Ingratitude d’un
skiff « en double scull ». Haleurs et halés. A
quoi peuvent servir les amoureux. Étrange
disparition d’une vieille dame. Plus on se hâte,
moins on va vite. Être halés par des jeunes
filles, sport palpitant. L’écluse disparue sur
le fleuve hanté. Musique. Sauvés !



A présent que nous le tenions, il s’agissait de
faire travailler George. Mais George, cela
va sans dire, n’avait aucune envie de travailler.
Il s’était déjà éreinté à sa banque, prétendait-il.
Harris d’un naturel peu sensible, et guère pitoyable,
lui répondit :


— Bah ! vous vous éreinterez sur la Tamise,
pour changer : le changement fait toujours du
bien. Ouste ! attrapez l’amarre, et tirez-nous.


En toute conscience (même la sienne) George
n’avait rien à répliquer ; il insinua pourtant
qu’il ferait mieux de s’occuper dans le canot à
faire le thé, cependant que Harris et moi halerions,
car la confection du thé est une besogne
pénible, et Harris et moi paraissions fatigués.
Pour toute réponse, nous lui envoyâmes la cordelle
de halage, dont il s’empara.


La cordelle a des habitudes singulières et
inexplicables. Vous l’enroulez avec tout le soin
et toute la patience que l’on met à plier un pantalon
neuf, et cinq minutes plus tard, quand
vous la ramassez, vous ne trouvez plus qu’un
fouillis innommable et décourageant.


Ce n’est pas pour dire, mais je suis intimement
persuadé que si vous preniez une cordelle au
hasard, après l’avoir étalée en droite ligne au
beau milieu d’un champ, il vous suffirait de lui
tourner le dos trente secondes, pour découvrir,
en jetant les yeux à nouveau dessus, qu’elle
s’est toute rassemblée en un tas au centre du
champ, et s’est entortillée et enchevêtrée sur
elle-même, qu’elle a perdu ses deux bouts et
qu’elle n’est plus que nœuds ; et vous mettriez
une bonne demi-heure pour la débrouiller.


Telle est mon opinion sur les cordelles en
général. Bien entendu, il peut y avoir des exceptions
honorables : je ne dis pas le contraire.
Il peut y avoir des cordelles qui fassent honneur
à leur profession, — des cordelles consciencieuses
et respectables, — des cordelles qui ne se figurent
pas être un ouvrage de crochet et ne se
disposent pas en dessus du canapé dès l’instant
où on les laisse à elles-mêmes. Il peut, dis-je,
y avoir de ces cordelles-là ; je souhaite sincèrement
qu’il y en ait. Mais je n’en ai pas encore
rencontré.


La cordelle en question venait d’être rassemblée
par moi juste avant notre arrivée à l’écluse.
Je n’avais pas laissé Harris y mettre la main,
vu sa maladresse bien connue. Je l’avais lovée
en cercle avec une sage lenteur, arrimée par le
milieu, tordue en écheveau, et déposée doucement
au fond du canot. Harris l’avait ramassée méthodiquement,
et remise à George. George, d’une
main ferme, la lui avait prise, et, s’éloignant un
peu, avait commencé de la dérouler comme s’il
eût démailloté un enfant nouveau-né. Il n’en
eut pas déroulé douze yards que la chose ne ressemblait
plus à rien d’autre qu’à un paillasson
en mauvais état.


Cela se passe toujours de même, et il en résulte
toujours la même chose. L’homme de la berge,
qui s’efforce de débrouiller l’objet, pense
que toute la faute en est à celui qui l’a enroulé ;
et sur la Tamise, quand on pense quelque chose,
on le dit.


— Qu’avez-vous prétendu fabriquer avec ça ?
un filet de pêche ? Vrai, vous en avez fait du
propre ! Vous ne pouviez donc pas l’enrouler
comme il faut, espèce d’andouille ! grommelle-t-il
de temps à autre, tout en luttant frénétiquement
avec la cordelle, qu’il dépose sur le chemin de
halage et qu’il examine en tous sens afin d’en
trouver le bout.


D’autre part, celui qui l’a enroulée croit que
la seule cause du gâchis appartient au confrère
qui a essayé de la dérouler.


— Elle était très bien arrimée quand vous
l’avez eue, s’écrie-t-il, indigné. Vous ne regardez
donc pas ce que vous faites ? Vous maniez
les choses, aussi, sans la moindre précaution.
Vous embrouilleriez, ma parole, une perche d’échafaudage.


Et ils se mettent l’un contre l’autre en une
telle colère que chacun souhaiterait pendre l’autre
avec l’objet du litige. Dix minutes se passent,
et le premier, perdant la tête, pousse un hurlement
et trépigne sur la corde, puis prétend la
débrouiller plus vite en attrapant le premier
nœud qui lui tombe sous la main et en tirant
dessus. Comme de juste, il n’aboutit qu’à emmêler
plus étroitement. Alors le confrère sort
du canot et vient l’aider, et ils s’obstruent et
s’empêtrent mutuellement. Tous deux s’emparent
du même bout de corde, et tirent dessus en
sens opposé, puis se demandent ce qui l’accroche.
En fin de compte, le malheur est réparé, ils
se retournent et voient le canot parti à la dérive
et filant droit vers le barrage.


Je me rappelle une fois où l’aventure est arrivée
pour de bon. C’était un peu au-dessus de
Boveney, par une matinée assez venteuse. Nous
descendions le fleuve tout en ramant lorsque
dépassé le tournant nous avisâmes sur la berge
deux canotiers. Ils s’entreregardaient avec une
expression de stupeur et de désolation sans bornes
que je n’ai jamais retrouvée sur d’autres
visages humains et ils tenaient par les deux
bouts une longue cordelle. Voyant qu’un malheur
avait dû se produire, nous stoppons et les
interrogeons.


— C’est notre canot, notre canot qui a décampé !
répondent-ils, d’un air navré. Nous venions
juste de débrouiller la cordelle, et le temps
de nous retourner, il avait disparu !


Et ils semblaient offensés de ce qu’ils regardaient
évidemment de la part de leur canot
comme un trait de basse ingratitude.


Nous rattrapâmes le fugitif un demi-mille plus
loin en aval, arrêté dans les roseaux, et le restituâmes
à ses propriétaires. Je parie bien qu’ils
l’ont surveillé de près au moins une huitaine.


Je n’oublierai jamais le tableau de ces deux
hommes arpentant la berge avec leur amarre et
cherchant en vain leur canot.


Le halage, sur la Tamise supérieure, vous fait
assister à un bon nombre d’incidents comiques.
L’un des plus habituels est le spectacle d’une
paire de haleurs, marchant bon train, absorbés
dans une discussion animée, tandis que l’homme
resté dans le canot, à cent yards derrière eux,
leur crie en vain d’arrêter et fait de frénétiques
signaux de détresse avec un aviron. Quelque
chose ne va pas : le gouvernail est parti, ou la
gaffe a glissé par dessus bord, ou son chapeau
est tombé à l’eau et s’éloigne au fil du courant. Il
les prie d’arrêter, très calme et poli d’abord.


— Hohé ! halte ! une minute, s’il vous plaît,
lance-t-il gaîment. J’ai laissé tomber mon chapeau.


Puis :


— Hohé ! Tom… Dick ! ne m’entendez-vous
pas ? — d’un ton déjà moins affable.


Puis :


— Hohé ! sacrées têtes de bois d’idiots ! Hohé !
halte ! Oh ! nom de…


Après quoi il se dresse, se démène, devient
tout rouge à force de hurler, et épuise sa collection
de jurons. Et les gamins sur la berge
s’arrêtent et se moquent de lui et lui jettent des
cailloux, cependant qu’il défile devant eux, à
raison de quatre milles à l’heure, sans pouvoir
leur échapper.


La plupart de ces inconvénients disparaîtraient
si les haleurs se rappelaient qu’ils sont
en train de haler, et se retournaient de temps à
autre pour voir ce que devient le collègue. Il
est préférable de n’avoir qu’un seul haleur. S’ils
sont deux, ils s’oublient à bavarder, et la faible
résistance offerte par le canot est incapable de
les rappeler à la réalité.


Comme preuve du total oubli de leur besogne
où tombent parfois deux haleurs, George nous
rapporta, au cours de la soirée, alors que nous
devisions sur ce sujet après souper, un bien curieux
exemple. Un soir, raconta-t-il, trois de ses
copains étaient partis de Maidenhead avec un
canot très lourdement chargé qu’ils ramaient contre
le courant. Un peu au-dessus de l’écluse de
Cookham, ils avisèrent cheminant sur le chemin
de halage, un jeune homme et une jeune
fille, apparemment plongés dans un entretien
captivant. Ils portaient à eux deux une gaffe
de bateau, et il y avait, accrochée à la gaffe,
une cordelle qui traînait derrière eux, le bout
dans l’eau. Nul canot à proximité, nul canot en
vue. A un moment donné, la chose était certaine,
il avait dû y avoir, attaché à cette cordelle, un
canot ; mais qu’en était-il devenu, quelle sombre
fatalité l’avait ravi, lui et ses occupants,
mystère !


L’accident, du reste, quel qu’il fût, n’avait en
aucune façon troublé les deux jeunes gens qui
halaient. Il leur restait la gaffe, ainsi que la cordelle
et c’était sans doute à leur avis tout ce que
nécessitaient leurs fonctions.


George allait les tirer de leur illusion, lorsqu’une
idée lumineuse lui traversa l’esprit et le
fit s’abstenir. A l’aide d’une gaffe, il accrocha et
ramena le bout de l’amarre : on boucla celle-ci
autour du mât, puis rentrant les avirons, les
équipiers allèrent s’asseoir à l’arrière, et allumèrent
leurs pipes.


Et ainsi le jeune homme et la jeune fille
halèrent ces quatre gros fainéants et leur lourd
canot, à contre-courant, jusqu’à Marlow.


George nous dit que jamais il n’avait vu autant
de désolation muette concentrée en un seul
regard, qu’au moment où le jeune couple, arrivé
à l’écluse, se rendit compte que depuis deux milles
le canot halé par eux n’était pas le bon.
George estimant que, n’eût été la présence de la
jeune fille, le jeune homme se serait livré à des
violences de langage.


La demoiselle fut la première à revenir de sa
stupéfaction. Elle joignit les mains et s’écria,
désespérément :


— Oh, Henry, mais où donc est ma tante ?


— Ont-ils jamais retrouvé la vieille dame ?
interrogea Harris.


George répondit qu’il l’ignorait.


Un autre témoignage de ce fâcheux manque de
sympathie entre haleurs et halés se produisit un
jour sous nos yeux, à George et à moi, un peu
au-dessus de Walton. C’était à l’endroit où le chemin
de halage s’enfonce en pente douce jusque
sous l’eau, et comme nous étions campés sur
l’autre rive, nous ne perdîmes rien du spectacle.
A un moment donné arrive un petit canot qui
fendait l’eau à toute vitesse, halé par un puissant
cheval de bélandre sur lequel était juché
un tout petit gamin. Épars dans le canot en des
poses nonchalantes et rêveuses, il y avait cinq
collègues ; le barreur surtout avait un air particulièrement
béat.


— Je voudrais le voir se tromper de direction,
murmura George, comme ils passaient. Et à cet
instant même, voilà le barreur qui se trompe, et
le canot qui s’élance sur le plan incliné, le remontant
avec un bruit comme si on déchirait
quarante mille chemises de toile. Deux hommes,
une bourriche et trois avirons quittèrent à la
fois le canot par tribord, et s’affalèrent sur la
berge, et une seconde et demie plus tard, deux
autres hommes se déversaient de bâbord, au milieu
de grappins, voiles, sacs de tapisserie et
bouteilles. Le dernier occupant débarqua 20 yards
plus loin, sur la tête.


Soulagé par ce délestage, le canot fila de plus
belle et le petit gamin, criant à tue-tête, mit son
coursier au galop. Les collègues, sur leur séant, se
regardaient d’un air abasourdi. Il leur fallut plusieurs
secondes pour comprendre ce qui était
arrivé, et alors, de toutes leurs forces, ils crièrent
au petit gamin d’arrêter. Mais celui-ci était trop
occupé de son cheval pour les entendre ; nous les
vîmes s’élancer à sa poursuite, et ils se perdirent
dans l’éloignement.


Je ne fus pas fâché, je l’avoue, de cette mésaventure.
Loin de là : je voudrais voir pareil
malheur arriver à tous les jeunes godelureaux — ils
sont nombreux — qui se font haler de la sorte.
Indépendamment de leurs risques personnels, ils
sont une gêne et un danger pour les canots qu’ils
rencontrent. A l’allure où ils vont, il leur est
impossible de se garer des autres, et aux autres
de se garer d’eux. Leur amarre se prend dans
votre mât et vous chavire, ou bien elle attrape
quelqu’un à bord, et l’envoie à l’eau, ou lui entaille
la figure. Le seul procédé à employer est
de ne pas broncher, et de se tenir prêts à les repousser
avec le talon d’un mât.


De toutes les expériences ayant trait au halage,
la plus curieuse est d’être halé par des demoiselles.
C’est là une sensation qu’il faut avoir connue.
Trois demoiselles sont toujours indispensables
pour haler : deux tiennent la corde, et
l’autre court de côté et d’autre, avec de petits
rires. Elles débutent en général par s’empêtrer
dans la corde. Celle-ci s’entortille autour de leurs
jambes, et elles doivent s’asseoir au bord du chemin
pour se délivrer l’une l’autre ; puis c’est
autour de leur cou, et elles manquent d’étrangler.
La corde en place, pour finir, elles démarrent
bride abattue, entraînant le canot à une allure
positivement folle. Au bout de cent yards, elles
sont, bien entendu, hors d’haleine et s’arrêtent
soudain, et toutes s’asseyent sur l’herbe en riant
et votre canot dérive en plein courant et se met
à tournoyer, avant que vous ayez eu le loisir de
vous reconnaître ou d’attraper un aviron. Alors
elles se relèvent toutes surprises.


— Oh, voyez donc ! disent-elles, le canot qui
est parti là-bas au milieu.


Durant quelques minutes, elles halent convenablement ;
mais bientôt l’une d’elles s’avise
d’épingler sa jupe ; elles font halte à cette intention,
et voilà le canot échoué.


Vous le poussez au large, et leur criez de ne pas
s’arrêter.


— Hein ? Qu’est-ce qu’il y a ? vous renvoient-elles.


— Ne plus vous arrêter, hurlez-vous.


— Ne plus quoi ?


— Ne plus vous arrêter… avancez… avancez !


— Retournez donc, Emily, voir ce qu’ils veulent,
dit l’une. Et Emily revient demander ce
qu’il y a.


— Que désirez-vous ? dit-elle ; il est arrivé
quelque chose ?


— Non, répondez-vous ; tout va bien ; avancez
seulement : il ne faut plus vous arrêter.


— Pourquoi ?


— Parce que nous ne gouvernons plus, si vous
vous arrêtez. Il faut que le canot garde toujours
un peu de route.


— Garde un peu de quoi ?


— De route… il vous faut maintenir le canot
en marche.


— Ah, bon ! je le leur répéterai. Est-ce que
nous nous en tirons bien ?


— Oui, oui, tout à fait bien, seulement n’arrêtez
plus.


— Ce n’est pas difficile du tout. Je croyais que
c’était bien plus dur.


— C’est assez simple en effet. Vous n’avez qu’à
continuer, voilà tout.


— Je comprends. Passez-moi mon châle rouge,
qui est sous le coussin.


Vous dénichez le châle, et le lui tendez ; mais
alors c’en est une autre qui arrive et qui a besoin
également du sien, et elles prennent aussi
à tout hasard celui de Mary. Mais Mary n’en a pas
besoin, et elles le rapportent et demandent un
peigne de poche en échange. Il se passe vingt
minutes avant qu’elles se remettent en route, et,
au premier tournant, elles voient une vache, et
il vous faut quitter le canot pour chasser la vache.


On n’a pas le temps de s’ennuyer dans un canot
halé par des jeunes filles.


George cependant vint à bout de sa cordelle, et
nous hala consciencieusement jusqu’à Penton
Hook. Là fut examinée l’importante question de
l’étape. Nous avions décidé de coucher à bord cette
nuit-là, et il nous fallait ou bien rester où
nous étions, ou bien continuer jusqu’au delà de
Staines. Mais il était bien tôt pour songer à
s’arrêter déjà, sous ce soleil encore haut, et nous
décidâmes de gagner, à trois milles et demi,
Runnymead, où le fleuve, bordé de bois paisibles,
offre de bons abris.


Par la suite, néanmoins, nous regrettâmes de
n’avoir pas fait halte à Penton Hook. Trois ou
quatre milles à contre-courant, ce n’est rien, tôt
dans la matinée, mais c’est un coup d’aviron
plutôt pénible, à la fin d’une longue journée. Durant
ces quelques milles, vous ne prenez plus
aucun intérêt au paysage. Fini des gais propos
et des rires. Chaque demi-mille que vous parcourez
vous semble long comme deux tout entiers ;
vous refusez de croire que vous en êtes seulement
là, et vous êtes persuadé que la carte se
trompe ; et quand vous avez trimé sur un trajet
qui vous paraît d’au moins dix milles, et que
l’écluse n’est toujours pas en vue, vous commencez
à craindre sérieusement que quelqu’un ne
l’ait chipée et ne se soit encouru avec.


Je me rappelle une fois sur la Tamise où j’ai
été terriblement chaviré (au sens métaphorique,
s’entend). J’étais en canot avec une jeune dame — ma
cousine du côté maternel — et nous descendions
à l’aviron vers Goring. Il était déjà tard, et
nous avions hâte d’être arrivés, — elle, du moins
avait hâte. Il était six heures et demie quand
nous passâmes l’écluse Benson, et le soir venait,
et elle s’inquiétait. Elle dit qu’elle tenait à être
rentrée pour souper. Je dis que j’en avais également
bonne envie ; et je tirai de ma poche une
carte pour voir à quelle distance exactement
nous étions. Je vis que nous avions juste un
mille et demi pour la prochaine écluse — Wallingford — puis
de là à Crewe, cinq.


— Oh, tout va bien, dis-je. Nous aurons passé
la prochaine écluse avant sept heures, et c’est
la suivante. Et je me mis à ramer vigoureusement.


Peu après avoir dépassé le pont, je demandai
à ma compagne si elle voyait l’écluse. Non, elle
ne voyait pas l’écluse. Je me contentai de faire :
Oh ! oh ! et poussai de l’avant. Au bout de cinq
nouvelles minutes, je la priai encore une fois
de regarder.


— Non, dit-elle, je ne vois pas trace d’écluse.


— Vous… êtes-vous sûre de reconnaître une
écluse, à première vue ? lui demandai-je non
sans hésitation, car je craignais de l’offenser.


Mais ma question ne l’offensait pas, et elle me
proposa de regarder moi-même. Je lâchai donc
mes avirons et jetai un coup d’œil. Dans le crépuscule,
le fleuve s’allongeait droit devant nous
sur l’espace d’un mille : on n’apercevait pas
l’ombre d’une écluse.


— Ne croyez-vous pas que vous avez pu vous
perdre ? interrogea ma compagne.


Je n’en voyais pas la possibilité ; néanmoins
j’insinuai que peut-être bien, d’une façon ou
d’autre, nous nous étions engagés dans le bras de
dérivation, ce qui nous menait droit aux chutes.


Cette perspective ne la rassura guère, et elle
se mit à pleurer. Elle dit que nous allions être
noyés tous les deux, et que ce serait là son châtiment
d’être venue avec moi.


Le châtiment me parut excessif ; mais ma cousine
n’était pas de cet avis, et elle souhaitait que
notre fin fût prompte.


Je m’efforçai de la rassurer, et de voir un peu
clair dans cette histoire. Le fait, dis-je, paraissait
évident que je ne ramais pas aussi vite que
je le croyais, mais nous ne pouvions manquer
d’atteindre bientôt l’écluse. Et je ramai encore
un mille.


Alors je devins inquiet, moi aussi. Je consultai
la carte une fois de plus. L’écluse Wallingford
s’y trouvait nettement indiquée, à un mille et demi
en aval de Benson. Ma carte était bonne, on
pouvait s’y fier ; d’ailleurs je me rappelais bien
cette écluse. Je l’avais passée deux fois. Je commençai
à croire que tout cela devait être un songe,
et qu’en réalité je me trouvais endormi dans
mon lit et que j’allais me réveiller dans une minute,
et m’entendre dire qu’il était dix heures.


Je demandai à ma cousine si elle croyait que
ce fût un songe, et elle me répondit qu’elle allait
justement me poser la même question. Et alors
cette perplexité nous envahit l’un et l’autre :
étions-nous endormis, et si oui, lequel de nous
deux était le vrai et rêvait, et lequel n’était rien
qu’un songe. Cela devenait tout à fait suggestif.


Cependant je ramais toujours, et l’écluse persistait
à ne pas se montrer, et le fleuve se faisait
de plus en plus sombre et mystérieux sous
la tombée des ombres de la nuit, et les choses
prenaient un aspect étrange et surnaturel. Je
songeai aux farfadets, aux fées, aux feux follets,
et à ces méchantes filles qui passent la nuit
sur les rocs, à guetter les voyageurs pour les
précipiter dans les tourbillons ; et je regrettai
de n’avoir pas mieux vécu, et de ne savoir pas
davantage de prières. Au milieu de mes réflexions,
j’entendis le refrain béni : « Il les a
bien attrapés », joué, et mal, sur l’accordéon, — et
je compris que nous étions sauvés.


Je n’admire pas, règle générale, les accents de
l’accordéon ; mais, oh ! combien belle sa musique
nous parut alors à tous deux ! — beaucoup, infiniment
plus belle que la voix d’Orphée ou le
luth d’Apollon ou tout autre instrument de ce
genre. Une mélodie céleste, dans notre état d’esprit,
ne nous eût que plus affolés encore. Une
harmonie émouvante, exécutée comme il faut,
nous l’aurions crue venir d’outre-monde, et tout
espoir nous eût abandonnés. Mais dans les mesures
« Il les a bien attrapés », poussées à contretemps
avec des variations involontaires, par
un accordéon poussif, il y avait quelque chose
de tout à fait humain et rassurant.


Les doux sons se rapprochèrent, et le canot
d’où ils émanaient fut bientôt le long de notre
bord.


Il contenait une société de joyeux provinciaux
en route pour une partie au clair de lune. (Il
n’y avait pas de lune, mais ce n’était pas leur
faute.) Je n’ai vu de ma vie gens plus aimables
et sympathiques. Je les hélai, et les priai de m’indiquer
le chemin de l’écluse Wallingford, que je
cherchais en vain depuis deux heures.


— L’écluse Wallingford ! répondirent-ils. Dieu
vous bénisse, monsieur ; il y a plus d’un an
qu’elle est supprimée. Il n’y a plus d’écluse Wallingford,
monsieur. Vous voici presque arrivé à
Crewe. C’est à crever de rire. Bill : voilà un gentleman
qui cherche l’écluse Wallingford !


Je n’y avais pas songé. Volontiers je leur aurais
sauté au cou, de joie ; mais le courant était
trop fort à cet endroit pour me le permettre,
et je dus me contenter de simples paroles de
reconnaissance.


Nous les remerciâmes à plusieurs reprises,
ajoutant que la nuit était admirable, et leur souhaitant
bonne excursion, et je crois même que
je les invitai tous à venir passer une semaine
chez moi, et que ma cousine leur dit que sa mère
serait très heureuse de les recevoir. Et nous
chantâmes le « Chœur des Soldats » de Faust,
et bref nous fûmes à la maison à temps pour souper.





Chapitre X


Notre première nuit. Sous la bâche. Un appel au
secours. L’esprit de contradiction des bouilloires
à thé : moyen de le vaincre. Souper. Pour
se sentir vertueux. On demande une île déserte
convenablement fournie, bien drainée, abords
de l’Océan Pacifique sud de préférence. Singulière
aventure arrivée au père de Harris. Une
nuit d’insomnie.



Je commençais à croire avec Harris que l’écluse
de Bellweir avait disparu de la même façon.
George nous avait halés jusqu’à Staines ;
nous l’avions ensuite relayé, et il nous semblait
tirer derrière nous cinquante tonnes et marcher
depuis quarante milles. A sept heures et demie
seulement nous fûmes dans le bief supérieur, et,
marchant à l’aviron, nous longeâmes la rive gauche,
en quête d’un endroit favorable où atterrir.


Notre intention primitive était de débarquer sur
l’île Magna-Charta, dans ce coin délicieux où le
fleuve sinue à travers une vallée verdoyante, et
de camper dans l’une des multiples anses pittoresques
découpant cette terre minuscule. Mais
tout compte fait, nous n’aspirions plus au pittoresque.
Le peu d’eau compris entre un chaland
et une usine à gaz nous eût amplement satisfaits
pour ce soir. Le paysage nous indifférait.
Nous ne désirions plus que souper et nous coucher.
Néanmoins nous fîmes halte au promontoire
appelé « Picnic Point » et accostâmes dans
un joli recoin, sous un grand orme aux racines
duquel fut amarré le canot.


Nous comptions alors nous mettre à souper
(n’ayant pas pris le thé, pour gagner du temps)
mais George nous persuada qu’il valait mieux
tendre la toile d’abord, avant l’obscurité complète,
afin de voir ce que nous faisions. La besogne
terminée, ajouta-t-il, nous pourrions nous
asseoir et manger, l’esprit en repos.


Le montage de cette toile exigea plus de temps
qu’on le prévoyait. En théorie, c’est tout simple.
Vous prenez cinq arceaux de fer, comme ceux du
jeu de croquet, en beaucoup plus grand, vous les
ajustez par-dessus le canot, puis les recouvrez de
la toile, assujettie ensuite par le bas : — l’affaire
de dix minutes au plus, croyions-nous.


Nous étions loin du compte.


Nous prîmes les arceaux, pour les emboîter
dans les mortaises ad hoc. Vous imaginez que
c’est là un travail inoffensif ; mais lorsque j’y
repense, je trouve miraculeux que l’un de nous
soit encore vivant pour faire ce récit. C’étaient de
vrais démons — ces arceaux. D’abord ils refusèrent
de s’emboîter dans leurs mortaises, et il
nous fallut les y contraindre à coups de talon,
et les marteler au moyen de la gaffe. Puis, une
fois ajustés, on découvrit que ce n’étaient pas les
arceaux destinés à ces mortaises-là, et il fallut
les retirer.


Mais ils refusèrent de sortir ; et quand deux
d’entre nous eurent bataillé avec eux pendant
cinq minutes, ils jaillirent brusquement, dans
l’intention de nous faire tomber à l’eau et de
nous noyer. Ils étaient articulés par le milieu,
et lorsqu’on ne les regardait pas, ces articulations
vous pinçaient aux endroits sensibles du corps ;
et, tandis que nous luttions avec un côté de l’arceau,
et nous efforcions de lui persuader de faire
son devoir, l’autre moitié vous arrivait par derrière,
en traître, et vous tapait sur le crâne.


On réussit enfin à les fixer, et il ne resta plus
qu’à les recouvrir de la bâche. George la déroula,
et assujettit l’une de ses extrémités à la proue
du canot. Harris se tint au milieu pour la prendre
à George et la dérouler vers moi, et je restai à
l’arrière pour la recevoir. Elle mit longtemps à
m’arriver. George remplissait son rôle correctement,
mais Harris était neuf à cette besogne, et
il la sabotait.


Comment il s’y prit, je l’ignore, et lui-même
est incapable de le dire, mais par quelque procédé
mystérieux, il réussit, après dix minutes d’efforts
surhumains, à s’emberlificoter complètement
dedans. Il était entortillé si serré dans les
plis de la toile qu’il ne pouvait se dégager. Il fit,
bien entendu, des pieds et des mains pour recouvrer
sa liberté, — le droit imprescriptible de tout
Anglais, — et, par la même occasion (je l’ai su
plus tard) il bourrait George de coups ; et alors
George, tout en injuriant Harris, se mit également
à faire des pieds et des mains, et lui aussi
fut emberlificoté et garrotté dans la toile.


Je ne m’en rendis pas compte tout de suite. Je
ne comprenais rien à ce qui se passait. On m’avait
dit de rester à ma place et d’attendre que la toile
me parvînt, et je restais, Montmorency à mon
côté, solide au poste. Nous voyions bien que la
toile avait des soubresauts et des remous violents ;
mais nous crûmes que cela faisait partie
du système, et ne nous mêlâmes de rien.


Beaucoup de gros mots étouffés nous arrivaient
aussi, mais, nous figurant que les copains
trouvaient simplement l’ouvrage ennuyeux, nous
résolûmes d’attendre pour intervenir que les choses
eussent pris une allure plus normale.


Nous attendîmes assez longtemps, et l’embrouillamini
ne faisait que croître ; à la fin, la
tête de George jaillit au-dessus du bordage, et
parla.


Elle dit :


— Donnez donc un coup de main, sacré fainéant ;
vous restez là comme une momie empaillée,
alors que nous sommes en train d’étouffer,
vous le voyez bien, tête de bois !


Je n’ai jamais su résister à un appel au secours ;
j’allai donc les dégager. Et il n’était que temps,
car Harris avait déjà la figure bleue.


Il nous fallut une demi-heure de travail acharné
ensuite, pour mettre le tout en ordre. Après quoi
on passa au souper. La bouilloire mise à chauffer
à l’avant du canot, nous nous retirâmes à l’arrière
et fîmes semblant de ne pas la regarder, et
de nous occuper à sortir les autres accessoires.


Tel est le seul moyen sur la Tamise, d’obtenir
qu’une bouilloire bouille. Si elle voit que vous attendez
avec impatience, elle ne chantera même
pas. Il vous faut vous éloigner et entamer votre
repas, comme si vous ne deviez pas prendre de
thé. Ne lui jetez même pas un coup d’œil à la
dérobée. Alors vous l’entendrez bientôt cracher
et déborder, folle d’envie de devenir thé.


La méthode est également bonne, si vous êtes
très pressé, de vous dire les uns aux autres avec
affectation, que vous n’avez pas besoin de thé,
et que vous n’en ferez pas. Vous vous rapprochez
de la bouilloire, afin qu’elle puisse vous entendre
et vous lancez très haut : « Pas de thé pour moi ;
et vous, George ? » A quoi George répond, de
même : « Oh ! non, je n’aime pas le thé. Prenons
plutôt de la limonade… le thé est trop indigeste. »
A la minute, la bouilloire déborde, éteignant le
réchaud.


Grâce à cette innocente supercherie, la table
était à peine dressée que le thé attendait. La
lanterne fut allumée, et on s’assit, jambes croisées,
pour souper.


Nous en avions besoin.


Trente-cinq minutes durant, dans toute l’étendue
de notre canot, on n’entendit d’autre bruit
qu’un cliquetis de couteaux et de vaisselle, et le
broiement continu de quatre paires de mâchoires.
Au bout de trente-cinq minutes, Harris fit :
« Ah ! » et retira sa jambe gauche de dessous lui,
pour l’y remplacer par sa jambe droite.


Cinq minutes plus tard, George à son tour fit :
« Ah ! » et déposa son assiette sur le banc ; et trois
autres minutes après, Montmorency donna le
premier signe de satisfaction qu’il eût encore
montré depuis le départ : il se laissa rouler sur le
flanc, les pattes étendues ; et alors je fis : « Ah ! »
et rejetai en arrière ma tête, qui porta sur l’un
des arceaux, mais peu m’importait : je ne jurai
même pas.


Comme on se sent bien lorsqu’on est rempli ! — en
paix avec soi-même et le reste du monde !
Les gens qui en ont essayé me disent qu’une conscience
pure vous rend très heureux et satisfait ;
mais d’avoir l’estomac garni fait tout aussi bien
l’affaire, à meilleur compte et plus facilement. On
se sent d’une générosité à tout pardonner, après
un repas substantiel et qui digère bien, — l’esprit
noble, le cœur bienveillant.


Elle est fort singulière, cette domination de
nos organes digestifs sur notre intellect. On ne
travaille, on ne pense, qu’avec l’autorisation de
l’estomac. Il nous dicte nos émotions, nos passions.
Après des œufs au lard, il ordonne : « Travaille ! »
Après un bifteck et de la bière, il enjoint :
« Dors ! » Après une tasse de thé (deux petites
cuillerées par tasse, et ne laissez pas plus de
trois minutes) il dit au cerveau : « Allons, debout,
et montre ta force. Sois éloquent, profond, ému ;
pénètre d’un œil clair la nature et la vie ; déploie
les blanches ailes de la pensée palpitante, et
plane esprit divin, par-dessus le tourbillon du
monde, parmi les longues avenues d’astres flamboyants
qui mènent aux portes de l’éternité ! »


Après des petits pains chauds : « Sois pesant et
sans âme, comme le bétail des champs, — sois un
animal sans cervelle, à l’œil indolent, que n’éclaire
aucune lueur d’imagination, ni d’espoir, ni
d’amour, ni de vie. » Et après du cognac, pris à
la dose voulue, il dit : « Allons, va, fou, ricane et
danse, fais rire tes frères humains, — divague
et délire, répands-toi en sons insensés, et montre
quelle pauvre chose est l’homme dont l’esprit et la
volonté sont noyés, comme des chats nouveau-nés,
côte à côte, dans un demi-pouce d’alcool. »


Nous sommes les très complets et très humbles
esclaves de notre estomac. Ne vous efforcez pas
vers la droiture et la moralité, mes amis : surveillez
vigilamment votre estomac, et nourrissez-le
avec soin et discernement. Alors la sérénité de
la vertu règnera dans votre cœur, sans nul effort
de votre part ; et vous serez un bon citoyen, un
mari aimant, un père affectueux, — un homme
pieux et noble.


Avant notre souper, Harris, George et moi,
étions hérissés, grincheux et mal embouchés ;
après notre souper, nous débordions d’une bienveillance
mutuelle, qui englobait jusqu’au chien.
Nous nous aimions les uns les autres, nous aimions
tous les hommes. Harris, en se levant,
écrasa les orteils de George. S’il l’avait fait avant
le souper, George eût exprimé concernant l’avenir
de Harris en ce monde et en l’autre des souhaits
à faire frémir quelqu’un de réfléchi.


A présent, ce fut : « Doucement, vieux : j’ai
des pieds. »


Et Harris, au lieu de répondre, de la plus désagréable
façon qu’il était difficile de ne pas rencontrer
sous ses semelles un bout du pied de
George, lorsqu’on se mouvait dans un rayon de
dix yards autour de l’endroit où George était
assis, et d’ajouter, comme il l’eût fait avant le
souper, que George ne devait réellement pas se
trouver à bord d’un canot de dimensions normales,
avec des pieds de cette longueur, qu’il
eût dû plutôt laisser pendre par dessus bord, — dit
à présent : « Oh, je regrette beaucoup, vieux
frère ; j’espère qu’il n’a pas de mal ? »


Et George dit : « Pas du tout », et que c’est sa
faute, et Harris reprend que c’est au contraire la
sienne.


C’était touchant.


On alluma les pipes, et on resta, sous la nuit
tranquille, à causer.


— Pourquoi, dit George, ne pouvoir être toujours
comme à cette heure, — loin du monde, de
ses péchés et de ses tentations, à mener une vie
sobre, paisible, et à faire le bien.


Je lui répondis que c’était précisément ce à
quoi j’aspirais depuis toujours ; et nous examinâmes
la possibilité de notre exode, à tous quatre,
vers une île déserte et bien fournie, où nous aurions
vécu dans les bois.


Harris dit que l’inconvénient des îles désertes,
à ce qu’il avait appris, était leur humidité excessive ;
mais George répondit qu’un drainage convenable
y obvierait.


Le drainage fit ressouvenir George d’une aventure
bien drôle arrivée jadis à son père. Son père,
raconta-t-il, voyageait dans le pays de Galles avec
un de ses amis, et, un soir, ils s’arrêtèrent dans
une petite auberge où il y avait quelques autres
voyageurs, auxquels ils se joignirent pour passer
la soirée.


Celle-ci fut très agréable, et ils restèrent levés
fort tard. Lorsqu’ils allèrent se mettre au lit, le
père de George (lequel père était alors un tout
jeune homme) et son ami, étaient l’un et l’autre
fort gais. Ils devaient coucher dans la même
chambre, mais dans des lits différents. Ils prirent
leur chandelle et montèrent. En entrant dans la
chambre, la chandelle alla donner contre le mur et
s’éteignit : ils durent se déshabiller et chercher
leurs lits à tâtons. Mais au lieu de se mettre dans
des lits différents, comme ils croyaient le faire,
tous deux, sans le savoir, grimpèrent dans le même, — l’un
ayant la tête au chevet, et l’autre s’y
glissant du côté opposé, les pieds sur le traversin.


Il y eut un moment de silence, puis le père de
George dit :


— Joë !


— Qu’y a-t-il, Tom ? répondit, de l’autre bout
du lit, la voix de Joë.


— Eh bien, il y a quelqu’un dans mon lit, dit
le père de George : il a les pieds sur mon traversin.


— Ma foi, c’est bien étrange, Tom, répliqua
l’autre : mais du diantre s’il n’y a pas aussi quelqu’un
dans mon lit !


— Qu’allons-nous faire ? demanda le père de
George.


— Ma foi, je vais le flanquer à bas, répondit
Joë.


— Moi aussi, dit le père de George vaillamment.


Il y eut une brève lutte, suivie de deux heurts
retentissants sur le carreau, et puis une voix dolente
prononça :


— Hé, Tom !


— Quoi ?


— Avez-vous réussi ?


— Hé bien, à vrai dire, c’est mon homme qui
m’a flanqué à bas.


— Le mien aussi ! Vrai, cette auberge ne me revient
guère. Et vous ?


— Comment s’appelait cette auberge ? dit Harris.


— « Le Cochon et le Sifflet », dit George. Pourquoi ?


— Ah ! alors ce n’est pas la même, répondit
Harris.


— Que voulez-vous dire ?


— C’est très curieux, murmura Harris, mais
la même aventure exactement est arrivée à mon
père dans une auberge de campagne. Je lui ai
maintes fois ouï raconter l’histoire. Je croyais
que peut-être il s’agissait de la même auberge.


Nous nous couchâmes à dix heures, et, me trouvant
fatigué, j’espérais bien dormir ; mais ce ne
fut pas le cas. Règle générale, je me déshabille
et pose la tête sur mon oreiller, et puis on frappe
à la porte et on me dit qu’il est huit heures et
demie ; mais ce soir-là, tout semblait coalisé contre
moi : la nouveauté du couchage, la dureté du
canot, la position gênante (j’avais les pieds sous
un banc et la tête sur l’autre), le clapotis de l’eau
autour du canot, et le vent parmi les branches, me
dérangèrent et me tinrent éveillé.


J’attrapai cependant quelques heures de sommeil,
et alors une portion du canot qui apparemment
se développa au cours de la nuit, car elle
ne s’y trouvait pas au départ et elle avait disparu
le matin, — se mit à m’entrer dans l’échine. Je
continuai d’abord à dormir, rêvant que j’avais
avalé un « souverain »[6], et qu’on me faisait un
trou dans le dos à l’aide d’un vilbrequin, pour
le ravoir. Le procédé me parut déloyal, et je dis à
mes persécuteurs que je leur devrais la somme, et
qu’ils la recevraient à la fin du mois. Mais eux
ne l’entendaient pas de cette oreille ; ils me répondirent
qu’ils préféraient la ravoir tout de suite,
crainte de laisser s’accumuler trop les intérêts.
Je me fâchai tout rouge, et leur dis ce que je
pensais d’eux, et alors ils enfoncèrent le vilbrequin
si brutalement que la douleur me réveilla.


[6] Pièce d’or valant une livre sterling ou 20 shillings.



On s’asphyxiait dans le canot, et j’avais la tête
lourde ; aussi l’envie me prit-elle d’aller faire
quelques pas à l’air libre. J’enfilai des vêtements
qui me tombèrent sous la main, — les uns à moi,
et d’autres à George et Harris, — et, me glissant
sous la bâche, je débarquai sur la rive.


C’était une nuit admirable. La lune était couchée,
et la terre restait seule sous les étoiles. Le
silence et la paix infinie donnaient l’illusion que,
durant le sommeil de ses enfants, elles s’entretenaient
avec leur sœur planétaire, — causant de
mystères insondables, à voix trop graves et profondes
pour être perceptibles aux rudimentaires
organes des sens humains.


Elles nous intimident, ces lointaines étoiles, par
leur froide lumière. Nous sommes pareils à des
enfants dont les petits pieds se sont fourvoyés
dans la pénombre d’un temple où réside la divinité
inconnue qu’on leur a appris à révérer ; à des
enfants qui, debout sous le dôme sonore perdu
dans la démesurée profondeur de l’obscure clarté,
lèvent les yeux où l’espoir se mêle de crainte de
l’idée du spectacle interdit caché dans ses profondeurs.


Et toutefois, elle nous verse tant de consolations
et de courage, la Nuit ! En sa présence sublime,
nos chagrins dérisoires ont honte, et reculent.
Le jour a été si plein de hâte et de souci, nos
cœurs si lourds de pensées mauvaises et d’amertume,
le monde nous a paru si dur et si injuste !
Mais la Nuit géante, telle une mère pleine
d’amour, pose sa douce main sur notre cœur
enfiévré, tourne vers son visage notre face ravagée
de pleurs ; elle sourit, et malgré son silence
nous sentons ce qu’elle veut nous dire, et elle
presse contre son sein notre joue brûlante, et nos
peines se dissipent.


Parfois, quand notre tristesse est très profonde
et vraie, nous demeurons muets devant elle,
parce que le seul langage de notre tristesse serait
le gémissement. La Nuit sent son cœur plein de
pitié pour nous : faute de pouvoir soulager notre
douleur, elle prend nos mains dans les siennes et
le petit monde de plus en plus se réduit et s’éloigne
et, portés sur ses sombres ailes, nous arrivons
alors devant une Présence plus haute que la
sienne, et dans la merveilleuse lumière de cette
grande Présence, toute vie humaine est étalée
devant nous comme un livre, et nous voyons que
la Tristesse et la Douleur ne sont rien autres que
les messagers de Dieu.


Ceux-là seuls qui ont porté la couronne de la
souffrance peuvent regarder en face cette merveilleuse
lumière ; mais lorsqu’ils redescendent
ici-bas, ils sont incapables de la décrire, ou de
révéler le mystère qu’ils ont pénétré.


Il y avait une fois, au temps jadis, une troupe
de bons chevaliers qui traversaient un pays lointain,
et leur route s’enfonça dans une épaisse
forêt, où d’étranges bruyères se hérissaient en
buissons touffus et acérés, déchirant la chair de
ceux qui s’y égaraient. Et les feuilles des arbres
qui croissaient dans ce bois étaient très épaisses
et denses, de sorte que nul rais de lumière ne
descendait à travers les rameaux pour éclairer
le lugubre sous-bois.


Et quand ils passèrent par cette sombre forêt,
l’un de ces chevaliers, s’éloignant de ses compagnons
s’égara, et on ne le retrouva plus ; et eux,
fort attristés, continuèrent sans lui leur chevauchée,
le pleurant comme s’il eût été défunt.


Or, quand ils furent arrivés au beau château
qui était le but de leur voyage, ils y passèrent de
longs jours à se divertir ; et un soir qu’ils étaient
rassemblés tout joyeux devant les bûches illuminant
la grande salle, et qu’ils buvaient à la santé
de leurs maîtresses, leur compagnon qui s’était
égaré arriva et les salua. Ses vêtements étaient en
haillons, comme ceux d’un pauvre, et il avait
reçu dans sa chair maintes affreuses blessures,
mais son visage rayonnait d’une joie indicible.


Et ils l’interrogèrent sur ce qui lui était arrivé,
et il leur raconta comment, après avoir perdu
son chemin dans la forêt sombre, il avait erré
des jours et des nuits, et finalement, déchiré
et sanglant, s’était couché pour attendre la mort.


Alors, comme il était presque mourant, ô bonheur !
du fond de la farouche pénombre s’avança
vers lui une jeune fille qui le prit par la main
et le conduisit par des chemins détournés, inconnus
à tous les hommes, jusqu’à ce que sur les
ténèbres de la forêt s’illuminât une clarté si
vive que la lumière du jour s’effaçait devant elle
comme une petite lampe devant le soleil ; et,
dans cette merveilleuse clarté, notre égaré chevalier
vit comme en songe une vision, et si belle
et si splendide était la vision, qu’il ne s’aperçut
plus de ses blessures saignantes, mais resta
perdu dans le ravissement d’une joie aussi profonde
que la mer dont nul ne peut dire la profondeur.


Et la vision s’évanouit, et le bon chevalier, à genoux
sur la terre, remercia le bon saint qui dans
cette lugubre forêt avait égaré ses pas et lui avait
permis de voir la vision qui s’y trouvait cachée.


Et le nom de la forêt sombre était la Douleur ;
mais de la vision que le bon chevalier y vit, personne
ne peut parler ni rien dire.





Chapitre XI


Comment George, une fois dans sa vie, se leva de
bonne heure. George, Harris et Montmorency
n’aiment pas l’eau froide. Héroïsme et décision
de la part de J… George et sa chemise : moralité.
Harris cuisinier. Aperçu historique, spécialement
destiné à l’usage des classes.



Le lendemain matin, je m’éveillai à six heures,
et trouvai George également éveillé. L’un
et l’autre nous nous retournâmes pour
tâcher de nous rendormir, mais ce fut en vain.
Y eût-il eu quelque motif particulier de ne pas
nous rendormir, mais au contraire de nous lever
et nous habiller sur-le-champ, nous serions retombés,
sitôt un coup d’œil jeté à nos montres,
dans un sommeil qui eût duré jusqu’à dix heures.
Mais comme il n’y avait pas la moindre nécessité
de nous lever d’ici deux heures au minimum,
et que nous lever à ce moment était parfaitement
absurde, il résultait de l’incohérence naturelle
des choses en général que nous devions être persuadés
que rester couchés cinq minutes de plus
nous serait à tous deux funeste.


La même aventure, me dit George, lui était arrivée,
en plus grave, quelque dix-huit mois auparavant,
alors qu’il était seul locataire chez
une certaine Mme Gippings. Sa montre, paraît-il,
se détraqua un beau soir, et s’arrêta à huit heures
un quart. Il ne s’en aperçut pas tout de suite,
car, pour une raison ou pour une autre, il oublia
de la remonter avant de se coucher, comme il en
avait l’habitude, et la suspendit à son chevet sans
même la regarder.


Cela se passait en hiver, à l’époque des jours
les plus courts, et durant une semaine de brouillard
en outre, de sorte que l’obscurité profonde où
George se trouva en s’éveillant le matin ne pouvait
le renseigner sur l’heure qu’il était. Il atteignit
sa montre, et la consulta. Elle marquait huit
heures un quart.


« Que les anges et les ministres de la grâce nous
protègent ! s’écria George ; et moi qui dois être
dans la Cité avant neuf heures ! Pourquoi ne
m’a-t-on pas réveillé. C’est dégoûtant ! » Et, rejetant
sa montre, il sauta à bas du lit, prit une
douche froide, se lava, s’habilla, se rasa à l’eau
froide parce qu’il n’avait pas le temps d’en faire
chauffer, et tout en se dépêchant, il jeta un nouveau
coup d’œil sur sa montre.


La secousse qu’il lui avait imprimée en la
rejetant sur le lit l’avait-elle remise en marche,
ou quoi, George ne peut le dire ; mais le fait est
qu’elle marquait huit heures un quart quand il
avait commencé de s’habiller, et qu’à présent
ses aiguilles étaient sur neuf heures moins vingt.


George l’emporta, et dégringola les escaliers.
Dans la salle à manger, rien que ténèbres muettes,
ni feu ni déjeuner. George trouva la chose parfaitement
honteuse de la part de Mme Gippings,
et résolut de lui dire ce qu’il en pensait lorsqu’il
rentrerait le soir. Il bondit sur son pardessus et
son chapeau, et attrapant son parapluie, alla pour
ouvrir la porte de la rue. La porte n’était même
pas déverrouillée. George traita Mme Gippings
de vieille fainéante, et, déclarant bien singulier
qu’on ne pût se lever à une heure convenable, il
ouvrit la porte et prit ses jambes à son cou.


Il galopa durant un quart de mille, et au bout
de ce parcours, il commença d’être frappé de ce
détail particulièrement bizarre qu’il n’y avait
personne dehors, ni aucun magasin d’ouvert. La
matinée, certes, était sombre et le brouillard
opaque, mais ce n’était pas là une raison pour
arrêter ainsi les affaires. Lui allait bien travailler ;
pourquoi les autres restaient-ils couchés à cause
du brouillard et de l’obscurité ?


A la fin, il atteignit Holborn. Pas un volet
ouvert ! pas un omnibus circulant ! Il y avait
en vue trois hommes, dont un policeman, une
voiture de maraîcher pleine de choux, et un cab
tout démantibulé. George tira sa montre et la
consulta : neuf heures moins cinq ! Il s’arrêta
pour compter ses pulsations. Il se pencha pour
se tâter les jambes. Puis, sa montre à la main,
il s’avança vers le policeman et lui demanda s’il
savait quelle heure il était.


— Quelle heure il est ? dit l’homme, en regardant
soupçonneusement George du haut en bas ;
vous n’avez qu’à écouter, vous l’entendrez sonner.


George écouta, et une horloge du voisinage le
renseigna aussitôt.


— Mais elle n’a sonné que trois coups ! dit
George avec stupeur, quand elle eut cessé.


— Eh mais, combien voudriez-vous qu’elle en
sonnât ? répondit le gardien.


— Parbleu, neuf, dit George, lui présentant sa
montre.


— Voudriez-vous me dire où vous habitez ?
fit sévèrement le gardien de l’ordre public.


George réfléchit un instant, et donna son adresse.


— Oh, vraiment, c’est là, dites-vous ? répondit
l’homme ; eh bien, si vous voulez m’en croire,
retournez-y tranquillement, et remettez cette montre
dans votre gousset, et tâchez de ne plus
nous la faire.


George regagna sa demeure, tout pensif, et
rentra chez lui.


Une fois rentré, il voulut tout d’abord se déshabiller
et se recoucher ; mais la perspective
de refaire sa toilette et de reprendre une nouvelle
douche, l’y fit renoncer, et il résolut de
s’étendre sur la chaise-longue pour y dormir.


Mais il ne put s’endormir : jamais il ne s’était
senti aussi éveillé. Il alluma donc la lampe
et, tirant le jeu d’échecs, il se mit à jouer une
partie contre lui-même. Mais cela ne l’amusait
pas : c’était par trop lent. Il laissa donc les
échecs, et s’efforça de lire. Il lui fut impossible
de prendre aucun intérêt à la lecture. Il remit
donc son pardessus et sortit faire un tour.


Les rues étaient affreusement désertes et lugubres,
et tous les policemen qu’il rencontrait
le dévisageaient avec une méfiance non dissimulée,
et dirigeaient sur lui leurs lanternes, et
le suivaient. Ce manège finit par lui produire
un tel effet qu’il avait presque la sensation d’avoir
commis un mauvais coup, et qu’il se glissa
par les petites rues, se dissimulant contre
les portes quand il entendait s’approcher les pas
réguliers d’un agent.


Il va de soi que cette conduite ne fit que rendre
plus soupçonneuse la force publique, dont les
représentants venaient à lui et le délogeaient et
lui demandaient ce qu’il faisait là ; et lorsqu’il
répondait : « Rien », qu’il était simplement sorti
faire un tour (il était quatre heures du matin),
ils prenaient un air incrédule, et deux policiers
en civil l’accompagnèrent jusque chez lui pour
s’assurer qu’il habitait réellement où il disait. Ils
le regardèrent entrer avec sa clef, puis se postèrent
sur le trottoir d’en face et surveillèrent la
maison.


Il comptait en rentrant allumer du feu et se
faire à déjeuner, pour passer le temps ; mais il
lui était impossible de toucher à quoi que ce fût,
depuis une pelle à charbon jusqu’à une cuiller
à thé, sans laisser tomber l’objet ou trébucher
dessus et faire un tel tintamarre qu’il en concevait
une crainte affreuse d’éveiller Mme Gippings,
laquelle, se figurant que c’étaient les voleurs,
ouvrirait la fenêtre pour appeler : « La police ! »
et alors ces deux agents de la sûreté entreraient
et lui mettraient les menottes pour le conduire
au dépôt.


Il en arriva à un degré de nervosité folle :
il se voyait devant le jury, s’efforçant d’expliquer
son cas, et personne ne le croyait et il était condamné
à vingt ans de travaux forcés, et sa
mère mourait de chagrin. Il renonça donc à se
faire à déjeuner, et, s’enveloppant de son pardessus,
il resta sur la chaise-longue jusqu’à sept
heures et demie, heure où Mme Gippings, descendit.


Il ajouta que jamais plus il ne s’était levé trop
tôt depuis l’aventure de ce matin-là : elle lui
avait donné un trop bon avertissement.


Pendant le récit de George, nous étions restés
emmitouflés dans nos couvertures ; quand
il eut fini, je me mis en devoir de réveiller Harris
au moyen d’un aviron. Le troisième coup opéra ;
il se retourna sur l’autre flanc, et dit qu’il
se levait à la minute, et qu’il mettrait ses souliers
à lacets. Nous lui rendîmes ses esprits,
d’ailleurs, à l’aide de la gaffe, et il se dressa
soudain, envoyant Montmorency, qui dormait au
beau milieu de sa poitrine le sommeil du juste,
rouler dans le fond du canot.


Soulevant alors la toile nous passâmes tous les
quatre nos têtes par dessus le bordage, et considérâmes
l’eau, avec un frisson. Notre projet, la
veille au soir, était de nous lever de bonne heure,
de nous débarrasser de châles et couvertures,
pour nous livrer aux délices d’une natation prolongée.
Mais à cette heure matinale, la perspective
nous tentait beaucoup moins. L’eau avait
l’air bien mouillée et bien froide, et le vent était
glacial.


— Allons, qui est-ce qui y va le premier ? dit
enfin Harris.


Personne ne se mit en avant. George résolut
la question à son point de vue personnel, en
rentrant dans le canot pour mettre ses chaussettes,
Montmorency poussa un involontaire hurlement,
comme épouvanté à la seule idée du bain
et Harris, prétextant qu’il serait trop difficile
de remonter dans le canot, se mit à la recherche
de son pantalon.


Je n’aimais pas trop de caner, malgré mon peu
d’enthousiasme pour le plongeon. Il y avait peut-être
des branches submergées, ou des herbes.
Je m’en tins au compromis de descendre sur la
berge et de me jeter un peu d’eau sur le corps.
Je pris donc une serviette et débarquant sur la
rive je me frayai un chemin jusqu’à une branche
d’arbre qui trempait dans l’eau.


Celle-ci était bigrement froide. Le vent coupait
comme un couteau. Je perdis toute envie de me
jeter de l’eau sur le corps. Décidément je regagnerais
le canot et m’habillerais ; à cet effet je me
retournai ; et en me retournant, cette stupide
branche céda, et la serviette et moi dégringolâmes
avec un plouc ! formidable, et je me trouvai
au beau milieu du fleuve, avec un gallon de Tamise
dans l’estomac, avant de savoir ce qui s’était
passé.


— Sacrédié ! le vieux J… s’est décidé ! entendis-je
prononcer par Harris, alors que je revenais
tout soufflant à la surface. Je ne croyais pas qu’il
aurait ce courage-là. Et vous ?


— Est-elle bonne ? héla George.


— Exquise, m’ébrouai-je. Vous êtes des capons
de ne pas venir. Pour rien au monde je n’aurais
voulu manquer ce plongeon. Essayez donc ! Il ne
faut qu’un peu de décision.


Mais je ne pus arriver à les convaincre.


Un incident plutôt risible arriva ce matin-là
pendant que nous nous habillions. J’avais très
froid en regagnant le canot, et dans la précipitation
à passer ma chemise, elle m’échappa et
tomba à l’eau. J’enrageai d’autant plus que
George éclata de rire. Je ne voyais aucune raison
de rire et le signifiai à George, qui n’en rit que
plus fort. Jamais je n’ai vu personne rire autant.
A la fin je perdis patience et le traitai selon ses
mérites de stupide imbécile en délire ; mais il se
tordait toujours. Et alors, juste comme je rattrapais
la chemise, je m’aperçus que ce n’était pas
du tout la mienne, mais celle de George, que
j’avais prise par erreur ; là-dessus la drôlerie de
la chose m’apparut enfin, et je me mis aussi à
rire. Et plus je regardais alternativement la chemise
trempée de George et George qui se tordait
de rire, plus j’avais de plaisir. A force de rire,
je laissai retomber la chemise à l’eau.


— N’allez-vous… pas… la repêcher ? fit George
entre deux éclats.


Je ne pus lui répondre tout de suite, tant je
riais, mais à la longue, entre deux hoquets, je
parvins à lancer :


— Ce n’est pas ma chemise, c’est la vôtre !


Je n’ai jamais vu un visage passer plus brusquement
du plaisant au sévère.


— Hein ! hurla-t-il, en se dressant d’un bond.
Espèce d’andouille ! Ne pouvez-vous donc faire
attention ? Que diantre n’allez-vous sur la rive
pour vous habiller ? Votre place n’est pas dans le
canot ! Passez-moi la gaffe.


Je tentai de lui faire voir le grotesque de la
chose, mais il ne comprit pas. George est parfois
très opaque en matière de plaisanterie.


Harris proposa de faire des œufs brouillés pour
le petit déjeuner. Il offrit de les cuisiner lui-même.
Il était à son dire, très fort sur les œufs
brouillés. Il les faisait souvent aux pique-niques
et sur les yachts. Il était renommé pour ce plat.
Ceux qui avaient une fois goûté de ses œufs
brouillés, affirmait-il, refusaient désormais toute
autre nourriture, et se laissaient mourir de faim,
s’il leur était impossible d’en avoir.


L’eau nous venait à la bouche, de l’entendre.
On lui passa le réchaud et la poêle à frire avec
tous les œufs qui ne s’étaient pas écrasés et
répandus dans le panier, et on le pria de s’y
mettre.


Il eut quelque difficulté à casser les œufs, — ou
plus exactement à les mettre dans la poêle à
frire une fois cassés, et à en préserver son pantalon,
et à les empêcher de couler dans sa manche ;
mais pour en finir il en situa une bonne
demi-douzaine dans la poêle, après quoi il s’accroupit
devant le réchaud et les brassa au moyen
d’une fourchette.


La besogne semblait exténuante, à ce que
George et moi pouvions voir. Chaque fois qu’il
s’approchait de la poêle, il se brûlait, et alors il
lâchait tout et se démenait à l’entour du réchaud,
en claquant des doigts et sacrant contre les ustensiles.
En fait, chaque fois que George et moi
le regardions, il ne manquait pas de se livrer à ce
manège. Nous crûmes à la fin que cela faisait
partie intégrante de ses rites culinaires.


Dans notre ignorance de ce qu’étaient des œufs
brouillés, nous nous figurâmes qu’il s’agissait
d’un plat peau-rouge ou hawaiien, dont la cuisson
exigeait des danses et incantations particulières.
Montmorency s’aventura une fois à y mettre
le nez, et la graisse l’éclaboussa et l’échauda, et
lui aussi se mit à se démener et à hurler. En
vérité, ce fut l’une des plus curieuses et intéressantes
opérations auxquelles j’assistai jamais.
George et moi regrettâmes beaucoup de la voir
si vite terminée.


Le résultat ne fut toutefois pas le succès escompté
par Harris. Il parut bien maigre pour
tant de travail. Six œufs étaient entrés dans la
poêle à frire, et tout ce qui en sortit fut une
cuillerée à café d’un magma innommable, brûlé
et peu appétissant.


Harris en rejeta la faute sur la poêle : la réussite
eût été assurée, s’il avait disposé d’une turbotière
et d’un fourneau à gaz, et l’on décida de
ne plus tenter ce plat avant d’avoir sous la main
ces accessoires de ménage.


Lorsque nous eûmes fini de déjeuner, le soleil
était déjà brûlant, le vent était tombé, et c’était
la plus exquise matinée que l’on pût rêver. Presque
plus rien dans le paysage ne nous rappelait
le XIXe siècle ; en regardant le fleuve brasiller
sous le ciel matinal, nous pouvions nous figurer
que les siècles interposés entre nous et ce matin
à jamais mémorable de juin 1215 avaient disparu,
et que nous étions les fils des roturiers
d’Angleterre, vêtus de drap rustique, le poignard
à la ceinture, attendant de voir s’écrire devant
nos yeux cette prodigieuse page d’histoire, dont
le sens devait être traduit au vulgaire plus de
400 ans après par un nommé Olivier Cromwell,
qui l’avait étudiée à fond.


C’est un beau matin d’été, — ensoleillé, calme
et doux. Mais dans l’été passe un émoi précurseur.
Le roi Jean a couché à Duncroft Hall, et
toute la journée précédente la petite ville de Staines
a retenti du cliquetis des armes, du piétinement
des grands destriers de guerre et des commandements
des chefs, et des jurons affreux et
des plaisanteries grossières des archers barbus,
des piquiers, des hallebardiers et des lanciers au
langage étranger.


Il est arrivé des troupes de chevaliers et de
seigneurs aux beaux habits souillés par la poussière
du voyage. Et toute la soirée, les portes des
timides citoyens ont dû s’ouvrir en hâte pour
laisser pénétrer par groupes turbulents les soudards
exigeant le vivre et le couvert, et du meilleur,
ou gare à la maison et à ses occupants ! car
le glaive est juge et partie, plaignant et exécuteur,
dans ces époques troublées, et paye ce qu’il prend
en épargnant s’il le veut bien ceux qu’il dépossède.


Autour du brasier allumé sur la place du marché,
les troupes des Barons s’assemblent, et mangent
et boivent gloutonnement, et braillent à
tue-tête des chansons à boire, et jouent et se querellent
dans le soir qui tombe et s’épaissit en
nuit. La lueur du feu projette des ombres saugrenues
sur des monceaux d’armes aux profils bizarres.
Les enfants de la ville se faufilent parmi
eux, et les admirent, et aux abords des tavernes
louches, de plantureuses paysannes batifolent
avec les troupiers joviaux si différents des gros-jeans
du village qui, à cette heure dédaignés, se
tiennent à l’écart, une grimace sur leurs larges
mines ébaubies. Et dans les campagnes environnantes
brillent au loin d’autres feux, qui révèlent
ici la suite nombreuse des lords, et là les mercenaires
français du traître roi Jean, pareils à des
loups menaçant la ville.


Et ainsi, avec une sentinelle au coin de chaque
rue sombre, et des feux clignotants sur chaque
hauteur, la nuit s’est passée, et sur cette belle
vallée de la vieille Tamise s’est levé le matin du
grand jour qui va si puissamment influencer le
sort des âges à venir.


Dès la première aube, dans celle des deux îles
qui est en aval, juste au-dessus de l’endroit où
nous sommes, une vaste rumeur s’est élevée, avec
le bruit que font de nombreux ouvriers. On dresse
la grande estrade apportée hier soir, et les charpentiers
s’affairent à clouer les banquettes, tandis
que les apprentis de la ville de Londres disposent
les étoffes de soie de toutes couleurs et le drap
d’or et d’argent.


Et maintenant voici que là-bas sur la route de
Staines qui longe les sinuosités du fleuve s’en
viennent vers nous, riant et conversant à voix
gutturales, une douzaine de rudes hommes d’armes — des
gens des Barons, ceux-ci, — qui font
halte à cent yards en amont de nous, sur l’autre
rive, et attendent, l’arme au pied.


Et ainsi, d’heure en heure, s’avancent sur la
route de nouvelles troupes et des bandes nouvelles
d’hommes armés, dont les casques et les cuirasses
renvoient les longs rais obliques du soleil
matinal, tant que, à perte de vue, la route grouille
d’aciers étincelants et de coursiers piaffants. Et
des cavaliers criant des ordres galopent de
groupe en groupe, et les petits oriflammes ondulent
paresseusement à la brise tiède, et par
instants une rumeur plus intense parcourt les
rangs qui s’écartent pour laisser passer quelque
grand baron sur son cheval de bataille, environné
de sa garde de seigneurs, qui va prendre
sa place à la tête de ses serfs et vassaux.


Et sur la route de Cooper’s Hill, juste en face,
sont rassemblés les rustres béats et les curieux
de la ville, accourus de Staines, et l’on ne sait
trop le sujet de ce remue-ménage, mais chacun
débite une version nouvelle de l’événement qui
va s’accomplir : les uns disent que le plus grand
bien va sortir de cette journée, pour tout le
monde ; mais les vieillards branlent la tête, car
ils connaissent trop ce genre de discours.


Et tout le fleuve jusqu’à Staines est couvert
de barques, de canots, de minuscules pirogues, — ces
dernières commencent à passer de mode,
et les plus pauvres seuls en usent. Sur les rapides,
là où dans la suite des temps s’édifiera la
plus belle écluse de Weir Bell, s’acharnent
d’obstinés rameurs, qui s’approchent le plus
possible des grandes barges pontées, prêtes à
transporter le roi Jean au lieu où la charte fatale
attend sa signature.


Il est midi, et avec tout le populaire nous
avons attendu patiemment des heures et des
heures, et le bruit court que le roi Jean vient
d’échapper aux Barons, et s’est enfui de Duncroft
Hall, escorté de ses mercenaires, et qu’il fera
bientôt autre chose que de signer des chartes
pour la liberté de son peuple.


Mais non ! Cette fois, c’est une poigne de fer
qui le tient, et il résiste et se débat en vain. Au
loin sur la route, un petit nuage de poussière se
lève et s’approche et grossit, et l’on aperçoit le
bruit grandissant des sabots battant la terre et
refoulant les groupes, et se fraie son chemin
une brillante cavalcade de lords et de chevaliers
magnifiques. Et devant elle comme derrière
et sur chaque flanc, chevauchent les hommes
des Barons, et au milieu se trouve le roi
Jean.


Il s’approche des barges qui l’attendent, et
les grands Barons s’avancent à sa rencontre. Il
les accueille d’un sourire et de paroles mielleuses,
comme s’il s’agissait d’une fête en son
honneur où il aurait été invité. Mais avant de
quitter sa monture, il jette à la dérobée un coup
d’œil sur ses mercenaires français, puis les
rangs serrés des Barons qui l’encadrent.


Est-il trop tard ? Un coup hardi abattant le
cavalier le plus proche, un appel à ses Français,
une charge désespérée à l’improviste, contre ces
lignes, et les rebelles Barons pourraient bien se
repentir d’avoir un jour contre-carré ses volontés !
Une poigne plus ferme eût peut-être fait
tourner la chance, même alors. Si c’eût été Richard,
à sa place ! la coupe de la liberté se
trouvait écartée des lèvres anglaises pour cent
ans.


Mais le courage du roi Jean s’effondre à la vue
des visages sévères qui l’entourent, sa main laisse
retomber ses rênes, il descend de cheval, et prend
place sur la barge la plus éloignée. Et les Barons
le suivent, serrant leurs épées de mains gantées
de mailles, et l’ordre est donné de démarrer.


Lentement les lourdes barges somptueusement
drapées s’éloignent de la rive. Lentement elles
remontent le rapide courant, et vont enfin accoster
en grinçant contre la berge de la petite île
qui portera désormais le nom d’île Magna Charta.
Le roi Jean a débarqué ; nous attendons, dans un
silence de mort ; puis une vaste acclamation
s’élève et nous apprend que la pierre angulaire
du temple de la liberté anglaise est enfin posée,
inébranlablement.





Chapitre XII


Henry VIII et Anne Boleyn. Inconvénients d’habiter
sous le même toit qu’un couple d’amoureux.
Une époque pénible pour la nation anglaise.
En quête nocturne de pittoresque. Sans
foyer et sans toit. Harris attend la mort. Un
ange survient. Effet sur Harris de la joie soudaine.
Un léger souper. Déjeuner. De la moutarde
à haut prix. Terrible combat. Maidenhead.
A la voile. Trois pêcheurs. Nous sommes
maudits.



J’étais assis sur la rive, à évoquer cette scène,
lorsque George me fit observer que peut-être,
une fois reposé, cela ne me dérangerait
pas trop de l’aider à laver les ustensiles du repas.
Ainsi rappelé du glorieux passé à l’actualité
prosaïque, avec toutes ses misères, je rentrai
dans le canot et nettoyai la poêle à frire avec un
bout de bois et une poignée d’herbe, achevant de
la récurer au moyen de la chemise mouillée de
George.


Nous allâmes sur l’île Magna Charta jeter un
coup d’œil à la plaque commémorative apposée
sur la maison où la grande charte fut soi-disant
signée ; mais fut-elle vraiment signée là, ou bien,
comme d’aucuns le veulent, sur l’autre bord, à
Runningsmede, je n’affirme rien. A mon point de
vue personnel, toutefois, j’adopterais volontiers
l’hypothèse populaire de l’île. En tous cas, si
j’avais été l’un des barons, j’aurais fait ressortir
à mes compagnons la nécessité de garder un aussi
glissant individu que le roi Jean, sur l’île, où il
y avait moins de chances de surprises.


Tout près de Picnic Point, sur les terres de
Ankerwyke House, se voient les ruines d’un vieux
prieuré, aux environs duquel on prétend que
Henry VIII donnait rendez-vous à Anne Boleyn.
Il la retrouvait aussi à Hever Castle, dans le
Kent, et aussi quelque part auprès de Saint-Albans.
Il devait être difficile, en ce temps-là,
pour le peuple d’Angleterre, de trouver un endroit
où ces inconscients jeunes gens ne venaient
pas roucouler.


Vous êtes-vous jamais trouvé dans une maison
où il y a un couple d’amoureux ? C’est assommant.
L’idée vous vient d’aller vous asseoir au
salon, et vous vous y rendez. En ouvrant la porte,
vous entendez ce bruit que l’on fait lorsqu’on se
rappelle soudain quelque chose, et, une fois entré,
vous voyez Emily accoudée là-bas à la fenêtre,
pleine d’intérêt pour ce qui se passe dans la rue,
et votre ami John Edward est à l’autre bout de la
pièce, en extase sur des photographies de parents
à lui inconnus.


— Oh ! dites-vous, arrêté sur le seuil, je ne
savais pas qu’il eût quelqu’un.


— Vraiment, dit Emily, glaciale, d’un ton à
bien montrer qu’elle n’en croit rien.


Vous hésitez une minute avant de dire :


— Il fait bien sombre ici. Pourquoi n’allumez-vous
pas le gaz ?


John Edward fait : « Oh ! » il ne s’en apercevait
pas ; et Emily ajoute que son père n’aime pas
qu’on allume le gaz dans l’après-midi.


Vous leur contez deux ou trois nouvelles, exposez
votre manière de voir sur la question irlandaise :
mais ils n’ont pas l’air de s’y intéresser.
Leurs répliques se bornent à des : « Oh !…
vraiment ?… Ah oui !… Pas possible ! » Et, après
dix minutes de ce genre de conversation, vous
battez en retraite vers la porte, et à peine l’avez-vous
franchie que vous avez la surprise de l’entendre
claquer derrière vous, sans que vous
l’ayez touchée.


Une demi-heure plus tard, vous allez fumer une
pipe dans la serre. L’unique fauteuil qui s’y
trouve est occupé par Emily ; et John Edward, si
l’on peut se fier au langage des habits, vient
évidemment de s’asseoir par terre. Ils ne vous
parlent pas, mais vous lancent un regard qui en
dit aussi long qu’il est possible entre gens civilisés ;
et vous vous retirez aussitôt et fermez la
porte avec précaution.


Après cela vous n’osez plus fourrer le nez dans
aucune pièce de la maison ; et après avoir monté
et descendu plusieurs fois l’escalier, vous vous
réfugiez dans votre chambre à coucher. Mais l’intérêt
s’en épuise vite, et vous mettez votre chapeau
pour aller faire un tour dans le jardin.
Vous descendez l’allée, et en passant devant la
serre chaude, vous y jetez un coup d’œil qui vous
montre ces deux jeunes niais, blottis dans un
coin. Ils vous aperçoivent, et ne manquent pas de
croire que, dans une intention perfide, vous les
suivez partout.


— On devrait avoir une pièce spéciale pour
cette catégorie d’individus, et les obliger à s’y
tenir, grognez-vous ; et vous courez au vestibule
chercher votre parapluie pour sortir.


Il dut se passer des choses analogues lorsque ce
pauvre mignon Henri VIII courtisait sa petite
Anne. Les gens du Buckinghamshire devaient les
rencontrer à l’improviste se faisant des mamours
aux environs de Windsor et de Wraysbury, et
s’écrier : « Tiens ! vous êtes là ! » et sans doute
Henry disait en rougissant : « Mais oui, je suis
venu voir quelqu’un », et Anne disait sans doute :
« Oh ! charmée de vous voir ! Comme c’est drôle :
je viens justement de rencontrer dans l’allée
Mr. Henry VIII qui se promenait dans la même
direction que moi. »


Alors ces gens s’éloignaient en se disant :
« Bah ! mieux vaut partir d’ici tant que dureront
ces roucoulades. Allons dans le pays de Kent. »


Et ils allaient dans le pays de Kent, et la première
chose qu’ils voyaient en y arrivant
c’étaient Henry et Anne folâtrant autour de Hover
Castle.


— Ah ! du diable ! disaient-ils. Allons plus loin.
C’est intolérable. Gagnons Saint-Albans, — un
bien joli petit coin, Saint-Albans. »


Et en arrivant à Saint-Albans, voilà que ces
satanés tourtereaux étaient à se bécoter sous les
murs de l’abbaye ! Alors ces gens partaient se
faire écumeurs de mer jusqu’à la consommation
du mariage.


De Picnic Point à l’écluse de Old Windsor,
c’est une exquise région du fleuve. Une route ombragée,
avec çà et là de jolis petits cottages, longe
la rive jusqu’à l’auberge pittoresque (comme la
plupart des auberges de la Haute-Tamise) des
« Cloches de Ousley », — où l’on boit d’excellente
ale, au dire de Harris : et, en cette matière, on
peut s’en rapporter à lui. Old Windsor est illustre
dans son genre. Édouard le Confesseur y avait
un palais, et le fameux comte Godwin y fut condamné
par la justice du temps pour avoir voulu
faire mourir le frère du roi. Le comte Godwin
rompit un morceau de pain, qu’il leva entre ses
doigts.


— Si je suis coupable, dit-il, que cette bouchée
de pain m’étouffe.


Puis il porta le pain à sa bouche et l’avala, et le
pain l’étouffa, et il mourut.


Après avoir dépassé Old Windsor, le fleuve
manque un peu d’intérêt, et ne redevient lui-même
qu’aux approches de Boveney. George et
moi halâmes, au long du Home Park, qui s’étend
sur la rive droite, du pont Albert au pont Victoria.
En passant à Datchet, George me demanda si
je me rappelais notre première excursion sur la
Tamise, cette fois où, débarquant à Datchet à
dix heures du soir, nous voulions aller nous coucher.


Je lui répondis que je m’en souvenais. Il faudra
du temps pour que je l’oublie.


C’était le samedi qui précède les grandes vacances.
Nous étions tous trois (les mêmes que
cette fois-ci) las et affamés, et arrivés à Datchet
nous emportâmes le panier, les deux valises, avec
les pardessus et manteaux, etc., pour nous mettre
en quête d’un logement. Nous passâmes devant
un joli petit hôtel, au portail orné de clématite et
de vigne vierge ; mais il n’y avait pas de chèvrefeuille,
et pour une raison ou pour une autre, il
me fallait du chèvrefeuille. Je déclarai :


— Oh ! je n’entre pas là ! Allons un peu plus
loin, et voyons s’il n’y en a pas un autre avec du
chèvrefeuille.


Poursuivant notre chemin, nous rencontrâmes
un second hôtel. Celui-ci était également très
bien, et il avait du chèvrefeuille ; mais la mine
d’un individu accoté au chambranle de la porte
ne revenait pas à Harris. Celui-ci trouva l’homme
par trop laid, et ses bottines hideuses ; et nous
allâmes plus loin. Nous marchâmes longtemps
sans plus trouver d’hôtel, et puis nous rencontrâmes
un passant que nous priâmes de nous
en indiquer un.


Il dit :


— Mais vous en venez. Retournez sur vos pas,
et vous arriverez au « Cerf ».


Nous répondîmes :


— Oh, nous y avons été, et il ne nous plaît
pas : il n’y a pas de chèvrefeuille dessus.


— Eh bien alors, dit-il, reste le « Manoir »,
juste en face. L’avez-vous essayé ?


Harris répliqua que nous n’y voulions pas aller, — la
mine d’un individu qui s’y trouvait
nous déplaisait — Harris n’aimait pas la teinte
de ses cheveux, ni ses bottines.


— Ma foi, je ne vois pas ce que vous pourriez
faire, dit notre quidam, car ce sont les deux seules
auberges de l’endroit.


— Pas d’autres auberges ! s’écria Harris.


— Pas une.


— Qu’allons-nous devenir ? dit Harris.


George prit alors la parole. Il nous dit que nous
pouvions, Harris et moi, nous faire construire
un hôtel si nous le désirions, et faire faire des
gens exprès pour les y mettre. Quant à lui, il retournait
au Cerf.


Les grands esprits ne réalisent pas toujours
leur idéal. Harris et moi nous suivîmes George,
en soupirant sur la vanité de tout désir terrestre.


Nous portâmes nos ballots jusqu’au Cerf et les
déposâmes dans le vestibule.


Le patron arriva et dit :


— Bonsoir, messieurs.


— Oh, bonsoir, dit George. Nous voudrions
trois lits, s’il vous plaît.


— Je regrette beaucoup, messieurs, dit le patron,
mais je crains fort que ce soit impossible.


— Oh, vous savez, nous ne sommes pas difficiles,
dit George, deux feront l’affaire. Deux de
nous peuvent bien dormir dans le même lit, n’est-ce
pas ? continua-t-il, en se tournant vers Harris
et moi.


— Certainement, dit Harris, estimant que
George et moi pourrions sans inconvénient dormir
dans le même lit.


— Je regrette beaucoup, messieurs, répéta le
patron ; mais nous n’avons plus un seul lit vacant
dans la maison. Nous avons déjà mis deux
et voire trois gentlemen dans un lit… ainsi !


Cela nous déconcerta un peu.


Mais Harris, en vieux routier, s’éleva à la hauteur
de la circonstance, et avec un rire aimable,
concéda :


— Oh, dans ce cas, il n’y a plus rien à dire.
Tant pis. Vous nous arrangerez un lit de fortune
dans la salle de billard.


— Je regrette beaucoup, messieurs. Il y a déjà
trois gentlemen couchés sur le billard, et deux
dans la salle de café. Impossible de vous loger ce
soir.


Reprenant nos effets, nous allâmes au Manoir.
C’était un joli petit hôtel. Pour ma part, je le
préférais à l’autre ; et Harris fut de mon avis :
ici, tout marcherait bien, nous n’aurions qu’à ne
pas regarder l’homme aux cheveux rouges ; d’ailleurs,
ce m’était pas sa faute, au pauvre bougre,
s’il avait les cheveux rouges.


Harris en parlait d’une façon toute bienveillante
et sensée.


Les gens du Manoir ne nous laissèrent pas le
temps d’ouvrir la bouche. La patronne nous reçut
à la porte en nous disant que nous étions la quatorzième
compagnie qu’elle refusait depuis une
heure et demie. Nos modestes suggestions d’écuries,
salle de billard, cave à charbon excitèrent
sa dédaigneuse hilarité : tous ces coins étaient
pris depuis longtemps.


Connaîtrait-elle une maison dans le village où
elle ne le recommandait pas, remarquez bien…
on nous recevrait pour la nuit ?


— Eh bien, ce n’est pas pour lui faire du tort…
mais il y avait un petit bistrot à un demi-mille
plus loin sur la route d’Eton…


Sans en écouter plus, nous empoignâmes panier,
sacs, pardessus et paquets, et nous nous
élançâmes. La distance était plus voisine d’un
mille que d’un demi, mais enfin nous arrivâmes,
et nous précipitâmes, tout hors d’haleine, dans le
bar.


Les gens du bistrot étaient grossiers. Ils nous
rirent au nez. La maison ne contenait que trois
lits, et ils avaient déjà sept gentlemen seuls et
trois couples mariés qui y dormaient. Mais un
complaisant batelier qui par bonheur se trouvait
dans la salle, nous conseilla d’aller voir chez
l’épicier, la maison attenante au Cerf. Nous retournâmes
sur nos pas.


C’était plein, chez l’épicier. Une vieille femme
que nous rencontrâmes dans la boutique eut
l’amabilité de nous emmener avec elle à un
quart de mille, chez une dame de ses amies,
qui louait à l’occasion des chambres pour gentlemen.


Cette vieille femme marchait très lentement,
et nous mîmes vingt minutes à arriver chez la
dame de ses amies. Elle charma les loisirs du
trajet en nous décrivant les diverses douleurs
qu’elle ressentait dans le dos.


Les chambres de la dame étaient louées. De là
nous fûmes adressés au no 27. Le no 27 était
plein, et nous envoya au no 32. Et le no 32 était
plein aussi.


Alors nous nous retrouvâmes sur la grand’route,
et Harris, s’asseyant sur le panier, déclara
qu’il n’irait pas plus loin. L’endroit était, à son
dire, tranquille, et il y mourrait volontiers. Il
nous pria, George et moi, d’embrasser sa mère
pour lui et de dire à tous ses amis qu’il leur pardonnait
et qu’il mourait content.


Sur ces entrefaites arriva, déguisé en petit
garçon, un ange (et je doute qu’un ange eût pu
trouver déguisement plus congru), qui portait
d’une main une cannette de bière, et de l’autre,
au bout d’une ficelle, un objet qu’il déposait sur
chaque pierre plate où il passait, et retirait ensuite,
produisant par ce moyen un son particulièrement
déplaisant, qui faisait mal aux nerfs.


Nous demandâmes à cet envoyé des cieux
(nous eûmes vite découvert sa qualité), s’il connaissait
par hasard une maison isolée, dont les
occupants seraient peu nombreux et faibles
(vieilles dames ou vieux messieurs paralysés, de
préférence), et se laisseraient aisément persuader,
par la crainte, de livrer leurs lits pour la
nuit à trois gaillards résolus à tout ; ou, sinon,
pouvait-il nous enseigner une loge à cochons vide
ou un four à chaux abandonné, ou quelque chose
de ce genre. Il ne connaissait rien de tel, — du
moins pas à portée ; mais si nous voulions venir
avec lui, sa mère avait une chambre vacante
à nous donner pour la nuit.


Nous lui sautâmes au cou sur le champ, au
clair de la lune, en le bénissant, — ce qui eût
fait un tableau admirable, si le gamin, accablé
sous le poids de notre émotion, ne s’était effondré
sur la chaussée, tandis que nous nous abattions
par dessus lui. Harris faillit s’évanouir de
joie, et il dut s’emparer de la cannette de bière
du gamin et en vider la moitié avant de revenir
à lui, après quoi il prit ses jambes à son cou, et
nous laissa, George et moi, transporter le bagage.


C’était une petite maison de quatre pièces où
habitait le gamin, et sa mère, — la bonne âme ! — nous
donna pour souper du jambon chaud,
que nous mangeâmes tout — cinq livres, — suivi
d’une tarte aux confitures, avec deux pleines
théières, après quoi nous allâmes nous coucher.
Il y avait dans la chambre deux lits : l’un était
un lit-cage de deux pieds et demi dans lequel
je couchai avec George, et il fallut, pour ne pas
tomber, nous attacher ensemble au moyen d’un
drap. L’autre lit était celui du gamin : Harris
l’eut à lui seul, et nous le trouvâmes, au matin,
avec, dépassant du fond, un demi-yard de jambes
nues, auxquelles George et moi suspendîmes
commodément nos serviettes pour prendre la
douche.


Nous ne fûmes plus si difficiles dans le choix
de notre hôtel, lorsque par la suite nous retournâmes
à Datchet.


Mais revenons à notre présent voyage : il n’arriva
rien de digne d’intérêt, et nous nous halâmes
tranquillement jusqu’à l’île des Singes, où
nous accostâmes pour déjeuner. En attaquant le
bœuf froid, nous découvrîmes que nous avions
oublié la moutarde. Je ne crois pas avoir de
mon existence ressenti, aussi cruellement que ce
jour-là, le manque de moutarde. En général, je
n’y tiens guère, et il est rare que j’en prenne,
mais alors, j’aurais donné des mondes pour en
avoir.


Je ne sais combien de mondes il peut exister
dans l’univers, mais quiconque m’eût apporté, à
cet instant précis, une cuillerée de moutarde,
aurait bien pu les obtenir tous. Telle est ma prodigalité
lorsque je désire une chose que je n’ai
pas.


Harris également dit qu’il aurait donné des
mondes pour de la moutarde. L’affaire eût été
bonne pour un marchand de moutarde qui se serait
trouvé là avec son seau : il aurait été pourvu
de mondes pour le restant de ses jours.


Mais voilà ! je crains fort que Harris et moi
aurions tenté de renier le marché une fois en
possession de la moutarde. On fait de ces offres
extravagantes en des heures d’enthousiasme,
mais, comme de juste, lorsqu’on vient à y réfléchir,
on s’aperçoit qu’elles sont disproportionnées
à la valeur de l’article requis. J’ai, une fois,
entendu un copain qui gravissait une montagne
en Suisse, dire qu’il donnerait des mondes pour
un verre de bière, et une fois arrivé à un petit
débit qui en tenait, il fit un raffut de tous
les diables parce qu’on lui comptait cinq francs
une bouteille de stout. Il dit que l’abus était
scandaleux et qu’il en écrirait au Times.


Cette absence de moutarde jeta un froid sur
le canot. Nous mangeâmes notre bœuf sans mot
dire. L’existence nous paraissait vaine et dépourvue
d’intérêt. Nous songions, le cœur gros, aux
jours heureux de notre enfance. La tarte aux
pommes, toutefois, nous ranima un peu, et lorsque
George eut tiré du panier une conserve
d’ananas, qu’il fit rouler au milieu du canot, la
vie nous parut de nouveau digne d’être vécue.


Nous aimions beaucoup l’ananas, tous les
trois. Nous regardions l’image de l’étiquette ;
nous pensions au jus. Nous échangeâmes un sourire,
et Harris apprêta sa cuiller.


On se mit à la recherche de l’ouvre-boîtes. On
retourna tout dans le panier. On retourna les valises.
On souleva les planches au fond du canot.
On déposa tous les objets sur la rive un à un,
et on les secoua. L’ouvre-boîtes demeura introuvable.


Harris alors tenta d’ouvrir la boîte avec son
couteau de poche, mais la lame se cassa, et il se
coupa profondément. George essaya d’une paire
de ciseaux, mais les ciseaux lui échappèrent et
faillirent l’éborgner. Cependant que l’un et l’autre
pansaient leurs blessures, je m’efforçai de
faire un trou dans l’objet avec le bout pointu de
la gaffe, mais la gaffe en glissant me projeta entre
le canot et la rive, dans deux pieds d’eau vaseuse,
et la boîte de conserve alla rouler, intacte,
sur une tasse à thé, qu’elle cassa.


Alors nous perdîmes la tête. Nous portâmes
cette boîte sur la berge. Harris alla chercher une
grosse pierre, je retournai au canot dont je rapportai
le mât, et George tint la boîte et Harris
posa sur le couvercle l’extrémité aiguë de sa
pierre, et je pris le mât que je levai en l’air, et,
rassemblant toutes mes forces, je l’abattis.


Ce fut le chapeau de paille de George qui lui
sauva la vie, ce jour-là. Il l’a conservé (ce qui
en reste) et, les soirs d’hiver, quand les pipes
sont allumées et que les copains débitent des
galéjades sur les dangers qu’ils ont courus,
George le décroche du mur et le montre à la
ronde, et l’effroyable histoire est contée de nouveau
avec des exagérations inédites chaque fois.


Harris s’en tira avec une éraflure sans gravité.


Après cela, j’emportai la boîte, et la martelai
à coups de mât jusqu’à n’en pouvoir plus, et
Harris à son tour s’en empara.


Nous la battîmes à plat ; nous la rebattîmes en
cube ; nous la battîmes selon toutes les formes
de la géométrie — mais sans parvenir à y faire
un trou. George alors l’attaqua, à grands coups,
et en fit quelque chose d’un aspect si étrange, si
biscornu, si repoussant dans sa monstrueuse
hideur, que d’épouvante il laissa choir son mât.
Alors, nous nous assîmes autour de la boîte, à la
considérer.


Un grand renfoncement dans le haut offrait
l’aspect d’un rictus dérisoire, et cela nous mit
dans une rage telle que Harris s’élança sur l’objet,
le brandit, et l’envoya voler au milieu du
courant, où il sombra, sous une bordée de malédictions.
Puis, remontés dans le canot, nous fîmes
force de rames pour nous éloigner, et n’arrêtâmes
plus avant d’être à Maidenhead.


Cette ville est d’allures trop mondaines pour
être agréable. C’est le rendez-vous des gommeux
de la Tamise et de leurs compagnes trop bien
harnachées. C’est la ville des hôtels à la mode,
patronnés par des demoiselles du corps de ballet.
C’est la marmite de sorcière d’où s’échappent
ces démons du fleuve, les chaloupes à vapeur.
Le duc du London Journal ne manque jamais
d’avoir son pied-à-terre à Maidenhead ; et
c’est toujours là que déjeune l’héroïne des romans
en trois volumes, lors de ses escapades
avec le mari d’une amie.


Nous traversâmes en hâte Maidenhead, puis
ralentissant, fîmes à loisir ce long trajet qui sépare
l’écluse Boulter de l’écluse Cookham. Les
bois de Cleveden portaient leur délicate livrée
de printemps, et s’élevaient dès le bord de l’eau,
en une harmonie prolongée où se mêlaient les
tons d’un vert féerique. Ce coin est peut-être,
dans son intacte beauté, le plus aimable du
fleuve, et c’est tout à loisir que nous ramions au
sein de sa profonde paix.


Nous entrâmes dans le canal de dérivation,
juste au-dessous de Cookham, pour prendre le
thé ; et en arrivant à l’écluse, il faisait nuit. Une
jolie brise s’était levée, — nous favorisant, par
miracle ; car, immanquablement, sur la Tamise,
vous avez toujours le vent debout, dans quelque
direction que vous alliez. Il est contre vous le
matin, lorsque vous partez pour la journée, et
vous ramez longtemps, avec l’agréable perspective
de revenir à la voile. Mais, après le thé, le
vent vire cap pour cap, et il vous faut refaire
contre lui à l’aviron tout le chemin du retour.


Si vous oubliez d’emporter la voile, le vent ne
cesse de vous favoriser, dans les deux sens. Mais,
hélas ! cette vie n’est qu’une longue épreuve,
et l’homme est né pour la peine comme l’étincelle
pour jaillir et s’évanouir.


Ce soir-là, néanmoins, on avait à coup sûr fait
erreur, en nous mettant le vent arrière au lieu
de nous le mettre dans le nez. Nous ne fîmes
semblant de rien, et nous dépêchâmes de hisser
la voile avant que l’erreur ne fût reconnue ; nous
nous étendîmes dans le canot en des poses méditatives,
et la voile se gonfla, tira, grinça contre
le mât et le canot vola sur les ondes.


Je barrais.


Je ne connais pas de sensation plus passionnante
que d’aller à la voile. On n’en peut éprouver — sauf
en rêve — qui se rapproche davantage
du vol. Le vent de la course vous emporte
indiciblement sur ses ailes. Vous n’êtes plus
désormais cet être aux pieds pesants, pétri d’argile,
qui se traîne péniblement sur le sol : vous
faites partie de la Nature ! Votre cœur palpite
avec le sien. Ses bras merveilleux vous soulèvent,
et vous attirent sur son cœur ! Votre âme
communie avec la sienne ; vos membres s’allègent !
Les voix de l’air chantent autour de vous.
La terre vous paraît se rapetisser et s’éloigner ;
et les nuages si proches de votre front, ce sont
des frères auxquels vous tendez les bras.


Nous avions tout le fleuve pour nous, si ce
n’est que dans le lointain nous apercevions à
l’ancre, au milieu du courant, un bachot de pêche
dans lequel étaient assis trois pêcheurs. Notre
canot volait sur l’eau, les rives boisées se
déroulaient, nous nous taisions.


Je barrais.


En approchant de ces trois hommes qui pêchaient,
nous découvrîmes qu’ils étaient vieux et
d’allures graves. Ils étaient assis dans le bachot,
sur trois chaises et surveillaient leurs lignes avec
attention. Et le rouge couchant projetait sur les
eaux sa gloire mystique et faisait un nimbe d’or
aux nuages amoncelés. L’heure était d’extase
profonde, d’espoirs et d’aspirations sans limites.
Notre petite voile se détachait sur le ciel de
pourpre, la brume autour de nous estompait de
ses ombres le paysage, et derrière nous montait
la nuit.


Pareils aux chevaliers de quelque vieille légende,
nous voguions sur un lac de mystère,
vers l’inouï royaume du crépuscule, sous le pays
vaste du couchant.


Nous n’arrivâmes pas au royaume du crépuscule ;
nous allâmes donner en plein dans le bachot,
où ces trois vieux étaient à pêcher. Nous
ne comprîmes pas tout d’abord ce qui se passait,
car la voile nous bouchait la vue, mais d’après
le genre de paroles qui s’élevaient dans l’air du
soir, nous comprîmes que nous étions à proximité
d’êtres humains, lesquels étaient furieux.
Harris amena la voile, et nous pûmes voir ce
qui s’était passé. Le choc avait envoyé à bas de
leurs chaises ces trois vieux gentlemen qui formaient
un amas confus au fond du bachot, et ils
s’efforçaient avec peine et lenteur de se dégager
du tas et de retirer le poisson de leurs personnes ;
et tout en agissant, ils nous maudissaient, — leurs
malédictions étaient non pas banales
et de tout le monde, mais compliquées, réfléchies,
longuement pourpensées et fort significatives,
et elles embrassaient toute la durée de
notre existence, et s’appliquaient à l’avenir le
plus éloigné et comprenaient toute notre famille,
sans excepter la moindre de nos connaissances, — de
fortes et substantifiques malédictions.


Harris leur fit observer qu’ils devaient plutôt
nous remercier de leur avoir donné un peu de
distraction, au cours de leur longue journée de
pêche, et il ajouta qu’il était peiné d’entendre
des hommes de leur âge se laisser aller à un tel
courroux.


Mais il n’eut aucun succès.


Après cela, George me remplaça à la barre.
Un esprit de ma trempe, dit-il, ne pouvait
s’abaisser à gouverner des canots, — il valait
mieux qu’un humain plus vulgaire veillât à la
direction et nous empêchât de nous noyer. Il prit
donc les tireveilles, et nous fit remonter jusqu’à
Marlow.


Et à Marlow, nous sortîmes du canot par le
pont, et nous allâmes passer la nuit à la « Couronne ».





Chapitre XIII


Marlow. L’Abbaye de Bisham. Les moines de
Medmenham. Montmorency pense trucider un
vieux matou. Mais, tout compte fait, il le laisse
vivre. Scandaleuse conduite d’un fox-terrier
aux Magasins du Service civil. Notre départ
de Marlow. Un majestueux cortège. La chaloupe
à vapeur : recette pratique pour lui causer
du désagrément. Nous refusons de boire
la Tamise. Un chien pacifique. Étrange disparition
de Harris et d’un pâté.



Marlow est un des endroits les plus agréables
que je sache sur la Tamise. C’est une petite
ville vivante et animée ; pas très pittoresque,
il est vrai, mais on y trouve cependant
quelques coins curieux — arches subsistantes
du pont brisé du Temps, par lequel notre imagination
remonte vers les âges où le manoir de
Marlow avait pour seigneur le saxon Algar,
avant que Guillaume le Conquérant le lui eût
pris pour le donner à la reine Mathilde, avant
qu’il passât aux comtes de Warwick ou au sage
lord Paget, le conseiller de quatre souverains
successifs.


Il y a également de jolis environs, si vous
aimez faire un tour après le canotage. Le fleuve,
d’ailleurs, est ici dans toute sa beauté. En aval,
le trajet est charmant jusqu’à Cookham, le long
des prairies et des bois de la Carrière. Chers
vieux bois de la Carrière ! avec vos étroits sentiers
qui grimpent, vos allées sinueuses, vos parfums
embaumant les souvenirs des jours ensoleillés
d’été ! Les fantômes de visages rieurs hantent
pour moi vos ombreuses perspectives ; et de
vos ramures chuchotantes pleuvent doucement
les voix de jadis !


Le trajet de Marlow à Sonning est encore plus
beau. L’antique abbaye de Bisham, dont les murailles
de pierres ont répercuté les rudes voix des
Templiers, et qui, en d’autres temps, fut la demeure
d’Anne de Clèves, puis de la reine Elisabeth,
se voit sur la rive droite juste à un demi-mille
en amont de Marlow Bridge. L’abbaye
de Bisham est riche en souvenirs mélodramatiques.
Elle renferme une chambre à coucher de
tapisserie et un cabinet secret se cache dans
l’épaisseur de ses murs. Le fantôme de la Dame
Sainte, qui tua son petit enfant, s’y promène
encore la nuit, et s’efforce de laver ses ombres
de mains dans une ombre de bassin.


Warwick, le faiseur de rois, y repose, insoucieux
désormais de ces vanités : les rois et les
royaumes de la terre ; Salisbury également, qui
fit de bonne besogne à Poitiers. Juste avant d’arriver
à l’abbaye, et tout au bord du fleuve, se
trouve l’église de Bisham, et s’il est des tombeaux
dignes d’être contemplés, ce sont ceux de
cette église. Ce fut en se laissant bercer dans son
canot sous les hêtres de Bisham que Shelley, qui
habitait alors à Marlow (on y voit encore sa
maison, dans West Street), composa sa Révolte
de l’Islam.


Proche de Hurley Weir, un peu en amont, j’ai
souvent imaginé que je pourrais passer un mois
dans ce paysage sans épuiser toutes ses beautés.
Le village de Hurley, à cinq minutes de marche
de l’écluse, est un des plus vieux petits coins de
la Tamise, car il remonte, pour employer la
curieuse phraséologie de ces âges reculés, « aux
jours du roi Sebert et du roi Offa ». Juste après
l’écluse (en amont) est le champ des Danois, où
les envahisseurs danois campèrent, durant leur
marche sur le Gloucestershire ; et un peu au delà
encore, nichés dans un délicieux recoin du
fleuve, sont les restes de l’abbaye de Medmenham.


Les fameux moines de Medmenham, ou la
« Société du feu de l’Enfer », comme on les appelait
habituellement, et dont faisait partie le
célèbre Wilkes, formaient une confrérie ayant
pour devise : « Fais ce que veux », et cette
exhortation s’inscrit toujours sur le porche branlant
de l’abbaye. Bien avant la fondation de cette
abbaye dérisoire, il y avait au même endroit un
monastère plus sérieux, dont les moines différaient
grandement des libertins destinés à leur
succéder cinq cents ans plus tard.


Les religieux cisterciens, dont c’était ici l’abbaye
au douzième siècle, avaient pour seuls vêtements
un froc grossier muni d’une coule, et ne
mangeaient ni viande, ni poisson, ni œufs. Ils
couchaient sur la paille, et se relevaient à minuit
pour l’office. Ils consacraient leurs journées
au travail manuel, à la lecture, à la prière,
et leur vie s’écoulait dans un silence de mort, car
nul n’avait le droit de parler.


Quelle funèbre communauté, quelle existence
funèbre, en ce doux asile que Dieu créa si
joyeux ! Combien étrange que les voix de la Nature
les entourant — le murmure des eaux, les
bruissements des herbes riveraines, l’harmonie
du vent dans les ramures, — n’aient pu leur
donner une compréhension meilleure de la vie !
Ils restaient là, aux écoutes, tout le long du jour,
attendant une voix du ciel ; et tout le long des
jours et des nuits solennelles, cette voix leur parlait
de mille et mille façons, et ils ne l’entendaient
pas.


De Medmenham à la coquette écluse de Hambledon,
le fleuve abonde en paisibles beautés,
mais après avoir dépassé Greenlands, la propriété
de médiocre apparence de mon éditeur, — un
paisible vieux gentleman sans prétention,
que l’on rencontre fréquemment par là, en été,
pagayant à lui seul avec une souple vigueur, ou
arrêtant au passage un vieil éclusier pour tailler
une bavette, — jusque bien au delà de Henley,
le paysage est nu et morne.


Le lundi matin, nous fûmes d’assez bonne
heure à Marlow et allâmes prendre un bain
avant le petit déjeuner. Au retour, Montmorency
se conduisit en parfait imbécile. L’unique divergence
d’opinion qu’il y ait entre Montmorency
et moi concerne les chats. J’aime les chats ;
Montmorency, non.


Lorsque je rencontre un chat, je lui dis : « Joli
Minet ! » et me baisse pour lui gratter le crâne ;
et le chat de dresser sa queue roidie et comme
moulée en fonte, de faire le gros dos, de frotter
son nez contre mon pantalon : tout se passe gentiment
et paisiblement. Lorsque Montmorency
rencontre un chat, toute la rue doit le savoir ;
et il se gaspille en dix secondes plus de gros
mots que n’en dépense, sa vie durant, un homme
qui se respecte, s’il les emploie convenablement.


Je ne blâme pas le chien (et je me contente à
l’ordinaire de lui taper sur la tête ou de lui jeter
des pierres), parce qu’il se conduit, je suppose,
selon sa nature. Les fox-terriers sont nés avec
une dose de péché originel au moins quatre fois
plus grande que celle des autres chiens, et il faudra
maintes années de patients efforts de notre
part, à nous, chrétiens, pour amener une réforme
appréciable dans l’humeur batailleuse des
fox-terriers.


Cela me rappelle un jour où j’étais dans la
salle d’attente des Grands Magasins de Haymarket.
Tout autour de moi se trouvaient des chiens
attendant le retour de leurs maîtres, qui étaient
à faire des achats à l’intérieur. Il y avait un
mâtin, un ou deux lévriers d’Écosse, un Saint-Bernard,
plusieurs épagneuls et terre-neuves, un
chien pour chasser le sanglier, un caniche français,
avec un poil abondant autour de la tête,
mais le derrière tout ras ; un bouledogue, quelques-unes
de ces bêtes du Passage Lowther,
grosses à peu près comme des rats, et un couple
de chiens du Yorkshire.


Ils restaient là bien tranquilles et méditatifs.
Une paix solennelle régnait dans cette salle d’attente.
Une atmosphère de calme et de résignation, — de
douce mélancolie, flottait dans la
pièce.


Alors entra une jolie petite madame, conduisant
un mignon fox-terrier d’aspect débonnaire,
qu’elle laissa là, attaché entre le bouledogue et le
caniche. Il resta pendant une minute à regarder
tout autour de lui. Puis il leva les yeux au plafond,
et parut, à en croire son expression, songer
à sa mère. Puis il bâilla. Puis il regarda les autres
chiens, tous silencieux, graves et dignes.


Il regarda le bouledogue, qui dormait à sa
droite un sommeil sans rêves. Il regarda le caniche,
hautainement dressé, à sa gauche. Puis,
sans crier gare, et sans avoir été provoqué le
moins du monde, il mordit la patte de devant du
caniche, et un hurlement de douleur retentit
dans la quiète pénombre de la salle d’attente.


Le résultat de sa première expérience parut le
satisfaire beaucoup, et il résolut de continuer à
mettre un peu d’animation autour de lui. Il bondit
sur le caniche, attaqua vigoureusement un
lévrier, lequel s’éveilla et entama aussitôt une
bataille en règle avec le caniche. Alors petit fox
reprit sa place, saisit le bouledogue par l’oreille
et s’efforça de le jeter à bas ; et le bouledogue,
bête curieusement impartiale, s’élança sur tout
ce qui se trouvait à sa portée, y compris le
gardien du vestibule, ce qui procura au cher petit
terrier l’occasion de se livrer à une lutte soutenue
avec un chien du Yorkshire d’égale bonne
volonté.


A quiconque connaît la nature canine, il est
superflu de dire que sur ces entrefaites tous les
autres chiens là présents s’étaient mis à combattre
comme si leurs foyers et leurs toits dépendaient
de l’issue de la bataille. Les gros chiens
luttaient entre eux indistinctement, et les petits
chiens luttaient aussi entre eux et profitaient
de leurs instants de loisir pour mordre les pattes
des gros.


La salle d’attente fut bientôt un parfait pandémonium,
et le tapage était horrifique. Un rassemblement
se forma au dehors dans Haymarket :
on se demandait s’il y avait réunion paroissiale ;
ou, sinon, qui on assassinait, et comment.
Des hommes entrèrent avec des perches et des
cordes, s’efforçant de séparer les chiens, et on
envoya quérir la police.


Et au plus fort de la bagarre, la jolie petite
madame revint, et saisit son joli mignon chéri
(il avait mis sur le flanc pour un mois le yorkshire,
et revêtait à présent l’expression d’un
agneau nouveau-né) dans ses bras, et le baisa, et
lui demanda s’il n’était pas mort, et si ces grandes
vilaines bêtes lui avaient fait beaucoup de
mal, et lui la regardait au visage d’un air qui
signifiait : « Oh ! quel bonheur que vous soyez
venue m’arracher à cette scène odieuse ! »


Elle dit que les gens des Magasins n’avaient
pas le droit de mettre de grosses brutes sauvages
comme ces autres chiens avec les chiens de gens
comme il faut, et qu’elle avait bonne envie de
leur intenter un procès.


Telle est la nature des fox-terriers ; aussi, je
ne reproche pas à Montmorency sa tendance à
se battre avec les chats ; mais il n’eut pas à se
louer, ce matin-là, de s’y être livré.


Nous revenions du bain, comme je l’ai dit, et
nous traversions la grand’rue, quand un chat
s’élança d’une maison en avant de nous, et se
mit à trotter sur la chaussée. Montmorency
poussa un cri de triomphe — le cri du brave
guerrier qui voit son ennemi se livrer entre ses
mains — le cri même que dut pousser Cromwell
quand les Écossais descendirent la colline — et
il s’élança sur sa proie.


Sa victime était un gros matou noir. Jamais
je n’ai vu chat plus gros, ni d’apparence moins
recommandable. Il avait perdu la moitié de sa
queue, une oreille, et une très appréciable portion
de son nez. C’était un animal solide et râblé.


Il avait un air calme et satisfait.


Montmorency courut sur ce pauvre chat à l’allure
de vingt milles à l’heure, mais le chat ne se
pressa pas ; — l’idée ne parut pas lui venir que
sa vie était en danger. Il continua de trotter paisiblement
jusqu’à ce que son assassin prétendu
ne fût plus qu’à un yard de lui. Alors il se retourna
et s’assit au beau milieu de la chaussée,
et regarda Montmorency avec un air de douce interrogation
qui disait :


— Tiens, tiens ! C’est à moi que vous en
avez ?


Montmorency ne manque pas de culot ; mais
l’expression de ce chat avait quelque chose qui
eût glacé le cœur du chien le plus brave. Il s’arrêta
court et considéra Minet.


Ni l’un ni l’autre ne parlaient ; mais la conversation
que l’on peut imaginer fut évidemment
celle-ci :


Le chat. — Puis-je quelque chose pour vous ?


Montmorency. — Non… merci, non.


Le chat. — Vous savez, il ne faut pas avoir
peur de le dire, si vous avez réellement besoin
de quelque chose ?


Montmorency, reculant peu à peu. — Oh
non… pas du tout… certainement… ne vous
dérangez pas, je… je crains d’avoir fait erreur.
J’avais cru vous reconnaître. Mille regrets de
vous avoir dérangé.


Le chat. — Pas du tout… avec le plus grand
plaisir. Vrai, vous n’avez besoin de rien ?


Montmorency, reculant toujours. — D’absolument
rien, merci… absolument… trop aimable.
Au revoir.


Le chat. — Au revoir.


Puis le chat se leva et se remit au trot ; et
Montmorency, la queue entre les pattes, s’en revint
vers nous, et prit modestement place à l’arrière-garde.


Depuis lors, il suffit de prononcer : « Au
chat ! » pour que Montmorency frissonne et vous
regarde piteusement, l’air de dire :


— Oh non, pas ça, de grâce !


Après déjeuner, nous fîmes notre marché, ravitaillant
le canot pour trois jours. George
nous engagea fort à prendre des légumes — car
il était malsain de n’en pas manger. Ils étaient
faciles à cuire, ajouta-t-il, et il s’en chargerait.
Nous prîmes donc dix livres de pommes de terre,
un boisseau de pois et quelques choux. En outre,
un rosbif en pâté, une couple de tartes aux
groseilles vertes, et un gigot de mouton ; plus des
fruits, gâteaux, pain et beurre, jambon, lard et
œufs, et autres victuailles qui nous firent courir
la ville en tous sens.


Notre départ de Marlow fut, à mon sens, un
de nos meilleurs succès, digne et impressionnant,
quoique dépourvu d’ostentation. Nous
avions insisté dans les boutiques pour que le porteur
nous accompagnât. Nous ne voulions pas de
ces : « Oui, monsieur, je vais vous l’envoyer
tout de suite ; le garçon sera là avant vous, monsieur ! »
et puis faire le pied de grue sur l’embarcadère,
et retourner deux ou trois fois à la
boutique pour les activer. Nous attendions que
la corbeille fût chargée, et emmenions le garçon
avec nous.


Nous visitâmes bon nombre de boutiques,
adoptant ce principe à chacune ; si bien que,
pour finir, nous avions comme escorte la plus
belle collection de garçons qu’on pût souhaiter ;
et notre descente finale de High Street jusqu’à
la Tamise dut être un des plus imposants spectacles
que Marlow ait connus depuis longtemps.


L’ordre du cortège était le suivant :



Montmorency portant une baguette.


2 roquets de mine peu recommandable, amis de
Montmorency.


George portant pardessus et couvertures, et
fumant une courte pipe.


Harris, s’efforçant de marcher avec désinvolture,
tout en portant d’une main une valise Gladstone
surbondée et de l’autre une bouteille de citronnade.


Garçon verdurier et garçon boulanger, avec
corbeilles.


Garçon de l’hôtel, portant un panier.


Garçon confiseur, avec corbeille.


Garçon de la fromagerie, avec corbeille.


Un figurant, chargé d’une valise.


Ami intime du figurant, les mains dans les
poches, fumant une courte pipe.


Garçon fruitier, avec corbeille.


Moi, portant 3 chapeaux et 1 paire de bottines, et
m’efforçant de prendre un air détaché.


6 petits garçons et 4 chiens de rencontre.



Quand nous arrivâmes à l’embarcadère, le
gardien dit :


— Voyons, monsieur, est-ce pour la chaloupe
à vapeur ou la bélandre de plaisance ?


Il eut l’air étonné d’apprendre que nous venions
pour un skiff en double.


Nous fûmes très persécutés par les chaloupes
à vapeur, ce matin-là. C’était justement la semaine
qui précédait les régates, et elles circulaient
en grand nombre, les unes isolément, les
autres remorquant des bélandres de plaisance.
J’ai l’horreur des chaloupes à vapeur, — comme
tout canotier, je suppose. Je n’en puis voir une
sans être tenté de l’acculer dans un coin solitaire
du fleuve, et là, dans le silence et le mystère,
de l’étrangler.


Il y a dans la chaloupe à vapeur une présomptueuse
vanité qui a le don de réveiller tous
les mauvais instincts de mon être, et je regrette
le bon vieux temps où vous pouviez dire aux
gens ce que vous pensiez d’eux avec une hache
d’armes et un arc et des flèches. L’expression
du visage de l’homme qui, les mains dans ses
poches, se tient à l’arrière en fumant un cigare,
suffirait à elle seule pour excuser une déclaration
de guerre ; et le sifflet impérieux qui vous
enjoint de vous garer assurerait, j’en suis sûr,
un verdict d’« homicide justifié » devant tout
jury de canotiers.


Ils se croyaient vraiment obligés de siffler
pour que nous nous écartions de leur route. Si
je ne craignais de paraître trop ambitieux, j’oserais
presque dire que notre petit canot, durant
cette semaine-là, procura aux chaloupes à vapeur
plus d’ennui et de retard que toute la flottille
de la Tamise réunie.


— Une chaloupe à vapeur qui arrive ! criait
l’un de nous, en découvrant au loin l’ennemi. A
la minute, tout était prêt pour la recevoir. Je
prenais les tireveilles, Harris et George s’asseyaient
à côté de moi, tous trois nous tournions
le dos à la chaloupe, et le canot s’en allait tout
tranquillement à la dérive.


Survenait la chaloupe, sifflante et nous dérivions
toujours. A cent yards de nous, elle se
mettait à siffler comme une petite folle, et les
gens venaient se pencher par-dessus bord et
nous héler de toutes leurs forces ; mais nous
n’entendions rien. Harris nous contait une anecdote
au sujet de sa mère, et George et moi n’aurions
pas voulu, pour des mondes, en perdre une
syllabe.


La chaloupe alors poussait un sifflement suprême,
à déchirer sa chaudière, et elle faisait
machine en arrière, et lâchait sa vapeur, et elle
se détournait et heurtait le fond ; chacun à son
bord s’élançait à l’avant pour nous héler, et les
gens de la rive s’arrêtaient et joignaient leurs
cris aux leurs, et tous les autres canots qui passaient
s’arrêtaient et faisaient chorus, tant que
toute la Tamise, sur des milles d’étendue en
amont et en aval, se trouvait dans un état de
combustion indicible. Et alors Harris s’interrompait
dans l’endroit le plus palpitant de son récit,
et levait les yeux avec une douce surprise,
et disait à George :


— Tiens ! George, on dirait que voici une chaloupe
à vapeur !


Et George de répondre :


— Aussi, je me disais bien que j’entendais
quelque chose !


Sur quoi l’inquiétude et le trouble s’emparaient
de nous, et nous ne savions plus comment
nous tirer de leur chemin, et les gens
de la chaloupe, réunis en groupe, nous dirigeaient.


— Ramez de droite — vous, vous imbécile !
Déramez de gauche. Non, pas vous ! l’autre — laissez
les tireveilles tranquilles, dites donc — à
présent, tous les deux, allez-y. Pas par là ! Oh !
tas de…


Alors ils mettaient à l’eau une embarcation
pour venir à notre secours ; et après une demi-heure
d’efforts, ils nous avaient tirés de leur
chemin, suffisamment pour pouvoir continuer ;
et nous les remerciions beaucoup, et les priions
de nous donner la remorque. Mais ils refusaient
toujours.


Une autre bonne façon que nous découvrîmes
d’irriter la chaloupe à vapeur du type aristocratique
consistait à prendre les gens pour
une société en goguette, et à leur demander s’ils
étaient bien la section de Messieurs Cubit’s ou
les Francs-Templiers de Bermondsey, et s’ils pouvaient
nous prêter une casserole.


Les vieilles dames peu familiarisées avec le
canot sont toujours excessivement émues par les
chaloupes à vapeur. Je me rappelle une fois où
je remontais de Staines à Windsor — trajet particulièrement
riche en ces monstres mécaniques — avec
une société comprenant trois dames de
cette espèce. Ce fut très curieux. Du plus loin
qu’elles voyaient apparaître une chaloupe à vapeur,
elles insistaient pour débarquer et s’asseoir
sur l’herbe en attendant qu’elle fût passée. Elles
regrettaient beaucoup, disaient-elles, mais on
n’était pas téméraire, dans leur famille.


A l’écluse de Hambledon, nous nous trouvâmes
à court d’eau. Nous prîmes notre dame-jeanne
et allâmes jusqu’à la maison de l’éclusier,
lui en demander.


Notre porte-parole fut George. Avec un sourire
persuasif, il prononça :


— Dites, pourriez-vous nous laisser prendre un
peu d’eau ?


— Certainement, répliqua le vieux gentleman :
prenez tout ce qu’il vous faut, et laissez le reste.


— Merci beaucoup, murmura George en regardant
autour de lui. Mais où… où est-elle ?


— Toujours à la même place, mon garçon, fut
la cynique réponse ; juste derrière vous.


— Je ne vois pas, dit George en se retournant.


— Miséricorde, où sont vos yeux ? fut la réflexion
de l’homme, qui prit George par le bras,
et le fit pirouetter en lui désignant le fleuve de
long en large. Il y en a assez pour la voir, tout de
même !


— Oh ! s’écria George, comprenant enfin ; mais
nous ne pouvons pas boire la Tamise.


— Non ; mais vous pouvez en boire une partie,
répliqua le vieux birbe. Voilà quinze ans que je
m’en abreuve.


George lui dit que sa mine après un tel régime
ne semblait pas une recommandation suffisante
pour la marque ; et il préférait la tirer d’une
pompe.


Nous en obtînmes à un cottage situé un peu
plus loin. Je suppose que c’était simplement de
l’eau du fleuve. Mais nous ne le savions pas, tout
allait bien. L’estomac ne se révolte pas contre ce
que l’œil ne voit pas.


Nous goûtâmes à l’eau de la Tamise une autre
fois, mais cela ne nous réussit guère. Nous descendions
le fleuve, et nous nous étions engagés dans
un bras de dérivation, près de Windsor, pour
prendre le thé. Notre dame-jeanne était vide, et
nous avions le choix entre nous passer de thé ou
puiser de l’eau à la rivière. Harris était d’avis
d’essayer. Il affirma qu’il n’y avait rien à craindre
en faisant bouillir l’eau. Nous remplîmes
donc notre bouilloire de dérivation de la Tamise,
et la fîmes bouillir ; et nous surveillâmes consciencieusement
l’ébullition.


Nous avions fait du thé, et nous installions
confortablement pour le boire, quand George,
la tasse à mi-chemin de ses lèvres, s’arrêta, et
s’écria :


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Qu’est-ce que c’est que quoi ? demandâmes-nous,
Harris et moi.


— Eh bien, ça ! dit George, en regardant vers
l’est.


Nous suivîmes son regard, et vîmes, descendant
vers nous sur les ondes paresseuses, un chien.
C’était le plus tranquille et pacifique chien que
j’aie jamais vu. Je n’ai jamais rencontré un chien
qui eût l’air plus satisfait, plus libre de soucis.
Il flottait rêveusement sur le dos, les quatre pattes
en l’air, toutes droites. Il était, on peut le dire,
plein d’embonpoint, avec un thorax bien développé.
Il s’en venait, serein, digne et calme, et
arrivé à notre hauteur, il s’arrêta parmi les roseaux,
et s’installa confortablement pour la nuit.


George déclara qu’il ne voulait plus de thé, et
vida sa tasse par-dessus bord. Harris non plus
n’avait pas soif, et suivit son exemple. J’avais bu
la moitié de la mienne, mais j’aurais préféré
m’être abstenu.


Je demandai à George si, à son idée, j’allais
avoir la typhoïde.


— Oh ! non, répondit-il ; j’avais quelque chance
d’y échapper. En tout cas, je saurais dans une
quinzaine de jours si je l’avais ou non.


Nous remontâmes le bras de dérivation jusqu’à
Wargrave. Ce bras est un raccourci, qui prend
sur la rive droite, un demi-mille environ au-dessus
de l’écluse Marsh, et qui mérite d’être
suivi, car, outre qu’il gagne près d’un demi-mille,
c’est un joli petit bout de rivière ombragée.


Comme de juste, son entrée est obstruée de
pilotis et de chaînes, et environnée d’écriteaux,
menaçant de toutes sortes de tortures, emprisonnement
et mort, quiconque oserait plonger un
aviron dans ses eaux — et je m’étonne que certains
de ses propriétaires riverains ne revendiquent
pas l’air de la rivière, édictant quarante
shillings d’amende contre quiconque le respire — mais
pilotis et chaînes s’évitent, grâce à un
peu d’habileté ; et quant aux écriteaux, on peut,
si l’on dispose de cinq minutes, et s’il n’y a personne,
en arracher un ou deux et les jeter à
l’eau.


A mi-chemin du bras de dérivation, nous débarquâmes
pour déjeuner ; et ce fut au cours de
ce repas que George et moi éprouvâmes une secousse
fort pénible.


Harris aussi éprouva une secousse ; mais je
doute que la sienne ait été de loin aussi pénible
que la nôtre.


Voici comment la chose se passa : nous étions
assis dans une prairie, à dix yards de la berge, et
nous venions de nous installer commodément
pour nous sustenter. Harris tenait entre ses genoux
le rosbif en pâté, et le découpait, tandis
que George et moi apprêtions nos assiettes.


— Avez-vous une cuiller ? dit Harris ; il me
faut une cuiller pour prendre la gelée.


Le panier était juste derrière nous, et George
et moi nous nous retournâmes tous les deux pour
y puiser. Nous ne mîmes pas cinq secondes à
trouver la cuiller. Quand nous reprîmes notre
position primitive, George et le rosbif avaient disparu !


La prairie était vide et découverte. Pas un
arbre ou une haie à moins de plusieurs centaines
de yards. Il n’avait pu tomber à l’eau, car nous
étions entre l’eau et lui, et il lui aurait fallu nous
enjamber.


George et moi contemplâmes les alentours.
Puis nous nous contemplâmes l’un l’autre.


— A-t-il été enlevé au ciel ? demandai-je.


— On n’aurait pas pris le rosbif avec, dit
George.


L’argument était sérieux, et l’hypothèse céleste
fut écartée.


— La seule explication me paraît être, dit
George, qu’il y a eu un tremblement de terre.


Et il ajouta, d’un ton de regret :


— Malheur qu’il fût en train de découper ce
rosbif !


Avec un soupir, nous regardâmes une fois encore
la place où Harris et le rosbif avaient été
pour la dernière fois visibles sur terre ; et soudain
notre sang se figea dans nos veines et nos cheveux
se hérissèrent, d’apercevoir la tête de Harris — rien
que sa tête — dépassant de l’herbe
haute, le visage très rouge, et exprimant une
grande indignation.


George fut le premier à se ressaisir.


— Parlez ! s’écria-t-il, et dites-nous si vous êtes
mort ou vivant, — et où est le reste de votre personne.


— Oh ! ne faites pas l’imbécile, dit la tête de
Harris. Je crois bien que vous l’avez fait exprès.


— Fait quoi ? nous écriâmes-nous.


— Eh bien, me faire asseoir ici — une blague
vraiment stupide. Allons, attrapez le rosbif !


Et des profondeurs de la terre, nous sembla-t-il,
s’éleva le rosbif, — très endommagé ; et à sa
suite, se hissa Harris, — tout défait, terreux et
mouillé.


Il s’était assis, sans le savoir, juste au bord d’un
petit fossé, que l’herbe longue dissimulait ; et
en se penchant un peu en arrière, il s’y était
engouffré, rosbif et tout.


Il nous dit n’avoir jamais ressenti pire surprise
qu’au moment où il se sentit partir, sans
pouvoir deviner en rien ce qui se passait. Il crut
d’abord que c’était la fin du monde.


Harris est aujourd’hui encore persuadé que
George et moi avions prémédité le coup. C’est
ainsi que les plus injustes soupçons poursuivent
les plus innocents ; et, comme dit le poète : « Qui
échappe à la calomnie ? »


Qui, en effet !





Chapitre XIV


Wargrave. Têtes de cire. Sonning. Notre « irish
stew ». Montmorency est sarcastique. Combat
entre Montmorency et la bouilloire. George
étudie le banjo. On le décourage. Difficultés
que rencontre le musicien amateur en apprenant
à jouer de la cornemuse. Tristesse de Harris
après le souper. George et moi allons faire
une promenade. Retour affamés et trempés.
Harris a un air bizarre. Harris et les cygnes,
histoire extraordinaire. Harris passe une mauvaise
nuit.



Après le déjeuner survint une brise qui nous
emporta doucement jusque passé Wargrave
et Shiplake. Recuit dans le lourd soleil
d’un après-midi d’été, Wargrave, niché au
fond d’une boucle de la Tamise, s’inscrit tel un
tableau ancien sur la rétine de la mémoire.


Le « George et le Dragon » de Wargrave possède
une enseigne peinte d’un côté par Leslie, de
l’Académie Royale, et de l’autre par Hodgson,
de la même boîte. Leslie a figuré la lutte ; Hodgson
a imaginé la scène « après le combat » :


— George, la besogne faite, buvant sa pinte de
bière.


Day, l’auteur de Sandford et Merton, a vécu et — ce
qui fait plus d’honneur encore à la localité — fut
assassiné à Wargrave. Dans l’église se
trouve le monument de Mme Sarah Hill, qui légua
une livre sterling annuelle, à répartir, le jour
de Pâques, entre deux garçons et deux filles qui
« n’ont jamais désobéi à leurs parents ; qu’on
n’a jamais surpris à jurer ni à dire de mensonge,
à voler ni à casser de carreaux ». Pensez donc, le
tout pour cinq shillings par an ! Ce n’est pas
payé.


Le bruit court dans cette ville qu’une fois, il
y a bien des années, un garçon se rencontra qui
n’avait en effet jamais commis ces crimes — ou
du moins, et c’était tout ce qui était exigé et
qu’on pouvait attendre — n’avait jamais été surpris
à les commettre — et qui mérita ainsi la
couronne de gloire. On l’exhiba durant trois semaines
à l’Hôtel de Ville, sous globe.


Ce qui advint de l’argent, par la suite, on
l’ignore. Il est, dit-on, régulièrement distribué
au plus proche musée de têtes de cire.


Shiplake est un joli village, mais invisible de la
Tamise, à cause de sa situation sur la hauteur.
Tennyson se maria dans l’église de Shiplake.


Le fleuve, d’ici à Sonnings, renferme de nombreuses
îles, et coule placide et solitaire. Presque
personne, sauf au crépuscule un ou deux couples
de rustiques amoureux, ne fréquente ses rives.
C’est un lieu bien fait pour rêver aux jours passés,
aux formes et aux visages disparus, à tout
ce qui aurait pu être et n’a, hélas ! jamais été.


A Sonnings, on débarqua pour faire un tour
dans le village. C’est le plus féérique petit trou
de la rivière. On dirait un village de théâtre plutôt
qu’un vrai, bâti de brique et de mortier. Chaque
maison est ensevelie sous les roses, et à cette
époque, au début de juin, elles foisonnaient en
nuées de délicate splendeur. Si vous vous arrêtez
à Sonnings, descendez au « Taureau », derrière
l’église. C’est la classique auberge de village,
précédée d’une cour où, sur des bancs, à l’ombre
des arbres, les vieux se réunissent le soir pour
déguster leur ale et bavarder politique locale ;
l’auberge aux chambres basses et biscornues, aux
fenêtres à petits carreaux, aux escaliers de guingois
et aux corridors en labyrinthe.


Nous flânâmes dans Sonnings pendant une
heure, puis, comme il était trop tard pour aller
plus loin que Reading, nous décidâmes de retourner
sur l’une des îles de Shiplake, et d’y passer la
nuit. Il était encore de bonne heure quand nous
fûmes installés, et George déclara que c’était l’occasion
ou jamais, puisque nous avions le temps,
d’essayer un bon dîner dans toutes les règles.
Il ajouta qu’il voulait nous montrer ce qu’on
pouvait obtenir sur la Tamise en fait de cuisine,
et nous proposa de confectionner un « irish
stew » avec les légumes et les restes du bœuf
froid.


L’idée nous parut lumineuse. George ramassa
du bois et fit du feu, tandis que Harris et moi
nous mettions en devoir de peler les pommes de
terre. Je n’aurais jamais cru que c’était une telle
besogne de peler des pommes de terre. Nous commençâmes
gaîment, je dirai presque folâtrement,
mais la première pomme de terre n’était pas
achevée que notre insouciance disparut. Plus
nous pelions, plus il semblait rester de pelure :
une fois enlevée toute la pelure et les yeux ôtés,
il resta si peu de chose de la pomme de terre
que cela ne valait plus la peine d’en parler.
George vint y jeter un coup d’œil, elle était grosse
comme une pistache. Il dit :


— Non, ça ne peut pas marcher. Vous les sabotez.
Il faut les râcler.


Nous les râclâmes donc, et le travail était pire
que de les peler. Elles ont des formes si extravagantes,
les pommes de terre, — toutes en bosses,
en verrues et en creux. Nous travaillâmes avec
activité pendant vingt-cinq minutes, pour faire
quatre pommes de terre. Alors nous nous mîmes
en grève.


George déclara qu’il était absurde de n’introduire
que quatre pommes de terre dans un « irish
stew », aussi en lavâmes-nous une demi-douzaine
de plus que nous jetâmes dans la marmite sans
les éplucher. Nous y mîmes également un chou
et un demi-picotin de pois. George examina le
tout, puis déclara qu’il y avait encore beaucoup
de place. On recourut donc aux paniers, d’où l’on
tira quelques restes variés, qui furent ajoutés à
la fricassée. On retrouva un pâté de porc et un
morceau de lard, qui entrèrent dans la marmite.
Puis George découvrit une demi-boîte de saumon
en conserve, qu’il y jeta également.


C’est l’avantage de l’« irish stew », qu’il vous
débarrasse d’un tas de choses. Je dénichai deux
œufs qui s’étaient cassés, et nous les ajoutâmes.
George dit qu’ils épaissiraient la sauce.


J’ai oublié les autres ingrédients, mais je sais
que rien ne fut perdu, et je me souviens que, vers
la fin, Montmorency, qui avait suivi notre manège
avec le plus vif intérêt, s’éloigna d’un air
grave et réfléchi, et revint quelques minutes plus
tard, portant dans sa gueule un rat d’eau crevé
qu’il souhaitait évidemment nous offrir comme
contribution au repas ; — était-ce dans une intention
sarcastique, ou par désir de bien faire,
je l’ignore.


On discuta pour savoir si le rat serait ajouté
ou non. Harris dit qu’à son avis cela ferait bien,
mélangé au reste, et que tout pouvait servir ; mais
George invoqua les précédents. Jamais, dit-il, on
n’avait entendu parler de mettre des rats d’eau
dans l’irish stew, et il trouvait plus sûr de ne
pas faire d’expériences.


Harris lui répliqua :


— Si on n’essaie jamais rien de nouveau, comment
savoir si c’est bon ou non ? Ce sont les
gens comme vous qui entravent le progrès. Songez
à celui qui goûta le premier de la saucisse de
Francfort !


Cet « irish stew » fut un réel succès. Je ne crois
pas avoir jamais fait de meilleur repas. Il avait
un arome particulièrement frais et stimulant. Le
palais se blase si vite avec les habituelles provisions
des paniers : ce plat, au moins, offrait une
saveur nouvelle, un goût ne ressemblant à rien de
connu.


Et il était nourrissant, d’ailleurs. Comme dit
George, il avait du bon. Les pois et les pommes
de terre auraient pu être un rien plus tendres,
mais nous avions tous les dents solides, et cela
n’importait guère. Quant à la sauce, un vrai
poème — un peu trop riche, peut-être, pour un
estomac délicat, mais nutritive.


Nous finîmes par du thé et de la tarte aux
cerises. Pendant le thé, Montmorency se battit
avec la bouilloire, et fut lamentablement défait.


Depuis le début du voyage, il avait manifesté
la plus vive curiosité au sujet de la bouilloire. Il
restait à la contempler tandis qu’elle bouillait,
d’un air intrigué, et s’efforçait de temps à autre
de l’exciter par ses grognements. Lorsqu’elle
se mettait à fumer et à crachotter, il y voyait un
défi, et aurait voulu se mesurer avec elle ; mais,
à cet instant précis, quelqu’un intervenait et lui
ravissait sa proie avant qu’il pût se jeter dessus.


Cette fois, il résolut de nous devancer. Au
premier bruit que fit la bouilloire, il se leva en
grognant, et marcha sur elle dans une attitude
menaçante. Ce n’était qu’une petite bouilloire,
mais elle était pleine d’ardeur, et elle se rebiffa
et se mit à cracher.


— Ah ! vous en voulez ! gronda Montmorency
entre ses dents ; je vais vous apprendre à narguer
un chien de bonne famille ; misérable long-nez,
espèce de propre à rien. Garde à vous !


Et il s’élança sur cette pauvre petite bouilloire
qu’il saisit par le bec.


Alors, dans la paix du soir, s’éleva un hurlement
affreux, et Montmorency s’élança hors du
canot et fit autour de l’île une promenade de digestion
à l’allure de vingt-cinq milles à l’heure,
s’arrêtant de fois à autre pour enfouir son nez
dans une flaque de boue fraîche.


Dès lors, Montmorency regarda la bouilloire
avec un mélange d’effroi, de soupçon et de haine.
Du plus loin qu’il l’apercevait, il grondait et se
reculait vivement, la queue entre les jambes, et
lorsqu’on la mettait sur le réchaud, il sautait par-dessus
bord et allait s’asseoir sur la rive, jusqu’à
ce qu’il ne fût plus question de thé.


Après souper, George tira son banjo et voulut
en jouer, mais Harris s’y opposa : il avait la
migraine, dit-il, et ne se sentait pas de force à
le supporter. George estimait que la musique lui
ferait du bien, — la musique, prétendait-il, apaisait
souvent les nerfs et délivrait de la migraine ;
et il pinça deux ou trois accords, juste pour montrer
à Harris de quoi il s’agissait.


Harris dit qu’il préférait sa migraine.


Jusqu’à présent, George n’a pas encore pu
apprendre à jouer du banjo. Il s’est heurté à trop
de découragements. Il tenta bien, deux ou trois
soirs, durant notre navigation, de s’exercer un
peu, mais il n’y réussit guère. Harris usait d’un
langage bien fait pour démoraliser n’importe qui ;
et par ailleurs Montmorency hurlait sans discontinuer
durant toute la séance.


— Qu’a-t-il besoin de hurler comme ça lorsque
je joue ? s’écriait George indigné, tout en visant
le chien à l’aide d’une bottine.


— Qu’avez-vous besoin de jouer comme ça
lorsqu’il hurle, répliqua Harris en s’emparant de
la bottine. Fichez-lui la paix. Il ne peut s’empêcher
de hurler. Il a l’oreille musicale, et votre jeu
le fait hurler.


George finit par ajourner à son retour chez lui
l’étude du banjo. Mais même alors les circonstances
ne le servirent point. Mme P. accourait
aussitôt et disait qu’elle regrettait beaucoup — quant
à elle, sa musique lui plaisait fort, — mais
la dame du dessus était dans une position intéressante,
et le docteur craignait que cela ne nuisît
à l’enfant.


Après cela George voulut emporter au dehors
son instrument, tard dans la nuit, et en jouer
autour du square. Mais les voisins se plaignirent
à la police, on établit une surveillance, et il fut
pincé. Le flagrant délit était net, et il fut condamné
à se tenir tranquille durant six mois.


Cette aventure le découragea. Les six mois
écoulés, il fit bien encore une ou deux molles tentatives
pour se remettre à la besogne, mais il
avait toujours à combattre la même froideur, — le
même universel défaut de sympathie ; et au
bout de quelque temps, il désespéra tout à fait,
et fit passer une annonce offrant l’instrument à
grosse perte — « son possesseur ayant cessé
d’en faire usage » — et se mit en revanche à
étudier les tours de cartes.


Ce doit être bien décourageant d’apprendre un
instrument de musique. On croirait que la Société
se doit à elle-même de faire tout le possible
pour vous aider à acquérir l’art de jouer
d’un instrument de musique. — Ah bien oui !


J’ai connu un jeune homme qui apprenait à
jouer de la cornemuse. On n’imagine pas toute
l’opposition qu’il eut à combattre. Même chez les
membres de sa famille il ne reçut pas ce qui
s’appelle un encouragement efficace. Son père
fut dès le début tout à fait opposé à la chose, et
il en parlait sans aménité.


Mon ami se levait de bonne heure pour étudier,
mais il lui fallut bientôt changer de méthode, à
cause de sa sœur. Elle était très bigote, et trouvait
fort mauvais de lui voir commencer sa journée
de cette façon.


Il veilla la nuit, et joua lorsque sa famille
était couchée, mais cela ne réussit pas mieux, et
valut à la maison une triste réputation. Des passants
attardés s’arrêtaient au dehors pour écouter,
et répandaient par toute la ville, le lendemain
matin, le bruit qu’un affreux assassinat avait été
commis la nuit précédente chez M. Jefferson ; et
ils racontaient avoir ouï les gémissements de la
victime et les sinistres blasphèmes et les malédictions
du meurtrier, que suivirent les vaines
supplications et le suprême hoquet de la victime.


On le laissa donc s’exercer de jour, dans l’arrière-cuisine,
toutes les portes fermées ; mais
nonobstant ces précautions, les plus beaux passages
s’entendaient du salon, et tiraient presque
les larmes à sa mère.


Elle affirmait que cela lui rappelait son pauvre
père (il avait été avalé par un requin, le malheureux,
en se baignant sur les côtes de la Nouvelle-Guinée),
mais par suite de quel rapport, elle ne
pouvait le dire.


Alors on fit élever pour lui un petit kiosque
au fond du jardin, à un bon demi-mille de la maison ;
et on l’y envoyait avec sa mécanique lorsqu’il
désirait s’en servir ; et parfois il venait à la
maison un visiteur qui n’était pas au courant, et
on oubliait de le mettre en garde, et il allait faire
un tour dans le jardin et arrivait tout à coup à
portée d’ouïr cette cornemuse, sans y être préparé
ni savoir ce que c’était. Si la personne avait
une âme forte, elle se contentait de frémir ; mais
les gens d’intellect plus médiocre s’enfuyaient
d’ordinaire, affolés.


Il faut bien l’avouer, il y a quelque chose de
lugubre dans les efforts d’un amateur de cornemuse.
Je l’ai moi-même éprouvé en écoutant mon
jeune ami. C’est un instrument dont le jeu épuise.
Il vous faut avant de commencer prendre assez
de souffle pour tout le couplet — du moins c’est
ce que je compris en observant Jefferson.


Il débutait superbement, sur une note large,
franche, belliqueuse, tout à fait prenante. Mais il
allait de plus en plus piano à mesure qu’il avançait,
et la dernière mesure expirait en général
au beau milieu, dans un sifflement étranglé.


On doit être bien portant pour jouer de la
cornemuse.


Le jeune Jefferson n’apprit qu’un seul air :
mais je n’ai jamais entendu personne regretter
l’insuffisance de son répertoire, — absolument
personne. Cet air était « Les Campbells arrivent,
hourra ! hourra ! » affirmait-il, quoique son père
soutînt régulièrement que c’était « Les cloches
bleues d’Écosse ». On n’était pas trop sûr de ce
que c’était, mais on s’accordait à reconnaître que
le morceau avait bien l’allure écossaise.


Harris fut de mauvaise humeur après le souper, — je
suppose que l’irish stew l’avait dérangé :
il n’a pas l’habitude de la grande vie — aussi
George et moi le laissâmes-nous dans le canot
pour aller flâner par les rues de Henley.
Harris dit qu’il prendrait un verre de whisky
et mettrait tout en place pour la nuit. A notre
retour nous devrions le héler, et il viendrait à
la rame nous chercher.


— Ne vous endormez pas, vieux, dîmes-nous
en partant.


— Pas de danger, avec ce stew, grommela-t-il,
et il se mit à ramer pour regagner l’île.


Henley s’apprêtait en vue des régates, et était
plein d’animation. Nous rencontrâmes en ville
bon nombre de connaissances, et le temps passa
vite en leur agréable société. Il était près de onze
heures quand nous nous mîmes en route pour
refaire les quatre milles qui nous séparaient de
notre home — comme nous appelions alors notre
petite embarcation.


C’était une nuit déplaisante, presque froide, et
il tombait une pluie fine. Tout en avançant dans
l’obscurité de la campagne muette et nous demandant
si nous étions sur le bon chemin, nous
pensions à l’abri du canot, à la bonne lumière
filtrant par les joints de la bâche ; à Harris et à
Montmorency, au whisky, et nous souhaitions
être arrivés.


Nous imaginions notre arrivée, fatigués et en
appétit ; devant nous, le fleuve obscur et les
ramures confuses, et au-dessous, tel un ver-luisant
énorme, notre cher vieux canot, bien tiède
et familier. Nous nous voyions en train de souper,
piquant dans la viande froide, et nous passant
les tranches de pain ; nous entendions l’harmonieux
cliquetis des couteaux, les rires emplissant
l’étroit espace et débordant par l’ouverture
jusque dans la nuit. Et nous pressâmes le pas
afin de réaliser cette vision.


Nous rejoignîmes le chemin de halage, ce
qui nous fit plaisir, car jusque-là nous n’étions
pas assurés de marcher dans la direction du
fleuve ou vers l’opposé, et quand on est fatigué
et qu’on désire se coucher, pareille incertitude
vous tue. Nous dépassâmes Shiplake comme minuit
moins le quart sonnait à l’église et George
dit, pensivement :


— Est-ce que vous vous rappelez où est notre
île ?


— Non, répondis-je, devenu soudain pensif
comme lui. Y en a-t-il plusieurs ?


— Rien que quatre, dit George. Tout ira bien,
s’il est éveillé.


— Et sinon ? demandai-je ; mais nous écartâmes
cette supposition.


Arrivés à hauteur de la première île, nous
hélâmes, mais il n’y eut pas de réponse ; nous
avançâmes jusqu’à la seconde, et le résultat
fut pareil.


— Oh ! je me souviens à présent, dit George :
c’était la troisième.


Nous courûmes pleins d’espoir à la troisième,
et hélâmes.


Pas de réponse !


La situation devenait grave. Il était minuit
passé. Les hôtels de Shiplake et de Henley étaient
combles ; et nous ne pouvions aller réveiller au
milieu de la nuit les habitants des cottages pour
savoir s’ils louaient des chambres. George proposa
de retourner à Henley et d’attaquer un policeman,
afin de nous faire loger au poste. Mais il
y avait cette considération : « Et s’il se contente
de nous rendre nos coups et refuse de nous enfermer ? »


Nous ne pouvions passer notre nuit à lutter
avec des policemen. En outre, il n’eût pas fallu
aller trop loin, et attraper six mois.


Nous fîmes sur ce qui semblait dans l’obscurité
être la quatrième île, une tentative peu convaincue,
mais elle eut aussi peu de succès. La
pluie tombait plus dru, et ne semblait pas prête
à cesser. Nous nous demandions s’il n’y avait pas
plus de quatre îles ou même si nous étions à hauteur
des îles, ou à un demi-mille plus loin, ou
dans un endroit tout différent de la Tamise, car
on n’y reconnaissait plus rien dans l’obscurité.
Nous comprenions la détresse du Petit Poucet
égaré dans les bois.


Nous venions d’abandonner tout espoir — oui,
je sais, que c’est toujours à ce moment que les
choses arrivent dans les romans et les contes ;
mais ce n’est pas ma faute. J’ai décidé, en commençant
d’écrire ce livre, d’être absolument véridique
en tout, et je le serai, dussé-je user
d’expression rebattues.


Nous venions juste d’abandonner tout espoir,
et je ne puis dire autrement. Juste alors, donc,
j’aperçus tout à coup, un peu en aval, une lueur
étrange qui vacillait parmi les arbres de l’autre
rive. Un instant, je crus à des revenants, car la
lueur était vague et mystérieuse. L’instant d’après,
il me vint à l’idée que c’était notre canot,
et je lançai sur l’eau un cri tel que la nuit parut
en sursauter sur sa couche.


Nous restâmes une minute sans oser respirer,
et alors — oh ! la divine musique des ténèbres ! — arriva
en guise de réponse l’aboiement de
Montmorency. Nous poussâmes des appels à réveiller
les Sept Dormants — je me suis toujours
demandé pourquoi il fallait plus de bruit pour
éveiller sept dormants plutôt qu’un seul — et,
après ce qui nous parut être une heure, mais ne
dut pas, en réalité, dépasser cinq minutes, nous
vîmes le canot illuminé s’approcher lentement
dans l’obscurité et entendîmes la voix endormie
de Harris nous demander où nous étions.


Harris avait quelque chose de singulier. Quelque
chose de plus que la simple fatigue ordinaire.
Il poussa le canot contre un point de la
berge où il nous était absolument impossible
d’atteindre, et retomba aussitôt endormi. Il fallut
une dépense énorme de cris et d’appels pour
le réveiller et rappeler ses esprits ; mais nous y
réussîmes enfin, et passâmes sains et saufs dans
le canot.


Une fois à bord, nous remarquâmes l’air mélancolique
de Harris. Il donnait l’impression de
quelqu’un qui vient d’avoir des ennuis. On lui
demanda ce qui lui était arrivé, et il prononça :


— Les cygnes !


Il s’était amarré tout contre un nid de cygnes,
et sitôt notre départ, la femelle était revenue et
avait protesté. Harris l’avait effrayée, et elle était
partie chercher son époux. C’est un véritable
combat que Harris dit avoir eu à soutenir contre
ces deux oiseaux ; mais le courage et l’habileté
l’emportèrent à la fin, et il les mit en déroute.


Au bout d’une demi-heure, ils s’en revinrent
avec dix-huit autres cygnes ! La bataille fut
épique, à en croire le récit de Harris. Les cygnes
avaient voulu l’arracher du canot avec Montmorency,
et les noyer tous les deux ; et il s’était défendu
deux heures durant comme un héros, et
les avait tués tous, et ils s’étaient traînés au loin
pour mourir.


— Combien disiez-vous qu’ils étaient, ces
cygnes ? demanda George.


— Trente-deux, répondit Harris, dormant à
moitié.


— Vous venez de dire dix-huit, reprit George.


— Pas du tout, murmura Harris. J’ai dit douze.
Est-ce que je ne sais pas compter ?


Nous ne sûmes jamais le fin mot de l’histoire.
Harris, questionné le matin à leur sujet, répondit :
« Quels cygnes ? » l’air de croire que George
et moi avions rêvé.


Oh ! quel délice de se retrouver dans le canot,
après nos épreuves et nos craintes ! Nous mangeâmes
avec appétit, George et moi, et nous
cherchâmes ensuite le whisky, dans l’intention
de faire un grog, mais impossible de le découvrir.
Nous questionnâmes Harris ; mais il paraissait
ignorer la signification du mot « whisky ». Montmorency
avait l’air de savoir quelque chose, mais
il ne dit rien.


Je dormis bien, cette nuit-là, et j’aurais dormi
encore mieux, n’eût été Harris. J’ai un vague
souvenir d’avoir été réveillé au moins douze fois
au cours de la nuit par Harris, lequel, muni d’une
lanterne, explorait le canot, en quête de ses vêtements.
Je crois bien qu’il passa la nuit à les chercher.


Par deux fois il nous dérangea, George et moi,
pour voir si nous n’étions pas couchés sur son
pantalon. A la seconde fois, George se mit en
courroux.


— Que diantre avez-vous besoin de votre pantalon
au beau milieu de la nuit ? demanda-t-il
furieux. Allez plutôt vous coucher et dormir !


Lorsque je fus réveillé la fois suivante, il était
à la recherche de ses pantoufles ; et j’ai pour dernier
souvenir d’avoir été roulé sur le flanc et
d’avoir ouï Harris se demander d’une voix pâteuse
où pouvait bien être passé son parapluie.





Chapitre XV


Travaux de ménage. Amour du travail. Le vieux
canotier de la Tamise, ce qu’il fait et ce qu’il
vous raconte avoir fait. Scepticisme de la nouvelle
génération. Premiers souvenirs de canotage.
En radeau. George s’en tire brillamment.
Le vieux batelier, sa méthode. Son calme et
sa sérénité. Le débutant. Un pénible accident.
Plaisirs de l’amitié. A la voile, ma première
expérience. Raison plausible pourquoi nous ne
fûmes pas noyés.



On se leva tard le lendemain matin, et, suivant
le désir de Harris, le déjeuner fut simple
et « sans extras ». Puis on nettoya, et on
mit tout en ordre (un travail continuel, qui commençait
à me faire voir clair dans une question
que je m’étais souvent posée — savoir, à quoi
peut bien passer son temps une femme n’ayant
sur les bras que l’ouvrage d’une seule maison)
et vers les dix heures, nous nous mîmes en route
pour faire un bon trajet.


Nous décidâmes de ramer, ce matin-là, pour
changer du halage ; et Harris fut d’avis que la
meilleure combinaison serait de nous mettre aux
avirons, George et moi, tandis que lui-même
barrerait. Je n’entrai pas dans cette façon de
voir ; je déclarai qu’à mon avis Harris eût montré
plus de bon sens s’il avait offert de travailler
avec George, pour me laisser reposer un peu.
Il me semblait faire plus que ma part de la besogne,
et je commençais à la trouver mauvaise.


Il me semble toujours que je fais plus de travail
que je ne devais. Non pas que je renâcle
au travail, notez-le bien ; j’aime le travail, il
m’enchante. Je resterais des heures à le contempler.
J’adore l’avoir auprès de moi. La perspective
d’en être séparé me brise le cœur.


On ne peut me donner trop de travail ; accumuler
le travail est devenu chez moi une passion ;
mon bureau en est rempli, à tel point qu’il n’y a
plus de place pour davantage. Il me faudra bientôt
faire ajouter une annexe.


Et je prends soin de mon travail, aussi. Je
crois bien qu’une partie de celui que j’ai à présent
chez moi est en ma possession depuis des
années, et il n’y a pas dessus la moindre trace
de doigt. Je suis fier de mon travail ; je le descends
de fois à autre pour l’épousseter. Personne
que moi ne tient son travail en meilleur état de
conservation.


Mais j’ai beau aspirer au travail, la justice
m’est également chère. Je n’en veux pas plus que
ma part.


Malheureusement on me le donne sans que je
l’aie demandé — du moins je me le figure, et
cela m’ennuie.


George affirme que je n’ai pas besoin de me
tracasser à ce sujet. Il croit que c’est uniquement
ma nature scrupuleuse qui me fait craindre d’en
avoir plus que mon dû, et qu’en réalité je n’en ai
pas la moitié de ce que je devrais. Mais je suppose
qu’il le dit pour me consoler.


En canot, je l’ai toujours remarqué, c’est l’idée
fixe de chaque membre de l’équipage qu’il est
seul à tout faire. Selon Harris, il n’y avait que
lui qui avait travaillé, et George et moi l’avions
laissé tout faire. George, d’autre part, tournait en
ridicule la supposition que Harris eût rien fait de
plus que manger et dormir, et il était persuadé
dur comme fer, que c’était lui, — lui, George, — qui
avait fait toute la besogne digne de ce nom.


Il n’avait, à l’entendre, jamais excursionné
avec deux pires fainéants que Harris et moi.


Harris se moqua de lui.


— Voyez donc ce vieux George qui parle de travail !
ricana-t-il, mais au bout d’une demi-heure
il en mourrait. Avez-vous jamais vu George faire
quelque chose ? ajouta-t-il, en s’adressant à moi.


Je convins que cela ne m’était jamais arrivé, — à
ce voyage-ci, du moins.


— Ma foi, je ne crois pas que vous vous y connaissiez
ni l’un ni l’autre, répliqua George à Harris ;
car du diantre si vous n’avez pas dormi la
moitié du temps. Avez-vous jamais vu Harris pleinement
éveillé, en dehors des repas ? me demanda
George.


La vérité me força de le confirmer. Harris ne
s’était guère rendu utile, en matière de coopération,
depuis le début.


— Allez donc vous faire pendre tous, j’en ai
fait plus que le vieux J…, en tout cas, reprit Harris.


— C’est vrai, vous auriez eu de la peine à en
faire moins, ajouta George.


— J… me fait tout l’effet de croire qu’il est le
passager, continua Harris.


Telle était leur gratitude envers moi pour leur
avoir fait faire, à eux et à leur maudit canot, tout
le trajet depuis Kingston, et pour avoir tout dirigé
et préparé pour eux, et avoir pris soin d’eux,
et avoir été leur esclave. Ainsi va le monde.


Pour résoudre la présente difficulté, il fut convenu
que Harris et George rameraient jusque passé
Reading, et qu’à partir de là je halerais le canot.


Ramer un pesant esquif contre un fort courant
a désormais peu d’attraits pour moi. Il fut
un temps, jadis, où je réclamais toujours le plus
dur travail ; à présent, je me dis que c’est le tour
des jeunes.


Je constate que pour la plupart, les vieux canotiers
de la Tamise se retirent semblablement
chaque fois qu’il est question de ramer dur. Vous
pouvez reconnaître le vieux canotier de la Tamise
à la façon dont il s’allonge sur les coussins au
fond du bateau, et encourage les rameurs en leur
contant des anecdotes sur les hauts faits qu’il a
accomplis la saison précédente.


— Vous appelez ce que vous faites un travail
dur ! lâche-t-il avec mépris aux deux novices tout
suants qui viennent de remonter laborieusement
le courant depuis une heure et demie ; eh bien,
Jim Biffles et Jack et moi, la saison dernière,
nous avons remonté à l’aviron de Marlow à Goring
en un après-midi, — sans arrêter une seule
fois. Vous en rappelez-vous, Jack ?


Jack, qui s’est fait à l’avant un lit de toutes les
couvertures et de tous les manteaux qu’il a pu
trouver, et qui n’a cessé de dormir depuis deux
heures, s’éveille à moitié à cet appel, et se remémore
toute l’histoire, et se souvient en outre
qu’ils avaient eu tout le temps contre eux un fort
courant, — ainsi qu’une brise violente.


— Cela fait bien trente-quatre milles, n’est-ce
pas ? ajouta le premier interlocuteur, en glissant
sous sa tête un nouveau coussin.


— Non, voyons, n’exagérez pas, Tom, reprend
Jack, trente-trois au maximum.


Et Jack et Tom, épuisés par cet effort de conversation,
retombent dans leur sommeil. Et les
deux jeunes gens qui sont aux avirons s’estiment
trop heureux de pouvoir ramer un canot
où se trouvent deux avirons aussi merveilleux
que Jack et Tom, et s’échinent avec plus d’ardeur
que jamais.


Quand j’étais jeune, j’écoutais ces contes de
mes aînés, je les buvais, je les avalais, je les digérais,
jusqu’au dernier mot, et j’en redemandais ;
mais la nouvelle génération ne paraît pas
avoir la foi simple du vieux temps. La saison
dernière, nous — c’est-à-dire George, Harris et
moi — prîmes une fois à notre bord, sur la
Haute-Tamise, un blanc-bec que nous bourrâmes
des carottes habituelles au sujet des exploits
merveilleux que nous avions effectués en
remontant le fleuve.


Nous lui servîmes toute la série classique, — ces
vénérables bourdes qui ont servi depuis tant
d’années à tous les canotiers de la Tamise, — et
nous ajoutâmes sept histoires de notre cru,
entièrement neuves, dont une vraiment très réussie,
basée, jusqu’à un certain point, sur un épisode
réel, qui était en effet arrivé jadis, avec
quelques variantes, à l’un de nos amis, — une
histoire qu’un enfant lui-même aurait pu gober
sans se faire trop de mal.


Et voilà que le jeune homme se moqua de nous
tous, et nous demanda de lui répéter la chose
tout de suite et paria dix contre un que nous ne
saurions pas.


Il nous arriva ce matin-là de parler de nos
souvenirs de canotage, et de raconter quelques
anecdotes sur nos premiers efforts dans l’art de
l’aviron. Mon premier souvenir de canot nous
revoit à cinq, contribuant de six pence chacun
pour emmener sur le lac de Regent’s Park un
radeau de construction bizarre, et nous séchant
conséquemment chez le gardien du parc.


Après quoi, ayant acquis le goût de l’eau, je
m’exerçai au radeau dans les terrains à brique
inondés de la banlieue, — exercice offrant plus
d’intérêt et d’émotion que l’on ne serait tenté de
le croire, spécialement lorsque vous êtes au milieu
de l’étang et que le propriétaire des matériaux
avec lesquels est construit le radeau apparaît
tout à coup sur la rive, avec un gros bâton
à la main.


Votre première impression, à la vue de ce
gentleman, est que, de façon ou d’autre, vous
n’êtes pas à sa hauteur en fait de conversation,
et que, si vous le pouvez sans avoir l’air trop
grossier, mieux vaudra l’éviter. Votre but est
donc de gagner la rive de l’étang opposée à la
sienne, et de retourner chez vous au plus vite,
en faisant semblant de ne pas le voir. Lui, au
contraire, est désireux de vous serrer la main,
et de causer avec vous.


On dirait qu’il connaît votre père, et que vous
êtes de ses meilleures relations, mais cela ne vous
attire pas vers lui. Il dit qu’il va vous apprendre
à lui voler ses planches pour en faire un radeau ;
mais comme vous savez déjà très bien
vous en tirer, l’offre, encore que faite dans un
esprit sans doute bienveillant, vous paraît superfétatoire,
et vous refusez de lui donner aucune
peine en l’acceptant.


Son désir de vous rejoindre, cependant, contraste
avec votre froideur, et la façon énergique
dont il arpente la rive afin de se trouver à même
de vous recevoir au débarqué, est vraiment des
plus flatteuses.


S’il est un peu mastoc et court d’haleine vous
éviterez facilement ses avances ; mais s’il est
du type jeune et à longues jambes, une rencontre
est inévitable. L’entrevue est néanmoins des
plus brèves, car il est seul à soutenir la conversation,
vos remarques se bornent à quelques exclamations
monosyllabiques, et sitôt que vous
pouvez vous en tirer, vous n’y manquez pas.


Je consacrai environ trois mois au radeau,
puis ayant acquis toute l’habileté nécessaire
dans cette branche de l’art, je résolus de me
mettre au vrai canotage, et me fis inscrire dans
un club nautique de la Lea.


Naviguer en canot sur la rivière Lea, en particulier
le samedi après-midi, vous rend bientôt
très agile à manœuvrer un esquif, et fort prompt
à éviter d’être coulé par les maladroits ou abordé
par les bélandres ; cette navigation vous offre
d’ailleurs maintes occasions d’acquérir la plus
gracieuse méthode de vous aplatir dans le fond
du canot pour éviter d’être jeté à l’eau par les
cordelles de halage qui passent.


Mais cela ne vous donne pas le style. Ce fut
seulement sur la Tamise que j’acquis le style. Le
style de mon coup d’aviron est très admiré aujourd’hui.
Il est, dit-on, des plus élégants.


George attendit l’âge de seize ans pour aller
sur l’eau. Alors, en compagnie de huit autres
gentlemen à peu près du même âge, ils descendirent
en corps à Kew, un samedi, afin d’y louer
un canot, et de ramer jusqu’à Richmond et retour.
L’un d’eux, jeune présomptueux du nom
de Joskins, qui avait une fois ou deux pris un
canot sur la Serpentine, leur affirmait que le canotage
était si amusant !


La marée descendait rapidement lorsqu’ils arrivèrent
à l’embarcadère, et une forte bise soufflait
par le travers du fleuve. Mais ils ne s’embarrassèrent
pas pour si peu, et se mirent en
devoir de choisir leur bateau.


Il y avait, tirée à terre, une périssoire de
course à huit avirons ; ce fut celle-là qui les séduisit.
Ils demandèrent à l’avoir. Le loueur de
bateaux était absent, et son garçon était seul de
service. Le garçon tenta de refroidir leur ardeur
pour la périssoire et leur montra deux ou trois
canots d’aspect très confortable, à l’usage des
familles, mais ils les refusèrent : c’était la périssoire
qu’il leur fallait.


Le garçon la mit donc à l’eau, et ils retirèrent
leurs vestes et se mirent en devoir de prendre
leurs places. Comme George était, même en ce
temps-là, le poids-lourd de toute société, le garçon
lui conseilla de se mettre no 4. George fut
enchanté de se mettre no 4, et se mit bien vite
au siège d’avant et s’assit le dos à l’arrière. On
le plaça comme il faut, pour finir, et tous embarquèrent.


Un garçon, particulièrement nerveux, fut désigné
comme barreur, et les principes de la direction
lui furent exposés par Joskins. Joskins
lui-même prit un aviron. Il affirma aux autres
que c’était tout simple : ils n’avaient qu’à faire
comme lui.


Tous dirent qu’ils étaient prêts, et le garçon
de l’embarcadère prit une gaffe et les poussa au
large.


Ce qui s’ensuivit, George est incapable de l’exposer
en détail. Il a un souvenir confus d’avoir,
dès le départ, attrapé sur la nuque un coup violent
de la poignée de l’aviron no 5, en même
temps que son siège à coulisse se dérobait sous
lui comme par enchantement, et le déposait sur
les planches. Il remarqua aussi, comme un fait
curieux, que le no 2 s’était au même instant étalé
sur le dos dans le fond du canot, les jambes
en l’air, pris sans doute d’une attaque.


Ils passèrent sous le pont de Kew, en travers,
à la vitesse de huit milles à l’heure. Joskins
était seul à ramer. George, en se remettant sur
son siège, s’efforça de l’aider, mais à peine eut-il
plongé dans l’eau son aviron que celui-ci, à sa
grande surprise, disparut instantanément sous le
canot, et faillit l’entraîner avec lui.


Et le barreur rejeta par-dessus bord les deux
tireveilles du gouvernail, et éclata en sanglots.


Comment ils revinrent, George l’a toujours
ignoré, mais l’opération leur demanda juste quarante
minutes. Une foule dense, rassemblée sur
le pont de Kew suivait les manœuvres avec le
plus vif intérêt, et chacun leur criait des conseils
différents. Par trois fois ils réussirent à ramener
le canot au delà de l’arche, et par trois
fois ils furent remportés dessous, et à chaque
fois que le barreur regardait en l’air et voyait
le pont au-dessus de lui, il éclatait en sanglots.


George avoue qu’il ne croyait guère, cet après-midi-là,
devoir jamais refaire du canotage.


Harris est plus familier avec le canotage en
mer, et dit qu’il le préfère, comme exercice, à
celui de rivière. Moi pas. Je me rappelle avoir
pris un petit canot à Eastbourne, l’été dernier :
j’avais déjà ramé en mer quelques années auparavant,
et je me figurais que tout irait bien,
mais je m’aperçus que j’avais totalement oublié
cet art. Tandis qu’un aviron était profondément
engagé sous l’eau, l’autre s’agitait désespérément
dans l’air. Pour prendre contact avec
l’eau des deux à la fois, il me fallut me tenir
debout. La digue était bourrée de gens chic, et
je dus passer derrière eux en ramant de cette
façon grotesque. J’atterris au milieu de la plage,
et demandai l’aide d’un vieux batelier pour me
ramener.


J’aime de voir ramer un vieux batelier, surtout
celui qui est loué à l’heure. Il y a dans sa
méthode quelque chose de si bellement calme
et digne. Il est tellement dépourvu de cette hâte
frénétique, de cet acharnement qui devient de
plus en plus chaque jour le fléau de la vie du
XIXe siècle. Il ne s’efforce nullement de dépasser
les autres canots. Si un autre canot le rattrape
et le dépasse, il ne s’en inquiète pas ; en fait,
tous le rattrapent et le dépassent, — tous ceux
qui vont dans le même sens. Il y a des gens
que cela dérangerait et irriterait ; la sublime sérénité
du batelier loué, à soutenir cette épreuve,
nous offre une belle leçon contre l’ambition et la
vanité.


Le vulgaire coup d’aviron suffisant à faire
avancer le canot à la va-comme-je-te-pousse
n’est pas un art d’acquisition difficile, mais il
faut avoir beaucoup de pratique pour se sentir
à l’aise quand on rame devant des jeunes filles.
Le chiendent, au début, c’est d’aller en mesure.
« C’est singulier, s’étonne le novice, alors que
pour la douzième fois en cinq minutes il dépêtre
ses avirons des vôtres, — dire que ça marche
si bien quand je suis seul ! »


Deux débutants qui s’exercent à ramer d’accord
font un spectacle des plus joyeux. « Avant »
déclare impossible de soutenir le rythme avec
son collègue d’arrière, à cause que celui-ci rame
d’une façon par trop excentrique. « Arrière »
repousse bien haut l’imputation, et affirme que
depuis cinq minutes il s’efforce d’adapter son
coup d’aviron aux capacités restreintes
d’« avant ». « Avant », alors, prend la mouche,
et prie « arrière » de ne plus tant s’inquiéter
de lui (avant) mais de consacrer son attention
à ramer convenablement.


— Ou bien voulez-vous que je prenne votre
place ? ajouta-t-il, évidemment persuadé qu’il remettra
aussitôt les choses en ordre.


Ils pataugent encore cent yards, avec le même
succès médiocre, et puis le secret de leurs déboires
se révèle tout d’un coup à l’esprit « d’arrière »,
qui s’exclame :


— Savez-vous ce qu’il y a ? vous avez pris mes
avirons ; passez-moi les vôtres.


— C’est juste, je me disais bien que je ne savais
pas me servir de ceux-ci, répond « avant »,
qui se rassérène et fait aussitôt l’échange. Maintenant,
ça va marcher.


Mais ça ne marche pas, — pas même alors.
« Arrière » est obligé à présent de se démancher
les bras pour manier ses avirons ; et ceux
d’« avant », à chaque retour, lui donnent un
grand coup dans la poitrine. Ils changent de
nouveau, et finissent par conclure que le loueur
s’est trompé tout à fait d’avirons, et sur cette
imputation calomnieuse, ils se réconcilient.


George nous raconta qu’il avait essayé de la
« plate », pour changer. La « plate » n’est pas
aussi facile qu’on le croit. Comme avec l’aviron,
vous apprenez vite à faire avancer le bateau,
mais il faut du temps pour s’en tirer avec dignité
et ne pas attraper de l’eau plein les manches.


Il arriva un bien triste accident à un jeune
homme de mes amis, la première fois qu’il mania
la perche sur une plate. Ses rapides progrès
lui avaient inspiré une confiance excessive et il
manœuvrait avec une grâce détachée qui faisait
plaisir à voir. Il remontait jusqu’à l’avant de sa
plate, piquait sa perche, et puis revenait jusqu’à
l’autre bout, tout comme un vieux marin.
C’était superbe.


Et ç’aurait continué d’être superbe, s’il n’avait
par malheur, en regardant autour de lui pour
jouir du paysage, fait un pas de plus qu’il ne
fallait, sortant ainsi de la plate. La perche était
solidement fichée dans la vase, et il y resta accroché
tandis que la plate s’en allait à la dérive.
Sa situation était fort peu décorative. Un
grossier gamin de la berge se mit aussitôt à
héler un copain, lui disant de « se dépêcher pour
voir un vrai singe sur son bâton ».


Il me fut impossible de le secourir, car notre
mauvais sort voulait que nous n’eussions pas
pris la précaution d’emporter une perche de
rechange. Tout ce que je pus faire fut de le
contempler. Je n’oublierai jamais son expression,
tandis que la perche cédait lentement sous
son poids.


Je le vis s’enfoncer tout doucement dans l’eau,
puis s’en tirer, piteux et ruisselant. Je ne pus
m’empêcher de rire. Je ne cessai de me tordre
que lorsque j’eus compris le peu de raison qu’il
y avait de rire, en y réfléchissant. J’étais là, tout
seul dans une plate, sans perche, à la dérive, au
milieu du courant, qui m’entraînait peut-être
vers un barrage.


Je fus pris d’indignation contre mon ami qui
s’était avisé de passer par-dessus bord et de me
lâcher de cette façon. Il aurait toujours pu me
laisser la perche.


Après avoir dérivé un bon quart de mille,
j’aperçus devant moi, amarré dans le fleuve, un
bachot, où se trouvaient deux vieux pêcheurs.
Ils me virent arriver sur eux, et me crièrent de
m’écarter de leur chemin.


— Je ne peux pas, répondis-je.


— Mais vous n’essayez pas, répliquèrent-ils.


Je leur expliquai ma situation tout en approchant,
et ils me saisirent au passage et me prêtèrent
une perche. La chute se trouvait à cinquante
yards plus bas. J’avais eu de la chance
de les rencontrer là.


La première fois que j’allai en plate, ce fut
en compagnie de trois camarades ; ils voulaient
me montrer ce que c’était. Quelque chose nous
empêchait de partir tous ensemble, et j’offris
donc d’y aller le premier et de sortir la plate,
afin de m’exercer un peu en attendant leur arrivée.


Je ne pus trouver de plate cet après-midi-là,
car toutes étaient prises ; il ne me resta donc
qu’à m’asseoir sur la berge à regarder le fleuve,
en attendant mes amis.


J’étais là depuis peu de temps lorsque mon
attention fut attirée par l’occupant d’une plate
qui, je le constatai avec surprise, portait un veston
et une casquette pareils exactement aux
miens. C’était à coup sûr un débutant, et sa
manœuvre était des plus curieuses. Impossible
de deviner ce qui allait se passer lorsqu’il plongeait
sa perche dans l’eau ; lui-même l’ignorait
certainement. Tantôt il se dirigeait vers l’aval,
tantôt vers l’amont, ou bien il se bornait à virer
sur place et à faire le tour de sa perche. Et chacun
de ces résultats paraissait lui causer autant
de surprise que de déplaisir.


Les gens de la rive furent bientôt absorbés
dans sa contemplation, et engagèrent des paris
sur le résultat du prochain coup de perche.


Entre temps mes amis apparurent sur l’autre
rive et s’arrêtèrent comme tout le monde pour
le regarder. Il leur tournait le dos, et eux ne
voyaient que sa veste et sa casquette. Leur conclusion
immédiate fut que c’était moi, leur très
cher ami, qui me donnais en spectacle, et leur
joie ne connut pas de bornes. Ils l’accablèrent
de quolibets, impitoyablement.


Je ne compris pas tout d’abord leur méprise,
et je me dis : « Comme ils sont grossiers de
s’en prendre ainsi à un étranger ! » Mais avant
que je pusse les héler et les réprimander, l’explication
jaillit en moi, et je me dissimulai derrière
un arbre.


Quel plaisir ils avaient, à tourner en ridicule
ce jeune homme ! Pendant cinq bonnes minutes,
ils restèrent à lui lancer des grossièretés, des
railleries et des injures. Ils le mitraillaient de
plaisanteries courantes, ils en créaient même de
nouvelles pour les lui envoyer. Ils projetaient
sur lui toutes les plaisanteries familières à notre
bande, et qui devaient lui être profondément
inintelligibles. Et alors, incapable de soutenir
plus longtemps leurs brutales facéties, il se retourna
vers eux, et ils aperçurent son visage.


J’eus le plaisir de voir qu’il leur restait suffisamment
de pudeur pour avoir l’air très sots.
Ils s’excusèrent, lui disant qu’ils avaient cru le
reconnaître. Ils espéraient bien, ajoutèrent-ils,
qu’il ne les croyait pas capables d’insulter de la
sorte quelqu’un d’autre qu’un de leurs amis personnels.


Évidemment, le fait qu’ils l’avaient pris pour
un ami excusait tout. Cela me rappelle l’aventure
que Harris me raconta lui être arrivée une fois à
Boulogne. Il était en train de nager à quelque
distance de la plage, lorsqu’il se sentit brusquement
saisir au collet par derrière, et plonger de
force la tête sous l’eau. Il se débattit vigoureusement,
mais celui qui l’avait empoigné devait être
un véritable Hercule, et toutes ses tentatives
pour lui échapper furent vaines. Il avait cessé
de ruer, et s’efforçait de réfléchir à des considérations
solennelles, quand son bourreau le lâcha.


Il reprit pied, et chercha autour de lui son
prétendu assassin. L’assassin était à côté de lui,
riant de tout cœur, mais à la seconde même où
il vit émerger la figure de Harris, il fit un bond
en arrière, et prit un air navré.


— Oh ! je vous demande bien pardon, balbutia-t-il,
mais je vous prenais pour un de mes
amis.


Harris s’estima fort heureux que l’individu
ne l’eût pas pris pour un parent, car en ce cas
il l’aurait noyé tout à fait.


Aller à la voile exige de la science, non moins
que de la pratique, — encore que, durant ma
jeunesse, je refusais de le croire. Je me figurais
que cela vous venait tout naturellement. Je connaissais
un autre garçon qui était de mon avis,
d’où il résulta qu’un jour de vent, l’idée nous
vint d’essayer ce sport. Nous étions en villégiature
à Yarmouth, et nous décidâmes d’aller faire
un tour sur la Yare. Nous louâmes un canot à
voile au garage voisin du pont, et partîmes.


— Le temps n’est pas fameux, nous dit
l’homme en nous poussant au large, vous ferez
bien de prendre un ris et de lofer court en doublant
la pointe.


Nous lui répondîmes que nous n’y manquerions
pas, et lui lançâmes un joyeux « au revoir », — tout
en nous demandant ce que c’était
que « lofer », et où nous pourrions bien prendre
un « ris », et ce qu’il nous faudrait en faire.


Nous ramâmes jusque hors de vue de la ville,
puis, avec cette vaste étendue d’eau devant nous,
et le vent qui soufflait en véritable tempête, nous
jugeâmes que l’instant était venu de commencer
les opérations.


Hector — il devait s’appeler ainsi — continua
de ramer tandis que je déroulais la voile. Bien
que la tâche me parût compliquée, j’en vins à
bout, mais alors se posa la question : dans quel
sens fallait-il la placer ?


Par une sorte d’instinct naturel, nous décrétâmes,
bien entendu, que le bas était le haut, et
nous mîmes à l’œuvre pour assujettir la voile
sens dessus dessous. Mais il nous fallut beaucoup
de temps pour l’ajuster, d’une façon ou de
l’autre. La voile semblait persuadée que nous
jouions à l’enterrement, et que je faisais le cadavre,
et elle le linceul.


Quand elle eut compris qu’il s’agissait d’autre
chose, elle me donna un bon coup de vergue
sur le crâne, et ne voulut plus rien savoir.


— Mouillez-la, dit Hector, trempez-la dans
l’eau, pour la mouiller.


Il m’affirma que sur les navires on mouillait
toujours les voiles avant de les installer. Je la
mouillai donc, mais les choses n’en allèrent que
plus mal. Une voile sèche qui vous claque dans
les jambes et s’entortille autour de votre tête
n’a rien de récréatif, mais quand la voile est
ruisselante d’eau, cela devient des plus désagréable.


Pour finir, en nous y mettant à deux, la voile
fut en place. Nous l’assujettîmes, non tout à fait
sens dessus dessous, plutôt de côté, — et nous
l’attachâmes au mât, avec l’amarre du canot,
que nous coupâmes à cet effet.


Que le canot ne chavira pas, je me borne à
constater le fait. Pourquoi il ne chavira pas, je
suis incapable d’en fournir une raison. J’ai souvent
réfléchi, depuis, à ce phénomène, mais sans
jamais en découvrir aucune explication satisfaisante.


Peut-être ce résultat fut-il dû à l’esprit de
contradiction inhérent à toutes choses de ce
monde. Qui sait si le canot ne s’était pas persuadé,
à en juger d’après notre conduite en général,
que nous voulions courir au suicide, et
s’il n’avait pas, en conséquence, résolu de nous
en empêcher. Telle est l’unique supposition que
je peux raisonnablement former.


En nous cramponnant désespérément au bordage,
nous réussissions à nous maintenir à l’intérieur
du canot, mais c’était là un travail épuisant.
Hector me rappela que les pirates et autres
gens de mer avaient l’habitude de lier quelqu’un
au gouvernail, et amenaient la grand’vergue, au
cours des grosses tempêtes, et il fut d’avis d’essayer
quelque chose de ce genre, mais je préférai
laisser le canot faire tête au vent.


Comme mon idée était de loin la plus facile à
suivre, elle fut adoptée, et nous tenant toujours
des deux mains au plat-bord, nous lâchâmes la
bride au canot.


Celui-ci remonta le fleuve pendant un bon
mille à une allure où je n’ai jamais plus vogué
depuis, et que je ne souhaite pas réitérer. Puis,
à un tournant, il s’inclina tant que la moitié de
la voile plongea sous l’eau. Puis il se redressa
par miracle et s’élança sur un long banc de vase
molle.


Ce banc de vase nous sauva. Après l’avoir labouré
jusqu’au milieu, le canot ne bougea plus.
Voyant qu’il nous était de nouveau possible de
nous mouvoir comme nous l’entendions au lieu
d’être ballottés et lancés de côté et d’autre, comme
des pois dans un sac, nous allâmes jusqu’à
l’avant, pour amener la voile, d’un coup de couteau.


Nous avions assez de naviguer à la voile.
Nous ne voulions pas en attraper une indigestion.
Ce temps de voile avait été excellent, mais
l’heure était venue de ramer un peu pour changer.


Nous prîmes les avirons, nous efforçant de
dégager le canot de la vase, et ce faisant un des
avirons cassa net. Nous procédâmes ensuite avec
les plus grandes précautions, mais tous deux
étaient vieux et en mauvais état, et le second se
rompit presque aussi facilement que le premier,
et nous laissa sans ressources.


La vase s’étendait devant nous sur une centaine
de yards ; derrière nous, il y avait l’eau.
La seule chose à faire était de nous asseoir et
d’attendre que quelqu’un passât.


Le temps n’était guère fait pour attirer les
gens sur la rivière, et nous passâmes deux heures
sans voir une âme. A la fin, arriva un vieux
pêcheur qui, avec des difficultés inouïes, nous
dégagea, et nous remorqua d’une façon ignominieuse
jusqu’au garage des canots.


Tant pour récompenser l’homme qui nous
avait ramenés que pour payer les avirons cassés,
et pour avoir gardé le canot quatre heures
et demie, cette sortie à la voile nous coûta un
nombre considérable de semaines d’argent de poche.
Nous avions acquis de l’expérience, et on
dit qu’elle n’est jamais trop cher payée.





Chapitre XVI


Reading. Nous sommes remorqués par une chaloupe
à vapeur. Conduite exaspérante des petits
canots. Comment ils se mettent dans le
chemin des chaloupes à vapeur. George et
Harris renâclent de nouveau à la besogne. Une
histoire un peu usée. Streatley et Goring.



Il était onze heures quand nous arrivâmes en
vue de Reading. La Tamise est triste et laide
par ici, on ne s’attarde guère dans le voisinage de
Reading. La ville est en elle-même une vieille
cité célèbre, datant des jours lointains du roi
Ethelred, alors que les Danois mouillaient leurs
vaisseaux de guerre dans le Kennet, et partaient
de Reading pour ravager le pays de Wessex. Ce
fut ici qu’Ethelred et son frère Alfred les combattirent
et les mirent en déroute.


Par la suite, Reading semble avoir été considéré
comme un endroit commode pour s’y réfugier,
quand les affaires allaient mal dans Londres.
Le Parlement se réfugiait toujours à Reading
lorsque la peste éclatait à Westminster ; et
en 1625, la Loi suivit son exemple, et toutes
les cours siégèrent à Reading. En vérité, cela valait
la peine d’avoir de temps à autre une bonne
petite peste dans Londres puisqu’elle vous débarrassait
des légistes et du Parlement.


Durant la guerre parlementaire, Reading fut
assiégée par le comte d’Essex, et, un quart de
siècle plus tard, le prince d’Orange y défit les
troupes du roi Jacques.


Henri Ier est entré à Reading, dans l’abbaye de
bénédictins qu’il y avait fondée, et dont les ruines
existent encore. Ce fut dans la même abbaye
que le fameux Jean de Gand épousa la Dame
Blanche.


A l’écluse de Reading, nous rencontrâmes une
chaloupe à vapeur qui appartenait à des amis à
moi, et ils nous remorquèrent jusqu’à environ
un mille de Streatley. C’est délicieux d’être remorqué
par une chaloupe à vapeur. J’aime encore
mieux cela que ramer. Toutefois, le trajet
eût été plus agréable sans un tas de sales petits
canots qui se mettaient sans cesse à la traverse,
car pour éviter de les couler, nous ne faisions
que ralentir et stopper. Cette manie qu’ont les
canots à rames de gêner les chaloupes à vapeur
sur la Tamise est en vérité fort désagréable ;
on devrait prendre des mesures pour le leur interdire.


Et par-dessus le marché, ils sont d’une impertinence
sans égale. Vous pouvez siffler à faire
éclater la chaudière, sans qu’ils se mettent en
peine d’aller plus vite. J’en coulerais un ou deux
de temps en temps, si on me laissait faire, ça
leur apprendrait.


Un peu au-dessus de Reading, la Tamise devient
très jolie. Le chemin de fer l’abîme bien
un peu du côté de Tilehurst, mais depuis Mapledurham
jusqu’à Streatley, le paysage est splendide.
Un peu au delà de Mapledurham Lock, on
passe devant le château de Hardwick, où Charles
Ier jouait aux boules. Le voisinage de Pangbourne,
où je vous recommande la petite auberge
du Cygne, doit être aussi familier aux habitués
des expositions d’art qu’aux habitants
eux-mêmes.


La chaloupe de mes amis nous lâcha juste
devant la grotte, et Harris ne manqua pas de prétendre
que c’était mon tour de ramer. Cela me
parut entièrement déraisonnable. Il avait été
convenu le matin que j’amènerais le canot jusqu’à
trois milles au-dessus de Reading. Or, nous
en étions à dix milles, de Reading ! A coup sûr,
c’était à présent le tour des autres.


Il me fut impossible de faire partager ce
point de vue à Harris, non plus qu’à George ;
aussi, pour ne pas envenimer les choses, je pris
les avirons. Je ramais depuis une minute à peine
que George vit flotter sur l’eau quelque chose
de noir. Nous nous dirigeâmes dessus, George
se pencha, et alla pour saisir l’objet. Mais il
se rejeta en arrière avec un cri, tout pâle.


C’était le cadavre d’une femme. Elle flottait
légèrement à la surface, et son visage était calme
et serein. Ce visage n’était pas beau ; il était
trop prématurément vieilli pour cela, mais il
était néanmoins aimable, en dépit des stigmates
du chagrin et de la misère, et il offrait cet aspect
de tranquillité que revêtent parfois les visages
des malades alors qu’ils ont cessé de souffrir.


Heureusement pour nous, — car nous ne tenions
nullement à perdre notre temps chez le
juge d’instruction, — des gens du rivage avaient
aussi aperçu le cadavre et ils s’en chargèrent.


Nous apprîmes par la suite l’histoire de cette
femme. Naturellement, c’était le vieux drame.
Elle avait aimé et on l’avait trompée, ou bien
c’était elle qui avait trompé. En tout cas, elle
avait péché, — cela peut arriver à tout le monde, — et
ses parents et amis, comme de juste scandalisés
et indignés, lui avaient fermé leur porte.


Restée seule pour lutter contre le monde, portant
au cou, telle une meule de moulin, sa honte,
elle était tombée toujours plus bas. Au début elle
avait subsisté, elle et l’enfant, avec les douze
shillings par semaine que lui valait un esclavage
quotidien de douze heures, en payant six shillings
pour l’enfant, et vivant sur le reste.


On ne vit pas très bien avec six shillings par
semaine. La vie ne demande qu’à s’échapper, en
de pareilles conditions ; et un jour, je suppose, le
chagrin et la sinistre monotonie de cette existence
lui apparurent plus clairement qu’à l’ordinaire,
et le spectre grimaçant de la Camarde vint
la hanter. Elle fit un dernier appel à ses amis,
mais la voix de la malheureuse se buta au mur
à pic de leur honorabilité. Alors, elle alla voir
son enfant — elle le tint entre ses bras, le baisa
tristement, et, sans laisser voir son trouble, elle
le quitta, en lui donnant un chocolat d’un penny
qu’elle avait acheté, après quoi elle employa ses
derniers shillings à prendre un billet pour Goring.


Les plus amers souvenirs de son existence
s’associaient sans doute aux pentes boisées et
aux vertes prairies de ces environs, mais les femmes
ont une affection étrange pour le poignard
qui les tue, et qui sait si à sa détresse ne se mêlait
pas la vision ensoleillée de plus douces heures,
passées sur ces flots qu’ombragent les
grands arbres des deux rives ?


Elle erra tout le jour dans les bois voisins
du fleuve, et puis, quand le soir tomba et que
le crépuscule répandit son voile gris sur les
eaux, elle tendit les bras vers la rivière muette,
témoin de ses tristesses et de ses joies. Et la
vieille rivière la reçut dans ses bras accueillants,
et déposa sur son sein la pauvre tête dont elle
apaisa la douleur.


Ainsi pécha-t-elle en toutes choses, — dans la
vie et dans la mort. Que Dieu lui soit en aide !
ainsi qu’à tous les autres pécheurs, — s’il en
reste.


Goring sur la rive gauche et Streatley sur la
droite, sont deux localités charmantes et bien
faites pour y résider quelques jours. Nous avions
l’intention de pousser ce jour-là jusqu’à Wallingford,
mais l’aspect aimable que présente ici
la rivière nous engagea à nous y attarder un peu.
Laissant donc notre canot près du pont, nous
allâmes déjeuner dans Streatley, à l’auberge du
Taureau.


Il paraît qu’autrefois les hauteurs situées de
chaque côté du fleuve se rejoignaient en cet endroit,
barrant ce qui est aujourd’hui la Tamise,
et que celle-ci finissait alors au-dessus de Goring,
en un vaste lac. Je ne suis pas à même
de combattre ou de soutenir cette affirmation.
Je la rapporte simplement.


Streatley est fort ancien, et date, comme la
plupart des villes et villages riverains, du temps
des Bretons et des Saxons. A choisir entre les
deux, Goring n’est pas à beaucoup près une résidence
aussi agréable que Streatley, mais elle ne
manque pas non plus de charme, et elle est plus
près du chemin de fer, au cas où vous auriez
l’intention de filer sans payer votre note à l’hôtel.





Chapitre XVII


Jour de blanchissage. Poisson et pêcheurs.
De l’art d’amorcer. Un consciencieux pêcheur.
Une histoire de pêche.



Nous passâmes deux jours à Streatley, et
fîmes laver notre linge. Nous avions essayé
de le laver nous-mêmes dans le fleuve, sous
la direction de George, mais sans y réussir, car
notre linge était plus sale après l’avoir lavé
qu’avant.


Avant de le laver, il était très, très sale, c’est
vrai ; mais il était encore mettable, à la rigueur.
Après… eh bien, la rivière entre Reading et Henley
était beaucoup plus propre, une fois que
nous eûmes lavé notre linge, qu’elle ne l’était
auparavant. Toute la saleté contenue dans la
rivière entre Reading et Henley, nous la recueillîmes
durant notre blanchissage pour la faire
entrer dans notre linge.


La blanchisseuse de Streatley nous dit qu’elle
se devait à elle-même de nous faire payer trois
fois le tarif ordinaire, car il ne s’agissait pas de
lessive, mais de désincrustage.


Nous payâmes la note sans protester.


Les environs de Streatley et de Goring sont un
grand centre de pêche. On y trouve d’excellent
poisson. Le fleuve y abonde en brochets, gardons,
dards, goujons et anguilles ; et vous pouvez
rester à en pêcher toute la journée.


Certaines gens le font. Ils ne prennent jamais
rien. Je n’ai jamais vu personne prendre quelque
chose sur la Haute-Tamise, excepté des chats
crevés, ce qui n’a rien à voir, naturellement,
avec la pêche. Le guide local du pêcheur ne
parle nullement de prendre quelque chose. Il se
contente d’affirmer que l’endroit est « bon pour
la pêche », et, d’après ce que j’ai vu, je suis tout
disposé à confirmer cette assertion.


Il n’est pas de lieu au monde où il y ait plus
de pêcheurs, ni où l’on puisse pêcher plus longtemps.
Certains pêcheurs viennent y pêcher tout
un mois. Vous pouvez pêcher un an si vous voulez :
ce sera pareil.


Le Guide du Pêcheur à la ligne sur la Tamise
dit qu’« il y a aussi du brochet et de la perche ».
Brochets et perches s’y trouvent en effet. On
les voit par bancs, lorsqu’on se promène sur les
berges ; ils viennent vous regarder, et sortent à
moitié de l’eau, la gueule béante, attendant du
biscuit. Et si vous vous baignez, ils grouillent autour
de vous d’une façon agaçante. Mais quant
à les avoir grâce à un morceau de ver au bout
de l’hameçon, — rien à faire.


Je ne suis pas un bon pêcheur. J’ai consacré
jadis beaucoup de temps à cet exercice, et j’y
faisais, je pense, de réels progrès, mais les anciens
dans la partie jugèrent que je n’arriverais
jamais à rien, et me conseillèrent d’abandonner.
A leur dire, je jetais fort bien ma ligne, et
paraissais avoir des dispositions, avec très suffisamment
de paresse innée. Mais ils affirmaient
que je ne serais jamais un bon pêcheur. Je manquais
de l’imagination nécessaire.


Comme poète, ou feuilletonniste, ou reporter,
ou n’importe quoi dans ce genre, j’en avais peut-être
assez, mais pour devenir un bon pêcheur à
la ligne, il fallait plus de fantaisie, plus de puissance
inventive que je n’en possédais.


Certains sont persuadés qu’il suffit pour être
un bon pêcheur de savoir dire des mensonges facilement
et sans rougir. Ils se trompent. La simple
fiction est inutile, le premier novice venu en
est capable. C’est au détail circonstancié, à la
note de vraisemblance, à l’air général de scrupuleuse, — voire
pédantesque — véracité, que
l’on reconnaît le pêcheur à la ligne expérimenté.


Tout le monde peut venir vous raconter :
« Oh, j’ai attrapé quinze douzaines de perches
hier après-midi » ; ou « lundi dernier, j’ai ramené
un goujon qui pesait dix-huit livres et mesurait
trois pieds du museau à la queue ».


Ce genre de propos n’exige ni art ni talent. Il
prouve de l’aplomb, mais c’est tout.


Non : votre pêcheur à la ligne accompli aurait
honte d’exposer un mensonge de cette façon-là.
Sa méthode vaut d’être décrite.


Il entre tranquillement, le chapeau sur la tête,
accapare le siège le plus commode, allume sa
bouffarde, et commence à la téter sans mot dire.
Il laisse les jeunes jeter leur feu, puis durant une
accalmie passagère, il ôte de sa bouche sa pipe,
dont il secoue les cendres contre la grille, et
jette :


— Ma foi, j’ai fait mardi soir une prise qui ne
vaut pas la peine d’en parler.


— Tiens, pourquoi ça ? lui demande-t-on.


— Parce que personne ne me croirait si je la
racontais, répond calmement notre homme ; et,
sans la moindre trace d’amertume dans la voix,
il rebourre sa pipe et demande au patron de lui
apporter un triple whisky écossais, sec.


Suit une pause, car nul ne se sent assez sûr de
lui-même pour contredire le vieux gentleman.
Celui-ci reprend donc sans y être invité :


— Non, je ne le croirais pas moi-même si on
me le racontait, et cependant, le fait est là. J’étais
resté à la même place tout l’après-midi, sans
prendre littéralement rien, — à part quelques
douzaines de dards et quelques petits brochets,
et j’étais sur le point d’y renoncer lorsque soudain
ma ligne tire. Je crus qu’il s’agissait encore
d’un petit et j’allai pour le relever. Mais
du diable si je pouvais remuer ma canne ! Il me
fallut une demi-heure, — une demi-heure, monsieur ! — pour
ramener ce poisson ; et à chaque
instant je craignais de voir ma ligne se rompre !
Je le tirai à la fin, et que croyez-vous que c’était ?
Un esturgeon ! Un esturgeon de quarante livres !
pris à la ligne, monsieur ! Oui, il y a de quoi
être estomaqué… Vous me donnerez encore un
whisky triple, patron, s’il vous plaît.


Et il continue en rapportant la stupéfaction de
tous ceux qui l’ont vu, et ce que sa femme en a
dit, en rentrant à la maison, et ce que Joe Buggles
en pensait.


Je demandai une fois au patron d’une auberge
de la Tamise si cela ne lui faisait pas trop de
mal, quelquefois, d’écouter les histoires que les
pêcheurs là présents lui racontaient. Il me répondit :


— Oh ! non, plus maintenant, monsieur. Au
début, cela me dérangeait un peu ; mais que
voulez-vous, avec l’habitude, ma femme et moi
en écoutons toute la journée. Il suffit de s’y habituer,
voilà tout.


J’ai connu un jeune homme qui était fort
consciencieux, et quand il se mit à pêcher, il prit
la résolution de ne jamais exagérer ses prises de
plus de vingt-cinq pour cent.


— Si je prends quarante poissons, disait-il, je
raconterai que j’en ai pris cinquante, et ainsi de
suite. Mais je ne veux pas mentir davantage,
car mentir est un péché.


Mais le système du vingt-cinq pour cent ne
lui réussit pas. Il n’eut pas l’occasion d’en user.
Le plus grand nombre de poissons qu’il prit en
un jour fut de trois, et on ne peut ajouter vingt-cinq
pour cent à trois, du moins quand il s’agit
de poissons.


Il porta donc son pourcentage à trente-trois
pour cent, mais cela ne marchait pas non plus
quand il n’en prenait qu’un ou deux ; aussi, pour
simplifier, il se décida à doubler le nombre.


Il s’en tint à ce procédé une couple de mois,
puis il en fut mécontent. Personne ne le croyait
quand il avouait qu’il se contentait de doubler
et lui, de son côté, ne gagnait rien à cet aveu,
car sa modération le désavantageait vis-à-vis des
autres pêcheurs. Quand il avait pris en réalité
trois petits poissons, et qu’il disait en avoir pris
six, il avait la mortification d’entendre un individu
qu’il savait n’en avoir pris qu’un, aller raconter
aux gens qu’il en avait ramené deux douzaines.


Il finit donc par convenir en son for intérieur
(et il ne s’en est plus départi) de compter pour
dix chaque poisson qu’il prenait, et de poser
dix pour commencer. Exemple : s’il ne prenait
rien du tout, il disait avoir pris dix poissons, — on
n’en pouvait jamais prendre moins de dix,
avec son système ; ce nombre était fondamental.
Puis, si par hasard, il prenait réellement un
poisson, il l’appelait vingt ; au delà, deux poissons
valaient trente ; trois, quarante, etc.


Le moyen est simple et d’usage commode, et
le bruit a couru dernièrement qu’il était adopté
par toute la confrérie des pêcheurs à la ligne.
En fait, le Comité de l’Association des Pêcheurs
à la Ligne de la Tamise a prôné son adoption, il
y a deux ans, mais quelques-uns de ses plus
vieux membres s’y opposèrent, disant que la
chose n’aurait d’intérêt que si les nombres
étaient doubles, et chaque poisson compté pour
vingt.


Quand vous aurez une soirée de trop, sur la
Tamise, je vous conseille d’entrer dans une petite
auberge de village, et de vous asseoir dans le
débit. Vous êtes presque sûr d’y rencontrer un
ou deux sectateurs de la ligne en train de
siroter leur grog, et qui vous raconteront en une
heure et demie assez d’histoires de pêche pour
vous donner une indigestion d’un mois.


Le deuxième jour, George et moi — je ne sais
ce qu’était devenu Harris ; il était allé se faire
raser, au début de l’après-midi, puis il était revenu
et avait passé quarante minutes à frotter
ses souliers au blanc d’Espagne, et nous ne
l’avions plus revu depuis — George et moi, dis-je,
plus le chien, laissés à nous-mêmes, partîmes
faire un tour à Wallingford, et avisant au
retour une petite auberge au bord de l’eau, nous
y entrâmes sous prétexte de nous reposer.


Nous allâmes nous asseoir dans le salon. Il y
avait là, fumant une longue pipe de terre, un
vieil individu avec lequel nous entrâmes bientôt
en conversation.


Il nous dit que la journée avait été belle, et
nous lui répondîmes qu’il avait fait beau hier,
et puis nous déclarâmes ensemble qu’il ferait
sans doute beau demain ; et George ajouta que
la moisson s’annonçait bonne.


Après quoi, de façon ou d’autre, il nous échappa
de dire que nous étions étrangers au pays, et
que nous partions le lendemain matin.


La conversation subit ensuite un temps d’arrêt,
dont nous profitâmes pour jeter un coup
d’œil autour de nous. Nos yeux se fixèrent sur
une vieille vitrine poussiéreuse accrochée bien
au-dessus de la cheminée, et renfermant une
truite. Cette truite me fascinait, tant elle était
gigantesque. Même, au premier abord, je la pris
pour une morue.


— Ah ! dit le vieux gentleman, en suivant la
direction de mon regard, c’est une belle bête,
hein ?


— Tout à fait hors ligne, répliquai-je ; et
George demanda au vieillard combien elle pouvait
peser.


— Dix-huit livres six onces, dit notre ami, se
levant pour ôter sa redingote. Oui, poursuivit-il,
il y aura seize ans, le trois du mois prochain,
que je l’ai pêchée. Je l’ai attrapée juste sous le
pont. Sa présence dans la rivière m’avait été
signalée, et je m’étais dit que je l’aurais. On n’en
voit plus beaucoup de cette taille, à présent, je
crois. Bonsoir, messieurs, bonsoir.


Et il sortit, nous laissant seuls.


Nous ne pouvions plus détacher nos regards
de ce poisson. C’était vraiment un poisson magnifique.
Nous n’avions pas cessé de le regarder,
lorsque le voiturier local qui venait de s’arrêter
à l’auberge, apparut sur le seuil de la pièce, sa
pinte de bière au poing, et lui aussi regarda le
poisson.


— Elle est d’une jolie taille, cette truite, dit
George, en se tournant vers lui.


— Oh, vous pouvez bien le dire, messieurs,
répliqua l’homme ; et, après avoir bu un coup, il
reprit : Vous n’étiez sans doute pas ici, messieurs,
quand ce poisson a été pris ?


Nous répondîmes que non, et que nous n’étions
pas du pays.


— Ah ! dit le voiturier, dans ce cas-là, c’était
impossible. Voilà près de cinq ans que j’ai pris
cette truite.


— Tiens ! c’est donc vous qui l’avez prise ? dis-je.


— Oui, monsieur, répliqua le sympathique
vieillard. Je l’ai prise juste au-dessous de l’écluse,
un vendredi après-midi ; et le plus curieux est
que je l’ai prise à la mouche artificielle. J’étais
parti à la pêche au brochet, sauf votre respect,
et je ne m’attendais pas à une truite, et quand
le bouchon s’enfonça, au bout de ma ligne, ce
fut tout juste s’il ne m’entraîna pas. Songez donc,
elle pesait vingt-six livres ! Bonsoir, messieurs,
bonsoir.


Cinq minutes plus tard, un troisième individu
entra, et nous raconta comment il l’avait prise,
un matin de bonne heure, et lorsqu’il fut parti,
un grave personnage d’une cinquantaine d’années
entra et alla s’asseoir près de la fenêtre.


Personne ne dit mot, tout d’abord ; mais à la
fin George se tourna vers le nouveau venu et
lui dit :


— Je vous demande pardon, j’espère que vous
excuserez la liberté que nous — tout à fait
étrangers au pays — allons prendre, mais nous
vous serions obligés, mes amis ici présents et
moi, de nous dire comment vous avez pris cette
truite.


— Tiens ! qui donc vous a dit que je l’avais
prise ? s’écria-t-il, étonné.


Nous lui répondîmes que personne ne nous
l’avait dit, mais que nous devinions qu’il devait
l’avoir prise.


— Ma foi, c’est très curieux… très curieux,
répliqua-t-il en riant ; mais, au fait, vous avez
raison : c’est bien moi qui l’ai prise. Je ne vois
pas comment vous l’avez deviné. Parole, c’est
réellement très curieux.


Et alors il nous raconta comme quoi il lui
avait fallu une demi-heure pour la tirer à terre,
et qu’elle avait cassé sa canne à pêche. Il ajouta
qu’en rentrant chez lui, il l’avait pesée avec soin,
et que la balance avait accusé trente-quatre livres.


Il sortit à son tour, et quand il fut parti, le
patron survint. Nous lui contâmes les diverses
histoires que nous avions ouïes au sujet de sa
truite, et il s’en amusa fort, et nous rîmes avec
lui de tout cœur.


— Ils sont impayables, ce Jim Pates et ce
Joe Muggles et ce Mr Jones et ce vieux Billy
Maunders, d’aller vous raconter qu’ils l’ont prise !
Ha ! ha ! ha ! elle est bien bonne, s’écria l’honnête
personnage, en se tenant les côtes. Allez
me faire ce coup-là à moi, dans mon salon ! eux
l’avoir prise ! Ha ! ha ! ha !


Et alors, il nous raconta l’histoire authentique
du poisson. C’était lui-même qui l’avait pris,
tout jeune garçon, des années auparavant, et pas
du tout par habileté, mais par cette chance incroyable
qui paraît toujours réservée à un gamin
qui fait l’école buissonnière, et s’en va pêcher
un après-midi de beau temps, avec un bout
de grosse ficelle et une branche d’arbre.


Il dit que de rapporter chez lui cette truite
l’avait sauvé d’une râclée, et que son maître
d’école lui-même avait dit qu’elle valait la règle
de trois et la dictée réunies.


Il fut alors appelé hors du salon, et George
et moi nous tournâmes encore une fois nos regards
vers le poisson.


C’était réellement une truite bien extraordinaire.
Plus nous la regardions, plus nous l’admirions.


Elle passionna tellement George qu’il grimpa
sur le dossier d’une chaise pour la voir de plus
près.


Mais la chaise bascula ; et George se rattrapa
d’instinct à la vitrine, qui dégringola avec fracas,
George et la chaise par-dessus.


— Vous n’avez pas abîmé le poisson, hein !
m’écriai-je tout inquiet, en m’élançant.


— J’espère que non, dit George, se relevant
avec précaution et regardant sous lui.


Hélas ! la truite gisait en mille pièces, je dis
mille, mais elles n’étaient peut-être que neuf
cents. Je ne les ai pas comptées.


Nous trouvâmes singulier et inexplicable
qu’une truite empaillée eût pu se casser en tant
de petits morceaux.


Et en effet, c’eût été singulier et inexplicable,
si la truite avait été empaillée, mais elle ne l’était
pas.


La truite était en plâtre de Paris.





Chapitre XVIII


Écluses. George et moi nous sommes photographiés.
Wallingford. Dorchester. Abingdon. Un
bon endroit pour se noyer. Un trajet difficile.
Effet démoralisant de l’air de la Tamise.



Nous quittâmes Streatley le lendemain matin
de bonne heure, et remontâmes à l’aviron
jusqu’à Culham, et nous couchâmes
sous la bâche, dans le bras de dérivation.


Entre Streatley et Wallingford, la Tamise n’a
rien de bien intéressant. Au delà de Cleve, on
rencontre un bief de six milles et demi sans une
écluse. C’est là, je pense, le plus long trajet ininterrompu
qu’il y ait en amont de Teddington,
et le club d’Oxford l’utilise pour ses essais de
« huit ».


Mais si cette absence d’écluses est agréable au
canotier, le simple dilettante la regrette.


Pour ma part, je raffole des écluses. Elles
rompent favorablement la monotonie de l’aviron.
J’adore être assis dans le canot et m’élever
lentement des humides profondeurs du sas vers
un nouveau bief et de nouveaux paysages ; ou
m’enfoncer hors du monde pour ainsi dire, et
puis attendre que les sombres portes grincent et
que l’étroite bande de jour s’élargisse entre elles
jusqu’à découvrir devant vous tout le beau
fleuve riant, après quoi vous poussez votre petit
canot hors de sa brève prison, une fois de plus
sur les eaux familières.


Elles sont pleines de pittoresque, ces écluses.
Le bon éclusier, ou son avenante épouse, ou
sa fille au minois éveillé, font d’agréables interlocuteurs
pour un bout de causette. On y retrouve
d’autres canots, et on échange les nouvelles
de la rivière. La Tamise ne serait pas ce
pays de rêve, sans ses écluses fleuries.


A propos d’écluses, je me rappelle un accident
qui faillit arriver à George et moi, un matin de
juillet, à Hampton-Court.


C’était une journée admirable, et l’écluse était
bondée ; et, comme il est d’usage, un photographe
spéculateur prenait une vue de tous les canots
flottant sur les eaux en cours d’ascension.


Je ne m’en étais pas rendu compte tout
d’abord, et je fus très étonné de voir George
étirer bien vite son pantalon, relever ses cheveux
et camper crânement sa casquette en arrière,
puis revêtant une expression à la fois d’affabilité
et de mélancolie, s’asseoir dans une pose
gracieuse, et s’efforcer de dissimuler ses pieds.


Ma première idée fut qu’il avait tout à coup
aperçu quelque demoiselle de ses connaissances,
et je regardai autour de moi pour voir qui
c’était. Tous les gens qui se trouvaient dans la
chambre d’écluse semblaient avoir été soudain
pétrifiés. Ils étaient assis ou debout dans les attitudes
les plus bizarrement forcées que j’aie jamais
vues sur un éventail japonais. Toutes les
filles souriaient. Oh ! qu’elles avaient l’air gracieux !
Et tous les garçons fronçaient les sourcils,
et paraissaient graves et dignes.


Mais à la fin, la vérité m’illumina, et je craignis
de n’être pas prêt. Notre canot était tout au
premier plan, et il serait mal, pensai-je, de déshonorer
le groupe du bonhomme.


Je fis face vivement, et pris position à la proue
appuyé sur la gaffe en une gracieuse attitude
évocatrice de force et d’agilité. Je fis retomber
mes cheveux en mèche sur le front, et répandis
sur mes traits un air — qui me sied, dit-on, — de
douce bienveillance, relevée d’un grain de
cynisme.


On ne bougeait plus, dans l’attente du moment
psychologique. Mais alors quelqu’un s’écria
derrière moi :


— Hélà ! attention à votre nez ![7]


[7] Nose se dit aussi pour l’avant d’un canot.



Je ne pouvais me retourner pour voir de quoi
il s’agissait et qui devait faire attention à son nez.
Je jetai un coup d’œil furtif sur celui de George.
Il était normal, — ou du moins il n’offrait pas
de défauts susceptibles de modification. Je louchai
vers le mien, qui me parut aussi en bon
état.


— Faites attention à votre nez, espèce de
gourde ! lança la même voix, plus fort.


Et une autre ajouta :


— Garez donc votre nez, sacrebleu, vous là-bas,
les deux avec le chien !


Ni George ni moi n’osâmes nous retourner.
L’homme avait la main sur l’obturateur et la
photo allait être prise d’un instant à l’autre.
Était-ce à nous qu’on en avait ? Qu’est-ce qui
se passait avec nos nez ? Pourquoi fallait-il les
garer ?


Mais alors toute l’écluse se mit à pousser des
cris, et une voix de stentor nous hurla dans le
dos :


— Faites attention à votre canot, monsieur ;
vous deux en casquettes rouge et noire. C’est
sous forme de deux cadavres que vous serez
pris en photo, si vous ne vous dépêchez pas.


Nous regardâmes le nez de notre canot et
vîmes qu’il était engagé dans un étrésillon de
l’écluse, alors que l’eau en pénétrant s’élevait
tout autour et le faisait pencher. Un instant de
plus et nous étions perdus. Prompts comme la
pensée, nous attrapâmes chacun un aviron, et
un vigoureux coup de poignée contre la porte
délivra le canot et nous envoya rouler sur le dos.


Nous ne fîmes pas trop bonne figure sur ce
groupe, George et moi. Naturellement, comme il
fallait s’y attendre, notre sort voulut que l’homme
déclenchât la satanée mécanique à l’instant
précis où nous étions tous les deux sur le dos,
avec l’air égaré du « Où suis-je ? que deviens-je ? »
tandis que nos quatre pieds s’agitaient en
désespérés.


Nos pieds firent indéniablement presque tous
les frais de cette photographie. A peine si l’on
y voyait autre chose. Ils occupaient tout le premier
plan. Derrière eux on entrevoyait les autres
canots, et des fractions de paysage ; mais tout ce
qu’il y avait d’autre dans le sas paraissait d’une
insignifiance si dérisoire, comparativement à nos
pieds, que tous les autres figurants du groupe
rougirent d’eux-mêmes et refusèrent de souscrire.


Le propriétaire d’une chaloupe à vapeur qui
avait retenu six épreuves annula sa commande à
la vue du négatif. Il les prendrait, dit-il, si quelqu’un
pouvait lui faire voir son bateau, mais
personne n’en fut capable. Il était quelque part
derrière le pied droit de George.


Quant à nous, le photographe prétendait nous
faire prendre une douzaine d’épreuves chacun,
vu que nous formions à nous seuls les neuf
dixièmes du groupe. Mais nous refusâmes,
disant que nous préférions être pris par en haut.


Wallingford, à six milles au-dessus de Streatley,
est une ville très ancienne et a joué un rôle
très actif dans la genèse de l’histoire d’Angleterre.
Ce fut à l’époque des Bretons un groupe de
grossières huttes de boue. Puis vinrent les légions
romaines, qui remplacèrent les murs
d’argile par de puissantes fortifications, dont les
siècles n’ont pu encore balayer la trace, car les
maçons de l’antiquité savaient bâtir comme il
faut.


Mais le temps, qui a respecté les murs romains,
a eu vite réduit les Romains en poudre,
et sur ce terrain, dans la suite des âges, les farouches
Saxons luttèrent contre les géants Danois,
jusqu’à l’arrivée des Normands.


Ce fut une ville murée et fortifiée jusqu’à la
guerre parlementaire, époque où Fairfax l’assiégea
longuement. Elle fut prise à la fin, et l’on
rasa ses murailles.


De Wallingford à Dorchester, les abords du
fleuve se font accidentés, variés et pittoresques.
Dorchester se trouve à un demi-mille du fleuve.
On peut y accéder en remontant la Tamise, si
l’on a un petit canot ; mais il est préférable de
quitter la vallée à l’écluse de Day, et de couper
à travers champs. Dorchester est une vieille localité
d’une paix exquise, engourdie dans une
torpeur muette et sereine.


Dorchester, comme Wallingford, fut une cité,
au temps des Bretons ; elle s’appelait Caer Doren,
« la cité sur l’eau ». En des âges plus récents,
les Romains y établirent un vaste camp,
dont les fortifications subsistent aujourd’hui
sous la forme de longs tertres bas. Au temps des
Saxons, elle fut la capitale du Wessex. A présent,
elle reste en dehors des bruits du monde et
songe mélancoliquement au passé.


Aux abords de Clifton Hampden, joli village à
la vieille mode, paisible, égayé de fleurs, le coup
d’œil sur la Tamise est superbe. Si vous passez
la nuit à Clifton, vous ne pouvez pas mieux faire
que de descendre à la « Meule d’Orge ». C’est de
toutes les auberges de la Haute-Tamise la plus
curieuse et ancienne. Elle se trouve à gauche du
pont, en dehors du village. Son toit de chaume
et ses fenêtres à petits carreaux lui donnent un
air très livre d’images, et son intérieur est encore
plus désuet.


Elle n’est pas du tout faite pour loger une héroïne
de roman moderne. Celle-ci est toujours
« divinement grande », et toujours « elle se
redresse de toute sa taille ». A la « Meule
d’Orge », elle se cognerait chaque fois la tête au
plafond.


La maison ne conviendrait guère non plus aux
ivrognes. Trop de surprises vous attendent au
long des couloirs, en fait de marches à monter
ou descendre ; et arriver à leur chambre ou y
trouver leur lit, ce serait pour eux deux opérations
d’une impossibilité radicale.


Nous fûmes levés de bonne heure, le lendemain
matin, car nous voulions être à Oxford pour
l’après-dîner. C’est étonnant comme on peut se
lever de bonne heure, lorsqu’on fait du camping.
Roulé dans une couverture, et couché sur
les planches d’un canot avec une valise pour
oreiller, il s’en faut qu’on tienne à rester « au
lit encore cinq minutes seulement, » comme on
fait quand on dort dans la plume. Dès huit
heures et demie, nous avions fini de déjeûner
et passions l’écluse de Clifton.


De Clifton à Culham, les berges du fleuve sont
plates, monotones et inintéressantes, mais après
avoir passé l’écluse de Culham, — la plus glaciale
et profonde de la Tamise, — le paysage
s’améliore.


A Abingdon, le fleuve coule au milieu des rues.
Abingdon est la vraie petite ville de province, — tranquille,
éminemment respectable, propre et
désespérément morne. Elle se fait gloire de son
antiquité, mais il me paraît douteux qu’on puisse
la comparer sous ce rapport à Wallingford et
Dorchester. Il y avait autrefois ici une abbaye
fameuse, et dans ce qui reste de ses murs consacrés,
on fabrique aujourd’hui de la bière.


Le trajet d’Abingdon à Nuneham Courtenay
est charmant. Le parc de Nuneham mérite d’être
vu. On le visite les mardi et jeudi. Le château
renferme une belle collection de tableaux et de
curiosités. La gare d’eau de Sandford, juste après
l’écluse, est un bon endroit pour se noyer. Il y
a là un remous violent, qui ne vous lâche plus.
Un obélisque marque le lieu où deux hommes se
sont noyés en se baignant ; et le socle de l’obélisque
sert habituellement de tremplin aux jeunes
gens qui veulent plonger pour voir si l’endroit
est réellement aussi dangereux.


Nous passâmes l’écluse d’Iffley à midi et demi
et là, après avoir rangé le canot et fait nos préparatifs
de débarquement, nous entreprîmes notre
dernier mille.


Le trajet d’Iffley à Oxford est le plus difficile
que je sache sur la Tamise. Il faudrait être né
sur ces eaux pour s’y reconnaître. J’y ai navigué
bon nombre de fois, mais je ne suis pas encore
capable de m’y retrouver.


Tout d’abord le courant vous pousse en plein
sur la rive droite, ensuite sur la gauche, puis il
vous remporte au milieu, vous fait faire trois
tours et vous ramène vers l’amont, et finit toujours
par tâcher de vous écraser contre une barque
du collège.


Il en résulta comme de juste que, sur cet espace
d’un mille, nous faillîmes entrer en collision
avec plusieurs autres canots, ce dont il s’ensuivit
pas mal de gros mots.


Je ne sais comment cela se fait, mais tous les
gens sont extraordinairement irritables sur la
Tamise. La moindre anicroche, que vous ne
relèveriez même pas sur la terre ferme, vous rend
fou de rage, lorsqu’elle vous arrive sur l’eau.
Quand Harris ou George commettent une bêtise
à terre, je souris avec indulgence ; sur le fleuve,
pour la moindre maladresse, je les accable d’injures.
Quand un autre canot se met dans mon
chemin, je suis tenté de saisir un aviron et d’assommer
tous ses occupants.


Les gens du caractère le plus bénin, à terre,
deviennent en canots féroces et sanguinaires. Il
m’est arrivé une fois de naviguer avec une jeune
dame. Elle était du naturel le plus doux et
agréable qu’on puisse imaginer, mais sur la rivière,
c’était effrayant de l’entendre.


— Oh ! que le diable l’emporte, celui-là,
s’écriait-elle, quand un infortuné rameur se mettait
dans son chemin, ne peut-il donc regarder
où il va !


Ou bien :


— Oh ! la satanée vieille ordure ! disait-elle,
quand la voile ne se mettait pas bien en place.
Et elle l’attrapait et tirait dessus avec fureur.


Pourtant, comme je l’ai dit, elle était charmante
et douce, à terre.


L’air de la rivière a sur l’humeur un effet
démoralisant, et c’est cela, je pense, qui fait
que les bateliers sont parfois si grossiers entre
eux et se servent d’un langage qu’ils regrettent
sans doute lorsqu’ils sont de sang-froid.





Chapitre XIX


Oxford. L’idée que Montmorency se fait du Ciel.
Le canot de location ; ses beautés et ses avantages.
L’« Orgueil de la Tamise ». Le temps
change. Le fleuve sous divers aspects. Une
soirée peu joyeuse. Aspirations vers l’impossible.
George joue du banjo. Une mélodie funèbre.
Deuxième journée de pluie. La fuite. Un
souper léger et une santé.



Nous passâmes à Oxford deux jours très
agréables. Il y a beaucoup de chiens dans
la ville d’Oxford. Montmorency se battit
onze fois le premier jour, et quatorze le deuxième.
Il se croyait évidemment arrivé au Ciel.


Chez les gens de constitution trop faible ou
d’un naturel trop paresseux, pour aimer le travail
de la remontée, c’est une coutume répandue
de louer un canot à Oxford, et de descendre à
l’aviron. Pour les courageux, le voyage de remontée
est certes préférable. Cela ne vaut rien
de suivre toujours le courant. L’on retire plus de
satisfaction de se cambrer la poitrine et de
lutter contre lui, et de faire son chemin malgré
lui… Du moins, tel est mon point de vue lorsque
Harris et George sont aux avirons, et moi au
gouvernail.


A ceux qui seraient tentés de choisir Oxford
comme point de départ, je dirai : prenez votre
canot à vous, — sauf, bien entendu, si vous
pouvez prendre sans risque celui de quelque
autre. Les canots qui, règle générale, sont en
location sur la Tamise au delà de Marlow, sont
excellents. Ils sont bien étanches ; et aussi longtemps
qu’on les manie avec précaution il est
rare de les voir s’ouvrir en deux et couler. On
trouve dans ces canots de quoi s’asseoir et tout le
nécessaire — ou presque — pour ramer et gouverner.


Mais ils ne sont pas décoratifs. Le canot loué
au delà de Marlow n’est guère propre à vous
laisser déployer vos talents ni vos grâces. Le
canot de location met vite frein aux velléités
de ce genre. C’est là son principal sinon son
unique mérite.


Celui qui monte le canot de location est modeste
et peu ostentatoire. Il se tient de préférence
du côté de l’ombre, et accomplit le meilleur de
son trajet le matin de bonne heure ou tard dans
la soirée, lorsqu’il n’y a pas beaucoup de monde
pour le regarder.


Si l’occupant du canot de location voit venir
une de ses connaissances, il débarque aussitôt
et se cache derrière un arbre.


Il m’est arrivé, une fois, de faire partie d’une
société qui avait loué un canot pour faire une
excursion de quelques jours. Aucun de nous
n’avait encore vu de près un canot de location ;
et nous ignorions ce qu’il pouvait être quand
nous le vîmes pour la première fois.


Nous avions écrit pour retenir un canot — un
skiff en double ; et quand nous arrivâmes au
garage avec nos valises et que nous eûmes dit
notre nom, l’homme répliqua :


— Ah ! oui, c’est vous qui avez retenu un skiff
en double. Parfait. Jim, sortez l’Orgueil de la
Tamise.


Le garçon partit, et reparut cinq minutes plus
tard, luttant avec un assemblage de bois antédiluvien,
qu’on eût dit déterré depuis peu, et déterré
sans précautions, ce qui l’avait plutôt endommagé.


Ma première idée, à l’aspect de l’objet, fut qu’il
s’agissait de quelque débris romain, — débris
de quoi, je l’ignorais, d’un sarcophage, peut-être.


La région de la Haute-Tamise abonde en débris
romains, et ma supposition ne manquait pas
de vraisemblance, mais le jeune homme grave
de notre bande, qui est un peu géologue, railla
mon hypothèse du débris romain, et déclara qu’il
était évident au plus pauvre intellect (catégorie
où il semblait regretter de ne pouvoir en conscience
me ranger) que l’objet découvert par le
garçon était un fossile de baleine ; et nous prouva
par A plus B qu’il devait appartenir à la période
pré-glacière.


Pour décider la question, nous recourûmes au
garçon. Nous lui dîmes de ne rien craindre, mais
de déclarer la vérité vraie. Son fossile était-il
pré-adamite, ou bien était-ce un sarcophage romain ?


Le garçon répondit que c’était l’Orgueil de la
Tamise.


Au premier abord, nous trouvâmes sa répartie
fort spirituelle, et nous lui donnâmes deux
pence pour sa promptitude d’esprit. Mais comme
il n’en démordait pas, la plaisanterie nous parut
avoir trop duré.


— Allons, allons, mon ami, dit sévèrement
notre capitaine, assez de ces fariboles. Reportez
chez vous cette vieille bassinoire, et amenez-nous
le canot.


Survint alors le constructeur de bateaux en
personne, qui nous affirma sur parole de praticien,
que l’objet était réellement un canot, — était,
en fait, le canot, le skiff en double choisi
pour nous porter dans notre excursion.


Nous récriminâmes beaucoup. Nous trouvions
qu’il aurait pu, tout au moins, le faire passer à
la chaux, ou au goudron, — faire quelque chose,
enfin, pour le distinguer d’une épave naufragée ;
mais il se refusait à y découvrir aucun défaut.


Il parut même offensé de nos remarques. Il
nous avait, dit-il, choisi le meilleur canot de sa
réserve, et il estimait que nous aurions pu lui
en être plus reconnaissants.


Il ajouta que l’Orgueil de la Tamise était en
service depuis quarante ans, à sa connaissance, et
que personne encore ne s’en était jamais plaint,
et il ne voyait pas pourquoi nous serions les premiers
à le faire.


Nous ne discutâmes plus.


Nous nous occupâmes de raffermir le soi-disant
canot à l’aide de bouts de corde, puis,
ayant collé un peu de papier de tenture sur les
endroits les plus avariés, chacun recommanda
son âme à Dieu, et s’embarqua.


La location de ce débris nous coûta trente-cinq
shillings pour six jours ; alors que le tout
eût été acquis pour quatre shillings et demi à
quelque vente de bois d’épaves, sur la côte.


Le temps changea le troisième jour — attention !
à cette heure je parle de notre présent
voyage — et ce fut sous une tombée de bruine
continue que nous quittâmes Oxford pour regagner
nos pénates.


La Tamise — quand le soleil brasille sur ses
vaguelettes dansantes, faisait jouer des reflets
d’or sur les troncs vert-de-grisés des hêtres,
transperçant de ses rais les bois frais et sombres,
projetant des diamants sur la roue des moulins,
lançant des baisers aux lis, argentant murs et
rendant toute prairie et toute avenue aimable,
ponts moussus, égayant le moindre hameau,
s’accrochant aux buissons, souriant dans chaque
crique, éclatant sur mainte voile blanche, imprégnant
l’air d’enthousiasme, — la Tamise est un
beau fleuve doré.


Mais la Tamise — triste et grelottante, quand
les gouttes de la pluie indiscontinue tombent sur
ses eaux grises et mornes, comme des pleurs
étouffés de femmes dans les ténèbres ; quand les
bois, muets et assombris, drapés de brumes vaporeuses,
font sur ses bords comme des fantômes :
muets fantômes aux yeux chargés de reproches,
tels ceux des mauvaises actions, ou des
amis délaissés, — la Tamise n’est plus qu’une
eau hantée, au pays des vains regrets.


La lumière du soleil est la vie même de la
Nature. Notre Mère la Terre nous regarde avec
des yeux si tristes et désâmés, quand le soleil
s’est retiré d’elle, que sa présence alors nous
navre : on dirait qu’elle ne nous connaît plus ou
qu’elle a cessé de nous aimer. On dirait une veuve
qui a perdu son cher mari et que ses enfants
prennent par la main et regardent dans les yeux,
sans qu’elle daigne leur sourire.


Nous tirâmes l’aviron sous la pluie, toute cette
journée-là, — travail bien mélancolique. Nous
prétendîmes, au début, que cela nous amusait.
C’était un changement, disions-nous, et nous
aimions de voir la rivière sous ses différents aspects.


On ne pouvait s’attendre à avoir toujours du
soleil. La Nature n’est-elle pas belle, même en
pleurs ?


Et de fait, Harris et moi fûmes pleins d’entrain,
les quelques premières heures. Et nous
chantâmes une chanson sur la vie du bohémien, — existence
délicieuse, livrée à la tempête et au
soleil, et à tout vent qui souffle ! — et comment il
aime la pluie et le plaisir qu’elle lui fait ; et comment
il se moque de ceux qui ne l’aiment pas.


George prit la chose plus sobrement, et s’en
tint à son parapluie.


Nous hissâmes la bâche avant le déjeuner, et
la gardâmes tout l’après-midi, ne laissant à
l’avant qu’un tout petit espace. Nous fîmes neuf
milles de cette façon, et nous arrêtâmes pour la
nuit un peu avant l’écluse de Day.


Je ne saurais dire en vérité que notre soirée
fut joyeuse. La pluie se déversait avec une tranquille
obstination. Chaque chose dans le canot
était humide et collante. Le souper fut pitoyable.
Le veau froid, quand on n’a pas faim, ne
passe pas. Je regrettai les côtelettes ; Harris nous
entretint de soles frites et passa le reste de son
veau à Montmorency, qui refusa et, apparemment
insulté par cette offre, alla s’asseoir tout seul à
l’autre bout du canot.


George nous pria de parler d’autre chose, au
moins jusqu’à ce qu’il eût terminé son bouilli
froid sans moutarde.


Après souper, nous jouâmes à l’écarté à un
penny la partie. Nous y jouâmes durant deux
heures, au bout desquelles George avait gagné
quatre pence, — George est toujours heureux
aux cartes, — et Harris et moi avions perdu exactement
deux pence chacun.


Nous crûmes bon après cela de renoncer au
jeu, car, comme le dit Harris, quand il est poussé
trop loin, il provoque une excitation malsaine.
George nous offrit la revanche, mais nous refusâmes
de lutter contre le destin.


Ensuite on fit du grog, et on s’assit en rond à
causer. George nous raconta l’histoire d’un homme
qu’il avait connu, lequel, en remontant la
Tamise deux ans plus tôt, avait dormi dans un
canot humide, par une nuit exactement pareille
à celle-ci, ce qui lui avait valu des rhumatismes
incurables dont il était mort au bout de dix
jours. C’était un tout jeune homme et qui, détail
navrant, était fiancé.


Harris se rappela aussitôt un de ses amis, lequel
s’était engagé comme volontaire, et avait
couché sous la tente une nuit de pluie, au camp
d’Aldershot, « une nuit exactement pareille à
celle-ci », ajoute Harris ; et il s’était réveillé infirme
pour la vie. Harris promit de nous faire
faire sa connaissance une fois de retour en ville :
cela nous crèverait le cœur de le voir.


La conversation s’aiguilla tout naturellement
sur la sciatique, les fièvres, les rhumes, les affections
pulmonaires et la bronchite ; et Harris dit
que ce serait bien gênant si l’un de nous tombait
gravement malade cette nuit, vu l’éloignement
où nous étions de tout médecin.


Ces propos firent naître un désir de les voir
remplacer par quelque chose d’un peu folâtre,
et dans un instant d’aberration, je proposai à
George de sortir son banjo et de voir s’il pourrait
nous donner une chanson comique.


Je dois dire à l’honneur de George qu’il ne se
fit pas prier. Il ne feignit pas d’avoir laissé sa
musique chez lui, ni rien de ce genre. Il attrapa
aussitôt son instrument et se mit à jouer « Deux
jolis Yeux Noirs ».


Jusqu’alors j’avais toujours regardé les « Deux
jolis Yeux Noirs » comme un air plutôt trivial.
Le riche filon de tristesse que George sut exploiter
en moi me surprit énormément.


Un désir s’accroissait, chez Harris et moi, tandis
que les funèbres mesures se déroulaient, de
tomber dans les bras l’un de l’autre et de fondre
en larmes ; mais à force de volonté nous refoulâmes
nos pleurs naissants, pour écouter en silence
la lamentable mélodie.


Même, quand vint le chœur, nous tentâmes
désespérément d’être gais. Remplissant nos verres,
nous unîmes nos voix ; celle de Harris toute
tremblante d’émotion conduisant ; celles de
George et la mienne suivant à quelques notes en
arrière :




Deux jolis yeux noirs ;

Oh ! quelle surprise !

Ne sachant que vous dire : Monsieur, vous faites erreur ;

Deux…






Mais nous en restâmes là. L’accompagnement
de George sur ce « deux » avait une expression
si infiniment déchirante que nous ne pouvions,
dans notre navrement, la supporter. Harris sanglotait
comme un petit enfant, et le chien ululait
à croire que son cœur ou sa mâchoire allait sûrement
se briser.


George voulait chanter encore un couplet. Il
affirmait qu’avec un peu plus d’ensemble pour
la mesure et un peu plus d’abandon pour le rendu,
ce ne serait pas trop mal. L’opinion de la majorité,
néanmoins, rejeta l’expérience.


Il ne resta plus qu’à aller nous coucher, — c’est-à-dire
à nous déshabiller et nous tourner et
retourner au fond du canot pendant trois ou
quatre heures. Après quoi nous attrapâmes un
peu de mauvais sommeil jusqu’à cinq heures du
matin. Alors on se leva pour déjeuner.


Le deuxième jour fut exactement pareil au
premier. La pluie continua de se déverser, et nous
restâmes, enveloppés de nos imperméables, sous
la bâche, à descendre lentement le fleuve.


L’un de nous — j’ai oublié lequel, mais je crois
bien que c’était moi — s’efforça timidement au
cours de la matinée de reprendre cette vieille
rengaine du bohémien enfant de la Nature et
savourant la pluie, mais ça ne prit pas. Le
vers :




La pluie ? certes, pour moi, je ne m’en soucie guère,






était si péniblement approprié à nos sentiments
à tous, qu’il nous parut fort inutile de le chanter.


Nous étions tous d’accord sur un point, savoir
que, en dépit de tout, nous voulions boire le calice
jusqu’à la lie. Nous étions partis pour avoir
une quinzaine de vacances sur la Tamise, et
nous aurions notre quinzaine de vacances, — dussions-nous
en périr… ce qui serait, il est vrai,
bien triste pour nos parents et amis, mais il n’y
avait pas de remède. Céder au mauvais temps
sous notre propre climat serait un précédent déplorable.


— Il n’y a plus que deux jours, dit Harris, et
nous sommes jeunes et robustes. Nous tiendrons
jusqu’au bout.


Vers les quatre heures, nous commençâmes à
régler nos dispositions pour la soirée. Nous étions
alors un peu au delà de Goring, et nous décidâmes
de ramer jusqu’à Pangbourne et de nous y arrêter
pour la nuit.


— Encore une charmante soirée ! grommela
George.


Nous méditâmes sur cette perspective. Nous
serions à Pangbourne pour cinq heures. Nous
aurions fini de dîner à six heures, six heures et
demie. Après quoi il nous restait à faire le tour
du village sous la pluie battante jusqu’à l’heure
du coucher, ou bien nous attarder à lire l’almanach
dans un bar mal éclairé.


— Ma foi, l’Alhambra serait presque plus divertissant,
dit Harris en aventurant sa tête au
dehors de la bâche pour jeter un coup d’œil sur
le ciel.


— Avec un petit souper au…[8] pour finir,
ajoutai-je, quasi sans y penser.


[8] Un merveilleux petit restaurant fort peu connu,
dans le voisinage de… où l’on vous sert un des petits
dîners français les mieux cuisinés et le meilleur marché
que je sache, avec une bouteille d’excellent Beaune,
pour 3 schillings 6 ; et dont je n’aurai pas la naïveté de
révéler l’adresse.



— Oui, c’est quasi dommage d’avoir résolu de
ne pas quitter le canot, répondit Harris.


Il y eut un silence.


— D’avoir résolu d’attraper le coup de la mort
dans ce vieux cercueil de malheur, rétorqua
George en lançant sur le canot un regard tout
chargé de haine ; il y aurait cependant lieu de
vous faire remarquer qu’il y a un train quittant
Pangbourne, je le sais, peu après cinq heures,
lequel nous mettrait en ville bien à temps pour
manger un morceau et puis aller où vous venez
de dire.


Personne ne souffla mot. Nous nous entreregardions
et chacun semblait voir ses propres
pensées basses et coupables se refléter sur les
visages des autres. En silence, on tira la valise
Gladstone, et on la garnit. On inspecta le fleuve,
en amont et en aval : personne !


Vingt minutes plus tard, on put voir trois
formes humaines, escortées par un chien piteux,
se glisser furtivement hors du garage de canots
du « Cygne » pour gagner la station du chemin
de fer, revêtues du costume ci-après, aussi incorrect
qu’inélégant :


Bottines de cuir noir, sales ; complet de flanelle
canotier, très sale ; chapeau mou brun, fort usagé ;
imperméable, très mouillé ; parapluie.


Nous avions trompé le garagiste de Pangbourne.
Nous n’avions pas eu le front de lui
avouer que nous fuyions la pluie. Nous avions
laissé le canot, avec tout son contenu, sous sa
garde, avec l’ordre de nous le tenir prêt pour le
lendemain matin neuf heures. Si, ajoutâmes-nous, — si
par hasard il survenait un événement
imprévu, empêchant notre retour, nous écririons.


Dès sept heures, nous étions à Londres. Un cab
nous mena droit au restaurant ci-dessus mentionné ;
nous y prîmes un léger repas, y laissâmes
Montmorency en même temps que des instructions
pour qu’on nous tînt prêt un souper à dix
heures et demie, et poursuivîmes notre chemin
vers Leicester Square.


Nous attirâmes beaucoup l’attention, à l’Alhambra.
Lorsque nous nous présentâmes au
guichet, on nous enjoignit rudement de faire le
tour par Castle Street, en nous avertissant que
nous étions en retard d’une demi-heure.


Nous eûmes quelque peine à convaincre le
receveur que nous m’étions pas « les illustres
acrobates des Monts Himalaya », mais il finit par
accepter notre argent et nous laissa entrer.


A l’intérieur, notre succès fut encore plus considérable.
Les regards admiratifs suivaient tout
autour de la salle nos mines congrument bronzées
et nos tenues pittoresques. Nous étions le
point de mire de tous les yeux.


Ce fut un moment glorieux pour nous trois.


Nous nous retirâmes dès la fin du premier ballet,
pour regagner le restaurant, où notre souper
nous attendait.


Je reconnais volontiers que je pris plaisir à ce
souper. Dix jours durant, nous n’avions eu
somme vécu de rien autre que de viande froide,
gâteaux, pain et confitures. Régime frugal et nutritif,
mais par trop monotone, et le parfum du
bourgogne, le fumet des sauces françaises, l’aspect
des serviettes propres et des longs pains
viennois frappèrent en visiteurs bienvenus à la
porte de notre for intérieur.


Nous bâfrâmes tout d’abord en silence, après
quoi un temps vint où, au lieu de nous tenir bien
droits sur nos sièges, nous nous laissâmes aller
en arrière pour jouer plus négligemment du couteau
et de la fourchette, — les jambes s’allongèrent
sous la table, on laissa choir les serviettes
sans les ramasser, et on prit le loisir d’examiner
d’un œil plus critique le plafond enfumé, — on
reposa les verres à bout de bras sur la table, et
on se sentit béats, pensifs et bienveillants.


Alors Harris, qui était assis près de la fenêtre,
écarta le rideau et regarda dans la rue.


Elle reluisait vaguement, toute mouillée, les
réverbères clignotaient sous les rafales, la pluie
s’éclaboussait sans arrêt dans les flaques et dégoulinait
dans les gouttières engorgées. De rares
passants trempés se hâtaient, cramponnés à leurs
parapluies ruisselants, et les femmes retenaient
leurs jupes à pleines mains.


— Allons, dit Harris en allongeant le bras
vers sa coupe de champagne, nous avons fait une
charmante excursion, et j’en rends grâces au
vieux père Tamise, — mais nous avons sagement
fait d’en profiter lorsqu’il était temps. Je bois à
la santé des trois copains délivrés du canot !


Et Montmorency, se dressant jusqu’à la fenêtre
sur ses pattes de derrière, regarda dans la
rue, et lançant un bref aboiement, se joignit résolument
à notre toste.
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