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I



On peut m’arracher la tête ! On ne m’arrachera
pas la conviction que mon crime est une bonne
œuvre, une chose utile, l’aboutissement logique
de toute une vie qui fut dominée, justement, par
l’horreur du crime bourgeois, de l’action inutile,
nuisible, mais, hélas, permise par nos dangereuses
légalités.


Où prenez-vous que l’anormal pur ne vaut pas
le normal impur, que l’absolu dans la sincérité
n’est pas préférable aux hypocrisies qui ne démontrent
que l’impossibilité d’arriver à la vertu par
les chemins ordinaires ?


Monsieur mon avocat, voulez-vous me laisser
vous prouver que je suis moins coupable que vous
ne vous l’imaginez ? Vous voulez des aveux ? Vous
allez lire un roman. Celui de ce que vous croyez
être une passion morbide.


Névrosé ? Non !


Vicieux ? Pas davantage. Mais orgueilleux
jusqu’au sacrifice de toutes les conventions
sociales pour obtenir la réalisation d’un vœu légitime,
pour sauver un être malgré le possible, en
dépit de ce que vous appelez tous, le bon sens…


Je suis né dans ce qu’il est d’usage de déclarer
une excellente famille. Mon père, vous le savez,
était un magistrat d’une grande ville de province.
Il rendait la justice à peu près comme un rouage
permet l’enchaînement des autres rouages, d’une
machine convenablement graissée qui ne doit
gripper qu’en présence du grain de sable. Il écartait
le grain de sable, le mettait à l’ombre pour
que le soleil n’en fît plus jamais briller aucune
des facettes (certains grains de sable sont taillés
par la nature comme des diamants !) et il oubliait
cet atome qui avait fait partie, pourtant, de l’homogénéité
universelle.


J’ai été fort bien élevé, en fils unique, seul
héritier du nom, de la fortune et surtout des préjugés,
d’abord par ma mère, une personne mystérieuse
qui ne pensait à rien, mais agissait à la
façon des rouages dont il est question plus haut.
Mince, élégante, blonde, sans coquetterie, elle
regardait tout avec des yeux sans fond, comme
le ciel. Elle ne m’aimait pas car elle n’admettait
pas que mes idées fussent opposées aux siennes.
Aimer, dans toute la beauté de ce verbe, c’est
permettre. Celui qui aime vraiment peut rectifier
le geste : il n’a pas le droit de cerner l’essor d’un
envol cérébral.


Lorsque je fus en état de comprendre les
paroles humaines on me confia à une bonne
anglaise, méthodique, méchante, mais probe, qui
m’apprit le français tel que les étrangers le parlent,
c’est-à-dire avec un accent prétentieux.


Puis on me donna un précepteur quelconque,
brutal, un socialiste enragé qui cachait son jeu
pour demeurer à la solde d’un gros bonnet de la
ville et qui me communiqua très vite le dédain
des parvenus, c’est-à-dire que je l’empêchai de
parvenir à tromper mon père sur la qualité de la
marchandise qu’il lui vendait.


Alors, ma mère, indignée, chercha, dans l’aristocratie
de ses relations, un autre précepteur plus
conforme à l’éducation qu’on désirait me donner
et qui fût, en même temps, un homme instruit.


Elle découvrit l’abbé Armand de Sembleuse.


A seize ans, j’étais un grand et frêle petit
garçon, de très délicate complexion, prétendait-on,
à tort, d’une étrange volonté se dissimulant
sous une naissante ironie qui me faisait exagérer
mes défauts dès les reproches qu’on m’adressait
à leur sujet. Physiquement, j’avais l’aspect d’une
fille déguisée mais je possédais une réelle force
latente qui se déclanchait dans la colère et pouvait
jouer de terribles tours aux gens non prévenus
en ma faveur. Mes cheveux, d’un blond foncé,
à reflets de cuivre encadraient un visage de vierge
dont les yeux seuls auraient été violés. Je possédais
les sourcils régulièrement ombrés de ma mère
et le regard malheureusement dur de mon père.
J’étais beau avec indifférence, mettons fatalité, si
on tient au romantisme de la phrase. J’excitais les
femmes de chambre en faisant semblant de ne pas
m’en apercevoir. Or, je m’en apercevais très bien
et cela m’amusait tout en me dégoûtant un peu.


A ce moment-là, le plus décisif de la vie d’un
homme, entra dans mon existence morose de
jeune provincial destiné à la carrière honorable
d’un hypocrite bourgeois, le plus dissolvant de
tous les éléments de discorde, une dualité cérébrale,
la sinistre et cynique question de la prédominance
de l’éternel masculin sur l’éternel
féminin.


Le précepteur qu’on me donna était un jeune
prêtre, un jésuite, d’une trentaine d’années, d’une
éducation parfaite qui flattait ma mère parce
qu’elle lui rappelait sa famille. Pâle et brun
comme une nuit de lune, il avait, sous sa robe
austère, une allure merveilleuse de jeune roi en
dalmatique, le montrant, sous le froc, plus puissant
d’échapper à tous les ridicules de la commune
humanité. Il est toujours princier de porter une
robe en sachant la porter sans faiblesse.


Comme on nous présentait l’un à l’autre, ma
mère ajouta, de sa voix douce, au timbre un peu
fêlé :


— J’espère en ton nouveau maître comme en
un Messie. Il te régénérera. Tu es indocile, en
proie à des curiosités malsaines. Tu poses trop de
questions et M. l’abbé est ici pour répondre au
nom d’une haute morale qui te réduira, je l’espère,
au silence. (Elle se tourna vers l’abbé et lui
sourit gracieusement.) Je vous confie un gamin
absolument irrespectueux. Je vous en fais d’avance
toutes mes excuses. Il sait beaucoup de choses
mais les sait mal. Il a beaucoup lu, mais mal
retenu. Il faut essayer de le discipliner. Ce que
nous désirons, mon mari et moi, c’est non pas
faire de notre fils un grand savant mais un être
vraiment raisonnable, sachant se conduire en toutes
occasions difficiles et surtout choisissant la bonne
route, celle par où tout le monde doit passer, la
plus droite…


Armand de Sembleuse eut un sourire doux qui
le fit resplendir d’un étrange calme, le calme de
ces belles nuits lunaires où toute la nature endormie
a l’air de se reposer comme quelqu’un qui
attend.


Il ne me tendit pas la main, ce qui me glaça.


Je lui avais spontanément offert la mienne et,
gauchement, je la remis dans ma poche.


On resta à se regarder, interdit, puis on s’assit
loin l’un de l’autre, ma mère nous ayant abandonné
à notre malheureux sort car elle était discrètement
indifférente aussitôt les rites mondains
accomplis. Je ne suis même pas bien sûr qu’elle
eût de moi l’opinion qu’elle venait d’émettre.


Nous nous trouvions dans le grand salon des
réceptions officielles ouvert exprès pour nous un
jour où on ne recevait pas ! Les portraits des
ancêtres nous contemplaient de haut, la physionomie
de ceux qui vous déclarent d’avance :
Débrouillez-vous, mais en style moins familier.
Les meubles lourds et les tentures épaisses donnaient
la sensation d’une solidité où régnait
l’éclat froid de la cérémonie, sans la gaîté,
même factice de la fête… Nous étions assis comme
dans le monde et nous nous regardions sans nous
voir.


Le premier, Armand de Sembleuse, détourna
les yeux de mes yeux, durement fixés sur les siens,
mes yeux d’un bleu crépusculaire.


— Votre père, me dit-il de sa voix prenante,
un peu sourde, désire que je vous prépare à vos
examens. Je ne saurais trop féliciter vos parents
de vous soustraire à la promiscuité des collèges.
Vous n’avez pas la santé, paraît-il, qui vous permettrait
d’essayer de la claustration un peu sévère
de nos institutions religieuses, et cependant votre
mère tient beaucoup à notre enseignement. J’espère,
monsieur Henri, que nous serons d’abord
des amis avant toutes relations de maître à élève.
Je voudrais obtenir votre confiance et je devine
que vous ne devez pas l’accorder facilement. (Il se
mit à sourire de son sourire calme dénotant une
conscience identique.) Si vous êtes aussi indocile
et aussi irrespectueux que veut bien l’avouer
madame votre mère nous aurons sans doute
quelques discussions et je voudrais bien vous
prouver, auparavant, que je ne suis pas un ennemi
de votre jeunesse malgré mon droit… d’aîné.


Je me mis à rire, de mon habituel rire impertinent,
mis en belle humeur par le ton craintif
de la voix sans trop m’occuper de ce qu’elle
me disait.


— Monsieur l’abbé, ripostai-je, maman exagère.
Les femmes exagèrent toujours ! Je suis, en effet,
curieux et je m’impatiente quand on ne me
répond pas tout de suite, mais je suis capable
d’écouter surtout si on veut bien se donner la
peine de m’expliquer ce qu’on m’apprend.


Il me regarda en haussant légèrement ses sourcils
noirs et fins qui rompirent son front blanc
d’une ligne d’encre et eut (il me l’avoua plus tard)
l’impression qu’il se trouvait en présence de quelqu’un
de dangereux.


— Vous avez seize ans ? C’est un peu tôt pour
affirmer que les femmes exagèrent toujours. Ce
sont des créatures plus faibles que nous, plus
entraînées aux émotions et il me semble naturel
de leur accorder toute l’indulgence que mérite
leur fragilité ! En tous les cas, madame votre mère
est une si pieuse et si sérieuse intelligence que je
m’honore d’avoir été choisi par elle pour diriger
vos études.


Il était clair qu’à ce moment-là il tâtait le terrain,
ne parlait que pour ne rien dire et commençait
même à avoir envie de se replier, mais, la
pénible première entrevue fut traversée par un
éclair brutal. Ce fut comme la lueur annonciatrice
de l’orage de plus tard. Les vapeurs s’amoncelaient
à l’horizon, il y régnait cette confusion des
nuages qui masque l’état de l’atmosphère en promettant
ou la pluie bienfaisante, la molle pluie
rafraîchissant tous les paysages et tous les états
d’âme ou le bouleversement furieux, la tempête
arrachant les arbres et déchaînant l’électricité des
nerfs humains.


Ma cousine, Lucienne Morin, pénétra en trombe
dans le salon. Lucienne, que j’appelais Luce,
avait deux ans de plus que moi et elle était
orpheline. Mes parents l’avaient recueillie, elle
et son héritage, assez important, pour la laisser
en pension le plus longtemps possible. Elle ne
sortait que le dimanche ou aux vacances de
l’automne et quand elle arrivait c’était toujours
un événement regrettable. Elle aimait le désordre,
dérangeait la méticuleuse ordonnance de cette
maison, au luxe sévère mais très noble, se faisait
gronder, répondait par des protestations vulgaires
qui irritaient tout le monde, jusqu’aux domestiques
qui la déclaraient : chien couchant, et elle s’en
allait le cœur gros, s’en retournait peut-être ulcérée
par une secrète envie de rendre le mal pour le bien,
que, d’ailleurs on n’avait que l’air de lui offrir.


Lucienne Morin était la fille de grands commerçants
morts, le mari et la femme, d’une grippe
infectieuse, à quelques semaines de distance. Mes
parents avaient pris toutes les précautions possibles
pour ne pas les voir durant leur maladie
mais, très frappés par la double catastrophe, une
fois tout danger de contagion écarté, ils avaient
réparé l’exagération de leur prudence par une
courageuse adoption de la jeune personne, horriblement
mal élevée, en dépit de sa situation de
grosse héritière. Si, moi, j’étais curieux, elle se
montrait d’une incorrection de manières dont seul
je connaissais l’étendue et j’avais le mépris de
ma cousine Luce comme ordinairement on a la
terreur des animaux réputés immondes : crapauds,
couleuvres, limaces, qui sont d’ailleurs
classés par les hommes dans cette catégorie mais,
sont, auprès de certaines femmes que ces mêmes
hommes déclarent faibles ou fragiles, les plus
purs joyaux de la nature !


Brune, les joues couleur de brique, dès qu’elle
riait ses petits yeux noirs, perçants, disparaissaient
sous le bourrelet de ses paupières sans cil,
et ses grosses lèvres, presque toujours gercées,
avaient un pli, boudeusement sensuel, qui me procurait,
de loin, le plus désagréable frisson. Elle
n’était pas trop mal bâtie quoique un peu tassée,
avec de grands pieds et des mains sans ongle,
parce qu’elle rognait les siens avec ses dents. Elle
cumulait tous les défauts des pensionnaires et,
n’ayant aucune retenue, dans l’intimité, elle conversait
librement sur les sujets les plus scabreux.


On la disait tendre et prévenante pour ma mère,
tremblant de déplaire à mon père mais, moi, je
ne l’ai jamais crue bonne, sinon par une sorte
d’inconsciente ruse qui la rendait soumise devant
les plus forts.


L’abbé Armand de Sembleuse, en voyant entrer
cette jeune personne qui portait encore le costume
des pensionnaires : un sarrau noir, une ceinture
bleue et une médaille d’argent, se leva, surpris,
et ne sut trop comment saluer. Était-ce une
femme ? (L’une de celles qui exagéraient ?) Ou
était-ce encore une écolière sans autre importance ?
Il demeura immobile, droit, hautain, un
peu gêné.


— Henri, fit-elle impétueusement, sans le
regarder, sans même, je pense, l’avoir vu, je viens
pour passer la journée avec toi. J’ai lâché le
goûter chez les dames de Saint-Clair pour rester
ici.


Puis, selon la coutume, elle se jeta à mon cou
et m’embrassa très goulument en se pendant à
mes épaules pour bien se prouver à elle-même
que j’étais le plus grand.


— Permettez-moi, ma chère cousine, de vous
présenter mon nouveau précepteur, M. l’abbé de
Sembleuse, puisque maman n’est pas là.


J’affectais une gravité solennelle. Elle se tourna
gauchement, dit : « Bonjour, monsieur ! » et ne
cherchant rien d’autre pour engager la conversation,
elle se retira comme elle était venue, avec
la plus maladroite des vivacités car elle faillit
bousculer une potiche.


— Mademoiselle votre cousine demeure ici ?
questionna l’abbé dont l’air fermé me frappa
aussitôt.


— Non, elle demeure au pensionnat des dames
Saint-Clair et ne vit chez nous que ses grandes
et petites vacances. (J’ajoutai, pour le prévenir
tout de suite, à cause de cette franc-maçonnerie
singulière qui unit tous les garçons contre les
filles) : C’est bien la créature la plus insupportable
de tout son pensionnat. Maman vous en fera un
éloge immodéré car elle exagère pour elle comme
pour moi, mais je la connais… Elle n’a peur que
de moi, ici, heureusement.


Cette fatuité de mes seize ans stupéfia l’abbé
qui demanda, malgré lui :


— Pourquoi ?


— Parce que, sans moi, elle aurait déjà flanqué
le feu à la maison. C’est une nature… incendiaire.


Et je tirai mon étui à cigarettes, machinalement,
en parlant de feu.


— Vous fumez déjà ? murmura l’abbé scandalisé.
Vos parents vous le permettent ?


— Ils me permettent tout, c’est-à-dire qu’ils
ne me défendent rien. Ils n’ont pas le temps !
Maman a ses visites, ses bonnes œuvres, les
réunions de ses comités de secours. Papa, son
tribunal… et moi, je m’ennuie.


Je n’osai pas lui apprendre que c’était ma
cousine elle-même qui m’avait allumé ma première
cigarette parce que cela c’était… sortir des
idées générales.


L’abbé s’approcha de moi, me posa la main sur
l’épaule, cette main qu’il n’avait pas voulu me
tendre d’abord et murmura :


— Enfant gâté ! Et il prononça ces paroles insignifiantes
avec une émotion qu’il me communiqua
immédiatement.


Je levai sur lui mes yeux tout à coup remplis
de larmes.


— Est-ce que j’arrive à temps ? Ou trop tard ? soupira-t-il,
comme pour son édification personnelle.


Nous restâmes silencieux, puis, je pris le parti,
brusquement, de lui faire les honneurs de la maison.
Il me suivit avec un gracieux empressement,
s’extasiant sur toutes choses en homme de la
meilleure compagnie. Il me parut, souvent, très
jeune, malgré son droit d’aîné, naïf, plein de cette
ferveur pour les objets d’art que gardent ceux qui
n’ont pas la permission de s’y attacher. Il ne
souriait qu’en se demandant si tout cela était bien
nécessaire à la vie quotidienne, mais il connaissait
leur valeur, s’il en semblait détaché. Nous
possédions un vieil hôtel datant de Louis XIII
qu’on avait restauré de siècle en siècle en lui
ajoutant un défaut. Cependant il était encore fort
digne malgré ses anachronismes, que l’abbé ne se
fit point faute de me signaler.


Notre jardin-parc, avec son petit théâtre de
verdure, son buste de Thalie, très ancien, lui plut
tout particulièrement.


— Et tout cet enchantement clos de murs, vous
donne la sensation d’une grande sécurité ! Monsieur
Henri, vous seriez vraiment bien difficile
de ne pas vous plaire ici ! Que peut-il donc
vous manquer ?


— Il y a, au contraire, des choses en trop !
laissai-je tomber, de mauvaise humeur, parce
qu’il m’agaçait de continuer à me croire un enfant
gâté.


Il eut la finesse de ne pas insister, redoutant
mes confidences, ne désirant pas du tout m’imposer
le confesseur avant l’ami.


Autour de nous, en effet, les grands murs,
couverts de lierre noir, mettaient leurs remparts
entre la ville et notre grave existence de notables,
mais, moi, je devinais cette ville, sournoise,
défiante, épiant nos visages hermétiques, pas
moins clos que nos persiennes de la façade qu’on
n’ouvrait jamais au soleil de la rue.


Nos gens se composaient de la cuisinière,
grosse personnalité à laquelle il ne fallait pas
faire un reproche, de Clara, la fille de chambre,
servant à table, une petite donzelle qui empestait
les odeurs bon marché, et de Georget, le cocher,
qui menait le coupé au tribunal, les jours d’audience
pour, le reste du temps, sarcler nos plates-bandes.
On présenta ce train de maison au nouveau
venu et on l’installa dans une chambre
séparée de la mienne de toute la largeur de la
bibliothèque convertie en salle d’études.


Dès le lendemain il commença ses leçons par
un entretien plein de charmes où il semblait
apprendre de moi beaucoup plus de choses qu’il
ne m’en apprenait de lui. Il n’avait pas d’histoire.
Il était un homme heureux. Et il souriait, de son
sourire tristement doux, un sourire de grand
rêveur. Je fus irrésistiblement attiré vers lui par
sa grâce et aussi, le prétendait-il, par celle de Dieu
dont il parlait avec un respect craintif comme s’il
en avait redouté les appréciations à mon endroit.


Je n’ai jamais su comment il s’y prit pour faire
de moi un bachelier ès lettres mais il parvint,
sans effort apparent, à me rendre docile, respectueux,
studieux, tout à fait correct vis-à-vis de ma
mère que j’accompagnais à l’église, à telle
enseigne que ma cousine se moquait de moi et me
disait à l’oreille que je ne tarderais pas à entrer
dans les ordres.


J’étais simplement rentré dans l’ordre au
moment précis où j’allais peut-être devenir le
cheval échappé, ruer abominablement.


Cette période de deux années fut tellement
remplie de découvertes intellectuelles pour moi
que je n’eus pas le loisir de m’apercevoir de ce qui
se passait en nous et autour de nous. Les hommes
et les collégiens très occupés sont sourds, aveugles,
et, quand ils commencent à se douter de quelque
chose, ils sont surpris comme des voyageurs qui
arrivent à un carrefour d’un pas très assuré mais
ignorent encore la route qu’ils doivent choisir.


Mon précepteur était vraiment devenu mon
ami. Il n’avait pas voulu devenir le confesseur. Il
me regardait seulement parfois en hochant la
tête, sa tête au front pur, de lignes si orgueilleusement
sculpturales, et il rougissait subitement,
inexplicablement, tandis que je demeurais anxieux
devant lui, me sentant l’offenser par ma seule
attitude de garçon nonchalant, mal éveillé, fatigué
sans pouvoir lui avouer pourquoi. Il devait lire à
livre ouvert dans ma poitrine.


Chaque fois que me cousine avait des vacances
il s’éloignait sous un prétexte quelconque : des
achats, une course, des exercices religieux, une
entrevue avec un ancien camarade de séminaire.
Il me laissait le champ libre par ignorance ou
pudeur, peut-être par latente jalousie. En tous les
cas, je n’ai jamais rencontré chez lui cette tendance
à l’inquisition dont on accuse presque tous
les jésuites. Cependant, quand il en avait l’occasion,
il parlait un peu sèchement à Lucienne, lui répondant
toujours en professeur et lui reprochant
même certaines habitudes, discrètement, en médecin
qui ne peut s’empêcher de constater les progrès
du mal.


Elle était revenue demeurer chez nous,
essayait de se dissimuler le plus possible, mais elle
s’emparait de plus en plus de mon existence
physique, me réduisant au rôle de jouet alors que
je pensais, ingénument, m’amuser d’elle. Il fallut
un véritable hasard pour allumer l’autre incendie
et ce fut d’ailleurs encore elle qui, fatalement,
mit le feu aux poudres.


Un jour, je la cherchai, dans le jardin, pour lui
annoncer que sa couturière la demandait, question
urgente, car elle devenait d’une coquetterie toute
spéciale que ma mère semblait encourager, désireuse
de la mettre un peu plus en évidence, au
moins au salon.


Je trouvai Lucienne toute en larmes, se tamponnant
les yeux avec son mouchoir déjà trempé.


— Tiens, lui dis-je étonné, qu’est-ce que tu as ?


Nous étions sous les arbres du petit parc, derrière
le théâtre de verdure, et Thalie nous contemplait,
tournant vers nous son beau profil indifférent
au drame qui débutait très en dehors de la
coutumière donnée classique.


— Henri, hoqueta la pauvre éplorée, je suis
bien malheureuse.


— Ah ! fis-je souriant, l’abbé vous a encore
taquinée au sujet de vos manies ? Il rêve de vous
empêcher de rogner vos ongles ! C’est un
maniaque aussi, d’un tout autre genre, le
maniaque de la bonne éducation, ma chère.


Quand je songe à la puérile entrée en matière
de cette conversation qui devait peser sur toute
ma vie, j’en suis encore frémissant de rage !


— Non ! Il prétend que je ne dois plus vous
embrasser comme je le fais tous les soirs,
devant tout le monde, parce que vous êtes trop
grand ! J’étais pourtant votre aînée, avant lui !


— Comment, m’écriai-je avec impatience, l’abbé
peut-il se mêler de ça !… lui qui ne m’en a jamais
fait aucune observation ? (Je m’approchai d’elle
et lui entourai la taille de mon bras après avoir
jeté un coup d’œil prudent autour de nous.)
Voyons, Luce ! Tu es une bonne petite sœur,
très mal élevée, c’est entendu et tu embrasses
très bien… sinon trop fort. Il n’y a pas de quoi
te désoler puisque ça me plaît ainsi.


Je l’examinais, d’un peu haut, avec toute la
facile indulgence du collégien émancipé que
j’étais depuis longtemps vis-à-vis d’elle. Je n’aimais
pas d’amour cette fille trop épaisse pour mes
goûts mais j’appréciais le montant de ses caresses
louches et je lui gardais une sorte de reconnaissance
physique pour ce qu’elle libérait ma jeunesse
de sa fougue. Je pensais qu’elle ne m’aimait
pas non plus. Nous nous tolérions, voilà tout.


— Armand de Sembleuse est notre mauvais
ange ! balbutia-t-elle, il nous perdra. Toi, tu ne
comprends rien à rien depuis que tu vis dans les
livres et dans les nuages avec lui. Moi je sais :
cet homme me déteste.


— Eh bien ! répliquai-je de plus en plus impatienté,
cela lui fait grand honneur. Tu ne voudrais
pas… qu’étant prêtre…


— Oh ! fit-elle, il ne m’aimera jamais comme
cela, jamais… et c’est bien ce qui m’enrage. Il a
une autre façon d’aimer, lui ! Entre vous deux, je
vis comme une folle parce que je sens qu’il te
prend à moi et je ne sais pas ce que je risquerais
pour l’en empêcher.


— Voyons, Luce, tu exagères encore. Armand
de Sembleuse est un saint. Alors, quoi ? Tu veux,
si je comprends bien, qu’il jette son froc aux orties
pour t’épouser ? Ce nom de roman feuilleton t’a
enthousiasmée à ce point ! (j’essayais de plaisanter
mais je tremblais furieusement). Tu ne vas pas y
toucher, j’espère. Il est ma chasteté, cet homme-là.
Il est tout ce que je voudrais être et il est, en
outre, tellement plus beau que moi… J’en suis
jaloux sous tous les rapports.


Elle pleurait, de nouveau, sur mon épaule
en se tordant comme une vipère qu’on coupe en
deux.


— J’aurais tant voulu te garder tout entier !
Seulement, toi, qui n’as pas de froc à jeter aux
orties, m’épouseras-tu ?


— Non, répondis-je froidement, parce que je te
connais trop.


— C’est ça… insulte-moi, à présent. C’est
complet !


A ce moment une bonne nous appela et on se
souvint de la couturière.


La vie provinciale ne permet pas l’épanouissement
de certains états d’âme. Il y faut, bon gré
mal gré, garder sa ligne, rentrer dans le rang,
dès qu’on s’en écarte d’un millimètre, parce qu’il
y a la ville, les parents, les domestiques, enfin
toutes les habitudes prises de la correction ou de
l’hypocrisie.


Depuis des années je jouais à la poupée avec
cette grande fille qui m’avait initié à ce sport dangereux,
mais c’était tellement caché, tellement
furtif, que ça n’existait pas plus pour nous que
pour le monde qui nous entourait. Nous avions
l’impunité et l’oubli dans une très bonne tenue.
Des remords ? Aucun de ma part. Ce n’était pas
moi qui avais commencé. En finir ? Pourquoi ?
Ça ne lui déplaisait pas en dépit de ses nouvelles
inquiétudes ? Tout bien réfléchi c’était préférable à
la fille de chambre ou à tout autre liaison me
forçant à sortir et ce n’était pas plus troublant.
Le seul ennui, c’est que, depuis quelque temps,
depuis sa délivrance du pensionnat, Lucienne
appuyait davantage sur les démonstrations extérieures
et c’étaient ces exagérations qui attiraient
l’attention de l’abbé de Sembleuse.


Nous revenions, moi, balançant sa main en lui
griffant la paume de mes ongles, fort longs et
très soignés.


— Tu me fais mal ! gémit-elle.


— Tu m’as fait autrement de la peine en me
montrant un abbé de Sembleuse que je ne connais
pas du tout, lui, décidément si, toi, je te connais
trop.


— Allons donc, cria-t-elle, exaspérée ! Vous
vous entendez tous les deux contre moi. Je me
vengerai. Tu l’aimeras et il t’aime déjà comme
jamais vous ne pourriez m’aimer, moi, une
femme.


Je ne sais pas comment je pus résister au désir
féroce de la tuer, là, sur le perron que je gravissais
avec elle, la tenant encore par la main, en
enfant qui joue. La fenêtre de la bibliothèque,
notre salon d’études, s’ouvrait sur ce perron prolongé
en terrasse. Quand je pénétrai dans cette
salle très fraîche et un peu sombre à cause de
l’ombre des arbres, j’y aperçus mon précepteur,
debout, justement contre l’un des battants de cette
fenêtre ouverte. Il était très pâle, bien plus pâle
que d’habitude, sa bouche tremblait et il la mordait
nerveusement. Ses sourcils se fronçaient
comme quand il cherchait la solution d’un problème
pour le mettre à ma portée et, cependant,
il demeurait si droit, dans son étroite soutane,
qu’il ne perdait rien de sa princière allure.


— Henri, fit-il d’un ton contenu, les dents
serrées sur les mots, je suis obligé de partir. Il
faut que je m’en aille de cette maison ce soir
même.


J’eus l’intuition immédiate qu’il avait saisi la
dernière phrase de ma cousine, l’horrible phrase
dont je ne comprenais même pas encore toute la
démoniaque perversité.


— Pourquoi, monsieur l’abbé ? Vous n’êtes
donc plus mon ami !


— Je ne peux plus, je ne veux plus ! dit-il d’un
ton sourd. Je dois partir tout de suite. Il le faut.


J’eus un frisson de fièvre à mon tour. Je fermai
brutalement la fenêtre. L’ombre de notre salon
d’études, le nid de nos plus beaux rêves, fut traversé
par des oiseaux de feu, des oiseaux de paradis
ou d’enfer ? Tout était si calme autour de nos
deux âmes bouleversées ! C’était là qu’on m’avait
appris l’ivresse de l’esprit, la volupté cérébrale
maîtresse de tous les sens, suprême verseuse
d’oubli, l’art de s’extasier sur tous les chefs-d’œuvre
humains, loin de toute promiscuité
humaine et des gestes douteux de sa faiblesse
physique. Armand de Sembleuse s’était voilé la
face. Je tombai sur un fauteuil et je m’efforçai de
rassembler mes idées, car, des deux, j’étais certainement
le plus homme, le plus dominant la situation
étrange qui nous transposait.


— Monsieur l’abbé, murmurai-je, non seulement
vous allez rester mon ami, mais vous allez
devenir mon confesseur. Je n’ai pas la foi, vous
le savez et je ne pratique pas, ce qui vous désole
et désole ma mère. Aidez-moi à parfaire l’éducation
que vous m’avez donnée. Voulez-vous me
faire l’honneur de m’écouter ? Pour que vous compreniez
tout il faut que je dénonce quelqu’un, ce
que je n’ai jamais osé… alors…


Je vis qu’il pleurait.


— Épargnez-moi cela, Henri ! Vous voyez bien
que je pleure de honte. Je suis incapable de vous
entendre.


— Tiens, dis-je avec un serrement de cœur
atroce, est-ce que votre pureté ne serait pas plus
grande que la mienne… et les fantaisies de ma
cousine vous auraient-elles atteintes… plus que
moi-même.


C’était à la fois une insolence et un cri de douleur,
une déception singulière en découvrant qu’il
pouvait être faible comme un autre homme celui
que je croyais fort comme un dieu.


— Henri ! gronda-t-il, cette jeune fille est la
dernière des femmes. Je l’ai en exécration depuis
que j’ai tout deviné, c’est-à-dire depuis que je suis
ici. Elle déshonore la famille qui l’a recueillie. Il
n’y a pas d’excuse à sa mauvaise conduite car il
y a des choses qu’on ne doit jamais faire sous le
toit de ses parents ; c’est manquer deux fois au
saint devoir de la continence. Je vous aime assez
pour ne pas vous trahir, même sans vous avoir
entendu en confession, cependant nous ne pouvons
plus vivre ensemble, ce serait odieux après
ce qu’elle a voulu vous révéler.


Je tourmentais, du bout d’un couteau à papier,
les pages d’un dictionnaire.


— Elle est folle ! Ça n’a aucune importance de
sa part. Ma cousine n’a pas d’idée sur la différence
des sexes. Elle m’a bien raconté, un soir de nervosité,
qu’elle m’aimait presque autant qu’une de
ses amies de pension ! Rougissez tout à votre aise,
mon cher précepteur, moi j’ai fini de rougir depuis
ce soir-là ! Quand je vous disais que les femmes
exagèrent toujours !


J’essayais de plaisanter en poussant au cynisme
mais je me sentais de plus en plus en mauvaise
posture devant ce jeune homme chaste, orgueilleux
de sa chasteté presque autant que moi, le
petit bourgeois hypocrite, je l’étais de mon impudeur.


— Henri ! questionna Armand de Sembleuse,
me regardant tout à fait navré, avez-vous connu
d’autres femmes ?


— Non, répondis-je en baissant involontairement
les yeux sous les siens, comme si j’avouais
une vraie faute. Quelques courtes plaisanteries
avec une fille de chambre, et encore ! Vous dites
qu’il faut respecter le toit de ses parents ! Je me
suis aperçu qu’il m’était désagréable de… jouer
avec une créature qui habillait ou déshabillait ma
mère. Je me moque de ma cousine mais pas de
ma mère ! Arrangez ça !


Armand de Sembleuse me regardait, maintenant,
d’un regard lumineux et mouillé, d’un merveilleux
regard ardent, désespéré. Jamais homme
n’eut un plus beau regard d’amour que le sien,
car il disait tout, même ce qu’il ignorait. Sa
tête, très jeune, sur son corps svelte et robuste
paraissait d’une beauté idéale. Nous savions très
bien que nous étions de beaux modèles humains.
Bien souvent nous nous étions amusés, tous les
deux, à mesurer les proportions de nos visages,
constatant que le sien était encore plus régulier
que le mien.


— Je suis un fils d’Apollon, avouait-il, mais
prenez garde, Henri, de ne pas être un fils de
Vénus ! Ne vous adonisez pas au point de lui trop
plaire. Cette mère des amours n’est qu’un
monstre.


On riait, dans ces temps innocents. A présent
que la femme avait passé, on ne riait plus.


Nous nous contemplions tout à coup désolés.
Notre amitié de frères, ma ferveur de disciple, sa
gravité d’apôtre, tout avait disparu, tout sombrait
dans l’équivoque du geste féminin.


L’heure du dîner approchait. Il fallait se
remettre aux propos indifférents pour gagner le
moment où nous serions en public devant ma
cousine, afin de lui témoigner le plus tranquille
dédain. On se taisait puis on revint sur le sujet
brûlant par l’oppression du silence. Cela jaillit
malgré nous.


— Pourquoi veut-elle se venger ? pensa-t-il
tout haut.


— Parce qu’elle prétend que vous voulez me
détourner d’elle.


— C’est exact. Je m’y emploie le plus que je
peux, Henri.


— Alors, vous aviez deviné ?


— Oh ! ce n’était pas difficile. Elle a d’ailleurs
tout avoué… en détail. J’ai cruellement souffert
de votre immoralité ! Quelle perversion ! Et cela
dure depuis si longtemps !


— Enfin, mon cher précepteur, à seize ans,
tenu en laisse comme je le suis par mes parents,
comment n’aurais-je pas été corrompu par une
personne qui en sait tellement long que, malgré sa
laideur, elle séduirait un saint ? Vous, par exemple,
quand ça lui plaira.


— Oui, je connais la menace. Elle me l’a dit.


— Hein ! Pas possible ! Et qu’avez-vous
répondu ?


— Que mon amitié pour vous, Henri, m’empêcherait
toujours de la regarder autrement que
comme un objet d’horreur.


Je me mis à rire, fouetté par l’excitation d’une
très malsaine gaîté.


— Elle ne vous le pardonnera jamais, Armand.


Je ne m’explique pas, même encore aujourd’hui,
le sentiment qui me fit dire son petit nom
pour la première fois. Il me semblait abolir les
distances et cet ami, en butte aux mêmes tentations
que moi, me devenait plus cher d’être, comme
moi, la victime promise au dévergondage de la
même femme. C’était peut-être bien cela qui
s’appelait partager un secret.


Il courut vers moi, d’une allure souple d’animal
libéré, il me prit les mains, écarta mes bras
de mon corps comme s’il voulait me crucifier.


— Merci, cher enfant, pour m’avoir appelé
ainsi. Voulez-vous que cette douloureuse aventure
nous rende plus intimes, plus francs l’un pour
l’autre, que nous nous protégions mutuellement ?
(Il baissa la voix, me prenant davantage les
poignets, m’emprisonnant à la fois par sa force et
sa grâce affectueuse). Voulez-vous, Henri, que
nous nous aimions éperdument et divinement au-dessus
de la même ignominie féminine ?


Je fus secoué par le plus étrange des frissons.
Il arrivait une chose inouïe. Je goûtais la plénitude
de l’amitié comme on aurait une passion et
je défends à quiconque d’en sourire. Si cela ne
dura qu’un instant, cela fut immense, presque
divin, selon son expression.


— Cher, je le désire de tout mon cœur qui
vous appartient en entier, puisque je ne l’ai jamais
offert à personne. Songez que jamais ni mon
père ni ma mère ne m’ont bien connu. Ils sont
si loin. Vous m’avez appris tant de merveilles !
Vous m’avez ouvert de tels paradis ! Je vous
dois les plus pures jouissances de ma pauvre
imagination. Où aurais-je été chercher les trésors
de poésie que vous détenez et que nous partageons
comme deux frères ? Si je ne suis pas digne
du maître, parce que je ne suis pas aussi sage
que lui, j’ai bon espoir, à présent, d’obtenir son
pardon.


Armand se redressa, lâchant mes mains :


— Voulez-vous me sacrifier cette femme,
Henri ? Elle vous tue.


— Le pourrais-je ? Oh ! Armand, ayez pitié de
moi !


— Je vais demander à madame votre mère de
vous permettre, en ma compagnie, un long
voyage qui sera la récompense de vos études. Je
lui ferai comprendre qu’il est encore temps de
vous montrer le monde… sous toutes ses formes…
et, au besoin, je m’effacerai, moi, devant certaines
de ses formes.


— Oh ! Armand, m’écriai-je, enlevez-moi à mon
vice mais ne le remplacez pas par un autre. Je
n’aimerai jamais d’amour une femme, ça n’est plus
possible. Tout ce que je vous demande c’est de me
conduire si haut que je ne puisse plus redescendre.
J’ai besoin d’absolu en amour encore plus qu’en
volupté. J’ai besoin de savoir que rien, vous m’entendez,
ne pourra salir mon amitié pour vous.


Et je ne m’aperçus même pas que je venais de
prononcer amitié pour amour, ce qui était jusqu’à
un certain point monstrueux.


A partir de ce jour nous fûmes liés l’un à
l’autre par une tendresse inexplicable, toute naturelle
de mon côté parce que je découvrais les
délices d’une amitié de collège dont j’avais été
sevré à cause de l’isolement de ma vie, une amitié
d’une rare qualité d’intelligence qui flattait tous
mes instincts orgueilleux et, de son côté, passionnément
inquiète, réticente, remplie de désespoirs
que je ne comprenais pas. Il m’aimait comme
quelqu’un qui a perpétuellement peur de perdre
ce qu’il aime et il n’avouait que très difficilement
ses appréhensions. Et il était jaloux sans pouvoir
se défendre de ce sentiment qu’il déclarait lui-même
très bas.


Je me souviens qu’un soir, ma cousine, qui
s’était glissée jusqu’à ma chambre où je dormais
du sommeil de l’innocence, car je dormais quelquefois
de ce sommeil-là, fut surprise au moment
où elle franchissait mon seuil, saisie à la jupe,
traînée le long de l’escalier jusqu’à ses appartements
personnels où on l’enferma. Je ne sus cela
que beaucoup plus tard, lorsque je lui fis mes
adieux, la veille de notre départ pour le beau
voyage accordé généreusement par mes parents.


Ma chère cousine pleurait dans mon gilet,
m’inondant de ses larmes et de son violent parfum
de Chypre dont elle abusait jusqu’à m’écœurer.


— Oui, souffla-t-elle, tu t’en vas avec lui qui a
l’air d’enlever une femme ! Tu me fuis, mais le
malheur est sur toi pour toujours. Tu reviendras
changé, mort à nos caresses et c’est moi qui te
fuirai.


— Ma pauvre Luce, nos enfantillages s’effaceront
certainement de notre mémoire. Nous nous
reverrons guéris, je l’espère. Nous n’aurons plus
rien à nous refuser… parce que nous ne nous
demanderons plus rien.


— Il m’a chassée de ta chambre, un soir. Tu ne
l’as pas deviné ?


— Non ! Comme il a bien fait. C’est si dangereux
pour une jeune fille de se compromettre de
cette façon ! Songez donc, ma Luce, que vous avez
une grosse dot à apporter à votre mari futur. De
quoi aurais-je l’air si je vous séduisais dans toute
la force du terme ?


J’en savais très long, maintenant, grâce à certaines
précisions des bouquins de médecine que
m’avait prêtés l’abbé sur mes instances réitérées et
je prenais l’aplomb d’un homme fait, alors que je
n’étais guère qu’un enfant perverti.


Dans le trajet en chemin de fer, ivres de liberté,
tous les deux, nous nous félicitions et nous nous
serrions les mains comme deux bons camarades
qui se retrouvent loin des férules. Je lui dis,
entre deux éclats de rire :


— Avouez-moi, Armand, que vous l’avez
lâchement séquestrée une nuit, en mon honneur ?


— Oui, fit-il de sa voix subitement sombrée,
mais j’ai bien failli, vraiment, y laisser ma vertu.


Je pouffai. Cela m’était égal, au fond, la vertu
de l’abbé de Sembleuse, parce que mon camarade
Armand ne m’en parlait jamais ; cependant, j’étais
humilié devant le bloc de perfections humaines
que ce garçon superbe me représentait.


— Oh ! je vous donne la permission de chasser
sur mes terres, lui déclarai-je étourdiment.


— Quel monstre vous faites, murmura-t-il
doucement ? Cela ne vous éloignerait donc pas
de moi, un tel partage de ce qu’il y a de plus
secret en amour ?


— En aucune façon puisque je n’aime pas cette
fille.


— Alors pourquoi aimez-vous, justement, en
elle, ce qu’il y a de plus détestable ?


— Mon Dieu, l’abbé, que vous êtes donc amateur
d’absolu ? lui répondis-je en abaissant la
glace du compartiment pour prendre l’air. Il y a
des choses qui comptent si peu ! Vice de sa part,
fantaisie de la mienne, je ne vais pas chercher,
moi, midi à quatorze heures. Je ne suis même
pas allé la chercher, elle ! Entre quinze ou seize
ans n’est-on pas tous à la merci de la première
venue ? C’est, je le crois comme vous, le grand
défaut de nos éducations masculines : ce point de
départ de notre vie sensuelle peut être regrettable…
En tous les cas, il suffit qu’elle ne puisse
jamais devenir ma femme, ce à quoi elle tend. Et
ce ne sera jamais… à moins que vous ne l’ordonniez,
cher maître, pour ma pénitence.


Et, toujours en riant, je jetai, par la portière,
une grappe de fleurs de jacinthe rose, épaisse et
charnue comme la lèvre de ma cousine, une fleur
d’odeur entêtante qu’elle m’avait collée, sous mon
pardessus, à l’endroit même du cœur.


— Singulière créature que cette femme, murmura
l’abbé, à qui mon geste n’avait point
échappé, joignant la sentimentalité d’une petite
modiste aux manœuvres abominables de la prostituée.
Je la redoute de plus en plus pour vous,
Henri. Il ne fallait pas accepter cette fleur.


— Je l’ai acceptée par politesse, Armand. Je la
jette… pour vous l’offrir.


Il y eut un silence durant lequel nous aurions
pu entendre nos deux âmes battre des ailes !


Nous ne restâmes à Paris que le temps d’y faire
quelques emplettes. J’étais fou de vêtements de
bonne coupe et de lingeries fines en véritable
gamin libéré des lisières provinciales. Armand
qui avait, lui, un goût très sûr au sujet de toutes
ces choses, dirigeait mon choix. Sous sa robe qui
le gainait si étroitement et le faisait ressembler à
une statue, il portait les toiles canoniques, mais
aimait, jusqu’à s’en accuser humblement, les
belles étoffes souples, et surtout les plus méticuleux
soins de toilette. « La propreté, disait-il, est
la mère de la pureté… les renoncements de saint
Labre me révolteront toujours. » Avec sa soutane
il savait conserver la plus austère des élégances
qui lui allait comme une armure et rien, à mon
avis, ne pouvait aller mieux à sa beauté insexuée.


Il fut question, un instant, de poser l’habit
monastique pour en mettre un autre afin de ne
pas se faire remarquer au théâtre, ce qui est consenti
par les rites, mais je choisis une pièce classique
des Français, pour simplifier le cérémonial
tellement j’avais craint de le voir changer de ligne
à mes yeux et, qui savait, rompre le charme !


Nous écoutâmes, non sans dissimuler des bâillements
nerveux, un drame noir, inhumain, qui ne
correspondait à rien de nos existences et je lui fis
remarquer qu’en me lisant lui-même, de sa voix
sourde, le même drame il m’avait profondément
ému.


— Nous ne pouvons tirer d’émotion que de notre
propre état d’âme et c’est bon pour le vulgaire de
succomber au factice, répondit-il.


— Mais, c’est ennuyeux, murmurai-je, ces
gens-là s’ennuient eux-mêmes à nous déclamer ça.
Oh ! Armand, que je m’ennuie ? Si c’est ça les
nobles distractions parisiennes ?…


Alors, l’abbé de Sembleuse imita Satan sur la
montagne. Il risqua franchement, très loyalement,
la suprême tentation et, je dois le dire, aussi franchement,
il faut souligner la loyauté de son sacrifice,
car, déjà, c’en était un pour lui.


— Henri, me confia-t-il en sortant du théâtre,
vous êtes libre de me quitter ici. Nous avons
emporté une suffisante fortune sur nous pour
vous permettre de boire à d’autres sources que celle
de l’inspiration classique. Paris ne vaut que par
son luxe… inutile et ses maisons de plaisir. Je
suis bien obligé d’en convenir devant vous. Je
suis chargé de vous donner toutes les autorisations,
au moins de la part de M. votre père.
Désirez-vous, puisque vous continuez à vous
ennuyer, vous… amuser ?


J’eus, je ne sais pourquoi, envie de le frapper ;
puis je le regardai bien en face, secoué d’une
colère folle :


— C’est toi, m’écriai-je d’un ton véhément, me
déchirant la gorge au passage parce que, moi, je
n’étais pas un acteur, qui me propose ça, toi, le
pur, toi le chaste, toi qui as failli perdre cette chasteté
à laquelle je ne tiens pas du tout… C’est toi,
le prêtre, l’ami, le frère et le maître, qui ose me
proposer ça ? Alors, ôte ce froc, viens donc avec
moi ! Je ne suis jamais allé dans les maisons dont
tu parles, j’ai besoin d’un guide éclairé. Ah ! c’est
trop fort, Armand, tu vas trop loin ! Je connais,
j’en suis persuadé, tous les mauvais lieux par les
frissons de ma cousine. Tu ne peux me vendre,
toi, rien de mieux, mais tu pourrais épargner cette
honte à notre belle amitié ? Armand, ce rôle de
mauvais ange ne te va pas du tout !


Il marcha plus vite, m’entraînant, dans la nuit,
vers notre hôtel.


Quand nous fûmes rentrés, je m’aperçus qu’il
avait les joues baignées de larmes. Il voulut
fermer la porte de communication entre nos deux
chambres, je lui serrai le poignet qu’il me retira
vivement.


— Fâché ? dis-je, un peu inquiet du résultat de
ma scène.


Il cacha une seconde son visage dans ses très
jolies mains longues et blanches qui avaient, jadis,
touché l’hostie.


— Je te supplie de ne pas me tutoyer ! fit-il
perdant la notion de notre si bizarre situation de
précepteur à élève.


— Au contraire ! (Et je me mis à rire de bon
cœur.) Qu’à partir de ce soir et pour nous seuls,
Armand, nous abolissions entre nous la dernière
des barrières de la sotte convention sociale. Nous
nous dirons tu ! (et j’ajoutai, avec une effroyable malice)
comme deux hommes qui furent des compagnons
de plaisir. Tant pis pour toi, vil entremetteur !


Il prit mes deux mains et les appliqua sur son
visage à la place des siennes.


— Henri, ce sera délicieux, seulement tu as
tort. Je suis… responsable de toi, je dois compte
de ta conduite, bonne ou mauvaise, à tes parents.
N’oublie pas que mon ministère se double, en ce
moment, de la mission spéciale dont on m’a chargé.
C’est moi-même qui l’ai demandé comme une
faveur. Je te voudrais un homme selon la morale
courante, parce que tu as très mal débuté dans la
vie des sens. Tu pourras dévier de plus en plus.
Moi, mon expérience est moins grande que la
tienne, Dieu merci, mais si j’allais t’aider par mes
idées sur l’absolu à devenir un monstre, un anormal
sous tous les rapports. Mes responsabilités
m’épouvantent.


Je l’attirai chez moi et je le fis asseoir sur mon
lit.


— Il me plaît, dis-je, en appuyant mes mains
moi-même sur sa bouche, de te faire taire. Il me
plaît d’aller voir en ta compagnie les belles choses
de l’art antique dont tu m’as tant parlé, là-bas,
dans le jardin de chez nous et dont je rêve comme
d’un soudain transport au septième ciel de toutes
les nobles voluptés. Tu as fait de moi, en ces
deux ans de merveilleuse intimité, une espèce de
monstre, en effet, ton semblable, moins le détail
féminin, alors pourquoi renier ton œuvre et renverser
ta statue ? Sans toi, je continuerais à m’ennuyer
bêtement. Est-ce mon père, si rigidement
sévère, est-ce ma mère, si mystérieusement lointaine,
qui auraient pu me donner la clé du trésor
intellectuel que tu m’as apportée ? Nous allons
nous diriger vers l’Italie, mon cher Armand. Tu me
proposes une course solitaire dans les bas-fonds de
la capitale, moi je te propose un voyage de noces !
Oui, simplement, le voyage de noces de deux
enfants épris de la seule beauté. Ce n’est pas de
ma faute, hein ? si la beauté est d’essence féminine !
Et ne sommes-nous pas les héros de la plus
splendide des amitiés humaines, Armand ? Est-ce
que cela ne vaut pas tous les amours et toutes les
passions ?


Il pleurait à sanglots, dans mes mains réunies,
le front courbé, prostré tout entier devant moi,
debout, qui le dominais, à présent, de toute la
supériorité d’un récent enthousiasme pour la
pureté des intentions. Dans cette banale chambre
d’hôtel, nous les passagers de l’idéal, nous allions
aussi haut que l’humanité peut aller dans l’amour-passion
sans le vertige des sens et je ne me doutais
même pas du précipice que je côtoyais…
Mais, lui, qui pleurait, semblant s’anéantir dans
une sorte de désespoir voluptueux, s’en doutait-il ?…


Ici, mon cher avocat, je veux m’arrêter un
moment pour vous prévenir que je n’exagère pas,
que je ne vous mens pas, que je ne peux pas vous
mentir parce que ce début de ma vie d’amour est
la préface de ce que vous appelez, ne la comprenant
pas, ma passion maladive, celle qui m’a conduit où
je suis, c’est-à-dire devant vous. Il faut que vous
compreniez et admettiez la première si vous voulez
comprendre et admettre la seconde. Il le faut…
pour en pouvoir mesurer toute l’étendue déserte
de sa réelle, affreuse et merveilleuse, pureté. Je
n’ai aucune intention de vous leurrer parce que je
joue ma tête contre votre conviction. J’ai assez
discuté avec vous pour savoir que vous plaideriez
mal une cause que vous ne croiriez pas bonne, si
intéressante que vous puissiez la trouver. Je vous
raconte les choses comme elles vinrent. Et je ne
me leurre pas moi-même à leur souvenir. Peut-être
ai-je été plus ou moins éloquent vis-à-vis de
mon professeur d’énergie morale, mais en substance
c’est bien cela que je lui ai dit et que je pensais.
Que pensait-il, lui ? A vingt ans de distance,
je l’ignore encore. Je ne peux pas le juger, car il
était certainement plus averti que moi par la pression
du devoir religieux qui le pliait à des lois que je
ne connais pas. Une discipline de fer avait assoupli
cet homme jeune à tous les tours de force du
renoncement mais s’il s’était réfugié, par noblesse
d’âme ou violence de tempérament, dans une
volupté cérébrale constante qui le grisait assez
pour l’empêcher de distinguer le rêve et la réalité,
ce n’est pas à moi de le blâmer. Que cet homme
m’aimât du même amour que ma cousine savait si
bien avilir, je n’en doute pas, mais que ce splendide
athlète de l’esprit pur sût l’élever jusqu’à l’art
du martyre et à la vertu de l’apostolat, je n’en
doute pas davantage !


Il faut rendre cette justice à la religion catholique
c’est qu’elle a fait beaucoup plus que le
paganisme pour augmenter la somme de volupté
offerte à notre triste monde puisqu’elle a inventé
le plus puissant des aphrodisiaques : la pudeur.
J’étais, moi, d’une race de bourgeois, de ces
grands bourgeois de France qui lui ont donné ses
meilleurs magistrats, ses plus fameux stratèges,
mais qui ne brillent pas, précisément, par la continence
ou la réserve du mot, sinon du geste.
Techniquement, que n’aurais-je pas pu démontrer
à l’abbé de Sembleuse, cette fleur pâle de sa lignée
très, trop noble ! Lui n’osait pas constater mais,
moi, qu’est-ce qui m’aurait fait reculer ?… Or, il
ne pouvait, justement, me réduire que par l’admiration
que je gardais pour lui de sa résistance
à mes faiblesses, à toutes les faiblesses. A certains
sommets, tout se rejoint, les preuves de l’amitié
comme celles de l’amour. Il m’aimait si profondément
qu’il en souffrait à crier comme un brûlé
dès que je l’effleurais de mon insolence de libertin.
Or, il n’en profitait pas et ce soir-là il fut admirable
de raisonnable sagesse.


— Soit. Que notre destinée s’accomplisse,
Henri, balbutia-t-il en me regardant de nouveau
bien en face. C’est souvent tenter Dieu que refuser
la lutte contre le démon et j’accepte tout ce qui
me viendra de toi, seulement, je te l’affirme, nous
courons tous les deux un mystérieux danger et il
est de ma loyauté de t’en avertir.


— Tu m’ennuies ! ripostai-je brutalement. Tu
as l’air d’un de ces acteurs qui déclament faux.
Ce que je te demande, à moi qui sors de la plus
révoltante liaison, c’est du surhumain. Le reste,
je n’ai pas besoin de toi pour le trouver.


Il tressaillit, détourna son regard du mien.


— Et si je devenais jaloux du reste ? Si j’exigeais
le sacrifice de tous les plaisirs ? Si je te voulais
toujours semblable à l’ami de ce soir ?


— Eh bien ! dis-je un peu troublé, je te promets
d’essayer. J’ai déjà pris ma cousine en grippe à
cause de toi, je continuerai à répudier toutes les
cousines d’occasion (j’ajoutais avec une fatuité
niaise de gamin de dix-huit ans, toujours heureux
de scandaliser le voisin) : d’ailleurs, je suis tellement
fatigué que ce sera moins qu’un jeu ! J’ai
besoin d’air pur. Cette odeur de chypre me poursuit
à me faire rendre l’âme !


Il soupira, très tendrement :


— S’il en est un qui épouvante l’autre, ce n’est
pas moi. Bonsoir, Henri, dors, tu es assez fatigué,
en effet, pour qu’on te couche.


Et il sortit de ma chambre, fermant la porte un
peu fort.


Le lendemain nous étions en route pour l’Italie.
L’Italie au printemps !… Nous étions plongés
comme en un bain d’eau tiède et nos mouvements
avaient l’aisance et la nonchalance de ceux du
nageur qui se laisse porter. Dans la pénombre des
églises ou des musées, nous allions côte à côte,
saisis des mêmes joies de la vue, de la même
ivresse cérébrale. Nous eûmes, pour les effigies de
femmes, depuis si longtemps mortes, les mêmes
transports d’admiration ou les mêmes hantises. Il
me disait sa ferveur pour telle sainte et je lui
répondais par mes sarcasmes sur telle courtisane.


Rome, Florence, Milan, Naples ! Et les plaisirs
vulgaires s’offraient aussi comme des jalons, des
bornes kilométriques, indiquant le progrès que
nous faisions chaque jour sur le chemin montant
de ce singulier calvaire. Une étrangère traversa
notre route de sa grâce un peu encombrante, une
femme dont les prunelles vertes de chatte en folie
daignèrent m’aguicher. Elle me donna un rendez-vous
en me disant de me défier de la vigilance de
mon précepteur et je le dis, très franchement, au
précepteur en question. Il partit d’un éclat de rire
qui ne sonnait pas faux et il supprima toute déclamation
théâtrale en me tendant un billet, pareil
au mien pour l’écriture malgré plus de prudence
dans les phrases. Elle avait commencé par lui !


— Mais, dis-je très vexé, pourquoi ne m’as-tu
pas prévenu ? Ça date de trois jours.


— Ce n’eût pas été convenable à cause de ma
robe, d’abord, et ensuite, je lui devais le secret…
à cause de la sienne.


— Alors, la jouons-nous à pile ou face, Armand ?


— Non, mauvais sujet. Je te cède le jeu entièrement.


— Merci ! Je n’accepte les restes de personne.
Mais quelle race que celle de la femme ! Encore
une vicieuse, naturellement. C’est surtout le sacrilège
qui lui plaisait.


— Oh ! fit-il doucement, ayons plus d’indulgence
pour ces malheureuses. Au moins, elles ne savent
pas ce qu’elles font.


J’étais irrité contre lui, contre moi et contre elle.


— Elles font de la honte et du désespoir pour
tout le monde. Elles nous cueillent et nous fanent
de si bonne heure que rien ne peut plus refleurir
où elles ont passé.


— Calme-toi, Henri… car il y aura la jeune
fille très innocente que tu épouseras en une belle
cérémonie… où je prierai pour toi.


— Ma cousine ?


Il se mordit les lèvres, sachant, à n’en pas douter,
qu’en effet mes parents désiraient ce mariage
d’inconvenances à cause de la somptuosité de la
dot. J’étais riche. Ne fallait-il pas le devenir bien
davantage ? Qu’importait mon rêve !


— Armand, tu as des idées sur le mariage ? Je
t’en prie, développe-les ! Que je sache une bonne
fois ce que tu as l’intention de faire de ton…
influence.


— Il faut tout de même songer au nid futur,
au vœu de l’espèce : les enfants, avoua-t-il, très
gêné par mon ironie.


— Eh bien, mon cher, il existe énormément
d’enfants sans père, beaucoup de pauvres diables
condamnés à la faim ou à la réclusion parce qu’ils
ont mal tourné. Le premier vœu de l’espèce
humaine serait, à mon humble avis, de secourir
les êtres faits avant d’en fabriquer d’autres.
Risquer de tarer des créatures de ses propres
tares ?… Il me semble que ce serait mieux
de protéger celles dont on connaît déjà les
misères.


— Tu es plus juste que le bourgeois ordinaire,
Henri, et tu me fais de plus en plus peur. J’ai
grand’peine à te suivre, tu vas trop vite. Je n’aime
pas à te voir vieillir ainsi.


Il essayait de se moquer, n’y réussissait pas car
le souffle lui manquait pour me suivre sur ce
terrain-là.


On ne reparla plus de la dame aux yeux verts.
Nous ne songions qu’à nous, noyés, sombrés,
dans un égoïsme à deux qui nous cachait toute la
vérité de la vie. Il y avait, entre nous et le monde
réel comme le cristal d’une vitrine, et, nous, les
objets rares, nous regardions, de haut, ce qui se
passait, persuadés que nous avions arrêté notre
cœur à l’heure de notre bon plaisir personnel,
un bon plaisir amer, cruel, qui nous exaltait sans
parvenir à nous exténuer, ni à nous faire perdre
la raison, car rien ne pouvait entamer la chasteté
d’Armand de Sembleuse. Il était criminel sans
faiblesse… j’avoue que, moi, je n’ai jamais compris
cet amour qui ne désirait pas, mais j’en subissais
le très noble ascendant comme, sans nul
doute, j’aurais subi tout autre chose de sa part.


Vous le voyez, mon cher avocat, je ne me
montre pas meilleur que je n’étais, seulement, j’ai
compris, plus tard, beaucoup plus tard, que
c’était lui qui aimait le mieux et qui se trouvait le
plus heureux parce qu’il échappait à la loi commune.
Or, l’unique assouvissement de l’orgueil,
d’un orgueil immense, ne domine-t-il pas toutes
les voluptés connues ?…


Un soir, le dernier soir de ce que j’avais appelé
audacieusement notre voyage de noces, à Venise,
comme nous contemplions la mort du soleil dans
les flots d’une lagune et qu’un vol de pigeons
rayait la nue enflammée pour se refléter dans
l’eau, y tremper leur ventre presque rose, nous
eûmes, peut-être ensemble, une de ces émotions
affreuses qui précipitent les hommes aux
pires abîmes. Nous étions tristes parce que le
départ était fixé pour le lendemain. Nous pensions
au retour comme on songe à la tombe et, cependant,
nous devions continuer à vivre ensemble,
côte à côte, partageant les mêmes joies, ou les
mêmes ennuis, ce qui nous serait encore une
joie. Le cœur serré, une angoisse nous liant les
mains, nous regardions, de ce balcon de marbre,
agoniser la lumière avec une étrange appréhension
de ne jamais plus la revoir. Il n’y avait que de la
beauté autour de nous et nous étions seuls, dans
ce palais qui dissimulait sa banalité de grand restaurant
sous sa très ancienne élégance princière.
L’eau, le ciel et nous… quelques gondoles glissant
comme de funèbres cercueils pour nous dire
que tout passe et s’efface, en laissant à peine une
ride à la surface de la nappe mouvante. Nos yeux,
se détournant de la beauté des choses, se prirent
et se brûlèrent de toutes les flammes du couchant.


— Si cela devait aussi finir, murmura Armand
de Sembleuse, nous pourrions nous en aller
ensemble… où sont allés ceux que la terre ne
satisfaisait pas.


— Où donc ? Mais, fou que tu es, tu blasphèmes,
toi, le très saint ?


— Là-haut ! Et il me désigna la nuée d’or
fluide où se poursuivaient les pigeons devenus
noirs, oiseaux de mauvais augure, malgré leurs
ardeurs amoureuses qui nous scandalisaient.


— Je n’aime pas la mort, dis-je, dédaigneux de
cette conception sentimentale. Je suis trop près
de la vie par mon âge et surtout mon matérialisme.
Tu m’as enseigné que tout renoncement
de ce genre est un crime. Pourquoi voudrais-tu
m’anéantir ? Ne suis-je pas devenu semblable à
toi ? Que veux-tu t’embarrasser d’un Dieu à
rejoindre quand je suis là ?


— Je ne veux pas te rendre à cette femme et je
suis certain que ce qui me menace est… plus fort
que ton affection.


— Tu as envie de m’insulter, ce soir, Armand !
Et j’ai envie moi-même de te dire des choses
désagréables. Brisons là. Nous n’avons plus
qu’une nuit à passer sous ce toit. Si nous faisions
demander des liqueurs extraordinaires, ce serait
plus simple.


— Voilà bien ton perpétuel besoin de sensualité,
cette fatale gourmandise de ton imagination.
Si je le permettais, tu serais capable de te griser
pour oublier… que nous rentrons dans la vie
demain.


— Eh bien ! Restons ici ! Ne rentrons pas. Tu
as eu l’audace de m’enlever, prends l’audace de
me garder… toujours.


— Je suis pauvre, Henri, et tu es ce qu’on
appelle un fils de famille destiné à l’avenir le
plus fortuné. Est-ce que je peux tromper la confiance
de tes parents qui m’ont permis de t’enlever,
de te guérir ?


— Ah ! que ton amour pour moi est donc étrangement
compliqué, Armand. Tu parles de suicide
et tu recules devant un abus de confiance ! Tiens !
Tu m’exaspères ! Tu ne sais pas ce que tu veux.
Je t’assure qu’il conviendrait de demander des
alcools !


Je m’efforçais de plaisanter, selon ma détestable
habitude quand je voulais fuir ma propre
sentimentalité, mais je souffrais de le sentir aussi
malheureux.


La nuit était tombée tout à fait. J’enroulai son
bras autour de mes épaules et je murmurai :


— Il est écrit dans un autre évangile que le
tien, cher maître, et j’ai lu des romans malgré ta
défense, que si notre meilleur ami était une
femme, il serait notre maîtresse… Voilà ce qui
nous manque !… Ta sensualité à toi c’est la jalousie.
Tu ne t’en aperçois pas parce que tu es un
saint, mais dès que tu t’imagines que je vais livrer
ma personne à ceux qui en abuseront, tu deviens
fou. Est-ce vrai ?


Inconsciemment, il me pressait contre lui.


— Je suis jaloux de ton éternité, Henri. Plus
tu t’abaisseras dans cette vie et moins j’aurai la
chance de te retrouver où j’espère bien que cesse
l’ignoble règne de la matière. (Et il ajouta, le plus
naturellement du monde, sans cesser de m’illuminer
de son splendide regard brûlant à ce moment
où la nuit nous enveloppait de sa complicité caressante.)
Si tu étais une femme tu ne serais pas ma
maîtresse, surtout si je t’aimais comme je t’aime,
c’est-à-dire du seul amour.


Un frisson me secoua. Je baissai les paupières,
épouvanté, et ce fut à cette minute-là que j’eus,
pour la première fois, le désir du meurtre : le
jeter, le précipiter dans ce flot sombre qui léchait
les assises de ce palais vénitien avec un râle très
doux d’animal guettant une proie. Cela ne dura
pas. Je réagis en allumant une cigarette, parce que
je savais qu’il avait horreur de me voir faire ce
geste-là et que je tenais à lui prouver que mon
caprice passerait toujours avant son intervention.


Il se mit à rire et conclut d’une voix sourde :


— Le feu purifie tout ! je préfère t’entendre
penser à autre chose, mon cher monstre !


Avait-il compris, lui, qui, en effet, m’entendait
penser !…


Et il fallut revenir, cesser ces jeux enivrants
d’une impossible volupté, abandonner la pleine
liberté où deux enfants, privilégiés entre tous,
avaient joué avec le fluide amour insaisissable qui
laissait aux doigts énervés la seule sensation d’une
fraîcheur d’aube ou d’une brûlure exquise n’entamant
pas la chair. Comme nous étions forts contre
la vie, contre la mort ! Et comme nous devions
tomber de haut devant une abjection féminine !


Mes parents donnèrent une soirée de gala en
l’honneur de mon retour au bercail. Somptueusement
provinciale, cette fête leur représentait un
beau moment de triomphe. Armand ramenait un
jeune homme (au moins le croyaient-ils) après
avoir enlevé un enfant et personne ne se doutait
que ce jeune homme revenait tel qu’il était parti,
mais miné par le plus effroyable mal : le doute,
celui qui effondre toutes les croyances en la santé
morale, qui ruine les meilleures intentions en
vous forçant à creuser tous les problèmes. J’avais
un siècle de plus. J’étais attaché à un maître dans
toute l’acception du mot. Je l’avais rejoint sur un
sommet inaccessible aux autres mortels et, avec
l’enthousiasme fatal de la jeunesse qui demeure
sincère, même quand elle raille, je me murais de
plus en plus dans mon farouche secret. Or, où il
n’y a rien, prétend un vieux dicton, le diable perd
ses droits et ma cousine, Lucienne Morin, ne
pourrait probablement plus m’entamer.


Elle fut, à ce bal, presque jolie. Tout en blanc,
comme une fiancée, avec des roses blanches dans
ses cheveux crépus, très relevés en chignon
espagnol. Sa robe de tulle au corselet de satin
uni révélait un buste d’heureuses proportions,
mais ce fut ce soir-là que je découvris ma répulsion
pour les seins de la femme, cette anomalie
destinée à l’utile après l’agréable. Ne sachant pas
bien danser, je refusai de valser avec elle, ce qui
lui donna un mouvement de dépit.


Ma mère, très belle et toujours très distante,
en satin gris de perle brodé d’argent, vint me
morigéner affectueusement. Son regard lointain
semblait de plus en plus absent, mais elle avait
au coin de la bouche un pli que je ne lui connaissais
pas encore.


— Je te voudrais plus homme ! m’avait-elle
déclaré dès mon retour en caressant mes cheveux
et en les rejetant en arrière. Tu te coiffes trop long !
Et puis on ne sait pas ce que tu penses. Tu es si
fermé.


— Maman, je tiens de vous, lui répondis-je en
souriant, et vous ne pouvez pas m’en blâmer
puisque vous êtes parfaite.


Cela la fit rire un peu, car la femme qui est
flattée par un mâle en est toujours touchée au
point de ne pas distinguer un compliment d’une
ironie, que ce mâle soit son fils ou son amant.


— Tu devrais faire danser ta cousine ? Qu’est-ce
que vous avez à vous regarder en chiens de
faïence ? Elle est charmante et sait danser mieux
que toi… tu n’as qu’à te laisser conduire.


— Ce rôle ne me convient pas du tout, maman.
Et je ne désire pas que ma cousine me dirige…
au moins pour danser en public.


— Comme tu nous reviens volontaire, mon
cher petit. Enfin, c’est dans l’ordre. J’espère
pourtant que cette enfant ne te déplaît pas, au
point de lui manifester ton antipathie… momentanée ?


— Rien de ce qui est chez vous ne peut me déplaire,
chère maman. Cependant, si vous tenez
absolument à ce que je danse, j’accepte de me
laisser conduire par vous… qui en avez seule le
droit.


Elle me frappa de son éventail sur l’épaule.


— Ah ! le petit roué, soupira-t-elle, vous êtes
en train de vous tirer d’un mauvais pas en me
faisant une révérence. Faut-il que j’aille chercher
votre précepteur pour vous apprendre qu’on ne
doit pas se moquer ainsi de sa vieille maman ?


— Ma cousine est aussi plus âgée que moi, il
me semble.


— Quelle affaire… deux ans ?


On voyait bien que ma mère était ce soir-là
dans le monde ; elle avait le temps de causer avec
son fils !


Nous étions assis sur un canapé, derrière des
plantes à parfums très violents, des tubéreuses et
des lilas blancs sans aucune feuille, de ces
branches nues, du bois sec et dur terminé par
l’épanouissement d’une grappe immaculée forcée
en serre.


— N’est-ce pas que ta cousine a changé,
Henri ? Elle paraît plus sérieuse, plus femme. Je
suis étonnée et vraiment charmée de sa réserve.
Son pensionnat lui avait donné de si mauvaises
manières.


— En effet, elle m’embrassait vraiment beaucoup.
Vous vous en êtes aperçue, n’est-ce pas ?


— Je parie que, toi, tu ne t’en apercevais pas ?
Seuls, les innocents ne savent pas voir.


— Maman, ripostai-je en me mordant les lèvres
pour ne pas lui rire au nez, j’étais donc innocent
parce que je me laissais embrasser, et maintenant,
je suis coupable parce que je me refuse à la
prendre dans mes bras devant tout le monde. Je
vous en prie, chère maman, allez chercher mon
professeur de maintien pour nous expliquer cela.
Je suis curieux de connaître son avis !


— Henri, tu es insupportable quand tu poses
des questions inconvenantes. Ça, par exemple,
c’est une manie qui te reste. Je n’ai pas besoin
d’un confesseur pour te confesser. Les enfants
jouent à des jeux qui font quelquefois peur aux
hommes.


Elle conservait son sourire aimable de dame
qui reçoit.


— Si j’ose vous deviner, madame ma maman,
je suis devenu un… monsieur sérieux parce que
je redoute le contact de mon estimable cousine ?


— Tu me fais de la peine en plaisantant sans
cesse sur les sujets les plus sacrés. Tiens…
regarde ton père ? Le voici obligé de la faire
danser pour réparer ta négligence… et ma foi, ils
dansent fort bien tous les deux, elle ne perdra
pas au change !


Je reçus comme un choc électrique et je regardai
dans la direction indiquée.


Mon père, dont j’aurai à parler bientôt longuement,
était, à cette époque, un homme de cinquante
ans, un magistrat de salon, d’une rare correction
d’allure, de très froid visage, à regard impérieux
qui devait terroriser les coupables, à cheveux
gris mais le coiffant jeune, à la dentition encore
superbe, lui permettant un demi-sourire amusant
par son énigmatique scepticisme. Il demeurait
mince, portait des habits très soignés, tenait surtout
à ne pas se faire remarquer en suivant la
mode, mais on aurait pu supposer que la mode,
qui n’est qu’une courtisane et n’a que les caprices
qu’on lui impose, le suivait.


Il me parut, ce soir-là, comme ma mère, très
loin de moi, très près de ses devoirs de maître de
maison, cherchant à consoler une muette douleur.


— Cela forme ce qu’il est convenu d’appeler un
beau couple, murmurai-je ironiquement, au moins
dans votre monde, ma chère mère.


— Henri, tu n’as vraiment pas de mesure. Ton
père, tu le sais, te la destine. Elle a six cent mille
francs de dot, et en ce moment les meilleurs partis
de la ville tournent autour d’elle.


— Vous me dites cela ce soir seulement et
sans daigner vous informer de mes goûts personnels ?
Dois-je même, ô ma jolie maman, me permettre
d’avoir un goût… personnel.


Je parlais les dents serrées, mordant les mots
et fouettant la robe de ma mère avec une branche
de lilas que j’avais arrachée au buisson de fleurs
derrière nous.


— Henri, je te parle un peu malgré moi, je
suis entraînée par les circonstances. Tu reviens
d’un de ces voyages qui, dit-on, forment la jeunesse.
Je te pressens. Je ne t’ordonne rien. Je
crois que tu tiens de moi encore plus que de ton
père. J’ai essayé de t’élever le mieux possible et,
justement, constatant la déplorable influence des
pensions entières sur les élèves qu’on leur confie,
j’ai voulu te garer des douteuses intimités. M’en
veux-tu pour cela, Henri ?


— Non, ma chère maman, je ne vous en veux
même pas de m’avoir pris pour une fille !


— Que signifie cette plaisanterie ?


— Cela signifie que l’on n’élève pas un garçon
comme une Lucienne Morin, ni une Lucienne
Morin comme un garçon, C. Q. F. D !… Et que je
n’aurai jamais de moustaches.


— Enfin, voyons, Henri, sois donc raisonnable
une minute ! Puisqu’il fallait vous éloigner l’un
de l’autre durant votre enfance, époque où il est
souvent dangereux de préparer l’habitude qui
détruit le plaisir que l’on peut éprouver à se voir,
je devais tout naturellement garder celui qui
m’était le plus cher.


— Maman, m’écriai-je étourdiment, vous avez
dû faire une grande amoureuse, car vous êtes une
bien grande égoïste.


Elle se leva vivement, très choquée par l’audace
de ma phrase que je corrigeai en me levant, à
mon tour, et lui prenant la main, une main
étroite onglée long, je la portai respectueusement
à mes lèvres, murmurant :


— Veuillez m’excuser, madame ma maman,
mais si votre fils en sait tellement long, c’est
probablement grâce au genre d’éducation que
vous lui avez donnée. Et cela ne m’empêchera
pas de vous obéir… dans la limite de l’impossible,
ce qui est la mienne.


Je regardai ma mère à la dérobée. Elle conservait
un pli dur, accusant le coin de sa bouche,
mais ce n’était peut-être pas à moi qu’elle en
avait.


Et la soirée triomphale se termina. Je ne dansai
ni avec ma cousine ni avec une autre ; je pus
faire, à mon aise, la grasse matinée sans que personne
vînt attenter à l’innocence de mon sommeil,
ce qui me scandalisa un peu.


Ce fut vers cette époque que je fus en proie à
des troubles cardiaques extrêmement graves qui
me mirent à deux doigts de cette mort dont l’abbé
de Sembleuse parlait comme d’une suprême délivrance
des appétits de la chair. Il me fallut suivre
un régime et connaître l’ennui des visites médicales.
Quand le danger fut passé, on m’envoya au
milieu des bois, dans un pavillon de chasse où
l’air me conviendrait mieux que celui de la ville et
ce fut encore à mon précepteur que l’on me confia.
Armand était désolé. Il s’accusait de me faire
physiquement du mal par sa morale intensive, ce
qui était peut-être vrai, mais lorsqu’il déclara
qu’il allait demander son congé, j’eus une telle
crise de larmes qu’il me jura de ne plus me
quitter. J’avais beau lui répéter que je ne souffrais
pas, que je m’en allais, détaché de tout ce qui est
la vulgarité et que cela, au contraire, aurait dû
l’enchanter, puisqu’il m’avait, lui, condamné à
rester son bien, sa chose, son Dieu ; il ne vivait
plus du fait que je songeais sérieusement à cesser
d’exister normalement.


Cette crise dura longtemps. Elle servit, d’ailleurs,
à m’empêcher d’être pris par le service
militaire, ce qui m’humilia sans trop me déplaire.
Mes parents me déclarèrent que je pourrais choisir
telle carrière qui me conviendrait mais qu’ils
me conseillaient fort de me marier jeune car je ne
devais pas, à cause de ma santé, mener une
existence trop libre.


J’eus à cette occasion un entretien très curieux
avec mon père et je ne veux pas en distraire un
mot de votre attention. Je me le rappelle absolument
comme une leçon apprise, la plus terrible
leçon donnée par la famille à un jeune homme,
relativement trop sage.


Mon précepteur vint me trouver au saut du lit,
un matin, ce qu’il faisait souvent depuis que je
me levais tard, et il me dit, en proie à une fièvre
que je connaissais bien parce qu’il arrivait toujours
à me la communiquer :


— Henri, te sens-tu de force à affronter les…
conseils de ton père et pourras-tu soutenir une
lutte que je redoute pour toi tout autant que pour
moi ? Je crois qu’il s’agit de ton avenir. On me
charge de t’envoyer à son cabinet d’affaires.


— Mon cher Armand, je me moque de tout,
particulièrement des conseils de la famille. Je ne
suis pas allé aussi haut pour condescendre à…
épouser la demoiselle aux six cent mille francs de
dot. J’aurai, paraît-il, vingt mille livres de rente à
ma majorité, c’est-à-dire demain. Tu viens de
m’éveiller d’un beau rêve… Nous retournions en
Italie, tous les deux.


Pendant qu’il se rendait dans le salon d’étude,
je m’habillais et je lui lançai, joyeusement, me
dirigeant vers le bureau de mon père :


— Armand, nous touchons à la délivrance ! Je
me porterai bien mieux quand je ne sentirai plus
rôder cette fille autour de ma faiblesse… et tu ne
seras plus inquiet.


Le cabinet de mon père était situé très loin de
mes appartements, à l’extrémité de l’hôtel, donnant
sur la rue, et on n’y relevait presque jamais
les persiennes. C’était une pièce meublée austèrement,
de façon à impressionner les visiteurs,
toute en vert sombre comme le fond d’une forêt
où l’on aurait détroussé les passants ; il y avait un
bureau-ministre, des piles de cartons étiquetés
contenant tous les dossiers célèbres de l’arrondissement
et un divan à la Baudelaire, en velours
mousse où je ne voulus pas m’asseoir pour bien
accentuer ma tenue de fils encore souffrant mais
respectueux.


— Henri, me dit mon père insistant sur ma
convalescence, assieds-toi. J’ai à te parler longuement
et tu es encore fatigué. Si tu n’allais pas avoir
ton libre arbitre bientôt je n’aurais pas entamé le
chapitre de tes devoirs de fils de famille… vis-à-vis
de ses parents, mais, il le faut. J’y suis absolument
obligé par les circonstances inattendues
qui se présentent.


Il ne me regardait pas en face. Il regardait,
plus bas, presque par terre, les yeux sur le divan
vert mousse, éteignant toutes les manifestations
d’un regard qui pourrait trahir de la colère ou de
la honte.


Par extraordinaire, j’étais calme, prêt à défendre
ma liberté par tous les moyens permis à un… fils
de famille, puisqu’il décidait que j’en étais un…
plus qu’aucun autre fils.


— Henri, je ne te reprocherai rien. Je ne te ferai
aucun sermon et j’irai droit au but parce que c’est
mon seul système vis-à-vis des grands coupables.
Tu nieras même si cela te convient car, selon le
proverbe, tout mauvais cas est niable. Henri…
Mlle Lucienne Morin, notre nièce et ta cousine,
celle que nous avons dû recueillir pour l’élever,
la protéger contre les dangers que court une
orpheline riche dans l’isolement malgré la fortune
ou parce que la fortune, Mlle Morin est enceinte.


Si la grande bibliothèque, remplie de tous les
bouquins lourds de la législation française, m’était
tombée dessus, je n’aurais pas eu un plus furieux
geste d’épouvante.


Je restai la bouche ouverte, sans un cri, sans
une exclamation, et je finis par m’asseoir sur le
fauteuil que m’avança mon père parce que j’allais
m’évanouir.


— Tu l’ignorais ? ajouta-t-il d’un ton où je ne
pus démêler aucune raillerie, car l’heure, vraiment,
n’était plus à l’équivoque. J’en suis très
triste pour toi car Lucienne doit se trouver tellement
désemparée par ton inqualifiable conduite
qu’elle n’a sans doute pas eu le courage de te
prendre à témoin de son infortune. Voudras-tu,
daigneras-tu seulement m’avouer que tu es son
amant depuis au moins trois ans, paraît-il, même
avant d’avoir eu l’âge de… devenir père ?


Un temps, qui me parut un siècle, je demeurai
muet, le visage glacé comme par un vent violent
traversant mon cerveau en rafale. Tout tournait
autour de moi, surtout une jeune fille en blanc
pur, en robe de tulle, semée de roses blanches,
une vision à la fois décente et infernale… Mais
j’entendais quelqu’un, ma conscience, sans doute,
crier : Mlle Lucienne Morin est enceinte et tu es
son amant depuis trois ans !… Alors, tout à coup,
la véritable conscience de cette singulière situation
me revint. Je me relevai en rejetant mes
cheveux en arrière d’un mouvement de libération
parce que je sortais d’un cauchemar, et je dis, les
yeux fixes, les poings tendus :


— Mon père, Mlle Morin en a menti.


Le magistrat solennel, qui ne regardait les coupables
qu’à la dernière sommation, dirigea ses
prunelles dures sur les miennes, qu’il découvrit
peut-être aussi dures et gronda :


— Sous quel rapport ?


— Sous tous les rapports.


Mon père eut un geste de colère.


— Vous n’avez pas été l’amant de Lucienne,
Henri ?


— Non.


Et je soutins le choc de son regard d’accusateur
avec le courage d’un homme qui n’est plus en
face que d’un autre homme.


— Voulez-vous que je la fasse venir, monsieur ?


— Épargnez-moi la confrontation, mon père.
Je ne tiens pas à la voir pleurer ou rougir, mais
mon précepteur, lui, m’a entendu en confession…
il sait de quel côté on doit chercher le coupable.
Je suis assez instruit, hélas, par la théorie sinon
par la pratique, de ce qui peut s’appeler une
séduction, or, je n’ai pas séduit Mlle Morin…
parce que, justement, quand nos relations ont
débuté je n’avais pas l’âge… de séduire.


— Vous admettez donc, Henri, que des relations
existaient entre vous, et pourquoi pensez-vous
que ces relations ne doivent pas impliquer le titre
d’amant ? Je serais vraiment curieux de vous
entendre m’expliquer cela. Je vous ferai remarquer
que vous avez droit à toute ma patience, puisque
vous êtes mon fils et surtout un convalescent,
mais je ne vous lâcherai pas que vous n’ayez
avoué ce qu’il faut avouer. Celui qui ne rendrait
pas la justice dans sa famille ne serait pas digne
de la rendre en public, avec ou sans huis clos.
(Il ajouta, un peu lourdement.) Profitez donc du
huis clos, puisque vous avez peur de la confrontation.


Une idée bizarre éclaira le chaos de mes idées.
Ce que j’allais dire serait monstrueux sans pouvoir
en offrir les preuves. Or, un seul être pouvait
me soutenir dans une pareille alternative : ou
tout avouer, dénoncer une femme, ou n’avouer
que le possible et me perdre moi-même. Ce qui
me donnait l’assurance de lui démontrer l’évidence
c’est que depuis mon retour d’Italie, c’est-à-dire
depuis près d’un an, aucune relation, légère ou
sérieuse, ne s’était renouée entre elle et moi. Si
elle m’avait réellement traqué, elle ne m’avait pas
forcé. Quelqu’un veillait sur moi jour et nuit.


— Mon père, dis-je, très froidement, puisque
vous me traitez déjà de coupable et que vous daignez
employer vis-à-vis de votre fils les grands
mots de votre… habituelle justice, souffrez donc
que je me réclame aussi de ses lois. Je désire être
assisté par mon avocat qui est également mon
précepteur, celui que ma mère a choisi pour
veiller sur ma conduite d’enfant et de jeune
homme : l’abbé de Sembleuse.


— L’abbé Armand de Sembleuse, fit mon père
avec une grimace de dédain, porte une robe qui
n’est point celle d’un avocat, et je me demande ce
qu’elle viendrait faire entre un gamin effronté,
capable des pires audaces, et une jeune fille très
malheureuse, enceinte de trois mois. Vous ne
voulez pas que Mlle Morin puisse rougir devant
vous, alors ne compliquons pas la séance.


— Je ne tiens pas à ce que Lucienne y assiste,
ripostai-je, à moins que ce soit elle, pourtant, qui
m’accuse directement.


— Et qui voulez-vous que ce puisse être, sinon
votre victime ! répliqua mon père d’un ton rauque,
le mot victime s’étranglant dans sa gorge.


— C’est Lucienne qui prétend que…


Alors, ce fut plus fort que moi. Je pouffai. Une
irrésistible envie de rire me secoua des pieds à la
tête, j’éclatai même de si bon cœur que j’en
oubliais complètement ma terrible situation vis-à-vis
de mon père.


— Malgré tout le respect que je vous dois, mon
cher père, je suis obligé de vous dire que si vous
tenez à ce qu’on répare, vis-à-vis de votre nièce,
il faut chercher ailleurs le monsieur sérieux ! Ce
qui arrive à ma cousine était même prévu depuis
longtemps par le gamin effronté en question.
Elle a dû s’adresser à un homme alors qu’elle ne
connaissait que… des enfants, car elle a fait la
cour (soyons poli) à mon pauvre précepteur
encore plus innocent que moi étant donné, justement,
la robe qu’il porte… comme un cilice.
Lucienne est capable d’incendier un bloc de glace.
Vous ne la connaissez guère en la traitant de
victime… c’est une…


Je m’arrêtai court. Mon père s’était dressé, pâle
comme un justicier de la bonne école. On voyait
bien que la vérité le préoccupait beaucoup moins
que la victime. Il lui fallait un coupable, c’est-à-dire
un réparateur, mais il ne se souciait pas énormément
d’élucider les faits.


— Je vous défends d’insulter cette jeune fille.


— Comment voulez-vous que je me défende,
moi ?


— Vous n’avez qu’à m’obéir. Avez-vous été, oui
ou non, son amant ?


Je lui envoyai en pleine face la plus étrange
phrase qu’il eût jamais entendue dans toute sa
carrière de magistrat et je la lui lançai avec tout
l’aplomb d’un libertin consommé, ce qui ne prouvait
rien en ma faveur, naturellement.


— Non, mon cher père. A peine son amie de
pension comme elle prenait le soin de me le
raconter entre chien et loup !


Cette fois, le grand magistrat, le père sévère,
l’homme d’une autre époque fut médusé. Il contemplait
son fils en se demandant de quel bois il
l’avait fait.


— Devenez-vous fou et désirez-vous que je vous
fasse interdire ? Un être maladif est aussi dangereux
qu’un malfaiteur. Pensez-vous que le récit
de pareilles turpitudes puisse un seul instant
arrêter le légitime désir d’une femme qui a la
sottise de vous aimer au point de m’avoir caché
votre abominable conduite ? Elle est mère, c’est la
seule vérité indéniable de cette triste aventure.
Et comme elle n’a jamais aimé que vous…


— Je suis obligé d’endosser… les six cent mille
francs ! Fichtre ! Si Lucienne était pauvre, ce
serait très ennuyeux, mais comme elle est riche
ça me paraît encore plus vilain qu’ennuyeux. Il
va falloir tout simplement que l’abbé ou moi,
nous la confessions. Comptez sur nous. Ça presse :
elle parlera.


— Elle ne parlera plus. Elle est, depuis hier,
dans une maison de retraite, d’où elle ne sortira
que pour se rendre à la mairie avec vous. J’ai
dit. Vous pouvez vous retirer, monsieur.


Il me montra la porte d’un geste où il ne manquait
que l’ampleur de la toge.


Je m’inclinai et je sortis. Du moment que je ne
pouvais pas interroger moi-même… la victime,
ça devenait sinistre.


En quelques bonds je descendis nos escaliers,
déclarés d’honneur, car il y avait ceux qui étaient
qualifiés de dérobés, et je cherchai mon seul protecteur
dans cette redoutable affaire.


Il était chez nous en train de préparer un bain
chimique, pour je ne sais plus quelle opération.


— Armand, m’écriai-je en fermant la porte du
salon d’étude à double tour, il faut me sauver, car
je commence à avoir une peur bleue de cette sale
bête.


— Quelle sale bête ? questionna l’abbé de Sembleuse
relevant son beau front, et fronçant légèrement
les sourcils en me voyant verrouiller les
portes.


— Ma cousine !


— Voyons, Henri, de la tenue, pourquoi cette
subite grossièreté ?


Je me jetai à son cou, le courbant jusqu’à moi,
car il était le plus grand et je lui soufflai dans
l’oreille :


— Lucienne a déclaré à mon père que je l’avais
séduite.


Armand eut un frisson d’horreur.


— Ce n’est pas possible !


— Parfaitement. Elle est enceinte de trois mois.
Et il faut, d’après monsieur mon père, que je
l’épouse.


Armand de Sembleuse restait calme et patient
tant qu’on ne touchait pas à sa mystérieuse passion.
Je le vis rougir, blêmir ; il me saisit aux épaules
et me plia sous le poids d’une rage d’autant plus
effrayante qu’il ne criait pas, ne risquait aucun
qualificatif mal sonnant.


— Répète un peu ?… alors, tu l’as reçue malgré
toutes tes protestations, elle est arrivée jusqu’à
toi malgré toutes mes précautions… tu m’as
trompé au lieu de te confesser librement selon ton
habitude. Henri, tu es un lâche. Voilà !


Mes larmes jaillirent en dépit de mon envie de
lui rire au nez pour sa façon cavalière de me croire
capable de tout, moi qui dormais si tranquille
sous sa protection religieuse… et amoureuse.


— Armand, si c’était vrai, est-ce que je serais là
pour te demander ton appui ?


Il mit son front dans ses mains.


— Mon Dieu, murmura-t-il, voici le temps de
l’épreuve ! Alors pourquoi cette fille ment-elle…
et à ton père, encore ? Est-ce que ta mère est
instruite de cette abomination ?


— Je n’en sais rien. Toujours est-il que j’ai prié
mon père de t’accepter en qualité de mon avocat.
Veux-tu dire ce qu’elle t’a avoué ?


— Non ! fit-il désespéré. Je n’ai pas accepté ta
confession, jadis, ne m’en sachant pas digne,
mais elle… j’ai bien voulu lui… certifier l’impunité.
Elle s’est déclarée coupable sous le sceau du
sacrement. Et elle m’a déclaré des choses que je
ne t’ai jamais dites, parce qu’elles ne te regardaient
pas.


— Nous sommes donc incapables de nous
défendre. Mais on ne peut pas épouser un garçon
de force, voyons, Armand. Est-ce que tu veux
que je l’épouse ?


— Où est-elle ? Je veux lui parler. Tout de
suite !


— Elle est au diable, mise en lieu sûr par mon
cher père. Et d’ailleurs, dans un état pareil,
déclaré intéressant par les imbéciles… nous
aurions vraiment mauvaise grâce en la malmenant.
C’est très bien joué. Qu’en penses-tu ?


Des larmes coulaient le long de ses joues qu’il
ne songeait même pas à essuyer. Il murmura :


— L’œuvre de chair ne désireras qu’en mariage
seulement.


Il n’en fallut pas plus pour déchaîner mon particulier
démon.


— Assez ! hurlai-je hors de moi. Vous êtes tous
des hypocrites, toi, mon père, ma mère et le
monde entier ! Et pourquoi donc naissons-nous
tous, moi, toi, mon père, ma mère et les autres
avec des sens, des appétits très à côté de votre
sacro-sainte institution du mariage ? Hein ! Peux-tu
me l’apprendre ? Est-ce donc de ma faute, à moi,
si, très beau, j’ai tenté cette ogresse flaireuse de
chair fraîche et tendre ? Est-ce ta faute, à toi, si,
dévié de ta véritable ligne de mâle, tu as, malgré
toi, malgré ta religion, l’amour de ton propre
sexe en ma personne que tu respectes… jusqu’au
jour où il me plaira de te forcer au contraire ?
Allons donc ? Est-ce que mon père s’est gêné, un
jour, pour courtiser la femme de chambre, à telle
enseigne, que par politesse, j’ai dû reculer devant
lui ? Est-ce que maman, elle-même, n’est pas très
sensible aux compliments que je lui fais… surtout
depuis qu’elle s’imagine que je suis devenu un
homme, c’est-à-dire quelqu’un qui a la noce crapuleuse
dans le sang ? Mais vous me rendez enragé
avec vos pudeurs, vos sentences, votre justice
aveugle et vos petites vertus à compartiments
secrets ! Non ! Regardez-vous donc un peu au
miroir et voyez si vous pouvez vous empêcher de
rougir en arrangeant vos voiles du saint mystère
de façon à ce que rien n’en dépasse jamais les
lignes. Mais, sangdieu, c’est ma cousine qui a
raison ! Elle va droit au but qui est son plaisir,
et au moins on sait tout de suite qu’on est en
présence de tous les vices. Elle m’aime et elle me
veut et elle prend le seul chemin pour arriver au
très saint sacrement du mariage où l’œuvre de
chair ne sera même pas à désirer parce qu’elle
sera désormais accomplie. Bravo ! Moi je commence
à lui découvrir une allure, à cette gueuse !
Quel couple nous allons faire ! L’humanité n’a
décidément pas fini de se martyriser, car je jure
bien que si, pour je ne sais quelle raison que je
ne devine pas encore, il faut que je me sacrifie,
elle pourra faire son deuil de l’époux. Je jure par
ta robe, que je préfère à la sienne, que je ne la
toucherai jamais, même avec une cravache. Ah !
non ! Ce n’est qu’à présent, Armand, mon cher
précepteur, que je vais devenir un monstre
car vos natures pondérées me révoltent. Je serai
la bête fauve qui, de ses griffes et de ses dents,
saura bien vous réduire à la terreur, puisqu’au
fond vous n’avez peur que des cyniques. Moi je
n’ai peur de rien, pas même de la volupté, puisque
j’ai consenti à en mourir ! Armand, je vais aller
prier ma mère de venir à mon secours, puisque
ta religion te le défend… si ma mère ne veut pas
ou ne peut pas, tiens-toi prêt à un second enlèvement.
Je me ferai rendre des comptes de tutelle,
parce que j’ai dû hériter de mon grand-père, et
nous irons au bout du monde… libres, tout à fait
libres. Seulement je te préviens que je ne veux
plus entendre parler de morale. Assez ! Assez ! Si
tu as envie d’aller là-haut, moi, je t’entraînerai
si bas que tu ne remonteras jamais. Mourir
ensemble, soit, mais par les bons moyens. La religion
et la morale justicières, c’est le fatras romantique
par excellence. Je préfère le marquis de Sade
et ses aphrodisiaques. Au moins ça ne trompe
pas. Absolu pour absolu, moi j’entends fabriquer
mes paradis à ma taille et en dehors de toute
légalité.


L’abbé Armand de Sembleuse agenouillé sur
son prie-dieu, la tête dans ses mains, se bouchait
les oreilles.


Je haussai les épaules et je sortis pour aller à
la recherche de ma mère.


Comme je tirais les verrous des portes, je l’entendis
qui me suppliait :


— Henri ! Henri ! fais attention à ton cœur. Tu
vas le briser contre eux !


On ne pénétrait pas facilement chez ma mère.
Elle paraissait au repas de midi, toujours très soignée,
d’une élégance sobre mais très étudiée, et
ses quarante-deux ans ne semblaient pas lui causer
énormément de souci. Cependant, elle était d’une
coquetterie raffinée qui ne lui permettait pas l’intimité
du petit jour et elle ne recevait ni son mari
ni ses enfants dès le matin. Ma cousine disait
même que rien ne pouvait lui être plus désagréable
comme d’accorder une audience de bonne
heure. Je rencontrai Clara, sa femme de chambre,
dans la lingerie, qui portait sur le bras un peignoir
de bain encore humide et elle m’assura que ma
mère avait la migraine.


— Je veux la voir. Il est à peine dix heures,
oui, je m’en rends compte, mais je veux la voir.


On avait pour moi les égards que l’on a pour
un malade capable des pires violences, à l’occasion,
et on connaissait, dans les offices, ma manière
forte. J’avais, un soir, envoyé rouler au bas du
fameux escalier dit d’honneur, un homme qui se
prétendait du dernier bien avec une de nos bonnes.
Je l’avais pris simplement pour un cambrioleur,
mais mon intervention flatta infiniment la jeune
personne qui en conclut que j’étais jaloux, ce qui
ne me flatta pas du tout et m’exposa aux pires
familiarités.


— Clara, je vous en supplie ? murmurai-je en la
regardant de très près.


— Tout de suite, monsieur Henri. Si on me
gronde, je m’en moque ! J’ai déjà failli me faire
renvoyer pour vous plaire. Que ne ferait-on pas
quand vous commandez comme ça !


Elle m’introduisit dans la chambre mystérieuse.
Ma mère était couchée sur une chaise longue. On
venait de la masser et de démêler ses cheveux
blonds, plus clairs que les miens, qui lui retombaient
sur les épaules. Roulée dans un peignoir de
velours mauve, elle était encore très belle, mais
semblait si lasse et si décolorée de teint qu’elle me
fit peur.


— Maman, lui dis-je, en cherchant à ne rien
remuer autour d’elle car on n’y voyait pas, je vous
fais mes excuses pour avoir forcé la consigne ;
seulement je suis très effrayé par une chose qui
vient de m’arriver et que vous ignorez, sans
doute. Maman, je n’ai plus confiance qu’en vous.


Elle releva ses cheveux par un joli geste de
décence, les fixa sous une grande épingle diamantée
puis soupira, très confuse :


— Tu aurais pu me prévenir hier soir. Je suis
tellement fatiguée… mon pauvre Henri.


— Maman, pourquoi êtes-vous fatiguée ? Ce n’est
pas d’être jolie, en tous les cas !


Et je lui baisai les deux mains avec une ferveur
passionnée qui lui fit plaisir, car, certainement,
cette femme devait avoir un chagrin profond de
se sentir décliner, elle, dont on avait dit : la plus
belle blonde des soirées de la préfecture.


— Henri, dites vite et sauvez-vous ! Qu’est-ce
qui vous arrive ?


Je restais là devant elle, la contemplant de haut,
dans ce demi-jour auquel je m’habituais peu à peu.
Je me sentais tout à coup une immense pitié pour
cet être qui ne parlait presque pas et qui avait
l’aspect d’une énigme pour mon entendement fougueux
de collégien averti des seules choses inutiles
de l’amour. Ma mère avait-elle un lourd
secret à porter, aussi lourd que le mien ? Quelle
passion mystérieuse rendait ses yeux lointains
comme un ciel trop pur, inaccessible ? Ou, n’y
avait-il rien, au fond, qu’un égoïsme froid, despotique,
un désir de règne éternel sur celui que je
savais lui avoir échappé par les plus basses
portes ?


— Maman, commençai-je d’un ton frissonnant
de dégoût, ma cousine désire m’épouser… par
tous les moyens mis à la disposition d’une jeune
fille sans scrupules… Je suis désolé d’avoir à
accuser, moi qu’on accuse, mais il faut, pourtant,
que j’en appelle à vous puisque mon père me
condamne sans vouloir m’entendre ou me comprendre.
Maman, pardonnez-moi si je vous offense
dans l’affection que vous avez pour elle : ma cousine
est un monstre.


Ma mère se redressa, du milieu de ses coussins,
et s’empara d’un flacon qu’elle porta à ses narines.


— Oui, je sais, fit-elle laconiquement.


Je me jetai à genoux devant la chaise longue.
Je saisis un des plis du peignoir qui embaumait
la lavande et je me cachai le visage, le cœur
battant à rompre. Là, était mon salut. Elle
savait.


— Maman, balbutiai-je retenant mes sanglots,
je ne peux pas, je ne veux pas épouser ce monstre.
Plaidez ma cause auprès de mon père, car elle l’a
odieusement trompé en m’attribuant une paternité…
de fantaisie. Je suis même persuadé qu’elle
n’est pas enceinte et qu’elle abuse de la… naïveté
de mon père. Il est toujours dans des histoires
criminelles et il a tellement la coutume de voir les
coupables… où ils ne sont pas.


— Non, votre père est absolument certain de la
culpabilité de cette fille.


Ma mère disait : cette fille. Il me semblait, de
plus en plus, que le ciel de ses yeux lointains s’ouvrait
pour moi.


— Maman, ma chère maman, ma belle maman
que j’aime ! Il faut que je vous dise tout parce que
je suis un bien vilain petit garçon. Je ne veux pas
surprendre votre estime, ce ne serait pas loyal.
Cette fille et moi… Ah ! maman ne me regardez
pas, nous avons joué à des jeux… des jeux inconvenants.
Que voulez-vous, je n’aurais jamais osé
vous salir l’imagination en vous avertissant de
ces choses que vous ne pouviez pas deviner, vous,
si bien élevée, si sage. Ma pauvre maman, c’est à
ce piège-là que je suis pris… est-ce que vous me
comprenez ?


— Oui, je crois. Et vous vous rencontrez deux
en présence du même enfant sans savoir lequel
des deux doit être le père.


— Si, maman. Je sais très bien. Ce n’est pas
moi. C’est l’autre !


Ma mère eut un geste effrayé. Elle leva son bras
blanc qui sortit tout entier de la manche large de
son peignoir.


— Dieu seul peut connaître tous les secrets de
la nature, Henri.


— Puisque vous ne me mettez pas à la porte,
maman, il faut que vous ayez le courage de
m’écouter encore…


En me redressant pour chercher ses yeux, je fus
effaré de constater leur profondeur. C’était le néant,
un ciel tout entier, vide ! Elle avait l’air à la fois
si douloureusement meurtrie et si absolument en
dehors de la question que je fus transporté d’une
admiration qui confinait à l’horreur. Non seulement
elle ne comprenait pas, mais j’avais la certitude
qu’elle ne comprendrait jamais.


— Maman, murmurai-je, promenant machinalement
mes lèvres brûlantes de fièvre sur ses ongles
polis, dois-je continuer ?


— Non, Henri, parce que toutes les explications
ne peuvent empêcher le fait brutal : Lucienne est
enceinte et a le droit d’exiger qu’on lui rende
l’honneur qu’elle a perdu.


— Pourquoi, alors, moi et pas l’autre ?


— Parce que l’autre est déjà marié.


— Alors, vous le connaissez, l’autre ?


— Oui.


Il y eut un silence de mort.


Cette fois nous nous regardions en communiant
dans la même horreur, dans le même dégoût de
toute l’humanité.


— Maman, je ne peux cependant pas accepter
la responsabilité de ce qu’il m’est impossible
d’avoir créé il y a trois mois, quand mes relations
avec ma cousine ont cessé depuis un an. Est-ce
que je vous mentirais, à vous que je vois si épouvantée
de ce que je vous explique ? Sur votre honneur
à vous, maman, et je n’ai rien de plus cher
en ce moment même, je vous jure que je dis la
vérité.


Ma mère était retombée sur ses coussins comme
une morte. Elle était évanouie, pâle, si terriblement
privée de toute apparence de la vie qu’elle
m’affola et je bondis vers un timbre.


— Clara, dis-je à voix basse, ma mère vient de
s’évanouir, je ne sais pas comment m’y prendre
pour la soigner.


— Ah ! monsieur Henri, ce n’est pas gentil à
vous de lui augmenter son chagrin. Madame est
malheureuse depuis si longtemps !… Voilà que ça
déborde.


Pendant que la bonne la frictionnait et lui jetait
des gouttes d’eau sur le visage, moi, je mordais
mon mouchoir pour ne pas pleurer. Je ne pensais
même plus à Armand de Sembleuse. Je ne trouvais
aucune issue à l’impasse dans laquelle nous
nous rencontrions face à face, ma pauvre mère et
moi. Or, une chose me permettait de respirer un
peu : ce n’était pas moi, ni mes confidences, qui
l’avais mise dans cet état, cela j’en demeurais
certain. Alors, quoi ?


Clara se retira sur les pointes en me faisant signe
qu’il ne serait pas nécessaire de mentionner son
intervention.


— Henri ! soupira ma mère en ouvrant les yeux
et en me tendant les mains, aide-moi à me lever.
Je ne suis pas bien du tout. N’appelle personne. Je
désire marcher un peu et… réfléchir à ce que tu
viens de m’apprendre. Je te crois incapable de me
mentir.


Elle s’appuya sur mon épaule et se fit pesante,
s’abandonnant à ma seule force.


— Tu n’es déjà pas si bien portant, mon pauvre
petit. Vois-tu, nous deux, nous ne sommes pas
du tout faits pour ces sortes d’aventures. Nous ne
comprendrons jamais rien à leurs passions. Enfin,
c’est ainsi. Il faut sortir de là. Ta cousine nous
menace d’un scandale qui me tuera si on le laisse
éclater. Veux-tu lire sa dernière lettre ?


Elle fouilla dans un tiroir et me donna un papier.
Je lus ceci :



« Ma chère tante,


« Tout ce qui s’est passé est de votre faute.
Vous ne m’avez jamais aimée que pour ma fortune
que vous désiriez donner à votre fils. S’il ne
m’épouse pas, je dirai tout. Et on verra qui de
moi ou de la famille respectable a raison.


Lucienne. »





— Ma chère maman, il faut vous moquer de
cette atrocité-là, parce que le scandale dont elle
vous menace ne peut atteindre qu’un garçon de
vingt et un ans. Si Lucienne était pauvre, ce serait
beaucoup plus délicat mais elle est riche, plus
riche que nous… donc, elle n’est pas très à
plaindre. Quant au monsieur marié faisant partie
de nos relations, je m’en charge. Ce ne serait pas
la peine de savoir tirer l’épée grâce à mon précepteur
si je n’en venais pas à bout. Dites-moi le
nom du personnage, on s’expliquera correctement.
Je n’ai pas envie de crier sa paternité sur les
toits, pas plus, je pense, que je n’ai envie de l’endosser.
Et même si on me l’attribuait, tant pis !
Je serai le mauvais sujet, le séducteur tant qu’on
voudra. Qu’est-ce que ça peut te faire ma petite
maman jolie, puisque tu sais que je ne te mens
pas ?


Je la serrai dans mes bras. Je constatai, malgré
moi, que son corps était plus souple et plus léger
que celui de ma cousine. Cette femme-là ne vivait
plus que par l’effort constant d’une volonté de fer,
une miraculeuse volonté d’orgueil. Je me sentais
si proche d’elle, si sincèrement son fils que je lui
dis en l’embrassant furieusement, ivre d’une soudaine
colère passionnée :


— On est nous deux, maman, contre le
monstre. Il a pu me salir. Il ne vous salira pas
parce que je vous défendrai, entendez-vous !
Allons ! Dis-moi son nom… et je te jure bien que
ce n’est pas la jalousie qui me pousse à te le
demander. Quant à Lucienne, elle ne m’épousera
pas… ce sera sa punition. Maman ? Maman !
Qu’avez-vous ? Ah ! vos yeux, vos yeux qui
deviennent noirs.


Je glissai à genoux devant elle entourant ses
jambes tremblantes de mes bras ; je la tenais ainsi
comme une grande poupée qui va s’abattre parce
qu’elle n’a plus aucun ressort pour lui donner
l’allure mondaine de la belle dame en visite.


— Henri, souffla-t-elle, regardant le tapis
comme on regarde le fond d’un trou, d’une crevasse
où l’on va glisser, Henri, cet homme-là,
c’est ton père.


J’eus la respiration coupée, puis j’éclatai d’un
rire nerveux qui ne se calma que par un frisson
d’agonie.


Nous nous taisions, moi couché à ses pieds,
elle renversée sur sa chaise longue. Je me souviens
que j’entendais mon cœur battre comme on entend
le balancier d’une horloge. Je ne pensais plus. Ce
fut elle qui revint à la vie normale en me disant :


— Il va falloir paraître au déjeuner où il y aura
l’abbé de Sembleuse et peut-être le secrétaire du
tribunal. Henri, je dois finir ma toilette. Va-t’en !


— Que m’ordonnez-vous, mère ?


— Je ne t’ordonne rien.


— Voulez-vous que j’aille étrangler Lucienne ?


— Un crime n’efface pas un crime.


— Est-ce vous, ou mon père, qui désirez me
voir l’épouser, c’est-à-dire effacer toute possibilité
de scandale ?


— Quand j’ai su, quand elle m’a dit que vous
étiez tous les deux coupables, j’ai inspiré à ton
père l’idée d’une union qui ne peut guère être
heureuse mais qui, en effet, effacerait tout. Elle
avait prévu, d’ailleurs, ton refus, puisqu’elle
aurait alors exigé que ton père divorçât. Le pauvre
homme a été entraîné par une fille experte,
dépravée toute jeune et qui ne recule devant aucun
moyen. C’est un peu ton œuvre, Henri, ce
monstre-là.


— Mon père vous a-t-il avoué…


— Oui, je l’ai vu pleurer de honte à la place
même où tu pleures. Ce sont les plus forts qui sont
souvent les plus faibles, qui résistent le moins.


Je me relevai lentement.


— Je ne pleure pas, maman, je ne pleurerai
plus jamais, quoique je ne tienne pas à passer
pour le plus fort. Je m’incline devant votre affreux
chagrin, car vous aimez toujours mon père.


Je pris sa main glacée et je la baisai froidement.
Il ne pouvait plus y avoir entre nous aucun contact
nous vivifiant. Nous avions vécu la seule
minute de passion filiale ou maternelle que nous
devions vivre et elle suffisait pour une éternité de
douleurs.


— Puis-je obtenir l’adresse nouvelle de ma
cousine, maman ? Mon père me l’a refusée.


— Que prétends-tu faire ? Une scène ? C’est si
dangereux… et dans son état tout est à craindre,
Henri ! Voici cette adresse.


— J’irai, accompagné par Armand de Sembleuse
qui a été, une fois, son confesseur et j’obéirai à
mon père, je demanderai, aussi correctement qu’il
me sera possible de le faire, la main du monstre.
Seulement je quitterai cette maison pour toujours
dès le soir de mes noces. Adieu, maman, ne
paraissez pas à ce déjeuner, vous avez les yeux
très rouges.


J’eus le courage de sortir sans même entendre
ses remerciements éperdus. J’éprouvais, pour elle,
comme le vertige d’une chute.


… Armand de Sembleuse m’attendait, au fond
du jardin, devant une haute muraille tapissée de
lierre noir.


— Tu comprends, lui disais-je allant et venant
comme un animal en cage qui cherche une issue,
je suis en face de ce mur et il faut que je passe…
ou que je me brise. Tu vas venir avec moi pour
m’empêcher de la tuer. Est-ce que tu te doutais de
cela, toi, l’autre monstre ? Toi qui t’accuses de me
pervertir ?


Il me buvait des yeux, les bras croisés. Il eut
une pensée grotesque :


— Et si je disais que l’enfant est du cocher de
la maison, que je l’ai vu, car, ça aussi, c’est le
possible.


— Nous serions simplement trois et ça n’empêcherait
rien, répliquai-je avec un rire sec. C’est
très drôle, cette histoire et la famille est, décidément,
une bien belle invention ! Je suis dans le
piège et il me faut y rester, sinon ma mère en
mourra.


— Je t’accompagnerai, soit, Henri. Je crois que
je deviens fou.


Le déjeuner eut lieu très naturellement. Mon
père avait l’air préoccupé et moi j’exagérais ma
gaieté, une gaieté infernale, m’étourdissant à
relancer Armand sur le terrain d’une controverse
religieuse qui ne nous intéressait pas. Maman
écoutait, impassible, poudrée, fardée légèrement,
souriante et prenant soin du secrétaire du tribunal
qui, gras et sot, tonnait contre un article
d’une feuille locale, que personne, du reste,
n’avait lu.


Vers trois heures, l’heure des visites en province,
je commandai le coupé. Je cherchai des
gants assortis à mon costume gris, le dernier.
Armand, dans ma chambre, me tendait des gants
blancs qu’il avait gardés d’une soirée parisienne.


— Non, pas ceux-là ! des gris perle, je ne veux
pas de ceux-là ! criai-je comme quelqu’un qu’on
égorge.


— Henri, supplia-t-il, laisse-moi monter ce
calvaire, je ferai ce qu’il faudra, mais tu ne peux
pas te mettre à la merci de cette femme ? Réfléchis ?
C’est épouvantable.


— C’est digne de moi ! râlai-je. N’est-ce pas
moi qui l’ai dépravée… Ah ! qui donc m’achèvera ?
Armand, souviens-toi de la nuit de Venise.
Pourquoi sommes-nous revenus ?


Dans le coupé, je me mis à lui parler très bas,
le brûlant de mon souffle.


— Tu prieras pour moi le jour de la cérémonie,
hein ? J’épouse la jeune fille innocente et
je suis même sûr d’avoir des enfants. De toute la
liberté de ma jeunesse il me restera le souvenir de
notre voyage. A peine quelques mois de pleine
beauté. Ensuite, lié pour toute une existence à cette
créature qui ne divorcera pas et ne me trompera
pas ! J’aurai beau ne pas la toucher, elle sera ma
femme. On le saura, je le saurai… et qu’inventera-t-elle
de plus pour me river à ma chaîne,
dis ? Armand, ta mission auprès de moi se termine
à ce mariage. Où nous retrouverons-nous ? Est-ce
que mon cœur ne va pas enfin se briser dans ce
dernier combat avec mon orgueil ? Il fallait briser
ma mère… Je suis un lâche, je n’ai pas pu…


— Henri, mon Henri bien-aimé, tu as fait très
noblement ton devoir. Je t’admire et je te supplie
de ne pas t’exaspérer. Il est encore temps. Veux-tu
que je m’efforce de la fléchir, de lui inspirer le
renoncement ? Je vais donner l’ordre de retourner.
Tu m’attendras. Mon Dieu !…


Je me mordais les poings et il fut obligé de m’arracher
les lambeaux de mes gants que je mangeais.


Le coupé s’arrêta devant une petite maison basse
du bout de la ville. Il y avait une grille et un jardin
derrière, tout ruché de buis. Une religieuse
arriva, pleine de déférence pour ce prêtre mondain
qu’on appelait M. l’abbé de Sembleuse en y mettant
le ton du respect, malgré sa jeunesse : « Il est
si beau, prétendaient les vieilles dévotes, qu’il n’a
pas l’air en vrai ! »


Puis, la religieuse rougit jusqu’à la coiffe en
apprenant qu’elle recevait un fils de famille qui
venait demander une riche héritière en mariage.
Aucune substitution de démarches ne restait possible.
Nous devenions des gens très bien. Quant
au père noble…


— Mon père n’est pas venu lui-même, Lucienne,
parce qu’il a pensé que nous suffirions tous les
trois pour fixer des dates.


La porte se referma et la scène changea. Je
cessai de sourire.


Ma cousine était vêtue, de nouveau, en pensionnaire,
robe sombre et coiffure chaste. Elle avait
les traits tirés, la taille un peu alourdie, les cernures
de ses yeux très accusées.


— Vous consentez ? fit-elle, debout, très maîtresse
d’elle-même, sans daigner jeter un regard à
mon précepteur.


— Madame, lui répondis-je tranquillement, je
consens à vous offrir mon nom et ma liberté en
échange de la vie de ma mère, voilà tout. Maintenant,
écoutez-moi bien et ne revenons jamais
là-dessus. Nous quitterons la maison de mes
parents dès le mariage célébré. En outre, je ne
serai jamais ni votre amant ni votre mari. Je suis
un anormal, incapable d’aimer une femme et vous
savez pourquoi. Vous êtes même la seule à l’avoir
deviné. A ces conditions, nous nous entendrons
le mieux du monde. On peut, je crois, vivre en
bonne intelligence quand on est deux monstres de
pareille envergure. J’appartiens à qui vous savez
et je fais le serment devant lui de me conduire vis-à-vis
de vous comme tout homme doit le faire avec
la… femme de son père. Moi je n’ai pas encore le
goût de l’inceste ! Notre notaire vous signifiera
mes volontés au sujet de votre fortune. Je désire
me marier sous le régime de la séparation de
corps et de biens. Maintenant j’espère que votre
enfant sera beau. Ne l’ayant pas fait, je serai peut-être
capable de l’élever mieux que je ne l’ai été
moi-même, surtout s’il me ressemble, ce à quoi je
m’attends. (Puis je me tournai vers Armand qui
avait fermé les yeux comme frappé au visage par
mes paroles.) Viens-tu, Armand, la messe est
dite !


Ce tutoiement qu’elle n’avait encore jamais surpris
entre nous, lui fit l’effet d’une gifle. Elle
poussa un cri sourd, voulut se précipiter sur ce
prêtre immobile et muet, le mauvais ange, mais
il ouvrit les yeux… elle recula.


Il n’avait pas proféré une syllabe.


Nous sortîmes. Il me tenait par un bras, redoutant
de me voir tomber.


— Je t’ai un peu compromis, mon pauvre
Armand, murmurai-je une fois dans le coupé. Me
le pardonnes-tu ?


— Ne t’ai-je pas tout pardonné… depuis la nuit
de Venise, dit-il en me regardant comme s’il était
encore là-bas, au balcon de ce vieux palais, devant
la mort du soleil, de notre soleil !





II



Nous allons, mon cher avocat, traverser une
époque de ma vie qui vous scandalisera peut-être
moins par la qualité de mes passions mais qui
vous donnera l’exacte mesure de ce que je suis
capable de fournir comme force mauvaise dans
l’art de la volupté… car la volupté est un art.
Entre un voluptueux et un sensuel il y a toute la
belle différence, que l’on doit faire entre un
gourmet et un gourmand. Il est indéniable que
je suis, que j’étais à ce moment-là, un voluptueux
préparé aux jouissances artistiques par une adolescence
relativement chaste. Étant donné, en
outre, le singulier mariage que l’on m’avait…
permis, je devais fatalement me jeter dans le plaisir
comme on se jette dans un bain chaud lorsqu’on
a froid.


Je fus Don Juan. Je ne m’en vante pas. C’est
vous qui me l’avez reproché ! Or Don Juan ne
peut exister, de notre temps, que s’il porte en lui
une mystérieuse puissance féminine. La femme
ne cède qu’à elle-même et croyez bien que ce
n’est pas du tout pour nous amuser qu’elle cède.
Les plus imprenables, celles qu’on viole, choisissent
toujours… au moins à l’âge de raison.


Mon cœur ne me gênait plus en battant trop
vite. Mon cœur semblait s’être arrêté une fois
pour toutes lorsque je vis disparaître, au tournant
d’un chemin, l’ombre d’une robe noire… j’avais
failli me tuer. Et ce qui me sauva fut de trouver,
blottie à mes pieds, comme le chasseur blessé
perdu au fond des bois retrouve, tout à coup, son
chien qui lui lèche les mains pour attirer son
attention, lui dire humblement : « Il y a mes
caresses », une simple fille de chambre, Clara, la
bonne de ma mère !


Malgré tous les orgueils et mon orgueil particulier
qui n’est pas mince, en redevenant un
homme ordinaire, mais plus franc que les autres,
je suis obligé de… commencer, par le commencement.
Soyez assuré que nous irons beaucoup plus
loin ou plus haut ; ce ne sera peut-être pas meilleur
ni plus moral.


Clara, cette petite donzelle, qui empestait les
odeurs bon marché, était une paysanne délurée,
pervertie si on peut admettre qu’avoir été violée
à douze ans par un garçon d’écurie et laissée pour
morte sur la paille, suffit à pervertir une fille de
cet âge. Ma mère l’avait prise à son service en
ignorant, naturellement, ce détail, et les dames
patronnesses qui la lui procurèrent se gardèrent
bien de le mentionner. Clara eut encore des aventures,
chez nous, parce qu’elle les fuyait. On a
toujours des aventures quand on dit : non. J’en
sais quelque chose ! Clara était, à dix-huit ans,
une créature effacée comme il convient « en maison
bourgeoise ». Elle portait une robe de laine
noire, un tablier blanc qui se distinguait de celui
de la cuisinière par sa forme ronde et festonnée,
un petit bonnet en ailes de papillon posé sur une
jolie coiffure frisée, très brune. Elle avait des yeux
gris à la pupille très dilatée, des yeux intelligents,
une peau délicieuse sous laquelle on voyait courir
le sang et une bouche, un peu grande mais relevée
des deux coins en pagode chinoise. On ne la
remarquait que quand elle s’animait. Or, elle ne
s’animait qu’en des circonstances qui ne permettent
guère de savoir à quoi s’en tenir avant de
les bien connaître.


Clara aussi savait des choses, elle savait trop
de choses. Elle avait deux ans de moins que moi
mais son expérience dépassait celle de mon père
car elle avait su, heureusement, le débouter de sa
demande, en style de palais et elle s’en était
débarrassée le mieux du monde malgré ma bonne
volonté à m’incliner devant le chef de famille.


En la trouvant un jour à genoux, à mes pieds,
dans ma chambre déserte, dans ce salon d’étude
où jamais plus je n’entendrais la voix chère, je
fus transporté d’une colère affreuse et je l’inondai
d’un torrent d’invectives, la menaçant de la faire
chasser de la maison parce qu’elle écoutait aux
portes.


— Ça, c’est la pure vérité, monsieur Henri,
c’est parce que je vous ai entendu pleurer que je
suis entrée. Vous n’avez pas mis le verrou, n’est-ce
pas ? Quand j’entends pleurer madame votre
mère j’entre de même. C’est plus fort que moi.


Cette phrase me fit un effet bizarre. Elle me
détendit les nerfs en redoublant mes sanglots.


— Voyons, monsieur Henri, faut vous faire
une raison… quand le diable, ou le bon Dieu,
n’existerait plus !


— Rien n’existe, Clara. Je suis maudit. Et je
te défends de t’occuper de ça… qui ne regarde pas
ton service.


Elle rampa jusqu’à la table, en face de moi, le
bureau de l’abbé de Sembleuse et prit, toujours à
genoux, le revolver qui brillait, très lisse, pesant
sur un buvard.


— Qu’est-ce que tu fais, Clara ?


— Je vais serrer ce presse-papier, si monsieur
veut que je range les livres et que je passe le
plumeau tranquille. Moi j’ai toujours eu peur de
ça. Des fois, ça éclate tout seul.


— Rends-moi ça et fiche-moi la paix. Je n’ai
pas envie de me tuer puisque je vais me marier !
Vas-tu m’obéir ?


Elle s’était dressée prête à fuir avec l’objet
lisse, le presse-papier suspect.


— Mais monsieur m’égratigne, monsieur me
fait très mal.


J’eus peur de voir le revolver partir tout seul
dans la lutte ridicule et je lâchai la fille et l’arme.


— Ah ! m’écriai-je en me tordant les bras, où
sera donc la liberté ?… Quelle maison !


— A Paris, où monsieur va s’en aller bientôt
avec la jeune madame. Il fera tout ce qu’il voudra.
Maintenant, si monsieur veut me permettre de parler,
je lui demanderai conseil.


— Encore ?


— Dame ! C’est sa maman qui ordonne et je ne
sais pas si ça va convenir à monsieur.


Ce bavardage intempestif m’exaspérait mais il
arrivait à la fin d’une telle crise que je n’avais
même plus le courage de jeter cette fille dehors.


— Madame a idée de m’envoyer chez monsieur
Henri pour être femme de chambre parce qu’elle
n’aura plus jamais de vos nouvelles, qu’elle dit.


— Et elle veut me faire suivre par sa bonne.
La séance continue !


— Elle sait qu’entre madame et vous, après le
mariage, il y aura, naturellement… le bébé.


— Très bien, Clara. Vous désirez une place de
nourrice.


— Monsieur plaisante. C’est bon signe !… Seulement
si monsieur ne m’engage pas lui-même, y
a rien de fait.


— De mieux en mieux ! Tu me parais en savoir
beaucoup trop long. Quels gages exiges-tu ?


Elle me regardait, les pupilles extraordinairement
dilatées, la bouche un peu tremblante, tenant
ce revolver dans les plis de sa jupe, à la fois
effrayée par l’arme dangereuse qui pouvait éclater
toute seule, ce qu’elle supposait naïvement, et ce
qu’elle était obligée de me demander.


— Pour ça, ce que monsieur décidera sera
bien… si je suis à son service particulier. Pour
ce qui est de la jeune madame, j’y tiens pas.
Voilà tout ce que je voulais dire. Maintenant, si
monsieur était raisonnable, il passerait dans
son cabinet de toilette pour se laver les yeux
parce que voilà l’heure du dîner qui s’avance.


Je me mis à rire en dépit de l’horreur de cette
situation qui permettait à une servante l’audace
de déclarer sa préférence.


— Si j’ai bien compris, tu désires entrer chez
moi pour y faire l’amour à la troisième personne ?


J’avais prononcé cette phrase froidement, en
la toisant de mon regard dur encore tout cuisant
de larmes, de ces larmes dont le sel est un poison
corrodant pour celui qui les verse et pour celui qui
les essuie. Elle devint pourpre et je lui vis esquisser
un geste machinal effrayant, car il dénotait chez
elle une révolte intérieure dont elle ne mesurait
plus l’étendue. Ce n’était pas la comédienne,
c’était l’animal, le chien qui fuit la correction, qui
essaye de se soustraire à l’envie de mordre le
maître le cinglant. (Et elle venait de me sauver,
car dans cette maison qui, en dehors de cette servante,
avait deviné mon secret désespoir ?)


— Clara, lui dis-je plus doucement, pardonnez-moi
de vous tutoyer. Je sais que vous n’aimez pas
ça et qu’il m’a fallu un soir flanquer un homme
par terre à cause, justement, de son vilain langage.
Vous êtes charmante. Vous irez à Paris,
c’est entendu, mais vous aurez l’air de vous mettre
aux ordres de ma femme, ce sera plus… naturel.


D’un bond léger elle sauta sur la porte. Elle
gardait le revolver, mais il n’était, maintenant, pas
plus dangereux pour elle que pour moi.


L’orgueil, la volonté de tenir le rôle que j’avais
choisi, me releva peu à peu et je songeai à vivre
sans cœur, sans espoir, sans rien d’idéal, sans
amour surhumain mais en exprimant, du fruit
de mon amère expérience, tout ce qu’il pouvait
contenir de miel. L’ourson que j’étais adorait
certain miel, celui des caresses. Et s’il s’en était
sevré volontairement, il allait probablement réparer
le temps perdu.


Après l’implacable cérémonie, nous étions
partis, ma femme et moi, pour toujours de la
maison dite paternelle et nous nous étions installés
à Paris dans une autre maison, plus petite quoique
aussi ancienne, un hôtel un peu sombre avoisinant
le Luxembourg, dont trois arbres et une corbeille
d’hortensias formaient tout le jardin en isolant le
perron de la rue.


Lucienne Morin, après deux ans d’apprentissage
de la vie parisienne, devint une personne qu’on
pouvait sortir : madame Henri Dormoy. Elle eut
des couturières habiles, des modistes spirituelles,
une manucure. Elle sut meubler un salon sous
le rapport des tentures et des habitués. Ayant
reçu des mains mêmes de ma mère une liste de
gens à voir tant dans l’aristocratie que dans le
barreau, elle fit des visites, et commanda son
coupé pour cinq heures, au lieu de se promener
sur le mail vers trois heures, selon l’habitude
provinciale. Elle réalisa, je dois le déclarer loyalement,
des tours de passe-passe ingénieux dans
l’unique but de me plaire et elle me déplut moins.
Mais, jamais, vous m’entendez bien, elle n’obtint
de moi autre chose que la politesse extérieure de
l’existence conjugale et toutes ses avances, audacieuses
ou timides, furent absolument, courtoisement,
repoussées. Moi, le devoir, ce n’est pas ma
partie. Je ne pose pas à la vertu mitigée de circonstances
atténuantes. Je ne l’aimais ni ne la
haïssais, je la tolérais, comme du temps de ma
maladive adolescence avec, cependant, des limites
et la nuance d’une certaine estime parce que je
l’avais crue sotte et qu’elle possédait, au contraire,
une rare intelligence d’amour. Elle ne connaissait
que son métier de femme capable de tout pour
arriver à ses fins amoureuses, et quand elle devint
la mienne, au moins par le nom, elle se haussa
jusqu’à la perfection du genre.


Nous avions séparé la maison en deux. J’habitais
le rez-de-chaussée, quelques pièces donnant
sur la rue, de très libre accès avec toutes les possibilités
d’entrée ou de sortie nocturnes. Lucienne
gardait le second étage avec les mêmes facilités,
quoique plus discrètes, et nous nous rencontrions
au premier soit dans la salle à manger commune,
sous les yeux de nos gens, soit dans les salons,
les jours de réception.


Je savais, seulement, par Clara, qu’elle avait
voulu sa chambre à coucher d’un superbe rouge
indien, toujours ornée de fleurs fraîches et qu’elle
ne craignait pas de dormir dans cette atmosphère
de serre close, ce qui lui avait d’ailleurs permis
d’obtenir un accident au septième mois de sa
grossesse, durant la si pénible première année de
notre toute particulière union.


Le petit monstre était mort.


Chose curieuse, j’éprouvai, moi, le cynique, un
chagrin mystérieux de la destruction de cette
petite créature, une fille, qui n’avait même pas
existé. Elle tenait à mon sang par des liens
encore plus sérieux que… ceux dénommés de la
chair… car elle était ma sœur !


Elle tua notre enfant pour la même raison
qu’elle l’avait conçu ! pour me reprendre tout
entier, car elle croyait, sans doute, que sa double
monstruosité l’éloignait doublement de moi. Or,
mère dévouée elle m’aurait peut-être permis
l’indulgence de certains procédés, sinon une affection
charnelle possible : mère dénaturée elle me
parut logique, mais encore moins respectable. La
bête fougueuse de mon cœur me remonta jusqu’aux
lèvres pour chercher à m’étrangler encore
une fois, laisser fuser tout mon sang dans une
révolte inouïe, me donnant l’appétit d’un tortionnaire,
un goût d’encre dans la gorge.


Clara m’apporta, un matin, un berceau, un
moïse de dentelles, un nid rose et blanc, quelque
chose comme une boîte de bonbons, cercueil au
fond duquel il y avait une poupée de cire.


— Madame se porte assez bien, dit la fille à voix
basse, mais le pauvre petit vient de mourir. Les
médecins m’ont chargé de dire à monsieur qu’il
peut monter à présent. Il n’y a plus de danger…
pour madame.


— Non, je n’irai pas.


Je dus subir les explications théâtrales d’un
accoucheur très aimable, très dans le train, qui
me parla de l’espoir qu’il voyait en la jeunesse du
merveilleux couple que nous formions, ma femme
et moi.


— Les nouveaux mariés font tellement d’imprudences !
ajouta-t-il, clignant de l’œil. Soyez plus
raisonnables la prochaine fois.


Il avait découvert ça, cet imbécile !


Clara pleurait sans bruit en se cachant derrière
le moïse qu’elle venait de poser sur une table,
comme une corbeille de fleurs.


Quand les importuns furent partis, je regardai,
avec une fièvreuse curiosité et une involontaire
répulsion. C’était donc ça un enfant ! D’une merveilleuse
délicatesse mais d’apparence déjà vieille,
on aurait cru à une statuette du moyen âge, et la
minuscule bouche, grande ouverte, ressemblait au
centre d’une corolle très pâle exhalant un cri muet,
l’essence même de l’effroi mortel qu’il pouvait
avoir éprouvé en entrant dans notre vie.


Clara tout à coup jeta un voile de tulle sur la
corbeille rose. Elle murmura :


— Monsieur, pardonnez à madame. Si vous
saviez comme vous me faites peur.


— Non. Jamais.


Je me cramponnais au fauteuil en face du berceau
si naïvement funèbre. Était-ce un objet ou
un être ? Est-ce que je devenais fou ?


— Alors, il faut que monsieur rentre chez lui
et tout de suite.


Elle ordonnait. Je lui obéis, je marchais lentement,
les poings crispés. Ma chambre était sombre,
tendue de bleu paon avec des divans arrondis
drapés de coussins de toute la gamme connue des
bleus-verts ou des bleus-ciel.


Clara me poussa au milieu de ce luxe de
femme blonde qui allait à mon teint et me
plaisait.


— O maman ! Ma chère maman ! hoquetai-je en
me roulant dans une attaque de nerfs stupide.


Clara courut fermer la porte à clé, puis elle
revint se mettre à genoux devant moi comme le
jour du revolver. Elle pleurait dans mes deux
mains qu’elle tenait unies sous ses lèvres et elle
buvait ses propres larmes. Elle me léchait les
paumes comme un jeune chien aimant qui ne sait
pas encore bien ce qu’il doit tenter pour distraire
son maître.


— Ne pensez plus à rien, monsieur Henri, ça
me brûle de vous voir si mal que ça. Mon Dieu,
si on avait besoin de moi là-haut… Monsieur
Henri !


— Tais-toi ! Laissez-moi et surtout que je ne
puisse plus rencontrer personne de toute cette
affreuse comédie, dont je suis le complice. Tu
m’entends ! Je te défends de raconter ce que tu
vois. Je ne pleure pas, moi, je ne peux plus
pleurer.


— Eh bien ! je pleurerai pour vous. C’est encore
meilleur que de haïr quelqu’un comme vous le
faites.


— Ah ! oui, l’amour à la troisième personne !


— Ah ! monsieur, vous n’allez pas m’étrangler,
dites ?


J’étais ivre d’une colère sans nom. Alors, ce fut
infernal, et je crois que cela lui rappela l’autre
viol… en mieux.


Nous ne pouvions même pas comprendre ce qui
s’était abattu sur nous… Elle se sauva, éperdue,
rattachant ses jupes et ses cheveux. Un papillon
blanc, aux ailes froissées, demeura seul sur un
coussin, tout étonné de se voir dans du velours…


A quelque temps de là, Lucienne et moi nous
déjeunions dans la salle à manger. Elle faisait un
repas de convalescente : œufs à la coque, champagne
léger et grappe de raisins.


Elle s’enveloppait d’une frileuse de satin grenat,
ses doigts un peu amaigris ne retenaient plus
ses bagues dont elle alourdissait bien inutilement
la vulgarité de ses mains.


— Mon cher Henri, murmura-t-elle anxieusement,
est-ce que vous permettez que je change de
femme de chambre ? Votre mère m’a fait là un
cadeau bien précieux ; seulement, dans l’état de nervosité
où je me trouve, je ne peux plus sentir cette
fille qui a la manie de se parfumer de parfums
trop violents… jusqu’à se saturer du même tabac
d’Espagne, dont vous usez pour vos cigarettes.


— Tiens ! dis-je en riant, vous avez remarqué ?…
c’est curieux. Est-ce pour cela que vous ne la
faites plus servir à table ? J’aime cependant et
j’apprécie fort ses mouvements prestes, jolis,
d’une adresse de chatte se promenant sur la cheminée.
Elle ne casse jamais rien.


Lucienne leva ses yeux très agrandis de fard et
me soumit à un examen attentif pour essayer de
deviner si je plaisantais, selon l’usage que j’avais
adopté dans les tête-à-tête dangereux. Avec une
dose convenable d’ironie, on la forçait généralement
à reculer.


— Vraiment, Henri, vous abusez de votre droit
de mari… de pure fantaisie et nous sommes sous
le même toit, gronda-t-elle.


— C’est exact, je le reconnais volontiers,
puisque vous daignez m’en faire souvenir, chère
amie.


Je frappai sur le timbre, en face d’elle.


Le valet de chambre parut, un vieux bonhomme
très laid.


— Appelez-moi Mlle Clara s’il vous plaît.


Clara vint presque aussitôt. Elle rougit, ses prunelles
se dilatant, toutes noires, dans le gris vert
de ses yeux.


— Clara, lui dis-je d’un ton précis comme le
maître de maison qui avertit un domestique sévèrement
pour n’y plus revenir, vous portez sur
vous un parfum violent qui déplaît à Madame. Il
faut en choisir un autre. Dorénavant, au lieu
d’acheter des odeurs fausses vous prendrez dans
les jardinières de madame des fleurs, de vrais
parfums, des roses, des violettes, des jasmins et
vous les mettrez dans votre corsage. Il s’agit de
dissimuler, de corriger le tabac d’Espagne ou…
la peau d’Espagne, je ne sais plus bien.


— Si monsieur m’avait dit ça plus tôt, répondit
la jeune fille chancelante mais tout de même intrépide,
j’aurais supprimé tous les parfums. Quant à
prendre les fleurs de madame, le respect que je
lui dois m’en empêcherait.


— Vous dire ça plus tôt ? m’écriai-je avec une
insolente étourderie, mais vous m’avouerez, ma
pauvre Clara, que je n’en ai pas eu le temps ! Je
crois que sans parfums du tout, vous sentiriez la
fleur naturelle, c’est pour ça que je vous conseillais
d’assortir…


Et je la regardais entre mes cils afin de lui
adoucir un peu la dureté de mon regard. Ma
femme fit un signe, Clara sortit.


— Mon cher Henri, déclara Lucienne railleuse,
ça ne prend pas ! Vous êtes incapable de faire la
cour à une fille de chambre. Vous n’y mettriez
pas la manière. Vous me tendez le piège du divorce
pour entretien de concubine sous le toit conjugal.
Je ne veux pas y tomber.


Comme, un peu malgré moi et par un concours
des plus étranges dispositions, j’y avais mis justement
la manière, d’abord, je fus entraîné à lui
faire la cour, ensuite. Je demeure persuadé que
l’objet, en amour, n’existe pas. Nous le créons,
nous l’inventons et il peut être aussi infime,
aussi non valeur qu’il voudra, c’est nous qui
l’élevons jusqu’à nous. J’ai de cette fille de
chambre le souvenir le plus frais, le plus troublant
et le plus sincèrement sensuel que j’aie conservé
d’une maîtresse. Il faut bien avouer que la
servante est l’idéal, en principe immortellement
amoureux, et que le mâle reste toujours reconnaissant
à celle qui l’aura servi sans l’asservir. Ce
fut avec elle, vraiment, la volupté à la troisième
personne. Jamais je ne parvins à lui arracher un
tutoiement irrespectueux, même dans les moments
d’intimité où elle me respectait le moins.


— … Enfin, me diras-tu pourquoi ?


— Monsieur Henri, si le chien de chasse pouvait
parler il ne tutoierait jamais son maître…
parce qu’il lui a vu tuer le gibier !


Cette phrase me hanta souvent, dans son énigme
d’animalité souffrante. Je la trouve autrement
belle que tout ce qu’on a écrit sur le sujet depuis
que le monde est monde. Il y a, par-dessus tout,
qu’elle n’explique rien et laisse, entre la femme
qui l’a proférée et l’homme qui l’a inspirée, le
mystère de son accent farouche… comme un parfum
autrement puissant que celui des odeurs
artificielles dont la jolie Clara aimait à s’enivrer.


Oui, je lui fis la cour. On montait chez elle, tous
les matins, des fleurs coupées de chez un fleuriste
en renom. Peu voyantes mais odorantes à souhait.
Elle n’avait pas voulu voler ma femme et
je l’approuvais de cette loyauté fort intelligente.
Si elle m’avait obéi, je l’aurais trouvée tellement
vulgaire ! Elle eut à changer ses jupes de laine,
ses modestes confections toutes unies pour des
robes de soie de même forme, aussi noires mais
taillées sur mesure et je lui fis parvenir, par l’intermédiaire
d’une première de la rue de la Paix,
un tablier et un bonnet de dentelles qui valaient
six fois une robe de bal. Ses lingeries étaient des
dessous de femme chic, ses peignes en simili
avaient été remplacés par des brillants, un peu
plus discrets que les anciens strass et elle finissait
par jouer admirablement le travesti de théâtre
pour ma seule chambre à coucher. Naïve, elle
savait ne pas être bête, mais elle était malheureusement
jalouse sans oser l’avouer.


— Quand ça finira, monsieur aura la bonté de
m’avertir ?


— Certainement, Clara, je t’enverrai une lettre
de faire-part, ou je te ferai mettre à la porte par
ma femme.


Quand je revenais, la nuit, d’une soirée avec
Lucienne où il m’avait bien fallu conduire
Mme Henri Dormoy parce que le monde est sans
pitié, elle était là pour enlever le manteau de
fourrure ou le pardessus. Active et adroite, elle
accompagnait sa maîtresse jusqu’à la dernière
extrémité. Celle-ci, décidée à tout supporter,
croyant tantôt à une mise en scène, tantôt
à une vengeance des plus atroces car je ne
lui donnais même pas une rivale digne d’elle,
endurait le supplice jusqu’au bout, et quand
il devait lui arriver d’aller, elle aussi, écouter
aux portes, l’épaisseur des draperies retombant
sur le verrou tiré l’empêchait de percer le secret
des ténèbres. Là-haut, dans la chambre des bonnes,
la petite mansarde, tout était également clos et
ténébreux. Je pense que Lucienne devait admettre,
sinon une mystification, au moins un changement
radical dans mes habitudes… de collégien émancipé.
Je finissais par oublier complètement mon
état d’homme non marié.


Pendant trois ans, je fus très sage. Je n’avais
plus de nerfs et je ne me souvenais plus de… mon
cœur. Je menais la vie d’un oisif, ne m’occupant
ni de gérer, ni d’augmenter ma fortune, je me
laissais bercer ; au fond, j’étais toujours le même
enfant terrible. J’aiguisais mes ongles et mes
dents sur cette faible proie absolument comme je
perfectionnais mon tir dans les salles d’armes.
J’usais des forces latentes, inemployées ou jadis
versées dans la chaudière cérébrale, pour étudier
cet éternel féminin que j’avais tant dédaigné, mal
connu, mal choisi, afin de me dresser un jour,
dompteur sûr du triomphe, en face de proies dangereuses
à capturer. Pas un instant je n’eus l’idée
d’amour, mais je voulais dominer un être, le lier
à moi pour le seul plaisir de la possession au sens
orgueilleux du mot. En somme, le véritable plaisir
ne pouvait se séparer, dans mon imagination,
de la volonté d’en demeurer le seul créateur. Les
natures comme la mienne partagent à la condition
de conserver la part du lion. Et il arriva ce qu’il
était impossible d’éviter, je devins féroce parce
que l’adoration servile vous grise jusqu’à la
démence.


Un soir, je recevais chez moi, en garçon, des
amis qui n’étaient que des inconnus, des passants
mais qui me recevaient chez eux, de la même
façon sans cérémonie, des camarades du cercle,
des gens qu’on rencontre dans des salons, des
théâtres, qui allaient au jour de ma femme et qui
me rencontraient au jour de la leur. L’été on se
retrouvait sur les plages en vogue, l’hiver on se
saluait dans certain promenoir. A Paris, le monde
est toujours une quantité sans qualité très décisive
et on ignore le nom de son meilleur ami.


Mon fumoir était assez loin des appartements
de ma femme pour qu’on ne pût entendre le bruit
de ce qu’on dirait. Quand je recevais ainsi elle
s’abstenait de paraître mais elle blâmait indirectement
cette manière de se servir de ma liberté.
Elle aurait bien préféré, en ce temps-là, me voir
sortir parce que je ne sortais pas Clara, d’où son
infériorité vis-à-vis de la maîtresse de la maison !


Les conversations, assez vives, dans le mauvais
sens du mot, roulaient surtout sur les scandales
et les potins de boudoirs. Il y avait un journaliste
qui essayait le poison de ses nouvelles à
la main en commençant toujours ainsi : « Je
disais, hier, au duc de Dino », lequel me semblait
le comble du grotesque. J’ai fort peu connu de
gens de lettres. N’étant pas de leur milieu je suis
mal placé pour les juger ; cependant, ils m’ont
fait l’effet, généralement, de personnages qui ne
mangent pas leur potage comme les autres et
insistent un peu trop sur le décor de la vaisselle.


Le plus jeune de tous ces hommes, je leur
plaisais par ma gaîté factice, une gaîté prête à
toutes les ripostes, qui se levait cyniquement
toute nue du milieu de leurs phrases entortillées,
compliquées, et exécutait des bonds désordonnés
les forçant à cligner des yeux en vieux
messieurs devant le soleil cru du matin. Et puis,
enfin, je ne portais pas de moustaches…


— Il n’y a pas de femmes qui résistent à la fortune,
déclara lourdement un gros commerçant,
et, en amour, le nerf de la guerre, c’est l’argent,
pour la grue, pour la femme du monde et aussi
pour la plus aimante des maîtresses. Je fais le pari,
tout laid, tout chauve que je suis, de l’emporter
sur un adonis rien qu’en y mettant le temps
et le prix. C’est une question de patience.


Je me mis à rire, malgré la vulgarité de ce
marchand.


— Je tiens le pari, cher monsieur. J’ai, justement,
dans une cage un oiseau rare et je voudrais
bien en connaître la valeur. Très jeune, trop
jeune, je n’ai pas d’expérience sur la fidélité des
femmes. Ayant faim, je me suis trouvé en présence
du plus appétissant des morceaux et je ne lui ai
rien offert que moi-même, pour lui demander la
permission de le dévorer. Je n’ai pas encore
touché à vos fruits, enveloppés d’ouate, des étalages
parisiens… mais je prétends que ma pêche
de plein vent est inestimable, c’est-à-dire qu’on
ne l’achètera pas, au moins sans mon consentement.


Il y eut un silence stupéfait. On me savait marié
à une provinciale assez peu séduisante, plus âgée
que moi, de réputation prude (!) et on se demandait
pourquoi je risquais une scène de ménage si,
par hasard, ces singuliers propos lui étaient rapportés.


— Fichtre ! murmura le journaliste… vous
avez l’aplomb du… viol à l’étalage, si vous n’êtes
pas cambrioleur de profession !


— Je ne vole pas, je me restitue à moi-même,
tout m’appartient quand j’ai pris, répliquai-je en
serrant un peu les mots.


— Ça ne se discute pas quand on a des amis
dans les gens d’armes, fit en riant un charmant
garçon, M. de la Feuillangère, qui n’aimait pas
voir s’envenimer les discussions de ce genre.


— Dormoy, déclara le gros commerçant, pas
plus bête qu’un autre, ne vous amusez pas à faire
siffler tous les merles de votre imagination et
montrez-nous votre grive, si vous l’avez.


Je fis venir le valet de chambre, le très laid bonhomme
qui nous passait les rafraîchissements
dans ces sortes de circonstances et je lui dis, très
naturellement :


— Demandez à Mlle Clara de venir pour
m’apporter la boîte des havanes du dernier envoi.
Elle est seule à savoir où ils sont.


François me regarda, allongeant un peu sa lèvre
supérieure en bec de lièvre comme chaque fois
que je le scandalisais, puis il tourna les talons.


Un quart d’heure s’écoula. J’étais bien sûr que
mon oiseau se lissait les plumes, prêt à venir, sans
aucune hésitation, à tire-d’ailes, puisque je l’appelais.


Un silence religieux planait. Tous les hommes
tendaient leur masque, un peu crispé, vers les
plis de la portière du fumoir. Une atmosphère
opaque ternissait les lumières, et, des cendriers
épars au milieu des plateaux supportant liqueurs
variées et petits fours montaient, droits, des filets
minces, odorants comme l’encens de la chapelle
laïque ! Ce numéro de soirée, sans cérémonie,
obtenait tout à coup un succès de curiosité d’une
saveur très spéciale.


On commençait à s’amuser tout bas.


… Elle entra, portant un coffret, comme Pandore.
Son buste se détachait, plus élégant sous le
tablier blanc de ce qu’il semblait caressé par les
tentacules arachnéennes de la dentelle précieuse et,
de la jupe courte et bouffante, le galbe pur de la
jambe ressortait sous un bas de soie immaculé,
tendant le pied, bien fait, dans le soulier de velours
bouclé d’argent. Elle avait, dans le papillon léger
qui ornait ses cheveux frisés courts, deux antennes
de diamants, deux gouttes d’eau sur une tige.
Son visage, pâli et amenuisé par la passion, resplendissait
de l’unique beauté de sa carnation
pure, ni fard ni poudre ne le tachait, et ses yeux
luisants, aux prunelles dilatées, le vernis naturel
de sa bouche, aux coins retroussés en pagode chinoise,
la rendaient vraiment extraordinaire. Malgré
moi, je pensais : « S’ils voyaient le reste ! » roi
Candaule assez dépourvu du préjugé bourgeois.


Sans aucune émotion, en pénétrant parmi ces
hommes qu’elle ne connaissait pas, elle vint à moi
pour me donner le coffret :


— J’avais pourtant prévenu monsieur que je
les avais serrés dans la petite armoire Louis XV,
murmura-t-elle inquiète de ce qu’on pût la croire
coupable de négligence.


Puis comme je lui souriais, les yeux attachés
sur les siens, elle me sourit aussi, retroussant
davantage sa bouche aux coins de pagode chinoise,
et on vit briller ses menues dents irrégulières
et cruellement blanches comme celles de la
martre, le plus joli des petits carnassiers.


Le silence continuait, mais on ne s’amusait plus.
Le même mouvement d’admiration qui avait agité
ces hommes se changea en mouvement de haine
involontaire contre moi.


Le gros marchand, M. Despaux-Larrier, me
souffla très brusquement :


— J’espère, monsieur Dormoy, que vous ne
tenez plus le pari… ou vous seriez fou ! Ça vaut
toutes les fortunes.


— Au contraire. La possession d’un objet, du
plus charmant des objets, n’implique pas son
internement dans une vitrine, cher monsieur.


— Voyons, fit la Feuillangère très anxieux,
quand on collectionne de pareils bibelots, on y tient.
Dormoy, n’exagérez pas.


— Eh bien ! déclara le journaliste, je prédis à
Mademoiselle un succès étourdissant le jour où elle
jouera les commères de revue (il fredonna sur un
air à la mode) : « Prends-moi, je me donne, prends-moi,
je me donne ! C’est moi la petite bon… ne. »


Étourdie par l’atmosphère qu’elle devina saturée
d’électricité, Clara baissa les yeux, éteignit son sourire
naïf, mais elle attendit un ordre pour se retirer.


— Clara, lui dis-je affectueusement, voulez-vous
présenter ces cigares à monsieur, c’est pour lui
que je vous les ai demandés. Choisissez-en un
vous-même. Vous vous y connaissez. Allumez-le
et essayez-le avant de l’offrir. Tenez, voici du feu.


Et je lui tendis le mien, après en avoir secoué
la cendre.


Elle eut un peu de rose à la naissance du col et
cela lui monta en aurore jusqu’aux joues. Elle
puisa dans le coffret, attentive à faire craquer
chaque cigare sous ses doigts habiles, très soignés,
sans une bague, et elle soupira :


— Monsieur veut me montrer sotte. Je ne saurais
pas.


C’était un langage si neuf pour les blasés de
l’assistance qu’il y eut un murmure d’indignation.


— Mon enfant, dit le gros Despaux-Larrier,
vous avez un maître vraiment féroce. Je vous
remercie pour… l’intention et voici pour le cigare :


Il lui tendit un billet de cinq cents francs. On
haletait.


— Monsieur est bien bon, mais les cigares sont
à monsieur Henri, et je n’ai pas le droit de les
vendre.


Le malheureux avala de travers une coupe
emplie d’un liquide chaud qui lui fut versé par
mon valet de chambre complètement désemparé
et qui essayait d’une diversion.


— Je vous permets d’accepter, Clara. Je ne
vous donne jamais rien de ce genre, mais ce n’est
pas une raison pour vous en priver.


La Feuillangère me donna, lui, un coup de
coude en grondant d’une voix frémissante d’agacement :


— Dormoy, vous allez si loin que j’ai envie de
vous rappeler à l’ordre. Voyez-vous votre femme
tombant au milieu de cette… parade !


— Mon cher ami, ça l’étonnerait moins… que
le pari. Clara, continuai-je imperturbablement et
comme si je m’adressais à un joli chien savant
pour le préparer à un nouvel exercice, j’ai dit à
ces messieurs que vous aimiez follement les parfums…
naturels et que vous ne tolériez que ceux-là
dans votre corsage. Quelle est l’odeur de cette
nuit ? Voulez-vous me l’apprendre, puisque je
l’ignore ?…


La riposte partit comme un jet de vaporisateur
et me chatouilla le visage en dépit de mon air
flegmatique :


— Monsieur est donc si pressé !


Et elle soutint l’insolence de tous les regards
avec un sourire terrible qui mordait le mien.


Clara ne redoutait autour de moi que les femmes.
Sa jalousie, soigneusement cachée, lui aurait fait
commettre des crimes pour afficher son humble
amour. Depuis longtemps elle cherchait l’occasion
de crier à n’importe qui : je lui appartiens. Je
savais cette manie presque maladive et qu’elle
n’aurait jamais osé satisfaire sans mon autorisation.
Hélas, j’en abusais parce que je me détachais
d’elle, justement. Ce n’était qu’une servante, après
tout, le type idéal de la femme d’amour, l’animale
par excellence mais… ma fringale s’apaisait. Je
rêvais l’aventure.


— Alors… dis-je froidement après deux minutes
d’angoisse où l’on vit passer le joli visage par
toutes les nuances de la plus poignante anxiété, il
me semble que vous me faites attendre ?


Elle se dressa sur les pointes, les prunelles
extraordinairement dilatées, regardant son maître
comme on regarderait la mort en face, et d’un
geste merveilleusement chaste elle abattit la
bavette de son tablier de dentelles, ouvrit son
corsage d’où s’échappa toute une jonchée de narcisses.
Ce fut à peine si on put entrevoir la merveille
de ses seins tenant ferme et boutonnés de
corail à sa poitrine comme une cuirasse de velours
blanc.


Elle ne portait point de corset.


— Pourquoi m’avez-vous obéi, Clara ? lui dis-je
d’un ton sévère et que voulez-vous que pensent
ces messieurs d’une créature aussi peu maîtresse
d’elle ?


— Que je suis la vôtre, monsieur Henri, ce qui
vous fera peut-être honte… mais, moi, du moment
que monsieur le permet…


Et elle se retira dans une ondulation des
hanches d’une insolence véritablement superbe.


Personne ne parlait, personne ne buvait et l’on
ne songeait plus qu’au vestiaire… où on pourrait
peut-être la retrouver en reprenant son pardessus.


Ce fut notre dernière nuit d’adultère sous le
toit conjugal, et si Despaux-Larrier perdit son
pari, plus tard, il offrit sa fortune, me dit-on.
Quant à ce charmant Paul de la Feuillangère, il
me gratifia d’un coup d’épée dans le bras, en
séton, pour m’apprendre la courtoisie que nous
devons aux filles qui nous servent avec fidélité,
une race de domestiques de plus en plus rare. Au
fond, je ne l’avais certainement pas volé… à l’étalage
de mes très vilains sentiments. Cela ne fit
qu’augmenter notre mutuelle sympathie et mon
désir de perfectionner mon tir.


— Vous êtes un monstre ! déclara-t-il en riant
lorsque cette affaire fut terminée à notre entière
satisfaction.


— Oh ! vous n’êtes pas le premier à vous en
apercevoir.


— Ni la dernière ! ajouta-t-il sans aucune équivoque,
car c’était bien le garçon le plus sain de
tout notre milieu.


Au lendemain de cette histoire il y eut un entrefilet
dans un quelconque journal amusant. On
m’accusait d’avoir montré des marionnettes, genre
Karagueuz, dans le boudoir d’une princesse turque.
On fumait de l’opium et des nègres, seulement
vêtus d’un pagne, servaient des sorbets à la rose.


Reproduit vingt fois, l’écho finit par se rapprocher
de la réalité : on m’accusait, dans la dernière
coupure, d’avoir fait se déshabiller une actrice de
café-concert, en costume de soubrette, dans ma
garçonnière. Les allusions devenaient transparentes
comme des cartes.


— Ah ! non, criai-je en jetant le journal sur la
table du salon où Lucienne, de son côté, feuilletait
des revues. Je ne vais pas tolérer ce mot-là. Ils
rectifieront, voilà tout.


— Quel mot ? interrogea ma femme, tressaillant
parce que j’étais vraiment en colère.


— Imaginez, ma chère amie, qu’un idiot de
journaliste prétend que j’ai une garçonnière, moi,
un homme marié…


— … Eh bien, fit-elle raillant et tremblant de
tous ses membres, cela me semble indiqué pour
un homme marié qui veut coucher ailleurs que
chez lui ?


— Mais, pas du tout. Vous ne comprenez pas.
On prétend que cette garçonnière est ici, à mon
domicile légal… c’est une infraction à la loi de la
plus élémentaire politesse. On n’installe pas une
garçonnière dans la maison qu’on habite avec sa
femme. Je ne leur passerai pas un pareil manque
d’usage. Donnez-moi tout de suite de quoi leur
écrire.


Et quand j’eus terminé ce billet un peu stupéfiant,
elle se mit à le lire par-dessus mon épaule :


« Monsieur le rédacteur de l’Écho mondain :


« Votre renseignement est complètement
inexact : ma garçonnière ne peut en aucune façon
être située telle rue, tel numéro, puisque madame
Lucienne Dormoy, ma femme légitime, habite, avec
moi, telle rue, tel numéro. Je n’ai aucune garçonnière
et je vous prie de le publier. Quant au reste
de l’article, il me paraît aussi stupide que vraisemblable. »


— Henri ? soupira Lucienne, je vous remercie
malgré le mot de la fin.


— Ne me remerciez pas, Lucienne, il est tout
naturel que je fasse respecter votre nom puisque
c’est le mien.


— Henri ! Henri ! Prenez garde ! Le désespoir
d’un amour méconnu peut me conduire… jusqu’à
la vengeance amoureuse la plus facile : vous
tromper… en dépit du nom que je porte.


— Facile ? dis-je en la regardant de travers.
Mais c’était trop odieux et je ne fis que l’effleurer
de cette injure : la trouver toujours aussi laide,
car ce n’était point tout à fait exact.


— Non, chère amie, ajoutai-je, vous ne ferez
pas cela parce que vous m’aimez toujours, d’abord,
et qu’ensuite vous avez la province dans le sang.
Il est fort compliqué de devenir aussi parisienne.
Nous avons à peine cinq ans de mariage. Attendez
la trentaine. Reposez-vous de vos couches qui
furent, paraît-il, douloureuses au point de vous
abîmer… sensuellement parlant, et quand vous
aurez retrouvé tous… vos moyens, alors… nous
divorcerons.


— Jamais, Henri, jamais ! J’ai commis des
crimes pour vous obtenir. Je vous garderai,
malgré vous, malgré moi… dussé-je en arriver à
l’amour platonique ! Qu’est-ce qui vous a dit que
mes couches ?…


— C’est votre femme de chambre.


— Oh ! cette fille… je finirai par la tuer.


— L’amour platonique… mais vous avez eu le
cri du cœur, ma pauvre Lucienne ?


— Comme vous, n’ai-je pas été à l’école de
l’abbé Armand de Sembleuse ?


Un instant, j’envoyai au plafond ma fumée
dans un affreux silence. Des roses, sur une console,
pleuraient mollement leurs pétales, une
douceur régnait autour de nous, une douceur
faite de toutes les morts consenties, de tous les
renoncements, de toutes les tortures de tous nos
sens. Roulé dans le divan bas où je fumais, enseveli
dans la tombe de mon luxe de femme à
jamais prostituée par une autre femme, l’amie
de pension, je songeais à mon cœur écrasé pour
lui fournir le parfum préféré de sa couche conjugale.
Elle dormait avec mes mouchoirs, avec mes
vêtements de nuit et c’était Clara qui les dérobait
à mon cabinet de toilette ou dans ma salle de bain.
Je savais. Je tolérais. On me racontait.


— Lucienne ! soufflai-je en m’étirant les bras,
les mains tordues. Pourquoi diable ne vous décidez-vous
pas à m’assassiner ? Vous me rendriez tellement
service.


Elle était à genoux, près de moi, derrière le
coussin qui me soutenait la tête et je voyais, dans
un miroir de Venise, devant moi, qu’elle embrassait
mes cheveux si discrètement, que je n’aurais
jamais pu le croire si je ne l’avais constaté.


— Non, Henri, je vous aimerai jusqu’à la fin de
votre mère, heure où je sais que vous aurez alors
la force de me répudier, car vous n’aurez plus peur
de moi… pour elle.


— Qui donc vous a dévoilé cela, Lucienne ?
grondai-je avec un douloureux frisson.


— Votre femme de chambre, Henri ! La fameuse
soubrette de l’Écho mondain qu’on déshabille
devant tous les camarades de la garçonnière.


— Ah ! criai-je furieusement dressé dans mes
coussins, énervé par les contacts voluptueux des
soieries, de ses lèvres empourprées que je devinais
sans les sentir, faites-la venir que je la punisse
devant vous pour son odieuse conduite de chienne
qui rapporte. Sonnez, dites, et vous allez voir.


— Henri, vous m’effrayez.


— Voulez-vous m’obéir, oui ou non ?


Elle toucha un timbre. Nous attendîmes, immobiles,
dans une effrayante tranquillité. J’étais
assis, tenant mon genou à mains croisées, les
lèvres mordues par une telle intensité de rage que
je goûtais ma propre chair. Elle, debout, appuyée
au divan, me respirait, littéralement ivre d’une
volupté de fauve qui la rendait presque belle.
Coiffée bas, ses cheveux bruns en frange ombraient
son front trop bombé et adoucissaient son regard
perçant. Sa robe de mousseline de soie rose l’enveloppait
comme d’un reflet de soleil à l’agonie et
elle avait tellement de bagues et de bijoux que
dans la pénombre du miroir (c’est tout ce que je
pouvais voir d’elle) on aurait juré une flamme qui
me léchait… à distance convenable. J’allumai un
autre cigare pour tromper l’attente infernale. Je
pensais que si je ne me levais pas, si je n’essayais
pas de rompre le mauvais sortilège… Enfin, Clara
pénétra dans le salon, toujours discrète et humble,
jolie cent fois plus que la maîtresse de la maison.
Chose étrange, son humilité mit le comble à ma
colère. Que lui dire ? Par où entamer cette diatribe ?
Comment lui reprocher des cruautés qui
n’avaient pas de nom en aucune langue et qu’elle
envenimait en les trempant dans le flux et le
reflux de notre haine ?


— Clara, dis-je d’une voix basse qui me déchirait,
vous avez montré votre poitrine à un homme
qui vous a offert de l’argent. Les journaux le proclament
et madame le sait.


Je riais. Elle me regardait tristement. La femme
légitime dominait dans ce salon et la maîtresse
n’avait plus de droit de se défendre.


— Je n’ai pas accepté le billet de banque de cet
homme malgré la permission de monsieur. Je
peux le jurer à madame.


— Oui, mais il a vu ta poitrine, et qui m’assure,
maintenant, que tu n’étais pas très contente de la
lui montrer ?


Elle eut un sourire involontaire. Cela lui paraissait
encore très bon d’être tutoyée devant l’autre,
mais elle ne voulut pas me suivre sur ce terrain-là.
J’ignore pourquoi, en jetant un regard de coin
à ce miroir de Venise, celui-là même que j’avais
rapporté d’un certain voyage au pays des chimères,
j’entendis la voix lointaine qui s’était tue, chanter
dans ma mémoire : « Le feu purifie tout ! »


— Ouvre ton corsage, lui ordonnai-je brutalement.


— Oh ! monsieur veut connaître le parfum de
cette nuit ?… Ce sont des roses rouges, aussi
rouges que la chambre de madame.


Elle ouvrit son corsage avec une belle impudeur,
tout en fermant les yeux.


Alors, ayant fait tirer mon cigare, je l’appuyai
de toutes mes forces entre les deux seins de
velours blanc.


Ce fut ma femme qui s’évanouit… probablement
de la joie diabolique d’avoir entendu grésiller la
chair.


— Fais revenir madame à elle, Clara, et surtout
ne pleure pas. Elle serait trop contente !


… Oh ! l’aventure, la bonne aventure, la belle
aventure. S’en aller, libre, jeune, bien portant,
vers la femme qu’on ne connaît pas, qui sera toujours
la même femme (car elles ne diffèrent pas
beaucoup) mais qu’on ne sera peut-être pas justement
à cause de ça obligé de revoir… L’aventure,
toujours la même aventure, mais l’autre
pays, sinon le même ciel !


… J’ai renvoyé la voiture et je vais en flânant
jusqu’à cette rue tranquille où demeure la marquise
de Vailly. Elle a un hôtel entre cour et jardin.
Elle m’a prié de passer par la petite porte
d’entrée (déjà les petites entrées, madame ?) parce
que ses gens sont partis pour lui préparer sa villégiature.
On est en juillet, Paris brûle la plante
des pieds de ceux qui s’y promènent encore. On
croise des filles que l’on sent toutes nues sous des
peignoirs de linon et des concierges graves qui,
installés sur le devant de leur loge, barrent le
trottoir de toute leur importance bavarde.


Je vais droit devant moi comme quelqu’un qui
sait où il va, mais ce que je trouve délicieux c’est
que je ne le sais pas du tout ! Je suis à la fois si
jeune et si vieux, que je suis tenté, comme un
gamin par le fruit entrevu dans les branches et
que je réfléchis, très méthodiquement, à la
manière de le faire tomber. Je ne puis pas être
amoureux parce que l’état d’amour empêche de
voir et de comprendre. J’ai remplacé la formule
un peu banale du : je vous aime par celle-ci : je
veux que je change en : voulez-vous ? par pure
politesse quand la dame en vaut la peine.


Voici trois ou quatre fois que ça me réussit.
Aimer une personne, c’est l’attendre. Quel métier
de dupe ! D’ailleurs, je suis d’une politesse qui
s’exagère selon les circonstances et je ne leur
manque jamais de respect. Ce qui me sauve du
ridicule de la fatuité, c’est que je me livre à l’aventure
par plaisir de risquer de me casser les reins
de toutes les façons. Je n’admets pas la peur des
entourages ou la crainte de déplaire. Seulement,
je ne daigne pas m’occuper des femmes connues,
courues, ou tarifées, parce que ce n’est pas l’aventure
et on n’y peut pas espérer trouver ce que je
cherche : un impossible, quelque chose qui puisse
me valoir.


Je suis un très beau garçon, je le sais, on le
sait. Il n’a pas fallu plus de trois ou quatre liaisons
élégantes et d’un duel un peu scandaleux
pour défrayer la chronique mondaine, me poser
en héros mystérieux qui est le prisonnier volontaire
d’un mariage riche, vit comme un célibataire,
reçoit très bien, se bat volontiers, n’a pas d’autre
raison de vivre que faire l’amour, ce qui est certainement,
à notre époque positive, une originale
conception de l’existence. Je ne tiens pas à réagir
contre mes mauvaises réputations. Rien ne me
touche, rien ne m’émeut en dehors de ma chasse.
Je suis sur la piste de mon gibier comme les autres
sont sur la piste d’une affaire. Pourvu que mes
revenus suffisent à lutter de… générosité avec
Lucienne, tout me semble indifférent pour le reste
de mon train de maison. Il faut avouer que
Lucienne est surtout effrayante par ses cadeaux.
C’est elle qui a meublé mon appartement où elle
n’entre jamais et elle y a dépensé des sommes
folles de sa bourse particulière. Heureusement
que notre fille de chambre, par ses aveux
coutumiers, m’a permis de régler mes… différences.
Lucienne aime les bijoux, elle en a et
en aura. Je me fais l’effet, souvent, d’écraser
Tarpéia ! Bagues, colliers, bracelets, tout lui pleut
sur les épaules et je saisis l’occasion de tous les
anniversaires pour la combler. Elle ne me remercie
qu’en public, et pour cause, mais elle a souvent le
geste furieux qui refuse pendant qu’elle s’efforce de
sourire gracieusement. Ce raffinement de cruauté
l’exaspère car elle ne peut pas me reprocher de
l’oublier.


Oh ! non, je ne l’oublie pas ! Et quand maman
sera morte…


Maman, la marquise de Vailly vous a connue
quand elle était une petite fille, elle me l’a dit et
elle m’a longuement parlé, lors de son dernier
thé du printemps, de la couleur inouïe de vos yeux,
de vos yeux sans fond comme le ciel, de vos yeux
vides ! Je me propose d’être d’une courtoisie exemplaire…
La marquise de Vailly est une dévote
parisienne, un très curieux échantillon de l’espèce
féminine dit : honnête femme. La Feuillangère,
mon meilleur camarade, lui a fait la cour
assidument. Il m’a déclaré, très nature, que ça
l’embêtait parce qu’il ne voyait plus que le viol en
perspective. Alors, il se retirait pour ne pas
s’exposer à cette fâcheuse extrémité.


— Moi, vous savez, je n’ai pas du tout votre
tempérament de séducteur. J’ai horreur des manifestations
brutales.


Où ce nigaud a-t-il vu que je suis un séducteur,
mon Dieu, moi qu’on a toujours séduit ? Enfin, je
vais essayer de corriger le défaut des chiens.


— Vous avez un système, vous ? a demandé le
naïf.


— Aucun système, à moins que ne pas aimer
autre chose que l’aventure en soit un.


J’ai vu la marquise de Vailly plusieurs fois.
Elle est venue à la dernière soirée de ma femme
et je l’ai attentivement étudiée. C’est au physique
une jolie personne de trente ans, à peine plus âgée
que moi de quelques années. Elle est brune, avec
une peau de blonde, saine, des yeux marrons,
très soyeux de cils et de sourcils, des yeux comme
en fourrure qui sont mi-clos parce qu’elle est
myope, je crois. Elle s’habille bien, simplement,
en tailleur sombre, le jour, le soir, en décolletés
hardis qui demeurent chastes parce qu’elle les
porte avec une aisance indifférente. C’est une
fausse maigre, élancée, très faite, mais je la soupçonne
facticement coquette, comme on le serait
dans un costume brillant juste le temps de débiter
un rôle. Elle est mariée à un monsieur fort distant
qui possède une écurie de courses et la maîtresse
en ville de rigueur. Cela forme un couple très uni.
Ceux-là ne se font pas de cadeaux et madame a
attendu, dit-on, un enfant de son mari, seul présent
qu’elle en espérait et qu’elle n’en a pas obtenu,
le personnage étant un peu rassis, je crois, sous
le rapport du pain de ménage.


Nous avons un flirt qui n’avance pas. Elle me
parle de ses bonnes œuvres et je lui parle de mes
mauvaises actions, mais nous n’y mettons pas la
moindre flamme. Ce qui m’amuserait ce serait de
baiser ses yeux marrons, sans plus. Seulement,
pour y arriver, il me faudra passer par son lit !
Jamais elle ne consentirait à la jolie volupté d’un
baiser… amusant sans la gravité de l’acte complet.
C’est une femme sérieuse, qui ne détaille pas.


J’ai eu la bonne fortune d’une réception particulière
à cause d’un lit d’hospitalité (qui n’est pas
du tout le sien) à fonder dans une crèche. La
Feuillangère y participe sans un enthousiasme
délirant, moi j’ai eu l’air d’être intéressé par cette
fondation. Si l’enfant Jésus qu’on mettra là-dedans
est mon premier amour normal pour une femme,
j’en serai vraiment ravi.


Il faut signer des paperasses, assister à un
comité d’initiative qui ne décidera rien et dépenser…
un peu moins que pour acheter un tablier
de bonne à tout faire ou des fleurs.


Je suis arrivé à la petite grille du jardin. Un
domestique sans livrée vient m’ouvrir. Il me fait
passer par une allée bordée de buis, cela me rappelle
un sinistre jardin de province et aussi des
tombes proprement entretenues. Excellente disposition
pour fonder un lit d’hôpital ! Malgré la chaleur
lourde, j’ai froid au cerveau. Je me regarde
un instant dans la haute porte de glace qui conduit
au dernier salon encore ouvert où je dois l’attendre.


Je suis en été clair, un gris beige un peu hardi,
d’un drap flou, très ample, presque flanelle de
plage. Mon veston s’ouvre sur du linge bleu, une
cravate d’un bleu aussi pâle que le linge, une
perle qui est sortie pour moi d’une collection
bien lancée et des souliers gris, un peu bas sur
des chaussettes bleues, d’une soie tramée de blanc
d’argent. Rien ne me gêne et si j’ai pris un pardessus-cape
plus foncé, la doublure de ce pardessus
est tellement molle, tellement tissu de soirée que
je le porte pour me donner un reflet féminin absolument
inutile. Je suis ou je parais grand, large
de poitrine. Depuis que je n’ai plus de cœur c’est
étonnant comme mon thorax s’est élargi. Mon
visage est toujours étrange à cause de mes yeux
très durs sous la perpétuelle caresse de mes cils
noirs. Je suis toujours un blond foncé, cuivré,
un peu, aux cheveux libres, mais dégageant la
nuque, rasés en pointe nettement. Mes cheveux
sont très intelligents. Ils sont à la fois
très épais et très fins. On en fait tout ce qu’on
veut. Mon teint est resté celui d’un gamin sans
moustache, pourtant j’ai gagné, à des lèvres
savantes, une bouche féroce, fine et sinueuse qui
sait mordre à tout sans y toucher. Seulement
quand elle rit elle désarme le voisin et attendrit la
voisine.


— Il est insupportable ! dit-on de moi.


C’était, hélas ! le mot de ma mère.


Au fond, est-ce qu’être beau, originalement
beau, ne peut pas consoler ? Je vais le savoir…
encore une fois. Et puis ?…


Ce petit salon est obscur. Il y a de quoi écrire
au milieu et, dans un coin, sur un dressoir-crédence,
tout un étalage de petits gâteaux, de rafraîchissements
bons à incendier l’estomac. Je jette
mon feutre, gris-souris, n’importe où, je me recoiffe
devant un miroir ancien qui me retourne mon
teint en vert-pomme et, de mauvaise humeur, je
me mets à piller les assiettes.


Elle est entrée sans que je l’entende.


— Bon appétit, monsieur Dormoy, fait-elle avec
un rire franc qui dénote une conscience calme.
Au moins, vous aimez les gâteaux, vous, qui prétendez
ne pas aimer grand’chose.


Je me retourne, un peu confus :


— J’avoue, je suis gourmand.


— Un enfant gâté ?


Pourquoi a-t-elle dit cela ? Ce fut le mot d’Armand
de Sembleuse… la première fois.


Je prends sa main que j’effleure respectueusement
et je la regarde entre mes cils.


Elle est en robe blanche, un voile de soie tout
uni, ouverte avec deux pans de fichu noués derrière
la taille en longue ceinture. Un fil de perles
au cou, ses cheveux serrés sous un ruban blanc
très pensionnaire. Mais, elle est aussi de mauvaise
humeur. Je suis arrivé le premier. Il doit
y avoir Despaux-Larrier, le fidèle la Feuillangère
et un autre, un industriel qui s’est inscrit pour le
billet de mille de la courtoisie traditionnelle.


— Vous savez que je ne compte pas beaucoup
sur nos… actionnaires.


— Tant mieux ! Quand ces messieurs m’expliquent
le fonctionnement de leur hospice je n’y
comprends rien du tout. Vous allez sans doute me
raconter ça plus clairement. (Je me recule un peu
et je la contemple :) Comme le blanc vous va bien,
le jour, alors qu’il est si difficile à porter.


— Je vous en prie, ne recommencez pas. L’autre
soir vous avez failli me donner terriblement sur
les nerfs, chez ce notaire.


— Dame, chère présidente, nous avions tellement
l’air de signer un contrat de mariage… je
m’imaginais la fiancée ayant trois fiancés de sorte
qu’aujourd’hui comme je suis tout seul, je vais
me faire l’effet… du mari, ce qui sera encore plus
drôle.


— Vous ne serez jamais un moment sérieux.


Le domestique entre avec un télégramme sur
un plateau.


— Bon ! Despaux-Larrier est parti hier pour
Trouville et comme La Feuillangère a écrit ce
matin pour s’excuser… (Elle en aurait presque les
larmes aux yeux.)


— Voyons, chère madame, tout est en bonne
voie. Le lit est fondé. Nous n’allons pas le…
défaire, je pense ? A la rentrée nous l’installerons
définitivement. Ce n’est pas en été que les petits
nouveau-nés sont malades ? Hein ?


— Ah ! taisez-vous, dit-elle d’une voix sourde,
ne parlez pas comme cela des enfants puisque vous
ne savez pas ce que c’est. Moi c’est ma vocation
d’y penser, de prévoir leurs misères et aussi de
travailler pour eux ! Mme Dormoy n’a pas d’enfant
et elle doit bien en souffrir. Suis-je indiscrète
en vous demandant si c’est par principe…


Elle dispose devant moi un goûter qui devait
être servi pour quatre.


— Aucune indiscrétion. Ma femme et moi nous
ne voulons pas risquer un second malheur. (Je
prends un ton de circonstance.) Il y a déjà longtemps,
au début de notre union, un nouveau-né
qui n’a même pas été malade parce qu’il n’a pas
vécu…


Ce que je raconte là sent le sacrilège, mais je
cache mon émotion de circonstance en mangeant
des tas de petites choses sucrées, poivrées, parfumées
et en buvant de l’Asti que j’adore. Je me
grise un peu. Mme de Vailly devient rêveuse.


— Qu’est-ce que vous pensez de la Feuillangère,
monsieur Dormoy ? Croyez-vous qu’il continuera
ses dons annuels. C’est un garçon, lui.
Les enfants, ça lui est bien égal.


— La Feuillangère s’est inscrit parce qu’il est
amoureux de vous !


— Naturellement. Vous ne serez jamais sérieux.
Il vous l’a dit ?


— M. Despaux-Larrier s’est inscrit parce qu’il
vous désire…


— Ah ! assez, et, vous allez, bien entendu, vous
inscrire… sur la même liste ?


— Non !


J’ai levé la tête, secoué mes cheveux et je la
regarde en face. Assise près de moi, sur le même
canapé bas, elle reçoit ça dans la figure, et comme
c’est au fond, une très grande dame, son orgueil
se cabre parce que l’hommage mondain lui est dû,
sous n’importe quelle forme qu’il puisse se présenter.
L’amour, de ses aïeules à elle, n’a jamais
été qu’un baise-main, quant au devoir… Je revois
vaguement… le pain rassis qu’on a dû lui faire
manger dans son ménage ! Elle tient au baise-main,
pourtant.


— Décidément, vous serez impertinent jusqu’à
la correction, vous ?


Je me rapproche. J’ai mon plan. Il est effarant
sous le rapport de la stratégie de salon, mais
ce la Feuillangère fut un idiot. Je me charge
même de le lui prouver tout de suite.


— Voulez-vous m’écouter, jolie madame aux
yeux en fourrures ? Je suis, en effet, un impertinent
correct, quand le sujet en vaut la peine. Être
amoureux, vous désirer ? Perdre son temps…
et votre estime. Vous êtes une très honnête femme.
Ça se voit, ça se respire et votre merveilleuse
beauté saine est comme le parfum violent de votre
vertu. Vous n’avez pas eu d’amant et vous n’en
aurez jamais… à moins…


Elle me regarde, rejetée en arrière, contre des
coussins orange et ses cheveux noirs y font,
dans l’ombre du petit salon, une tache d’encre
presque violette. Elle a rougi, pâli, ses yeux
papillotent comme sous un coup de magnésium.


Il est clair qu’elle est en train de se tâter pour
savoir si elle appellera le maître d’hôtel !


— … A moins que quelqu’un, plus fort que votre
volonté et plus adapté à votre genre de tempérament,
vous dise loyalement : voilà ce que je veux
en vous souhaitant. Voulez-vous ?


J’ai songé que le veux-tu n’était pas en situation.


— Oh ! Henri Dormoy, vous êtes un monstre,
le plus redoutable des monstres, murmure-t-elle
en regardant la porte.


Je vais à cette porte et je l’ouvre toute grande,
sur un vestibule, d’ailleurs, désert.


— Maintenant, madame la marquise de Vailly,
voulez-vous ?


J’ai mis un genou en terre et je tiens ses
mains jointes dans les miennes. Je la regarde de
bas en haut sans lui permettre de se dérober à la
fascination parce que je glisse mes yeux par la
fente de ses paupières mi-closes. Ah ! les beaux
yeux ! Si elle voulait, seulement, me laisser baiser
cela, rien que cela ? Comme ce serait exquis… et
pas chaste du tout.


— Laissez-moi, Henri, je vous prie de me
laisser. On peut entrer. Vous êtes complètement
fou.


— Alors ? Dois-je refermer la porte ?


— Oui, et vous taire.


Je referme la porte à clé. Double tour. Le
domestique viendra dans une heure pour enlever
la collation et encore… si on le sonne. Quant aux
actionnaires, rien à craindre. Je commence à
m’amuser prodigieusement. Je me tais puisqu’elle
me l’a ordonné. Je la force à boire dans ma coupe
et à manger des gâteaux que je lui mets sur la
bouche avec mes dents. Je ne dis pas un mot et je
ne lui accorde pas une protestation. Elle rit, elle
pleure, elle étouffe, elle ne sait plus du tout si
elle est à une réunion d’actionnaires ou dans le lit
d’une nouvelle épousée…


Quand elle est plus calme, je l’entends qui murmure
ceci, textuellement :


— Ah ! Henri, mon bien-aimé, je vais demander
à Dieu qu’il vous ressemble… seulement promettez-moi
de ne jamais revenir ou je ne réponds
pas de ma vertu !


Ça m’ennuie toujours qu’on me pose des
conditions, mais puisqu’il s’agit d’une honnête
femme…


… Oh ! L’aventure ! La bonne aventure, la
belle aventure !… Je suis sorti, ce soir, pour me
rendre à un concert. C’est un soir d’hiver morose,
pluie fine, pavé gras. J’ai horreur de la musique
parce que c’est une briseuse d’énergie et puis
parce que les femmes l’aiment. Où elles sont il ne
peut y avoir que moi. Je suis obligé à cette corvée
parce que j’ai promis à l’une de mes belles amies
d’aller l’entendre chanter. Elle chante mal, d’une
manière prétentieuse, mais elle a d’assez beaux
bras. Il doit y avoir aussi un numéro de danse,
une débutante. Enfin, je vais m’ennuyer copieusement.
J’arrive pour le numéro de mon amie et je
dois subir ses roulades. C’est très curieux cette
impression glaciale qu’elle me verse. La salle est
peu garnie, surtout mal, billets de faveur prodigués
à des filles de concierges qui sont toutes
musiciennes, naturellement. Je songe que je dois
reconduire cette dame, la voiture est commandée
pour minuit. Je bâille sous mon gant et je ronge
la petite pomme de jade qui termine ma canne.
Entamer du jade ? Exercice dangereux ! Cette
grande salle stupide avec ses tuyaux d’orgues
dans le fond, ses murs blancs de maison de santé,
son estrade où poussent des arbres-pupitres et son
décor, en chaises de bois courbe, qui ressemble à la
terrasse d’un café où on ne boirait pas, me tourne
le cœur… et, en outre, je suis en habit, alors que
tout le monde est n’importe comment ! Les amies
ont ceci de terrible, c’est qu’elles pensent toujours
que votre… caresse doit s’extérioriser en des
gestes non appropriés. Cette femme qui chante
par accident n’a pas besoin que je l’accompagne…
au moins au piano ? Je suis très poli. Je lui ai dit :
je ne suis pas musicien. J’aime le bruit du grand
vent dans les feuilles et je n’entends rien à son
imitation, signée ou pas signée de noms connus,
anciens ou modernes, alors, il ne faut pas risquer
de m’exaspérer. Seulement, elle m’a répondu
qu’elle ne chanterait pas bien si je n’y étais
pas. Je suis venu et je ne peux pas m’empêcher
de songer à ce que ce pourrait être en mon
absence !


Les gens s’en vont. Je regarde ma montre :
11 heures : j’appelle une ouvreuse, et je la
charge, moyennant finance, d’aller prévenir
Mme X… qu’une voiture l’attend à la sortie. Moi, je
ne peux plus y tenir ! Qu’il pleuve ou qu’il neige…
Tiens ! la danseuse ! Je l’aperçois parce que, un projecteur
la suit et ce rayon lunaire, dans cette
immense salle d’opérations de chirurgie musicale,
me fait l’effet d’éclairer une agonie. Elle est toute
petite : un rat, peut-être seize ans. Elle danse de
tout son cœur, elle danse pour elle car elle n’a pas
encore la prétention des étoiles qui sabotent le travail
quand le public ne donne pas. Je prends une
lorgnette et je regarde. On n’a tout de même rien
inventé de mieux que la danseuse pour réjouir
les yeux d’un homme. La musique, ici, n’ajoute
même rien à la beauté du geste si harmonieux
qu’il en est sonore et fait vibrer la chair du spectateur
comme s’il frappait sur un autre gong, à
l’unisson.


Elle danse sur une estrade, sans autre décor que
(je les ai comptées) quarante-six chaises vides, en
bois courbe, rangées face au spectateur, les sièges
de l’orchestre qui joue les grands morceaux aux
matinées d’abonnements. Pour ce petit morceau
de femme il y a un violon et un piano, en sourdine.
Le projecteur s’éteint. Je file aux coulisses, à
contre-courant du flot des spectateurs qui sont
moins serrés que les chaises vides, mais au moins
tout aussi aveugles. J’arrive à sa loge avec la certitude
du chasseur assuré de trouver l’oiseau
encore au nid. Quant à la chanteuse, elle doit
rouler dans mon coupé en réfléchissant aux
étranges dispositions de mon esprit pour la
musique vocale.


— Mademoiselle ?


Je salue respectueusement et je demeure un
brin embarrassé. Il y a une mère !… La loge est
étroite, sale, enfumée par un horrible petit poêle
à pétrole. La glace est striée de noms et de paraphes.
Une chaise, de la famille des quarante-six,
en bois courbe, supporte un très vilain manteau
garni de fourrure fausse. On y voit crument
le dénuement de ces deux femmes à cause de
ce papillon de gaz qui les incendie. La mère
est quelconque, très effacée de visage, elle doit
être malade, ses yeux clignent douloureusement.
La fille paraît encore plus jeune que sur la scène ;
elle est restée en jupe de tulle, maillot et corselet.
C’est jaune et noir et cela ressemble à la robe
d’une guêpe dont la petite a la taille. Elle est
très jolie mais d’expression tellement désenchantée !
Au compliment banal que je lui offre
comme on offre une fleur… à quelqu’un qui a
faim, la mère me répond :


— Si c’est pas malheureux ! Ils n’ont même pas
rappelé, même pas applaudi. Et nous venions
pour un directeur d’agence qui était dans la salle.
On ne l’a même pas laissé entrer ici, ou il s’est
sauvé quand il a vu toutes ces pannes.


— Mon Dieu, madame, c’est moi et vous voyez
que j’arrive à temps !


Je souris. La petite, ébahie, se met à rougir
comme un coquelicot. Je suis certain qu’elle
devine que je mens.


— Oh ! monsieur… (et elle se dresse sur ses
pointes). Est-ce que je vous plais ? C’est mon
début depuis l’école ! Je vous en prie ?… engagez-moi.
Maman deviendra folle, si ça doit continuer.
Je peux faire tous les numéros de music-hall,
vous savez, et je n’ai que seize ans. Je ne suis
jamais fatiguée.


Je suis inquiet parce que, justement, je suis en
train de jouer au détournement de mineure.
Comme elle est blonde ! On dirait du miel.


— Si nous allions d’abord souper, on causerait
ensuite.


La mère s’emporte.


— Ah ! ça, non et non ! Je connais l’antienne !
Vous allez d’abord faire la cour à ma fille et puis
vous vous conduirez comme l’autre, vous la planterez
là sans aucun engagement… parce qu’elle
ne voudra pas faire ce que vous voudrez. Tiens,
Clémentine, allons-nous-en. Nous allons manquer
notre omnibus !


La petite Clémentine est pourpre. Elle va
pleurer.


— Madame, dis-je très froidement, je suis vraiment
en situation de protéger votre fille, mais si
vous voulez qu’on ne lui fasse jamais la cour, ne
la montrez pas en maillot sur une scène parce que
le procédé n’a pas toute la pureté d’intention désirable.
Dois-je me retirer ?


— Maman ?


Elles se consultent. La mère se révolte.


— Écoute, maman, tu vas prendre mon manteau
parce que moi j’irai en voiture, certainement, je
n’aurai pas froid et puis… à la grâce de Dieu !
Monsieur a l’air si comme il faut. Je n’ai pas
peur de lui.


— Je vous remercie, mademoiselle, de la bonne
opinion que vous avez de moi, aussi je vais faire
mon possible pour la mériter. Priez donc madame
votre mère de venir avec nous ?


Je ne sais pas pourquoi je dis ça, mais je suis
emporté par une secrète émotion intraduisible.
Ces deux femmes ont également faim.


La mère est ridicule. Elle me rendra ridicule.
Tant pis ! La petite me serre les doigts à
m’en griffer. On a l’impression de sauver un chaton
qui se noie. C’est atrocement délicat et excitant.
Pour comble de malentendus, comme la dame
chanteuse n’a pas pu découvrir ma voiture ou,
dépitée de ne pas me voir dedans, a fui en un fiacre
vulgaire, voici que le garçon de salle, chargé
d’éteindre, entre en demandant si le monsieur en
habit (il n’y en avait donc qu’un ?) est bien Henri
Dormoy, parce que son cocher le réclame à tous
les échos.


Mon cocher a horreur, lui, de la pluie. Les deux
femmes sont terrifiées, ça tourne au drame de
l’Ambigu. L’enlèvement de Mlle Clémentine par
le Fils de la Nuit.


— Un peu de courage, mademoiselle, lui dis-je à
l’oreille. Il n’y a que le premier pas qui coûte…
et puisque vous allez le faire en présence de
madame votre mère !


Je l’enveloppe de mon pardessus qui est une
pelisse de loutre sans manches et je la drape de
mon mieux, parce que son costume rutilant va
faire loucher M. Pierre, un cocher prude.


— Monsieur, moi, je m’oppose. Je ne vous
connais pas et vous allez compromettre ma fille,
déclare cette mère aussi prude que mon cocher,
mais qui m’impatiente bien davantage.


— Alors, madame ?…


— Alors ? Voilà. Je vous demande, pour la
peine, de lui obtenir un engagement et de la
lancer chez les journalistes.


— Vous ne venez pas souper avec nous.


— Non, monsieur. Ce n’est pas la place d’une
mère.


Elle profère cette phrase avec un réel sentiment
de dignité.


— On ferme ! ajoute sentencieusement le
garçon de salle qui écoute ce colloque sentimental
et me servirait de témoin en justice tellement il
est scandalisé.


Je prends la mère par l’épaule, dans l’obscurité
des coulisses.


— Mettez ceci dans votre sac à main. Moi je
veux que vous soupiez. C’est à cette seule condition
que j’enlève votre fille. Allez donc l’attendre
chez vous, car elle y rentrera au jour, je vous en
donne ma parole. Adieu, madame, et ne me
remerciez pas. Il n’y a vraiment pas de quoi.


Elle se sauve. J’ignore si sa joie est aussi grande
que sa honte. Toutes les lumières sont éteintes.


Dans la voiture, le chaton s’étire parce qu’il a
chaud et ronronne :


— C’est bon d’avoir des fourrures. C’est de la
loutre, la pelisse ? Et la couverture, de l’ours noir,
n’est-ce pas, monsieur ? Vous avez donné de l’argent
à maman, je l’ai entendu.


— De quoi vous mêlez-vous, sacrée gamine !


— Vous êtes bien gentil. La première fois ça
n’a pas marché parce que c’était à moi que le monsieur
voulait donner des sous.


— Et vous n’en vouliez pas ?


— Bien sûr que non. Ce n’est pas moi qui fais
la cuisine, chez nous ! (Elle rit.) Moi, je ne sais
que danser (elle se penche, me regarde à la lueur
de la petite lampe de voiture, avec de vrais yeux
d’étoile). Et puis, pas besoin que vous m’en donniez,
vous m’avez plu, là, tout de suite. De quelle
agence êtes-vous ? Mentez pas.


— Eros et Cie. Celle qui procure au monde
entier toutes les jolies filles de votre espèce.


… Elle est restée huit jours chez moi, servie
comme une petite reine par Clara qui lui souriait
tristement et empêchait ma femme de deviner sa
présence.


Mon cher avocat, voici, entre plusieurs autres
aventures, la dernière, celle qui terminera la liste
parce que je ne veux pas vous fatiguer mais vous
offrir, de la gerbe, les fleurs vénéneuses pour que
vous en puissiez faire des analyses, que vous en
distilliez le parfum à telle destination psychologique
ou médicale qu’il vous plaira de les fournir.
Ce que je cherche, en vous racontant ces histoires
un peu lestes, c’est à vous donner un aperçu de la
morale dont je suis capable de me servir pour mon
usage particulier. Je ne suis pas un malhonnête
homme mais un cynique. Je n’ai pas du tout la
réserve du bourgeois ordinaire, qui agirait probablement
de la même façon, s’il pouvait, mais qui
s’arrangerait pour ne pas risquer la cour d’assises.
Moi, je suis mon désir, je vais jusqu’au bout et je
paie la note. C’est à vous de voir si je dois payer
de ma tête mes folies, dont quelques-unes sont des
actes de haute sagesse pour un homme de ma
trempe. Oui, je sais bien. Il y a la loi commune !
Avez-vous le droit de juger un crime dit passionnel
selon la loi commune ?


Ce soir-là, par hasard, j’étais resté au salon
avec Lucienne et je lui tenais compagnie en discourant
sur ce qu’elle appelait mes aventures dangereuses.


— Vous vous ferez tuer par un mari ou un
amant, grondait-elle maternellement en présentant
ses mules au feu flambant de la cheminée.


— Vous parlez comme Clara, ma chère amie,
qui met ça, naturellement, à la troisième personne :
monsieur court à sa perte, soupire-t-elle
quand elle m’habille pour ces sortes de fêtes qui
lui font, chaque fois, l’effet de son propre enterrement.


Lucienne ne sourcilla pas. Elle s’habituait à tout
et par une incompréhensible lâcheté finissait par
tout accepter. Elle n’avait jamais eu de sens moral
mais je crois bien qu’elle ne possédait même plus
de sens tout court. Cette femme, si voluptueusement
passionnée, après le redoutable accident de
ses couches était devenue sage ou indifférente peu
à peu à ce qui lui était si cher, autrefois. Elle ne
vivait que par le souvenir ou le tourment cérébral
de ma présence, poison qui l’enivrait.


— Pourquoi continuez-vous à vous servir de
cette fille, Henri ? Un valet de chambre bien
stylé…


— Horreur des hommes dans l’intimité ! Et
puis ils sont maladroits.


Lucienne eut un sourire équivoque, elle passa
vivement à un autre sujet :


— Vous savez que M. de la Feuillangère me
fait la cour ? Est-ce que ça aussi, c’est dans vos
projets de… vengeance ?


— Moi, je ne veux pas me venger. J’attends…
que vous vous décidiez vous-même à choisir un
autre époux, sinon un autre amant. Le divorce est
votre salut. Puisque vous ne voulez pas ? Je m’incline.


— Prendre un amant ? Non… Ça ne me plaît
pas. Peut-être un mari qui serait très doux.


— Oh ! alors, choisissez La Feuillangère. Il ne
viole personne, lui. Il est bien élevé et de plus il
a un nom, comme l’abbé Armand de Sembleuse,
à coucher dans un rez-de-chaussée du Petit
Journal. Les femmes ont un faible pour l’armorial.
C’est même une faute de goût de leur part… au
moins en amour où le moindre palefrenier ferait
bien mieux leur affaire.


— Enfin, Henri, qu’est-ce que vous aimez ?


— L’impossible ! L’absolu !… Je cherche la
passion qui vous jette à genoux pour toute la vie,
une passion qui les contienne toutes et dont on
ne puisse pas rougir en face de son miroir.


— Et vous avez trente ans ! Rien ne pourra
donc vous assagir.


— Si vous n’aviez pas tué votre enfant, dis-je
d’une voix plus sourde en me rapprochant d’elle,
j’aurais eu cette sagesse-là, c’est-à-dire un but à
m’offrir. Créer un cœur dans une chair m’appartenant
et le garer, par l’éducation, de tout ce que
j’ai enduré trop jeune…


Elle détourna les yeux, laissa pendre son bras
blanc où les bijoux traçaient leurs signes de feu,
reflétant les flammes de la cheminée.


J’étais debout, tout près d’elle. Je la sentais
souffrir à crier, j’eus un mouvement de pitié et je
me penchai sur ce bras abandonné comme celui
d’une morte, je lui pris le poignet et l’élevai jusqu’à
mes lèvres, au-dessus de sa tête, je mis des
baisers lents à l’endroit de la saignée, où le sang
formait comme une fleur encore plus mauve que
rose à cause du réseau des veines. Elle ne bougeait
pas, sachant très bien qu’elle n’avait pas
autre chose à espérer qu’une cruauté inédite.


— Imaginez, ma chère, que M. de la Feuillangère
vous fait la cour.


Elle me souffleta, ma foi, assez vigoureusement,
mise debout par l’affront que je faisais à sa réelle
fidélité.


— Merci ! Je n’attendais pas moins de madame
Lucienne Dormoy ! avouai-je en riant de bon
cœur.


Comme elle se tordait les mains silencieusement,
Clara entra et dit d’un accent très ému :


— Un chasseur de cercle est là qui demande à
parler à monsieur personnellement.


— Ah ! de quel cercle ? Il est dix heures. Je ne
dois pas sortir. Alors, quoi, faites-le entrer si
c’est de la part de M. de la Feuillangère. Quand
on parle du loup… soufflai-je.


On vit pénétrer, leste et sournois, un petit garçon
en uniforme vert sombre, liseré de jaune, sa casquette
à la main où l’on déchiffrait le nom d’un
grand palace. A cette époque il n’y en avait vraiment
qu’un à la mode et c’était celui-là.


— Monsieur Henri Dormoy ?


— Que me voulez-vous ?


Il regardait ma femme avec une sorte d’effroi
religieux.


— Allons, donnez-moi cette lettre.


Je lus. C’était un court billet en anglais, d’une
grande écriture large, impersonnelle, mais qui ne
laissait aucun doute sur ce que l’on me voulait.


Je savais un peu d’anglais pour le parler, pas
pour le lire. Je tendis le billet à ma femme.


— Voulez-vous me traduire ça, vous qui connaissez
mieux cette langue que moi ?


Elle lut à voix basse :


« Quelqu’un qui vous a vu et à qui vous plaisez,
voudrait causer avec vous en prenant le thé
sans cérémonie. Ne lui refusez pas ce petit morceau
de joie. »


On ne pouvait pas autrement traduire la phrase
enfantine de la fin.


— Henri, supplia ma femme, n’y allez pas. Ce
n’est pas même signé.


— Oui, mais, justement, c’est l’aventure anonyme
et elle manque à ma collection. A demain,
Lucienne, si c’est aussi convenable que le billet,
je vous raconterai.


— Il y a une voiture de l’hôtel à la porte de
monsieur, annonça le petit groom en disparaissant
comme une muscade.


Je le suivis.


Clara, passivement, prépara ma toilette de
soirée, sans cérémonie. Elle aimait encore mieux
ça que me voir en tête à tête conjugal.


Le petit chasseur ne disait rien. Moi je fumais
en m’assurant que mon revolver avait passé de la
poche de mon pardessus dans celle de mon pantalon.
J’étais un peu gêné de me trouver dans
une voiture ne m’appartenant pas, mais après
tout, elle n’appartenait pas non plus à la dame.


— Est-ce qu’elle est jolie ? demandai-je laconiquement
au jeune monstre vert crapaud.


— Monsieur m’excusera, mais je ne l’ai pas
vue. Chez nous, c’est plein de noms étrangers, et
il y a tous les genres de princesses.


Arrivé, le petit personnage me mit respectueusement
dans un ascenseur fleuri d’orchidées,
pressa un bouton, puis m’abandonna à mon heureux
ou malheureux sort. Une idée folle me traversa
l’esprit. Je pensais au mari de madame de
Vailly qui, ayant peut-être obtenu un aveu tardif
au sujet de sa descendance, maintenant âgée de
quelques années, concevait peut-être le fatal projet
de me brancher, haut et court, à son arbre
généalogique.


Un très correct valet de pied me conduisit à
l’appartement de l’étrangère, banalement somptueux
comme tous ces appartements-là, et
s’effaça sous des portières lourdement retombantes.


Je restai immobile, le cœur étrangement battant,
devant une grande jeune femme, anglaise ou
américaine, couchée sur un divan, sa table à thé,
l’inévitable Chine ou Ceylan, servi à côté d’elle,
selon le sans cérémonie annoncé. Cette femme me
sembla très jeune ; pourtant l’assurance de son
regard, bleu sombre, le dédain de sa lèvre couleur
de cuivre rouge, ses cheveux blonds, coupés à la
Stuart et la longue ligne droite de son corps moulé
dans une dalmatique de velours de Gênes rose et
argent, la faisaient particulièrement hardie, plus
vieille.


— Voilà, pensai-je, une dame qui ne doit pas
être tendre et savoir furieusement ce qu’elle veut.
C’est un animal d’une fort belle race, mais qui me
fait peur.


Dans un jargon très doux, mélangé d’anglais
et de français, semé d’expressions d’argot qui le
rendait tout à fait drôle, elle m’expliqua qu’elle
m’avait vu à la fête javanaise donnée par l’ambassade
en l’honneur du roi du Cambodge, et qu’elle
avait formé le vœu innocent de me recevoir dans
l’intimité, parce que :


— Vous n’auriez pas voulu me donner ce petit
morceau de plaisir autrement. Je ne connais
pas chez vous et vous êtes marié à votre vraie
femme.


— Mon Dieu, chère madame, vous êtes trop
modeste, au moins en ce qui concerne ledit morceau.
A votre place je prendrais le plaisir tout
entier. En France nous ne comprenons pas les
demi-mesures, avec ou sans cérémonie.


Elle frappa dans ses mains puérilement, éclata
de rire en se renversant en arrière d’un mouvement
effarant de lascivité et elle me murmura :


— Oh ! ces Français, ce qu’ils sont amusants,
et comme ils se moquent en amour ! Je n’ose pas
vous demander si je vous plais. Me trouvez-vous
assez belle pour jouer, dites ? J’ai la crainte d’être,
comment vous dites, vierge, froide, enfin, pas
gentille, quoi. J’ai dix-huit ans.


J’étais de plus en plus inquiet. J’avais, malgré
mon naturel sang-froid en pareille circonstance,
la terreur du chasseur qui pense que, s’il rate la
bête, celle-ci ne le ratera pas et qu’il aura les reins
cassés. On y voyait mal, l’électricité des ampoules
trop fleuries de corolles de soie, et, sous
la dalmatique rose-argent, le corps de cette créature
fondait, dérobait ses lignes à mon regard
essayant de demeurer calme. S’il s’agissait d’une
vierge de Chicago, ou d’une lady de Londres, je
ne voulais, en aucune façon, pousser la plaisanterie
française trop loin. Il faut de la tenue devant
l’étranger. Quant à la demi-mesure…


— Voulez-vous me permettre de vous offrir
votre thé, chère miss ?… Miss comment ? Même en
échangeant ses fantaisies, ma jolie fille, il convient
d’avoir le courage d’échanger ses noms… ou des
injures, choisissez !


Alors elle me toisa de son regard glacialement
cynique et me dit, se soulevant vers la tasse que
je lui présentais :


— Que j’aime que vous soyez un homme ainsi.
Vous seriez capable de me battre, si cela ne vous
convenait pas. Oui, vous avez raison. Il faut dire
tout, noblement. J’aurais tant aimé causer longtemps
et vous lier à moi par la poésie de la
parole ! Que vous êtes bien, Henri Dormoy. Vous
me donnerez votre portrait ? Je veux le montrer à
mes amis de Londres, à ceux qui osent me dire
que je suis le plus beau des garçons. Je m’appelle
lord D… Pardonnez-moi si je vous contrarie.


La tasse s’échappa de mes mains et inonda le
col blanc de cet éphèbe à jamais célèbre pour
avoir scandalisé toute une génération.


Je pensai à chercher mon revolver et à lui
casser réellement les reins, mais je le vis déjà
si affolé par le contact du liquide bouillant (Ceylan
ou Chine !) que je n’eus plus qu’à le fuir, ce qui,
en pareille circonstance, est encore le meilleur
moyen de conserver les distances.


Quand je rentrai chez moi, une heure après en
être parti, je me mis à pleurer de rage. J’étais
seul, bien seul, et personne, heureusement, ne me
questionnerait.


Or, je pleurais de rage, non pour l’injure de
cette invitation suspecte, mais parce que ce garçon
qui me trouvait bien, qui me ressemblait un peu,
avait réformé l’ancien couple par une phrase rappelant
de très loin certains mots d’Armand de
Sembleuse. Il se déguisait en fille ? Est-ce que,
moralement, je ne me déguisais pas en homme,
jadis ?


O Armand, où es-tu ? Dans quelle misère te
débats-tu, toi si fort, toi qui voulais être assuré
de me retrouver là-haut et qui fus jaloux de mon
éternité au point de me sacrifier à moi-même !





III



Maman était morte. Elle avait rejoint le vide
merveilleux de ce ciel dont elle portait une part
d’énigme au fond de ses yeux clairs. J’avais
demandé mon divorce le lendemain même de son
enterrement et Lucienne Morin, un an plus tard,
s’était remariée avec M. de la Feuillangère qui en
tenait, décidément, pour les femmes qui m’avaient
aimé. Clara servait, maintenant, dans la maison
du gros Despaux-Larrier en qualité de femme de
charge, mais peut-être avait-elle aussi charge de
femme sous cette firme commerciale… et quelle
charge !


— Monsieur comprendra que je ne peux pas
rester chez un homme seul maintenant que madame
est partie ? m’avait-elle déclaré.


Je lui donnai toutes les permissions, plus une
dot. Comme ces changements de situation avaient
amené des changements de fortune, malgré l’héritage
de ma mère, et que j’avais voulu rendre à
Lucienne certains cadeaux qu’elle m’avait faits,
un peu de force, cela réduisit mon train. Je pris
dans une rue plus étroite de ce quartier du
Luxembourg, que j’appréciais pour sa tranquillité
aristocratique, un appartement plus sombre, sans
perron ni jardin, un rez-de-chaussée d’apparence
décente, pas garçonnière du tout, puis je me mis
à flâner dans Paris, ou à voyager dans le monde,
soit en chemin de fer, soit en bateau. Quand je
revenais, je retrouvais de la poussière et j’en rapportais
moi-même que je secouais de mes sandales.


Des aventures ? Peut-être ! Aucun enthousiasme.
Calme étrange. De trente-cinq à quarante ans,
je ne me souviens guère de ce que fut ma vie
d’amour. Je crois qu’une belle jeune fille voulut
m’épouser et qu’elle en fit une maladie de langueur
qui la conduisit, non pas au Carmel, mais
au théâtre où elle put exprimer toute la gamme
de la passion, n’ayant pas pu me la faire monter
ou descendre.


Je voyais peu de gens, certains amateurs rencontrés
au hasard des réunions de cercle ou des
salles de ventes curieuses, je collectionnais, je
m’amusais avec eux à faire des vitrines artistiques :
ivoires japonais ou éventails anciens, miniatures
de la bonne époque, émaux de telle manufacture.


Je vivais avec ma nonchalance habituelle, mes
rentes me suffisant ainsi qu’un unique domestique
sous le rapport du train de maison, un vieux
maniaque détestant les femmes parce qu’il avait
été, dans sa jeunesse, vitriolé par une maîtresse
jalouse.


Ma vie frénétique semblait finir.


Mais j’étais encore un homme séduisant et
j’aimais quelquefois à me l’entendre dire… pour
ne point l’oublier.


Un point noir existait dans cette existence restreinte
quoique très libre, c’était l’impossibilité où
je me trouvais de déloger l’antiquaire !


On a dû remarquer qu’à Paris, principalement
rive gauche, il y a au moins un antiquaire par
immeuble et je me suis toujours demandé qu’est-ce
que ces marchands-là peuvent bien vendre ?
Petite boutique ou grand magasin, ça regorge
d’objets artistiques ou non et il est parfaitement
démontré aux yeux de l’observateur attentif, dont
il est souvent parlé dans la copie à un sou la ligne
des journaux, que jamais ces marchands-là ne
vendent rien et n’achètent pas davantage.


Le point noir de mon existence était une boutique
de ce genre installée à la porte même de mes
particulières entrées et faisant tache dans une
façade convenable, de style Louis XV, très pure, à
quatre belles fenêtres à petits carreaux un peu
ternis, possédant des frontons cintrés extrêmement
élégants. Quand j’avais signé un bail, j’avais
demandé si on pouvait loger ailleurs cet antiquaire
et tout son attirail qui me faisait loucher sur ma
façade personnelle.


— Mais, me dit mon propriétaire scandalisé, ce
marchand a toujours été là. Il ne fait pas partie
de ma maison de rapport. Il est à cheval sur une
ancienne loge de concierge de la maison mitoyenne
et sur une ancienne remise de voiture de
la mienne. Vous comprenez, lui aussi a un bail !


— Et si je lui offrais de le reprendre… pour,
par exemple, le jour où j’aurai une automobile à
mettre dans cette ancienne remise.


Avec cette fureur singulière qui s’emparait de
moi dès qu’un désir me hantait, je fis proposer
toutes les transactions possibles et imaginables
pour déloger l’antiquaire. Je n’y réussis point.


Trois ans passèrent sur cette fantaisie, qui
n’était peut-être que le plus sage des pressentiments,
et l’antiquaire demeura. Il renouvela son
bail, je renouvelai le mien. Je n’eus pas d’automobile,
parce que je trouve ridicule de se mettre
aux ordres d’un chauffeur de garage au lieu de
l’avoir aux siens, et chaque fois que je pénétrais
chez moi, j’entendais ma concierge, forte personne
pleine de dignité, raconter des choses de ce genre :


— Voilà encore cette antiquitaire qui a flanqué
des ordures dans ma cour ! Tenez, monsieur Dormoy,
tant que ce bric-à-brac là nous restera pour
compte, la vie me sera indigeste.


Vous connaissez cette brave femme, hélas ! Elle
fera certainement la seule gaîté des audiences…


Un jour… oh ! ma plume tremble, ma main se
crispe sur elle pour écrire cela, un jour, y a-t-il
de cela un an ou plusieurs siècles ? Jour d’entre
les jours, petit matin d’octobre pluvieux, froid, où
la rue avait l’air d’un corridor fermé en haut par
une voûte peinte en gris, et tout était si fumeux,
si triste là-dessous, les passants, les voitures,
une guimbarde de maraîcher qui sonnait, sur
le pavé de bois, comme un corbillard vide ! Moi
mettant mes gants, boutonnant mon pardessus et
relevant mon col de fourrure pour aller déjeuner
je ne sais plus où, chez quelqu’un qui devait me
montrer des estampes. Enfin, je fus arrêté par
quelle funeste puissance devant la glace étroite,
rongée d’humidité, montant le long d’une des
parois de cette odieuse boutique ? Glace racoleuse
comme un éraillé visage de fille où je mis mes
yeux qui dévièrent et qui se prirent à une vision
de bibelot, un si minuscule bibelot : une souris
d’ivoire posée sur un petit socle de bronze ! Mon
Dieu ! Mon Dieu d’orgueil et de colère, où m’avez-vous
conduit quand j’en suis venu là ?


J’examinai le bibelot charmant et extraordinaire
à cause du milieu vulgaire dans lequel
je le rencontrais. Cette souris était un minuscule
ivoire japonais représentant, en effet, ce
que les marchands des quais, vendeurs de
bêtes curieuses, appellent souris japonaise, une
souris blanche à collerette de poils roux, aux yeux
rouges ou roses, qui a pour particularité de tourner
sur elle-même des heures entières. Cette bestiole,
la plus menue des souris, a des mœurs
bizarres ; elle regarde très en l’air ou sur le côté,
avec la vivacité d’un animal fou et, au contraire, est
fort intelligente, douée de merveilleux instincts
raisonnables qui la protègent contre les chutes, la
préservent, durant sa valse ingénue, des mille
dangers qui menacent une souris aimant la danse,
faisant la ronde, en dehors du chat.


Cette souris japonaise posée sur un socle de
bronze était d’un ivoire très pur, très uni, sans un
défaut de ton ou de lame, elle possédait sa collerette
rousse incrustée en or, striée de quelques
coups de burin imitant les poils, comme il sied à
un artiste japonais de les imiter à coups de ses
ongles pointus et elle dardait, tournant sa petite
tête à oreilles transparentes sur le côté, essayant
de voir, d’aguicher le monsieur, des yeux de rubis
d’un rouge sanglant, tout en ayant l’air de surveiller
la spire de sa queue.


— Voici, pensai-je, une chose délicieuse qu’il
me faut m’offrir tout de suite.


La souris trônait au milieu de vieux débris de
toutes sortes : armes toutes rouillées, statuettes
de tous les formats, morceaux d’étoffes de toutes
les provenances, vieilles pipes, vieux bijoux faux,
peignes espagnols dont la seule crasse était
authentique, boutons de corsage sans assortiment
possible, jusqu’à des chaussures de bal
complètement éculées. Comme elle devait s’ennuyer
là-dedans, la petite souris, ma souris ?


J’hésitai un peu. Je ne connaissais l’antiquitaire
que par ma concierge, qui avait le tort de lui
crier des injures à propos de tout, peut-être pour
plaire au principal locataire de la maison qui avait
voulu le faire expulser de son coin sombre comme
on chasse une araignée, le jour du grand nettoyage.
Je n’y étais jamais entré dans cette boutique,
moi ! Mon instinct, qui est celui de la souris
japonaise vivante : tourner férocement dans un
cercle vicieux sans tomber, mais hélas, sans pouvoir
le briser, en sortir, me tirait en avant par la
fibre d’un désir puéril et pourtant je songeais que
j’avais pas mal d’ivoires de ce genre. J’avais une
galerie très encombrée… pour, un matin comme
celui-ci, revendre tout en bloc et repartir sur une
nouvelle piste, une collection autre à reconstituer.
Il faut bien s’amuser, n’est-ce pas ?


C’est que j’aurais pu dire encore à Armand de
Sembleuse, à vingt ans de distance : je m’ennuie !


J’avais eu des femmes comme on a une écurie
de courses.


Maintenant, on m’aurait montré trente souris
japonaises pareilles à celle-là, je les aurais voulues
toutes les trente !


— Ça vaut une centaine de francs ici, me dis-je,
parce que le collectionneur se fixe toujours un
prix qu’il sait très bien qu’il dépassera mais il
aime à croire qu’il ne le dépassera pas. Oui !
cent francs dans ma rue. Au boulevard, ça serait
mieux présenté et on en demanderait deux cents.


J’entrai.


Mon cher avocat, en écrivant ce mot, je tremble
de fièvre…


… Elle était là, l’autre souris japonaise, celle
qui a tourné dans mon cerveau et m’a rendu fou !


Il y avait là une petite fille de six ans qui épluchait
des… oui, qui épluchait des oignons et elle
pleurait, ses yeux étaient rouges ; elle était blanche
et blonde, avec une petite collerette de cheveux
lisses, un peu roux, des mèches qui lui tombaient
autour du cou et suivaient tous ses mouvements
comme des plumes suivent l’oiseau,
comme des poils suivent l’ondulation de la fourrure.
Je tenais le bouton de la porte, la vision se
détachait très nette sur le fond noir de cette boutique
pleine à ne laisser aucune autre place que
pour faire asseoir cette petite fille sur un petit
trépied de fonte, l’ancienne base d’une statuette de
jardin, sans doute. Elle épluchait des oignons et
jetait les boules blanches dans une assiette après
avoir pris les boules rousses dans un panier.


Comme elle pleurait ! Hypnotisée sur ce phénomène
qu’elle ne comprenait pas du tout, la toute
petite femme mordait ses lèvres avec courage
pour se donner une naturelle raison de souffrir.


Je pensai d’abord simplement ceci :


— Pourquoi fait-on faire ce travail-là qui est,
je crois, du ressort des cuisinières, à cette petite
fille, puisque, proportion gardée, elle pleure bien
davantage que ne pleurerait une grande personne
dans ce métier ?


Est-ce que je savais si les gens peuvent ne pas
avoir de cuisinière, moi qui avais eu des bonnes
pour me servir au lit et ramasser mon mouchoir ?


Puis je pensai à m’en aller discrètement lorsque
la petite leva le nez, un petit nez fin de souris et
s’arrêta, figée dans la même pose que l’autre, les
deux petites pattes en avant, la tête un peu sur le
côté, ses beaux yeux rouges, qui étaient verts, au
fond, du troublant vert de la prunelle phosphorescente
de certains animaux, cherchant à voir et
ne voyant pas, si douloureusement pleins de
larmes cuisantes.


— Que vous voulez, monsieur ?


— Mademoiselle, je voudrais voir le marchand
ou la marchande pour connaître le prix de la souris
en ivoire qui est à l’étalage.


Alors, tout de suite, la petite s’empressa, bien
contente de planter là ses cruels oignons. Elle
dit, de sa voix si bizarre de petit instrument fêlé :


— Ma grand-mère est pas là, monsieur, mais
elle va revenir. Elle est allée pour le beurre. Elle
serait fâchée si vous restiez pas. Elle me gronderait.
(Et elle ajouta avec le plus profond sentiment
mondain.) Donnez-vous donc la peine de vous
asseoir.


Je me mis à rire car c’était aussi impossible
que de découvrir un millimètre carré sans couche
de poussière dans cette odieuse boutique.


— Mademoiselle, vous êtes bien aimable mais…
où ?


La petite souris sourit.


— Ah ! c’est pas bien propre… et pourtant je
balaie tout le temps. Ça revient. J’en fais sauver
d’un côté, ça retourne de l’autre. Faut pas vous
en aller. Tenez, là, il y a un fauteuil. C’est un
Louis XIII, monsieur, un vrai Louis XIII.


Je pouffai. Toute la gaieté de mon ancienne
existence me remonta au cerveau. Ah ! rire encore
une fois comme cela et l’entendre rire, elle,
comme elle se mit à rire !


Les larmes étaient enfin taries.


Pendant que la gamine essayait de tirer une
vieille chasuble de prêtre et une jupe de drap jadis
bleu de ce vrai fauteuil pour me l’offrir, derrière
nous, un affreux visage de femme sortait de
l’ombre ; cela se formait lentement comme on
prétend que se forment les silhouettes d’apparitions
évoquées par les médiums en transes.
C’était celui d’une vieille dame osseuse, à angles
droits, la figure grise, craquelée, en céramique
cuite au four de l’enfer, le nez coupant,
le menton tranché comme un éclat de tesson plus
dur encore, et dans ce visage effrayant (que j’ai
vu, certaine nuit, plus effrayant encore !) deux
orbites qui contenaient de l’eau trouble avec, tout
au fond, un peu de boue.


Elle portait une robe d’orléans, noire, qui luisait,
un fichu de laine verte, de plusieurs tons de
mousse ; une moisissure, pareille à celle des troncs
d’arbre pourris, faisant vivre encore quelques
impondérables champignons et, sur ces cheveux
gris, d’un égal gris moisi, des pampilles de jais
brillaient funèbrement.


— Monsieur désire ? fit une voix spécialement
engageante, éveillant le souvenir de la proxénète
joint à celui du sergent du ville disant : « Circulez. »


La petite souris disparut, subitement, dans un
trou. Moi, je fus saisi, pourquoi ne l’avouerais-je
point, de mon premier mouvement de haine à l’endroit
de cette femme. J’ai horreur du laid, du
pauvre et du vil quand il devient obséquieux, par-dessus
le marché. Alors, je songeai à l’autre souris,
je m’enquis de sa provenance.


— Monsieur, c’est une pièce de collection. Du
beau et du rare. Je n’en suis pas embarrassée. Son
prix ? Vous comprenez, ça demande réflexion. Il
faut estimer ça. Moi, je ne suis qu’une pauvre
femme. Je ne vends rien à la va-comme-je-te-pousse.
Une supposition que l’on mettrait ça aux
enchères. Je l’ai depuis si peu de temps. Tiens !
Tiens ! Je vous remets à présent. Vous êtes le
locataire du rez-de-chaussée, n’est-ce pas ? Le
bon monsieur qui voulait tant me faire expulser.
Comme ça se trouve ! On ne peut pas gagner sa
vie dans ce quartier, mais il faut bien demeurer
où c’est pas cher. Ma boutique vous embête parce
qu’elle est sale. Que voulez-vous, si le propriétaire
me la faisait repeindre en jaune, par exemple, ça
se verrait mieux. Ça ne tire pas l’œil, en marron.
Pour en revenir à ce rat-là, c’est… enfin, je crois
que vous pouvez m’en donner cinquante francs
parce que je connais mon monde. J’ai des amateurs
qui m’en donneront plus… Seulement
comme vous êtes de la maison…


J’interrompis la conférence, d’un ton relativement
bienveillant.


— Madame, un ivoire japonais cela vaut toujours
un certain prix. Voulez-vous me montrer
l’objet ?


Il y eut de ma part une réelle indignation
quand j’eus entre les mains la jolie petite chose.
Elle était intacte et portait une collerette qui valait
les cinquante francs à elle toute seule. Malheureusement,
je ne suis pas de ceux qui peuvent
mésestimer leur caprice.


— Madame, lui dis-je en souriant ironiquement,
je ne veux pas tout de même vous voler. Votre
bibelot vaut cent francs. Les voici.


Et je posai cinq pièces d’or sur le fameux fauteuil
Louis XIII.


Médusée, la vieille dame montra ses dents,
grises aussi, d’un beau gris vert et souffla,
presque étranglée :


— Ça, monsieur, vous pouvez vous vanter
d’être un homme chic. Je vous remercie bien.


Elle prit les pièces, les soupesa, les flaira,
puis les fourra dans un vieux sac de perles.


Plus tard, oui, je sais ! Elle aurait prétendu
que je ne connaissais même pas la valeur de l’objet,
que ma folie commençait et que je ne calculais
plus. Or, je vous le jure. Je faisais seulement
acte de probité d’acheteur.


L’autre montra timidement sa tête hors du trou.


— Ah ! dis-je avant de sortir pour aller enfin
déjeuner, un conseil. Ne faites donc plus éplucher
des oignons à cette mignonne petite fille qui en
pleure toutes ses larmes. Quel supplice pour un
enfant ! Regardez ces pauvres yeux rougis.


— Pensez-vous que, moi, je puisse les éplucher
sans pleurer aussi ? Cette vermine-là doit travailler
si elle veut vivre ici à tourner dans mes jambes.
Mon fils et ma bru sont morts tous les deux à
l’hôpital et ça m’a fichu ça, en cadeau, alors que
j’ai soixante-dix ans sonnés, monsieur, des douleurs
partout, des rhumatismes, un catarrhe…


Mais j’étais déjà très loin, abandonnant la souris
japonaise dans la montre, parce que je ne rentrais
pas chez moi.


Le lendemain, vers trois heures, mon domestique,
Bernard, vint me prévenir qu’une petite
fille : « haute comme ça » me demandait.


Je fumais en parcourant les journaux, à plat
ventre dans mon divan bleu paon aux nombreux
coussins de toute la gamme des bleus, seul
meuble que j’avais eu la faiblesse de garder de
l’ancienne chambre de Don Juan.


— Hein ? Quelle petite fille ? (Puis tout à coup
je me souvins). La souris japonaise qu’on vient
m’apporter ! Bernard, faites entrer, c’est la demoiselle
de magasin de l’antiquaire, dis-je en souriant.


— Monsieur a fait emplette en bas ! Ça doit être
du propre.


Il partit en bougonnant, car il était assez ronchon
et je les vis toutes les deux s’avancer, l’une
portant l’autre.


Elle fit d’abord une révérence, puis, timidement,
posa l’objet, enveloppé d’un papier de soie, sur
une table, en levant fort les bras pour atteindre
à cette hauteur. Moi, je me trouvais à la sienne et
je dis :


— Bonjour, mademoiselle, ne sachant pas comment
on parle aux enfants.


Elle semblait toute confuse, prête à se sauver
si je bougeais d’une ligne.


— Comme c’est grand ici, fit-elle en mettant
ses mains derrière son dos.


Et elle demeura pensive.


Elle avait un petit tablier blanc, une petite
queue de cheveux bien serrés, ligaturés d’une
faveur bleue, et des souliers trop longs pour elle,
qu’elle perdait tout le temps en traînant les pieds.
Elle paraissait très délicate, probablement malade,
avait une peau transparente, pâle de la pâleur de
ce papier de soie qui enveloppait la souris japonaise.
Ce n’était pas un beau bébé, une belle
petite fille, c’était une créature qui existait comme
ça, ne devant ni grandir ni mourir. Et une merveilleuse
intelligence animait ce visage aminci,
ces yeux vert de mer avec un peu d’or dans le
fond, du sable d’or. Son corps ? Je n’ai jamais su
s’il doublait réellement ses vêtements. Certaines
poupées sont faites ainsi, bourrées d’étoffe, mais
sans membres… tout était flou, mouvant et fuyant,
les jambes, les bras, les mains, dont un petit
doigt manquait ! Elle les cachait presque toujours
derrière elle.


Je regardais ce curieux échantillon de la race
des arrière-boutiques et je pensais que cette
enfant-là devait savoir des vérités qui ne sont pas
dans les livres.


— Mademoiselle, murmurai-je, intéressé par
son manège pour cacher ses mains, pourquoi
faites-vous le petit Bonaparte ?


Elle ne comprenait bien entendu rien à ce que
je disais, mais elle baissa les yeux, fort intimidée.


— Je ne vous ennuie pas, monsieur ?


Elle était toujours d’une politesse adorable,
exagérée, sans rien de servile. Elle n’osait pas
pleurer par peur de faire du bruit… et ce que
cette créature avait dû souffrir pour en venir là,
devait être inimaginable.


— Voulez vous goûter ? Votre grand’mère vous
attend peut-être ?


— Non, je dois rester dans la cour avec Robin.


— Qui ça, Robin ?


— Le chat de la concierge (elle ajouta). C’est
un bon chat.


Je me levai pour aller commander une tartine
de confiture quelconque.


— Comme vous êtes grand, fit-elle en me voyant
quitter ma pose à sa hauteur. C’est pour ça qu’il
vous faut de grandes chambres. Vous ne seriez
pas bien chez nous.


Quand elle vit arriver les tartines, des biscuits,
du lait, elle fut saisie, paralysée d’une émotion
qui lui mouilla les yeux. Mon domestique lui fit
une table avec un tabouret et un divan avec un
coussin. Nous étions graves. Moi je regardais ça,
sans trop d’impatience, peu à peu envahi d’une
singulière angoisse. Ni père ni mère. Une mauvaise
fée pour protectrice, qui la traitait de vermine
et l’écrasait de tout le poids de sa hideur en lui
faisant éplucher des oignons.


Elle coupait son pain en menus morceaux, les
rangeait devant elle.


— Pourquoi cette dînette ?


— Pour que ça dure plus longtemps.


— Tiens ! Vous avez perdu un de vos petits
doigts ?


— C’est grand’mère en fermant la porte. Elle
l’a pas fait exprès.


Quelque chose se crispe dans ma poitrine. Je me
recouche sur le divan, le menton dans les mains.


— Elle a pleuré, votre grand’mère ? Elle a eu
un gros chagrin, dites ?


— Non. Ça ne lui faisait pas mal comme à moi.


Elle mange un peu, s’arrête. Ça ne passe pas ce
qu’elle mange, elle n’a pas faim.


Puis, sa collation finie, elle met de l’ordre,
ramasse les miettes, soigneusement. Elle a l’air
d’un petit poulet qui picore encore d’un mouvement
machinal puis qui va se blottir n’importe où
pour mourir, parce qu’on a marché dessus.


(Ah ! que ne l’ai-je éloignée tout de suite, férocement,
lâchement, mais raisonnablement.)


— Je vais m’en aller, monsieur ?


— Voulez-vous des images ? Ça vous amuserait-il
d’en voir de très belles ?


— Oh ! oui.


Je lui ouvre un livre : La Peinture au
XVIIIe siècle.


Elle contemple puis elle rit doucement :


— Il y a une dame qui a mis un bateau sur sa
tête.


Ensuite je lui fais les honneurs de cet appartement
si grand qui lui fait si peur dans ses fonds
noirs. Elle se promène dans la galerie qui donne
sur la cour et occupe trois pans de ses murs ; un
coin, où sont les vitrines, peut s’illuminer par des
plafonniers électriques. Je lui permets de jouer à
créer la lumière, comme Dieu qui l’a inventée
sans prévoir, justement parce qu’il était Dieu,
que cela éclairerait des crimes effroyables. Son
ravissement est tel, que je la laisse regarder les
éventails et les bibelots. Je vais chercher la souris
japonaise pour la placer en bonne compagnie,
mais quand je reviens je trouve l’autre affolée,
tremblant de tous ses membres devant un monstre
de bronze qui lui exhibe une cruelle rangée de
dents.


Elle se jette sur moi, s’y cramponne, les yeux
agrandis d’horreur.


— Il m’a mordue !


Fichtre ! Elle a une puissance d’imagination
dangereuse ! Je lui explique, froidement, qu’il
ne faut pas croire… et j’aperçois une goutte de
sang sur la petite main pâle, celle qui est estropiée.


— Mais, enfin, comment avez-vous réussi à vous
faire mordre par une chimère, mademoiselle ? Je
suis très mécontent.


— J’ai fait comme ça (elle appuie sur la gueule
ouverte) pour grimper là-haut et toucher au feu.
(Elle appelle feu : le bouton électrique.)


Je passe dans mon cabinet de toilette, je prends
une éponge que je trempe dans une essence quelconque.
(Il la parfumait et lui donnait des colliers
de perles de grande valeur !) J’aseptise la
petite plaie insignifiante. Je me sens au même
rang que la grand’mère ! J’ai dû poser un genou
sur un coussin, pour être encore une fois à sa
hauteur de poupée et je la contemple, attristé,
sous la lumière crue qui nous inonde. Elle a la
transparence de teint, l’orient de la nacre et surtout
un aspect souffrant de très petite bête, d’animal
dont on ne connaît pas l’espèce. Je sens bien
ce qu’il faudrait faire ! Il faudrait la consoler à la
papa, l’embrasser et lui dire de ces puériles
bêtises que tous les hommes ont en réserve pour
les enfants, lui offrir de ces bonbons adoucissants
qui ne sortent pas de la même poche que les
autres, les aphrodisiaques !… Seulement, j’ignore
tout de ce procédé, je ne peux mettre à sa disposition
de petite femme offensée par la chimère que
ma courtoisie, toute ma correction d’homme du
meilleur monde.


— Pardonnez-moi, mademoiselle. Je n’aurais
pas dû vous laisser toute seule avec cette bête-là.
Enfin, vous n’êtes pas menteuse, et je vous en
félicite. Ça va mieux ?


Je songe à ce petit doigt tranché par le battant
d’une porte où se cramponnait cette enfant, dans
quelle circonstance ? Je n’incline encore plus bas
et je baise la petite main en patte d’oiseau.


Elle me sourit, me montrant ses dents à elle,
des crocs minuscules d’une chimère encore plus
décevante et elle dit, sans tendre la joue, ce que
je craignais :


— Merci, monsieur. Je ne recommencerai pas.


C’est le je ne le ferai plus de celles qui vous
ont tué !


… Quand elle est partie, je me sens mal à mon
aise. L’air de mon appartement est irrespirable,
lourd, je porte toute cette maison sur les épaules.
Si on n’était pas en plein hiver, j’irais à la campagne,
dans ce pavillon de chasse qui m’appartient,
puisque ma mère me l’a légué et où j’ai été si
malade, jadis. Mais il est déjà trop tard. Je suis
pris au piège redoutable de l’atroce curiosité !
Est-ce que je suis en présence de la fameuse
enfant martyre qui revient périodiquement dans la
Gazette des Tribunaux ? Alors, mon devoir est tout
tracé et je m’emballe. Je m’informe. Avec la
patience du policier sur une piste sérieuse, je
cherche à reconstituer la scène. Je passe toute
une semaine à faire parler des gens. Naturellement
tout est fantaisie, contradictions, ou inventions
pures. Ma concierge déclare qu’elle a vu, de
ses yeux vu, battre la petite fille, si fragile, avec
un tisonnier. Bernard prétend qu’il la rencontra
assise sur une marche, dans l’escalier, serrant le
chat de la loge contre elle pour se tenir chaud et
qu’elle est tombée un jour par la fenêtre de
l’arrière-boutique, presque nue, sur le pavé de la
cour, comme si quelqu’un l’y avait précipitée. Et
il ajoute, bonhomme :


— Allez donc, monsieur, les enfants, c’est en
caoutchouc !


Si c’était un petit garçon, il en aurait peut-être
pitié, mais une fille : c’est en caoutchouc, comme
Robin.


Enfin, ce qui semble le plus probant et ce qui
rassure tout le monde, c’est qu’elle ne pleure
jamais. On ne l’entend pas. Elle a de la tenue.
Quant à la vieille dame, l’horrible mégère, elle
paie régulièrement son terme, rend des services
de brocanteuse et tire les cartes à l’occasion.


— Elle a eu bien du mal à élever ce petit singe-là,
déclare une bonne du quatrième, une fille qui
louche et a des idées sur les messieurs seuls. (On
en a su quelque chose au long des interrogatoires).
Il faisait dans son lit, et crachait par la fenêtre,
cassait les vaisselles anciennes, déchirait des étoffes,
volait des sous dans le tiroir, enfin, toute
la lyre, quoi !


Ce que cette fille ne dit pas, c’est que la petite,
l’ayant aperçue dans le jardin public d’à côté
causant avec un très vilain voyou, l’a déclaré à sa
grand-mère, tirant les cartes à cette bonne.


— Un brun, à casquette plate, méfie-vous de
lui ! vous proposera un voyage et ne vous donnera
pas d’argent.


Et la petite, qui écoute :


— Oh ! grand-mère, je l’ai vu, moi, c’est celui
du square !


Ces choses-là ne s’oublient jamais.


Malheureusement, oui, je m’en accuse : Don
Juan est un homme d’amour et il n’est que ça !


Je ne suis pas joueur. Je ne travaille pas. Je
n’ai pas de mission. Je ne fais pas la noce dans
le sens crapuleux du mot et je ne tiens pas à ma
tranquillité. Je fais encore du l’escrime pour conserver
la souplesse de mon poignet, mais rien,
dans les attributions ordinaires du bon bourgeois
de Paris, ne m’intéresse follement. Par contre,
quand je flâne et que je me joins à un attroupement
qui stagne autour d’un cheval abattu sous
le poids d’une trop lourde charge, c’est toujours
moi qui relève le cheval, rosse le charretier s’il en
est besoin, suis conduit au poste puis m’en tire
toujours avec une félicitation du commissaire du
genre de celle-ci :


— Il est certain que si tout le monde avait votre
poigne…


Je comprends très bien qu’on passe, allant à
ses affaires, et qu’on détourne les yeux parce
qu’on est pressé par la vie. Moi, j’ai le temps. Je
n’ai d’autre affaire en ce monde que ce qui me
plaît. Et quand il me plaît de dire : je veux, rien
ne m’empêche plus de m’arrêter pour distribuer
des coups. Autrefois j’usais beaucoup trop de la
voiture. Aujourd’hui, je vais à pied. On remarque
tant de choses en marchant, on remarque surtout
la veulerie du public…


Je me décide à aller acheter n’importe quoi chez
la vieille dame :


— Vous avez été bien bon pour elle, monsieur,
mais faut pas vous en enticher parce que c’est le
diable, cette vermine ! Faut vous dire que mon
fils a épousé une grue, une vraie grue pour dire
le mot, c’est de là que vient tout le mal. Ça sortait
d’on ne sait où. Mon fils, bien honnête, commis de
banque, pouvait choisir. Il a pris ça enceinte d’un
autre, oui. Ça, rien ne me l’ôtera de l’esprit,
d’ailleurs, les cartes l’ont déclaré, monsieur. Et
elle n’a pas plutôt ouvert son œil de petit chat
galeux qu’ils ont tourné du leur… tous les deux
à un mois de distance. Alors, faut qu’à mon âge,
moi que la tombe attend (!), je gagne le pain de
ce gosse-là. Malade aussi du mal de ses parents ?
Ça, j’en sais rien. Ils sont surtout morts de misère
et de paresse. Elle m’a donné un mal, à moi, que
je garderai tout ce qui me reste à vivre : le dégoût
des animaux de sa trempe. Jusqu’à quatre ans,
sauf le respect que je vous dois, ça ne faisait que
pisser partout, au lit, sur les meubles, et le
médecin, car j’en ai dépensé un pour elle et ce
sera bien le dernier, m’a expliqué que c’était la
peur. Oui, monsieur, elle avait peur… On ne m’a
jamais pu dire de quoi !


Écœuré, horrifié, agacé, j’ai acheté une étoffe
d’orient qui vient de Lyon et dont je ne veux
même pas pour qu’on en essuie les meubles :


— Bernard, jetez-moi ça aux ordures ?


— Qu’est-ce que c’est, monsieur ?


— C’est un alibi.


(On me l’a assez reproché, ce mot-là !)


La fenêtre de mon cabinet de toilette ou de ma
salle de bain est située sur la cour, juste en face de
leur fenêtre et d’une porte basse, arrondie en
porte de cave qui est celle de leur cuisine, de leur
chambre à coucher aussi, car il n’y a, là-dedans,
qu’une arrière-boutique servant à tous les usages
domestiques, sauf que l’usage d’un ou d’une
domestique y est complètement inconnu. La petite
fille doit faire son lit, un berceau ancien, en bois
brut patiné par les ans, et sans doute les mains
douces de toutes les mères qui l’ont balancé. Il
est très bas, placé entre un fourneau-potager et…
la boîte aux ordures. Élémentaire hygiène ! La
cuisine salle à manger chambre à coucher contient,
en outre, le lit de la grand’mère, un grand
lit terrible à édredon rouge. Quand elle est levée,
cette petite fille de six ans doit balayer et éplucher
les légumes, garder le magasin, puis, après le
déjeuner, elle peut s’amuser, c’est-à-dire aller
n’importe où, dans la cour principalement, qu’il
pleuve, qu’il neige ou qu’il fasse beau. Zinette (on
m’a dit son nom que je n’avais pas eu l’idée de
demander) ne rentre pas au magasin. Il est fermé
pour elle.


— Vous comprenez, je reçois les clients et je
n’ai pas besoin de ça dans mes jambes. La conduire
à l’école ?… Je n’ai pas le temps. La concierge
n’en veut pas dans la grande entrée, sous la voûte
de la porte cochère, ni dans les escaliers.


Alors… j’ai vu…


Un jour de froid intense, j’ai vu, en soulevant
le rideau de mon cabinet de toilette, une petite
ombre collée au mur qui tenait serré contre elle
Robin le gros chat de la concierge, qui est une
chatte, en outre. La petite restait immobile comme
endormie et je suis revenu deux heures après…
elle y était encore, sur un petit banc, seulement
le chat l’avait lâchée et elle jouait avec un bout de
fourrure dont elle essayait de fabriquer un manchon
pour y fourrer ses pauvres pattes bleuies
d’oiseau mourant. J’ai entr’ouvert la fenêtre.


— Zinette ? (Elle s’appelle Thérésine ou
Thérèse.)


Elle a entendu, a regardé en l’air, de côté, puis
enfin elle a couru vers celui qui peut faire la
lumière, celui qui mâche le feu, celui qui joue
avec des flammes de toutes les couleurs (n’a-t-elle
pas raconté tout cela dans la torture de ses longs
interrogatoires ?) et, sans une hésitation, oui,
j’ai pris le pauvre petit morceau de femme par la
ceinture et je l’ai fait avaler par ma fenêtre.


Quand elle s’est retrouvée dans ce salon qu’elle
croyait bien ne jamais revoir, comme un paradis
deviné en rêve, elle s’est mise à tourner sur elle-même,
pauvre petite souris japonaise, à tourner,
tourner, prise de folie, de vertige, à valser, à danser…
puis, essoufflée, elle a fait une jolie révérence
en me disant, selon les conseils obséquieux
de l’horrible vieille :


— Bonjour, monsieur, comment allez-vous ?
Car elle est très polie.


Son petit nez coulait, tout rose, et ses yeux,
roses aussi, pleuraient les larmes d’un rhume de
cerveau qui aurait pu tenir au lit un homme
comme moi.


J’ai fait venir des gâteaux, une boisson chaude
au miel et comme c’était l’heure de mon Porto,
fatalement, naturellement, Bernard a dû apporter,
sur un plateau d’argent, le Porto en question, et
des biscuits. Quelle orgie à la tour !…


Elle a une petite robe de flanelle grise, un petit
tablier, pas très propre, cette fois, car elle n’est pas
en visite et ses pieds, en chaussettes de soie rose
(d’où cette dépouille de grue peut-elle provenir,
sinon de l’étalage du bric-à-brac ?) sont dans des
galoches minuscules comme tout nus. Sur une
table turque, basse, à sa portée, à notre portée,
les friandises, la tisane pour elle, le vin pour moi
et Zinette en adoration devant le feu car, comme
tous les enfants, elle est éblouie par le mystère du
feu (elle voudrait tant y toucher !), me tourne le
dos, ne pense ni à boire, ni à manger. La cheminée
remplie de flammes est, pour elle, un théâtre où se
jouent toutes les comédies et tous les drames.
Elle a enlevé ses petites galoches pour ne pas
salir et elle tend ses pieds roses dont les doigts se
remuent, se détendent nerveusement.


— Zinette, venez boire ou ça sera froid.


Elle vient, pieds nus, elle glisse comme la souris.
Elle boit tout doucement, tousse un peu,
puis, mangeant un gâteau, elle me regarde fixement.


— Je suis bien contente, monsieur. Quand que
je m’en irai ?


Ah ! ce désir d’éterniser le moment et de gâcher
l’heure en lui assignant une agonie ! Je connais
tellement ça.


— Quand vous voudrez, de façon à ne pas vous
faire gronder. Venez tous les jours, par le même
chemin, tant que durera le froid. Je vous ferai
signe.


— Monsieur, pourquoi mangez-vous du feu ?


— Je ne fume pas mon cigare par l’autre bout,
pourtant, petite sotte.


— Ça ne fait rien, ça brûle en dedans ?


— La fumée vous gêne ?


Je sens qu’elle veut que je lâche ça. C’est toujours
le fameux mystère, celui qui la poursuit
d’une série d’interrogations qu’elle ne sait à qui
soumettre. Elle rit :


— C’est vous que ça doit gêner. Pourquoi c’est
que vous le mangez le feu, dites ?


— Pour… faire comme les autres. Tenez, vous
avez raison, je le jette. (Elle ne tardera pas, celle-là,
à me prouver que je suis stupide.)


Elle le prend sur le cendrier, c’est tout à fait la
souris flairant le piège, elle met le doigt sur la
cendre, se brûle et appuie sur l’autre bout.


— Vous voilà fixée, petite curieuse.


— Monsieur ? Je voudrais…


— Quoi ? Allons, un peu de courage… vous
voulez fumer ?


— Je veux manger du feu parce que grand’mère
a dit que c’est pour ça que les hommes ne
s’enrhument pas.


— Peut-être… mais c’est amer. Non ! Non ! Je
vous le défends.


Ça y est. Elle en pleure de dégoût et me regarde
avec un mépris non dissimulé.


— J’aime mieux être enrhumée. Je vous demande
bien pardon, monsieur.


— Il n’y a pas de quoi, mademoiselle.


Machinalement je reprends mon cigare à sa
menotte tremblante puis, d’un grand geste fou, je
l’envoie dans la cheminée. Je pense que j’ai eu
peur d’attraper son rhume. Je suis terriblement
agacé ! Maintenant, elle veut revoir le monstre qui
l’a mordue, il y a quinze jours et elle cherche à
s’orienter. Je l’amène là-bas, du côté de mes
vitrines. On joue encore à faire la lumière. Elle
ne s’en lasserait pas. Il y aurait tout de même
mieux pour amuser une petite fille qui n’est pas
de taille… à grimper sur des chimères aussi dangereuses.
Il est convenu avec moi-même que je
lui achèterai une poupée, des jouets simples, des
images naïves…


— Monsieur, est-ce que c’est votre frère ?


Elle passe devant mon portrait, de la Gandara,
qui fut peint il y a dix ans.


— Oui, il me ressemble, n’est-ce pas ?


— Non, il a l’air méchant.


— Merci.


Nous revenons au salon. Elle furète partout,
discrètement. J’ai l’horrible idée de savoir si la
bonne n’a pas menti, si elle peut voler. Au bout
d’un quart d’heure de petits trottinements elle me
revient avec un gant qu’elle a trouvé sous un
meuble car elle voit mieux ce qui est par terre
parce qu’elle en est plus près.


— Voulez-vous me le donner ? Je l’ai trouvé
sous un fauteuil.


— Mais oui, à quoi cela peut-il vous servir ?


— Pour m’en faire un sac où je mettrai mes
affaires. (Et elle me confie simplement.) Grand’mère
me reprend tout ce qu’on me donne. Ça,
elle osera pas !


Elle agit selon une logique admirablement
déduite, impitoyable. J’hésite à la questionner sur
cette grand’mère abominable, car ce serait ignoble.
Et pourtant…


— On dit que votre grand’mère… tire les
cartes. Qu’est-ce que c’est que ce métier-là
mademoiselle Zinette ? Je suis curieux aussi,
moi.


Elle s’illumine et saute sur le divan. Très gravement,
s’assied :


— Oui, monsieur, elle prédit l’avenir et le passé,
elle dit tout ce qu’on ne sait pas. (Elle paraît très
fière, la pauvre petite.) Oui.


— Comment fait-elle… pour le passé, au moins ?


Elle prend sa pose de petite souris, la tête sur le
côté, les pattes en avant et elle compte sur ses
doigts, dont un manque :


— Un, deux, trois, quatre : un joli brun vous
aime ; trois, quatre, cinq, six : un blond viendra
qui lui fera du mal ; cinq, six, sept, huit : une
femme brune, la dame qui pique, sera jalouse de
vous… et vous ferez de grands voyages.


Pour le passé, elle me semble avoir deviné juste,
hélas !


— Et puis ?


— Et puis, c’est cinquante sous !


J’éclate, je ris de toute une joie cynique impossible
à réprimer. C’est délicieux et tellement nature.


— Alors, je vous les dois ? Les voulez-vous ?
Zinette vous êtes une somnambule extra-lucide
vraiment remarquable.


Je cherche mon portefeuille. Elle est fort
troublée.


Et tout à coup, elle me regarde avec une extase
au fond de ses yeux dorés par le feu :


— Moi, je sais pas. C’est ma grand’mère qui
fait payer… Moi je vous le donne pour rien…
pour vous apprendre, quoi, puisque vous savez
pas non plus. C’est mon cadeau !


Je saisis la petite poupée, je la mets sur mon
bras et, debout, je la contemple silencieusement.


— Zinette, je vous adore… comme vous aimez
le feu ! Seulement, il ne faut pas jouer avec le feu,
voilà.


Elle rit, d’un petit rire silencieux. Elle lève la
tête, heureuse de toucher le lustre de cristal coloré
par les flammes et elle murmure :


— Je viendrai tous les jours qui fera froid, vous
avez promis et je jouerai… sans toucher au feu,
je vous promets de même. J’amènerai Robin.


Elle n’oublie même pas le premier ami, le chat,
car, enfin, moi, je n’arrive que le second.


… Elle est partie, en passant par la grande
porte. Je ne pouvais pas me résigner à la jeter,
toute chaude de ce bonheur neuf, dans cette cour
glaciale. Elle est partie et je fais mon examen de
conscience…


Il est certain, mon cher avocat, que j’avais roulé
très rapidement sur la pente parce que, tout simplement,
j’avais eu peur. Je crois qu’Antoine a
aimé Cléopâtre pour la même raison ! On ne peut
aimer, d’un réel amour, sensuel ou chaste, que
ce qui vous domine absolument ; tout le reste est
littérature ou malpropreté. Or, la puissance d’un
amour d’essence divine, c’est-à-dire touchant à
l’absolu, se résume dans un effroi mortel. Si j’avais
joué avec cette petite fille normalement, paternellement,
si je l’avais tutoyée, embrassée, caressée,
comme, selon tous les usages moraux, on peut et
on doit le faire, j’aurais pu m’égarer un instant
ou me garer, par prudence, tout de suite, mais la
peur, la peur sacrée, me paralysa et c’est à cela,
à cette présence latente, quoique singulièrement
énervante, que je compris que j’étais perdu. Ce
que vos enquêtes judiciaires n’ont pas pu expliquer,
c’est mon cynisme et il demeure à découvrir
encore les résultats fâcheux de ce cynisme. C’est
précisément à cause de ce prétendu cynisme que
je suis innocent et, elle, encore moins coupable
que moi. Dès que j’ai compris où j’allais, j’ai pu
dire : je veux et je n’ai plus voulu qu’une chose : la
sauver de moi et de l’autre, l’ogresse en question.
Ne sachant pas du tout où j’en étais, j’ai pu la faire
entrer clandestinement par la fenêtre… et je l’ai
fait sortir par la porte quand j’ai enfin deviné la
nature du sentiment qui s’emparait de moi. La
pitié n’a pas inventé seule cet attachement irrésistible
d’un homme de quarante ans pour une petite
fille de six ans. Et il n’est pas nécessaire de me
démontrer paternel pour une partie de la si bizarre
affection morbide, comme vous dites, alors que
vous plaideriez coupable pour le reste. J’étais
devenu amoureux purement et naturellement de
Zinette, de la souris japonaise, et je vous jure que
ce n’est pas pour jouer à la poupée qu’on déshabille
que je la faisais venir chez moi, pas plus que
ce n’était pour lui inspirer on ne sait quelle sensualité
de mauvaise qualité. Mon seul désir fut de
réaliser mon amour dans toute l’étendue de sa
beauté parce que, cette fois, j’avais rencontré un
sentiment effroyable qui valait la peine d’être
éprouvé, non pas jusqu’à la peau, mais jusqu’au
cœur, jusqu’à en mourir ou à en tuer. J’ai choisi.
Et si jamais Zinette peut vivre, elle, jusqu’à l’autre
amour, l’amour ordinaire, je ne crains pas qu’elle
puisse me méconnaître par la comparaison et en
se souvenant de moi elle pourra dire à l’homme,
aux hommes qui lui apprendront ce que je sais et
que je ne lui ai point appris : « Celui-là seul,
m’aimait vraiment ! » La Zinette, ma souris japonaise,
obligée de tourner dans le cercle vicieux de
notre humanité et devenue le carnassier redoutable
qu’on appelle une femme pourra enfin s’écrier :
« Oui, celui-là seul aimait du grand, du divin
amour qui, pour épargner quelques larmes de
plus à l’enfant que j’étais, n’a pas hésité à les payer
de sa tête. »


Vous pouvez même, mon cher avocat, renoncer
à plaider ma cause en en ayant enfin très approfondi
le mystère douloureux. Être acquitté me
semblerait moins beau, puisque cela laisserait la
place au doute… pour l’avenir.


A partir de ce jour, ce fut la voie droite, sans
aucune erreur de direction ; je ne daignai même
pas me garantir des sourires équivoques, ni des
tentatives de chantage réitérées. Rien ne me détournait
de ma passion… morbide, si vous voulez ! Et
je peux même vous démontrer la folie platonique,
la manie de l’adoration dans toute son horreur
ou sa poésie. J’avais enlevé la souris d’ivoire de
mes vitrines pour la placer sur une petite console
de velours au-dessus de mon divan comme un
ex-voto, comme un fétiche, et, chose que personne
ne sait encore mais que vous pourrez constater,
je lui avais brisé l’un des petits doigts de sa
patte gauche, je veux dire un des ongles, pour
qu’elle fût plus proche de ma réelle idole !


Comment se fait-il que l’objet aimé, jusque-là
pareil aux autres, puisse devenir tout à coup, du
jour au lendemain, l’idole unique, la créature ou
la création, dominant tout, faisant table rase de
tout ce qui fut avant elle ! Vous pensez que j’étais
devenu fou ? Mais l’amour sincère n’est pas autre
chose que la folie lucide, une extravagance instinctive
touchant le genre d’inexplicable sécurité qu’un
endormi par le somnambulisme éprouve sur le
bord d’un toit.


Quand je revis Zinette, il y avait bien une poupée
dans le grand salon, des images et même un
superbe alphabet contenant des animaux détachables
qu’on pouvait interchanger durant la
leçon de lecture, mais il n’y avait plus d’homme
inquiet ni de témoin soucieux de son égoïsme.
Zinette fut reçue par un amoureux jaloux, passionné,
qui jouait sérieusement et ne risquait
plus les plaisanteries du goût de celle du cigare.


— Zinette, dis-moi si tu m’aimes ?


A ses pieds, je l’avais assise sur mon divan,
très haute sur des coussins, je le regardais entre
mes cils comme j’avais, jadis, regardé la marquise
de Vailly pour lui dire : voulez-vous.


Seulement, je ne pensais même pas au sexe
possible de Zinette. Zinette ou la souris japonaise
derrière elle, c’était la même idole d’ivoire aux
yeux de rubis.


Que comprit-elle ? Que put-elle percevoir de
ce battement de cœur profond qui montait de moi
comme le bruit de l’océan, la pulsation même de
tous les flots rouges des abîmes de l’humanité, je
n’en sais trop rien, mais elle me prit le front dans
ses petits bras minces et murmura, un peu tremblante :


— Je suis bien contente, monmami.


Et elle ne m’appela plus monsieur. Elle avait
embrouillé les deux mots pour toujours.


On fit l’inventaire du gant dans lequel elle
avait apporté des trésors inestimables selon son
idée de récent propriétaire : un dé à coudre en
acier rouillé, trois grains d’encens tombés d’un
ancien encensoir et qu’on ferait brûler un jour
(pas tout de suite), un ruban rose, des bouts de
réglisse et une pièce de deux sous percée. On lui
avait repris un petit pantin disloqué pour le mettre
à la vente (il ne faut rien dilapider).


La poupée lui parut trop belle, digne de rester
chez moi et quand elle vit qu’elle fermait les yeux
en la penchant, elle en eut une peur secrète qui
la fit s’en éloigner avec des gestes prudents et
ennuyés. Une chimère de bronze qui mord, une
poupée d’émail qui fait semblant de s’endormir ?
Histoires très louches.


J’allai chercher, dans un coffret de mon bureau,
un fil de perles que j’avais acheté je ne sais plus
pour quelle femme et que je n’avais pas donné,
j’ignore pourquoi et je le laissai tomber dans le
gant, sac à malices universelles. Elle fit un bond.


— C’est des vraies, monmami ?


En petite-fille d’antiquaire qu’elle était, elle
savait bien qu’il en existait de fausses.


Certaines femmes détestent les diamants, les
femmes de goût généralement ; d’autres ont la
crainte superstitieuse des opales ; d’autres ne
peuvent pas voir une émeraude, la pierre froide,
mais toutes aiment les perles instinctivement.
La perle est une chose vivante qui se frotte, pour
vivre, à la peau de celle qui la porte et qui meurt
quand on la détache de tout contact humain.
C’est pourquoi il y a un lien entre toutes les
nacres…


La souris japonaise ne trouvait pas du tout que
cet humble collier, d’à peine cinq mille francs, fût
trop beau pour elle et il a fallu la niaiserie d’un
lapidaire faisant du zèle pour estimer ça une fortune !
Outre le collier, la souris eut un lilliputien
kimono de soie noire brochée d’or et doublé de
jaune soufre, des mules à sa pointure en velours
bleu, puis, ayant assez décoiffé de femmes dans ma
vie pour savoir recoiffer une petite fille, je lui
arrangeai un casque couleur de chrysanthème
roux, avec sa petite queue de rat, qui la plongea
dans l’admiration au sujet de ma précieuse habileté.
Je vous entends d’ici, mon cher avocat,
murmurer : « Nous y voilà. On joue à la poupée
qu’on déshabille ? » Non. C’était seulement le
contraire, car pour transformer ainsi ma poupée,
moi, je ne lui enlevai point la tunique de Nessus
de sa pauvreté. Elle mettait ça sur le reste, gentiment,
face à la psyché, comme une actrice qui
garderait sa robe de ville sous le manteau éclatant
de son rôle. Ma poupée, je ne l’ai touchée nue
que pour la faire taire… lors de l’assassinat de son
bourreau, parce que, droite sur son lit, elle hurlait
à la mort, tel un petit chien fidèle qui défend
le maître méchant l’ayant jadis estropié et qu’il
me semblait nécessaire d’en finir… Et depuis…
avouez que c’eût été difficile…


Zinette, un jour, m’arriva, une touffe de son
chrysanthème roux en moins parce que grand’mère
en la démêlant avait perdu patience. Le morceau
du cuir chevelu était parti avec la touffe. Absolument
comme le petit morceau de doigt.


— C’est une honte de tolérer une pareille peste
dans une maison bourgeoise ! glapissait notre
concierge que vous savez féroce. Vous, monsieur
Dormoy, qui avez de belles relations, vous ne
pourrez donc jamais nous délivrer de ce choléra ?


La poupée japonaise ne pleurait pas. Tant que
l’on ne lui interdirait pas l’entrée de mes appartements,
elle supporterait tout.


— Si je pouvais seulement me cacher dans ton
lit, la nuit, me faisait-elle judicieusement remarquer,
elle ne me tourmenterait plus. J’ai peur,
peur, la nuit… j’ouvre les yeux aussi grands que
si j’allais mourir.


— Hum ? murmurai-je, tu as des façons
d’arranger les choses sans consulter les gens qui
ne sont pas précisément…


Je cherchais un mot très simple, qu’elle pût
comprendre simplement, mais la souris japonaise
s’emporta, furieuse, comme jamais je ne l’avais
vue encore s’emporter.


— Monmami ne dis pas ! Monmami ne dis pas !
(Elle hoquetait.) Je veux pas que tu dises ça !


J’étais médusé par cette minuscule femme,
grandie tout à coup dans une liberté de favorite
qui a tous les droits. Je la regardais, sincèrement
anxieux de ce qui allait jaillir de cette petite
bouche tremblante de colère. Crispant malgré
moi mes mains fiévreuses dans les coussins de la
fameuse couche de Don Juan, je pensais même
à en envoyer un sur ce mince fantôme de mousmé
noir et or, histoire d’étouffer un autre mot qui
m’aurait abîmé ma chère idole enfantine.


— Non, c’est pas vrai ce qu’elle a dit à tout le
monde. Je suis une petite fille très propre. Elle a
menti, elle a menti.


Et toute rouge de sa confusion d’en avoir tant
avoué, elle vint se cacher la tête dans ma poitrine.
J’avais oublié complètement ce détail !


Robin, le chat de la concierge, eut des petits
(parce que c’était une chatte), et on lui fit cadeau
d’un de ces animaux qui fut cause d’une bien plus
terrible aventure. Je la vis arriver, un matin,
comme j’allais sortir pour déjeuner au restaurant,
tenant relevés les deux pans de son petit tablier.


— Monmami, fit-elle tout bas, est-ce que tu
veux me le garder… elle le cherche partout pour
le tuer. Il est déjà bien malade.


Je rentrai vivement et on déballa le petit chat,
la queue cassée, une oreille arrachée, miaulant
pitoyablement. J’appelai Bernard en lui enjoignant
de soigner cet animal… ou de l’achever pour qu’il
ne souffre pas plus avant.


On m’expliqua le drame. Grand’mère avait
déclaré qu’il lui salirait sa boutique et l’avait
poursuivi… à coups de tisonnier, naturellement.


— Allons, décidai-je, il faut mettre un terme
à son amour pour la propreté.


Et au lieu de gagner le restaurant où j’avais
rendez-vous, je fis ce que je brûlais de faire
depuis longtemps et qu’une dernière pudeur
mondaine m’interdisait : je demandai audience à
l’antiquaire.


Je trouvai le monstre trônant au milieu des
dépouilles de toutes ses victimes et je saluai un
peu froidement.


— Vous plairait-il, madame, de m’écouter ? Pas
ici, dans votre arrière-boutique.


Elle me regardait avec une étonnante effronterie,
de ses yeux où semblaient s’extravaser deux
gouttes de boue.


— Justement, ça se trouve bien, cher monsieur
Dormoy. Je voulais vous causer aussi. Mais,
n’est-ce pas, on n’est pas libre dans le commerce.


On passa dans la salle à manger, chambre à
coucher, cuisine, et elle m’offrit un fauteuil de je
ne sais quelle époque dont je n’usai pas parce que
j’avais très peur de récolter des taches de graisse.


— Monsieur, commença-t-elle, avec le formidable
aplomb de la tireuse de cartes qui a l’habitude
de sonder les reins de ses clients avant
d’exiger d’eux cinquante sous ou trois mille francs,
je vois, par métier, à travers les murs, c’est
donc pas la peine de faire des manières pour s’entendre
une bonne fois. Vous êtes un homme riche,
habitué à contenter vos caprices et vous pensez
que l’argent peut tout acheter, aussi bien une
boutique où vous voulez mettre une automobile
en dépouillant une vieille femme de son gagne-pain
qu’une pauvre enfant orpheline qui n’a plus
que sa grand’mère pour la défendre. Monsieur
Dormoy, ma petite-fille m’a tout raconté. C’est
pas encore si grave que ça mais ça peut le devenir,
surtout que cette mignonne n’est pas bien forte,
étant née de parents perclus de la poitrine. Alors,
voilà, il faut savoir ce que vous diriez à un
commissaire de police si je vous traînais devant
lui. Réfléchissez bien ; des histoires comme ça,
c’est l’honneur d’un homme quand ça se raconte
dans un quartier. On vous a vu la faire passer par
la fenêtre de votre cabinet de toilette, celle qui est
là, juste en face de ma chambre. Quand on fait
entrer les enfants par les fenêtres d’une maison
c’est rare s’ils en sortent sans dommage et même
qu’ils peuvent n’en plus sortir du tout ! Je crois
pourtant pas que vous puissiez être un vampire,
vous êtes trop bel homme pour ça sans vouloir
vous en faire compliment mais, un homme est un
homme, c’est-à-dire pas grand’chose de propre.
Alors j’ai de la méfiance. Zinette est dans une
maladie de langueur qui est pas ordinaire.


Ce n’était pas le moment de s’écrier : « Le petit
chat est mort ! » avec l’accent de la Comédie-Française.
Tout bon escrimeur que j’étais, j’avais
oublié que la principale loi de la défense est la
promptitude de l’attaque. Je venais pour protéger
Zinette contre sa grand-mère et on me parlait, au
contraire, de la protéger contre moi… jusque chez
un commissaire de police ? Zinette avait tout
raconté… Quoi ? La poupée, les perles ?… Le
témoignage des enfants ? J’avais souvent entendu
pérorer mon père à ce sujet. Même les plus probants
s’entachaient de fantaisie. Une chimère de
bronze les avait mordus ? C’était vrai et c’était
faux, selon la place qu’occupait la dite chimère
dans la réalité de leur appréciation. Et puis,
Zinette chez sa grand’mère, sans son costume
d’idole japonaise, pouvait-elle être la même Zinette
que chez moi où je l’entourais des égards dus au
rêve somptueusement fou de mon amour ?


Je tournais en cercles de plus en plus restreints
autour de cette salle à manger, cuisine, chambre à
coucher et je découvrais que, souvent, il y a l’influence
du milieu, le doute ou l’effroi que peut
nous inspirer le décor. Oh ! cette pièce où régnait
un désordre dont je n’avais jamais vu l’exemple,
probablement parce que je ne descendais jamais
dans les sous-sols de mon hôtel, jadis, ou que…
je faisais venir les bonnes, les jolies soubrettes
chez moi au lieu de monter chez elles ! Ce désordre
désespérant où tournait, éperdue et menacée du
tisonnier, ma souris japonaise, tellement petite
qu’elle ne s’y retrouvait point, la pauvre bestiole,
et qu’elle y salissait sa jolie robe de neige ! Là, un
instrument singulier en tôle avec des bouches
ouvertes comme une caricature de monstre, c’est-à-dire
le fourneau, des casseroles éparses, des torchons
qui étaient des vêtements à moins que les
vêtements fussent des torchons, des détritus, dans
une boîte, où l’on avait l’air de vouloir les conserver
pour en obtenir une pourriture plus compacte,
un petit lit d’enfant, si étroit, exhibant ses
draps troués, douteux d’où s’exhalait une odeur
surette, mon Dieu, pas trop désagréable, une
odeur de souris, un peu de musc mélangé à on ne
savait pas trop quoi d’humain, d’animal et de chatouillant
les narines à vous en donner envie
d’éternuer, puis ce formidable édredon rouge
trônant sur le lit de la grand’mère, barrant le jour
de la fenêtre donnant sur la cour et qui avait l’air
de vous crier : on ne passe pas, je suis la barricade,
molle mais épaisse, qu’on ne doit jamais
franchir, je suis la famille !


Et par terre, c’était un carrelage immonde,
boueux, depuis plus de vingt ans, où toutes les
couches de cendres, de poussière, avaient fini par
former un terreau, oui, du fumier solide sur lequel
poussait ma fleur pâle condamnée à l’étiolement.


— Monsieur, insinua encore la tireuse de
cartes, vous feriez bien de vous asseoir, vous
allez vous fatiguer à vous promener comme ça en
rond.


J’avais, en effet, l’habitude de tourner, moi
aussi, mais jusqu’à ce matin-là j’avais pu tourner,
mal ou bien, largement, dans de vastes cirques,
chambres d’amour ou salons officiels, très
entourés de fleurs, de décolletages savants et de
mondanités élégantes vous dissimulant les pourritures
sociales. Maintenant je voyais se restreindre
le champ de ma prétendue liberté d’allures et se
serrer autour de mon front la certitude, en couronne
de fer, que je n’échapperais pas à mon
destin.


Je m’arrêtai, je fis face au monstre et je dis, le
ton rauque :


— Qu’est-ce que Zinette vous a raconté,
madame ?


Cela seul me semblait important. Après, je lui
poserais l’autre question, la plus dangereuse de
toutes : « Combien ? »


— Oh ! Monsieur Henry Dormoy, pas grand’chose,
les enfants sont si menteurs ! Mais elle
n’a pu me dire que ce que savais déjà et que vous
ne pouvez pas nier : c’est que ce n’est pas pour
enfiler des perles que vous la gardez chez vous
des après-midi pleines et que vous l’appelez la
souris chinoise !


— Japonaise, madame, ne commettez pas cette
erreur très répandue chez les femmes, même du
meilleur monde, que la Chine ou le Japon sont
identiques, au moins sous le rapport du bibelot.
Et où voyez-vous le crime dans cette appellation !


Je tenais ma canne à deux mains en essayant
de la plier un peu comme pour éprouver la résistance
et la souplesse d’un acier nouveau, en
escrime, et je songeais :


— Pourvu, mon Dieu, que je ne lui flanque
pas une volée. Ça n’arrangerait certainement rien.


— Je n’y verrais point d’inconvénient, moi, si
la petite n’en dépérissait pas de plus en plus. Elle
geint toute la nuit, se plaint du froid, se plaint
de la chaleur, ne mange pas et rêve, les yeux
grands ouverts, qu’une grosse bête noire, une bête
dont les dents très blanches ressemblent aux
vôtres, cher monsieur, veut la dévorer.


Cette malheureuse phrase leva l’écluse de ma
rage et le torrent passa bouillonnant, submergeant
tout… Je ne me rappelle plus ce que je dis
parce que je ne le savais même pas et que je
parlais sans même voir l’autre monstre dont les
dents n’étaient vraiment pas blanches, elles, qui
me regardait ahuri, effaré, cherchant des yeux,
de ses yeux troubles, une issue pour se sauver
au cas où j’en viendrais à la menacer. Dans le
torrent, un peu trop capricieux de mon indignation,
elle put démêler, cependant, que je lui reprochais
des brutalités bien et dûment constatées par
moi et les honorables locataires de la maison, dite
bourgeoise, que nous habitions tous les deux.


— … Vous avez fermé si fort une porte sur la
pauvre petite main cramponnée au chambranle
que vous l’avez coupée comme à la hache… et
vous n’avez pas pleuré toutes les larmes et le sang
de votre corps, madame ! Vous laissez cette
enfant dehors et parce qu’elle a voulu rentrer au
moment où cela ne vous convenait pas, vous
l’avez estropiée. Oh ! oui, vous ne l’avez pas fait
exprès ! C’est entendu.


— Ah ! cria la mégère d’une voix s’étranglant,
si elle vous a raconté ça, elle a de la mémoire, la
gosse ! Elle avait tout juste quatre ans et on avait
beau l’envoyer jouer dans la rue, elle ne voulait
jamais y rester, la vermine.


Un claquement sec. C’est ma canne qui casse.
J’ai préféré tout de même ça, pour mon honneur
d’homme, à la lever sur une femme de soixante-dix
ans. Mais c’est mon amour, l’intrépide amour,
qui vient de me conduire à la source même de la
vérité. J’y bois le poison jusqu’à m’en rendre
fou… et, oui, j’avoue, j’avoue que je veux protéger
l’enfant, que je paierai ce qu’il faudra pour
qu’on la mette en pension ou dans un endroit de
campagne clair et sain où elle pourra essayer de
vivre sans qu’on lui arrache les doigts ou les
cheveux.


Je tremble sur mes jambes comme le cheval de
course qui vient de dépasser le poteau. J’ai en
effet dépassé toutes les bornes des convenances
sociales. Je jette les débris de ma canne sur
l’édredon rouge, cette mare de sang épais évoquant
la douceur de la vie de famille et j’ajoute,
les bras croisés, désormais très calme :


— Combien ?


Elle a compris et elle n’est pas tout de même
assez stupide pour ne pas préférer se compromettre
à… ne pas transiger. L’ennemie du peuple
c’est encore la fortune acquise par des générations,
c’est-à-dire la fortune qu’on sait employer à propos
parce qu’on y tient bien moins qu’à son caprice.
Cette femme-là doit avoir quelque part une
affreuse marmite, enduite de suie, puant intérieurement
le graillon, où elle entasse des billets
de banque dont elle ne se servira ni pour elle, ni
pour la petite fille exténuée de privations… et mes
billets de banque rejoindront les autres, sans profit
pour personne !


Il est convenu que la souris japonaise partira
au printemps, bientôt, et que j’ai le droit de surveillance
d’ici là… car je ne veux pas qu’on lui
tende un piège quelconque pour me l’achever sournoisement.


— Monsieur Henri Dormoy, voudriez-vous me
jurer une chose ?


L’idée de faire un serment à cette femme-là me
donne un mouvement d’involontaire gaîté. Mon
cynisme me revient.


— Tous les serments que vous voudrez, madame…
pourvu que vous ne m’accusiez pas d’un
autre genre de tentative de corruption, car, enfin,
vous avez des idées si singulières sur l’art de
trier les perles fines que je me méfie. Voici bien
longtemps que nous sommes en tête-à-tête et cette
maison, si prude, va encore faire des suppositions.
Que dois-je vous jurer ? De ne jamais remettre les
pieds ici ?


— … De ne jamais révéler à personne que j’ai
accepté votre argent. Trois mille francs, c’est une
somme… Si ça se savait, monsieur Henri Dormoy,
le propriétaire m’augmenterait encore mon
terme et, grâce à vous, ce misérable-là m’augmente
tous les ans.


Ce n’est pas la peur d’être déshonorée par une
histoire de chantage faite au protecteur de sa
petite-fille qui la tourmente… C’est la terreur
d’une augmentation de terme de la part du propriétaire.


— Je vous jure, madame, que je ne dirai jamais
à personne ce qui vient de se passer entre nous…
à moins d’être obligé de parler à un juge en cas
de crime prémédité !


C’est pourquoi, mon cher avocat, je viens
d’avouer le don de ces trois mille francs… seulement,
le crime que je pensais prémédité… à ce
moment-là, ce n’était pas le mien.


Quand je rentrai chez moi, je n’avais pas déjeuné
encore et je demandai un bain tout de suite,
sans vouloir manger le moindre morceau. Il me
semblait que je sortais d’un égout.


— Bernard, videz un litre de verveine dans cette
eau ! Je viens de chez notre voisine, l’antiquaire, et
je ne suis pas certain d’en revenir propre. Il y a
sûrement des poux là-dedans.


— Bien, monsieur. Ça ne m’étonnerait pas pour
les poux, alors, monsieur ferait peut-être sagement
de ne pas recevoir aussi souvent la petite-fille
de cette femme-là. Y aurait rien d’étonnant à
ce qu’elle en apporte, de son côté.


— Bernard, où voulez-vous qu’elle se chauffe,
cette petite, puisque personne n’a le courage de
s’en occuper…


— Monsieur n’a jamais eu d’enfant et ne connaît
pas cette vermine-là. C’est… en caoutchouc,
voilà mon opinion.


Bernard n’en démordra pas, puis, il m’apprend
que le « petit chat est mort » (sans accent de la
Comédie Française), il avait été trop maltraité et
« il faisait dans tous les coins de la cuisine, monsieur ».
Ne serait-ce pas plutôt pour cela qu’on
l’aurait achevé ? Je deviens très pessimiste. La
loyauté des gens de maison est tellement subordonnée
à leurs commodités personnelles. Bernard
ajoute, avec un sourire qui m’exaspère tout à fait :


— Ce petit de Robin, monsieur, on aurait pu
le nommer Robinet, s’il avait vécu. Ça lui allait
comme un gant.


Et il s’en va, très heureux de son mot.


Moi, je me sens très malheureux. Étendu sur le
sofa de Don Juan, je subis la dépression qui suit
toujours les grandes dépenses nerveuses. Ce que
mon orgueil a souffert dans la cuisine de cette
vieille femme, entremetteuse, vendeuse de chair
humaine et tireuse de cartes transparentes, est
inouï. Je me vois sombrer dans un océan de
boue. C’est la goutte de liquide empoisonné qui
est au fond de ses yeux qui déborde et submerge
ma vie. Alors, j’en suis arrivé là, moi, le monsieur
correct ? J’ai failli rosser à coups de canne une
dame âgée, dont l’âge seul, il est vrai, demeure
respectable, mais dont je ne devrais même pas
connaître l’existence. Comme j’avais raison de
vouloir la faire expulser de cette maison bourgeoise !
Et encore ? Pourquoi n’aurait-elle pas le
droit d’y vivre, tout en déshonorant un fronton
de style Louis XV ? Est-ce qu’elle est beaucoup
plus gênante, au point de vue social, que mon
père, le magistrat intègre qui a déshonoré une
prétendue jeune fille et me l’a fait épouser ? La
morale…


— Ah ! la morale, il n’y en a pas… ou c’est
seulement ce qui est beau, ce qui est propre et si
je me domine moi-même jusqu’à la hauteur de
l’impossible, j’ai raison.


J’ai crié ça presque tout haut et voici qu’une
petite main, une patte de souris, se glisse dans
mes cheveux, me communique un frisson étrange
qui est à la fois de la joie et de l’horreur.


Elle est entrée, la souris japonaise, et elle a
glissé, en tournant, dans les chambres jusqu’à
moi. Elle est là. S’imaginant que je dormais, elle
n’a fait aucun bruit. Elle s’est mise à jouer silencieusement
toute seule. Elle s’est habillée, a
drapé son minuscule kimono noir et or qu’elle va
chercher dans un coffre qui s’ouvre à sa taille car
elle ne pourrait atteindre aucune armoire et ne
peut pas tourner une clé avec ses mains frêles, ni
tirer un tiroir. Elle a fouillé dans le sac de peau
de suède qui est mon gant, a pris son fil de perles
et l’a attaché à son cou, puis elle a fait elle-même
le chrysanthème roux avec ses cheveux, parce
qu’elle a une science mystérieuse, déjà, des pratiques
de l’éternel féminin. Elle est la plus extraordinaire
miniature d’une princesse de féerie. Je
la regarde ahuri, presque craintif :


— D’où sors-tu ?


Elle répond, de son timbre grêle, un peu fêlé,
un petit grelot d’argent qui aurait une secrète
paille.


— J’ai trouvé la fenêtre du cabinet ouverte.
M. Bernard, qui vidait votre bain, ne m’a pas vue,
j’ai grimpé, j’ai attendu un peu derrière un paravent…
et j’ai couru bien vite… bien vite… vous
faisiez dodo. Bonjour, monsieur, comment allez-vous ?
Je vous dérange pas ?


Elle se recule jusqu’à la psyché où elle baigne,
elle, sa précoce coquetterie d’ingénue dans un
immense miroir, immense pour elle et infini,
comme la mer. Un peu loin de moi, dans cette
pénombre de mon salon qui est sombre à cause
d’étoffes lourdes encadrant les grandes croisées
Louis XV aux carreaux ternis datant certainement
du siècle dernier, il n’y a plus que cette
vision illuminée mystérieusement par le reflet de
la psyché qui suit tous ses gestes comme un
rayon de projecteur accusant la silhouette d’une
danseuse. Où donc ai-je vu cela, déjà, ce rôle de
petite fée, en costume noir et or, jaune et noir…
Mon Dieu ! La danseuse que sa propre mère m’a
vendue… la danseuse vierge !… Je me cache le
visage dans mes bras et je m’enfonce dans les
coussins qui embaument de tous les parfums dont
ils furent saturés, tachés, salis, souillés. Ah ! cela
ne finira donc jamais cette torture du désir imposée
à l’homme, comme une obligation, un contrat
passé avec l’autre entremetteur, celui qu’on
appelle Dieu, au nom de la reproduction ?


— Monmami, si tu es beaucoup fâché contre moi
je vais m’en aller, soupire la petite voix au timbre
d’argent. J’ai désobéi en passant par la fenêtre…
mais… je voulais tant revoir le petit de Robin. Il
est guéri ? dis-moi… Je m’en irai après.


D’une voix sourde, je réponds :


— Non, il est mort. C’est-à-dire, oui, il est
guéri : guérir c’est mourir.


— Ah ! c’est donc ça que tu as du chagrin,
Monmami ?


L’adorable ingénuité de la phrase me rappelle
enfin à la réalité si pure de ma souris japonaise.
En effet, elle m’avait confié un dépôt, une petite
chose vivante mais estropiée comme elle et cette
petite bête innocente est morte, achevée, sur un
ordre de moi, donné sans réflexion.


Je me lève et je m’étire longuement comme si
je sortais d’un sommeil ayant duré des années.


— Petite souris, tu as raison. J’ai beaucoup de
chagrin. Je crois qu’il n’a pas trop souffert. Il a
dû souffrir certainement moins que moi en ce
moment. Ne t’en vas pas puisque tu es venue. A
quoi veux-tu jouer ?


— Je ne joue pas. (Elle se regarde de côté dans
son peignoir japonais où domine le noir malgré
les fleurs d’or). On ne joue pas quand on est triste.


— Tu ne vas pas exiger que je mette un crêpe à
mon bras, dis ?


— Non, toi tu es trop grand.


C’est laconique et d’une puissance de raisonnement
qui ressemble à l’inflexibilité même du fatalisme
oriental.


Ébloui je regarde, de haut, ce jouet bizarre,
cette singulière effigie de femme, ce diminutif de
tous nos espoirs, cette réduction de toutes nos
misères et j’ai envie de lui expliquer des choses
qu’elle comprendrait peut-être fort bien toute seule.


Je recommence à tourner. J’aime à aller comme
cela de long en large dans ma cage. Mais ma cage
est grande, construite encore sur mesure. Plus
tard elle se rétrécira. Ce ne sera plus que celle
de la ménagerie où l’on classe les fauves sous
une étiquette ou un numéro. J’ai presque envie de
lui dire :


— Petite, je viens de te payer trois mille francs
et ce n’est pas cher ! Avec les cent premiers francs
de la souris d’ivoire, ça fait : trois mille cent, plus
le fil de perles, les kimonos, les mules ! Ce à quoi il
convient d’ajouter mon honneur de vieux garçon !
Alors, si tu ne tiens pas plus que ça, et je m’en
doute, à la société de ton estimable grand’mère,
nous pourrions nous sauver… si je n’ai pas pu
sauver le chat ! Allons-nous-en tous les deux : Ce
sera bien le diable si nous n’arrivons pas à dépister
la loi et ses prophètes ! Plus tard, je t’épouserai.
Quand tu auras quinze ans, j’en aurai…


J’entends la voix lointaine, celle qui n’a pas le
timbre d’argent, murmurer à mon oreille : « L’abus
de confiance ? L’amour, le grand amour, ne prend
ni n’achète. Il se donne jusqu’au sacrifice ». C’est
vraiment abominable, une excellente éducation !
Ça vous colle à la peau comme une de ces maladies
d’enfance dont on ne réchappe qu’à la condition
d’y laisser un lobe de sa cervelle. Il est de
plus en plus certain qu’Armand de Sembleuse a
agi comme un imbécile ! « Que signifie l’esprit de
l’homme devant la divinité de la lettre ? Les mortels
n’ont que l’amour, plus fort que la mort, au-dessus
d’eux. C’est à eux d’y atteindre au lieu de
l’abaisser. Les tentations auxquelles on ne cède
pas sont des bonds de plus en plus hauts vers
l’infini. »


Je tourne. Elle me regarde assise, à ma place,
sur le sofa de Don Juan et elle penche la tête en
mordillant son collier.


— Laisse-donc ça ! Tu vas rompre le fil et en
avaler, espèce de petite Cléopâtre ! Tu es insupportable !
Tu veux manger du feu, des perles fines…
tu rendrais fou n’importe qui ! Tu n’es pas une
petite fille ordinaire, toi ! Je te soupçonne d’être
capable de faire flamber une maison pour t’amuser.


— Grand’mère dit ça, réplique-t-elle en frottant
ses mules de velours bleu l’une contre l’autre
avec un secret dépit et des gestes de mouche en
colère, mais, moi je dis… je dis… que si on me
forçait pas à allumer le fourneau quand j’y vois pas,
le matin, pour son déjeuner qu’elle veut prendre
dans son lit, bien tranquille sous son édredon
rouge… les braises ne s’envoleraient pas quand
je souffle dessus… je dis… je dis (elle suffoque)
je dis que tu es aussi méchant qu’elle et que je
reviendrai pas !


Une explosion de larmes détend enfin l’effrayante
situation et le grand fauve est vaincu
par la petite souris qui, pour la première fois,
victime de son injuste égoïsme, a osé se plaindre.
Elle, une petite fille ordinaire ? Ah ! vraiment,
non. Elle n’a qu’à lever la main, sa main estropiée,
pour faire crouler les cieux.


— Ma petite souris japonaise, il faut me pardonner !
Ne pleure plus. Pourquoi n’as-tu pas
parlé aux gens, pourquoi n’as-tu pas pleuré plus
haut, pourquoi es-tu comme un enfant qui dort
toujours ? C’est maintenant que tu veux qu’on
t’écoute ? Ah ! Tu choisis bien ton heure ? Moi, j’ai
tout deviné, oui, mais les autres ? (Je rampe à
genoux jusqu’à elle et je prends les petits pieds de
velours bleu qui sont un peu moins grands, je
crois, que ceux de la belle poupée aux yeux
mobiles, je les embrasse mais elle les rentre,
brusquement, sous son kimono en m’abandonnant
les mules. Elle est très fâchée). Voyons ? Tu ne
vas pas continuer à t’enlaidir comme ça ! Tu me
tords le cœur ! Je ne distingue plus le vrai du
faux depuis que je te connais ? Pourquoi me
racontes-tu ces choses affreuses à présent… à
présent ! Je ne te questionne pas parce que…
c’est très vilain de rapporter contre sa grand’mère !
(Et j’ajoute, sans même m’apercevoir de
ce que je lui dis, car je parle devant elle comme
si je pensais, puisqu’elle, n’est-ce pas, c’est l’idole
inhumaine). Enfin, est-ce que tu veux me la faire
tuer ? Ce n’est pas l’envie qui m’en manque…


Mon cher avocat, cette petite fille de six ans que
vous avez tous torturée de mille façons dans vos
savantes confrontations ne vous a jamais dit, hein ?
que je lui avais, en quelque sorte, demandé la permission
de commettre un crime ! Oh ! elle est très
forte ! Elle a eu, elle, la prescience d’une complicité
amoureuse et touche à l’absolu, comme au
feu… sans se brûler ! Ou… elle a le don d’enfance,
le don d’oubli.


— Monmami, c’est assez du chat.


Il est diabolique son regard malicieusement
résigné quand elle laisse tomber ces mots qui la
vengent, car elle a bien entendu que je disais de
l’achever pour qu’il ne souffre pas trop. Je ne crois
pas que jamais femme puisse atteindre à un mépris
plus évident de la dignité masculine. Si je pouvais
tout de même lui échapper ?


— Petite souris, c’est très bien ce que vous
venez de me dire. Seulement, moi, ça me fait mal,
vous oubliez que vous êtes toute petite, qu’on peut
aussi vous tuer sans même le faire exprès et que
(je serre un peu les dents)…


— Comme le chat ! Elle éclate de rire, d’un rire
aigu, d’un rire dont la proportion n’est pas en
rapport avec sa menue personne. Elle joue, malgré
son deuil, et elle joue à répéter le mot, avec l’entêtement
désespérant de l’enfance.


Que faire ? Si je poursuis cette enquête sur
son nouvel état d’âme je vais me déchirer le cœur
sans en obtenir autre chose que des refrains. Le
mieux est encore d’appuyer sur le timbre pour
demander des confitures !


— Monmami, raconte-moi une belle histoire…
en mangeant du feu pour pas t’enrhumer ?


Elle a fini de goûter, elle s’essuie les lèvres
après la manche de son kimono et comme elle ne
veut pas s’amuser, puisqu’on est en deuil, elle
vient se blottir près de moi, arrangeant les plis
de sa robe avec une coquetterie qui prouve qu’elle
tient à bien dissimuler ses dessous, la pauvreté de
l’autre robe. Elle a fait beaucoup de chemin dans
l’art de plaire et c’est très inquiétant. A la petite
endormie d’il y a six mois succède une créature
sauvage qui commence à ne plus se satisfaire de
sa douloureuse résignation. Qu’arrivera-t-il si elle
est privée tout à coup de l’heure de luxe que j’ai
eu l’imprudence de lui offrir ? Et si elle est obligée
de replisser à la prison enfumée de là-bas, j’ai
donc payé, aujourd’hui, le droit de lui obscurcir
toute sa vie d’enfant par la ténébreuse paissance
de la comparaison ?


— Quelle histoire, ma princesse Souris ? Il
m’en faudrait savoir au moins une digne de vous
amuser !


Je ne me vois pas bien, en effet, dans ce rôle,
étant donné les histoires que je peux conter.


— Tu sais lire, pourtant, toi ! soupire-t-elle.


— Oui, je crois, mais, dans mes livres les
histoires ne sont pas du tout… à ta taille.


— Alors, dis-moi comment c’est… (elle hésite)
un vrai jardin ?


Je trouve atroce que ce petit être souffrant et
martyrisé de toutes les façons ne puisse même pas
s’imaginer la nature autrement que par la vision
du square d’à côté.


— Eh bien !… Voilà… c’est un grand parc où
il y a des arbres !…


Ce début ne l’enthousiasme guère. Il est clair
qu’elle continue à avoir envie de pleurer. D’autre
part il y a la possibilité de son sommeil, si je
l’ennuie. Cette aventure n’est pas beaucoup à
craindre, car la pauvre Zinette n’a pas eu l’habitude
des longs repos que l’on permet aux petits
enfants riches. Passé l’âge de quatre ans, elle s’est
levée le matin comme une personne naturelle et
a traîné son existence chétive tout le long du jour,
ayant, justement, la fièvre du sommeil qui ne vient
pas. C’est à cet état qu’il faut attribuer sa petite
imagination d’hallucinée, en même temps que ses
phrases courtes d’oracle.


— Souris, donnez-moi la main pour ne pas
avoir peur et nous allons nous promener dans ce
parc, le seul vrai jardin que je connaisse bien,
car, moi non plus, je ne connais pas la campagne,
celle qu’on ne cultive pas pour le plaisir des yeux.
Regardez, ma Souris, c’est le printemps, un décor
de printemps ! Les grappes jaunes des cytises
qui retombent en cascade sur les grappes mauves
des lilas font des bijoux d’or sur la soie d’une
écharpe. Elles se ressemblent un peu, ces fleurs-là,
et se font valoir l’une l’autre par leur nuance.
Voyez-vous, dans l’herbe, ces violettes, ce grand
tapis parfumé ?… Vous avez déjà vu des violettes
en petits bouquets ronds ? Là, chacune a sa petite
vie à elle et se tourne comme elle veut, en révérence
vers le soleil. Oh ! pas besoin d’ombrelle,
chacune a la sienne en satin vert. Vous m’écoutez,
Souris ?


La petite se serre dans mon bras gauche et
j’envoie la fumée de ma cigarette du côté droit en
la sentant trembler chaque fois que la lueur du
feu approche de mes lèvres.


— Monmami, je n’ai pas peur du tout.


— Allons tant mieux ! Là-bas, dans le fond, où
le jardin finit, il y a un bois de sapin. Tu sais
bien… l’arbre de Noël !


— J’en ai jamais vu.


— Enfin… c’est tout droit, avec des branches
illuminées… non, des feuillages durs, pointus,
très noirs et le vent qui passe là dedans, ça leur
peigne les cheveux en faisant une plainte douce…


— C’est comme ta Souris… quand on les lui
arrache.


— Précisément. Et puis voici que toutes les
bêtes de la création, c’est-à-dire de ton alphabet,
passent à leur tour… aux dents du peigne ! Tant
qu’il n’y avait que des fleurs, ce n’était pas grave,
des fleurs d’or sur un fond noir de sapins en deuil
ou de violettes, mais voici le lion, le tigre, l’ours,
la panthère, le singe, jusqu’au très vilain serpent.
(Souris trépigne de joie et s’écrie : Et le chat !
Le chat !) Certainement, le chat aussi, et le chien
aussi qui représente la fidélité, toutes les bêtes
féroces, quoi ! (Je divague absolument et non seulement
je la vois s’intéresser, mais elle regarde au
bout du salon, dans une draperie vert-mousse
imitant le bois de sapins à ses yeux complaisants).
Alors, Souris, toutes ces bêtes s’avancent, elles
sont féroces, je crois t’avoir prévenue et elles
veulent te dévorer…


Souris tire la langue.


— Zut !


— Ah ! non ! Il ne faut pas dire : zut, d’abord
parce que ce n’est pas convenable et ensuite parce
qu’on ignore toujours ce qui peut arriver au fond
d’un bois.


— Puisqu’on se promène tous les deux.


— Oui, mais, si je ne peux pas te défendre ?


Elle rit tendrement.


— Ce serait pas bien sûr puisque tu es le plus
grand.


— Soit, alors, Souris, vous êtes une « infante
en robe de parade » ou une toute petite souris
d’ivoire à collerette de vermeil et, successivement
tous ces animaux, gentils et changés en princes
charmants viennent vous baiser La main. L’histoire
est finie. (Quelle morale, mon Dieu !)


Transportée, Souris saute à pieds joints dans les
coussins bleu-paon et subitement, elle si réservée,
si timide, elle qui n’a jamais pensé à ça et, surtout,
elle à qui je ne l’ai jamais demandé, jette
ses petits bras de porcelaine transparente autour
de mon cou et m’embrasse dans l’oreille, follement,
à m’en faire crier. J’ai eu la sensation
exacte du tocsin annonçant la guerre ou l’incendie
par la vibration de cette caresse au fond de
mon cerveau…


… Maintenant, c’est complet ! Cette femme a
parlé ou va parler à cette enfant, j’en ai l’intuition
affreuse. Souris n’est plus la même. L’autre
jour quand je l’ai mise à la porte un peu sévèrement
en lui déclarant qu’on n’embrassait jamais
un monsieur sans sa permission… au moins dans
le monde, elle a très bien pris la réprimande et
comme je n’ai pas insisté, elle est partie contente
en emportant son alphabet pour étudier le nom
des bêtes. Elle est revenue, aujourd’hui, les yeux
remplis de fièvre, son petit nez pincé et sa bouche
à peine rose. Elle a pleuré et ne veut pas dire
pourquoi. Je ne peux lui tirer qu’une accusation
vague contre sa grand’mère qui la tourmente.
Mon Dieu, quel genre de supplice va-t-il encore
me falloir endurer ? Souris ne me regarde plus
en face. Or, comme je suis absolument certain
que le trouble ne vient pas de moi et que Zinette
a six ans et demi, il faut tout de même qu’on
m’explique ce qui se passe.


Hélas, mon cher avocat, vous l’avez su, ce qui
se passait. Zinette l’a avoué par bribes mais vous
ne l’avez pas crue parce que la victime bénéficie
toujours de son droit au silence éternel. Le rôle que
moi je ne pouvais ni ne voulais jouer, c’était elle,
la sinistre entremetteuse qui allait… le doubler.


Le jour où je me rendis chez ce médecin, j’avais
la tête perdue, je ne voulais pas risquer l’horreur
d’abandonner Zinette à son tortionnaire et je ne
supportais pas, en outre, l’idée lancinante que la
pauvre enfant, si confiante, si joyeuse de vivre
son heure de paradis, pût l’endurer, maintenant,
comme le supplice infernal de la peur. Ce malheureux
petit être ne vivra pas même une heure
s’il éprouve une terreur très violente qu’il ne
s’expliquera pas et qu’on lui laissera entrevoir
comme la punition de m’avoir connu.


Zinette m’avait dit la veille :


— Monmami, pourquoi que tu veux pas m’embrasser ?
Grand’mère dit que c’est parce que tu
m’aimes pas.


Elle avait fini par avouer. C’était tout son chagrin,
à présent, et l’idée fixe, plantée comme un
couteau, dans un cœur qu’on allait à jamais
déflorer.


En effet elle avait raison, l’enfant, parce que
les petits enfants ça s’embrasse. Je n’ai même
jamais vu personne, ni homme ni femme, refuser
d’embrasser un enfant en supposant même que
leurs lèvres puissent le salir. La seule réponse à
faire à Zinette était celle-ci, tout à fait monstrueuse
et qu’elle ne pourrait, bien entendu, pas comprendre,
pas plus que des hommes de lois, sans
doute dans le genre de mon père, ne peuvent
arriver à admettre :


— Zinette, je ne t’embrasse pas parce que je
t’aime. Mon devoir est, cependant, de continuer à
te protéger contre une femme qui t’a vendue trois
mille francs et qui te vendra peut-être moins
cher encore à un autre dès que je serai loin. Si je
suis un grand coupable, elle est encore bien plus
coupable que moi.


Alors j’allai trouver ce médecin, un homme
intelligent, très lancé dans le monde où l’on
s’amuse, mais tout de même capable de remplir
une mission diplomatique : visiter Zinette qui
restait au lit, l’horrible prison entre le fourneau
et la boîte aux ordures, et que la concierge elle-même
déclarait bien malade. Zinette avait, maintenant,
la double peur de son ami et de son
bourreau.


On passa un bon moment à se rappeler des
duels retentissants où le médecin avait joué son
rôle pacificateur, et il fallut entendre des histoires
qui, jadis, m’auraient fait rire, mais que j’avais
la plus grande peine à supporter dans mon présent
état d’esprit. Enfin je dis ce que j’avais à dire
et je lui démontrai la triste situation de la petite
enfant craintive, chétive, qui ne sortirait pas
vivante de l’épreuve si elle durait toute la fin de
cet hiver pluvieux.


Le médecin me regardait attentivement. Son
regard se voilait, s’embusquait sous sa paupière
et il m’étudiait :


— Dormoy, une question : Vous vous portez
bien, vous ?


— Oui, je le crois du moins. Je suis agacé par
cette aventure qui n’est pas du genre, je l’avoue, de
mes aventures passées, mais il faut que j’en sorte
honorablement. Je suis loin de m’en amuser !


— Hum ? Cette petite fille n’est ni de votre
famille ni de votre monde et vous êtes un dangereux
parrain, vous, avec votre regard étrangement
brillant qui continue à parler de tout autre chose
que de paternité. Pourquoi diable, si vous aimez
les enfants, n’en avez-vous point vous-même ? Ça
vaudrait mieux.


— Je n’ai pas été chercher celui-là, il m’est
tombé du ciel… alors, dois-je le chasser de ma
vie sous prétexte que je suis encore un incorrigible
garçon ?


— Dormoy, cette petite fille de six ans est-elle
jolie ?


— Non, au moins pas à la façon d’une petite
fille.


— Diable !… Écoutez-moi, mon cher ami, vous
en dites trop ou trop peu. Je ne comprends pas.
Si je dois aller voir un enfant malade il faut,
légalement, que la famille m’y convie.


— Voulez-vous la voir chez moi ?


— Encore moins ! Seulement je vous dois une
consultation puisque vous êtes venu m’en demander
une. (Il prit un air très fermé de médecin qui
pontifie.) Vous devez, dès ce soir, parcourir tous
les établissements de la capitale qui sont susceptibles
de recéler une jolie fille, lui proposer, quand
vous aurez fixé votre choix, un voyage au long
cours et… vous serez guéri. Quant à la demoiselle
de six ans, j’en réponds. J’irai même la
voir, si je découvre une occasion, dès que vous
aurez quitté Paris. Mais ce n’est pas elle, certainement,
qui est très malade, c’est vous.


Nous nous séparâmes un peu froidement. Les
frasques de Don Juan pesaient lourdement sur
mes épaules et il y a des réputations qu’il faut
savoir porter jusqu’au bout. Je n’avouerai pas.


Retourner chez l’ogresse ? Je le tentai, mais ce
fut elle qui vint chez moi… pour me demander
un billet de mille de plus parce que la petite était
malade.


— Un mal de langueur, monsieur, qui a l’air
de ressembler à des fatigues de jeune mariée.


J’étais debout, devant elle, les bras croisés, la
regardant fixement ; rien ne décelait ma fureur
intérieure. Je ne répondis pas une syllabe. Elle
recula, gagna la porte et s’enfuit. Bernard prétendit,
plus tard, qu’elle avait tout à fait l’aspect de
quelqu’un qui a reçu ou fait un mauvais coup.


Je consultai tous les légistes, tous les gens,
vieux ou jeunes qui connaissaient le code et pourraient
me renseigner sur la manière de tourner la
loi au sujet de la protection due aux mineurs.


Rien ! La sombre porte de la justice ne s’ouvre
pas comme celle de l’église au pécheur repentant.


Et Zinette, la souris japonaise, prise au piège
de la douleur incompréhensible pour elle et déjà
si formidablement compliquée pour moi, se mourait
doucement, sans se plaindre parce qu’elle
savait bien que le grand monsieur farouche, celui
qu’elle appelait Monmami et qui lui racontait de
si belles histoires ne pouvait pas souffrir les
petites filles mal élevées, c’est-à-dire trop intempestivement
caressantes.


Je pensais aussi au commissaire de police, mais
pour aller le trouver il fallait déclarer le chantage,
dénoncer une femme à qui j’avais juré de
ne rien dire et, sincèrement, quel est l’homme
raisonnable, le policier un peu averti qui croirait
à une pareille révolte de la sensibilité d’un
maniaque… ayant payé pour ne pas prendre
livraison de la marchandise ?


Un soir, je me mis à mettre de l’ordre chez moi,
je rangeai des papiers et j’en brûlai quelques-uns.
Je fis un testament ridicule ; je léguais un
pavillon de chasse à une petite fille de six ans et
toute ma fortune… à la société, pour lui payer
ma dette, car j’allais être bien obligé de lui
rendre des comptes. On ne fait jamais de ces
coups-là sans être responsable… je veux dire,
condamné aux dépens.


Me tuer ? Non ! Qui donc aurait pu défendre
l’honneur de ma souris japonaise ?


Je vécus jusqu’à onze heures du soir dans une
sorte de fièvre étrange qui me donnait une lucidité
remarquable, un état de dédoublement. Je
regardais de très haut ce que je faisais, mais peut-être
qu’au dernier moment je me sentirais arrêté,
empêché, par une puissance mystérieuse ou, simplement,
la libération de ce sentiment effroyable
qui me faisait marcher dans l’obscurité à ma
propre perte. Ah ! si j’avais pu me confesser à
l’abbé Armand de Sembleuse…


Quand tout fut fini je regardai l’heure et je me
dis, me consultant avant de sortir :


— Ce médecin, s’il avait raison, pourtant ? Si
je n’étais qu’un malade, encore bien plus malade
qu’elle ?


Je passai par la fenêtre de mon cabinet de toilette
que je laissai grande ouverte.


La cour était tranquille, sombre et humide
comme le fond d’un puits. Il pleuvait et il n’y
avait personne aux balcons du troisième, ni aux
cuisines du quatrième, pas plus que sur les portes
des escaliers de service. Bernard, mon valet de
chambre, était sorti ayant une permission de
théâtre et je le connaissais assez pour penser qu’il
s’offrirait, ensuite, le petit souper réglementaire.
Je vins me coller contre cette autre fenêtre qui
s’ouvrait quelquefois, oh ! très rarement, la dame
n’aimant pas les courants d’air, sur la vision particulièrement
répugnante pour moi du gros édredon
rouge. Je ne pouvais rien apercevoir parce
qu’il barrait presque toute la chambre. Elle avait
son lit en face du petit berceau misérable et elle
interceptait la circulation de la vie jusqu’à ce tombeau
d’enfant placé à égale distance du feu défendu
et des ordures permises. Où était-elle, ma souris ?
Le silence régnait. Pour entendre il aurait fallu
entrer… mais, comme un bon cambrioleur j’avais
ce qu’il fallait : un diamant énorme, une pierre à
pivot pointu qui avait, jadis, servi de fermoir à un
collier de Lucienne. Je coupai la vitre et je fis
cela aussi tranquillement que si j’avais voulu
écrire mon nom sur une glace de cabinet particulier
comme un simple imbécile. La vitre tomba
sur l’édredon sans le moindre bruit. Je passai le
bras, tournai l’espagnolette et me glissai dans la
chambre avec la souple ondulation d’un clown.
J’étais en veston d’intérieur, rien ne gênait mes
mouvements. Je me rappelle que je mis la vitre
coupée derrière le lit et que j’eus le soin de serrer
le diamant dans la poche gauche de mon veston
sous un grand mouchoir de soie, mais réflexion
faite, je n’avais plus besoin de ce mouchoir, mes
mains, que je gantai, suffiraient. J’entendis alors
une petite voix lointaine qui soufflait ceci :


— Grand’mère ! Un homme ! Oh ! grand’mère…
J’ai peur.


Puis je n’entendis plus rien parce que j’étais
très occupé. Cela rendit un son de bois mort que
l’on casse, du bois très sec, un peu comme le
craquement de ma canne éclatant, l’autre fois,
dans l’effort que je faisais pour demeurer poli. Et
ce fut à ce moment-là que la petite, dressée, toute
vibrante, se mit à hurler comme un pauvre chien
fidèle. Elle ne savait pas ce qui produisait ce bruit
affreux mais son instinct d’animal souffrant en
devinait le résultat.


Après avoir jeté l’édredon sur celle que je venais
d’étrangler je passai par-dessus le lit, d’un bond,
pour me précipiter sur la petite statuette blanche.


— Ma souris, murmurai-je, tais-toi ! Tu vas
ameuter toute la maison et on croira qu’elle te
tue, alors que… c’est le contraire. Souris, ne
me reconnais-tu pas ?


Elle eut un tremblement de répulsion pour mes
mains. Je les dégantai.


— Monmami ! fit-elle tout de suite rassurée à
leur contact chaud. Tu as chassé le voleur ?…


Il est évident qu’il fallait manquer de sens
moral, comme j’en avais toujours manqué, en
toutes les grandes circonstances de ma vie, pour
parler à cette enfant dont je venais d’assassiner la
grand’mère, son unique soutien, mais c’était ma
dernière minute de joie en ce monde et je venais
de la payer, cette fois, assez cher, pour n’en pas
vouloir perdre le très doux bénéfice.


— Souris, je vais partir pour un grand voyage,
tu sais… comme dans les cartes, et je suis venu
t’embrasser parce que, pour se dire adieu, c’est
très permis de s’embrasser.


Elle se blottit sur ma poitrine. Son cœur d’oiseau
battait aussi fort que le mien.


— Elle s’est pas réveillée, grand’mère ?


— Non. Elle ne bouge plus.


Et dans toute la maison rien ne s’agitait, personne
ne devait avoir entendu le cri aigu de la
pauvre souris qui criait si souvent, jour et nuit,
qu’on n’y faisait plus guère attention.


— Et l’homme, l’autre homme ?


Souris était une remarquable logicienne.


— Il est très loin, Zinette, il ne te fera plus
peur, jamais.


J’eus, une seconde, la pensée mauvaise de voler
ce bibelot chez l’antiquaire et de me sauver avec
lui, puisqu’aussi bien j’étais entré comme un
voleur. Seulement, je songeai que je ne me connaissais
plus, que, devenu un autre homme, pour
employer son expression, j’avais peut-être acquis
de nouveaux sentiments, un état d’âme insoupçonné
et que ces sortes de carnassiers, dont je faisais
désormais partie, étaient, disait-on, capables
de tout après avoir eu le goût du sang.


Je recouchai un peu brutalement la souris japonaise
sous un long baiser, très affectueux.


— Adieu, Souris, tu ne m’oublieras pas trop
vite ? Tu seras bien sage ? Tu vas dormir. Je le
veux. Tu m’aimes bien, n’est-ce pas ?


— Oui, Monmami, j’ai plus peur, mais j’ai bien
sommeil.


Et elle me rendit mon baiser, tendrement, gaiement,
se rendormant déjà. Oh ! le ravissement,
pour une petite fille qu’on n’embrassait jamais, de
recevoir cette caresse inattendue, comme en un
rêve !


On a raconté, je crois, que la petite avait dormi
toute la matinée, ce lendemain. Sa grand’mère
n’exigeant pas le déjeuner servi au lit, la pauvre
Zinette en avait profité.


Je rentrai chez moi par le chemin des croisées
ouvertes et je dormis, de mon côté, profondément,
sur le sofa de Don Juan, guetté par la petite
idole d’ivoire aux prunelles de rubis, la petite
idole étrange qui voyait rouge…


Et le lendemain, très correctement, je me rendis
chez le commissaire de police de mon quartier,
pour me constituer prisonnier, parce que je ne suis
pas de ceux qu’on arrête.





E. GREVIN. — IMPRIMERIE DE LAGNY
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