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PRÉFACE


J’ai réuni dans ce livre mes notes de voyage.
J’ai parcouru en plein hiver la Sibérie, la
Mongolie, le désert de Gobi et la Chine septentrionale.
Ce n’est donc pas de régions inexplorées,
dont je vais parler, mais de pays peu
connus, sur lesquels j’espère apporter quelques
détails ignorés.


Beaucoup de personnes se représentent la
Sibérie comme un immense désert où végètent
çà et là des exilés politiques et des criminels
déportés. C’est une erreur. La Sibérie
n’est ni un bagne, ni une solitude. Si l’on
trouve dans la grande colonie russe d’immenses
espaces vides d’habitations, on y rencontre

aussi, il ne faut pas l’oublier, des centres
commerciaux et industriels. Tomsk peut
incontestablement tenir une place honorable
parmi les entrepôts les plus importants du
monde entier, et la Transbaïkalie contient des
mines d’or tellement fructueuses, que la Californie,
où je passai peu de jours après pour
revenir en France, m’a paru une terre épuisée,
dont le destin est d’être prochainement abandonnée
des mineurs. C’est là le côté curieux
de cette Asie russe; ce sont ces faits, qui ont
bien quelque importance que j’ai essayé de
mettre en lumière.


La distance qui sépare les villes sibériennes
et surtout l’éloignement de Saint-Pétersbourg,
où se décident toutes les questions politiques
et administratives, forcent les fonctionnaires
et les industriels à accomplir des voyages homériques.


Le Sibérien ne craint pas de rester quarante
jours et quarante nuits consécutives
assis ou couché dans un traîneau. Il va des

rivages de la mer d’Okhotsk à Moscou! J’ai
rencontré, à un relais, un malheureux inspecteur
militaire qui était obligé de faire dix
mille lieues par an pour exercer scrupuleusement
ses fonctions. De là une activité effrayante,
qui contraste étrangement avec
l’idée d’exil, d’anéantissement, de malheur,
que l’on se fait en France de ce singulier
pays.


Les déportés polonais, qui jouissent à présent,
dans un district assigné, d’une liberté presque
entière, forment, dans cette société toute
composée de gens d’affaires, l’élément instruit,
littéraire et intelligent. Les villes sibériennes
deviennent, grâce à eux, des centres assez
agréables. Aussi certains richards, véritables
nababs du Nord, qui pourraient mener joyeuse
vie à Moscou et à Pétersbourg, préfèrent-ils
rester dans ces régions glacées.


On a beaucoup parlé depuis quelques années
de la construction d’un chemin de fer,
qui, devant un jour être prolongé jusqu’à

Pékin, relierait Nijni-Novgorod et Irkoutsk.
Je doute fort que la Russie consente jamais
à réaliser ce séduisant projet. La raison de
cette répugnance du gouvernement russe est
facile à comprendre.


En hiver, le commerce sibérien est presque
entièrement suspendu. Un chemin de fer
serait donc inutile. Ce n’est pas tout. Pour
créer des relations commodes entre Nijni-Novgorod
et Irkoutsk, il suffirait d’établir un
service de bateaux à vapeur entre ces deux
villes. Quelques travaux peu considérables,
le creusement de deux canaux permettraient
aux steamers d’accomplir ce voyage. Ils se
rendraient de Nijni-Novgorod à Perm par le
Volga et la Kama. Ils gagneraient ensuite la
Toura par la Guissovaga, d’où un canal, traversant
la chaîne de l’Oural, peu élevé en
cet endroit, les mènerait à Tumen. De là, ils
suivraient le cours de la Toura, du Tobol,
puis remonteraient l’Obi et le Tom, jusqu’à la
ville de Tomsk, pour entrer dans un second

canal, reliant le Tom à l’Askyche, ou le grand
Ket à l’Iénesséï, et gagneraient enfin Irkoutsk
par Krasnoiarsk, en remontant l’Angara.


On pourrait objecter que la Sibérie pendant
l’hiver sert de passage aux caravanes qui
apportent le thé en Europe, et que ce transit
si important serait singulièrement facilité par
la construction d’un chemin de fer. Cette
observation est plus spécieuse que topique;
car les travaux d’édification d’une voie ferrée
entraînent à de grandes dépenses. Et ici le
résultat commercial serait mince. En outre,
un chemin de fer devient tout à fait inutile,
une fois que la route fluviale, dont je viens de
parler, sera terminée. Il suffira alors de construire
un dernier canal, reliant par une ligne
très-courte l’Ouda à la Chilka, pour que le
thé puisse être amené par bateaux à vapeur
de la Chine méridionale, des rives du Yangsee
à Nijni-Novgorod. Ce projet est déjà presqu’en
voie d’exécution, ainsi qu’on le verra
dans la suite de ce travail, et il entraîne à si peu

de frais que ses promoteurs vont tenter de
faire passer leurs bateaux à vapeur par Vladivostok,
le lac Ibinko et la rivière de l’Issoury,
ne redoutant pas la construction d’un
canal, dans le seul but d’éviter aux bateaux à
vapeur de remonter jusqu’à Nicolaefsk et à
l’embouchure du fleuve Amour.


Il est donc fort peu probable qu’on puisse
jamais se rendre en chemin de fer de Paris à
Pékin; on verra du moins, si l’on veut bien
lire ces notes de voyages, comment on peut
accomplir ce trajet par terre et dans des conditions
qui, malheureusement, ne se modifieront
pas de longtemps.
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CHAPITRE PREMIER

DE PARIS A SAINT-PÉTERSBOURG.


En chemin de fer. — Berlin. — Difficultés à la douane russe. — Aspect
de la Petite-Russie. — Soirée sur la Néva.


Je me décidai en l’année 1873 à passer mon
hiver en Sibérie, et à gagner Pékin par la Mongolie
et le désert de Gobi au printemps de
l’année suivante. Bien des personnes, je me
l’imagine, seront tentées de me demander:
Pourquoi cette décision? Pourquoi ce choix de
la saison d’hiver? Pourquoi..... pourquoi? A
ces curieux je répondrai: J’avais vu la Nubie et
la mer Morte en été; je voulais voir la Sibérie
sous son manteau de glace. J’aime à visiter
chaque pays dans sa saison typique, comme on

désire voir chaque homme dans l’exercice de sa
spécialité. Un pays chaud, l’hiver, ou un pays
froid, l’été, font songer à un officier de hussards
transporté sur le pont d’un bateau, ou à un marin
en fantaisie d’équitation.


Une pareille décision prise, on peut dire que
le voyage commence immédiatement. La toile se
lève, le spectacle apparaît. Chacun vous accoste
avec une question différente relative à ses idées
ordinaires, à ses occupations habituelles. Le
médecin vous demande: Avez-vous bonne santé?
Le pharmacien: Avez-vous de la quinine?
D’autres, suivant leur caractère: Avez-vous un
passe-port, un revolver, des cartes, une lorgnette,
des lettres de crédit, une ceinture à or,
de bonnes valises? que sais-je? de quoi n’affublerait-on
pas le voyageur!


Le 25 octobre, à huit heures du matin, je
quittai la gare du Nord. Je ne voudrais pas faire
en ce moment une description de Saint-Denis,
de Chantilly, de Compiègne, et pourtant je le
devrais si j’étais sincère. J’avais souvent traversé
ces villes, mais mes impressions ce jour-là
étaient toutes neuves. J’étais déjà touriste et je
les regardais en touriste, tandis qu’autrefois je
ne les regardais pas du tout.



Ces observations prématurées furent interrompues
par l’embarras que me causa la question
d’un voyageur bavard. Ce voyageur était un
Belge (rien n’est liant comme un Belge): «Où
allez-vous, monsieur? Vois-tu, moi je vais jusqu’à
Cologne; c’est un très-long voyage, savez-vous?
et j’aime assez causer pour faire passer
ces douze longues heures de wagon. — Moi aussi
je vais à Cologne. — Ah! vous allez à Cologne?
Est-ce pour acheter des chevaux? Moi j’y vais
pour cela. J’ai l’habitude d’acheter mes chevaux
en Prusse. — Je n’y vais pas pour cela. — Pourquoi
alors? — Mon Dieu, pour en repartir, car je
vais à Berlin. — Ah! vous allez à Berlin; pourquoi
donc allez-vous à Berlin? Personne ne va là,
ni les touristes ni les gens d’affaires. — J’y
vais pour en repartir encore, car de là j’irai à
Pétersbourg».


Ses questions se succédèrent ainsi jusqu’au
moment où, d’étape en étape, nous eûmes achevé
le tour du monde. Sa bonne face flamande prit
alors une expression de grotesque ébahissement.
Il ne retrouva la parole qu’après quelques instants,
pour s’écrier en laissant tomber son poing
sur l’appui de la banquette et ouvrant une large
bouche: «Ah! tu fais le tour du monde! — C’est

pourquoi, lui ajoutai-je, ce n’est pas à Cologne
que je compte acheter des chevaux».


Cette conversation et la distraction qu’elle me
causa m’empêchèrent de saluer du regard une
petite demeure qui me fut souvent hospitalière:
dernier souvenir de la famille et de l’amitié.
J’étais dès lors bien décidément errant et isolé.


Je ferai grâce au lecteur d’une description de la
Prusse, de ce pays-caserne, négation de tous les
arts, de toutes les grâces, de tous les charmes.


Dès qu’on a dépassé Cologne et le Rhin, petit
coin privilégié de cette triste contrée, on parcourt
un plateau indéfini sans pittoresque et sans
intérêt. Berlin ne rachète par aucune beauté artistique
son ingrate situation. Les rues sont mal
pavées. D’énormes fossés qui séparent la chaussée
des trottoirs offrent aux voitures un danger
permanent, et exhalent une odeur infecte, remplis
qu’ils sont d’eau sale et de détritus de
toutes sortes.


Ce qui saisit dans cette ville, c’est une impression
générale de tristesse. On a cherché
dans tous les monuments à imiter le grec
dorique et on n’y a que trop réussi. Je ne
m’explique pas que les Prussiens aient adopté
ce style froid et plus sépulcral encore que le

style égyptien, sous un climat terne et presque
aussi brumeux que celui de la vieille Angleterre.


Le ciel même est lugubre comme les monuments.
Dans les lieux de réjouissance, dans la
salle de l’Opéra par exemple, ils ont remplacé
le style dorique par le style corinthien, c’est-à-dire
le deuil par le demi-deuil. Les couleurs nationales,
blanches et noires, répandues partout à
profusion, complètent le caractère funèbre.


On est tenté de dire à tous les passants: Frère,
il faut mourir! J’ai préféré dire en m’adressant
à moi-même: Ami, il faut partir. C’est la grande
force des voyageurs: on s’ennuie, on s’en va.


Je n’ai remarqué que le péristyle du musée,
sorte de mausolée peint à fresque par Schinkel,
et deux statues en bronze placées à l’entrée de
ce monument.


Une grande avenue, appelée les Tilleuls, conduit
du musée à la promenade extérieure. C’est
la plus belle voie de Berlin, mais je n’aime pas
la couleur mêlée de fer et de safran qui revêt
toutes les maisons de ce boulevard. On dirait un
double rang de charbonniers mal débarbouillés
et affectés de la jaunisse.


Je ne veux pas blâmer le monument élevé par
les Prussiens en souvenir de leurs dernières

victoires, pour ne pas être accusé de partialité.
Je dirai seulement que les canons employés
comme trophées sont suspendus trop haut dans
les cannelures de l’immense colonne qui les
supporte. Ils paraissent si petits vus d’en bas
qu’il est impossible de les prendre pour ce qu’ils
sont. Je ne peux mieux comparer ce monument
quant à l’effet général qu’à un porte-cigares incomplètement
garni.


Je ne veux pas quitter cette capitale sans dire
un mot de l’agréable soirée que j’ai passée à
l’ambassade de France. J’ai eu l’honneur d’être
reçu par M. le vicomte de Gontaut-Biron dans
les anciens salons de Talleyrand et de Chateaubriand.
Habité par M. de Gontaut, ce palais hospitalier
peut à bien juste titre porter la dénomination
de maison de France sous laquelle il est
populairement connu. J’y trouvai la légendaire
courtoisie française, représentée par le plus
aimable des grands seigneurs. Je respirai là
pour la dernière fois jusqu’à Pékin l’atmosphère
de mon pays, car lors de mon passage à Pétersbourg,
l’ambassade y était un peu en désarroi.


Le lendemain, le train express m’emporta
vers la frontière russe.


Il y a en ce monde bien des frontières, matérielles

ou morales, définies ou vagues, gardées
ou libres. A la frontière de chaque État est une
douane, et le caractère de cette douane dénote ordinairement
celui du peuple chez lequel on pénètre.


Dans la libre Angleterre, l’accès est facile:
aucune mesure vexatoire.


En France, les gardiens de la frontière
s’occupent surtout du nom qu’on porte: pays
de la révolution, pays de la police.


Dans la pittoresque Espagne, indulgence des
douaniers en faveur de la contrebande pour plus
de couleur locale.


A la douane d’Italie, terre classique du brigandage,
l’agent du fisc vide consciencieusement
les caisses, et n’y replace pas tous les
objets..... au moins à la même place.


Aux douanes orientales, il suffit pour éviter
bien des ennuis de donner dix francs à l’employé
qui parfois réclame davantage: c’est la région
de l’arbitraire.


Mais à la douane de cet empire colosse, au
budget si chargé, le fisc est surtout préoccupé
de remplir la caisse publique.


L’arrivant y doit d’abord prouver son identité
par la production d’un passe-port visé à tous les
consulats des lieux qu’il a traversés. Ce passe-port

lui est rendu portant un mot tracé par
derrière. Ce mot laisse tout voyageur novice
dans la plus complète indécision: il est écrit en
russe, et mal écrit en russe, dans cette langue
qu’il est permis, je dirai plus, qu’il est de bon
goût, même en Russie, de ne pas connaître.


Quand je reçus mon passe-port, taché du mot
fatal, mon embarras fut grand. Je me promenai
de long en large dans la salle d’attente, montrant
mon mot à tous les passants. Ceux-ci me
regardaient avec étonnement et s’éloignaient
sans me donner la moindre explication. — J’entendis
enfin parler français, près de moi, par un
monsieur chez lequel des moustaches démesurément
longues et des favoris noirâtres à pointes
blanches, semblables à la fourrure du renard
bleu, dénotaient une nationalité septentrionale.
Je m’empressai de le questionner, et j’appris
que ce mot fatal était le nom du douanier chargé
de visiter mes malles. Non sans peine je trouvai
mon homme, qui heureusement parlait français.
«Monsieur, me dit-il, qu’avez-vous à
déclarer? — Rien, répondis-je avec toute la
franchise de l’innocence; ce que j’emporte sert
à mon usage personnel, et si vous me voyez de
gros bagages c’est que je pars pour longtemps et

pour un lointain voyage. — Veuillez ouvrir.»
J’ouvre, convaincu que tout allait se bien
passer. «Ce sont mes effets, lui dis-je, je n’ai
que des habits dans celle malle. — Voici un
pantalon qui paraît neuf. — Je l’ai depuis trois
ans. — Cependant il paraît neuf. — Cela fait
mon éloge; vous voyez que j’use peu, lui répliquai-je
avec gaieté. — Mais il paraît trop neuf;
nous allons le peser; ça paye.» Mon supplice
commença. Il plaça dans les balances tous les
habits qui n’étaient pas usés. «Qu’est ceci? — Des
cahiers de notes. — Il n’y a rien
d’écrit? — Rien encore.» Et paf! dans les balances.
Le misérable ne s’en tint pas là. Je dus
ouvrir la caisse où j’avais fait emballer à Paris,
avec le plus grand soin, tout mon gréement de
chasse et les objets dont je ne comptais me servir
qu’en Sibérie. Constatant ses implacables
intentions, je le suppliai de mettre la caisse
tout entière dans la balance, préférant payer
plus cher et ne pas porter le désordre dans un
si artistique rangement. Ah! bien oui! Ce
monsieur était trop oriental pour renoncer au
plaisir d’examiner des objets parisiens. Tout fut
déplié, déballé, et placé dans la fatale balance.
J’enrageais.



Au milieu de ce tourment j’eus un éclair de
joie mauvaise. J’avais emporté une boîte énorme
de poudre insecticide pour les besoins d’un
voyage prolongé en Asie. La boîte s’ouvrait difficilement.
Le douanier s’efforce inutilement
d’abord; enfin le couvercle cède brusquement:
la poudre lui saute au visage, lui entre dans
les yeux, dans la bouche, dans les narines et
se répand sur ses habits. «Qu’est cela? me
dit-il. — Un poison très-violent, lui répondis-je
avec un effroi simulé.» Il pâlit et fixa immédiatement
l’entrée de mes effets au maximum
de la taxe. Je tirai de ma poche des louis
d’or.


Mais, hélas! la Russie, le pays qui produit à
présent le plus d’or, est celui où il a le moins
cours comme monnaie. Je dus aller changer mes
pièces de 20 francs contre des roubles en papier;
et je payai ainsi à cette douane plus de
100 francs pour qu’on laissât entrer mes vieux
habits auxquels je ne croyais plus de valeur, et
mes cahiers de notes que je n’eus pas le courage
d’abandonner, parce qu’ils étaient pour moi les
seuls compagnons auxquels je pusse confier mes
impressions de voyage.


Avant de remonter dans le train, je m’adresse

à un marchand de journaux: Avez-vous le Figaro? — Oui,
monsieur. — Combien? — Trente copecks
(vingt-cinq sous). — Alors donnez-moi un
journal du pays imprimé en français. — Voici,
monsieur, le Journal de Pétersbourg. — Combien? — Quinze
copecks (douze sous). — Mais
pourquoi est-il si cher, imprimé en Russie? — C’est
que, monsieur, il y a chez nous des droits
énormes sur la fabrication du papier. «Franchement,
ce genre d’impôt est à mon avis assez
appréciable. Les Russes doivent être ainsi préservés
de la démangeaison de paperasser, qui est,
hélas! si répandue chez nous. Et puis, plus tard,
quand le suffrage universel apparaîtra en Russie,
qui sait si le prix exorbitant du papier n’empêchera
pas les candidats de distribuer des
bulletins de vote, et les électeurs de s’en procurer
à leurs frais? L’exercice de cette souveraineté
moderne sera alors la cause d’une dépense.


Un pareil état de choses fera peut-être succomber
et disparaître le suffrage universel, si
juste et si séduisant en théorie, mais qui, sans
contredit, paraît plus que grotesque à ceux qui
ont eu l’occasion de le voir fonctionner de près,
surtout dans les campagnes. Cette première aventure
me réconcilia avec l’administration de cet

immense pays, presque avec sa douane, et je
grimpai dans mon wagon où deux poêles entretenaient
une température sénégalienne, bien
qu’il ne gelât pas encore; je m’installai dans
un des immenses fauteuils dont ils sont garnis
et qui, à l’aide d’une mécanique, deviennent
la nuit des sortes de lits où l’on n’est pas trop
mal, et j’attendis le signal du départ pour me
rendre compte de l’aspect du pays et des opinions
de mon journal.


L’existence du Journal de Pétersbourg en
Russie est à la vérité chose incompréhensible.
Cette feuille rêve la République universelle. A
son dire, ce genre de gouvernement pourrait
seul sauver la France, fortifier le commerce en
Angleterre, rétablir les finances italiennes, rendre
la paix à l’Espagne, organiser une armée en
Turquie, peut-être même faire naître la gaieté en
Prusse. Il est vrai que ce journal défend à
grands cris la monarchie russe; car lorsque le
nom d’un prince de la famille régnante figure
dans ses colonnes, ce n’est que précédé de titres
et d’appellations interminables et pompeuses.
Le Journal de Pétersbourg et l’Indépendance
belge sont, à mon avis, deux feuilles indignes de
la langue qu’elles parlent; d’abord à cause de

leur attachement pour l’Allemagne, qui leur
dicte en français des opinions contraires aux intérêts
français, et ensuite parce qu’ils prêchent
la République française, quand ils sont témoins
tous les jours des bienfaits prodigués à leurs
pays respectifs par des gouvernements monarchiques.
Hélas! ce n’est ni aveuglement ni
manque d’intelligence qui les fait agir de la
sorte; c’est, il faut bien le reconnaître, jalousie
et haine contre notre pauvre pays. Je déchirai la
feuille en quatre et, maudissant les hommes, je
me mis à considérer la nature.


La nature, elle aussi, semble témoigner des
sentiments: la dureté ou la bienveillance; la
douleur ou la gaieté; la passion ou le calme; elle
peut être accessible ou impénétrable, plaintive
ou résignée. La partie de la Russie qui sépare
Wilna de Pétersbourg n’offre aucun de ces caractères;
elle est seulement mélancolique. Quand je
la traversai, l’absence de neige, de soleil, de
feuilles aux arbres, lui imprégnait encore davantage
cette physionomie qui lui est propre: des
forêts indéfinies qui ne sont plus taillis sans être
encore futaies, rendues impénétrables, surtout
en automne, par la nature marécageuse du sol;
de longues ondulations de terrain semblables à

ce que serait une houle monstrueuse dans un
océan sans bords, et qui reculent l’horizon à des
distances énormes; l’apparition à de très-rares
intervalles de quelques habitations dont la présence
en pareil lieu serre le cœur plus encore
qu’une solitude absolue; voilà ce qui s’offre à la
vue du voyageur à son entrée en Russie: immensité,
impénétrabilité, silence.


Il est vrai que l’automne est la saison la moins
favorable pour visiter la Russie; c’est en quelque
sorte la période d’inertie pour toute cette race
répandue sur une immense étendue et dont le
caractère particulier est le besoin d’une locomotion
rapide et continuelle. Le terrain est devenu
en automne trop marécageux pour les voitures
à roues et le traînage n’est pas encore établi.
Bientôt la neige tombant en abondance permettra
le mode de transport préféré des Russes, et le
froid intense, dissipant les nuages, donnera au
grand manteau blanc un brillant et un éclat tout
particuliers.


Hâtons-nous d’arriver à Pétersbourg, dont je
parlerai peu ainsi que de Moscou, parce que j’ai
à décrire des choses plus éloignées et beaucoup
moins connues: quand on a une longue route à
parcourir, il ne faut pas s’attarder dans les premières

étapes, de peur de trop sentir les difficultés
de l’entreprise et de renoncer à son projet.
Je descendis à l’hôtel de France, et presque
aussitôt je sortis à pied sans but. Il était six
heures du soir. Le jour était tout à fait tombé.
Une température douce et fraîche invitait à la
marche. Le ciel était serein et la lune brillait
d’un vif éclat. C’était une de ces belles soirées
décrites par Joseph de Maistre, bien que nous
fussions en novembre. Le hasard me conduisit
vers la Néva. Je m’en réjouis, car je pus contempler
d’un pont de bateaux jeté sur elle un
spectacle vraiment magnifique. Ce n’est pas un
fleuve, c’est plutôt un bras de mer. Large comme
quatre ou cinq fois la Garonne à Bordeaux, elle fait
un coude au milieu de la ville, qui a la coquetterie
d’exposer à ses regards ses plus belles richesses
architecturales. Le palais de l’Empereur, le Sénat,
la forteresse, l’Ermitage, l’Académie des
beaux-arts sont bâtis sur ses bords, ainsi qu’une
quantité énorme d’églises dont chacune est surmontée
de cinq ou six dômes byzantins.


Au moment dont je parle, les rayons de la
lune rejaillissaient sur tous ces dômes dorés, et
ce beau feu d’artifice se reflétait dans l’eau; la
coupole aussi dorée et majestueuse de la cathédrale

d’Isaac dominait toutes les autres et les
surpassait en éclat. Des barques noires, rappelant
un peu, à cette heure de la nuit, les gondoles vénitiennes,
passaient et repassaient dans les longues
traînées lumineuses répandues sur le fleuve:
tout ce grand déversoir du lac Ladoga coulait à
plein bord, avec rapidité mais sans bruit, car
rien ne s’opposait à son passage. Seules, des
cloches, qu’on pressentait énormes à cause de
leur son grave, majestueux et prolongé, rompaient
le silence religieux de cette nature par un appel
à la prière. C’était grandiose et c’était pieux. Dans
cette soirée de Pétersbourg, Dieu se montrait à
l’homme par l’éclat de son ciel et le silence des
nuits; l’homme se rappelait à Dieu par la hauteur
de ses églises et le cri plaintif de ses clochers.


Je savais devoir peu jouir de la Russie sous
cet aspect de la saison tempérée. Peu après, la
Néva devait être arrêtée par le froid; les dômes
des églises devaient être recouverts d’une épaisse
couche de neige; bientôt je ne devais plus pouvoir
considérer ce pays que sous son linceul
d’hiver. Je restai donc longtemps à contempler
ce spectacle, qui, en outre, de sa beauté réelle
avait encore à mes yeux la valeur d’une chose
de peu de durée.


CHAPITRE II

LA SOCIÉTÉ DE SAINT-PÉTERSBOURG.


Comment nous sommes jugés dans la capitale russe. — Recommandations
pour la Sibérie. — M. Pfaffius, commissaire de
la frontière à Kiachta. — Musique russe. — Opéra de Glinka:
La vie pour le Tzar. — Arrivée à Moscou.


Pendant mon séjour à Pétersbourg, j’allai
certes plus d’une fois admirer les curiosités
dont cette ville est remplie. Je ne me lassai pas
de voir la richesse des églises, l’immensité des
palais, et je passai surtout de longues heures
devant les magnifiques toiles espagnoles et hollandaises
du musée de l’Ermitage. Mais un assez
grand nombre d’autres auteurs plus habiles se
sont chargés de faire la description de tous ces
chefs-d’œuvre pour que je n’en dise rien. Il ne
me fallait pas oublier que j’étais parti pour un
plus long voyage et que ma principale occupation
à Pétersbourg devait être de trouver un
compagnon. Pour cela j’usai de toutes les lettres
de recommandation dont je m’étais approvisionné
à Paris, espérant m’adjoindre soit un

touriste, soit un fonctionnaire se rendant à son
poste dans la Sibérie orientale.


Quand on est Français et qu’on est reçu dans
la société de Pétersbourg, on est surpris de
voir à quel point la France y est à la mode.
Dans cette société, on parle notre langue, on
mange notre cuisine, on lit nos journaux et nos
livres; on s’occupe de ce qui se fait chez nous;
on suit la coupe de nos vêtements; on applaudit
nos pièces de théâtre jouées par des Parisiens.
Ce triomphe de nos habitudes est d’autant plus
flatteur, qu’à Pétersbourg la mode domine toutes
choses; les affections, les liens de famille, les
goûts, presque les intérêts. Un Français qui
arrive est donc accueilli, pour peu qu’il apporte
l’apparence d’une recommandation: on le fête,
on le gâte, on l’écoute, on l’imite. Aussi, tous
ceux qui ont été dans la capitale russe ne tarissent-ils
pas d’éloges sur les salons où ils ont été
enivrés de compliments moins facilement
accordés à Paris, et où ils ont goûté des satisfactions
d’amour-propre plus exceptionnelles chez
nous. Certes, je suis loin de reprocher ici à la
société de Pétersbourg sa grâce et son engouement
hospitalier pour mes compatriotes, ce
serait d’abord manquer de gratitude, mais elle

permettra à un ami sincère une courte remarque
sur la façon dont elle nous juge:


Observateurs de nos faits publics, sans trop
se rendre compte de leurs circonstances et de
leurs causes; à l’affût de nos productions théâtrales
ou littéraires sans toujours apprécier le
degré d’importance que nous leur donnons, les
Russes s’assimilent tout, retiennent tout, par la
seule raison que c’est français, confondant l’ancien
et le moderne, le classique et le bouffon
avec une facilité que j’admire, mais avec une
légèreté que je déplore.


J’ai rencontré peu de personnes dans cette
séduisante société qui, pendant leur séjour à
Paris, eussent été à la Comédie française, et qui
sussent que nous regardons chez nous comme
secondaires les artistes du Gymnase ou du Vaudeville
qui vont se faire applaudir à Pétersbourg
avec tant de frénésie.


Quand je suis arrivé dans la capitale russe,
la Fille de Madame Angot tenait l’affiche de
trois grands théâtres. Lorsque j’affirmai qu’à
Paris cette pièce n’avait été représentée que sur
une scène de troisième ou quatrième ordre, on
avait peine à me croire. Hélas! l’Europe a le
droit de ne juger que sur les apparences; elle ne

connaît que ce qui paraît davantage et, par conséquent,
voit surtout en France d’agréables
sauteurs.


Ceci explique pourquoi les personnages les
plus haut placés, le soir même de leur arrivée à
Paris, lors de l’exposition de 1867, allèrent entendre
aux Variétés la Grande-Duchesse de Gérolstein.
Ils crurent certainement faire preuve
de courtoisie en applaudissant d’abord ce qu’ils
pensaient être nos chefs-d’œuvre préférés.


Dans les premières réunions où j’eus l’honneur
d’être invité, je ne manquai jamais de
parler de mes projets de voyages, espérant
trouver un compagnon; mais je voyais alors
mes interlocuteurs froncer le sourcil et tourner
le dos.


C’est qu’il n’est pas de bon goût à Pétersbourg
de voyager dans une autre direction que
celle de l’Ouest. Les habitants de cette cité de
plaisir semblent regretter leur origine; cette
société si délicate et si raffinée paraît craindre
vraiment d’être prise encore par une horde barbare.
Des femmes de la distinction la plus
exquise m’ont dit quelquefois: «J’aurai beau
faire, vous penserez toujours de moi, c’est une
Cosaque.» Tout ce qui rappelle l’Asie est en

défaveur; et peut-être les exagérés céderaient-ils
volontiers la Sibérie au gouvernement chinois
pour n’avoir plus rien de commun avec l’Orient.
Comme je l’ai dit plus haut, il faut d’abord parler
français. Il est encore de meilleur ton d’arriver
de Paris, de Trouville ou de Luchon. Enfin
l’extrême élégance, c’est d’avoir eu ses entrées
dans nos coulisses parlementaires ou de rapporter
les plus frais cancans de nos boudoirs à
la mode.


Dès que les froids arrivèrent, je m’occupai
d’organiser mon voyage. Je fus aidé dans cette
tâche difficile par M. Bartholdy, alors chargé
d’affaires à l’ambassade française. Compatriote
obligeant et gracieux, il obtint du gouvernement
de me faire traverser la Sibérie d’une manière
en quelque sorte officielle. Les ministères me
donnèrent des lettres de recommandation pour
les gouverneurs des différents pays que je devais
traverser.


J’obtins aussi de M. Michaelof, concessionnaire
des relais de poste depuis Nijni-Novgorod
jusqu’à Tumen, une injonction-circulaire, prescrivant
à chaque maître de poste de me donner
les meilleurs chevaux et le plus promptement
possible.



Plusieurs personnes m’adressèrent à leurs
amis de Sibérie. En moins de quinze jours, je
fus muni de trente-deux recommandations, mais
je n’avais encore trouvé aucun compagnon ou
serviteur.


Cependant le froid devenait chaque jour plus
intense. Le thermomètre variait entre dix et
douze degrés au-dessous de zéro[1].



[1]
Dans le cours de ce travail, je donnerai toujours les températures
du thermomètre centigrade, bien que les Russes ne
se servent que du thermomètre Réaumur: je crois ainsi mieux
me conformer aux habitudes de mes lecteurs.




Le canal de la Moïka sur lequel donnaient
mes fenêtres était déjà à moitié gelé; la Néva
charriait d’énormes glaçons; la neige, bien que
peu épaisse encore, tombait assez souvent pour
faire espérer prochainement un traînage suffisant;
j’allais me décider à partir seul pour
Moscou, quand je reçus une lettre du directeur
du gouvernement asiatique.


Cette lettre m’annonçait que le commissaire
de la frontière russe à Kiachta, M. Pfaffius, se
trouvait à Pétersbourg, à l’hôtel Démouth, et
devait prochainement rejoindre son poste.


Je ne perds pas une minute; je me munis de
toutes mes lettres dont je ne pouvais même pas

lire les adresses, et je cours à l’hôtel Démouth.


Je ne savais pas encore ce qu’est le voyage
de Sibérie; je ne me doutais nullement de tout
ce qu’il exige; aussi fus-je assez surpris à mon
entrée dans l’appartement de M. Pfaffius. Au
milieu de la chambre gisait à terre un amas
d’oreillers, de fourrures, de matelas, de couvertures
et de cordes. On y voyait aussi un pain de
sucre, des bottes de feutre, une bouteille d’eau-de-vie,
des sacs de toute forme et de toute grandeur.


Le fonctionnaire, portant au second doigt
de la main droite une bague d’or, signe de sa
dignité, était à table et déjeunait. A ses côtés,
un domestique bouriate, aux traits demi-mongols
et demi-tartares, vêtu d’une touloupe
puante, épiait ses moindres gestes et satisfaisait
ses moindres désirs. Quand je parus, monsieur
le commissaire ordonna qu’on me fît asseoir;
mais il n’y avait (est-ce par hasard?) aucune
chaise dans la chambre, il fallut en aller chercher
ailleurs. Je dus attendre debout quelques
minutes. Aussitôt la colère monta au visage de
mon hôte, dont j’aurai pourtant plus tard à vanter
la douceur. Il devint rouge, puis blanc; il débita
très-haut au Bouriate des paroles presque

inarticulées, mais dont le sens n’était pas équivoque;
puis enfin, s’approchant de cet homme,
leva la main sur lui.


Habitué aux mœurs orientales, je devinai la
scène qui allait se passer et je n’y prenais même
pas garde, quand, à mon grand étonnement, le
domestique relevant la tête et regardant fixement
le commissaire, lui adressa ces simples paroles:
«Vous oubliez donc, monsieur, que je suis sujet
de l’Empereur?»


Cet homme savait qu’un article du décret qui
a affranchi les serfs interdit aux propriétaires et
aux fonctionnaires, sous peine de disgrâce et
même de prison, de recourir à des voies de fait
contre un sujet quelconque de l’Empereur,
fût-il naturalisé Russe, fût-il indigène d’un pays
conquis comme les Kirghis, les Bouriates ou
les Samoyèdes.


Ces paroles suffirent en effet pour faire retomber
dans le vide le bras du fonctionnaire.
Quelle est en Russie la passion, fût-elle poussée
au paroxysme, qui oserait transgresser les volontés
du tzar?


Après cette petite scène, M. Pfaffius redevint
lui-même, c’est-à-dire parfait homme du monde.
Je lui montrai mes lettres de recommandation.

Dès qu’il aperçut le cachet du ministère (c’était
plus qu’il n’en fallait pour un fonctionnaire
russe), il me donna les marques de la plus haute
considération. Une de ces lettres lui était personnellement
adressée: dès lors je fus son ami
et nous résolûmes de voyager ensemble.


Le lecteur verra dans la suite que ce projet
ne se réalisa qu’en partie; une rencontre que
je fis plus tard à Moscou en fut la cause. Ne
pouvant à ce moment-là prévoir ma richesse
future, je regardai mon commissaire comme un
véritable trésor. Il devait aller à Kiew avant
l’organisation du traînage. Je ne le laissai partir
qu’après de bien positives conventions sur notre
rendez-vous, et, tout rempli d’enthousiasme, je
commençai mes visites d’adieux.


Je ne parlerai que de l’une d’elles qui eut
lieu dans une loge de l’Opéra russe; non pas
tant en considération des aimables personnes
qui m’avaient invité à venir les y voir qu’à cause
de la représentation dont je fus témoin. On donnait
une audition du chef-d’œuvre de Glinka,
intitulé: la Vie pour le Tzar.


Les Russes, qui ne sont pas inventifs, ont
pourtant une musique nationale d’un genre particulier
et original.



Ceux qui apprécient les opéras français
même sérieux trouveraient peu de charme à
entendre les longues lamentations et les mélodies
plaintives qui font le cachet de cette
musique.


Elle peut cependant émotionner beaucoup les
amateurs de musique grave, surtout dans le
pays qui l’a vue naître.


Aussi uniformes que la nature russe, aussi
profondes que ses horizons, les phrases de l’opéra
de Glinka se succèdent tristes et lugubres, un
peu monotones peut-être, mais aussi fiévreuses
et maladives, car elles n’atteignent jamais une
solution. Au moment où l’oreille impatiente
croit enfin se reposer sur la note fondamentale,
un nouveau cri de douleur surgit à l’improviste,
et la phrase se prolonge sans changer de caractère.
Je ne peux mieux comparer les inspirations
de Glinka qu’aux efforts permanents de la mer
pour reprendre son niveau et à laquelle l’incessante
succession des lames semblent refuser un
repos si désiré. Aussi cette musique n’a-t-elle
pas les attraits de la gaieté et ne procure-t-elle
pas, à cause de son uniformité, les émotions
d’une passion vive, mais elle a tout le charme
de la mélancolie, de la rêverie, du vague.



L’âme se perd, s’oublie et s’énerve dans le
bercement prolongé de cette mélodie sans terminaison.
Tout le passé revient à la mémoire, et
quand la dernière note s’éteint, on se réveille
comme après un beau rêve avec une larme de
souvenir dans les yeux.


Quand j’étais dans la capitale russe, je retardais
de jour en jour mon départ malgré la neige
qui tombait et le froid qui m’appelait.


De même ici je me prends à parler encore de
Pétersbourg, bien que j’aie depuis longtemps
annoncé mon départ. On préfère sans doute la
réalité d’une grande satisfaction au souvenir qui
lui survit, et cependant peut-être se sépare-t-on
plus difficilement de ce souvenir que de cette
réalité, parce qu’on sent qu’il est le prolongement
dernier de la jouissance après lequel il
faut revenir à la vie ordinaire.


Je partis enfin le 20 novembre, et le 21, à dix
heures du matin, par vingt-quatre degrés de
froid, je faisais mon entrée dans la ville sainte
de Moscou.


La température que j’eus à supporter ce jour-là
était très-modérée relativement à celles que je
trouvai plus tard en Sibérie; cependant je pus
avoir déjà une idée de quelques-uns des effets

produits par un froid très-intense. On sent que
tout se rapetisse, se resserre, se rétrécit. Les
chevaux qui transpirent à cause de la rapidité
qu’on donne à leurs allures ont le corps couvert
d’une sueur gelée qui les fait ressembler à une
pétrification. La figure des cochers est enflée,
spongieuse, horrible. Le soleil profite de l’absence
des nuages et seul paraît se réjouir. Sous
ses claires caresses, les maisons aux couleurs
variées prennent un aspect joyeux et enluminé
qui contraste singulièrement avec l’encapuchonnage
des passants. Je pris immédiatement
soin de me procurer les vêtements habituels des
Russes pendant l’hiver. J’achetai des galoches
pour marcher dans la neige sans en sentir le
froid ni l’humidité; un bachelique, sorte de
capuchon en poil de chameau pour se garantir
le cou et les oreilles; enfin une pelisse en
iénotte, fourrure relativement peu coûteuse et
cependant élégante.


Le choix de la fourrure est important surtout
à Moscou, où l’on apprécie la valeur d’un
homme à la peau de l’animal dont il est vêtu.
Il y a bien un proverbe russe qui semble démentir
cette observation: «On vous reçoit selon
votre habit, et l’on vous reconduit selon votre

esprit.» Mais le proverbe trouve peu d’application
dans une société au caractère essentiellement
vaniteux, fermée à l’homme le plus
spirituel, s’il n’est pas affublé de la peau de
certaines bêtes.


CHAPITRE III

MOSCOU — NIJNI-NOVGOROD.


Le Kremlin. — Équipages et visites de la vierge d’Inverski. — Origine
du christianisme en Russie. — Un mot sur Troïtsa. — Rencontre
d’un compagnon de voyage. — Achats de fourrures. — Passage
de l’Oka en traîneau.


Je ne peux mieux comparer la disposition des
rues à Moscou qu’aux cercles concentriques
d’une toile d’araignée. Des rues droites partant
du Kremlin comme centre coupent proportionnellement
toutes ces artères circulaires, de telle
sorte qu’il est impossible de se perdre dans la
ville malgré son immensité.


Chaque cité russe a son Kremlin. C’est une enceinte
qui contient généralement une forteresse,
l’habitation de l’Empereur et une ou plusieurs
églises. Le Kremlin de Moscou jouit d’une
grande réputation à cause de son immensité, de
ses souvenirs historiques et de la richesse de
ses sanctuaires. Il est presque moderne et reconstruit
depuis l’incendie de 1812. On peut visiter
encore un petit spécimen de l’ancien monument.

Il serait difficile de dire à quel style il appartient:
on y trouve un mélange de tous les
goûts asiatiques depuis l’extrême Orient jusqu’à
Byzance. Des murs extraordinairement épais,
une série de petites chambres voûtées ou se
terminant en pointe, d’étroites fenêtres qui ne
laissent pénétrer à l’intérieur qu’une lumière
mystérieuse, tamisée encore par des vitraux de
couleur, des portes basses surmontées de l’ogive
mauresque, des murs dorés depuis le plancher
jusqu’au plafond, sur lesquels sont dessinées
des figures de saints dont la tête et les
mains sont seules peintes ou émaillées; çà et là
des monstres chinois; des portes s’ouvrant parfois
à la hauteur d’un premier étage et, par conséquent,
des escaliers suspendus pour passer
d’une chambre à l’autre; voilà l’ancien Kremlin.
On se demande, en parcourant ce labyrinthe
compliqué, si l’on est dans un oratoire ou dans
un salon, dans un lieu de plaisir ou dans une
cave d’inquisition. La nouvelle habitation des
Empereurs est toute différente. Bien que d’un
goût douteux, elle est en harmonie par son immensité
avec l’empire dont elle est le siége. On
n’a pas ménagé la place. La salle du trône est
une vraie steppe à traverser. C’est presque

monstrueux de grandeur. Quel n’a pas été mon
étonnement de rencontrer là plusieurs statues
ou portraits de Napoléon Ier! Les Russes, loin de
porter rancune à notre héros militaire, aiment
à rendre hommage à sa gloire. Admirer ainsi le
génie partout où il se trouve, alors même qu’on
en a été victime, est la marque d’un esprit large
et de hauts sentiments.


J’avais terminé ma première visite au Kremlin,
et, tout entortillé de fourrures, je me faisais conduire
à l’hôtel. Je rêvais indolemment, quand
mon cocher se retourna subitement, et, avec un
sourire bête, prit mon bonnet de fourrure, en
soulevant aussi le sien. O pénible conséquence
de la diversité des langues! je crus à une farce,
à une farce de cocher. Mais ne pouvant l’abreuver
d’injures, je lui rendis son sourire en
rentrant ma colère. Pourtant, je redemandai par
gestes mon bonnet: il me répondit par trois
inclinations, autant de signes de croix, et me
sourit de nouveau béatement. J’allais alors me
décider à reconquérir mon bien par force, lorsque
je m’aperçus que sous la porte Spasskoï, où
nous étions alors, tout le monde était nu-tête.


C’est que cette porte est surmontée de l’image
de la vierge d’Inverski, la vierge préférée des

Moscovites, la vierge miraculeuse, celle dont le
pouvoir a été assez grand pour arrêter l’incendie
du Kremlin, l’incendie allumé par Rostopchine,
beaucoup moins populaire en Russie, — voyez
ce qu’est le vent de l’opinion publique, — que
Napoléon lui-même.


Aussi personne ne doit franchir la porte
Spasskoï sans ôter son chapeau. Les vieillards
racontent même qu’un vent violent força le
grand conquérant français à se soumettre à cette
loi lorsqu’il pensait s’en affranchir.


La vierge d’Inverski est invoquée par tout le
monde; mais elle ne se prodigue pas à tous avec
la même largesse: un usage répandu consiste à
se faire rendre visite par des images de la
vierge.


Pour obtenir des guérisons miraculeuses, on
se fait apporter la vierge de l’Assomption; pour
des grâces particulières, la vierge de Wladimir;
quand on part pour un long voyage, la plupart
préfèrent un fac-simile de Notre-Dame de Kazan.
Mais il faut des circonstances tout exceptionnelles
pour demander la visite de la vierge
d’Inverski.


Quant le métropolitain de Moscou a jugé une
famille digne d’un pareil honneur, quatre moines

et deux dignitaires de l’Église se rendent à la
porte Spasskoï dans une voiture à six chevaux.
Tous les passants s’inclinent et se signent, tandis
qu’on descend l’image de sa place accoutumée,
et se prosternent complétement, malgré la neige
et malgré le froid, au moment où on l’installe
dans le fond de la voiture: les deux prêtres se
placent sur la banquette de devant, les moines
servent de cocher et de laquais, et l’on se rend
ainsi à la maison privilégiée, qui ne reçoit pas
du reste sans de larges offrandes l’honneur
d’une pareille visite.


Les pratiques extérieures, en pleine rue, à la
promenade, partout et à toute heure, constituent
certainement un des cachets les plus particuliers
de Moscou. On rencontre à chaque pas des
gens qui s’agenouillent et récitent des prières,
bien que rien ne paraisse motiver de pareils
actes. Le culte des images est poussé presque
jusqu’à l’idolâtrie. Aussi la classe élevée est-elle
presque complétement nihiliste, ne pratiquant
cette religion de forme que par servilité envers
le souverain, et par politique à l’égard du bas
peuple.



  
  La voiture de la Vierge d’Ynverski à Moscou.
  La voiture de la Vierge d’Ynverski à Moscou.


On sait que le culte orthodoxe reproduit
exactement l’ancien culte grec de Constantinople.

Vers l’an 1000, le chef de la peuplade
qui devait plus tard former la nation russe, un
barbare véritable par son audace et par sa
cruauté, par sa force physique et son impétuosité,
fut le propagateur de la religion grecque
dans le pays qu’il gouvernait.


Il s’appelait Wladimir. Il défit tous les peuples
voisins, il soumit à sa volonté presque toute
la superficie de la Russie d’Europe actuelle; il
eut, s’il faut en croire de fabuleuses chroniques,
cinq femmes légitimes, huit cents concubines et
quantité d’enfants qu’il immolait aux faux dieux.
Au moment de sacrifier même sa première
femme, celle qui partageait le trône avec lui, il
fut saisi de remords.


Voulant former une seule nation de tous les
peuples qu’il avait conquis, il comprit que ce
but ne pourrait être atteint qu’au moyen d’une
religion d’État. Il envoya des ambassadeurs dans
les différents pays, afin d’étudier leurs cultes
et de choisir celui qui semblerait préférable. Le
mahométisme lui déplut parce que le Coran défend
l’usage du vin, ce qui, dit-on, eût contrarié ses
habitudes. Le catholicisme fut rejeté par lui à
cause du célibat des prêtres, et surtout à cause de
l’obéissance qu’il impose envers une autorité

étrangère. Le judaïsme sans patrie lui sembla peu
favorable à la constitution d’un empire qui fût
une œuvre à part. Le culte grec l’impressionna
surtout par la magnificence de ses cérémonies:
il l’adopta et dès lors la Russie fut chrétienne.


Le dogme orthodoxe diffère peu du dogme
catholique, mais les Russes ont hérité de l’antique
haine des Grecs contre les Latins. Ils pratiqueraient
volontiers cet ancien enseignement
des évêques de Byzance lors de l’expédition de
Frédéric contre Jérusalem: pour la rémission
des péchés, il faut tuer les pèlerins et les effacer
de la terre[2].



[2]
Michaud.




Ils tiennent aussi de ces devanciers leur idolâtrie
pour les images auxquelles les Grecs
prêtaient pour ainsi dire la vie. Ils sont bien
les fils de ces Byzantins qui, lors de la conquête
des Latins, renversèrent avec colère une statue
de Minerve, l’accusant d’avoir appelé les barbares
parce qu’elle avait la tête et les bras tournés
vers l’Occident.


Je visitai près de Moscou le monastère de
Troïtsa. Ce monastère fut fondé par saint Serge
en 1338. Il serait plus correct de dire qu’en ce

temps-là, le pieux solitaire de la forêt de Gorodok
devint cénobite en donnant à quelques
âmes zélées comme la sienne le goût de la
pauvreté et du renoncement aux biens de ce
monde. Le couvent ne fut construit que plus
tard, car les ressources de tous les religieux
réunis eussent suffi à peine dans le principe à
leur fournir un abri.


Combien la situation fut changée, quand
saint Serge, au moment de la grande invasion
mongole, eut conseillé au prince Dmitri de marcher
contre les Barbares dans les plaines du
Don! Ce prince, victorieux du farouche Mamaï,
combla de présents la nouvelle communauté. — En
1393, Troïtsa fut en partie pillé et brûlé par
les Tartares, mais le corps de saint Serge, retrouvé
comme par miracle au milieu des décombres,
continua à être l’objet de la vénération.
Les tsars, les princes, les boyards firent successivement
de larges offrandes au couvent, dont la
richesse devint légendaire en Russie. — Au
milieu du siècle dernier, Troïtsa possédait, outre
un amoncellement presque incroyable de joyaux,
des domaines immenses et cent mille paysans.
On estimait alors la fortune du monastère à plus
d’un milliard de francs. — Ses fortifications, qui

existent encore, le défendirent en 1609 contre
l’invasion polonaise, et elles abritèrent les
jeunes tsars Jean et Pierre Alexiévitch pendant
une des révoltes des Strélitz[3]. — Outre les bâtiments
qui servent de demeure aux religieux,
l’enceinte de Troïtsa renferme actuellement neuf
églises dont la richesse excite l’étonnement
plutôt que l’admiration du voyageur. Toutes
les parties peintes ou émaillées des figures de
saints ou de madones sont entourées de saphirs,
de rubis, d’émeraudes, de topazes et de diamants
d’une grosseur énorme. Le tombeau de
saint Serge est en argent doré, le baldaquin est
en argent massif et est supporté par quatre
colonnes de même métal. Les chasubles dont
les religieux se revêtent pour la célébration des
offices sont couvertes de quinze, dix-huit et
jusqu’à vingt et une livres de perles. On est
d’abord ébloui par tant de magnificence; puis
comme toutes ces choses n’ont réellement de
valeur que par leur rareté, on devient indifférent
à cause de leur agglomération elle-même. — D’autres
auteurs plus habiles ont assez longuement
parlé de Troïtsa pour que je ne fatigue pas

le lecteur par une description détaillée de ce
couvent dont il a certainement déjà connaissance. — Mon
guide me fit tout visiter, les chapelles,
le trésor, où l’on remarque huit boisseaux
de perles fines que l’on a reléguées à tout
jamais dans une vitrine, ne sachant à quel usage
les employer; puis il me reconduisit à l’une des
portes de la grande enceinte et me tendit la
main. J’avoue que ce geste m’embarrassa:
quand on vient de visiter le monastère de Troïtsa,
une somme de cent mille francs paraît une bagatelle. — Avant
de prendre congé de ce religieux,
je lui demandai à visiter la bibliothèque:
«Nous n’en avons pas», me répondit-il. — Cet
homme me parut alors véritablement pauvre, et
je lui donnai de bon cœur une gratification. — M.
de Custine prétend que le couvent possède
en réalité une bibliothèque, mais que les
règlements interdisent de la montrer au public.
Je souhaite vivement que M. de Custine dise vrai.



[3]
Garde impériale instituée par Ivan IV en 1545 et supprimée
par Pierre le Grand en 1705.




En revenant de cette promenade, je reçus la
visite d’un jeune homme nommé Constantin
Kokcharof. C’était un habitant de la Sibérie
orientale. Il avait le teint brun-jaunâtre, les
pommettes saillantes, rappelant celles des Mongols,
les cheveux crépus, les lèvres proéminentes

à la manière des nègres, la taille petite,
et cependant une grande force musculaire. Il
tenait à la fois de l’homme du Nord et de l’indigène
des forêts équatoriales: je suis sûr qu’en
cherchant bien dans sa généalogie, il eût trouvé,
vers l’époque de la conquête des Indes par les
Mongols, l’alliance de quelque grand-père avec
une adoratrice de Brahma et de Wichnou. Il me
dit en entrant: «Que Dieu, Monsieur, bénisse
votre voyage»; puis il se nomma et me présenta
la main suivant la mode sibérienne.


Même en Russie, du reste, il est de toute
impolitesse de ne pas tendre immédiatement la
main à la personne dont on fait connaissance.


«Monsieur, ajouta Constantin, je suis l’ami
de M. Sabachnikof, chez qui vous avez donné
rendez-vous à M. Pfaffius, commissaire de
Kiachta. Je retourne à Irkoutsk où habitent mes
parents. J’ai écrit à M. Pfaffius pour lui demander
de le suivre en Sibérie, et il m’a
répondu en me donnant votre adresse. M’acceptez-vous
pour compagnon? Je vous servirai
d’interprète, et vous aurez avec moi l’avantage
de voyager plus ou moins promptement selon
votre caprice et en suivant la direction qu’il
vous conviendra de prendre.»



Je lui montrai mes lettres de recommandation.
Il en trouva une pour son père et une autre
pour son oncle, tous deux fonctionnaires en
Sibérie. Dès lors l’affaire fut conclue, et je ne
pensai plus qu’à partir.


Mon jeune compagnon m’était très-précieux
en ce qu’il connaissait à fond la route.


Il allait parcourir pour la sixième fois l’immense
espace qui sépare Moscou du fleuve
Amour. Il avait fait ce voyage pendant l’été et
pendant l’hiver; aussi put-il me renseigner immédiatement
sur les précautions indispensables
à prendre contre le froid et contre la fatigue. Il
m’apprit que dans le traîneau, en outre de ma
fourrure de iénotte, je devrais encore endosser
une dacha, sorte de pelisse fourrée en dedans
et en dehors, dans laquelle on disparaît entièrement
depuis les pieds jusqu’à la tête. Celle que
j’achetai le lendemain était doublée de lièvre
blanc et recouverte d’élan aux poils courts mais
épais. Ces deux fourrures n’étant pas considérées
comme suffisamment élégantes, je dus y
faire joindre un col en peau de castor. Ainsi
emmaillotté, je m’imaginai dans mon innocence
pouvoir impunément affronter tous les froids
sibériens.



J’ai vu dans le cours de mes voyages bien des
habiles et bien des exploiteurs, mais je n’ai
jamais entendu de raisonnement aussi hardi que
celui de l’interprète de l’hôtel à Moscou: «Monsieur,
me dit-il effrontément, vous me devez au
moins trois cents francs de gratification; voici
comment: Vous aviez absolument besoin d’un
compagnon russe pour aller en Sibérie. Quand
M. Kokcharof est venu vous demander, j’aurais
pu lui répondre que je ne vous connaissais pas,
et tout en causant avec lui, m’informer de son
adresse. Puis, je serais venu vous dire: J’ai
trouvé l’homme que vous cherchez, mais je ne
vous ferai connaître son nom que si vous me
donnez mille francs. Je n’ai pas fait cela, monsieur,
vous devez bien m’en tenir compte.»


La colère me fit un instant oublier la volonté
de l’Empereur, ses décrets qui défendent de
frapper; je levai la main ou plutôt le pied en
mettant le raisonneur à la porte. J’appris plus
tard que cet homme était un Polonais, ce qui
me mit en sûreté de conscience, car la règle
s’étend-elle à ces proscrits? et après avoir bouclé
mes malles, je me rendis au chemin de fer de
Nijni-Novgorod en tête-à-tête avec M. Constantin
Kokcharof.



  
  Le monastère de Troïtsa.
  Le monastère de Troïtsa.



Nijni-Novgorod est la dernière station du
chemin de fer sur la route de Sibérie.


Pour se rendre de la gare à la ville, il faut
traverser la rivière de l’Oka, quelques centaines
de mètres avant son embouchure dans le Volga.
Quand je suis arrivé à Novgorod, le 15 décembre,
le passage d’hiver sur la glace avait commencé.
Le lit de l’Oka était sillonné de traîneaux
venant d’Irkoutsk, de Nikolaefsk, du
bout du monde, et apportant au chemin de fer
toutes sortes de denrées asiatiques. Chaque rivière
de Russie ou de Sibérie gèle d’une manière
différente. Toutes ont même un aspect
assez particulier pour qu’on puisse les reconnaître
à la seule inspection de la glace qui les
recouvre. Cela provient des conditions atmosphériques,
de la nature et de la conformation du
rivage, et surtout de la rapidité du courant.


L’Oka, une fois gelée, présente à sa surface
de grosses boursouflures, formant comme une
succession de monticules et de petites vallées. Le
Parisien sédentaire se représente dans son imagination
les rivières du Nord pendant l’hiver
comme de véritables miroirs polis où des patineurs
circulent avec une vitesse très-grande et
font ainsi de longs voyages. Excepté le Volga

peut-être, sur lequel la glace est presque partout
unie à cause de la lenteur du courant,
mais où la présence de la neige ne permettrait
pas le patinage, je n’ai vu aucune rivière recouverte
d’une glace uniformément horizontale.
Plusieurs même ont une surface tellement
bouleversée qu’il serait impossible d’y circuler
en voiture. Le cours de l’Oka n’est pas de ce
nombre; il pourrait être cité, au contraire, parmi
les moins tourmentés. Malgré cela, en voyageur
inexpérimenté, je me serais certainement refusé
à croire, à cause des inégalités du chemin, que
je voyageais sur une rivière, si mon attention ne
se fût fixée sur un bruit qu’on ne peut oublier
après l’avoir entendu, et qui lève immédiatement
toute incrédulité: bruit de creux, roulement
d’abîme et comme le grondement sourd
d’un prisonnier qui appelle: et au-dessus de
cette prison fragile sur laquelle on pèse, il n’y a
pas un refuge, pas un support, rien à saisir
au moment où, le poids devenant trop lourd
pour la glace, on la sentirait fléchir.


De même que dans une voiture dont on sent
les chevaux emportés, on se rejette instinctivement
en arrière, comme pour lutter avec la
force qui vous entraîne; ainsi, la première fois

que l’on voyage sur la glace, on éprouve en soi
comme un soulèvement général dont on ne peut
se défendre; on reproche aux autres d’être là;
on voudrait que tout le monde devînt atome; et
comme notre qualité commune à nous, pauvres
terrestres, hommes ou choses, est de peser, on
en veut à tout, car tout ce qui est là peut contribuer
à un enfouissement général. Aussi, dès
qu’on se sent sur terre, on éprouve une vive
satisfaction, et en arrivant à Novgorod on peut
dire un grand charme.


Cette ville est en effet à la fois pittoresquement
bâtie et intéressante par l’animation de ses
bazars.


Le Volga, au lieu où il reçoit l’Oka, a au moins
six kilomètres de large. Une grande colline ou
plutôt une montagne longe la rive droite de
cette immense nappe d’eau, et Novgorod se
dresse gaiement au sommet de cette montagne,
surveillant l’Asie, contemplant l’Europe, prête à
se réfugier dans l’une ou dans l’autre, selon la
frontière par laquelle serait menacée la nationalité
russe à laquelle elle tient surtout, comme
elle l’a bien prouvé. Se riant des distances à
l’aide de son chemin de fer et de ses deux cours
d’eau, défendue contre les inondations par sa

position élevée, contre la misère par son commerce,
contre la décadence par sa foire annuelle
et importante; Novgorod est une des
villes les plus agréables à visiter, parce qu’en
opposition à ce que l’on rencontre d’ordinaire
en Russie, tout y respire la gaieté, le travail, la
richesse.


Les rues du bazar surtout ont une animation
extraordinaire. Même quand ce n’est pas l’époque
de la foire, des représentants de tous les
peuples d’Asie, vêtus des costumes les plus
bizarres et les plus dissemblables, s’y croisent
en grand nombre. Dans ce quartier commerçant,
le seul peut-être ainsi disposé en Russie,
les maisons ont plusieurs étages et les boutiques
sont superposées les unes aux autres, bien
qu’elles n’appartiennent pas toujours au même
propriétaire. Des balcons en bois où l’on monte
par des escaliers extérieurs et où la circulation
est libre sur toute la longueur de la rue, servent
au public pour aller faire des emplettes aux
étages supérieurs.


Dans le reste de la ville, les maisons sont
élégantes; elles sont construites presque toutes
en pierres, ce qui est regardé, au delà de Moscou
et plus encore au delà de Kazan, comme une magnificence;

plusieurs hôtels confortables donnent
asile aux voyageurs; on voit partout dans
cette cité, petite mais bien vivante, les résultats
de l’activité des habitants et du mouvement
d’affaires qui s’y fait perpétuellement.


Près de là s’élève une colonne dédiée à Sviataslof
Vsévolovitch, au lieu où il a vaincu les
Suédois et les Polonais.


Du pied de cette colonne, placée sur l’un des
sommets les plus élevés de la grande colline où
est bâtie Novgorod, on découvre une vue qui
pourrait servir de type pour représenter les paysages
ordinaires de la Russie pendant l’hiver.
Au premier plan, dort le large Volga, enseveli
sous la glace; le froid, cette force impalpable et
peut-être la plus implacable de toutes les forces
connues, immobilise ce fleuve géant. Rien ne
pourrait résister à cette pression incalculable de
la nature auprès de laquelle toutes les inventions
humaines ne sont que risée et atome. Le Volga
semble, par l’horizontalité de sa surface, accepter
son sort avec résignation et craindre le fatal
résultat d’une lutte. Sur la rive gauche du
fleuve et jusqu’à une distance énorme à travers
le crépuscule presque permanent de ces régions,
on aperçoit de longues ondulations grandioses

et mélancoliques, recouvertes de forêts indéfinies
dépouillées de leurs feuilles. Çà et là quelques
sapins rompent la monotonie de cette nature
sauvage; mais les troncs blancs des bouleaux
se détachent sur eux comme des apparitions; puis
les ormeaux et les chênes montrent partout leurs
squelettes. Vue sérieuse et triste s’il en fut jamais,
devant laquelle on se demande pourquoi
tant de peuples ont désiré s’établir dans une
pareille contrée et pourquoi tant de sang y a été
répandu.


CHAPITRE IV

LE VOLGA PENDANT L’HIVER

ENTRE NIJNI-NOVGOROD ET KAZAN


Diverses sortes de podarojnaia. — Ce que sont les préparatifs
d’un long voyage en traîneau. — Départ de Nijni. — Les
relais de poste. — Un dégel momentané. — La neige. — Arrivée
à Kazan.


A peine arrivé à Novgorod, mon grand désir
fut de commencer le plus tôt possible le voyage
en traîneau: l’homme est ainsi attiré vers l’inconnu,
dût-il en souffrir.


Je me rendis chez le gouverneur de la province,
afin qu’il me facilitât les moyens d’obtenir
des chevaux dans les relais de poste. Il
existe pour cela trois sortes de recommandations,
appelées en russe podarojnaia.


La plus précieuse de toutes, la podarojnaia
de courrier, ne s’obtient que dans les cas exceptionnels;
pour un envoyé extraordinaire de
l’empereur, par exemple.


Quand on arrive dans un relai muni de ce
papier, le chef de poste doit donner immédiatement

des chevaux, quelque dépourvu qu’il puisse
en être, en réquisitionner même si cela est nécessaire,
et ordonner au cocher de ne pas cesser
le galop.


La podarojnaia de la couronne, bien que
placée au second rang, est encore très-appréciable.
On l’accorde généralement aux fonctionnaires
qui se rendent à leur poste ou qui voyagent
pour un service public: c’est de cette dernière
qu’a bien voulu me gratifier le gouverneur
de Nijni-Novgorod. Les chefs de poste doivent
toujours réserver une troïka (attelage de trois
chevaux) pour le cas où il se présenterait un
voyageur muni d’une podarojnaia de la couronne.
Il est donc rare, quand on possède ce
papier important, de ne pas être servi immédiatement,
quand on arrive dans un relai. Les cochers
s’attachent au bonnet et aux bras des plaques
de cuivre qui avertissent au loin les conducteurs
de traîneaux venant en sens contraire, d’avoir
immédiatement à se ranger sous peine de certains
châtiments, et ils mènent aussi leurs chevaux
presque toujours au galop comme dans le
cas précédent.


Entre la podarojnaia de la couronne et la
podarojnaia la plus commune, il y a une grande

différence. Celle-ci est pour la masse des voyageurs
ordinaires. Il faut d’abord payer assez
cher pour l’obtenir; et puis on est à la merci de
tous les chefs de poste, qui ne vous donnent des
chevaux que si tel est leur bon plaisir.


La règle est que chaque attelage doit se reposer
six heures entre chaque course. Il arrive
donc souvent qu’on ne rencontre dans les relais
que des attelages prenant le repos réglementaire,
à l’exception de celui réservé aux porteurs de
podarojnaia de la couronne. J’ai vu souvent des
voyageurs attendant depuis deux ou trois jours
qu’un chef de poste voulût bien se laisser fléchir
ou se lassât de les avoir chez lui.


Malheureusement les concessionnaires des
relais ont tout avantage à prolonger une pareille
situation. On ne leur paye pas le logement qui est
gratuit, mais on prend toujours chez eux quelque
nourriture, et ils espèrent qu’à la fin, lassés
d’une attente si prolongée, les voyageurs leurs
payeront une forte gratification pour obtenir une
troïka, même fatiguée d’une course récente.


L’organisation de la poste depuis Nijni-Novgorod
jusqu’à Tumen n’appartient pas en ce
moment au gouvernement. Elle est affermée
temporairement à M. Michaëlof, qui est en train

d’acquérir une fortune considérable en louant
ses chevaux fort cher.


Muni comme je l’ai dit plus haut d’une recommandation
de cet heureux concessionnaire
et aussi d’une podarojnaia de la couronne, grâce
à l’amabilité du gouverneur de Nijni, il me semblait
que je pouvais partir dès le lendemain
matin.


Hélas! j’avais compté cette fois encore sans
les froids sibériens.


Pendant toute la matinée, je dus courir de
boutique en boutique pour achever les préparatifs
d’un voyage prolongé en traîneau. Le
nombre des objets à acheter était incalculable.
Constantin en avait dressé une liste gigantesque.
Je ne rentrai chez moi qu’à une heure de l’après-midi,
fatigué, agacé, altéré, mourant de
faim, et ne me sentant plus de forces que pour
me coucher et dormir.


C’est alors que Constantin me dit avec le plus
grand flegme: «A présent, monsieur, nous sommes
prêts; désirez-vous partir?» Je voulais lui
demander de ne monter en traîneau que le lendemain
ou au moins d’attendre quelques heures,
quand mes yeux tombèrent au milieu de la
chambre sur la montagne de mes acquisitions.

Celle qui m’avait stupéfié lors de ma visite à
M. Pfaffius n’était qu’une colline auprès de
celle-ci. Il y avait là des malles en cuir mou
qu’on remplit de vêtements et dont la présence
au fond du traîneau amortit les secousses; des
valises rondes pour servir de traversin la nuit,
des touloupes, une dacha en peau de mouton,
des coussins, des matelas, des saucissons de
veau et de mouton, des bottes de feutre, des
couvertures de feutre, des bouteilles d’eau-de-vie,
des cordes, un marteau, un attirail restreint
mais indispensable de menuiserie et de serrurerie,
huit paires de gros bas de laine, des ceintures,
des sacs, du pain blanc, des oreillers, et
encore bien d’autres choses. De plus, mes malles
ne pouvant plus servir, tous les vêtements que
j’avais apportés de France gisaient çà et là dans
cette chambre étroite et ne semblaient pas les
moins étonnés de se trouver en pareille compagnie.
Ni les greniers les plus bouleversés, ni
les voitures de déménagement, ni quelque
arrière-magasin du mont-de-piété, rien enfin, si
ce n’est peut-être la cervelle de certains illuminés
politiques, ne peut donner l’idée d’un
pareil désordre.


Ce beau spectacle me rendit le courage. Je

n’eus plus qu’une pensée, le départ, et je fis
demander les chevaux.


Tandis qu’un domestique allait chercher l’attelage,
nous nous mîmes en devoir, Constantin et
moi, d’entasser tous les objets dont je viens de
parler dans un traîneau que j’avais fait venir de
la fabrique de Romanof, le plus célèbre des carrossiers
russes. Ce traîneau, du reste, était merveilleusement
construit. Il réunissait au plus
haut point les deux qualités de légèreté et de
solidité qui constituent une bonne voiture.
Comme il était ouvert, nous pouvions jouir
pendant le jour de l’aspect du pays, tandis
qu’une capote fixe que nous fermions complétement
le soir, à l’aide d’une toile grise goudronnée,
nous protégeait un peu contre le vent
et contre la neige. Deux pièces de bois placées
à une très-faible hauteur au-dessus du sol et disposées
en biais de l’avant à l’arrière empêchaient
le traîneau de verser, au moins dans les circonstances
ordinaires, et garantissaient sa caisse
contre les rencontres et les chocs qui se reproduisaient,
sans exagération, vingt et trente fois
par jour.


Comme on fait son lit on se couche, dit le proverbe.
Ainsi, en Russie, comme on dispose son

traîneau, on supporte plus ou moins les fatigues
du voyage. Constantin avait pour cela un véritable
talent. Il plaçait les matelas en pente
savamment calculée; il dissimulait tous les
angles saillants ou qui le fussent devenus après
le tassement d’une route prolongée. Il plaçait du
foin dans les parties moins résistantes qui se
fussent creusées après plusieurs cahots. Il transformait
en un mot notre traîneau en un véritable
lit moelleux, qui nous eût fait supporter sans
fatigue les quinze cents lieues que nous avions
à parcourir jusqu’à Irkoutsk, sans les circonstances
dont je parlerai plus bas. Quand tous ces
préparatifs furent terminés, quand les chevaux
furent attelés, je commençai à me revêtir de
mon costume de voyage.


Qui n’a pas été en Sibérie ne peut se douter
de l’affublement d’un voyageur au long cours
dans ce pays.


Endosser un si grand nombre de vêtements
est un véritable travail qu’on ne peut accomplir,
surtout la première fois, sans rire beaucoup et
sans transpirer encore plus.


Nous mîmes d’abord quatre paires de bas de
laine et, par-dessus, en guise de chaussures, une
paire de bas de feutre qui nous couvrait les

jambes. Nous endossâmes, comme je l’ai dit plus
haut, trois épaisseurs de fourrure. Nous nous
couvrîmes la tête avec un bonnet d’astrakan et
un bachelique. Une fois dans le traîneau, nous
nous enveloppâmes les jambes dans un tapis de
fourrure et nous nous enfonçâmes l’un à côté de
l’autre dans deux couvertures de feutre.


Cet accoutrement, qui serait exagéré pour se
préserver pendant quelques heures même du
froid le plus intense, devient léger et à peine
suffisant quand on reste longtemps exposé à l’air
et surtout avec la fatigue d’un voyage prolongé
nuit et jour en traîneau sans arrêts pour le
coucher.


Le seul point défectueux dans la construction
des traîneaux sibériens, c’est l’absence de siége
pour l’iemschik ou le cocher: ce malheureux est
obligé de s’asseoir sur une plate-forme en bois
qui recouvre les pieds des voyageurs, les jambes
pendantes à droite ou à gauche, et de conduire de
côté. Quand il a affaire à des chevaux difficiles, il
se met à genoux ou même debout sur cette planchette.
Cette organisation est d’autant plus regrettable
qu’il faut une véritable science pour
diriger et maintenir les petits chevaux de l’Asie
septentrionale. Dès qu’ils se sentent attelés,

est-ce ardeur toute simple, est-ce désir de se
préserver du froid, ils sont d’une impatience à
nulle autre pareille. Ils s’agitent, piétinent,
grattent la terre du pied, mordillent la neige, ou
en ramassent une grosse boule qu’ils rejettent
en fine poussière. Les cochers parviennent à
peine à les calmer au moyen d’un trémolo
constant, qui a pour instrument les lèvres et non
la langue, comme dans la bouche des charretiers
français. Ils accentuent davantage ce trémolo
quand ils vont sauter sur la plate-forme du traîneau,
ce qui est pour eux une opération délicate.
A ce moment, les chevaux ne connaissent
plus aucun frein, renoncent à toute obéissance
et partent au grand galop. Si les cochers manquaient
leur coup, ils seraient rejetés par les
barres de bois dont j’ai parlé à une grande distance
de la voiture, et les voyageurs continueraient
sans conducteur une course effrénée. C’est
ce qui faillit arriver au premier iemschik dont
le hasard nous gratifia: ses chevaux prirent subitement
une allure vertigineuse au moment où
il saisissait le tablier en bois de la voiture pour
prendre place sur la planchette. En homme courageux,
il ne lâcha ni son point d’appui ni ses
guides, et il se fit traîner dans la neige à nos

côtés pendant quelques minutes. Au bout de ce
temps, il trouva heureusement je ne sais quelle
saillie dans la caisse du traîneau où il put appuyer
un genou. Enfin, grâce à la force extrême qu’il
avait dans les bras et au secours que nous lui
portâmes, il parvint à se hisser à sa place, qu’il
ne quitta plus jusqu’au premier relai: c’est
ainsi que nous sortîmes de Nijni-Novgorod, le
17 décembre, à trois heures du soir.


La première journée d’un voyage en traîneau
est pleine de charmes. On goûte les attraits
d’une locomotion nouvelle; on ne ressent encore
aucune fatigue, et l’on croise à chaque instant
des habitants de la ville que l’on quitte, venant
de faire quinze, vingt et même trente lieues pour
leurs affaires ou pour leurs plaisirs.



  
  Mon traîneau.
  Mon traîneau.


La distance, quelque grande qu’elle puisse
être, n’est jamais un obstacle pour les Russes; je
dirai même qu’ils ne la comptent pas. Une
femme me disait un jour à Pétersbourg: Voyez
donc la cascade de Tchernaiarietchka; j’y suis
allée l’autre jour; j’en ai été enthousiasmée; je
ne croyais pas qu’il y eût rien d’aussi beau à la
porte de notre capitale. En prenant plus tard des
renseignements précis, j’appris que pour arriver
à cette cascade, il fallait rester quarante-huit

heures en chemin de fer et douze heures en diligence.
On pense peut-être envoyer aussi à la
porte de Pétersbourg les pauvres marins à qui
l’on donne l’ordre d’aller prendre la mer à Nikolaefsk,
c’est-à-dire à trois mille lieues de la
capitale russe. Le lecteur verra plus loin, s’il
daigne continuer la route avec moi, les Sibériens
ne craignant pas d’entreprendre des voyages de
quinze cents à deux mille lieues en traîneau,
avec des enfants en bas âge, quelquefois même
en nourrice.


A cause donc de la nouveauté et de la variété
du spectacle, j’ai trouvé la route agréable en
quittant Novgorod. Le temps passait plus vite
encore que les rives du fleuve sur le lit duquel
nos chevaux nous entraînaient en galopant de
toute leur vitesse.


Ce bon Volga est véritablement d’un caractère
tout exceptionnel, et nous ne possédons pas en
France un cours d’eau digne d’une aussi complète
admiration. Pendant l’été il est sillonné de
bateaux à vapeur; ceci est plus dans son rôle et
je ne l’en plains pas.


Mais il veut bien encore, pendant l’hiver, se
rendre utile à l’humanité et servir au transport
des céréales qu’il a fertilisées de ses eaux

bienfaisantes. Rien n’est beau comme cette grande
route de glace d’une largeur démesurée, plus
coulante et plus unie que tous les revêtements
d’invention humaine, sans cailloux, sans fossés,
sans cahots. Rien n’amuse le voyageur novice
comme de voir filer les rives, de compter les
montagnes et les vallées que la congélation du
fleuve le dispense de franchir; de côtoyer des
îles, tout étonnées d’être devenues terre ferme,
de rencontrer çà et là des barques immobilisées
et d’accrocher des bateaux à vapeur.


Trois heures et demie environ après avoir
quitté Novgorod, quand la nuit fut tout à fait
tombée, nous arrivâmes au premier relai.


Dans chacune de ces maisons de poste, se
trouve une pièce destinée aux voyageurs. Cette
pièce, bien que chauffée aux frais du maître de
la maison, devient la propriété des passants: ils
peuvent y manger, dormir, faire ce que bon leur
semble et, chose plus curieuse, y séjourner
indéfiniment sans que personne ait droit de les
en chasser.


Bien que cette concession provienne de contrats
passés entre les maîtres de poste et l’administration
supérieure, je me hâte de dire qu’il
serait dans le caractère russe de l’inventer si

elle n’était obligatoire: ce peuple est essentiellement
hospitalier.


Cette qualité résulte peut-être de la rigueur
du climat; mais je croirais plutôt, tant elle est
générale et spontanée, qu’elle est le résultat d’un
naturel heureux et bon.


J’aurai à m’étendre plus tard sur les mérites
du paysan russe. Je ne veux pas m’arrêter sur
son hospitalité qui, d’ailleurs, est commune à
toutes les classes. La société de Pétersbourg ne
peut pas assurément être suspecte de manquer
de bienveillance envers les étrangers; mais le
vieux noble moscovite lui-même, malgré sa
fierté, malgré sa haine pour les nouvelles institutions
sociales, malgré ses regrets de ne plus
voir Moscou la résidence des empereurs et son
antipathie pour les modes européennes adoptées
dans la nouvelle capitale; malgré tout cela, le
seigneur moscovite a conservé profondément
enracinées les vieilles traditions de respect envers
celui qui est son hôte, et il regarde l’hospitalité
non pas comme une vertu, mais comme un
devoir.


Aux relais sibériens, on trouve souvent quelque
plaisir dans cette chambre des voyageurs.
Il est rare de la rencontrer vide. On ne manque

pas alors de sujets de conversation. Ceux qui
vont en sens contraire se demandent mutuellement
des renseignements sur le voyage, sur l’état
de la route, sur les difficultés plus ou moins
grandes qu’ils ont éprouvées à obtenir des chevaux.
Ceux qui se dirigent du même côté se sont
ordinairement déjà rencontrés dans un ou plusieurs
relais précédents et se traitent en vieilles
connaissances. Quand le relai se trouve dans un
village, les notables de l’endroit viennent d’ordinaire
passer une heure ou deux avec les voyageurs.
Ils demandent des nouvelles politiques à
ceux qui viennent de l’Occident et des nouvelles
commerciales ou industrielles à ceux qui viennent
de l’Orient. Tous causent indifféremment
les uns avec les autres sans acception de classe,
d’état, de position. Leurs rapports sont toujours
empreints de la plus entière bonhomie.


Mais dans les relais qui sont échelonnés entre
Nijni et Kazan, il n’en est pas toujours ainsi.


Les voyageurs de ces parages sont trop rapprochés
de la civilisation pour être aussi bons
hommes. Ils sont trop instruits des nouveaux
principes sociaux d’égalité et de fraternité pour
ne pas se défier les uns des autres. Ils regardent
les gens qu’ils rencontrent comme des rivaux

dont la présence peut retarder leur voyage, et
s’ils avaient la liberté, telle que les frères et amis
la comprennent, ils briseraient plutôt les traîneaux
de leurs voisins que de leur rendre service
dans des cas difficiles.


Je ne m’attardai pas dans ces premiers relais,
où je ne rencontrai que des visages hostiles, à
cause des recommandations exceptionnelles que
je possédais pour avoir des chevaux. Aussi douze
heures après mon départ, j’avais déjà parcouru
plus d’un quart de la distance qui me séparait
de Kazan.


Nous voyagions toujours sur le Volga. Un peu
avant le lever du jour je fus étonné du bruit
étrange que produisait le pas des chevaux sur la
glace: ce n’était plus ce son mat et creux qui
m’avait effrayé à Nijni-Novgorod. C’était un son
nouveau, et l’homme en général, mais surtout,
remarque triste à faire, l’homme expérimenté, se
défie du nouveau. Ce son me paraissait le plus
épouvantable qu’on pût entendre sur la glace:
c’était un clapotement. Comme mon compagnon
avait souri de mes premières craintes à Nijni, je
n’osai pas tout d’abord lui faire part de celle-ci.


Par un excès d’amour-propre que je tenais
déjà probablement du contact des Russes, j’allais

le laisser dormir, quand je reçus en plein visage
une éclaboussure qui mit le comble à mon effroi.
Je bondis sur Constantin, qui, en vrai Sibérien,
ronflait à effrayer les loups: c’était d’un faible
secours contre le danger actuel. Tandis que je
le réveillais, mon imagination, que venait-elle
faire en pareil cas? mais enfin, mon imagination,
mise en jeu sans doute par la poésie du voyage,
me fit songer à dame Fortune sauvant la vie à
l’enfant qui dort au bord du puits: l’absence
complète de roues me ramena bientôt à des
idées pratiques et j’expliquai la situation à Constantin
avec une brièveté qui pourrait servir
d’exemple à bien des orateurs. Il questionna
l’iemschik. Celui-ci répondit avec la plus grande
tranquillité: Oui, monsieur, il dégèle; mais la
neige seule est fondue, et la glace n’a rien perdu
de son épaisseur.


Comme le ciel était chargé de nuages, la nuit
était profondément noire. L’expérience surtout
servait à guider le cocher, et puis l’eau! fatal
indice de route quand cette route est le lit d’un
fleuve glacé. Je me replaçai sans mot dire dans
le fond du traîneau; mais je l’avoue sans amour-propre
(peut-être parce que je ne fréquente plus
les Russes), il me semblait que la glace successivement

fléchissait, craquait, s’entr’ouvrait,
puis reprenant suffisamment d’épaisseur, nous
soutenait sans efforts. — Quelle puissance, grand
Dieu! que l’imagination!


Peu à peu le jour parut; il faudrait plutôt dire
une sorte de crépuscule, car un brouillard épais
nous enveloppait de toute part. Le sommet du
coteau qui borde constamment la rive droite du
Volga traçait à peine dans le ciel une ligne plus
sombre. Tout le reste se confondait dans un gris
général. On ne pouvait rien distinguer, pas
même la rive. Nous entendîmes bientôt sous les
pieds des chevaux un crépitement significatif,
annonçant que le dégel commençait à entamer
la glace. Puis des fendillements sinistres coururent
à droite et à gauche au passage du traîneau.
L’iemschik, jugeant enfin la situation périlleuse,
mieux vaut tard que jamais, donna à notre attelage
une allure vertigineuse jusqu’au prochain
village où nous pûmes gagner la terre.


La nuit suivante, il neigea. Aucun état atmosphérique
n’est aussi désagréable pour des voyageurs
en traîneau découvert.


Fatigué par les émotions de la nuit précédente,
et surtout par trente-six heures d’une locomotion
à laquelle je n’étais pas encore accoutumé,

je m’étais endormi profondément. Comme
il faisait à peine froid, nous n’avions pas pensé,
Constantin et moi, à baisser la toile qui fermait
au moins en partie le devant de la voiture, et
nous n’avions pas pris la précaution de couvrir
notre visage. Comme notre respiration se défendait
par elle-même et détruisait les flocons qui
auraient pu lui nuire, nous ne nous apercevions
pas de notre situation. La neige se fixa partout
et devint bientôt très-épaisse. Elle nous couvrit
même la figure; elle pénétra dans nos dachas
entr’ouvertes, et fondant au contact, mouilla notre
pelisse intérieure. L’eau nous inonda par le cou
et par les manches. Le froid commençant alors
à nous saisir, occasionna notre réveil. Et quel
réveil! Notre esprit qui revenait de loin ne nous
donna d’abord aucune explication: nous ouvrions
les yeux sans pouvoir rien distinguer;
nous sentions un poids sur tout notre corps sans
pouvoir rien saisir. Je crus un instant au délire
ou à la continuation d’un cauchemar: le froid
que j’éprouvais m’apprit la vérité. Dès lors nous
pressâmes l’iemschik afin d’arriver vite à un relai
et de nous sécher. L’atmosphère s’en chargea
auparavant. Le vent tourna de quelques degrés
vers le nord, les nuages se dissipèrent; un froid

piquant se fit bientôt sentir. Tout gela, jusqu’à
nos vêtements, qui devinrent plus raides que les
cilices les plus sévères, plus durs qu’une peau
tannée.


Heureusement, la distance qui nous séparait
de Kazan n’était plus très-grande. Le lit du Volga,
sur lequel nous pûmes voyager de nouveau au
lever du jour, nous permit de franchir encore
plus rapidement cette distance, et le 19 décembre,
vers une heure de l’après-midi, nous
faisions notre entrée dans l’ancienne capitale des
Tatares, après avoir accompli ce qu’on appelle
en Sibérie un voyage court et facile.


CHAPITRE V

KAZAN. — VOYAGE A PERM.


La Vierge de Kazan. — Témoignage de dédain chez les Russes. — Dîner
chez un grand seigneur. — Sa manière de raconter
l’affranchissement des serfs. — Les Tatares. — Le voyage en
traîneau. — Caravane de déportés. — Les Votiaks. — Aspect
de la Grande-Russie.


La ville de Kazan n’est pas située sur le bord
du Volga. Elle est bâtie sur la rive gauche, à un
grand kilomètre du fleuve.


Le lendemain de notre arrivée, Constantin me
fit faire la connaissance d’un de ses anciens
compagnons de classe: ce jeune homme terminait
à l’université de Kazan ses études de médecine.
Comme il connaissait la ville à fond, je
le priai de me servir de guide, ce qu’il accepta
avec une parfaite bonne grâce.


Nous allâmes à l’université, qui jouit d’une
grande réputation; à la cathédrale, qui m’intéressa
vivement: son style diffère du byzantin,
qui est si répandu en Russie qu’on finit par

s’en lasser comme de toutes les uniformités. La
construction de cette cathédrale doit remonter
à une époque reculée, car certaines parties rappellent
l’ancien Kremlin.


Les peintures sont bien exécutées, quoique
souvent naïves comme aux premiers âges. Le
maître-autel est en argent massif.


Nous fîmes ensuite un pèlerinage à la vierge
de Kazan, patronne des voyageurs. Cette image
était autrefois attachée à un arbre au milieu de
la forêt. Elle y opérait de grands miracles et les
paysans venaient de très-loin pour obtenir ses
grâces. Un des premiers évêques de Kazan la fit
porter à la cathédrale afin qu’elle fût honorée
dans un lieu plus digne de ses mérites. Le lendemain
de la cérémonie, à la grande admiration
de tous, la vierge était revenue d’elle-même à
sa place accoutumée. Trois fois on ramena processionnellement
l’image dans la ville, trois fois
le même miracle vint attester le désir de la
vierge. Une église s’éleva alors à cette place privilégiée;
puis un monastère qui devint, après
celui de Troïtsa, un des plus riches de la Russie.
Quelques habitations se groupèrent alentour, et
maintenant la vierge de Kazan se trouve malgré
elle enfermée dans la ville.



C’est une image petite, du style byzantin,
très-ancienne, et dont la peinture est assez
bonne.


Nous fîmes demander à l’abbesse la permission
de visiter le trésor, mais cette permission
nous fut refusée. J’ajouterai, et ce sera ma
petite vengeance, que partout où je me suis
présenté soit en Russie, soit en Sibérie, les
portes me furent toujours ouvertes, sauf au monastère
de Kazan.


Le jeune étudiant qui m’accompagnait fut
choqué des procédés de l’abbesse et témoigna
son mécontentement à la manière des Russes,
en crachant vivement à terre à plusieurs reprises.
Mais il n’en fit pas moins mille révérences à la
religieuse qui nous avait apporté la réponse de
la mère supérieure, et nous sortîmes en échangeant
avec elle les compliments les plus courtois.


Cette habitude de cracher à terre comme protestation
est si populaire qu’elle n’est même pas
dédaignée dans la littérature. J’ai assisté, précisément
à Kazan, à une comédie dans laquelle
l’auteur cherchait à représenter jusqu’où peuvent
aller les querelles intestines dans un ménage
mal assorti. J’ai compris la pièce presque
d’un bout à l’autre, malgré mon ignorance de la

langue russe, parce que les meilleurs arguments
employés par les principaux personnages consistaient
surtout en la répétition de ce geste peu
propre mais expressif.



  
  La Mère supérieure du monastère de Kazan.
  La Mère supérieure du monastère de Kazan.


D’ailleurs, ce qui eût empêché mon jeune
compagnon de faire à l’abbesse une réponse
aussi explicite, ce n’eût certainement pas été un
excès de piété. Les élèves de l’université de Kazan
se piquent, eux aussi, d’être libres penseurs.


Et, ce qui est beaucoup plus grave sur le territoire
russe, ils poussent l’émancipation jusqu’à
des idées politiques libérales. Mais le gouvernement
sait y mettre bon ordre. Lors de
l’insurrection polonaise, trois étudiants ayant un
peu trop haut manifesté leur opinion, l’un d’eux
fut fusillé et les deux autres envoyés à perpétuité
au fond de la Sibérie.


Les républicains russes ont su flatter les rancunes
que l’affranchissement des serfs a fait
naître contre le tzar actuel dans certaine aristocratie:
aussi, quelquefois, nobles et républicains,
partageant les mêmes espérances, se rapprochent
les uns des autres. Le lecteur ne s’étonnera donc
pas que j’aie été présenté par un élève de l’université
de Kazan, à un représentant considérable
de la vieille aristocratie russe.



Ce fut naturellement à son point de vue personnel
qu’il m’entretint de l’affranchissement des
serfs; mais comme cette mesure fut appréciée
différemment par toutes les personnes à qui j’en
parlai, je rapporterai textuellement l’opinion du
vieux seigneur sans y ajouter de commentaires:


Autrefois, me dit-il, tout le territoire russe
appartenait exclusivement à la noblesse. Le
paysan, il est vrai, était à la merci du seigneur
sur la propriété duquel il habitait; il lui devait
un certain nombre de journées de travail. Mais
le seigneur n’abusait jamais de sa puissance; il
avait même coutume de distribuer chaque année
en usufruit aux paysans une grande quantité de
terrain comme payement de leurs services. Avec
cette organisation, le paysan avait intérêt à travailler
davantage; il travaillait pour le seigneur
dont la propriété s’améliorait; il travaillait pour
lui-même afin d’acquérir en peu d’années une
véritable aisance. La terre produisait ainsi davantage,
et la prospérité générale du pays ne
pouvait qu’y gagner.


Mais le tzar, comme autrefois Louis XIV en
France, craignit l’influence croissante des seigneurs
et donna aux paysans la nue propriété des
terres qu’ils détenaient en usufruit. L’empereur

se chargea lui-même d’indemniser la noblesse,
se réservant le droit de toucher sous forme
d’impôt l’ancienne redevance que, sans cette
libéralité apparente, le paysan eût continué à
verser à son seigneur. Depuis lors, ajouta mon
interlocuteur, les seigneurs frustrés de leur
autorité ont presque tous abandonné leurs
terres; les paysans voient les revenus de leurs
propriétés absorbés par l’impôt; cet impôt, qui
est lui-même mal réparti, rentre difficilement
dans les caisses de l’État; il en résulte que cet
affranchissement, promulgué seulement en vue
d’augmenter l’autorité du tzar, a nui jusqu’à
présent aux serfs d’abord, puis à la noblesse,
puis à l’État.


Ce noble seigneur, on peut le voir, ne faisait
aucune concession. Les changements sociaux
les plus minimes, je dirai même les plus justes,
car il n’y en a encore que de cette dernière
espèce en Russie, lui paraissaient des monstruosités.


A côté de ce rétrograde, les plus ardents
royalistes français eussent paru tout au moins
de dangereux libéraux.


D’ailleurs, la soirée que je passai chez lui
m’intéressa vivement; on y suivit ponctuellement

les vieilles coutumes russes. Après le souper,
chacun alla serrer la main du maître et de la maîtresse
de la maison en signe de remercîment.


Ceux-ci répondirent par la formule sacramentelle:
«Je vous demande pardon de ce que
Dieu m’a donné à manger aujourd’hui quand
j’avais l’honneur de vous recevoir»; et ils envoyèrent
à leurs amis quantité de dépêches
ainsi conçues: «A votre santé, les absents
n’ont pas toujours tort.»


Ces coutumes, qui sont charmantes en elles-mêmes,
perdent beaucoup de leur valeur quand
on connaît le mobile qui les inspire: la vanité,
et surtout la vanité de la dépense. A la place des
mots renfermés dans ces dépêches, il eût fallu
lire: Sachez, monsieur, que je viens de m’offrir
une bouteille de vin de champagne; la satisfaction
que j’éprouve à vous le faire savoir dépasse
de beaucoup tous les autres plaisirs que j’ai pu
en tirer.


La population tatare qui sillonne les rues de
Kazan ajoute au pittoresque de la ville. Quoique
dépouillés de leur territoire par les Russes depuis
1552, les Tatares peuvent cependant marcher
dans Kazan la tête haute, car non-seulement
ils sont les fondateurs de cette ville, mais

ils en ont encore fait chèrement payer la prise à
leurs ennemis: après avoir accompli plusieurs
sorties, repoussé plusieurs assauts, ils supportèrent
avec courage la privation d’eau que les
Russes leur infligèrent en coupant toutes leurs
communications avec le Volga. Quand toute espérance
de victoire fut anéantie, la reine tatare se
tua en se précipitant du haut de la tour Sonnbec,
qui s’est conservée intacte jusqu’à nos jours.


Cette tour est intéressante en ce qu’elle a
tout à fait la même physionomie que ses fondateurs:
à l’exemple des Tatares dont les traits
sont demi-arabes et demi-mongols, la tour
Sonnbec est moitié minaret et moitié pagode;
elle domine la ville à une grande hauteur et est
encore un de ses plus beaux ornements.


Le fanatisme mahométan, excité par la domination
chrétienne, ferme plus hermétiquement encore
les harems tatares que ceux du Bosphore ou
de Tunis. Il ne m’a donc pas été possible d’apercevoir
une seule femme de cette race proscrite.
Je le regrette, car à en juger par leurs maris,
les femmes doivent être d’une beauté incomparable:
aux traits réguliers et élégants de la race
mauresque, les Tatares joignent une grande
force musculaire, de la noblesse et une fierté

de vaincus. Ce physique avantageux revêt certainement
une grande valeur morale, car les Russes,
qui traitent ce peuple avec dédain, ont adopté
pourtant ce proverbe: Honnête et fidèle comme
un Tatare.


Kazan est la dernière ville sur la route de la
Sibérie qui conserve encore l’aspect européen,
en ce sens que beaucoup de maisons sont construites
en pierre et qu’elles sont disposées
suivant des alignements parfaitement définis.
Mes instincts voyageurs me poussaient donc à la
quitter. Nous allâmes, Constantin et moi, faire
quelques provisions de bouche pour le voyage.
Nous achetâmes des saucissons, du caviar, du
fromage et surtout du pain blanc, qui, trempé
dans du thé, fait le fond de la nourriture du
voyageur en Sibérie. Pour se risquer dans ces
parages, il ne faut être ni gourmet ni gourmand.
J’ai souvent même été étonné du peu dont
l’homme a besoin pour se soutenir: quels forçats
surmenés que nos estomacs français! Nous
endossâmes pour la seconde fois nos trois vêtements
de fourrure, et le 23 décembre, à quatre
heures du soir, nous glissions de nouveau à côté
l’un de l’autre sur la poussière neigeuse et
glacée de la route qui mène en Sibérie.



Pour qu’on puisse voyager avec rapidité en
traîneau, il faut que la neige sur laquelle on
glisse soit extrêmement battue. Les traîneaux
particuliers ne sont pas assez nombreux pour
écraser la neige: ce sont les traîneaux de marchandises
qui se chargent de cet office. Or,
ceux-ci marchent à la file les uns des autres: la
partie de la route où il est avantageux de passer
est donc étroite. Il en résulte que deux traîneaux
ne se rencontrent jamais sans se heurter.
D’ailleurs, les pièces de bois dont j’ai parlé
garantissent trop bien de tout danger pour
que les iemschiks prennent la peine de s’écarter
suffisamment. Les traîneaux ainsi préservés,
glissent l’un contre l’autre, se chassent mutuellement,
quelquefois avec une telle force d’impulsion
qu’ils se trouvent jetés sur le même plan
que leurs chevaux et avancent quelques instants
perpendiculairement à la route.


Le cas le plus grave est le choc de deux traîneaux
de différentes grandeurs: le plus grand,
au lieu d’être simplement poussé par son adversaire,
est pris en dessous et est levé à une assez
grande hauteur, de manière même à verser
quelquefois.


Mais la chute n’est jamais que partielle. Le

traîneau versé, glisse de côté sur un seul patin
et sur l’extrémité de la pièce de bois préservatrice.
On ne s’arrête pas pour si peu. L’iemschik,
ne pouvant plus se tenir sur une surface verticale,
se cramponne au tablier, et se soutient par
la force des bras. Les chevaux continuent leur
course au galop; et l’on voyage ainsi pendant
trois cents ou cinq cents mètres, jusqu’à ce
qu’un cahot de la route replace le traîneau d’aplomb
sur ses deux patins.


Chaque partie de la route de Sibérie offre des
avantages ou des inconvénients particuliers;
mais les petits incidents dont je viens de parler
sont constants, du moment que l’on ne voyage
pas sur le lit d’un fleuve. Le résultat le plus
désastreux de ces cahots permanents pour un
voyageur novice, c’est le manque de sommeil:
pendant la nuit qui suivit notre départ de Kazan,
je ne pus dormir, tandis que Constantin ronflait
toujours, soit qu’il tombât sur moi, soit que je
l’écrasasse de tout mon poids.


Je me plaignais, à part moi, de ma nuit sans
sommeil, quand nous rejoignîmes au lever du
jour une caravane de condamnés. Ces malheureux
étaient conduits à pied et enchaînés jusqu’aux
confins les plus éloignés de la Sibérie orientale.



Certes, je n’avais pas alors plus de pitié que
maintenant pour les assassins ni pour les voleurs,
et depuis que j’avais passé la frontière
russe, je plaçais les conspirateurs au même niveau,
sinon plus bas encore; cependant, je ne
pus me défendre d’un grand serrement de cœur
à la vue de ces malheureux dont plusieurs avaient
trois mille lieues à faire à pied pour atteindre
quoi? un bagne.


Quelques traîneaux suivaient cette caravane
et quand je demandai pourquoi ils étaient là, on
me répondit: Pour les malades et pour les
princes. Phrase significative et qui dénote bien
ce qu’est cette puissance formidable de l’empereur
en Russie, puissance devant laquelle tous
doivent courber la tête, depuis les laboureurs jusqu’à
ceux qui sont assis sur les marches du trône.


L’empereur peut condamner sans jugement
un individu à deux ans de prison, si tel est son
bon plaisir et lui déterminer pour toute la vie
un lieu de déportation.


Parmi ces exilés que j’avais sous les yeux, il
y avait donc peut-être un innocent. Cette pensée
m’eût fait alors bien amèrement frémir, mais
j’étais déjà trop bon sujet russe pour oser seulement
la concevoir.



Il n’est pas rare, d’ailleurs, en Sibérie, de
rencontrer des voyageurs à pied. Je ne vis, il est
vrai, que peu de femmes qui me firent songer à
la jeune Sibérienne de Xavier de Maistre: Si nos
directions avaient été les mêmes, peut-être leur
eussé-je offert une place dans mon traîneau, à
l’exemple des paysans qui, dans les monts Ourals
aidèrent l’héroïne, devenue populaire, à
terminer son voyage. Mais je croisai souvent des
hommes qui, malgré la neige, malgré le froid,
malgré l’absence d’habitations sur des étendues
considérables, marchaient à pied vers un
but souvent très-éloigné, soit pour les besoins
de leur famille, soit pour faire un pèlerinage,
soit par ordre du gouvernement.


Parmi eux, un jeune soldat en congé chez ses
parents, qui habitaient la Sibérie, avait reçu
l’ordre de rejoindre immédiatement son régiment
en garnison à Kazan. Malgré l’état de maladie
où il se trouvait, il partit, je dirai presque
avec plaisir, parce que c’était la volonté de l’empereur.
Il y était bien forcé, me dira-t-on. C’est
vrai; mais les paysans russes ont le caractère
ainsi fait que, pour le tzar, ils acceptent sans mot
dire une souffrance dont ils ne supporteraient
pas la moitié pour le reste des hommes.



  
  Un votiak dans les forêts de la Grande Russie.
  Un votiak dans les forêts de la Grande Russie.



Au moment d’atteindre le but de son voyage,
ce jeune soldat, ayant perdu ses forces, avait été
pris d’un étourdissement, s’était écarté du chemin
battu par les traîneaux et, à quelques mètres
de là, s’était presque totalement enfoui dans la
neige dont la surface horizontale cachait une
forte et subite dépression de terrain. Quand je
passai près de lui, il était secouru par un homme
d’un aspect étrange: sa barbe et ses cheveux
étaient d’un rouge ardent; un arc et des flèches
étaient fixés sur ses épaules, et ses pieds reposaient
sur des planches extrêmement longues, à
l’aide desquelles il pouvait se soutenir sur la
neige à l’endroit même où le pauvre soldat s’était
presque enfoui.


Renseigné que j’étais sur les peuplades indigènes,
je n’eus besoin que d’un court examen
de cet homme pour reconnaître en lui un Votiak.
Je me plus à examiner un spécimen de cette
race qui a occupé le pays non-seulement avant
les Russes, mais avant les Tatares. Véritables
enfants de cette partie de l’empire slave, les
Votiaks semblent avoir conservé quelque chose
de leur ancienne souveraineté naturelle, tant
ils parcourent facilement, même l’hiver, les
forêts sans issues de la Grande Russie et y poursuivent

le gibier qui leur sert de nourriture.


A l’aide de ce Votiak, nous installâmes le
pauvre malade sur un traîneau de transport dont
une file passa à ce moment-là comme par miracle.
Nous lui donnâmes de l’eau-de-vie pour le
réchauffer, un peu de nourriture, et nous repartîmes
ensuite chacun de notre côté.


Je regrettai la direction que j’avais à suivre
quand je vis ce Votiak, comme le dieu de la
forêt, disparaître peu à peu entre les arbres, se
riant des abîmes au-dessus desquels il passait
sans même s’en apercevoir; bête fauve par la
couleur et par les mœurs, homme de cœur
comme il venait de le prouver et compatissant
envers les malheureux; curieux assemblage de
sauvagerie et de sensibilité. J’aurais voulu suivre
cet homme, étudier ses mœurs, traquer avec lui
les cerfs, les ours et les loups, mener sa vie
étrange! mais, hélas! j’étais fatigué d’un simple
voyage en traîneau: que j’ai souvent regretté
d’être l’esclave d’un corps!


En 1774, les Votiaks étaient au nombre de
cinquante-cinq mille. Aucun recensement n’a
été fait depuis cette époque. Beaucoup d’entre
eux ont été convertis à la religion chrétienne,
mais cependant bon nombre sont restés idolâtres

et pratiquent encore de nos jours les cérémonies
de leur culte dans les profondeurs des forêts.


Des tentes placées de distance en distance,
généralement dans des lieux pittoresques où
croissent des sapins et des bouleaux, servent de
sanctuaire aux Votiaks. Ces tentes ont une seule
ouverture, toujours placée du côté du midi.


Elles sont dénuées de tout meuble et de tout
ornement[4].



[4]
Müller.




Les Votiaks ont trois divinités principales:
un maître et seigneur suprême de toutes choses,
appelé Inmar, un dieu qui protége la terre et les
moissons, puis enfin, un troisième dieu qui
règne sur les eaux.


Inmar habite le soleil, qui est aussi pour les
Votiaks l’objet d’une grande vénération.


A la principale fête de l’année, qui se célèbre
au mois d’août, le grand prêtre, connu sous le
nom de Toua, se rend à l’un des sanctuaires
dont j’ai parlé, et là il immole dans l’ordre suivant
un canard, une oie, un taureau et un
cheval. Ce cheval doit être alezan; cependant il
peut être à la rigueur d’une autre couleur,
pourvu qu’il ne soit pas noir. Les fidèles font

ensuite un repas de la chair de ces animaux;
puis le Toua recueille le sang et la graisse, en
remplit le sac des estomacs qu’il brûle avec une
partie des os. Les têtes sont suspendues à un
sapin voisin et les peaux sont vendues au bénéfice
du grand-prêtre[5].



[5]
Pallas.




Avant d’enterrer les morts, les Votiaks les
lavent avec soin, et les revêtent de riches ornements.
Au moment de refermer la fosse, ils
jettent quelques pièces d’argent et disent au
défunt: «Cette terre est à toi.» Quand les Votiaks
passent une rivière, ils arrachent une poignée
d’herbe et disent à l’eau: «Ne me retiens
pas.» Enfin, quand un membre d’une famille
est dangereusement malade, les parents ont coutume
d’immoler une brebis noire[6]. Ces pratiques
sont toujours faites en cachette, et ce n’est
qu’à grand’peine que Pallas et Müller sont arrivés
à connaître celles que je viens de citer.



[6]
Müller.




Il est d’usage en Russie, toutes les fois qu’un
nouvel empereur monte sur le trône, de faire
prêter aux Votiaks un nouveau serment de fidélité:
on étend par terre une peau d’ours, on
place sur elle une hache, un couteau et un morceau

de pain. Chaque Votiak coupe un petit
morceau de ce pain, et avant de le manger récite
la formule suivante: «Dans le cas où je ne demeurerais
pas toute ma vie fidèle à mon souverain,
où je me révolterais contre lui de mon
propre mouvement et avec connaissance; si je
néglige de lui rendre les devoirs qui lui sont dus
ou si je l’offense en quelque manière que ce
soit, qu’un ours semblable à celui-ci me déchire
au milieu des bois, que ce pain m’étouffe sur-le-champ,
que ce couteau me donne la mort et que
cette hache m’abatte la tête.» Il n’y a pas
d’exemple, dit Gmelin, qu’un Votiak ait violé son
serment, bien qu’on les ait souvent inquiétés à
cause de leur religion.


La route qui conduit de Kazan à Perm traverse
d’immenses forêts d’arbres verts. Je la
parcourus par un froid assez vif. Le thermomètre
variait entre vingt et trente degrés. A cette
température, qui n’est pas extraordinaire en Sibérie,
il est rare déjà que le moindre vent vienne
agiter l’atmosphère. Tous les arbres de la forêt
étaient donc dans la plus complète immobilité. Ils
abaissaient seulement de temps en temps et avec
lenteur une de leurs branches, pour la débarrasser
d’un fardeau de neige trop considérable.



Ce silence complet, cette souffrance muette
de la nature sans lutte, sans protestation, sans
plainte même, ne manquaient pas de grandeur.
Le désert d’Afrique est imposant par son immobilité
et son impassible indifférence. La mer
semble montrer son hostilité par son perpétuel
mouvement.


La Grande Russie donne à la fois l’impression
de la mer et du désert de l’Afrique: elle est
aussi immobile que ce dernier et aussi peu hospitalière
que l’autre.


Perdu au milieu de ces immensités, on ne
mourrait pas seulement de faim comme dans les
sables du désert, on y mourrait aussi crevassé
par le froid, comme on mourrait étouffé par les
eaux au milieu de l’Océan.


A cette passivité apparente, à cette haine
sourde et implacable, il se joint un aspect fantastique
particulier à ce pays et qui est certainement
une des causes de la superstition répandue
dans cette contrée. Au sein de ces forêts que
l’on peut appeler des forêts vierges, non pas
qu’elles soient impénétrables, mais parce qu’elles
sont inhabitées, la neige tombe avec inégalité.
Çà et là des cèdres énormes protègent sous eux
un large espace; plus loin, au contraire, les

avalanches dont j’ai parlé, produites par la faiblesse
de certaines branches forment de grandes
pyramides. D’un côté le vent en arrondit la surface,
d’un autre des arbustes déjà vigoureux,
cherchant à rompre leur linceul, en heurtent les
contours. Il en résulte sous ces bois que tout est
irrégulier, mais que tout prend une forme; or,
cette forme restant incertaine, l’imagination peut
la faire effrayante, surtout à la tombée de la
nuit, quand le blanc de la neige devient pâleur
et le noir des cèdres obscurité.


En parcourant ce pays, je me sentais saisi de
pitié pour cette nature. Je songeais aux palmiers
de Menton, aux lauriers-roses de Grenade, aux
orangers de Blidah, et alors je plaignais ces pauvres
bouleaux, tous ces arbres que je voyais
ensevelis sous la neige et tellement immobiles
qu’ils semblaient anéantis par le froid. Cependant
tout changement de climat eût pu nuire
à leur beauté et peut-être causer leur mort, tant
chaque être vivant est ici-bas placé dans un milieu,
à un niveau qui lui convient et qu’il ne
peut changer sans se nuire à lui-même. Que
d’hommes pourraient trouver là de salutaires
conseils! Mais cessons les remarques misanthropiques.



Ma commisération pour cette nature fut si
grande, que cette nuit-là je me rendis coupable,
devrais-je l’avouer? d’une faute grave contre la
galanterie française. En arrivant à un relai, nous
rencontrâmes deux femmes qui depuis un jour
entier attendaient qu’on voulût bien leur donner
des chevaux pour continuer leur voyage. Le
chef de poste venait enfin de se laisser fléchir,
leur traîneau était attelé et elles allaient partir,
lorsque Constantin présenta notre podarojnaia
de la couronne: «Voilà ma dernière troïka, dit
le maître du relai; je vais être obligé, bien malgré
moi, de vous faire attendre. — Faites dételer le
traîneau de ces femmes», dit Constantin, sans
s’inquiéter du coup qu’il portait aux pauvres
voyageuses.


Je ne compris qu’à la fin ce dont il s’agissait,
mais je doute que ma galanterie eût été la plus
forte après avoir examiné ces deux personnes,
que j’étais libre de laisser partir ou d’obliger à
rester. Si la nuit tous les chats sont gris, toutes
les femmes emmaillottées, pour un voyage en
Sibérie, sont uniformément laides.


De plus, rien ne donne l’apparence de la malpropreté
comme un froid intense et prolongé.


Je ne sais ce que Don Quichotte aurait fait

devant ces deux Dulcinées: l’impossibilité où je
me trouvais de les suivre, fit que je préférai les
précéder.


Le lecteur verra par la suite ce qu’il advint
de cette rencontre. J’eus la lâcheté d’approuver,
au moins par mon silence, la décision de Constantin,
et nous continuâmes notre voyage sans
autre incident jusqu’à Perm, où nous arrivâmes
le 26 décembre, au lever du jour.


CHAPITRE VI

PERM. — LA ROUTE D’ÉKATÉRINEMBOURG.


Les hôtels en Sibérie. — Un conseiller général. — Ce que
menacent de devenir les finances russes. — Musique nationale. — De
la passion de s’agrandir. — Entrée en Asie.


Bien qu’encore en Europe, Perm a tout à fait
l’aspect d’une ville sibérienne, les maisons sont
en bois, sans étages et jetées çà et là au hasard.
La position de la ville rappelle un peu celle de
Nijni-Novgorod. Dominant la Kama de toute la
hauteur d’un coteau, Perm peut ensuite étendre
ses regards sur une campagne immense, sans
accident de terrains et couverte de forêts.


Je descendis à l’hôtel de la Poste. On sourirait
vraiment si l’on inspectait le domicile que je
décore ici du nom pompeux d’hôtel. Et cependant
la pauvreté de notre langue m’oblige à
maintenir cette expression. Je ne peux pas
appeler auberge ou gargote le plus important
asile que puissent trouver les voyageurs dans une

ville qui est la capitale d’une province aussi
étendue que notre chère France.


Sous le rapport des expressions, la langue
russe est d’une richesse désespérante pour ceux
qui ont le courage d’en commencer l’étude,
Constantin se plaisait à me faire souvent des
questions de ce genre: «Comment appelez-vous,
monsieur, en français un champ de blé dont les
épis commencent à se montrer? — Comment
appelez-vous dans votre langue un livre dont
le propriétaire ne coupe les pages qu’à mesure
qu’il les lit?» — Je répondais quelquefois: «Nous
n’avons pas un mot spécial pour résumer cette
périphrase;» ou plus souvent, «je ne sais pas,» préférant
me diminuer moi-même aux yeux de mon
jeune compagnon, qu’atténuer son estime pour
notre dialecte.


Les murs de ma chambre, comme tous ceux
de Sibérie, étaient blanchis à la chaux.


Le mobilier consistait en quelques chaises et
en un canapé; pas de toilette, pas de lit. Voilà
en Sibérie la chambre du voyageur, et encore la
plus luxueuse, car souvent le canapé manque.
Personne, du reste, ne connaît les douceurs du
lit: J’ai reçu à Kiachta l’hospitalité chez un
négociant, jouissant d’une fortune considérable

qui, pour dormir, s’enveloppait dans une couverture
de laine et s’étendait sur deux fauteuils
placés en face l’un de l’autre.


Dans chaque hôtel un petit réservoir est fixé
au mur d’un corridor. On en tire l’eau en soulevant
une tige de cuivre placée à la partie inférieure.
Tout vrai Sibérien ou Sibérienne s’imagine
avoir le corps aussi purifié qu’Antinoüs ou
que l’Alexis de Virgile, lorsqu’il a été à ce réservoir
se laver les mains et se mouiller la figure.


J’éprouvai rarement dans le cours de mes
voyages un aussi grand désappointement qu’à
Perm, quand après les fatigues d’une longue
route en traîneau je trouvai pour tout confortable
celui que je viens de décrire. Sachant ne
devoir pas rencontrer au delà plus de bien-être,
je résolus de protester dès le premier jour; j’allai
acheter une grande vasque en cuivre que je fis
apporter dans ma chambre et, bon gré mal gré,
remplir d’eau. Mes ablutions furent plus d’une
fois l’objet d’altercations très-vives entre les
maîtres d’hôtel et Constantin. Celui-ci, heureusement,
voyant quelle importance j’y attachais,
prit ma défense si chaudement que toujours il
remporta la victoire, mais non sans efforts et
sans recevoir de grands reproches sur ma

malpropreté et les inondations qui marquaient mon
passage.


Une autre incommodité bien grande pour un
voyageur, c’est de ne pouvoir aérer sa chambre:
on y est enfermé, calfeutré, mastiqué et sur le
tout chauffé à vingt-huit, trente et trente-cinq
degrés de chaleur. Comme le froid de la Sibérie
centrale est rarement inférieur à trente degrés,
on éprouve en sortant de chez soi une différence
de température de soixante à soixante-dix
degrés.


Quand on eut apporté tout le contenu de mon
traîneau dans ma chambre, car ce tas d’objets
si disparates devait toujours au repos figurer
devant mes yeux; quand je me fus à peu près
installé et reposé, Constantin m’amena un monsieur
qu’il me présenta comme membre du conseil
général de Perm.


Un conseiller général, quels que soient son
origine, ses droits et ses fonctions, semble être
toujours un symptôme d’institutions libérales. Ce
dignitaire, quelque peu décentralisateur et désireux
d’accroître ses prérogatives, ne se rencontre
d’ordinaire que sur les terrains démocratiques.
Aussi j’avoue qu’en apercevant en pleine atmosphère
russe un homme revêtu du titre de

conseiller général, je crus à une apparition. J’osais
à peine lui donner la main. Je me demandais si,
à l’exemple du commandeur, il n’allait pas me
retenir dans une étreinte fatale, en me reprochant
sinon de l’avoir tué lui-même, d’avoir au
moins désiré la mort de son père, le suffrage
universel.


Je passe les mille autres griefs que ce conseiller
général, s’il eût été fantôme, eût pu avoir
contre moi. Mais par bonheur il n’était pas
fantôme. Je m’en aperçus promptement. C’était
non-seulement un homme véritable, mais aussi
un homme aimable, s’exprimant facilement en
français, connaissant à fond notre histoire et
nos institutions. Il avait en outre le grade d’ingénieur
breveté des mines. Je pus donc avec lui
me renseigner sur beaucoup de choses, d’autant
plus qu’il se prêta à m’instruire avec une grande
courtoisie.


Par opinion, il eût peut-être contre l’Empereur,
donné la main au vieux noble que j’avais
vu à Kazan, mais avec la restriction mentale
d’anéantir plus tard la noblesse dont il se serait
servi pour atteindre son but. J’avais donc affaire
à un républicain.


Quand je le félicitai sur la dignité dont l’exercice

l’attirait à Perm à ce moment: «Je me passerais
fort bien de cet honneur, me répondit-il,
car nos assemblées provinciales sont loin d’avoir
les prérogatives des vôtres. L’Empereur, en les
créant, a voulu faire croire à son libéralisme,
mais en réalité il ne leur a donné que des droits
illusoires: d’abord, les membres de ce conseil
sont nommés par les propriétaires importants
du gouvernement de Perm, qui ont reçu du tzar
la faculté d’envoyer aux sessions un ou plusieurs
représentants. Le président du conseil est nommé
par le gouvernement. Il n’est en aucun cas permis
de parler politique. Le général gouverneur de
Perm peut, quand il lui plaît, ne tenir aucun
compte des vœux émis par le conseil. Celui-ci
peut, il est vrai, en pareil cas, en appeler au sénat
de Pétersbourg, mais la réponse est invariable:
elle émane directement du cabinet de l’Empereur
et prononce la dissolution du conseil. Nos votes
sont donc bien loin d’avoir force de loi. Trois
fois nous avons demandé l’amélioration de la
route de Perm à Ékatérinembourg; vous verrez
dans quel état elle se trouve encore.»


Parmi les notions intéressantes que me donna
cet agréable causeur, j’en citerai une qui a rapport
aux finances de l’empire. Je m’étonnais de

ne pas voir en Russie, contrée réputée riche,
plus de métal en circulation. «Le gouvernement,
me dit-il, a le tort de ne pas chercher ses principaux
revenus dans l’agriculture et dans les
ressources métallurgiques dont le pays abonde.
Il a été ébloui par les richesses aurifères de la
Transbaïkalie, et il espère maintenir indéfiniment
par elles sa situation financière. Un décret
punit des peines les plus sévères les propriétaires
de mines d’or qui n’enverraient pas à Pétersbourg
tout ce qu’ils ont extrait des entrailles de
la terre. L’Empereur se trouve donc ainsi accaparer
à l’origine tout le métal russe. Il ne rembourse
ses sujets qu’avec des billets de banque.


Cet état de choses ne pourra que s’aggraver,
si des réformes considérables et immédiates ne
sont pas adoptées dans l’administration et dans
la répartition de l’impôt. Le budget se monte en
effet à quatre ou cinq cents millions de roubles,
tandis que l’État ne tire des mines que soixante-quinze
à quatre-vingt millions de roubles. A
quel taux tombera le papier russe si on continue
à en émettre une semblable quantité.»


Mon intéressant ingénieur, faisant alors intervenir
dans son exposé ses opinions politiques,
ajouta: «Il est impossible à un seul homme de

prétendre savoir tout ce qui se passe sur un aussi
immense territoire. Si encore l’Empereur avait
pour s’instruire les interpellations d’une opposition
sage et éclairée! mais il se garderait bien
d’apporter à la constitution de semblables réformes.
La preuve de l’ignorance dans laquelle
se trouve l’administration supérieure de l’empire,
c’est que je reçois chaque année quatre
mille roubles pour faire marcher, en ma qualité
d’ingénieur, une usine du gouvernement fermée
depuis cinq ans.»


Je ne pus m’empêcher de sourire, en apprenant
ce fait, tout à fait concluant et péremptoire.


Je remerciai mon interlocuteur, à qui l’on eût
pu si justement appliquer ce proverbe russe:
«Nul ne laisse échapper de ses mains un oiseau
du gouvernement sans lui arracher quelques
plumes.» Je le priai de me conduire le soir à la
séance du conseil général, et je me rendis avec
Constantin à une importante fonderie de canons
située à cinq kilomètres de Perm.


Les canons qui sont faits là sont-ils vraiment
supérieurs, comme le prétendait le directeur de
l’usine, à tout ce qui a été construit en Prusse
jusqu’à ce jour?


Puissent les bouches de ces formidables

machines ne se tourner jamais contre la France!


La séance du conseil général à laquelle je me
rendis le soir fut complétement dénuée d’intérêt;
d’ailleurs elle se termina promptement
faute d’orateurs. Tous les membres de cette
sérieuse assemblée se retirèrent presque immédiatement
après avoir répondu à l’appel de leur
nom pour se rendre à un concert que donnait ce
soir-là une troupe de musiciens ambulants dirigés
par un Monsieur Slavenski.


Le peuple russe, essentiellement musicien,
chante dans toutes les circonstances de la vie.
Après la cérémonie d’un mariage, les invités
prennent place dans huit ou dix traîneaux et se
promènent à la suite les uns des autres pendant
plusieurs heures en chantant. On fait de même
aux enterrements, aux baptêmes; quelquefois,
par la seule raison que c’est l’hiver, qu’on n’a
pas de travail à accomplir et que la température
n’est pas trop rigoureuse. M. Slavenski a écouté
ces chants, les a notés, s’est adjoint une quarantaine
d’artistes remarquables et court le monde
en donnant des concerts où ces airs populaires
remplissent tout le programme. Ils sont tout
simplement sublimes, unissant à une exubérante
richesse d’harmonie une remarquable

simplicité mélodique. J’ai prié M. Slavenski de
me donner quelques-uns de ses morceaux: il a
été inexorable.


Plus ou approche d’un but, plus on est impatient
de l’atteindre: il me tardait donc beaucoup
à Perm de fouler enfin la terre de Sibérie. Comme
la distance qui me séparait d’Ékatérinembourg
n’était pas très-longue, je me figurais devoir la
parcourir rapidement. Mais, hélas! le conseiller
général avait raison, la route était dans un état déplorable.
Peut-on même honorer du nom de route
un terrain dont la surface est rarement plane
l’espace d’un seul mètre, où des trous d’une
profondeur de trois, quatre et cinq pieds se succèdent
sans la moindre interruption? L’iemschick
doit calculer savamment la chute du traîneau
dans chacun de ces trous, pour que les jambes
de ses chevaux ne soient pas broyées au choc
du véhicule; puis il gravit, non sans de grands
efforts, l’autre versant du fossé, au sommet duquel
il doit s’arrêter de nouveau pour préparer
une autre dégringolade.


Le lecteur comprend aisément ce qui résulte
d’une telle locomotion pour les pauvres voyageurs:
on peste d’autant plus que la lenteur se
joint à la fatigue. J’ai mis vingt-quatre heures à

parcourir quarante-cinq kilomètres; j’enrageais.
Mon espoir était d’apercevoir enfin la chaîne des
monts Ourals. Mais un vent épouvantable qui
soulevait la neige et la faisait monter vers le ciel
en épais tourbillons bornait ma vue à quelques
centaines de mètres.


Pour passer le temps, je questionnai Constantin:
«Qu’y a-t-il en été sous cette neige? — De
l’herbe. — Et à quoi sert-elle? — A rien. — Qui
la récolte? — Personne. — Qui coupe ces
bois? — Personne. — Tous ces terrains appartiennent-ils
à quelqu’un? — Pas toujours. — Cette
terre n’est donc capable de rien produire? — Au
contraire, elle serait extrêmement fertile
si on la cultivait. — Mais alors, pourquoi votre
empereur a-t-il autant la passion des conquêtes
quand il pourrait tirer de si grands profits de
son propre territoire? Pourquoi va-t-il chercher
de l’or en Transbaïkalie, dans la vallée de
l’Issoury et peut-être bientôt dans la Corée,
comme le bruit s’en répand parmi les Russes,
quand il aurait tout près de lui des sources de
richesses bien plus abondantes et bien plus sûres?
Pourquoi surtout conduit-il son armée dans les
déserts brûlants de la Tartarie qui s’appelait autrefois
indépendante? Pourquoi dépense-t-il tant

d’argent à la conquête de Khiva, quand il pourrait
en ramasser sur ses propres terres?»


A ces mots, Constantin, qui tenait à la gloire
de son empereur, et je l’en félicite, me répondit
dédaigneusement: «Je comprends que les Français,
dont la patrie est moins étendue que notre
gouvernement de Perm, soient jaloux de l’immensité
de notre territoire. Sachez, Monsieur, que
nous marchons à la conquête de l’Asie tout entière,
qui est le berceau de notre race, et à la
conquête aussi de Constantinople, où notre religion
a pris naissance.»


Mon compagnon était blessé, c’était facile à
voir, et je me tus pour laisser tomber sa colère.
Une heure après cette conversation, je voulus voir
si mon jeune ami me gardait encore rancune:
«Qu’il me tarde d’arriver! lui dis-je; cette longue
route me fatigue. — Hein, Monsieur, s’écria-t-il
en se rengorgeant, la Russie, comme c’est
grand! Il n’y a pas dans le monde entier un empire
d’une pareille étendue. — Vous vous trompez,
répliquai-je en pensant aux terrains non cultivés
et absolument inutiles que nous venions de traverser. — Et
lequel, s’il vous plaît? — L’empire
des mers!» Ses narines épatées s’enflèrent alors
démesurément; je crus qu’il allait me maudire.



Malgré son amour-propre, Constantin m’était
pourtant sympathique. Parfois même il
excitait en moi une pitié que je ne pouvais lui
cacher. Précisément en traversant l’Oural, ce je
ne sais quoi qui s’appelle montagne, parce que
c’est en Russie, mais qui ne serait qu’un coteau
dans les Vosges, un mamelon dans les Alpes, un
billon dans l’Himalaya; en traversant l’Oural,
dis-je, nous rencontrâmes un village en bois,
comme tous les villages russes, mais placé près
d’un pli de terrain qui singeait le pittoresque.
Sur le penchant de la dune se trouvait une maison
moins en bois que les autres, entourée de quelques
arbres. Constantin n’en détachait pas les
yeux: «Quel charmant séjour! me dit-il; ces
gens-là doivent être heureux!» Cette remarque
me fit une impression douloureuse, et je me demandai
quel serait l’enthousiasme de cet enfant
s’il voyait nos riantes Pyrénées ou nos vallées
normandes pendant les belles journées du mois
de juin.


Deux jours après notre départ de Perm, le
30 décembre, vers neuf heures du matin, nous
dépassâmes la borne qui marque la séparation
de l’Europe et de l’Asie. C’est une construction
en pierres qui n’est ni grande ni belle, mais qui

impressionne précisément par sa simplicité et
par son isolement.


Dieu a décidément tout refusé à cette portion
de l’empire russe, même les marques de sa
puissance. D’ordinaire les parties du monde ou
même les États sont délimités par d’imposantes
frontières: la mer, de hautes montagnes, le
désert, quelque large fleuve. L’Oural est ici si
peu élevé, si indigne de son rôle, que l’homme a
cru devoir venir à son aide, et c’est une création
humaine qui dit au voyageur: C’est là!


C’est là, enfin! Entrons donc avec enthousiasme;
pénétrons aussi avant que possible dans
la vieille Asie, le rêve de tous les voyageurs.
Gagnons au plus vite les rives du lac Baïkal, la
Mongolie et les frontières de la Chine, car j’ai
peur que mes lecteurs ne souffrent de la monotonie
de mon récit comme j’ai souffert moi-même
de la monotonie de cette longue route.


CHAPITRE VII

LA CARAVANE AU COMPLET SUR LA ROUTE DE TUMEN.


Industrie d’Ékatérinembourg. — Calendrier russe. — La fête
de Noël à Kamechlof. — Grand gala dans un relai. — Tumen. — Sa
position. — Ses bohémiennes. — Fruits conservés
par la gelée.


Neuf ou dix heures après être entrés en Asie,
nous arrivâmes à Ékatérinembourg. Cette ville
devrait servir d’exemple à beaucoup d’autres
villes russes. Ses habitants y sont industrieux,
travailleurs. Ils savent profiter des richesses de
leur sol. Ils utilisent le fer et plusieurs autres
métaux. Ils taillent avec art des pierres transparentes
et de toutes couleurs qui se trouvent en
grande abondance dans la chaîne de l’Oural et
en façonnent des objets pour ameublements d’un
effet gracieux.


Le directeur de la manufacture où ces pierres
sont si artistement employées me fit voir une
garniture de cheminée d’un prix inestimable qui
venait d’être terminée et qui était destinée à

l’empereur. Je lui demandai à qui appartenait
cet établissement. Il répondit: «A l’État. Et qui
payerait une semblable merveille: L’État. L’État
payera, me dit-il; l’Empereur recevra. Ce sera
une des rares circonstances, et je doute qu’il y en
ait beaucoup d’autres, où le tzar ne pourra pas
dire: L’État, c’est moi.»


A Ékatérinembourg je rencontrai un compatriote.
Il était directeur d’une importante fonderie
de fer. Je la visitai en détail. Je n’en veux
pas faire ici la description: je dirai seulement
que le propriétaire, ne pouvant faire marcher son
usine pendant l’hiver, désirait au moins ne jamais
l’arrêter pendant la belle saison. Or, il
n’avait qu’un très-faible cours d’eau à sa disposition.
Il dirigea ce ruisseau vers une partie de
ses propriétés situées en contre-bas et il créa un
lac artificiel, c’est à peine croyable, de vingt
lieues de tour, sans empiéter sur les terres de
ses voisins.


Ce lac se vide en partie chaque été, mais la
quantité d’eau qui s’y rassemble sous les glaces
pendant l’hiver dépasse encore de beaucoup celle
qui en a été enlevée.


Cette usine jouit d’un procédé pour oxyder la
tôle et l’empêcher à jamais d’être attaquée par

la rouille. Cette propriété s’obtient, paraît-il,
par une cuisson tempérée de douze heures.


Depuis Moscou jusqu’à Pékin, je n’ai rencontré
que trois Français: un à Kazan, le maître
de l’usine d’Ékatérinembourg, et un dernier à
Omsk. Au rebours de ce que sont malheureusement
pour la plupart nos compatriotes à l’étranger,
ceux-ci étaient non-seulement honorables,
mais dignes d’admiration par l’application
qu’ils faisaient de l’intelligence et de l’activité
propres à notre race, aux intérêts de leur patrie
d’adoption. Avant de quitter l’usine d’Ékatérinembourg,
je me laissai aller pendant de longues
heures à parler de notre chère France avec l’aimable
directeur. Que le lecteur se rassure, je
ne m’étendrai pas sur ce lieu commun du souvenir
de la patrie absente. Mais si ce sentiment
est banal à raconter, il n’est jamais banal à ressentir;
et, comme l’a proclamé un célèbre orateur,
il est des choses que l’on peut dire toujours
sans se répéter jamais[7].



[7]
Lacordaire.




Quand je rentrai chez moi, j’appris que
M. Pfaffius venait d’arriver à Ékatérinembourg
et qu’il désirait me voir. Je fus d’autant plus

heureux de cette nouvelle que je ne m’y attendais
pas, et je me rendis à la maison indiquée.


Je retrouvai l’homme aimable et distingué
que j’avais quitté à Pétersbourg. «Comptez-vous
repartir bientôt? me dit-il. — Le plus tôt possible. — Voulez-vous
que nous voyagions ensemble? — Bien
volontiers — C’est donc
convenu.»


Pendant la conversation, deux femmes entrèrent
dans la chambre du commissaire de
Kiachta: l’une, de trente ans environ, grande et
belle comme une statue antique; l’autre, beaucoup
plus jeune et aussi plus petite. Les beaux
cheveux blonds de cette dernière étaient dénoués
et flottaient sur ses épaules. Sa figure respirait
la fraîcheur, la jeunesse et la gaieté.


«Mon cher ami, me dit M. Pfaffius, permettez-moi
de vous présenter à madame Grant
et à miss Cömpbell. Ces dames vont aussi à
Kiachta, et je pense que vous vous réjouirez
comme moi d’une aussi agréable compagnie.»


En causant quelques minutes avec ces voyageuses,
j’appris que madame Grant n’était pas Anglaise,
mais Russe, qu’elle avait épousé M. Grant
à Kiachta; que celui-ci ayant eu besoin de retourner
en Angleterre pour deux ou trois ans,

elle l’avait conduit dans sa brumeuse patrie et
qu’elle revenait maintenant à Kiachta, son pays
natal, pour y attendre son mari, en emmenant
avec elle mademoiselle Cömpbell.


Celle-ci, un peu aventureuse comme beaucoup
de ses compatriotes, était partie aussi facilement
et aussi gaiement qu’elle serait restée,
s’amusait de cette vie errante, bien qu’elle ne
pût en prévoir ni la fin ni les conséquences, et
s’enfonçait tous les jours en Asie, heureuse de
courir, de voir, d’apprendre. «Êtes-vous fatiguées
de la route? dis-je à ces dames. — Jamais!
monsieur, répondirent-elles, un peu blessées
de la question en vraies Anglaises qu’elles
étaient, soit en réalité, soit par alliance. — Passerez-vous
par Omsk pour aller à Kiachta? — Ce
serait faire un détour inutile, et nous irons
directement à Tomsk. — Vous voyagez donc
vite? — Autant que nous le pouvons. — Je préfère
beaucoup au contraire voyager lentement. — Tiens!
nous ne l’aurions pas cru. — Pourquoi
cela? — On dit que vous avez une habileté
exceptionnelle pour obtenir des chevaux partout.»
Cette réponse me fit ouvrir les yeux, et
j’ajoutai: «Même aux dépens des dames? — Peut-être
bien. — Vous en connaissez donc

quelqu’une qui ait eu à souffrir de ma précipitation
dans certain relai? — C’est possible.»
Je ne reconnus la vérité que lorsqu’elle me fut
absolument affirmée. Je ne pouvais croire que
les toilettes si élégantes que j’avais sous les
yeux recouvraient les mêmes personnes que j’avais
vues entre Kazan et Perm, si encapuchonnées,
si monstrueusement bondées de fourrures,
si imparfaitement débarbouillées, qu’on n’eût
pu soupçonner ni leurs charmes, ni leur distinction,
ni même presque leur sexe.


O Sibérie! comme ton climat doit être rigoureux
pour anéantir à ce point toutes les vanités
féminines!


Je me fis pardonner ma conduite; j’implorai
la grâce de Constantin, et le lendemain nous
glissions dans trois traîneaux différents à la file
les uns des autres sur la route de Tumen, heureux
de causer à chaque relai, riant des embarras
des chefs de poste auxquels M. Pfaffius
ne permettait aucune observation, supportant
gaiement le froid ou la neige, ces deux ennemis
avec lesquels en Sibérie il faut toujours lutter et
dont on ne parle jamais.


On sait que la Russie n’a pas accepté les réformes
apportées au calendrier par le pape

Grégoire. Rester fidèle à ses traditions religieuses
au point de rejeter l’application d’une démonstration
mathématique, c’est pousser le parti pris
jusqu’au sublime; c’est une abnégation plus
méritoire en son genre que le martyre même,
puisque c’est sacrifier volontairement la raison
pour rester fidèle à une erreur. Un homme a
démontré aux yeux de l’univers que deux et
deux font quatre; mais cet homme n’appartenait
pas à mon culte; je le nierai donc malgré
tout: tel a été le langage de la Russie. Si
l’adoption de cette vérité mathématique eût pu
servir à la construction de mes canons, à la
direction de mes vaisseaux, au rétablissement
de mes finances, peut-être me fussé-je soumise
au prix d’un ou deux paragraphes de mon Credo
orthodoxe. Mais comme il importe peu à mes
intérêts de me croire au 1er janvier, quand tout
le monde date le 12, j’aime mieux paraître
ne rien comprendre à une opération mathématique
qu’adhérer, même en matière scientifique,
à une vérité émanée de Rome.


Cette digression expliquera au lecteur comment
notre petite caravane arrivant à Caméchlof
en réalité le 6 janvier 1874, devait pourtant
se croire par ordre supérieur au 25

décembre 1873, c’est-à-dire à la fête de la
Nativité.


Nous arrivâmes dans cette petite ville au lever
du jour. Nous étions tranquillement attablés
pour prendre le thé, comme tout bon voyageur
russe doit le faire à chaque relai, quand cinq
ou six petits enfants entrèrent dans la chambre
en chantant la naissance du Sauveur des hommes.


J’ai rarement vu une composition plus adorable
que ce petit groupe de têtes blondes,
célébrant avec la voix élevée et pure du premier
âge la plus poétique des histoires. Est-il aussi
un jour où l’on doive plus chanter! J’ai toujours
pensé que, si Dieu écartait un instant pour nous
le voile du surnaturel, nous verrions, le jour de
Noël, passer dans les airs une quantité d’enfants
autour desquels résonnerait une musique
suave inspirant aux hommes la paix et la confiance.
Les petits enfants qui nous surprirent de
si bonne heure à Caméchlof me firent l’effet
d’un essaim égaré de cette multitude céleste.
Tout l’aurait prouvé, jusqu’à la brièveté de leur
séjour auprès de nous. Il faut être d’une essence
purement spirituelle pour annoncer en aussi
peu de temps une aussi grande nouvelle.


Cette vision s’était à peine évanouie que nous

vîmes arriver d’un autre côté, du côté de la
terre cette fois, une femme accompagnée d’un
jeune homme et d’une nourrice portant un tout
petit enfant. «Ivan Michaëlovitch! s’écria Constantin. — Madame
Nemptchinof!» dit madame
Grant. Et là-dessus des poignées de main, des
embrassades; nous étions de nouveau en pays
de connaissance.


Cette madame Nemptchinof était la femme
d’un marchand de thé de Kiachta qui, malgré
une grossesse avancée, était allée voir une de
ses filles en pension à Moscou; son fils l’avait
accompagnée, et il lui était né pendant le voyage
un petit enfant qu’elle ramenait à Kiachta.


Certes chez nous peu de femmes se seraient
senties la force de faire un tel voyage, surtout
dans de semblables conditions: en Russie, pareille
entreprise ne semble pas extraordinaire.


Notre thé n’était pas terminé lorsqu’une
seconde troupe d’enfants entra pour nous annoncer
de nouveau la grande nouvelle. Je me
souviens du désappointement de Xavier de
Maistre quand, après avoir fait dans son expédition
nocturne cinq ou six pages de réflexions
sur une horloge qui sonne minuit, il en entend
une autre qui, en retard sur la première, sonne

à son tour cette heure des crimes, des extrêmes
souffrances et des suprêmes bonheurs. Mon impression
fut semblable à celle du grand écrivain,
quand je vis ce nouveau groupe nous redire sur
le même ton la même chanson que son devancier.
Au lieu de considérer cette fois ces enfants
comme de purs esprits, je ne remarquai que la
saleté de leurs vêtements, la puanteur de leurs
fourrures et l’expression niaise de leur visage.


Nous ne tardâmes pas à nous remettre en
route.


Le cheval placé au milieu de la troïka sibérienne
a toujours l’encolure surmontée d’un
arceau qui sert de ressort pour écarter les deux
brancards qu’une corde serrée tendrait au contraire
à rapprocher. Le collier reposant par le
bas sur cette corde et soutenu en haut par l’arceau
ne pèse plus sur le cou du cheval, dont la
fatigue est ainsi diminuée. Ce système d’attelage
est réellement ingénieux. On suspend généralement
à l’arceau cinq ou six clochettes dont
le rôle principal est de rompre par leur tintement
la monotonie d’un long voyage.


Notre départ de Caméchlof fut donc bruyant,
grâce aux quatre traîneaux de notre caravane et
à leurs nombreuses clochettes. M. Pfaffius et

son domestique ouvraient la marche; puis dans
un second traîneau suivaient madame Grant et
miss Cömpbell. J’occupais avec Constantin le
troisième traîneau, et enfin madame Nemptchinof
et sa smalah terminaient la caravane dans un
énorme traîneau fermé et attelé de quatre
chevaux.


Cette partie du voyage fut, sinon la plus intéressante,
au moins la plus agréable.


Le dîner que nous fîmes le soir, véritable
gala de sept couverts, fut rempli de gaieté. Le
menu, du reste, y prêtait largement. Nous produisîmes
chacun nos réserves: du pain gelé, du
caviar gelé, des confitures gelées, des saucissons
qu’on n’aurait pas pu plier même contre le
genou en employant toute sa force.


Qu’on se figure sans rire le tableau de sept
pauvres affamés, ainsi attablés devant trente
mets contre lesquels ils se casseraient infailliblement
toutes les dents, s’ils n’avaient pas la
patience d’attendre l’action de la chaleur. Peu
à peu, à mesure que chaque aliment se ramollit,
les figures s’épanouissent, et quand enfin la
pointe d’un couteau a pu pénétrer quelque part,
ce sont des cris de triomphe qui annoncent le
commencement du repas.



Les sujets de conversation ne manquèrent pas
non plus ce soir-là, et voilà vraiment une qualité
charmante des Russes et d’un prix inestimable
pour les étrangers; par la seule raison
que j’étais là, on parla français et on ne parla
que français.


Le jeune Nemptchinof, qui avait peu quitté
Kiachta, était le moins ferré sur notre langue.
D’ailleurs, possédant à fond le chinois et le
mongol, il lui eût été bien permis d’ignorer les
langues occidentales. Pour exprimer tout ce qui
est contentement, satisfaction, agrément, il
connaissait un seul mot: «très-gai», et il ne
le prononçait qu’avec une grande difficulté. Son
accent ajoutait encore à la bizarrerie de l’expression.
«Si vous voulez bien m’apprendre
l’anglais, disait-il, à miss Cömpbell, je serai
très-gai.» Cette jeune fille surtout, sachant très-bien
le français, épiait pour se divertir chaque
phrase du jeune homme; mais avant la fin du
repas il me sembla qu’elle ne regardait plus avec
autant de joyeuse indifférence cette jeune tête si
blonde, si langoureuse, si maladive et qui respirait
tant de savoir et tant de volonté.


Les impressions à ce sujet furent, paraît-il,
bien différentes, car, en remontant en traîneau,

madame Grant me dit à l’oreille: «Je suis sûre
que votre Constantin est amoureux de ma miss
anglaise. Vous ne le déciderez jamais à passer
par Omsk; je vois que vous serez des nôtres
jusqu’à Irkoutsk. — Constantin et l’amour, lui
répondis-je, me paraissent trop dissemblables
pour pouvoir être jamais réunis. Il faudra bien
en tout cas qu’il m’accompagne à Omsk. Vous
ne serez pas pour cela privée d’un roman, car si
j’ai bien vu, votre miss en regardant le jeune
Ivan paraît aussi très-gaie; qu’en pensez-vous? — Nous
verrons bien.» Le lendemain nous
étions à Tumen.


Cette ville, comme presque toutes celles de
l’empire, domine une rivière, la Toura, de toute
la hauteur d’un grand coteau. Sa seule particularité
est d’être bâtie au confluent d’une autre
petite rivière qui est regardée ici comme un
ruisseau, dont l’existence même est ignorée des
géographes, mais qui n’en est pas moins large
comme la Seine à Paris et qui a creusé dans la
colline de Tumen une profonde déchirure pour
atteindre la Toura où elle se perd.


On a construit un pont sur cette rivière, mais
il est au fond du ravin. On n’a pas pris soin d’adoucir
la pente très-roide des deux talus, de

telle sorte que pour gravir le second de ces
talus, il faut descendre le premier avec une
extrême rapidité et garder son élan sur toute la
longueur du pont.


Les traîneaux accomplissent au galop cette
double opération. Quant aux passants, ils descendent
ordinairement les talus autrement que
sur les pieds et plus vite qu’ils ne voudraient.
Les bestiaux, si lents d’ordinaire, dégringolent
en quelques secondes comme dans le jeu des
montagnes russes. Tout y prend une allure vertigineuse.
La ville offre d’ailleurs peu d’intérêt.
On y reconnaît seulement le voisinage de l’Orient:
des bazars en plein air, malgré les
rigueurs du climat, rappellent de loin ceux de
Syrie ou d’Afrique.


Dans les cafés, des femmes se revêtent à
certaines heures d’étoffes de soie et se mettent
en devoir, tout en conservant leurs jupons sales,
de chanter et de danser pour le plaisir des consommateurs.


On accepte en Afrique les beuglements des
almées arabes par amour de la couleur locale et
parce qu’on n’a pas autre chose à entendre;
mais en Russie, le pays des mélodies suaves et
mystiques, je ne comprends pas comment ces

bohémiennes repoussantes osent élever la voix.
Ceux qui ont vanté les bohémiennes de Pétersbourg
et de Moscou n’ont pas eu absolument
tort: là, elles sont civilisées, instruites et en
quelque sorte dénationalisées. Mais à Tumen
elles sont dans leur vrai milieu. J’ai eu le malheur
de pénétrer dans un de ces intérieurs,
mais je me suis empressé d’en sortir. J’ai retrouvé
avec plaisir mes compagnons de voyage.


A la fin du repas du soir nous mangeâmes des
fruits excellents, conservés par la gelée. Ce procédé
de conservation est tout particulier à la
Sibérie. Dès que les grands froids se font sentir,
on expose ces fruits dehors et de préférence au
nord, afin que le soleil ne puisse pas les
atteindre: ils gèlent entièrement et se conservent
ainsi comme la viande et comme tous les
aliments de Sibérie en général.


Ces fruits gardent même leur saveur, malgré
l’état solide par où ils ont passé. Quand on les
sert, ils sont durs comme du bois; leur chute
à terre produit le même son que celle d’un
corps solide et résistant.


Peu à peu ils se ramollissent à la chaleur et
reprennent leur forme primitive. J’ai mangé à
Tumen une poire dont la maturité était trop

avancée, mais dont la conservation par la gelée
avait parfaitement réussi malgré cet état défavorable.


A Tumen s’arrêtent en été les bateaux à vapeur
qui viennent de Tomsk par le Tom, l’Obi,
le Tobol et la Toura. Cette ville est donc un
grand entrepôt de marchandises. C’est, je pense,
la raison de son existence, car elle n’a ni
charme ni industrie.


CHAPITRE VIII

NOUVELLE SOLITUDE.

PERDITION SUR LA STEPPE DE OMSK.


Fastueuse habitude sibérienne. — La steppe. — Les cimetières. — Omsk. — Sa
position. — Sa société. — L’affranchissement
des serfs raconté par un bourgeois. — M. Kroupinikof. — Visite
à un campement de Kirghiz. — Mascarade à Omsk.


Nous quittâmes Tumen vers huit heures du
matin. Constantin, connaissant à fond les usages
sibériens, avait placé dans le traîneau plusieurs
bouteilles de vin de Champagne en prévision de
ce qui allait se passer. La précaution était
bonne mais, hélas! insuffisante.


Vider une bouteille de vin de Champagne est
en Sibérie le plus grand luxe que l’on puisse
déployer. Cela provient de son prix élevé et
aussi du caprice de la mode, cette grande inconstante
qui s’impose partout, malgré sa bêtise et
souvent sa laideur. Un dîner, une fête, un anniversaire,
une circonstance grave de la vie où on
ne répandrait pas du vin de Champagne, seraient

en Sibérie, dénués du condiment le plus nécessaire.
Quand on dit, j’étais là, telle chose m’advint,
il faut absolument que dans le souvenir se
mêle du vin de Champagne.


Six heures environ après avoir quitté Tumen,
nous arrivâmes au lieu de la séparation. M. Pfaffius,
madame Grant et madame Nemptchinof
allaient prendre la route de Tomsk, tandis que
je me dirigerais un peu plus vers le Sud. Pour
faire échouer ce projet, madame Grant avait
tenté un stratagème qui faillit faire perdre la
tête à Constantin. Afin de détourner celui-ci de
condescendre à mes désirs, elle avait pris place
dans le traîneau fermé de madame Nemptchinof;
puis elle avait fait monter Ivan à côté de la jeune
Anglaise: ces deux jeunes gens voyageaient
ainsi côte à côte et en tête-à-tête. En les voyant
ensemble, Constantin, qui décidément était
amoureux, saisit une bouteille de vin de Champagne
et coupant les fils de fer, dirigea le
bouchon vers la figure de son rival que miss
Cömpbell préserva à l’aide de son gros gant de
fourrure: dès lors le feu commença. Je me
demandai pendant le combat ce que nous ferions
de cette quantité de vin débouché: heureusement
nous en bûmes très-peu. Tous mes compagnons,

selon la fastueuse habitude sibérienne,
mirent pied à terre, et tenant chacun deux bouteilles
dans leurs bras, dépassèrent mes chevaux
de quelques pas. Puis ils répandirent dans la
neige cette liqueur précieuse à l’endroit même
où devaient glisser peu après les patins de mon
traîneau. J’accomplis scrupuleusement la même
cérémonie, en m’efforçant de ne pas rire, et je
pris congé de cette aimable caravane, non sans
lui avoir donné rendez-vous soit à Tomsk, soit à
Irkoutsk, soit à Kiachta.


Quand nous partîmes chacun de notre côté,
j’entendis encore quelques détonations de bouchons
auxquelles je ne pus répondre qu’en
déchargeant mon revolver, ce qui était beaucoup
moins élégant; puis je distinguai quelques
minutes encore le bruit des clochettes de leurs
attelages; enfin tout s’évanouit. Constantin me
regarda alors piteusement: le pauvre garçon
comparait sans doute mentalement son tête-à-tête
avec celui de son rival. J’employai tous mes
soins à le consoler; mais que font les raisonnements
les plus sages en pareil cas? Il eût volontiers
jeté dix Mentors à la mer pour un regard
de sa Calypso.


Ce qui me frappa tout d’abord sur cette route,

ce fut l’absolue solitude. Les traîneaux de transport
qui conduisent les marchandises chinoises
et les produits de la Transbaïkalie à Nijni-Novgorod
se gardent bien de passer par Omsk: ce
serait faire un détour inutile. La rencontre d’un
traîneau est donc, dans ces parages, chose extrêmement
rare. La neige est même à peine suffisamment
battue pour indiquer le chemin et pour
faciliter la marche. On ressent une impression
de désert, d’immensité, de silence. Peu à peu la
végétation s’amoindrit, diminue, disparaît entièrement:
on entre enfin dans les grandes steppes.


En été, la steppe est une immense prairie
dont l’herbe crépue et nourrie repose le regard
par sa teinte douce, et amortit les chocs par son
épaisseur.


En hiver, c’est une surface rendue plane et
blanche par la neige dont elle est recouverte.
Malheureusement notre langue est encore ici
insuffisante. Nous disons que la Beauce est un
pays plat. Or, la steppe, quand elle porte son
manteau de neige, n’est pas comme la Beauce;
elle n’est pas non plus comme la Méditerranée
par un temps calme, ni même comme le lit d’un
fleuve. La surface de la steppe est scientifiquement
plate, perpendiculaire au fil à plomb

dans toutes ses parties. Comme pour compenser
aux yeux de l’artiste une si désespérante monotonie,
Dieu a réservé, il est vrai, à ce pays les
plus beaux effets de lumière dont il ait daigné
disposer en faveur de notre planète, et auxquels
je reviendrai; mais, malgré soi, le cœur se serre
quand on pénètre dans un pareil vide.


Nous avions dépassé Ischim le matin à neuf
heures. Nous avions encore changé de chevaux le
soir vers cinq heures; puis, la nuit s’était faite
entièrement et, accablé de fatigue, je m’étais endormi.
Tout à coup je suis réveillé en sursaut
par un choc épouvantable qui avait aussi réveillé
Constantin. Notre iemschik s’était égaré dans
cette grande uniformité. L’absence de lune et la
présence de lourds nuages de neige obscurcissant
les étoiles en étaient la cause. Son amour-propre
l’avait empêché de nous avouer immédiatement
sa maladresse, et depuis trois heures
déjà il errait au hasard dans l’espérance de retrouver
son chemin, sans direction arrêtée et
sans point de repère. La chute que nous venions
de faire dans un pli de terrain caché sous la
neige, le força à nous dire la vérité.


Constantin et moi nous sortîmes de nos couvertures
et nous nous mîmes en devoir, munis

de lanternes, de rechercher la route. En nous
retournant, nous pouvions considérer notre traîneau
et notre attelage qui, presque entièrement
enfouis dans la neige, formaient de loin un tableau
sinistre: du traîneau on ne voyait que la capote;
et des chevaux, que leurs échines et leurs têtes.


Enfonçant nous-mêmes jusqu’à la ceinture, ne
marchant qu’à grand’peine, ayant à lutter contre
le vent qui soufflait violemment, contre la neige
soulevée par le vent qui nous fouettait la figure
et bornait notre vue à quelques pas, nous sentions
nos efforts inutiles et nous revenions souvent
au traîneau, pour reprendre haleine et recouvrer
des forces.


Après une heure de ce pénible travail nous
n’étions encore parvenus à aucun résultat:
aucune trace par terre, aucun bruit dans l’air
ne nous avait indiqué une direction favorable à
suivre. La situation était vraiment critique, il
fallait prendre un grand parti, nous nous y résignâmes.
L’iemschik détela un des chevaux
pour gagner rapidement un village dès qu’il
aurait retrouvé le chemin, et s’éloigna tout
d’abord à pied, tenant une lanterne d’une main
et sa bête de l’autre, pour suivre les traces de
notre récent passage.



Une fois livrés à nous-mêmes, Constantin et
moi, dans ces ténèbres, dans cette solitude, les
réflexions nous vinrent en foule. Nous peuplâmes
ce désert de brigands qui, heureusement,
ne parurent pas. Nous vîmes plusieurs fois passer
en imagination des caravanes de Kirghiz,
dont nous étions alors en réalité très-proches, et
nous nous croyions emmenés prisonniers au fond
de la Tartarie, dans des contrées encore insoumises.
Nous vîmes aussi, mais cette fois pour
tout de bon, cinq ou six bandes de loups qui
rôdèrent autour des chevaux pour voir s’ils
étaient morts, et qui se dispersèrent heureusement
aux détonations de mon revolver de poche.
Le premier coup ne fut pas exempt d’émotions,
car ne prévoyant pas ce qui devait se passer,
j’avais placé mon fusil dans ma malle, et en me
servant de mon revolver, je sentais que je commençais
une lutte à armes très-inégales.



  
  Les voyageurs égarés par un chasse-neige dans la steppe de Omsk.
  Les voyageurs égarés par un chasse-neige dans la steppe de Omsk.


De longues heures d’attente se passèrent ainsi,
à la vérité plus longues que des jours, car notre
rôle était passif, et tout notre espoir était dans un
homme, qui pouvait s’attendre, à cause de son
inhabileté, à être sévèrement châtié par nous à
notre arrivée dans un village. Trouvant le temps
très-long, commençant à douter de la fidélité de

notre iemschik, et remarquant la petite quantité
de provisions que nous avions emportées avec
nous, je proposai à Constantin de suivre à pied
les traces de notre cocher, et de tâcher de nous
tirer nous-mêmes d’embarras.


Nous allions mettre ce projet à exécution
quand, ô horreur! nous nous aperçûmes que
l’ouragan, le chasse-neige avait été assez violent
pour effacer toute empreinte; nous étions alors
bien en détresse, bien isolés, bien véritablement
perdus. «Attendons le jour, dis-je à Constantin,
peut-être alors dans le lointain apercevrons-nous
notre homme, qui lui-même, en ce moment, doit
cesser toutes recherches.»


Il y avait une heure environ que nous nous
étions replacés l’un à côté de l’autre dans le traîneau,
lorsqu’il me sembla distinguer des cris à
une distance éloignée. Je répondis, mais ma voix
était trop faible et Constantin refusait de se
joindre à moi. Peut-être avait-il déjà fait à Dieu
ou à Miss Cömpbell le sacrifice de sa vie; mais
non, c’était la peur qui lui fermait la bouche.
Mon jeune compagnon pensait encore aux brigands
et aux Kirghiz. Ce ne fut qu’après d’instantes
prières qu’il se décida; alors ces voix,
cette dernière lueur d’espoir, parurent se

rapprocher; peu après nous hasardâmes quelques
mots auxquels on répondit; puis nous reconnûmes
enfin nos libérateurs, qui venaient en
grand nombre et avec beaucoup de chevaux
pour nous tirer d’affaire.


Comme le lecteur peut le penser, il y eut force
cris de joie, on plaisanta beaucoup l’inhabileté
de notre iemschik, que ses collègues tournaient
en ridicule. Seuls les deux pauvres chevaux, qui
étaient restés attelés au traîneau, payèrent cher
cette aventure. Quand on voulut les retirer de
leur trou, ils étaient tout roidis par le froid. Ils ne
purent nous suivre, et Constantin comprit que
ces hommes se décidaient à les abattre.


Le jour venait de paraître quand nous fîmes
notre entrée dans le village. Tous les habitants,
instruits du péril que nous avions couru, et placés
devant leur porte afin de nous voir passer, s’inclinaient
et se signaient par reconnaissance
envers le grand saint Serge et la vierge de Kazan.


Notre voyage se continua toute la journée
sans incident. La vue de ce grand désert de
neige me faisait passer des frissons au souvenir
de notre récente aventure. J’ai pensé depuis que,
dans le cas où notre iemschik ne fût pas venu à
notre secours, le seul point de repère que nous

eussions peut-être eu pour nous conduire, c’eût
été un cimetière. Dans la steppe, les terrains
des morts seuls sont plantés et, à cause de cela, se
voient d’extrêmement loin. On fait venir à grands
frais des bouleaux de Krasnoiarsk, et cet amas
de petits troncs blancs resplendissant au soleil
devient un phare pour les voyageurs. Il donne
aussi à ce lieu comme un air de fête, et fait
naître plutôt des pensées d’espérance et de résurrection
que de désespoir et de néant. Un
cimetière dans la steppe, les jours de grand froid
et de ciel pur, c’est un point qui se détache, plus
lumineux encore, dans une immensité brillante.


Le lendemain matin, quand je me réveillai à la
pointe du jour, je m’aperçus que nous étions
arrêtés. J’ouvris la toile qui fermait par devant
la capote du traîneau, je m’assurai que
nous étions bien sur la route, et je me pris alors
à sourire de notre situation, qui aurait pu faire le
sujet d’une jolie caricature. Le paysage n’avait
pas changé d’aspect, c’était toujours la steppe, la
solitude, l’immobilité. Notre cocher, ayant placé
sa tête entre nos provisions et le tablier du traîneau,
dormait du plus profond sommeil. Les
chevaux, ne se sentant plus poussés, s’étaient
arrêtés et dormaient, je pense, aussi. Constantin,

fatigué des émotions de la nuit précédente, dormait
plus profondément encore. Je considérai
un instant ce tableau représentant un traîneau
en rapide allure pour un voyage de dix-huit cents
lieues, et je réveillai Constantin; je le réveillai,
Dieu m’en est témoin, le plus doucement que je
pus. Il réveilla, lui, le cocher par de gros coups
de poing sur la tête. Puis, le crescendo continuant,
le cocher réveilla les chevaux d’une manière
que je renonce à décrire. Que serait-il
arrivé, bon Dieu! si les chevaux avaient eu
eux-mêmes quelqu’un à secouer. En me renveloppant
dans ma dacha, je pensai que bien
des ordres donnés en vue du bien public
doivent souvent ainsi changer de caractère en se
transmettant du souverain au garde champêtre,
et j’assistai à ces sublimes changements de lumière
qui accompagnent toujours un lever de
soleil dans une atmosphère sans nuage, et dont
la neige de Sibérie aime à refléter les diverses
teintes en les pâlissant un peu. Enfin, le 11 janvier,
après un voyage dont le lecteur a pu apprécier
les péripéties, nous fîmes notre entrée à
Omsk, par un froid de quarante-cinq degrés,
dont l’intensité ne diminua guère pendant tout le
reste de mon séjour en Sibérie.



Beaucoup de géographes nomment à tort Tobolsk
comme la capitale de la Sibérie: c’est à
Irkoutsk que revient cet honneur. Tobolsk n’est
même pas le siége d’un gouvernement, car c’est
Omsk qui est la capitale de la Sibérie occidentale.


Je n’ai eu besoin que d’un très-court séjour à
Omsk pour m’applaudir d’être passé par cette
ville. Cette place forte, car c’en est une, est
située au haut d’un petit coteau, sur les bords de
l’Irtyche. La vue s’étend donc à l’aise sur cette
large et belle rivière; puis, après l’Irtyche dont
un petit mamelon marque la rive opposée, on
aperçoit la steppe, la steppe à perte de vue à
droite, à gauche et devant soi; la steppe qui,
considérée ainsi d’en haut, n’est plus la grande
uniformité dont j’ai parlé précédemment. La
neige prend çà et là des teintes si différentes et
si accentuées, et ces teintes se déplacent les unes
par rapport aux autres si perpétuellement et
avec tant d’art, que la steppe vue de Omsk est
plus belle, plus variée, plus imposante que la
mer. Un Français, dont j’ai déjà annoncé la rencontre
au lecteur, et avec qui j’ai été souvent
pendant de longues heures, sans m’en lasser,
contempler ce spectacle, me contait que, pendant

l’été, la steppe était plus attachante encore.
L’herbe, me disait-il, prend souvent des teintes
extrêmement foncées, presque noires; et il
semble alors qu’au lieu d’une prairie on ait devant
soi un gouffre immense s’ouvrant béant et
insondable; puis, une heure après, suivant la
position du soleil et l’état de l’atmosphère, on a
sous les yeux une verdure indéfinie, image printanière
qui fait oublier l’impression précédente,
et rappelle la gaieté.


La steppe, pour les habitants de Omsk, c’est
comme la montagne pour les montagnards, la
mer pour les matelots, le désert pour les indigènes
du Sahara, le ciel pour les voyageurs.
Tous les matins on la consulte; c’est elle qui
indique le temps, et par conséquent, décide les
actions de la journée. A Omsk on aime la steppe:
c’est elle qui nourrit les troupeaux et qui renferme
les bêtes sauvages dont la chasse est, pour
les habitants de cette contrée, le passe-temps favori.
Les fêtes publiques se font sur la steppe;
la promenade est en vue de la steppe. Aller sur
la steppe ou la voir constitue en somme le fond
de la vie des Omskois; et quand une fois, en effet,
on a vu la steppe de Omsk, on comprend cette
passion: moi-même, qui avais manqué y perdre

la vie, et qui aurais voulu lui garder rancune,
j’étais plus enthousiaste encore que les autres,
et je ne m’arrachais qu’avec peine à la contemplation
de ce beau spectacle.


La société dans les villes sibériennes se compose
des fonctionnaires, qu’on appelle l’aristocratie,
et des marchands ou des mineurs. A Omsk
seulement se trouve un troisième élément; une
véritable bourgeoisie, c’est-à-dire une classe
d’hommes ayant fait fortune, ne cherchant pas à
l’augmenter et employant leurs loisirs à s’amuser
et à s’instruire.


Le premier de ces bourgeois à qui je fus présenté,
m’ayant vanté le décret d’affranchissement
des serfs, je lui parlai de ma conversation
de Kazan avec le vieil aristocrate. «Ce monsieur
ne vous a pas raconté, me dit-il, toutes les vexations
que les seigneurs faisaient constamment
endurer à leurs vassaux, les exactions dont ils se
rendaient coupables. Il ne vous a pas dit que les
serfs n’avaient jamais le droit de quitter le territoire
de leur suzerain, quelques nombreux
coups de bâton qu’ils aient pu y recevoir, et
qu’en revanche, les suzerains jouaient souvent
entre eux, sur un coup de dés, la propriété de
cinq ou six familles. Il ne vous a pas dit que les

seigneurs, devant chaque année à l’Empereur
l’abandon d’un certain nombre de leurs vassaux,
ils choisissaient naturellement parmi les moins
vigoureux qui, malgré le mauvais état de leur
santé, devenaient soldats pour la vie. Certainement,
m’ajouta-t-il, nous ne jouissons pas encore
d’une extrême liberté; nous ne pouvons pas
quitter sans permission le territoire russe avant
d’avoir satisfait à la loi du service militaire; nous
ne pouvons changer ni de religion ni de patrie;
mais au moins la situation est la même pour
tous et la souveraineté de l’Empereur n’est pas
à comparer à la suzeraineté vexatoire des seigneurs.»


Il faudra certainement une grande habileté au
tzar pour opérer, sans secousse et sans ouvrir la
porte aux révolutions, les réformes libérales nécessaires.
Il y arrivera, je l’espère, grâce au fétichisme
dont sa personne est entourée. Ce dont,
peut-être, il ne se défie pas suffisamment, c’est
de la puissance toujours croissante de la classe
marchande qui a en main la grande fortune, qui
est encore aujourd’hui dévouée à l’Empereur en
haine de la noblesse, mais qui pourrait bien se
tourner contre son bienfaiteur, dès qu’elle se
sentirait suffisamment forte.



Un autre bourgeois de Omsk ne m’intéressa
pas moins vivement: M. Kroupinikoff. Il
était resté quinze ans au milieu des Kirghiz,
comme fonctionnaire chargé d’une mission difficile.


Les Kirghiz, dont le territoire est soumis au
tzar, n’en sont pas moins restés sauvages et désireux
de recouvrer tôt ou tard leur indépendance
nationale. Afin de les empêcher de se réunir en
grand nombre, le gouvernement leur a assigné à
chacun une zone d’où il leur est interdit de sortir
sous peine de mort.


M. Kroupinikof devait s’assurer si chaque
Kirghiz se trouvait bien dans les limites de son
territoire respectif.


Il avait, pour remplir cette tâche, une escorte
insuffisante: «La preuve, me dit-il, c’est qu’une
fois, je fus attaqué par ces gens-là, fait prisonnier,
et je ne sais ce qui serait advenu si je
n’avais pu fuir, hélas! sans monture et presque
sans provisions. Cette entreprise était peut-être
plus périlleuse encore que le séjour chez les
Kirghiz, dont le caractère, en somme, n’est pas
féroce. Ce qu’ils haïssaient en moi, c’était le
fonctionnaire et non pas l’homme.


»Pendant quinze jours et quinze nuits, je franchis

la steppe à pied malgré la neige et malgré
le froid. J’osais à peine toucher aux provisions
que j’avais réussi à prendre avec moi, de peur
d’en manquer totalement avant mon arrivée à
Omsk. C’est à cette aventure que je dois la
maladie dont vous me voyez tourmenté, et dont
je n’espère plus me guérir.» Le pauvre homme
avait en effet un tremblement nerveux par tout
le corps, qui ne le laissait pas une minute en
repos, et qui fatiguait à la longue ceux mêmes qui
en étaient témoins.


«Si vous voulez, monsieur, m’ajouta-t-il fort
aimablement, je vous conduirai à un campement
de Kirghiz que je connais près d’ici; je serai
heureux de faire avec vous une promenade qui
me rappellera mes anciennes occupations.» J’acceptai
avec enthousiasme, et le lendemain de
bonne heure, nous partîmes ensemble en traîneau
dans la direction du Sud.


Les Kirghiz faisaient partie autrefois de la
grande famille mahométane, et habitaient sur
les bords fleuris du Tigre et de l’Euphrate. On
ignore à quelle époque et surtout à la suite de
quel différend, ils furent défaits par les Turcs et
relégués dans la grande steppe tartare. Bien des
fois ils essayèrent, mais en vain, de reconquérir

leur ancien territoire. On cite particulièrement
une expédition de Kirghiz qui parvint jusqu’à
Taschkent en 1738.


Müller nous apprend quelques-unes des institutions
de ce peuple, pendant la période qui précéda
leur soumission définitive aux Russes. Quand
la guerre était déclarée, le chef désignait nominativement
ceux qui devaient partir, et leur assignait
la quantité d’armes et de chevaux qu’ils
devaient fournir à l’armée.


Les jugements étaient rendus par une assemblée
de vieillards. Celui qui s’était rendu coupable
d’un meurtre subissait d’abord les peines
qui lui étaient assignées par le tribunal, puis il
était livré aux parents de sa victime, qui étaient
libres de le tuer ou de le garder comme esclave.
Dans ce dernier cas, l’assassin devait fournir à
ses maîtres cent chevaux et deux chameaux, en
pouvant à sa guise remplacer chaque cheval par
cinq moutons ou brebis.


Si l’assassinat avait été commis sur une femme
ou sur un enfant, les parents de la victime
n’avaient plus alors droit de vie et de mort sur
le coupable, et l’amende était réduite de moitié.
Le crime de viol était assimilé à ce dernier cas
et puni de la même manière.



Les Kirghiz[8] ont encore aujourd’hui un grand
nombre de magiciens, aux révélations desquels ils
croient plus ou moins, suivant le mode que ces
magiciens emploient pour rendre leurs augures.



[8]
Pallas.




Les uns font leurs prédictions avec des livres,
sans recourir aux astres.


D’autres se servent de l’omoplate d’une brebis.
Il est absolument nécessaire que cet os ait été
dépouillé avec un couteau, et que personne n’y
ait porté les dents, sans quoi, il n’aurait pas de
vertu. Lorsqu’on fait une demande à l’un de ces
devins, il pose cette omoplate sur le feu, et
formule ses prédictions d’après les rayons ou
fentes que l’ardeur du feu occasionne sur la
partie unie de cet os. Ces devins prétendent,
à l’aide de leur science, pouvoir déterminer à
quel éloignement se trouve une personne qui est
absente.


«Les Kirghiz appellent la troisième classe des
magiciens, Bakscha. Pour en obtenir une réponse,
il faut leur donner un cheval, un mouton et un
bouc. Le magicien commence par entonner des
cantiques, en jouant d’un tambour garni d’anneaux;
il joue de cet instrument en faisant des

sauts et des contorsions pendant une demi-heure.
Il fait ensuite avancer une brebis, l’égorge,
reçoit le sang dans un vase fabriqué
pour cet usage, prend la peau pour lui, et distribue
la chair aux spectateurs, qui la mangent.
Il prend ensuite les os, les teint en rouge ou en
bleu, et les jette à l’ouest. Il verse le sang du
même côté, recommence ses contorsions, et répond
quelque temps après à la demande qui
lui a été faite. Une quatrième classe de devins
est appelée Kamtscha. Ils tirent leurs augures de
la couleur de la flamme qui s’élève du beurre
ou de la graisse qu’ils jettent dans le feu. On fait
peu de cas de cette dernière classe.»


Il y avait deux heures environ que je voyageais
en tête-à-tête avec M. Kroupinikoff, quand
j’aperçus trois tentes faites de pieux piqués à
côté les uns des autres et recouverts de feutre.
Comme nous avions été signalés depuis longtemps,
le chef de la famille nous attendait devant
son campement. Cet homme était d’une haute
stature; son visage était empreint de fierté, et
son accoutrement, composé en grande partie de
trophées de chasse, était vraiment pittoresque.
Sa coiffure se composait d’un capuchon en laine
rouge, surmonté d’une tête de loup empaillée,

dont les oreilles, se dressant en avant, semblaient
plutôt appartenir à l’homme. Ses épaules étaient
aussi couvertes d’une chemise rouge et de fourrures
de loup. A sa ceinture pendait, comme à
celle des Écossais, une poche en peau de cerf
blanc du désert. Ses jambes étaient entortillées
dans des peaux de différentes couleurs; les
semelles de ses chaussures étaient faites de
pailles tressées, et ses pieds disparaissaient en
partie sous des guêtres de cuir, s’élargissant
par le bas comme les pantalons mexicains. A
l’exemple des anciens barbares, cet homme portait
à la fois sur lui ses armes de guerre et ses
armes de chasse. Il avait un arc sur l’épaule,
des flèches en bandoulière, un faucon sur le
poing et à la ceinture un énorme casse-tête. Cette
arme lui servait à abattre les loups; quand,
véritable centaure, il les avait atteints, grâce
à la vitesse de son cheval. Près de là était un
lévrier dont on ne trouve, paraît-il, l’espèce que
chez ces peuplades sauvages. Ces lévriers ont le
poil ras sur tout le corps, excepté sur les oreilles
où il est au contraire démesurément long. En
voyant celui-là, je crus d’abord qu’il avait été
tondu par les Kirghiz, qui ont pour ces lévriers
la plus tendre sollicitude; mais M. Kroupinikoff

m’assura le contraire, et j’en eus plus tard
des preuves incontestables. Ces lévriers sont aussi,
m’a-t-on dit, plus rapides et plus intelligents que
leurs pareils d’Écosse ou de Syrie. Excepté, du
reste, cette particularité des poils longs sur les
oreilles, qui nuit à leur beauté, ces animaux
sont d’une élégance vraiment exceptionnelle.


Les Kirghiz sont mahométans, les femmes de
cette tribu s’étaient donc cachées dans les tentes
pour se dérober à nos regards. M. Kroupinikof
ne voulut pas déplaire au chef en me faisant pénétrer
dans les tentes, et préféra lui demander
de me montrer comment il chassait le loup au
casse-tête.


En un instant cet homme fut à cheval et il
exécuta devant nous une fantasia, qui aurait fait
honte même à des Arabes, s’ils en avaient été témoins;
aux allures les plus rapides, il se couchait
sur son cheval, se dissimulait derrière
l’encolure, se baissant assez pour frapper la
neige de son casse-tête. Parfois, s’accrochant à
je ne sais quelle partie du harnachement, il nous
paraissait être complétement sous le ventre de sa
monture.


Cette figure sauvage entourée d’étoffes rouges,
ces oreilles de fauve, ce souple animal se tordant

sur un cheval affolé, offraient un spectacle
intéressant et fantastique. Nous dîmes adieu
à ce fils de Gengis-Khan, et nous revînmes à Omsk,
l’esprit tout rempli de cette vision bizarre.


J’en fus distrait par un divertissement particulier
à cette ville, auquel je pris grand plaisir.
Ce divertissement n’a lieu que pendant les trois
premiers jours de l’année. Il consiste à aller
rendre visite à ses amis en costume travesti et
le visage couvert d’un masque, de telle sorte
qu’on ne puisse pas être reconnu par les personnes
chez qui l’on va. Souvent, pour donner
plus de piquant à ce plaisir, des familles changent
mutuellement de demeure, se masquent
aussi, et alors visiteurs et visités se trouvent
également mystifiés. Généralement ces réunions
se passent en danse et en goûter. La société de
Omsk est trop restreinte, pour que les intrigues
puissent y trouver une place importante, et trop
strictement délimitée, pour qu’une pareille habitude
puisse engendrer de graves inconvénients;
mais il n’en est pas moins vrai que pendant
ces trois jours, il y a peu de villes au monde
où les rires éclatent aussi nombreux et aussi
francs, que dans ce centre privilégié de la grande
steppe tartare.


CHAPITRE IX

DU FROID SUR LA ROUTE DE TOMSK.


Le froid. — Ses inconvénients. — Les beaux effets de lumière
à une très-basse température. — La fête du baptême de
Jésus-Christ sur l’Obi. — Tomsk. — Son commerce. — Une
soirée sur les bords du Tom.


Je quittai Omsk le 17 janvier, à une heure de
l’après-midi. Ce jour-là le froid était très-intense;
le thermomètre marquait près de cinquante
degrés. A peine si je pouvais entr’ouvrir
de temps en temps mon bachlique, pour jouir
des beaux effets de lumière qui accompagnent
toujours une pareille température.


La neige, par un effet d’optique que je ne
saurais expliquer, présentait des reflets foncés
presque noirs; et de nombreux petits cristaux,
réfléchissant les rayons du soleil, brillaient au
contraire d’un tel éclat qu’on eût cru voir une
poussière de diamant dans un écrin de velours.
Au bout de quelques heures, nous entrâmes
dans une partie de la steppe appelée les grandes

herbes, à cause des herbes qui poussent en effet
abondamment dans cette contrée et à une grande
hauteur.


Quand je les vis, elles étaient recouvertes par
le froid d’un givre épais. Vers le soir, elles
reçurent directement la lumière du soleil qui disparaissait
à l’horizon, et devinrent d’un blanc
éclatant. La neige de la terre se plaisant à refléter,
selon son habitude, la couleur du ciel, prit
au contraire une teinte bleu foncé.


Cette nature, parée ainsi exclusivement des
deux couleurs de la Vierge, semblait prête à
chanter un hymne sublime en l’honneur de la
mère de Dieu. Ce bel effet ne dura malheureusement
que peu d’instants. Le soleil dépassa
l’horizon; la lueur vague du crépuscule se répandit
sur cette plaine immense; puis une aurore
boréale vint colorer tout en rouge.


Je ne finirais pas si je voulais décrire toutes
les teintes sous lesquelles j’ai vu la Sibérie. Quand
le froid est très-intense, il se produit des jeux de
lumière que l’art ne saurait inventer. Précisément,
pendant ces belles transformations dont je
viens de parler, la vapeur d’eau de l’atmosphère
gela. Je vis alors une quantité innombrable de
cristaux imperceptibles voltiger dans l’air. Ils

brillaient au soleil, et formaient des arcs-en-ciel
sur plusieurs plans. Leurs nuances ressortaient
peut-être plus suaves et plus mystiques sur ce
ciel bleu si pur, que sur les fonds sombres où
nous les voyons d’ordinaire en France.


Un froid aussi intense n’est pas exempt d’inconvénients,
pour les pauvres humains qui osent
l’affronter. Tout le voisinage du nez et de la
bouche disparaît en quelques minutes sous une
glace épaisse formée par la vapeur de la respiration.
Il faut, de temps en temps, détacher ces
glaçons, et cette opération cause une vraie souffrance.


Pour pouvoir, la nuit, se livrer au sommeil, les
voyageurs sibériens ont l’habitude de mouiller
leur bachlique, qui se durcit par l’effet de la
gelée, et offre ainsi un obstacle solide à quelques
centimètres de la figure. La respiration va alors
se figer contre ce mur improvisé. Malgré ces
précautions, lorsque je me réveillais le matin,
de petits glaçons réunissaient toujours mes paupières
l’une à l’autre, et m’empêchaient d’ouvrir
les yeux. Je devais dégeler mes cils entre les
doigts pour parvenir à voir le jour.


Un autre effet bizarre d’un froid aussi intense
peut se constater le matin, en entrant dans un

village à l’heure où on allume le feu dans chaque
maison. La fumée, en sortant de la cheminée,
monte droit vers le ciel; puis, rencontrant une
couche d’air devenue trop dense pour qu’elle
puisse y pénétrer, elle s’y heurte comme contre
un plafond. Elle s’étend alors en une nappe
épaisse, qui devient un nuage protecteur du
froid pour tout le village.


Entre Kolivan et Diorosno, petites villes qui
sont situées en face l’une de l’autre sur les deux
côtés de la vallée de l’Obi, le télégraphe qui va
jusqu’à Kiachta est placé sous terre, dans un
appareil semblable à celui des câbles sous-marins.
On a eu recours à cet expédient, à cause
des inondations qui eussent fréquemment jeté
bas les poteaux et coupé les fils.


L’Obi gèle à la manière de l’Oka; les boursouflures
de la glace sont telles qu’il est impossible
de s’y croire sur le lit d’un fleuve; il y a
de véritables côtes à monter ou à descendre.


Nous arrivâmes à Diorosno à huit heures du
matin, le jour de la fête du Baptême de Jésus-Christ.
Un trou avait été pratiqué dans la glace
sur le lit de la rivière, et l’on pouvait voir, sous
une couche solide d’un mètre environ, l’Obi
couler vers le nord, et sembler se moquer du

froid, qui peut se figurer bonnement à la surface
avoir arrêté son cours. Le clergé du village,
suivi d’une foule nombreuse, vint en grande
pompe jusqu’à ce trou pour bénir l’eau du
fleuve. Quand la cérémonie fut achevée, tous les
habitants s’approchèrent avec des seaux, des
vases, des récipients de toutes sortes pour emporter
dans leur demeure de l’eau nouvellement
bénite. Quand tous eurent pris la quantité qu’ils
désiraient, trois ou quatre fanatiques, en moins
de temps qu’il ne faut pour le dire, ôtèrent
leurs vêtements, se plongèrent dans l’eau glacée,
se rhabillèrent, et coururent chez eux se réchauffer
à la chaleur du foyer. Ces gens regardent
comme un miracle de ne pas mourir après avoir
commis une pareille imprudence; je crois que
la brièveté du bain et la réaction qu’ils provoquent
ensuite par une course effrénée y sont
bien aussi pour quelque chose.


Après avoir passé l’Obi, nous entrâmes dans
un pays d’un aspect extraordinaire; il était
encore plat, mais incliné, et son inclinaison se
perpétuait, constante et indéfinie, jusqu’à l’horizon.
Je crois que la grosseur des fleuves en
Sibérie provient d’abord de l’immensité de leurs
bassins, mais aussi de ces inclinaisons

prolongées qui doivent faciliter l’écoulement des
eaux. Quoi qu’il en soit, ce pays est étrange, il
étonne; et au premier abord il donne l’impression
du vertige, quand on glisse de haut en bas
principalement. Bien que la pente ne soit pas
très-roide, on se demande vers quel abîme on
est ainsi entraîné, la terre semble bientôt devoir
manquer sous vos pas; on cherche un point
d’appui, et comme rien ne s’offre à saisir à cause
du manque de végétation, on sent en soi, plus
excessive encore, cette impression bizarre.


Trois jours après notre départ de Omsk, nous
éprouvâmes, vers cinq heures du matin, de forts
soubresauts, causés par les glaçons du Tom que
nous franchissions non sans peine, et qui annonçaient
l’approche de la ville de Tomsk. C’est
toujours un grand soulagement, en Sibérie, que
de se sentir arrivé. Je pris la résolution de séjourner
un peu dans cette ville, quand je vis le
confortable relatif de l’hôtel.


La chambre qu’on me donna ne contenait,
pas plus qu’ailleurs, ce qui constitue chez nous
un ameublement, mais elle était éclairée par
quatre grandes fenêtres et bien balayée. J’ouvris
alors toutes mes malles, et je demandai à Constantin
de vouloir bien séjourner un peu dans ce

centre, relativement important, du commerce
sibérien.


La ville est divisée en deux parties: la ville
basse, située dans la vallée du Tom, et la ville
haute, piquée sur la colline qui longe la rive
droite de cette rivière. Dans la première se
trouvent le mouvement des affaires, les bazars,
les entrepôts. La seconde se compose au contraire
d’habitations élégantes, au moins pour le
pays, demeures de ceux qui ont acquis une grosse
fortune, ou qui sont en voie de l’acquérir.


Pour bien comprendre la nature du commerce
de Tomsk et son importance, il faut avoir été
témoin, d’une part, du far niente qu’affectionnent
les habitants de la Sibérie occidentale dont
j’ai parlé; puis connaître la passion indescriptible
qu’apportent, d’autre part, les Sibériens
orientaux à la recherche des mines d’or et à leur
exploitation. A Irkoutsk, le centre de cette seconde
partie de la Sibérie, le terrain est fertile,
mais on n’y cultive pas un grain de blé; la ville
est située au confluent de trois rivières, et cependant
on n’y pêche pas un poisson; quoiqu’il y
ait, dans les environs, des mines de fer, de la
terre exceptionnellement favorable à la fabrication
de la porcelaine, tous les matériaux de construction

sont envoyés de l’Oural, tous les ustensiles
de ménage, de Moscou et même de Pétersbourg.


Les habitants de Tomsk profitent du sommeil
des Occidentaux, de la fièvre d’or des Orientaux,
et se font les grainetiers, les marchands de fourrages,
les bouchers, et, chose incroyable, les
marchands de poisson de la presque totalité de
la Sibérie! La distance énorme qui sépare Tomsk
des centres importants dont j’ai parlé pourrait
faire douter d’une pareille affirmation; mais ce
commerce est rendu possible par les effets curieux
d’un froid extrême sur les aliments.


Je demandai un jour par curiosité, en mangeant
une gelinotte, depuis combien de temps
cet oiseau était tué. On me répondit, pour atténuer
ma répugnance de Français: «Il n’y a pas
plus de deux mois.» Pour le bœuf, on prend
moins de précautions encore: presque tous les
bouchers tuent au commencement des froids
leur provision pour l’hiver. Aucune viande ne
peut s’altérer sous une pareille température. Il
en est de même des poissons, qui deviennent
tellement solides, qu’on en voit sur les marchés
appuyés contre les murs, se tenant droits sur le
bout de leur queue, malgré leur longueur et
malgré leur poids.



Le climat de Sibérie a aussi ses effets curieux
sur la pousse des céréales: on fait les semailles
au commencement de mai, et on récolte, comme
chez nous, en juillet.


D’ailleurs, il paraît que les phénomènes du
printemps, en général, se font sentir beaucoup
plus rapidement sur la nature de Sibérie que
sur la nôtre. On peut constater du jour au lendemain
de sensibles différences dans l’épanouissement
des feuilles et dans la pousse des arbres.
Cela provient certainement de la vigueur d’une
séve longtemps captive sous la neige, et aussi
de la longueur des jours, qui ne permet guère
au sol de se refroidir et d’entraver les progrès
constants de l’essor printanier.


Les habitants de Tomsk, par cela même qu’ils
sont occupés, et surtout aux travaux des champs,
ont conservé plus scrupuleusement qu’ailleurs
les anciens usages sibériens. Je n’en citerai que
quelques-uns. Dans toutes les maisons et dans
toutes les chambres brille une image pieuse,
devant laquelle brûlent une ou plusieurs lampes,
suivant les jours ou les solennités religieuses.
Quand un visiteur se présente, il s’incline deux
ou trois fois en se signant devant l’image; puis,
après seulement, adresse à l’hôte un salut, qui

varie d’après l’occupation de celui-ci. S’il mange,
on lui dit: «Thé et sucre.» Cela signifie: «Je vous
souhaite de pouvoir mettre du sucre dans votre
thé.» Ce luxe, là-bas, n’est pas donné à tout le
monde. On dit, en quittant la chambre: «Demeurez
en paix!» Quand les Tomskois entrent dans
une boutique, ils débitent une formule dont le
sens est celui-ci: «Je vous souhaite de conclure
avec moi un marché tout à votre avantage.»


C’est à Tomsk que, pendant l’été, les marchandises
chinoises et transbaïkaliennes sont
déchargées des voitures de transport, pour être
placées sur des bateaux à vapeur qui se rendent
ensuite à Tumen: c’est encore là une des causes
de la richesse de cette ville.


Tomsk est, paraît-il, un des points les plus
froids de toute la Sibérie. On y a vu, certains
hivers, le thermomètre descendre et même
séjourner à cinquante-cinq et cinquante-huit
degrés. Quand je m’y trouvai, la température,
au contraire, fut moins rigoureuse que pendant
mon séjour à Omsk. Une neige abondante tomba
même pendant quelques jours et m’invita à garder
la chambre, ce que je fis sans grands efforts,
après les nombreux jours et les longues nuits
que je venais de passer dehors.



  
  
  Marché à Tomsk.
  Marché à Tomsk.


Un soir seulement, obéissant à je ne sais quel
caprice, je sortis à pied, seul, et j’allai rêver
sur les bords de la rivière. La nuit était profonde.
Des nuages lourds voilaient les étoiles.
La terre seulement paraissait éclairée, à cause
du blanc de la neige, et surtout de la neige nouvelle
qui était tombée dans la journée. Sur le Tom,
il n’y avait pas une surface unie, et je m’expliquai
les soubresauts que nous avions éprouvés
en traversant cette rivière: des glaçons surmontaient
d’autres glaçons, parfois à une grande
hauteur, élevant leurs arêtes vers le ciel, comme
si, pressés dans une violente étreinte, ils avaient
lutté jusqu’au bout pour chercher à se faire
jour. On eût dit le résultat d’un gigantesque
combat: combat terrible entre deux forces de la
nature, l’une visible et vaincue, l’autre invisible
et victorieuse, entre le fleuve et le froid. Cependant
tout était immobile et tout était silencieux.


C’était comme le pâle visage d’un mort sur
lequel on distinguerait encore les convulsions
de l’agonie. La nuit était trop sombre pour permettre
d’apercevoir l’autre rive du large fleuve,
et tout ce blanc se perdait dans le vague. Cette
vue me glaça. Pour la première fois, je me sentis
loin; loin de ma patrie, loin de mes amis. La

pensée de reprendre le traîneau par ce froid,
par cette obscurité, me fit presque peur. Lutter
contre une force qui avait arrêté ce fleuve me
semblait une démence. C’était bien véritablement
là un tableau de l’extrême Nord que j’étais
venu chercher en Sibérie. Bien que satisfait dans
ma passion de touriste, je rentrai chez moi
écrasé par cette nature, et il fallut tout le brillant
soleil du lendemain pour distraire ma pensée
et me faire songer au départ.


Une particularité que je tiens à signaler à propos
de Tomsk, c’est la quantité de domestiques
coréens et coréennes que l’on y rencontre. J’en
demandai la raison au gouverneur, qui me répondit
que beaucoup d’indigènes de cette presqu’île
se réfugiaient chez les Russes pour échapper
aux lois sévères de leur patrie. Ils savent,
ajouta-t-il, qu’ils seront bien reçus sur notre
territoire, car nous avons déjà le protectorat de
leur pays.


Cette dernière affirmation peut donner beaucoup
à réfléchir. On sait que la Corée n’est que
tributaire de la Chine. Le souverain de cette
contrée est opposé aux Européens, auxquels
non-seulement il ne laisse faire aucun établissement
sur son territoire, mais qu’il persécute

souvent avec une extrême cruauté. La conquête
de la Corée par les Russes, conquête imminente,
d’après le gouverneur de Tomsk, pourrait donc
apporter des modifications considérables dans
nos comptoirs de l’extrême Orient. Ce serait un
grand pas fait vers la conversion complète aux
idées modernes de la Chine et du Japon.


CHAPITRE X

LE GOUVERNEMENT DE L’IÉNISSÉIK ET KRASNOIARSK.


Aspect misérable des villages de cette contrée. — Le pays
devient enfin accidenté. — Les veilleurs de nuit à Krasnoiarsk. — Les
trois collections de Monsieur Lovatine. — Un
bal de déportés polonais. — Le cendrier de Monsieur Kousnietzof.


Je quittai Tomsk le 26 janvier. L’aspect de la
route ne diffère pas d’abord de celui que j’avais
vu précédemment.


Dans les villages seulement, certaines particularités
montrent l’éloignement de toute civilisation
et de toute industrie. Les pauvres habitants,
au lieu de se protéger par des vitres à
leurs fenêtres, ce qui coûterait fort cher, bouchent
les ouvertures avec la peau de leurs moutons.
On peut s’imaginer la petite quantité de
jour qui pénètre par là dans les intérieurs, et
combien triste doit être la vie de ces pauvres
gens.


Les maisons sont élevées sans aucune fondation.

Or, comme les poutres dont elles sont formées
sont fortement liées ensemble, quand un
tassement a lieu par suite de dépression de terrain,
généralement à cause de la fonte des
neiges, au lieu de s’abattre en se désagrégeant,
la maison tout entière penche simplement d’un
côté. Ses habitants ne cherchent pas ordinairement
à la remettre d’aplomb. Il en résulte
que le plancher des chambres, à l’intérieur, est
parfois tellement incliné, qu’on ne peut le gravir
sans efforts. Cet accident, très-fréquent dans
cette partie de la Sibérie, donne aux villages
une physionomie lamentable: les toits se rapprochent
ou s’éloignent les uns des autres; ici,
le premier étage est à fleur de terre; plus loin,
le rez-de-chaussée est devenu premier étage. On
dirait voir les suites d’un tremblement de terre,
d’un typhon, d’un fléau de la nature.


Le lendemain de notre départ de Tomsk, nous
entrâmes dans une grande forêt de bouleaux qui
recouvre toute la région centrale de la Sibérie.
Ces arbres, qui chez nous restent petits, et que
nous regardons comme un des plus beaux ornements
de nos taillis, prennent là-bas des proportions
gigantesques, au détriment, je dois le
dire, de leur grâce et de leur beauté. En

vieillissant, leurs troncs perdent la blancheur éclatante
que nous leur connaissons, et paraissent
sales à côté de la neige; puis, dans la décrépitude,
ils noircissent complétement. La seule
particularité de ces forêts, c’est de n’avoir jamais
été exploitées. Une quantité aussi énorme d’arbres
mourant de vieillesse est chose inconnue
en France. De gros troncs gisent à terre; d’autres,
penchés, annoncent leur fin prochaine;
beaucoup, coupés en deux, attestent une mort
violente. D’énormes oiseaux noirs ou bleu foncé,
connus généralement sous le nom de coqs des
bois, dorment sur les branches de ces arbres
séculaires; de grands hiboux tout blancs tournent
leurs faces plates du côté de la route, et,
sans bouger, regardent passer les voyageurs. Là,
certainement, plus que partout ailleurs, le fantastique
règne en souverain maître et sans le
secours d’une grande imagination.


Nous cheminâmes longtemps dans cette forêt,
au milieu du silence de cette nature sauvage,
que nous ne rompions guère, mon compagnon
et moi, en dehors des temps d’arrêt. Lui pensait
à l’avenir, à ses parents qu’il allait bientôt
revoir, à miss Cömpbell qui nous avait précédés
sur cette route; moi, je pensais au passé, à la

longue distance que j’avais déjà parcourue dans
mon traîneau; ou plutôt, à vrai dire, mon
esprit voyageait dans le vague, sans s’arrêter
sur rien, sous l’influence, probablement, des
grandes steppes que je venais de traverser, dans
lesquelles le regard s’enfonce indéfini et sans
point de repère.


Peu à peu le sol devint mamelonné, puis de
petits coteaux se formèrent: nous entrions enfin
dans un pays accidenté.


Il faut savoir ce qu’est une longue privation
d’une bonne chose, pour pouvoir apprécier la fin
de cette privation. Depuis l’Oural, j’avais parcouru
de six à sept cents lieues dans une contrée
absolument plate, offrant, il est vrai, parfois à
l’œil des effets de lumière particuliers, mais ne
se présentant jamais, selon l’expression reçue,
comme une nature parlante. Pendant les deux
jours qui précédèrent mon arrivée à Krasnoiarsk,
je vis des collines aux pentes parfois douces,
parfois heurtées; des rochers à pic surplombant
des vallées qui me semblaient profondes. Mon
regard put enfin s’arrêter sur quelque chose:
être ébloui à droite par le reflet des rayons du
soleil sur une neige inclinée, ou s’enfoncer à
gauche dans des ombres épaisses. En un mot,

la monotonie cessait; aux fatigues du voyage se
joignaient enfin les charmes de la locomotion,
c’est-à-dire les transformations perpétuelles et
toujours variées d’une nature pittoresque. A l’aspect
de cette nature, je compris combien morne
et triste était celle qui avait précédé. Je pensai
aux pauvres habitants de Omsk, qui aiment à
plonger si souvent leurs regards dans la steppe.
Ce n’est pas par amour pour cette immensité,
je le sentis alors, mais, sans qu’ils le comprennent,
dans l’espérance instinctive d’apercevoir
à l’horizon autre chose que cette éternelle uniformité.


En se rapprochant de Krasnoiarsk, les collines
s’élèvent de plus en plus, et deviennent même,
aux environs de la ville, de véritables montagnes.
Nous fîmes notre entrée dans cette capitale
du gouvernement de l’Iénisséik, le 29 janvier,
à trois heures du soir.


Comme le jour allait finir, je sortis immédiatement,
et pus contempler dès mon arrivée la
position pittoresque de Krasnoiarsk. Elle est bâtie
sur les bords de l’Iénisséi, qui serpente entre
deux montagnes très-élevées, et dont les flancs
escarpés font paraître plus profonde encore la
vallée qui les sépare. Une de ces montagnes

subit tout d’un coup une énorme dépression, et
c’est dans cette échancrure qu’est bâtie la ville.


Ma première impression sur Krasnoiarsk fut
donc favorable. Les habitants de cette ville, ayant
à considérer une belle nature, devaient être plus
gais et plus inventifs que ceux des villes par lesquelles
je venais de passer. Mon attente, en cela,
ne fut nullement déçue; pourtant la société de
Krasnoiarsk aurait toute raison d’être sérieuse
et peu hospitalière: elle se compose de quelques
chercheurs d’or, auxquels il semble que toute
autre chose qu’un lingot doit paraître futile, et
surtout d’exilés polonais.


Je ne portai mes lettres de recommandation
que le lendemain. Pendant la nuit, un bruit
étrange et continuel m’empêcha de dormir.
C’était le bruit strident et accentué du choc de
deux métaux. Les coups se répétaient à des intervalles
très-rapprochés, et successivement tout
autour de la maison. Les mille conjectures par
lesquelles je tâchais de m’expliquer une pareille
aventure contribuaient aussi à me tenir éveillé.
Les Sibériens ont emprunté aux Chinois l’habitude
bizarre de faire ainsi, toute la nuit, du bruit
chez eux pour avertir les voleurs qu’on veille,
et que s’ils entrent ils seront découverts. Heureux

voleurs, qui savent ainsi à quelle place
est le protecteur de la maison! Pauvres Sibériens,
qui se brisent le tympan et se privent
de sommeil, pour faciliter les tentatives des malfaiteurs!


Ma première visite, à Krasnoiarsk, fut chez
un savant, M. Lovatine, qui possède trois collections
remarquables. D’abord une collection
d’objets en pierre, fabriqués par les Sibériens
des temps préhistoriques. Ces objets sont absolument
pareils à tous ceux de ce genre que j’ai
vus en Europe et dans les autres parties du
monde. M. Lovatine était passionné pour cette
science. Je le voyais rempli de satisfaction en
me montrant ces petits couteaux en pierre, ces
petites lances, ces petits anneaux, tous ces petits
cailloux qui, pour lui, avaient autrefois servi
aux usages de l’homme, et qui servaient maintenant, — voilà
quelle était, à mon sens, leur
utilité plus certaine, — au bonheur de cet aimable
savant. Gardons-nous bien, nous autres profanes,
de critiquer de si précieuses études! Bénie
soit la rêverie qui fait de pareils heureux!


A côté de sa collection d’objets préhistoriques,
M. Lovatine en possédait aussi une de numismatique,
sur laquelle il me donna des explications

intéressantes. Je citerai entre autres une médaille
frappée sous Pierre le Grand, et dont la
possession exemptait d’adopter la coupe de
barbe réglementairement prescrite à tous ses sujets
par le grand réformateur. L’empereur faisait
payer cette médaille très-cher, parce que, en
vrai despote, il n’aimait pas qu’on voulût se
soustraire à ses ordres; et puis, en somme, c’était
imposer le luxe. Sa forme est assez bizarre: elle
est échancrée d’un côté, à la manière des plats
à barbe.


La troisième collection de M. Lovatine est une
collection géologique: pour la Sibérie, elle n’est
pas extraordinaire, ce pays contenant très-abondamment
des minerais de toute sorte; mais
devant cette collection, ce savant m’exposa une
théorie gouvernementale d’après les zones terrestres
qui ne manquait pas d’originalité: «Plus
on s’avance dans le Midi, me dit-il, plus les
esprits sont chauds, turbulents et, par conséquent,
difficiles à gouverner. Donc, il faudrait
dans le Midi un gouvernement despotique: notre
tzar devrait régner sur l’équateur. — Parlez plus
bas, mon jeune savant, vous devenez conspirateur. — Par
contre, m’ajouta-t-il, on refoulerait
la Commune dans les régions du pôle. — En

cela, lui dis-je, je partage entièrement votre
avis, à une condition pourtant: c’est que, lorsque
la Commune serait reléguée dans ces régions,
on défendrait à tout hardi navigateur d’aller l’y
dénicher. — Et alors ici, me dit-il avec un bon
sourire, nous aurions un gouvernement constitutionnel. — Brave
homme! m’écriai-je, profond
théoricien! comme cette préférence prouve ton
honnêteté! Mais, en politique, la raison est souvent
trompée par le raisonnement; rien n’est
moins possible que l’application de certaines
belles théories. Le centre gauche, dont tu me
sembles faire partie, est certainement composé
d’hommes de bonne volonté. Mais, crois-moi,
si, d’après l’Évangile, ces hommes sont sûrs
d’avoir la paix, ils ne savent malheureusement pas
toujours la procurer aux pays qu’ils régissent.»


On danse beaucoup, en Sibérie; les bals y sont
nombreux et fort élégants; mais il est rare qu’ils
aient lieu dans les maisons particulières. Dans
chaque ville, il y a généralement deux clubs, le
club de la noblesse et celui des marchands, où
l’on invite ses amis à venir passer la soirée, suivant
que l’on fait partie de la noblesse, c’est-à-dire,
en Sibérie, du fonctionnarisme, ou bien
de la classe commerçante.



Le lendemain de mon arrivée à Krasnoiarsk,
je me rendis à un bal au club de la noblesse.
Comme les fonctionnaires sont peu nombreux
dans cette ville, on avait invité quelques marchands,
et surtout des déportés polonais. Un bal
de déportés, cela semble une dissonance; mais
il serait erroné de s’imaginer que les Polonais
exilés en Sibérie soient maintenant tous maltraités
et passent leur vie à pleurer leur patrie
absente. C’est en parlant d’Irkoutsk que je
m’étendrai plus longuement sur le sort des
Polonais en Sibérie: je dirai à présent que les
exilés à Krasnoiarsk sont presque tous des gens
de la bonne société. Leurs opinions politiques,
comme celles de tous les Polonais que j’ai connus,
sont, il est vrai, extrêmement avancées.
Outre la guerre de leur indépendance, ils
avaient presque tous trempé dans des insurrections
en dehors de la Pologne; ils admiraient
tous nos hâbleurs de balcon et de réunions
publiques, et excusaient notre Commune; mais,
malgré ces idées, que l’éloignement et l’ignorance
de l’histoire vraie rendent peut-être excusables,
j’ai trouvé à Krasnoiarsk une société de
Polonais instruits et d’une distinction parfaite.
Comme ils étaient en majorité, le bal eut lieu

tout à fait à la mode polonaise, et c’est un genre
de danse qui, à mon avis, devrait éternellement
survivre à cette nationalité disparue. Jamais on
ne marche à l’ordinaire. Pour se rendre d’une
place à l’autre, il faut prendre le pas dit la polonaise,
assez difficile à bien saisir, il est vrai,
mais qui est d’une grâce parfaite. Il en résulte
dans les quadrilles, et surtout dans le cotillon,
un entrain que, dans nos salons, soi-disant les
plus gais du monde, on n’a jamais connu. Comme
dernière preuve (car j’en ai déjà trop parlé)
de la connaissance qu’ont les Russes et les Polonais
de notre langue, je dirai qu’à la fin de ce
bal à Krasnoiarsk, ville perdue de la Sibérie,
j’assistai à un souper fort nombreux où on ne
parla que français.


C’est à Krasnoiarsk que l’on commence à voir
quelques chercheurs d’or. J’ai été reçu d’abord
chez un M. Rodosvenny, qui, bien que fabuleusement
riche, est regardé comme simplement à
l’aise, à cause de son voisin, M. Kousnietzof, dont
les mines sont beaucoup plus fructueuses. Après
avoir vu, à Irkoutsk et à Kiachta, les Nemptchinof,
les Bazanof, les Trapeznikof, le luxe de
M. Kousnietzof à Krasnoiarsk ne me semblerait
plus extraordinaire; mais, connaissant le prix

de la vie d’un simple voyageur en Sibérie, et
sachant par ouï-dire ce que devait coûter la
construction d’une maison élégante en pierre
et en fer, dont les matériaux viennent, en grande
partie, de l’Oural, je fus ébloui par la demeure
de ce M. Kousnietzof, aussi vaste que nos grands
hôtels parisiens, et presque aussi luxueuse.


Pour préluder à la description des folies auxquelles
se livrent les grands propriétaires de
mines d’or de la Sibérie orientale, je dirai au
lecteur que, chez ce monsieur, le cendrier où
l’on dépose le bout des cigarettes fumées dans
le salon, suivant la mode russe, après le repas,
est un lingot d’or pur, valant quarante mille
francs, tel qu’on l’a trouvé dans la mine. Le
tzar a permis, par exception, à M. Kousnietzof
de garder ce lingot chez lui, à cause de la rareté
d’une telle trouvaille. Le propriétaire de ce
trésor ne manqua pas de me faire remarquer
que, se servant de ce cendrier depuis trente ans,
il avait perdu non-seulement les quarante mille
francs, mais aussi l’intérêt, s’élevant à soixante
mille, et que, par conséquent, ce luxe lui coûtait
cent mille francs. Je constatai plusieurs fois,
par curiosité, le poids énorme de ce bloc informe,
moitié jaune et moitié noir, car l’or non

poli est beaucoup moins brillant que nos pièces
de monnaie, — et je pris congé de cette opulente
famille.


Le lendemain, nous nous retrouvâmes de
nouveau en traîneau, pour parcourir en un
trait les deux cent cinquante lieues qui nous
séparaient d’Irkoutsk, la capitale de toute la
Sibérie.


CHAPITRE XI

DU BIEN-ÊTRE ET DE L’INSTRUCTION

CHEZ LES CAMPAGNARDS ET CHEZ LES CITADINS.


De l’inutilité des forêts sibériennes. — Voyage à Irkoutsk. — Une
bande de loups. — Propriété des villages. — Congélation
de l’Angara. — Le gouvernement d’Irkoutsk. — Le
lycée. — La prison. — Les casernes de pompiers.


Nous commençâmes par descendre sur la rivière
de l’Iénisséï. Là, quelques flâneurs s’amusaient
à pêcher à la ligne. Leur procédé est assez
ingénieux: ils font un trou dans l’épaisseur de la
glace; ils plongent un bout de leur ligne dans
cette ouverture, et ils attachent l’autre bout à
un petit appareil glissant muni de deux patins,
comme un traîneau. Le poisson, en mordant à
l’hameçon, fait courir ce petit appareil, et avertit
ainsi de sa présence... Le reste a lieu comme
partout: c’est tout aussi simple et tout aussi
bête.


Peu de temps après notre départ, Krasnoiarsk
disparut à nos yeux, et nous nous retrouvâmes

de nouveau dans la plus complète solitude. Le lit
de l’Iénisseï était vraiment beau à voir. Il occupait
toute la vallée, qui, malgré sa largeur,
paraissait étroite à cause de l’escarpement des
rives et de la hauteur des montagnes. A côté de ce
grandiose, je riais de voir s’agiter la petite clochette
de notre traîneau, qui probablement ne
se faisait même pas entendre de la rive, et qui
se démenait outre mesure pour annoncer aux
glaçons le passage de deux humains. Ces deux
atomes voyagèrent ainsi jusqu’à une échancrure
subite de la montagne, par laquelle ils gagnèrent
la terre et se dirigèrent vers l’Est.


Pendant deux jours encore, l’aspect du pays
fut de nouveau sans charmes.


Que de fatigues inutiles, dira-t-on peut-être;
que de kilomètres parcourus sans profit pour le
voyageur!


Pour parler de la sorte, il faudrait n’avoir
jamais quitté son pays, car même dans ces phases
de désillusion, un voyage est instructif encore.
Si l’on va par exemple en Italie pour y trouver
la bonhomie, en Allemagne pour y étudier l’élégance,
en Espagne pour y jouir de la tranquillité,
on y trouvera autant de désappointements. On
n’en aura pas moins étudié les agitations de la

pauvre Espagne, la tournure grotesque des
Allemandes et le caractère.... (soyons flatteur)
profondément politique des Italiens.


En traversant ces forêts de pins qui s’étendent
entre Krasnoiarsk et Irkoutsk, et dont tous les
arbres sont d’une grosseur et d’une hauteur prodigieuses,
je m’imaginais qu’elles fournissaient
au gouvernement russe, leur unique propriétaire,
des sommes considérables. Bien au contraire.
Le gouvernement permet aux paysans de
couper dans ces forêts ce dont ils ont besoin
pour eux-mêmes, mais il défend l’exploitation et
surtout l’exportation de ces bois, même à son
profit. Pourquoi? — Ceci est encore un mystère.
Les Mongols se servent comme combustible des
excréments séchés de leurs chameaux. Les Chinois
et les Japonais ont à peine de quoi se
chauffer. Le gouvernement trouverait donc dans
ces forêts une source abondante de richesses;
ainsi que dans ses mines de charbon de l’île de
Tarakaï. Pour la négliger, il a sans doute des raisons
sérieuses; je m’incline respectueusement,
mais sans comprendre.


Un soir, par un superbe clair de lune, nous
aperçûmes à deux cents mètres en avant de notre
traîneau une bande de loups énormes. Les loups!

s’écria l’iemschik. Les loups! répétai-je en préparant
mon revolver et en armant mon fusil dont
je ne me séparais plus depuis l’aventure de
Omsk. Je m’attendais à une lutte sérieuse.
Comme j’étais le mieux armé, je me mis à genoux
à côté de l’iemschik, pourvu d’un fusil,
d’un revolver et d’un énorme couteau. Le cocher
et Constantin me regardaient avec de grands
yeux bêtes et semblaient ne pas comprendre le
motif de cette action. Cela prouvait leur expérience.
En effet, les loups nous ayant entendus,
devinrent tout à coup immobiles, se tournèrent
de notre côté, puis, voyant que nous nous rapprochions
toujours, commencèrent à trotter sur
la route et dans le même sens que nous, comme
une meute de chiens fatigués d’un long trajet.


O brillante imagination des poëtes et des artistes,
soyez à jamais bénie de m’avoir donné une
émotion! Je m’attendais à voir se réaliser les descriptions
pompeuses de tant d’auteurs habiles;
à éprouver les impressions que j’avais imaginées
bien des fois devant les dessins fantastiques du
Magasin pittoresque, de l’Habitation au désert
et de plusieurs autres ouvrages, et voilà qu’au
lieu de cela, j’avais à considérer prosaïquement
les trains de derrière de quinze loups énormes,

fuyant à mon approche, et sans se hâter, convaincus
certainement de la réciprocité de mes
sentiments pacifiques. L’épaisseur de la neige
dans la forêt gênait leur course: pauvres bêtes!
et ils restaient de préférence sur le chemin battu
par leurs amis les hommes. Charmant tableau de
famille! Nous voyageâmes ainsi pendant trois ou
quatre kilomètres à la suite les uns des autres,
quand l’approche d’un village décida ces animaux
à s’enfoncer dans la forêt. Franchement
cela m’étonna; la discrétion plutôt que la peur
fut certainement, dans cette circonstance, le vrai
mobile de leur conduite. On n’avait jamais pensé
jusqu’à présent à placer le paradis terrestre aux
environs d’Irkoutsk: science nouvelle, voici des
horizons!


Les villages ou plutôt leurs propriétés sont
environnés d’une enceinte: l’empereur accorde
à chacun une portion de terrain fréquemment
distribuée en parties égales entre tous les habitants
mâles du village. Dans la forêt, en dehors
de la limite tracée, les habitants ont le droit de
faire paître leurs troupeaux, mais ils ne peuvent
pas défricher. Cette libéralité est sans inconvénients
à cause de l’immensité du territoire relativement
au petit nombre de ses habitants. Que

sont en effet ces petites portions de terrain accordées
par l’empereur en comparaison de la surface
non utilisée de l’empire?


Le baron de Haxtaüsen prétend que cette organisation
n’a pas été le produit d’une concession
gracieuse à un moment donné, mais qu’elle
a été le développement naturel de la vie du
peuple russe: «Le peuple russe, dit-il, était
originairement nomade. Or, chez les nomades,
il n’y a point de propriétés déterminées. L’exploitation
du terrain est livrée à tout le monde
en commun. Peu à peu, en Russie, ces hordes
nomades s’établirent à demeure fixe, et c’est
alors que l’exploitation du territoire devint constante
au lieu de temporaire qu’elle avait été
auparavant. L’agriculture se perfectionna à côté
de l’élève des bestiaux, occupation ordinaire du
nomade. Mais le vieil élément de la vie nomade
avait jeté des racines trop profondes dans l’existence,
dans le caractère du peuple; il lui était
impossible de s’en défaire. Le pâturage se faisait
en commun, la culture des terres se fit aussi
en commun; tous les membres de la tribu ou de
la commune labouraient ensemble et la moisson
était partagée ensuite en parties égales pour tout
le monde. En Servie, en Bosnie, en Slavonie, on

trouve encore des villages qui existent d’après
ces principes. En Russie, on perfectionna cette
organisation, sans toutefois en attaquer le principe.
On partagea et distribua le terrain en parties
égales entre tous les membres de la commune,
mais cependant toujours temporairement
et pour plusieurs années seulement.»


Le même auteur fait ressortir tous les avantages
d’une pareille organisation: «Elle développe
dans le peuple le désir de rester à la campagne;
elle fortifie les sentiments d’homogénéité,
de communauté, de fraternité, de justice,
de l’amour du pays et du clocher. Elle raffermit
la vie de famille, car dans les villages russes, en
sens inverse de ce que l’on voit dans le reste de
l’Europe, le grand nombre d’enfants amène la
richesse.»


J’ai dit tout à l’heure que les paysans sibériens
ont le droit de couper dans la forêt ce dont
ils ont besoin pour leur usage. Comme ils se
chauffent gratuitement, ils maintiennent chez
eux une température extrêmement élevée. Dans
les maisons élégantes, qui sont bâties en pierre,
on ne voit à l’intérieur ni poêle ni foyer: c’est
dans l’épaisseur des murs que se trouvent les
appareils de chauffage. La chaleur se transmet

par le contact et uniformément depuis le plancher
jusqu’au plafond. Ce procédé n’a pas le
même inconvénient que nos calorifères et ne
porte pas à la tête en remplissant les appartements
d’une vapeur plus ou moins carbonique.
Chez les paysans, les murs en bois ne permettent
pas d’agir de même. On établit au milieu
de la maison une construction carrée en pierre
ou en terre chauffée au centre et transmettant
aussi sa chaleur par contact.


Les femmes sortent très-peu; aussi, dans leurs
maisons, n’ont-elles pas d’autre vêtement qu’un
grand peignoir en toile à la manière des indigènes
de la basse Égypte. Cette quasi-nudité fait
un étrange contraste avec la neige que l’on voit
au dehors. Quand on ouvre la porte il se produit,
à cause de la différence de température entre
l’intérieur et l’extérieur, une vapeur épaisse qui
enveloppe complétement pendant quelques secondes
le visiteur, et empêche de le reconnaître.
Il apparaît, comme dans les contes des Mille et
une nuits, au milieu du nuage qui semble l’avoir
apporté, et qui se dissipe après avoir accompli
sa mission. A l’un des relais où je m’arrêtai entre
Krasnoiarsk et Irkoutsk, la chaleur était telle
dans la chambre de poste, que, malgré la saison,

un papillon, des mouches et des moustiques
y voltigeaient en pleine vigueur.


J’appris que, dans cette portion de la Sibérie,
les moustiques règnent en maîtres. Constantin
me raconta que pendant l’été il faut se cacher la
tête dans un sac et que, malgré cette précaution,
on est souvent victime de ces affreux insectes.
Madame de Bourboulon, qui a passé là au mois
de juillet, fait mention de ces petits animaux.
Elle raconte que des voyageurs et même des
chevaux ont péri des suites de leurs piqûres.


Après avoir voyagé pendant huit jours et pendant
huit nuits sans nous arrêter, nous pénétrâmes
enfin dans la vallée de l’Angara. Cette
rivière sort du lac Baïkal, arrose Irkoutsk et va
ensuite se perdre dans l’Iénisseï. Comme la différence
de niveau entre Irkoutsk et le lac Baïkal
est considérable, bien que la distance ne soit
que de quinze lieues, le courant de l’Angara est
extrêmement rapide. Le froid par conséquent ne
parvient à l’arrêter que fort tard et après de longs
efforts. Nulle part ailleurs en Sibérie, cette lutte
dont j’ai parlé déjà entre un cours d’eau et les
rigueurs de l’hiver ne produit de pareils effets.
Pour se rendre maître de son adversaire, le
froid l’attaque tout d’abord par dessous. C’est

dans le fond de l’Angara et attenant à la rive, que
l’on voit apparaître les premières solidifications.
En même temps qu’elles augmentent, des glaçons
se font charrier à la surface. Ces deux
attaques simultanées combinent leurs effets et
tendent à se rejoindre. La rivière, menacée
dans son cours, lutte avec acharnement. Resserrée
et rétrécie, elle précipite fiévreusement
sa course. Si elle pouvait ainsi détacher et entraîner
les glaçons inférieurs, elle serait peut-être
victorieuse. Mais ceux-ci ne cèdent point et
grossissent au contraire, rétrécissant à chaque
heure le courant. Alors l’Angara a recours à une
dernière ressource: elle change son cours ordinaire,
elle bondit en dehors de son lit, inonde
toute la vallée, et, semblable à une victime affolée,
se porte jusqu’à des distances énormes, comme
pour chercher à fuir son implacable ennemi.
C’est alors que la victoire est assurée. Les eaux
qui ont débordé, gèlent à l’instant à cause du
peu d’épaisseur, et celles qui sont demeurées
dans le lit du fleuve, diminuées d’autant, cèdent
bientôt à leur tour après une lutte qui a duré
généralement huit à dix jours.


Les montagnes de glace atteignent sur cette
rivière de hautes proportions. Elles s’élèvent

contournées, contorsionnées, soutenant des blocs
énormes: véritables prodiges d’équilibre. Toute
la largeur de la vallée semble être, à cause de
l’inondation, le lit tourmenté d’un fleuve immense.
Quand ce spectacle m’apparut, le soleil,
tantôt se montrant derrière le glaçon le plus élevé
d’une montagne, donnait à celle-ci l’apparence
d’un splendide phare naturel, tantôt se réfractant
à travers des glaçons accumulés, reproduisait
les nuances de l’arc-en-ciel; et comme si la
nature avait voulu, ce jour-là, se parer de tous
ses joyaux, de petits cristaux de vapeur d’eau
scintillaient dans l’atmosphère et, se groupant en
masses brillantes, figuraient aux côtés du soleil
deux colonnes lumineuses se perdant dans les
hauteurs du ciel. Il me survint une réminiscence
de ce palais du soleil chanté par Ovide et soutenu,
dit-il, par des colonnes éclatantes; le
poëte, lorsqu’il décrivait ces merveilles, avait-il
déjà connu les amertumes de l’exil aux pays
hyperboréens; avait-il comme moi contemplé
cet étrange phénomène sous les mêmes latitudes?
Mon arrivée à Irkoutsk fut accompagnée
de ces grandes féeries de lumière plus belles
assurément que celles de l’équateur.


Cette ville est bâtie au confluent de trois

rivières: l’Angara, l’Irkout et la Küda. Au lieu
d’être perchée sur une hauteur, comme presque
toutes ses sœurs, elle est au contraire placée au
centre d’un cirque de montagnes, qui n’est interrompu
que dans le sens de la vallée de l’Angara.
Irkoutsk est habitée par des représentants
d’une quantité de races différentes, qui y conservent
non-seulement leur type, mais aussi leur
costume et leurs habitudes; l’aspect des rues est
donc extrêmement pittoresque. On croise à
chaque instant des Bouriattes, des Toungouses,
des Samoyèdes; on y voit aussi des Chinois, des
Mongols, des Mantchous et même des Kirghiz,
qui ont obtenu du gouverneur de Omsk de
quitter leur district. Mais je veux d’abord présenter
à mes lecteurs la société russe d’Irkoutsk
et les déportés polonais.


La société russe peut s’y partager en trois
catégories: les fonctionnaires, les chercheurs
d’or et le clergé.


A la tête des premiers se trouve le général-gouverneur.
Il représente directement l’empereur
dans toute la Sibérie orientale; il a du
reste tous les pouvoirs, et ses actes ne sont contrôlés
que par le tzar lui-même. Cette appellation
de général-gouverneur pourrait faire supposer

que cette suprême dignité doit toujours
être donnée à un militaire. Il n’en est rien. En
Russie, dans chaque département du fonctionnarisme,
des grades, que j’appellerai civils, correspondent
aux grades de l’armée et avec les
mêmes désignations. Dans le corps des ingénieurs,
par exemple, on peut être capitaine,
colonel, général. Donc cette appellation de général-gouverneur
indique simplement que le titulaire
occupe dans sa hiérarchie le grade correspondant
au titre de général. Lors de mon passage,
ces hautes fonctions étaient occupées par
M. Silegnikof. Je lui présentai mes recommandations
de Pétersbourg. Il me reçut avec toute la
largesse habituelle des fonctionnaires russes et
la courtoisie des grands seigneurs de ce pays. Il
désigna un des jeunes gens attachés à sa mission
pour m’accompagner partout où je voudrais, et
me faire ouvrir toutes les portes.


Immédiatement après le général-gouverneur
vient dans la hiérarchie le gouverneur militaire.
Il a le commandement suprême des troupes;
c’est en quelque sorte le ministre de la guerre
de la Sibérie orientale. M. Solachnikof, qui était
honoré de ce commandement, était avant tout un
homme d’esprit. Connaissant à fond Paris, la

société parisienne, tous les agréments sérieux
et légers de notre capitale, il en parlait volontiers
et avec un entrain tout français. Il m’a semblé
plusieurs fois qu’il eût volontiers quitté son
palais d’Irkoutsk, pour un entre-sol du boulevard
Haussmann. O flâneurs parisiens, qui souvent
bâillez en trouvant le temps long et la vie ennuyeuse,
vous ne connaissez pas assez votre
bonheur, vous ne savez pas par qui vous êtes
enviés!


Le premier établissement que je visitai à
Irkoutsk fut le lycée. Une seule chose y est à
signaler, surtout dans ces temps où la question
de l’enseignement gratuit est à l’ordre du jour. Il
n’y a pas de carrières en Russie qui puissent être
appelées des carrières libérales. Non-seulement
les militaires, les marins, les ingénieurs sont
comme chez nous des fonctionnaires, mais aussi
les avocats et les médecins. Le gouvernement
leur donne des appointements selon leur grade,
comme à tous ses autres serviteurs. Les gens
riches ont, il est vrai, l’habitude de payer les soins
qu’ils en ont reçus; mais un malade pauvre peut
appeler à son chevet tel médecin qu’il lui plaît
sans lui devoir en réalité aucune rétribution. Or,
le gouvernement, contrairement à l’opinion

générale, est désireux de répandre l’instruction.
Cependant, craignant les inconvénients
de l’éducation absolument gratuite, il contracte
avec ses jeunes sujets qui désirent
s’instruire une sorte de marché d’après lequel
il donne d’abord à l’étudiant l’enseignement, et
celui-ci doit ensuite à l’État dans la carrière qu’il
a embrassée cinq années de service gratuit. Si le
jeune homme ne parvient pas à passer ses examens,
il est alors forcé d’entrer dans l’armée
pour acquitter sa dette de cinq ans. Voilà, ce me
semble, une organisation fort ingénieuse, et
qui permet à tous d’embrasser toutes les carrières.
Comment une pareille institution n’a-t-elle
pas encore été réclamée par nos réformateurs.
O France qu’on prétend républicaine,
que de progrès à faire encore pour devenir seulement
libérale!


Je visitai la prison; en y allant, mon cœur se
serrait. Être non-seulement à Irkoutsk, mais en
prison à Irkoutsk, cela me faisait frémir. Quand
j’eus contemplé ces physionomies d’assassins et
de voleurs, ces visages qui n’ont plus rien d’humain,
où, à la place de l’intelligence et de la
sensibilité, on ne lit plus que rage et désir de
sang, ma commisération se fondit bientôt. Je

déplorai seulement là plus qu’ailleurs cette
mauvaise habitude sibérienne de ne jamais
ouvrir aucune fenêtre; certaines chambres de
cette prison étaient habitées par soixante-dix ou
quatre-vingts détenus sans être jamais aérées.


Mon conducteur me fit voir avant de quitter
ce triste établissement la chambre des prisonniers
politiques. Il s’y trouvait une quinzaine
d’hommes environ, presque tous fort jeunes,
jetés là sans jugement et peut-être pour longtemps.
Laissons tomber un voile sur de pareilles
infortunes. Loin de moi la pensée d’une diatribe
contre le tzar: en raison de l’énorme responsabilité
qui lui incombe, il faut qu’il sache prendre
parfois des décisions cruelles, pour assurer la
tranquillité et le bonheur de tout un peuple;
mais cependant, je frémis en songeant aux victimes
de ces sévérités souveraines, à ces jeunes
illuminés semblables à ceux que de coupables
meneurs illuminent chez nous et qui s’imaginent,
est-ce bien leur faute? que la vraie liberté
se trouve ailleurs que dans le respect des lois.
Hélas! hélas! si la justice définitive était de ce
monde, je sais bien quelle nation enverrait le
plus de représentants à la prison d’Irkoutsk.


Les femmes de ces prisonniers peuvent suivre

leur mari en Sibérie; elles sont même nourries
aux frais de l’État, mais elles sont soumises à un
règlement sévère, d’après lequel elles doivent
renoncer d’abord à tous les droits qu’elles
tiennent de leur naissance, et à tous les priviléges
qui appartiennent à leur classe sociale. En
second lieu, elles ne peuvent ni recevoir ni envoyer
lettres ou argent que par les mains des
autorités. Elles ne voient en outre leur mari que
dans les temps et dans les lieux fixés. Si leur
mari est exilé à perpétuité, elles ne peuvent plus
sous aucun prétexte retourner en Europe. L’administration
locale est en droit d’exiger d’elles
les services les plus humbles, tels que le lavage
des planchers.


En sortant de là, je suis entré dans une caserne
de pompiers. Ce corps qui, dans tous les pays,
est, après celui de la gendarmerie, le plus
honnête et le plus constamment utile, sert plus
encore en Sibérie, où toutes les villes sont construites
en bois. Un observatoire domine chacune
des quatre casernes de pompiers qui se
trouvent à Irkoutsk, et un factionnaire y veille
constamment pour signaler immédiatement le
commencement d’un incendie. Mon guide pria
le commandant de me donner le spectacle du

branle-bas le plus important. Celui-ci agita aussitôt
une clochette, et fit hisser certaines couleurs
au sommet de l’observatoire. En deux minutes,
ni plus ni moins, seize chevaux étaient
attelés à une pompe et à ses accessoires, et
venaient se ranger dans la cour de la caserne où
je me trouvais. Cinq minutes après, les trois
pompes des autres casernes arrivaient dans la
même cour. La rapidité avec laquelle la flamme
se répandrait dans ces constructions en bois
exige qu’une parfaite organisation facilite une
prompte lutte contre les incendies; ce but est
largement atteint puisqu’on peut atteler soixante-quatre
chevaux, et concentrer au même lieu en
cinq minutes quatre équipes complètes.


CHAPITRE XII

IRKOUTSK.


Les chercheurs d’or. — Leur luxe; leurs richesses; leurs
femmes. — Un mot sur le clergé et le code religieux. — Les
déportés polonais. — Les voyageurs forcenés. — Un
dîner en famille.


J’ai parlé des chercheurs d’or de la Sibérie
orientale. J’ai déjà même donné une idée de
leur prodigalité, en faisant connaître à mes lecteurs
le cendrier de M. Kousnietzof à Krasnoiarsk.
Les mineurs d’Irkoutsk sont encore plus extraordinaires
dans leurs fantaisies, à cause d’abord
de leurs plus grandes richesses et aussi de l’agglomération
qui engendre la rivalité.


Tous les chercheurs d’or ne font pas fortune;
beaucoup même se ruinent, quand ils n’ont pas,
au principe, une grande somme à dépenser, et
que leurs premières explorations sont infructueuses.
Il est rare en Sibérie de trouver l’or en
minerai, ou attaché au rocher par parcelles.
D’ailleurs, je pense que les Sibériens ne s’arrêteraient

pas à de si minces recherches, habitués
qu’ils sont à de plus fructueux travaux. Ce
qu’on appelle ici mine d’or, c’est un lieu où de
gros lingots d’or pur se trouvent çà et là dans le
sable, et où l’on n’a qu’à les en extraire sans
avoir recours à des forces mécaniques ou à des
réactions chimiques. Généralement, les plus
grandes agglomérations de lingots ne sont pas à
la surface même du sol, mais à deux ou trois
mètres de profondeur. Les ouvriers peuvent donc
encore travailler à ciel ouvert.


Les machines les plus usitées pour séparer
l’or du sable consistent en de gros cylindres
inclinés, où l’or et le sable sont jetés ensemble,
et où passe un courant d’eau. Le sable, plus
léger, est entraîné rapidement au cours de l’eau;
l’or, au contraire, demeure au fond de l’appareil
à cause de son poids. Les parcelles d’or assez
petites pour être entraînées avec le sable deviennent
la propriété des ouvriers.


La mine la plus fructueuse de toute la Sibérie
donne trente millions de francs par an. Elle
appartient seulement à trois propriétaires:
MM. Bazanof, Nemptchinof et Trapeznikof. Ce
dernier, qui est un jeune homme, étale plus que
les autres des extravagances de richard qui

paraîtraient folles en Europe, mais qui sont très-acceptées
dans ce pays des dépenses exagérées.
Trouvant un jour la terre trop boueuse pour y
faire rouler sa voiture, et pourtant pris du désir
de sortir, M. Trapeznikof fit étendre des tapis à
terre sur tout le parcours de sa promenade.
Quand il rentra chez lui, ses chevaux et sa voiture
étaient aussi intacts que s’ils n’avaient pas
bougé de l’écurie et de la remise.


Cet exemple de luxe est malheureusement
suivi par les ouvriers, et le plus souvent, quand
ils rentrent en automne chez leurs femmes qui ont
à peine de quoi manger, il ne leur reste plus un
kopeck de la somme très-ronde qu’ils ont gagnée
pendant l’été en travaillant aux mines. M. Silegnikof,
le général-gouverneur, essaya de remédier
à cet inconvénient. Un fonctionnaire désigné
par lui devait garder en dépôt la somme gagnée
par ces ouvriers dans la mine, et la leur rendre
ensuite à leur arrivée dans leur village. La première
année, ce fonctionnaire reçut en dépôt des
habitants d’une seule commune quinze mille
roubles. Mais comme cette organisation n’avait
pas été généralement accueillie, et n’avait été
même, croit-on, utilisée que par un petit nombre,
on peut supposer que les intéressés avaient gagné

trente-cinq ou quarante mille roubles, c’est-à-dire
environ cent cinquante mille francs. Comment
ces gens-là ne sont-ils pas économes? Ils
pourraient si rapidement s’enrichir! Les insensés
pensent que les mines d’or sont inépuisables;
puisse le gouvernement, comme le craignait l’ingénieur
de Perm, ne pas tomber dans la même
faute!


Pour montrer jusqu’à quel point l’or est répandu
à Irkoutsk, même chez les plus petites
gens, je ne citerai qu’un fait: en arrivant dans
cette capitale, je ne pus ouvrir ma malle, dont
j’avais perdu la clef pendant le voyage; je fis
demander un serrurier, comptant lui donner
comme à Paris vingt-cinq ou trente kopecks.
Ce serrurier répondit à mon envoyé: Que me
donnera votre maître? deux ou trois roubles,
n’est-ce pas? Je ne me dérange pas pour si
peu. — J’en fus réduit à défoncer ma malle.



  
  Homme et femme bouriattes.
  Homme et femme bouriattes.


On se demandera peut-être pourquoi ces propriétaires
de mines ne viennent pas à Pétersbourg
et en France répandre l’or qu’ils ont
trouvé, et comment ils emploient leur immense
fortune au fond de la Sibérie. Ils aiment mieux
sans doute être en vue de tout le monde à Irkoutsk
et à Kiachta que de passer inaperçus dans

l’immense fourmilière de nos villes occidentales.
J’ai déjà donné une idée de ce que coûtait
le moindre objet sur ce territoire de mines d’or,
privé de toute industrie. Malgré le prix exorbitant
de chaque chose, et peut-être à cause de
cela, ces messieurs se plaisent à se faire construire
d’immenses palais en pierre, à remplir
leurs appartements d’orangers, de bananiers, de
toutes sortes de plantes tropicales qu’ils font
venir à grands frais. Ils tiennent à avoir des
pianos à queue d’Érard ou de la meilleure fabrique
de Pétersbourg. Ils donnent des dîners de
cent couverts où l’on mange des sterlets apportés
vivants du Volga et où l’on boit nos vins de
France les plus estimés. Ils se couvrent de pelisses
de zibeline, de castor, de renard bleu
ou même de pattes de renard bleu, ce qui fait
supposer l’achat de quatre ou cinq cents de ces
animaux; ils cachent leurs doigts sous des monceaux
de bagues. En un mot, leur nourriture,
leurs vêtements, leurs actes en général sont en
opposition constante et complète avec ce précepte
de Montesquieu, que certainement ils ignorent
tous: «En fait d’apparat, il faut toujours
rester au-dessous de ce qu’on peut.» Et les femmes,
me dira-t-on, quel est leur sort? — Les

femmes, naturellement, sont délaissées. Étant
donnés cette passion de la fortune, ce besoin de
satisfaire de folles vanités, qu’est-ce qu’une
femme à côté d’un lingot, qu’est-ce qu’un murmure
d’amour à côté de la délicieuse musique
produite par l’or dans le cylindre? Pendant l’été,
tous les hommes sont aux mines et les femmes
restent seules à Irkoutsk. Pendant l’hiver, les
hommes sont aux jeux, aux paris, aux affaires, et
ils laissent encore les femmes bien oubliées.
Chose curieuse et qui prouverait peut-être que
chez la femme l’esprit de contradiction est l’esprit
dominant, les habitantes d’Irkoutsk ne partagent
en rien la vanité dépensière de leurs
maris. Elles cherchent à imiter les femmes de
Pétersbourg, apprennent des langues étrangères,
traduisent Jules Verne ou Paul Féval en russe,
et se croient douées de beaucoup d’esprit. Mais
ce trésor est trop rare; il nécessite une alimentation
trop active pour fructifier dans une colonie
aussi restreinte. Des cancans, des intrigues
mesquines, font l’objet de toutes les conversations.
On pourrait appliquer à la société d’Irkoutsk
le jugement sévère que portait madame
de Maintenon sur la société de Versailles: «Nous
menons ici, disait-elle, une vie singulière. Nous

voudrions avoir de l’esprit, de la galanterie, de
l’invention, et tout cela nous manque entièrement.
On joue, on bâille, on ramasse quelques
misères les uns des autres, on se hait, on s’envie,
on se caresse, on se déchire.»


Les propriétaires de mines d’or à Irkoutsk, et
pour en finir avec cette matière, les marchands
de thé à Kiachta font des dons considérables
aux églises, et ce n’est pas là que perce le moins
leur extrême vanité.


A Irkoutsk, le couvent de Saint-Innocent est
principalement l’objet de toute leur sollicitude.
Il est de mode parmi ces richards de ne jamais
partir pour un long voyage sans faire une offrande
au monastère. Aussi, en quelques années, il s’éleva
sur le tombeau du vieux métropolite sibérien
une église énorme où sont entassées mille
richesses. La rivalité n’est pas mince entre ce
couvent de Saint-Innocent et la cathédrale du
petit village de Kiachta.


Lors de mon voyage, cette dernière avait la
palme. Il est étrange de trouver au milieu d’un
groupe de maisons qui recevrait à peine chez
nous la dénomination de hameau une église où
l’autel est en or et en argent massifs, et où l’iconostase,
cette cloison cachant le sanctuaire aux

yeux des fidèles, est soutenu par quatorze colonnes
en cristal de roche. Ces colonnes ont
chacune un mètre de haut et sont formées seulement
par trois cylindres de cristal de roche,
d’un pied de haut et d’un pied de diamètre.


Je ne m’étendrai pas sur la religion orthodoxe,
parce que c’est une matière plutôt russe
qu’exclusivement sibérienne. Certains auteurs
ont fait en France au clergé russe une réputation
déplorable. Je ne prétends pas que la conduite
de tous les popes soit irréprochable; j’avouerai
même que j’en ai vu plusieurs se griser et faire
pis; mais je trouverais osé de tirer de certains
faits isolés des conséquences générales: où ne
trouverait-on pas de ces exceptions regrettables?
Le clergé russe se divise en deux catégories bien
distinctes: les prêtres séculiers, qui peuvent se
marier, mais auxquels sont fermés les grands
honneurs ecclésiastiques; puis les prêtres réguliers,
qui vivent d’abord dans les couvents pour
devenir ensuite évêques, archimandrites et métropolites.
Les premiers vivent retirés dans leurs
villages et dans leurs intérieurs, élevant leurs
enfants dans la crainte de Dieu et le goût de
la cléricature. Les seconds sont contenus dans
leur jeunesse par une règle sévère, et plus

tard par le respect de leurs hautes dignités.


Ce qui frappe tout d’abord dans l’église orthodoxe,
c’est son organisation au point de vue
politique. Dans cet empire du despotisme par
excellence, l’Église se gouverne comme une véritable
république. Cette république est, il est vrai,
soumise à l’autorité de l’empereur. Il ratifie ou
ne ratifie pas les décisions prises, mais toutes
les questions n’en sont pas moins discutées par
un synode qui se tient à Pétersbourg, et qui est
composé de tous les métropolites. Quoi de plus
ingénieux que cette dépendance complète de
l’Église sous une apparence de liberté? Il serait
intéressant de rechercher ce qu’aurait pu être
l’histoire européenne si l’Église catholique avait
ainsi été soumise soit aux empereurs d’Allemagne,
soit aux rois de France. Frédéric Barberousse
se fût probablement emparé de toute la
terre; il eût, en tout cas, chassé les infidèles,
non-seulement de l’Europe, mais peut-être de
l’Asie occidentale. Il est vrai aussi que sans l’autorité
des papes et leur sage prévoyance, la
grande révolution des croisades n’eût pas eu lieu,
et que l’Europe, soumise alors à des autorités
civiles plus guerroyantes que belliqueuses, plus
chevaleresques qu’intelligentes, eût été engloutie

dans le courant de l’islamisme, auquel les papes
seuls se sont opiniâtrément opposés.


Si les Russes, en adoptant la religion des Grecs,
n’eussent pas aussi hérité de leur haine irréfléchie
contre les Latins, ils reconnaîtraient certainement
ce grand œuvre des papes. Malheureusement,
des causes humaines empêchent absolument
tout Russe d’embrasser la foi catholique
ou toute autre religion. Des lois intolérantes punissent
des peines les plus sévères les convertis
et surtout ceux qui tenteraient de convertir les
autres[9].



[9]
Voici quelques articles du code pénal russe mis en vigueur
le 1er mai 1846, et qui montreront jusqu’où est poussée l’intolérance
religieuse. J’omets certains articles qui ont rapport aux
peines corporelles, aux privations de priviléges et de droit de
suzeraineté, parce que le décret d’affranchissement des serfs
les abolit implicitement.


«Art. 196. — Celui qui abandonne la confession orthodoxe
pour une autre confession même chrétienne est remis à l’autorité
ecclésiastique pour être exhorté, éclairé, et qu’on en juge
à son égard suivant les règles de l’Église. Jusqu’à ce qu’il rentre
dans l’orthodoxie, le gouvernement prend des mesures pour
préserver de séductions ses enfants mineurs: une tutelle est
mise sur ses biens, et il lui est défendu d’y résider.


»Art. 197. — Celui qui, dans un discours ou dans un écrit,
aura essayé d’entraîner des orthodoxes dans une autre confession,
sera condamné:


»1o Pour la première fois, à être enfermé pour un an ou
deux ans dans une maison de correction; pour la deuxième fois,
à être enfermé dans une forteresse de quatre à six ans; pour la
troisième fois, à être envoyé en exil dans le gouvernement de
Tobolsk ou de Tomsk avec un emprisonnement de un à deux ans.


»Art. 198. — Les parents qui, obligés légalement d’élever
leurs enfants dans la foi orthodoxe, les feront élever d’après
les usages d’une autre confession même chrétienne, seront condamnés
à être enfermés en prison pour un ou deux ans: leurs
enfants seront confiés pour leur éducation à des parents orthodoxes,
ou, à leur défaut, à des tuteurs nommés par le gouvernement.


»Art. 199. — Ceux qui empêcheront quelqu’un d’embrasser la
foi orthodoxe seront condamnés à être emprisonnés de trois à
six mois: s’il a été employé des menaces, des vexations ou de
la violence, ils seront enfermés de deux à trois ans dans une
maison de correction.


»Art. 200. — Celui qui n’ignore pas que sa femme ou ses
enfants, ou des personnes que la loi l’oblige à surveiller, ont
l’intention d’abandonner la foi orthodoxe et n’essayera pas de
les en dissuader en prenant des mesures que la loi autorise de
prendre pour les en empêcher, sera passible d’une arrestation
de trois jours à trois mois, et, s’il est orthodoxe, sera astreint à
la punition ecclésiastique.»


Ainsi cette loi oblige un homme, même s’il est catholique,
à dénoncer sa femme et ses enfants orthodoxes et à sévir lui-même
contre eux.


«Art. 202. — Les membres du clergé des confessions chrétiennes,
convaincus d’avoir enseigné le catéchisme à des enfants
orthodoxes, quand même il ne serait pas prouvé qu’ils aient
eu l’intention de les séduire, seront passibles: la première fois,
d’être éloignés de leur charge spirituelle de un à trois ans; la
deuxième fois, de perdre complétement leur charge et, après
avoir été emprisonnés de un à deux ans, d’être placés sous la
surveillance continuelle de la police.»


Par rapport à la grave question des mariages mixtes, le
dixième tome des lois, entre autres dispositions vexatoires,
stipule que: «Si l’un des deux époux est orthodoxe, le prêtre
ne peut bénir le mariage qu’après avoir pris de la partie hétérodoxe
l’engagement formel par écrit qu’elle ne cherchera pas
à entraîner son époux ou épouse par séduction, menace ou tout
autre moyen, à embrasser sa religion, et que tous ses enfants
seront élevés dans la foi orthodoxe.»


Les mariages entre catholiques et orthodoxes, célébrés
seulement dans l’Église catholique, sont déclarés nuls et sans
valeur.




Le tzar, revêtu aux yeux du peuple d’un véritable

caractère sacré, profite de l’inviolabilité
qu’il lui donne pour dominer la révolution tout
en accomplissant les réformes jugées par lui nécessaires.
La liberté de conscience est donc encore
très-loin de voir le jour en Russie. Puisse
l’empereur, en conservant le respect des masses,
ne pas se diminuer aux yeux de ses sujets éclairés,
qui déjà, j’ai pu le constater partout, perdent
toute foi religieuse, et qui pourraient bien un
jour réclamer de vive force et avant toute autre
chose la liberté d’embrasser une croyance.


Cette intolérance religieuse est pénible, surtout
pour les peuples nouvellement soumis à

l’autorité du tzar, pour les déportés polonais par
exemple, qui, bien que sincèrement catholiques,
sont obligés d’élever leurs enfants dans la religion
orthodoxe. Hélas! ce n’est là qu’une partie
des souffrances que ces pauvres gens ont eu à
endurer depuis l’insurrection.


Ils ont d’abord été conduits, à pied et les mains

liées derrière le dos, dans le lieu de déportation
qui leur avait été assigné dans la Sibérie orientale:
les uns à Irkoutsk; c’étaient encore les plus
favorisés; d’autres à Iakoutsk, ou dans l’île de
Tarakaï, connue par les Russes sous le nom de
Sachaline, ou au Kamtchatka. Beaucoup périrent
en route; cela se comprend aisément. Ceux qui
purent supporter une aussi grande fatigue furent
jetés au bagne à leur arrivée avec les assassins
et avec les voleurs.


Remarque curieuse à faire et qui prouve bien
le fétichisme dont est entourée en Russie la personne
de l’empereur: ces assassins regardaient
au bagne leurs camarades de Pologne avec le
plus grand dédain et souvent ne leur adressaient
pas la parole sous prétexte que le crime de ceux-ci
était de s’être révoltés contre le tzar. Les assassins
russes ont donc, paraît-il, encore une sorte
de conscience quand il s’agit de conspiration.


Les déportés polonais furent soumis pendant
cinq ans au même règlement que les autres galériens.
Ils furent numérotés en rouge dans le
dos, punis pour la moindre bagatelle de la camisole
de force ou de vingt coups de bâton. Pendant
cinq ans, ils passèrent leur hiver dans cette
prison dont j’ai parlé, entassés soixante ou

quatre-vingts dans la même chambrée, sans air
et presque sans jour; et l’été aux travaux des
mines, avec une heure de repos par jour et une
nourriture à peine suffisante.


Leur sort, hâtons-nous de le dire, est à présent
bien amélioré: sauf la liberté de circulation
en dehors d’un district assigné, ils jouissent des
mêmes avantages que les autres sujets russes.
Ils forment, du reste, à Irkoutsk, il faut le reconnaître,
la partie la plus intelligente de la population.
Ne recevant aucune rétribution du gouvernement,
ils gagnent leur vie et font même
quelquefois fortune. Ils sont médecins, professeurs,
musiciens ou acteurs au théâtre. Ceux-là
mêmes qui, en Pologne, faisaient partie de l’aristocratie,
se sont résignés à fonder des magasins
où ils débitent toutes sortes d’objets de Moscou,
de Pétersbourg ou de Varsovie, lesquels, transportés
à une pareille distance, atteignent une
valeur considérable, et sont pour ceux qui les
vendent la source de grands revenus. Un d’entre
eux, portant le titre de comte et, à cause peut-être
de ce titre, n’ayant pas voulu suivre dès le
principe l’exemple général, était réduit, lors de
mon passage à Irkoutsk, au modeste emploi de
cocher de fiacre.



Parmi les déportés que je vis à Irkoutsk, je
citerai principalement M. Schlenker, parce que
je retrouvai chez lui certaines personnes que
j’ai déjà présentées au lecteur. Ce monsieur passait
la journée à vendre de la toile, du drap, des
pâtés de foies gras, du vin, en un mot tout ce qui
peut se débiter au bazar, et le soir, dans son salon,
oubliait toutes ses affaires pour redevenir
un parfait homme du monde, tel qu’on l’avait
connu autrefois en Pologne. Il était abonné à la
Revue des Deux Mondes, à beaucoup de journaux
français et russes, jouait du piano, s’était fait
l’ami du gouverneur militaire avec lequel il chassait
souvent; en un mot, il causait de toutes
choses et d’une manière fort intéressante, ayant
beaucoup vu et par conséquent beaucoup appris.


Son point de repère pour se rappeler les
dates était l’année de sa condamnation aux travaux
forcés. Rien n’était bizarre et triste tout à
la fois comme d’entendre cet homme distingué
dire avec le plus grand calme: Je suis sûr que
telle chose a eu lieu en telle année, puisqu’elle
s’est passée tant de temps après mon entrée au
bagne.


Cette formule, et surtout la simplicité avec laquelle
elle était dite, me surprenait toujours.



Encore une fois, je m’abstiens de trop faciles
récriminations. Des châtiments aussi sévères,
mais qui sont tous les jours adoucis (car, lors
de mon entrée en Chine, j’appris que de nouvelles
libertés avaient encore été octroyées aux
Polonais de Sibérie); des châtiments aussi sévères,
dis-je, ont peut-être préservé la Russie
de grands malheurs et surtout de mesures forcément
plus rigoureuses si on les avait ajournés.
Il ne faut pas se le dissimuler, les Polonais
ne sont pas seulement des patriotes, et quand
ils demandent la liberté, ce n’est pas toujours
une liberté saine et protectrice des lois. Combien
de Polonais furent mêlés à notre Commune
de 1871, et combien s’enfermèrent à Carthagène
avec les derniers insurgés d’Espagne! La Russie,
qui contient en son sein ce grand foyer d’insurrection,
est restée plus que nous sage, tranquille
et florissante. C’est donc sans parti pris que je
m’apitoie sur les souffrances des exilés polonais,
plaignant seulement les hommes sur lesquels la
tempête a frappé, surtout lorsque ces hommes
possédaient au plus haut point les deux grands
dons de Dieu, c’est-à-dire l’intelligence et le
cœur.


Invité un jour à dîner par M. Schlenker, je

retrouvai chez lui, non sans un grand plaisir,
toute la petite caravane avec laquelle j’étais entré
en Sibérie. Madame Grant, miss Cömpbell,
M. Pfaffius, madame Nemptchinoff et son fils
Ivan Michaëlovitch, venaient d’arriver à Irkoutsk,
et se disposaient à partir peu après pour Kiachta.
Constantin était aussi parmi les convives, ainsi
qu’un jeune Russe, M. Isembech, ami intime de
M. Schlenker, et qui était la complète personnification
de ces voyageurs à mouvement perpétuel
dont j’ai parlé dans la préface.


«Vous allez au Japon, me dit-il. J’espère alors
que j’aurai le plaisir de vous y voir, car je m’y
rendrai prochainement aussi. — Venez avec moi,
lui répondis-je; le charme du voyage en sera
doublé. — Cela m’est impossible; je pars demain
pour le fleuve Amour, et je ne serai de
retour à Irkoutsk que dans une quinzaine de
jours. — Je compte rester encore plus de temps
que cela ici; je n’aurai donc aucune peine à
vous attendre. — C’est qu’avant de me rendre
au Japon, je dois aller passer quinze jours à
Pétersbourg. — Alors nous ne nous reverrons
jamais. — Pourquoi pas? — En combien de temps
allez-vous donc à Pétersbourg? — En vingt-trois
jours et vingt-trois nuits. — Vous ne vous arrêterez

pas en route? — Quatre heures à Omsk
seulement, pour conclure une affaire avec le
général-gouverneur. Dans deux mois, jour pour
jour, je serai de retour ici. Ce sera l’époque de
la débâcle de l’Amour; il me faudra à peine un
mois pour me rendre au Japon: j’ai donc besoin
de trois mois en tout; je vous donne rendez-vous
le 25 juin à Yokohama, hôtel d’Orient.»


Mon interlocuteur était un homme de trente
à trente-cinq ans. Avec cette fièvre de locomotion
qui le dévore, avec cette force physique
qui lui permet des fatigues homériques, il est
l’homme le plus doux, je dirai même le plus
timide que l’on puisse voir. Pour tout bagage,
il emporte un habit noir de soirée et un peu de
linge.


L’habit noir, en effet, est ici, même dans la
journée, l’uniforme de rigueur: de dix heures
du matin à midi se font les visites de cérémonie;
à deux heures et demie, on dîne, toujours dans
la tenue officielle; le soir, au théâtre et au souper,
même habit: on conserve donc toute la
journée ce vêtement incommode.


Notre repas chez M. Schlenker se passa fort
gaiement. Nous nous rappelions avec plaisir,
mes anciens compagnons de voyage et moi, les

incidents de la route que nous avions parcourue
ensemble entre Kamechlof et Tumen, surtout
le combat que nous avions engagé au moment
de nous séparer, combat dans lequel la poudre
avait été remplacée par du vin de Champagne,
les canons par des bouteilles, les obus par des
bouchons. Je crois que M. Schlenker, obligé de
rester toujours en place, et M. Isembech, habitué
à être toujours sur les chemins, eussent préféré
nous voir choisir un autre sujet de conversation
que les voyages. Ils ne nous le firent
cependant sentir d’aucune manière, et émirent
plusieurs fois des opinions qui ne manquaient
pas d’originalité, parce qu’elles étaient toujours
très-exagérées dans des sens opposés. Après le
dîner, notre aimable hôte se mit au piano, et
miss Cömpbell nous fit plusieurs fois entendre
sa jolie voix.


Quelles douces jouissances procurent les journées
passées ainsi à la même place, pendant le
cours d’un long voyage! On rêve au chemin que
l’on a fait et à celui qui reste à parcourir. On
se repose de la veille; on prend des forces pour
le lendemain. Tous les actes, pendant ces journées,
sont entourés d’une grande poésie; les
sentiments doublent d’intensité. On ne voit dans

les personnes avec lesquelles on se trouve que
les plus beaux côtés de leur caractère: à l’heure
où viendrait la désillusion, on sera déjà parti.
Que de perfections j’ai ainsi rencontrées sur ma
route, près desquelles, malheureusement, je n’ai
jamais eu la chance de vivre plus d’un jour!


CHAPITRE XIII

TENTATIVE D’ÉVASION D’UN POLONAIS. — LES FOURRURES.


Pourquoi les Polonais exilés ne peuvent pas s’évader. — Péripéties
d’une tentative d’évasion. — Chasse à l’ours. — La
voirie en Sibérie. — Chasse au loup. — Un renard bleu. — Les
diverses valeurs des fourrures.


Après ce que je viens de dire sur la vie de
M. Schlenker, sur son commerce, et surtout sur
ses chasses, on se demandera peut-être comment
les Polonais déportés en Sibérie ne profitent pas
de la quasi-liberté dont ils jouissent à présent
pour s’enfuir. Ils ne pourraient pas, il est vrai,
rentrer dans leur patrie; mais ils vivraient libres
dans le pays qu’ils auraient adopté de leur plein
gré, sous un climat certainement moins inhospitalier
que celui de la Sibérie. Cette ressource
leur est malheureusement refusée.


De même que l’Égypte tout entière est contenue
dans la vallée du Nil, la Sibérie n’est guère
habitée que près de la grande route qui conduit
de l’Oural aux rives du fleuve Amour et à son

embouchure. Tout le reste de cet immense territoire,
connu sous la même dénomination, n’est,
sauf peut-être encore le bord des fleuves, qu’un
immense désert recouvert de forêts. De plus,
la frontière entre les possessions russes et le
Céleste Empire est marquée par une chaîne de
montagnes très-élevées et d’un accès difficile.
Quand bien même les fuyards parviendraient à
la frontière, ils se trouveraient ensuite dans le
grand désert de Gobi, sans abri, sans provisions,
et surtout sans passe-port pour entrer dans la
Chine proprement dite: ils auraient donc à
craindre les répressions chinoises, mille fois
plus terribles que l’exil en Sibérie, ou plutôt
l’extradition, suivie d’une nouvelle incarcération
au bagne, et d’un exil perpétuel au Kamtchatka
ou dans l’île de Tarakaï.


En arrivant à Irkoutsk, je fus quelque temps
malade, par suite de la fatigue que m’avait occasionnée
mon voyage prolongé en traîneau. Pendant
ces journées longues et tristes, — car rien
n’est pénible comme la maladie dans l’éloignement
et dans la solitude, — je reçus souvent la
visite d’un déporté polonais qui, ayant vécu autrefois
en France, éprouvait un immense plaisir
à venir causer avec moi des lieux où il avait passé

les années de sa jeunesse et connu le bonheur
pendant sa vie agitée. Il se nommait Bohdanovitch.
Nos longues conversations me furent souvent d’un
grand secours contre l’ennui. Parmi tous ceux
de sa race exilés en Sibérie, il fut le seul qui me
sembla devoir continuer à souffrir indéfiniment
de l’exil lui-même. Il parlait du bagne avec une
grande indifférence; il me répétait souvent qu’il
donnerait volontiers toute sa fortune pour revoir
la France, et surtout le Poitou, où il avait vécu
longtemps, et d’où il était parti pour se mêler
à l’insurrection de la Pologne, sur les conseils
de son père, et contre sa propre volonté.


Une fois libre dans Irkoutsk, un tel homme
devait essayer de sortir de la Sibérie, pour revenir
en France. Voici en quels termes il me raconta
les efforts qu’il avait faits dans ce but:


«J’avais résolu, ainsi que deux de mes compatriotes,
pendant le mois d’avril 1871, de
gagner la Chine à travers bois. Nous réussîmes
à nous procurer des fusils, bien que le règlement
nous défendît d’en porter[10]. Nous prîmes
aussi d’énormes couteaux, et nous tentâmes, à

la fin du mois de mai, de mettre notre projet
à exécution. Malheureusement, à cette époque,
la fonte des neiges est encore trop récente et,
par conséquent, la terre trop marécageuse pour
qu’on puisse accomplir des marches forcées.
Nous dûmes rentrer à Irkoutsk, avec mille précautions,
cachant nos fusils sous nos vêtements,
craignant à chaque instant d’être soupçonnés et
fouillés.



[10]
A présent encore, les Polonais exilés ne peuvent porter
une arme que munis de la permission du gouverneur militaire.




»On s’était bien aperçu de notre absence;
mais comme notre projet de nous enfuir n’était
pas même venu à l’idée de l’autorité, tant la
chose, ici, est regardée comme impossible,
nous fûmes seulement réprimandés. De nombreuses
patrouilles, à partir de ce jour, parcoururent
la campagne, et nous inspirèrent
plusieurs fois la pensée de renoncer à notre
entreprise. Notre courage, cependant, vainquit
nos appréhensions, et, par une belle nuit du
mois de juin, nous sortîmes de la ville.


»Toutes nos provisions tenaient dans des
besaces, que nous étions obligés de porter sur
nos épaules; car dans les bois si épais de la Sibérie,
quelles bêtes, autres que les fauves,
pourraient y circuler? Nous passâmes facilement
l’Angara, en faisant accroire à un batelier que

nous venions de Iakoutsk, faire un pèlerinage
au couvent de Saint-Innocent[11]. A peine débarqués
sur l’autre rive, nous sortîmes de la route
et nous nous enfonçâmes dans la forêt. Dès que
nous eûmes suffisamment marché pour nous
croire à l’abri de toutes recherches, nous fîmes
halte, pour nous livrer à l’émotion qui nous gagnait.
Des larmes de joie coulaient de nos yeux.
Nous nous croyions libres enfin!...



[11]
On rencontre ainsi souvent en Sibérie de pauvres gens qui
parcourent à pied des distances énormes pour aller prier auprès
du tombeau ou de l’image d’un saint. Il n’est même pas rare,
paraît-il, que des paysans entreprennent ainsi le voyage de
Jérusalem. Beaucoup renoncent en route à leur projet, par
suite d’excès de fatigue et non par manque de courage. On en
a vu quelquefois parcourir jusqu’au bout cette formidable
distance.




»Jamais je n’oublierai, me dit mon interlocuteur,
ce moment d’enthousiasme, qui fut,
hélas! suivi de si poignants déboires! Nous nous
jurâmes mutuellement aide et protection jusqu’à
la mort, et nous continuâmes notre marche
forcée vers le Sud.


»Pendant les premiers jours, nous étions
remplis de gaieté et d’entrain. Nous regrettions
bien un peu de ne pouvoir rentrer, le soir, sous
quelque abri, ne fût-ce que sous une tente, pour
nous reposer des fatigues de la journée. Mais

notre repas, composé de nos provisions encore
fraîches, nous redonnait des forces, et surtout
l’espoir de fouler peu après le territoire chinois.
Que de beaux rêves nous fîmes alors! que de
projets d’avenir, qui aboutirent, pour mes deux
pauvres compagnons, à une mort prématurée,
et, pour moi, à un exil que je crois maintenant
perpétuel!


»Une pluie abondante et continuelle nous
assaillit, peu de jours après notre entrée dans
les bois. Nos vêtements furent bientôt transpercés,
et le feu que nous parvenions, avec
peine, à allumer chaque soir, ne suffisait pas
pour les sécher. Le matin, à notre réveil, tous
nos membres étaient engourdis par le froid et
l’humidité. La fièvre ne tarda pas à s’emparer
de nous, et augmenta notre fatigue. De plus, nos
provisions diminuaient sensiblement. Afin de
les conserver, nous eûmes plusieurs fois recours
à la chasse, mais notre marche était alors considérablement
ralentie.


»En effet, les animaux que l’on rencontre le
plus fréquemment dans ces parages, ce sont des
coqs de bois. On ne peut parvenir à les atteindre
qu’avec de très-grandes précautions. Dès que
l’on aperçoit l’un de ces animaux, il faut immédiatement

s’arrêter, et se tenir immobile jusqu’à
ce qu’il commence à chanter. Dès qu’il fait
entendre sa voix, il est en quelque sorte grisé,
et il perd l’ouïe et la vue, dont les perceptions
sont chez lui extrêmement fines et sensibles.
C’est le moment d’avancer. Mais si le chasseur
fait un pas après que le chant de l’oiseau a
cessé, il est découvert, et perd tout le fruit
de sa patience. Nous pouvions ainsi nous rapprocher
énormément des coqs de bois et les
tirer à coup sûr; mais que d’heures précieuses
il nous fallait perdre pour acquérir un seul de
ces oiseaux!


»Près des rives d’une petite rivière que nous
dûmes passer à la nage (incident qui augmenta
considérablement notre fièvre), nous rencontrâmes
quelques lièvres, moitié blancs et moitié
jaunes, à cause de la saison[12]. Mais toutes ces
ressources ne contre-balançaient pas les fatigues
que nous causaient la marche, la pluie et les
fièvres: quand nous arrivâmes au pied de la
chaîne de montagnes qui marque la limite de

la Sibérie, nos jambes fléchissaient, nous nous
traînions à peine. L’eau-de-vie, que nous avions
emportée en grande quantité, parvenait seule
à nous soutenir; mais elle allait diminuant considérablement.
Enfin, toutes nos provisions se
trouvèrent épuisées quand nous parvînmes à mi-côte
de la montagne, au point où la végétation
disparaît pour faire place aux prairies, et enfin
aux rochers.



[12]
Beaucoup d’animaux sibériens, qui sont blancs pendant
l’hiver, reprennent pendant l’été la fourrure que nous leur connaissons
dans nos climats tempérés. L’hermine est au nombre
de ces animaux et devient jaune pendant la belle saison. Une
hermine d’été ne vaut presque rien aux yeux des connaisseurs.




»Mes deux compagnons, se sentant à bout de
forces, se couchèrent alors, mais, hélas! pour
ne plus se relever!... J’assistai, pendant deux
jours, à leur cruelle agonie, et je recueillis
leur dernier soupir. Je leur fis une tombe comme
je pus; je fabriquai deux croix, que je plantai
en terre. Puis, sentant l’impossibilité de vivre
sans provisions en dehors de la forêt, je pris la
résolution de revenir sur mes pas, et de regagner
Irkoutsk, malgré le bagne, malgré les
souffrances qui devaient m’y attendre.


»Mais, avant de partir, m’ajouta ce pauvre
homme, j’abreuvai de malédictions la cime de
cette montagne, qui se dressait devant moi
comme un bataillon de gendarmes russes, et qui
m’empêchait d’apercevoir, ne fût-ce qu’un seul
instant, une autre terre que ce perpétuel empire!



 — Mais cet empire, lui répondis-je, sait
encore être clément, puisqu’il ne vous a pas
puni de votre rébellion. — C’est vrai; on m’a
non-seulement pardonné, à cause des souffrances
que j’avais endurées, mais on m’a même accordé
plus de liberté que je n’en avais auparavant.»
Puis il ajouta, avec une tristesse profonde: «Ils
sont tellement sûrs que je ne recommencerai
pas!»


Je lui demandai comment il n’était pas mort
pendant le trajet de son retour:


«Grâce, dit-il, à ma constitution exceptionnelle.
Je vivais de racines, de résine, et de ce
petit fruit rouge dont les Sibériens font une espèce
de vin[13]. Je ne pouvais marcher que fort
lentement. La pluie ayant cessé, je me trouvai
peu à peu reprendre des forces, malgré la maigre
nourriture dont j’étais forcé de me contenter.
Quand je parvins à la petite rivière dont je vous
ai parlé, j’eus l’idée de me fabriquer un radeau,
afin de voyager à l’aide du courant, et de diminuer
ainsi ma fatigue. J’y réussis, non sans

peine, et, en me plaçant sur ce navire improvisé,
je me crus sauvé.



[13]
C’est un petit fruit qui ressemble à celui de l’églantier.
On le laisse infuser pendant quinze jours dans de l’eau-de-vie
avec du sucre, et on fabrique ainsi une boisson qui n’est pas
désagréable.




»Mais, peu de jours après, comme j’avais
attaché mon embarcation au rivage, pour aller
dans les bois chercher quelques racines et quelques
fruits pour me nourrir, je me trouvai tout
à coup en présence d’un ours énorme. Mon fusil
était sur le radeau; je n’avais que mon couteau
à ma ceinture, et, bien que j’eusse entendu parler
de la manière dont les Sibériens tuent cette bête
féroce, je n’osai pas, tout d’abord, m’exposer
à un pareil danger. Je m’enfuis: efforts inutiles!
Je grimpai à un arbre: peine perdue! L’ours
me suivait toujours... Enfin, n’espérant plus
pouvoir éviter une lutte, je réunis tout mon courage,
et j’attendis l’animal de pied ferme. A la
mode sibérienne, je profitai du moment où la
bête se dressa sur ses pattes de derrière, je me
précipitai dans ses pattes de devant, comme
dans les bras d’un homme qu’on embrasse, et
je lui plongeai mon couteau dans le dos, à droite
de l’épine dorsale, afin d’atteindre le cœur.
L’ours s’affaissa immédiatement, et j’en fus
quitte pour quelques déchirures sur les deux
épaules.


»Je remontai dans mon bateau, en emportant

ma proie, dont je mangeai quelques parties,
et je revins à Irkoutsk, me livrer aux autorités
russes, qui me pardonnèrent, comme vous le
savez déjà, convaincues de ma résolution de
vivre désormais tranquille dans cette ville, en
attendant ma grâce.»


On peut voir par cette histoire combien il serait
difficile aux exilés de s’évader. Quand bien
même de grandes précautions et d’amples provisions
leur permettraient de séjourner très-longtemps
dans les bois, l’abondance de la neige les
en chasserait pendant l’hiver et les ramènerait
de force sur le chemin battu, c’est-à-dire entre
les mains des autorités. Une évasion pareille à
celle que je viens de raconter devrait donc, pour
réussir, être accomplie en trois mois, ce qui est
matériellement impossible.


Pendant mon séjour à Irkoutsk, M. Silegnikof,
le général gouverneur, fut rappelé à Pétersbourg.
Un grand nombre des personnes que j’avais connues
partirent avec lui et le précédèrent même
pour avertir les syndics de tous les villages de
faire niveler la neige sur la route, afin d’éviter à
ce vieillard les fatigues d’un aussi long trajet.
M. Bohdanovitch fut, à partir de cette époque,
ma société la plus habituelle.



Pendant l’hiver, en Sibérie, aucun de nos
moyens de nettoyage et d’assainissement des
villes ne peut être employé. Les détritus et les
immondices sont ramassés par des chariots et
portés sur le lit de la rivière. Tant que les froids
durent, cette accumulation n’a pas de grands inconvénients;
mais on se figure aisément ce qui
a lieu au dégel. Une odeur infecte se répand dans
l’atmosphère; l’eau n’est pas buvable pendant
toute une semaine. Rien n’est malsain comme
les villes de Sibérie au moment du printemps.


Pendant mon séjour à Irkoutsk, une quantité
d’oiseaux énormes s’abattaient constamment sur
la glace salie de l’Angara, et nous nous plaisions
souvent, M. Bohdanovitch et moi, à aller les
attendre dans la campagne et à les tirer au passage,
quand ils se rendaient à ce lieu repoussant
pour y trouver leur nourriture, ou quand
ils en revenaient.


Nous parcourûmes plusieurs fois ensemble les
environs d’Irkoutsk, et nous visitâmes quelques
maisons de campagne, appartenant aux richards
dont j’ai parlé précédemment, particulièrement
celle de M. Trapeznikof. Quand on habite un
pays couvert de forêts, arrosé par trois rivières,
et qu’on peut dépenser beaucoup d’argent, il

est facile de créer des propriétés charmantes.
Notre goût français eût certainement fait merveille
en pareil cas. Bien que l’architecte de
M. Trapeznikof n’ait pas profité de tous les
avantages qu’il avait à sa disposition pour arranger
cette villa, elle n’en est pas moins remarquable:
les mouvements de terrain, les lacs, les cascades
s’y trouvent en abondance, et toutes ces choses,
même créées de main d’homme, quand elles sont
placées au milieu d’une belle forêt, forment toujours
des sites charmants.


Quand M. Silegnikof eut quitté Irkoutsk, ce
fut M. Solachnikof qui devint momentanément
général gouverneur. Cet homme aimable savait
mêler les distractions agréables aux soucis des
affaires, et je fus invité une fois à l’accompagner
dans une chasse aux loups qu’il fit dans les environs
de la capitale sibérienne.


On appâte ces animaux, un ou deux jours
auparavant, à l’aide de chevaux et de bœufs
morts, puis on s’approche en grand nombre en
formant un cercle autour de ces engins comme
centre. Je n’ai vu dans aucune ménagerie des
loups comparables à ceux de Sibérie. Ils sont
d’une taille et d’une grosseur surprenantes. C’est
un immense plaisir que de tirer ces bêtes fauves

dès qu’en s’enfuyant elles ont dépassé la ligne
des chasseurs. Malheureusement, il est presque
impossible de les approcher quand elles sont
mortes, à cause de leur odeur et des milliers de
petites bêtes qui s’échappent de leur fourrure.


Nous revenions de cette chasse tranquillement
au pas de nos montures qui nous avaient menés
par la route du lac Baïkal, assez près du rendez-vous
dans la forêt, quand tout à coup apparut
et s’enfuit à travers les arbres un petit animal
auquel je ne pris pas garde tout d’abord,
mais que je tâchai de distinguer de mon mieux,
quand un de mes voisins se fut écrié: Un renard
bleu!


Un renard bleu! répétâmes-nous tous ensemble
pour avertir une bande de chasseurs qui
se trouvait à quelque distance. Un coup de fusil
retentit. L’animal fléchit, puis reprit sa course.
«Touché!» dit le général gouverneur; puis s’adressant
aux Bouriattes qui avaient appâté les
loups et qui, munis de patins à neige, pouvaient
arpenter la forêt: Il me faut ce renard
bleu; il est grièvement blessé, vous devez pouvoir
l’atteindre.


Cet ordre était donné fort aimablement à mon
intention, car le lendemain je recevais la peau

de cet animal soigneusement retournée et préparée
pour l’empaillage.


Comme je l’ai dit plus haut, on attache une
grande importance en Russie, pour apprécier un
homme, à la fourrure dont il est revêtu. La peau
la plus appréciée est sans contredit celle du renard
bleu, mais seulement la partie de cette
peau qui recouvre les pattes. Il n’est même pas
d’usage de se servir du reste de la peau de cet
animal. On l’envoie en France ou en Angleterre
pour faire la joie des femmes de ces deux pays,
qui se croient fort élégantes en se revêtant de
cette fourrure, et qui seraient ainsi en Russie,
et notamment à Irkoutsk, la risée des connaisseurs.
La preuve de ce que j’avance, c’est que
dans la capitale de la Sibérie une peau de
renard bleu ou seulement les quatre pattes se
vendent le même prix, c’est-à-dire soixante-dix
ou quatre-vingts francs. De plus, un renard bleu
tout à fait de première qualité ne peut pas dépasser
la valeur de cent à cent cinquante francs.
Comment alors certaines pelisses de renards
bleus, renommées dans toute la Russie, seraient-elles
estimées trente-cinq ou quarante
mille francs, si les peaux tout entières des animaux
qui les composent avaient été employées?



La fourrure la plus estimée après celle-ci est
le castor; aussi ne voit-on que très-peu de pelisses
faites de la peau de cet animal.


Après le castor vient la zibeline, qui est assez
employée pour manteaux, au moins sur les manches
et sur les collets. Ces vêtements de somptueuse
apparence sont quelquefois doublés à l’intérieur
de peaux beaucoup plus ordinaires: j’en
ai même vu à Saint-Pétersbourg qui n’étaient pas
doublés du tout.


Au quatrième rang se trouve la iénotte. Cet
animal est la grande ressource des voyageurs,
parce que sa fourrure est encore classée parmi
les élégantes, bien que le prix en puisse extraordinairement
varier suivant la longueur et l’épaisseur
du poil. J’ai vu des pelisses en iénotte
valant deux cent cinquante francs, et j’en ai vu
d’autres estimées douze mille francs. Comme la
différence de la fourrure ne peut pas s’apprécier
de très-loin, il est d’usage de regarder
comme élégant un homme revêtu de peaux
d’iénotte, bien que le plus souvent sa pelisse
n’ait en réalité que peu de valeur.


On place généralement au cinquième rang la
martre, animal très-différent de la zibeline, bien
que ces deux noms se trouvent souvent placés à

tort chez nous à la suite l’un de l’autre. La
fourrure de la zibeline est foncée, très-épaisse
et un peu rude au toucher; celle de la martre,
au contraire, est jaune clair et ressemble plutôt
à un duvet soyeux.


Enfin, la fourrure le moins estimée et le
moins portée, par conséquent, par la classe
riche, c’est l’astrakan. Dans certaines villes
telles que Moscou et Irkoutsk, où la mode est
scrupuleusement respectée, il serait même fort
risqué de paraître dans le monde revêtu de
cette fourrure. Le bonnet d’astrakan surtout
est regardé avec le plus grand mépris, et si
certains Russes se sont posés en principe (je
le tiens de leur propre bouche) de ne jamais
daigner saluer dans les rues les personnes à
pied, il leur répugnerait sans doute bien plus
encore de paraître l’ami de quiconque serait
revêtu d’astrakan.


Les autres fourrures, telles que le mouton,
l’ours, l’élan, servent aux hommes du peuple.
Cependant, comme elles sont les plus chaudes,
les riches ne dédaignent pas de s’en revêtir en
voyage. Seulement ils font ajouter à leur manteau
des collets en castor, en renard ou en
iénotte.



Je me dispenserai dans le reste de ce travail
de dire que les Russes sont vaniteux.


Est-ce, me répondra-t-on, parce qu’ils ne le
sont pas?


Non, mais parce qu’après ce chapitre, une
pareille diatribe me semble tout à fait inutile.


CHAPITRE XIV

LES INDIGÈNES. — PASSAGE DU LAC BAÏKAL.


Les Olkhonois. — Le chamanisme. — Les Bouriattes. — Les
Toungouses. — Les Samoyèdes. — Le carnaval à Irkoutsk. — Pablo. — Adieux
à Constantin. — Péripéties de la traversée
du lac Baïkal.


On rencontre quelquefois dans les rues d’Irkoutsk
des Olkhonois. Les rives du lac Baïkal,
avant la conquête des Russes, servaient depuis
les temps les plus reculés de lieu de déportation
pour les Chinois. Ils appelaient cette contrée,
dans leur langue imagée, la région où les
nuits sont longues. Quelques descendants de ces
déportés se sont perpétués dans ces parages et
habitent une petite île du lac Baïkal appelée
Olkhon, voisine de la côte occidentale. Plusieurs
de ces insulaires professent encore l’ancienne
religion du chamanisme, d’où sortit plus tard le
culte si répandu de Bouddha. Nous ne savons
pas grand’chose sur cette religion, si ce n’est
que les fidèles adorent un être suprême qui réside
dans le soleil.



Müller, dans son important ouvrage sur la
Sibérie, fait entrevoir les superstitions des Chamans,
et donne un aperçu de leurs cérémonies.


«Les Chamans, dit-il, craignent surtout les
revenants et le ressentiment des morts à qui ils
ont autrefois causé quelque dommage. Pour conjurer
le mauvais sort que ceux-ci pourraient
jeter sur eux, ils sautent à certains jours par-dessus
des fagots enflammés.


»Ils croient à des sorciers qui leur prédisent
l’avenir.


»Les jours de fête, ils se rassemblent autour
d’un de leurs prêtres. Celui-ci bat sur un tambour
et récite des prières, tandis qu’un acolyte
asperge les assistants avec du lait et de l’alcool.»



  
  Paysans samoyèdes.
  Paysans samoyèdes.


Une légende que j’ai apprise de la bouche
même d’un de ces vieux chamans est spéciale
aux fidèles de cette religion qui demeurent dans
la Transbaïkalie. Pour comprendre cette légende,
il faut savoir qu’il y a une grande différence
de niveau entre Irkoutsk et le lac Baïkal
et que toutes les eaux de celui-ci sont maintenues
par un énorme rocher placé à la naissance
de l’Angara. Si ce rocher, dit-on, venait à se
détacher, les eaux du lac se précipiteraient en un
seul jet, anéantiraient Irkoutsk et se dirigeraient

vers la mer avec une vitesse effroyable, en formant
de toute la vallée de l’Angara un vaste
fleuve. C’est sur ce rocher, pensent les vieux
chamans, que les âmes sont transportées après la
mort. Saisies par le vertige à cause de l’étroitesse
de la surface qui se trouve à fleur d’eau, étourdies
par le bouillonnement de l’Angara qui sort du
Baïkal, elles trouvent une grande difficulté à se
maintenir. Si elles y parviennent, c’est qu’elles
ont trouvé grâce devant Dieu; si, au contraire,
leur vie a été coupable, elles sont entraînées et
anéanties par le courant. Le bruit produit par
l’impétuosité des eaux de l’Angara n’est autre,
selon ce peuple superstitieux, que la réunion des
lamentations des âmes qui craignent de perdre
l’équilibre. Il est vrai qu’en cet endroit l’écho
des montagnes répète d’une façon étrange le
bouillonnement du fleuve. Je ne crois pas être
aux yeux de mes lecteurs suspect de chamanisme,
et pourtant il me sembla, dans le concert
majestueux de cette nature entendre parfois des
voix humaines.


Mais les indigènes de Sibérie que l’on croise
le plus souvent à Irkoutsk ce sont des Bouriattes,
race dont le berceau se trouve aux environs de
Nertschinsk, et des Toungouses qui prétendent

être plus habiles encore que les Kirghiz et les
Mongols dans l’art de l’équitation. Ces deux
peuples sont devenus tellement russes, par les habitudes
et presque par le costume que je n’en
dirai rien; on les reconnaît facilement à leur
face large et absolument plate. Ni le nez, ni les
pommettes, ni le front ne font saillie; qu’on se
figure alors l’aspect que présente le profil d’un
Bouriatte. Les femmes rachètent la laideur de
leur visage par une tournure généralement fort
belle et une douceur de peau extraordinaire qui
est devenue proverbiale en Sibérie. On aperçoit
aussi de temps en temps à Irkoutsk des Samoyèdes,
race autrefois errante, mais qui commence,
m’a-t-on dit, à peupler Iakoutsk, comme
les Bouriattes et les Toungouses se sont établis à
Irkoutsk et dans les environs. Les vêtements de
ce peuple de l’extrême nord sont faits de peaux
de renne et sont ornementés de petits morceaux
de drap presque toujours d’un rouge éclatant.
J’en ai aussi vu plusieurs vêtus de peaux de
phoque et autres amphibies; mais il paraît que
ce sont les plus pauvres, car ce genre de fourrure
ne tient pas chaud et se vend à bon marché.


Nulle race ne regarde autant la femme comme
un être inférieur, et chez aucun peuple elle n’est

traitée aussi durement que parmi les Samoyèdes.
«Elles sont vexées et gênées, dit Pallas, jusque
dans les tentes. Les hommes mettent une perche
derrière le foyer en face de la porte, et il n’est
pas permis aux femmes de l’enjamber. Ce peuple
idiot et rustre croit que si la femme avait le
malheur de faire le tour de l’Iourten, la nuit
ne se passerait pas sans que les loups vinssent
leur dévorer un renne. La grossesse est un
état dégradant; pendant ce temps, les femmes
n’osent pas manger de viande fraîche; elles sont
forcées de se contenter de vieilles provisions.
Elles sont maltraitées surtout à l’époque de l’accouchement.
Elles sont obligées de faire leur
confession en présence du mari et de la sage-femme;
de déclarer si elles n’ont pas commis
d’infidélité, et de nommer les personnes avec
qui elles l’ont commise. Elles se gardent bien de
nier le fait, dans la crainte d’avoir un accouchement
laborieux et cruel; elles avouent au contraire
leur faute avec ingénuité, si elles sont
coupables. Leur confession n’a, du reste, aucune
suite fâcheuse. Le mari va trouver celui que sa
femme a accusé et le force à lui donner un petit
dédommagement.


Les réjouissances du carnaval sont, à Irkoutsk,

très-différentes des nôtres: elles consistent surtout
en promenades répétées dans de grands
traîneaux ouverts autour desquels sont suspendues
de nombreuses clochettes. On ajoute aussi des
clochettes aux harnachements des chevaux, partout
où l’on peut en accrocher.


Les fanatiques en tiennent de plus dans leurs
deux mains, et complètent ainsi le tintamarre
général. Des enfants et des hommes du peuple,
qui en temps ordinaire glissent rapidement à
l’aide de patins sur un petit trottoir de bois le
long des maisons, trottoirs recouverts de neige
durcie par la gelée et offrant pour cet exercice
une surface favorable, circulent à cette époque
plus nombreux et plus bruyants, armés aussi de
clochettes retentissantes.


Mes fenêtres, pour mon malheur, donnaient
sur la grande rue, où a lieu cet abominable divertissement.
Jamais je n’éprouvai tant le besoin
de sortir de chez moi que pendant ces dix jours
de carnaval, inventés, ce me semble, beaucoup
plus pour la rémission des péchés que dans les
intérêts de l’enfer.


Jamais aussi je ne saluai l’apparition du carême
avec autant de plaisir.


Pendant les trois premiers jours de ce temps

de pénitence, une coutume bizarre permet aux
cochers des maisons où l’on a été reçu de venir
vous rendre visite et de vous demander un cadeau.
En ma qualité d’étranger, je vis défiler, à
la suite des cochers de maître qui exerçaient
ainsi leurs droits, tous les iswoschiks ou cochers
de fiacre par lesquels j’avais eu occasion d’être
conduit.


Pour fuir cette procession d’importuns, je me
rendis au couvent de Saint-Innocent, où avaient
lieu les cérémonies les plus solennelles à l’occasion
du carême.


Pendant cette période, le saint est plus que
jamais l’objet de la vénération.


Non-seulement son tombeau est ouvert, comme
celui de saint Serge, mais son corps n’est pas,
comme celui du patron de Troïtza, recouvert
d’un drap funéraire. Il est, du reste, merveilleusement
conservé, si ce n’est que la peau est entièrement
noire. Une pieuse légende conte aux
habitants d’Irkoutsk que cette couleur provient
de tous les défauts des fidèles qui sont sortis de
leur âme au moment où ils ont baisé cette précieuse
relique: j’ai été plusieurs fois témoin de
l’effusion avec laquelle les dévots de la Sibérie
orientale embrassent les restes vénérés, et du

bonheur qu’ils éprouvent à couper, soit avec
l’ongle, soit avec un canif, une parcelle du cercueil,
qui aura bientôt tout à fait disparu.


On peut, du reste, constater de beaucoup de manières
à quel point la piété des paysans sibériens
est sincère et profonde.


J’ai été touché plusieurs fois de la fidélité avec
laquelle ces braves gens observent les jeûnes qui
leur sont prescrits. Il m’est arrivé, dans des
jours marqués pour faire pénitence (et il y en a
beaucoup), de demander par curiosité dans les
relais de poste si l’on pouvait me fournir quelque
aliment: «C’est carême, monsieur, me répondait-on
invariablement. Nous ne pouvons prendre
aujourd’hui que du thé. Aussi n’avons-nous
même pas de pain à vous offrir.» Je ne comprends
pas, soit dit en passant, qu’un gouvernement
qui a si bien su transformer une religion
en un instrument politique maintienne des règlements
aussi affaiblissants pour les populations
pauvres, qui déjà en temps ordinaire se nourrissent
si mal.


Avant de quitter Irkoutsk, je me rendis au
musée, pour y voir des dents, des crânes, des
squelettes entiers de mastodontes antédiluviens,
dont les restes abondent dans les anciennes

couches de la terre sibérienne; je me livrai plusieurs
fois, avec le gouverneur militaire, au
plaisir de la chasse; mais six semaines s’étaient
déjà écoulées depuis mon arrivée dans la capitale
de la Sibérie; il me tardait surtout de continuer
mon voyage.


M. Pfaffius m’avait promis de me faire savoir de
Kiachta quand une caravane de marchands de thé
russes s’organiserait dans cette ville pour se rendre
dans la Chine méridionale: «Tâchez de trouver
un interprète, m’avait-il dit, afin de ne jamais
être embarrassé pour vous faire comprendre de
ces marchands de thé, et ils se chargeront de
toutes les communications nécessaires vis-à-vis
les Mongols et vis-à-vis les Chinois.» Je n’eus
pas à choisir: un seul homme se présenta pour
partir avec moi d’Irkoutsk en me servant d’interprète.
Il était foncièrement honnête, je me hâte
de le dire; mais combien bizarre devait être son
histoire! Il se disait sujet français, mais il était
né à Constantinople et n’avait jamais vu la France.


Son nom était espagnol: Pablo.


Son passe-port était écrit en grec.


Il croyait parler toutes les langues du Levant,
même le russe, ainsi que l’italien et le français;
mais j’étais souvent obligé, en lui parlant français,

de faire intervenir quelques mots italiens,
russes ou même allemands, pour me faire comprendre
de lui.


Au lieu de polyglotte, il eût été plus correct
de l’appeler anaglotte, mais il savait si bien se
faire comprendre de tout le monde, moitié en
parlant, moitié par signes, que je fus encore
bien heureux de l’avoir rencontré. Cette faculté
de se faire comprendre par gestes lui venait certainement
de son ancien état: il avait été autrefois
engagé dans un cirque pour y jouer les pantomimes.


Bien que ce fût avec ce Pablo que je dusse
désormais partager les péripéties du voyage,
Constantin voulut m’aider une dernière fois aux
préparatifs de mon départ. Quelles que soient les
divergences de caractère, on ne quitte pas indifféremment,
surtout quand la séparation doit
être éternelle, l’homme à côté duquel on vient de
faire quinze cents lieues. Mon jeune compagnon
de traîneau me toucha par l’inquiétude qu’il témoigna
sur ma traversée du lac Baïkal. Il me
pria pendant trois jours de ne point affronter ce
danger et de contourner le Baïkal par le sud.
Pour m’y décider, il m’amena au moment de
mon départ le chef de la police qui m’assura que

le gouvernement n’avait pris cette année-là aucune
responsabilité pour le passage du lac au
lieu ordinaire de la traversée.


Devant une telle affirmation, je cédai: hélas!
J’eus beaucoup à me repentir de cette détermination,
ou plutôt de ne l’avoir suivie qu’en partie,
ainsi que le verra le lecteur; la prudence, dans
cette circonstance, n’engendra pas la sûreté.
Celui que ma décision remplit d’une joie bien
grande, ce fut Pablo; Pablo, dont les terreurs
exagérées et le goût du confort m’inspirèrent,
dès les premiers jours, de vives inquiétudes pour
nos relations futures.


Je quittai Irkoutsk le 20 mars, à une heure du
matin. Constantin prit place dans mon traîneau,
entre Pablo et moi, et m’accompagna jusque sur
la rive opposée de l’Angara. Ce court trajet fut
pour nous comme un abrégé des trois mois que
nous venions de passer ensemble; quand nous
nous serrâmes la main pour la dernière fois, nous
éprouvâmes tous les deux une vive émotion. Lui
entrevoyait la perspective d’un séjour indéfiniment
prolongé à Irkoutsk, et moi j’achevais le
premier chapitre de mon voyage, dont il était
une vivante et complète personnification.


Je ne cherchai nullement, une fois Constantin

parti, à entamer une conversation avec Pablo.
Je savais alors assez de russe pour pouvoir accomplir
seul un voyage en Sibérie. Je n’entrevoyais
l’utilité de cet homme que dans un avenir
encore bien incertain. Sa présence m’était plutôt
désagréable.


Le pays que nous traversions était pittoresque.
Des montagnes de plus en plus hautes à mesure
que nous avancions se dressaient de chaque côté
de la route. Le noir des pins qui les recouvraient
leur donnait un aspect bizarre. Je pouvais d’autant
mieux considérer ce spectacle que je n’avais
plus mon traîneau à capote de Nijni-Novgorod,
et que celui dans lequel je me trouvais alors était
entièrement découvert.


Au lever du jour, nous aperçûmes le Baïkal.
Les vents, qui sont dans ces parages impétueux
et constants, empêchent la neige de séjourner
sur ses glaces, qui ont alors presque partout une
teinte bleuâtre assez semblable à celle de l’eau.


Nous voyions d’abord à nos pieds et à une
grande profondeur une baie encaissée entre
deux chaînes de montagnes; puis au delà un
élargissement subit, le lac prenant des dimensions
considérables et nous offrant, à cette
époque de l’hiver, l’aspect d’une surface glacée

jusqu’à perte de vue, à droite, à gauche et devant
nous.


«Enfin! voilà le lac Baïkal! m’écriai-je tout
rempli d’enthousiasme. — Monsieur, me dit Pablo
en bondissant sur son séant, on ne vous a donc
pas averti? il faut l’appeler la mer, autrement il
est furieux et cause quelque dommage.»


Cette crainte superstitieuse peignait entièrement
mon nouveau compagnon; homme faible
et ignorant, il s’était approprié le caractère dominant
de chacun des peuples qu’il avait visités:
il avait emprunté la tristesse aux Allemands
et aux Polonais, la servilité aux Turcs et aux
Arabes, la superstition aux Russes et aux Sibériens;
l’honnêteté je ne sais trop à qui.... à une
peuplade inconnue probablement, qui ne dit pas
son nom et qu’on n’a pas revue.


Nous descendîmes au bord du lac par le côté
de la montagne exposé au midi. La neige, fondue
la veille pendant quelques heures, s’était transformée
sous l’influence du froid de la nuit en un
épais verglas.


Le traîneau chassait quelquefois d’une façon
d’autant plus effrayante que la route était constamment
bordée d’un précipice. Nous en étions
quelquefois si près que l’iemschik avait les

pieds suspendus au-dessus de l’abîme. Un
coup de fouet alors fortement appliqué donnait
au traîneau une vigoureuse impulsion en
avant qui nous préservait d’une chute effroyable.
L’iemschik crut malheureusement trop tôt tout
danger terminé. Il négligea de frapper ses chevaux
une dernière fois avant d’arriver au Baïkal:
un des patins du traîneau dépassa le bord de la
route; le reste fut entraîné, et nous roulâmes,
Pablo et moi, pêle-mêle avec nos couvertures et
nos malles, dans un fossé presque à pic, de cinq
ou six pieds de profondeur.


Le ressentiment de la mer sibérienne se faisait
trop évidemment sentir pour que Pablo ne me
le fît pas remarquer. Nous arrivâmes peu après
à un relai. Le maître de poste me dissuada de
continuer mon voyage par terre. «Non-seulement
la route est plus longue, me dit-il, mais
elle est aussi dangereuse, vous avez pu le constater,
tandis que la glace du Baïkal est extrêmement
épaisse et ne menace de se rompre à aucun
endroit.» Le conseil fut suivi: nous chevauchâmes
sur la glace.


Pablo avait des terreurs grotesques toutes les
fois que je parlais du lac Baïkal, et tâchait de
conjurer le mauvais sort en disant: la mer, la

mer, la mer. A droite et à gauche se dressaient
les deux chaînes de montagnes dont j’ai parlé
tout à l’heure, qui bordent la baie de l’extrémité
méridionale du lac où nous nous trouvions alors,
et devant nous s’étendait la glace à perte de vue.


Je ne me lassais pas d’admirer cet étrange
spectacle auquel je crois que le monde
entier n’offre rien de comparable. Je n’avais
trouvé nulle part en Sibérie un triomphe plus
complet de l’hiver que cette véritable mer
de glace, et dans aucune partie de ce triste pays
je n’avais vu la lumière prendre des tons aussi
chauds. — Le soir principalement, quand le
soleil teintait encore en rose le sommet des montagnes,
la baie du Baïkal qui se trouvait dans
l’ombre prit une couleur bleue intense semblable
à celle de la Méditerranée; je me serais
volontiers cru à Nice ou sur les côtes de l’Algérie,
sans la présence de mon traîneau et surtout
sans le bruit que produisait son glissement
sur la glace; bruit affreux dont j’ai déjà parlé au
commencement de ce livre, mais qui était là plus
grave, plus funèbre, plus terrible encore, à
cause de la profondeur de l’eau.


La nuit venait à peine de tomber, quand nous
arrivâmes à l’extrémité orientale de la baie. Nous

gagnâmes un instant la terre pour dîner et changer
de chevaux. Quand nous repartîmes sur le
lac, il était neuf heures du soir. Notre iemschik,
au lieu de continuer à longer la terre ou bien
de se diriger au nord-est vers la côte orientale,
alla droit au nord, c’est-à-dire vers le milieu
du lac.


Comme déjà plusieurs fois sur les cours d’eau,
j’avais vu des cochers ne pas suivre la direction
qui semblait normale, afin d’éviter quelque trou
ou des surfaces de glace moins solides, je ne fis
tout d’abord aucune réclamation; je me retournais
seulement de temps en temps pour apercevoir
la terre. Hélas! elle s’abaissait peu à peu
vers l’horizon, et finit par disparaître complétement
à mes yeux. Le Baïkal prit alors l’aspect
de la pleine mer; nous ne voyions la terre d’aucun
côté.


J’avoue qu’à ce moment je commençai à me
repentir de mes forfanteries de la journée. Je
frémis à l’aspect de cette nature et je sentis
naître en moi un certain respect pour cette mer
sibérienne que j’avais eu l’imprudence d’insulter
de la rive.


J’avais eu si rarement à me plaindre de mes
iemschiks pendant mon voyage, qu’il ne me

vint pas tout de suite à l’idée que celui-là était
ivre, et qu’il nous avait égarés.


Peu à peu la glace devint accidentée. Nous
aperçûmes çà et là quelques glaçons superposés,
qui, à mesure que nous avancions, devinrent plus
gros et plus nombreux; puis nous eûmes à franchir
de véritables montagnes gelées plus hautes
encore que celles du Tom ou de l’Angara.


L’inquiétude alors commença à me saisir. Je
fis plusieurs questions au cocher, dont je ne pus
comprendre les réponses, même à l’aide de
Pablo.


Le pauvre garçon était hébété et comme
anéanti par la peur.


J’eus enfin l’heureuse inspiration de demander
de quel côté nous devions gagner la terre.
L’iemschik me montra l’Occident. Je compris
alors la situation et je résolus d’attendre le jour
en cet endroit. Le cocher refusa d’abord de s’arrêter
en se moquant de mes appréhensions. Je
fus obligé de le menacer de mon revolver pour
obtenir qu’il n’allât pas plus loin.


Il était environ une heure du matin. Des montagnes
de glace nous dominaient de tous côtés.
Les glaçons dont elles étaient formées avaient
environ un pied d’épaisseur.



C’était donc aussi par un pied de glace que
nous étions soutenus.


Entre la vie et la mort, entre l’air et les
abîmes du lac il n’y avait qu’un pied. Nous étions
non-seulement loin des hommes, mais loin de la
terre où ils habitent. Qui savait où nous étions?
Qui s’occupait de nous à cette heure? Qui aurait
entendu notre dernier cri d’angoisse au moment
où la glace cédant sous notre poids, nous aurions
été pour jamais engloutis?


Le vent, en s’engouffrant dans les vallons
de cette mer immobilisée, et des craquements de
la glace pareils à des coups de canon dans le
lointain, rompaient seuls le silence de la nuit.
Jamais je n’avais compris la faiblesse de l’homme
d’une manière aussi complète et aussi absolue.
La nature présentait cette nuit-là des arguments
en faveur de sa puissance qui eussent forcé tout
antagoniste à se déclarer vaincu, de peur qu’elle
n’appliquât ses preuves.


Quand le jour parut, nous pûmes apprécier
plus encore le danger de notre situation; des
crevasses sans nombre sillonnaient la surface
glacée. Çà et là des flaques d’eau démontraient
que dans cette partie du lac la congélation
n’avait été que partielle. Je compris alors

pourquoi le gouvernement russe n’avait voulu
prendre cette année-là aucune responsabilité
envers les voyageurs. Je me crus perdu.
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Machinalement je donnai l’ordre au cocher de
se diriger vers le soleil levant. Nous partîmes.
Jamais route ne fut plus remplie d’intérêt et plus
savamment calculée que la nôtre. Nous faisions
de longs détours pour éviter quelque crevasse.
Le cocher dégrisé, voulant racheter sa faute,
exposait quelquefois sa vie en allant seul mesurer
en avant l’épaisseur de la glace. Plusieurs
fois nous rencontrâmes une longue traînée d’eau
qui nous barrait le passage. Nous revenions alors
quelque peu sur nos pas, puis, en contribuant
tous par nos gestes et nos cris à donner aux chevaux
une allure vertigineuse, nous franchissions
heureusement, mais non sans pâlir, cette gueule
béante de notre ennemi.


Vers huit heures du matin nous commençâmes
à apercevoir la terre. A mesure que nous avancions,
la glace aussi se faisait plus serrée et plus
épaisse. Nous sentions à chaque pas croître nos
chances de salut. Tout péril disparut enfin. Un
sentiment étrange me fit alors regretter de quitter
le Baïkal. Je goûtais une âpre jouissance à me
voir encore sur cette glace, sous laquelle j’avais

cru pendant de longues et cruelles heures devoir
être englouti. Enfin, à dix heures du matin,
j’entrai dans le village de Slernaïa après être
resté vingt-deux heures sur le lac Baïkal, et y
avoir éprouvé la plus vive émotion que j’aie
jamais ressentie dans tous mes voyages.


CHAPITRE XV

SUR L’INDÉPENDANCE DE LA SIBÉRIE ORIENTALE

ET SUR QUELQUES INDIGÈNES.


Rêve des habitants de la Sibérie orientale. — Ce qui pourrait
arriver. — Les raisons qui amèneraient une indépendance. — Exemple
des Chinois. — Un mot sur les Iakoutes et sur les
habitants du Kamtchatka.


Le lendemain, en déjeunant à Verchni-Oudinsk,
j’entendis une curieuse conversation
entre trois hommes qui étaient nés probablement
dans ces parages, car ils se disaient plus
attachés à la Sibérie orientale qu’à la Russie
proprement dite. Ils me rappelaient les habitants
de Vannes ou de Saint-Brieux qui prétendent
mieux aimer la Bretagne que la France.
Certes, si la mère patrie avait été en danger, si
le trône du tzar avait été menacé, je suis sûr que
ces hommes eussent fait leur devoir, et peut-être
mieux que bien d’autres; mais on voyait qu’au
fond de leurs cœurs, c’était cette portion de
l’empire dite Sibérie orientale qui avait toutes

leurs préférences. «Quel beau pays! disaient-ils;
quelle fertilité! Non-seulement le blé, les
céréales peuvent y être récoltés, mais quel bon
vin produirait la vallée de l’Issoury! Je ne comprends
pas notre empereur de rester à Saint-Pétersbourg.
Vous verrez qu’un jour notre capitale
actuelle, qui est si malsaine, sera abandonnée,
et que la cour viendra s’établir sur les bords de
la mer d’Okhotsk.»


Je ne pense pas que ce rêve vaille la peine
d’être examiné; mais ce qui pourrait être plus
sérieux dans un certain nombre d’années, ce
serait l’existence d’un besoin d’indépendance
nationale fortement prononcé chez les riverains
du fleuve Amour. Il n’y a pas très-longtemps
que le côté septentrional de ce fleuve a été
annexé à l’empire russe, et comme tout ce pays
était complétement désert avant cette annexion,
il n’est pas étonnant qu’il soit encore très-peu
peuplé.


Le fleuve Amour a un cours de mille lieues
au moins, et, je tiens de la bouche du général-gouverneur
d’Irkoutsk que sur cette immense
étendue, y compris les fonctionnaires et les soldats,
il y a en tout vingt-six mille habitants.
De plus, ces habitants étant presque tous des

colons, étant nés sur l’ancien territoire, il n’est
pas étonnant qu’ils se regardent encore un peu
là comme en pays étranger et qu’ils restent attachés
par le cœur à leur première patrie et à leur
empereur. Mais au bout de plusieurs générations,
les riverains du fleuve Amour ne manqueront
pas de s’apercevoir qu’en se rendant indépendants,
ils acquerront la richesse, et alors quels
efforts ne tenteront-ils pas dans ce but!


En effet, les blés de Sibérie sont achetés très-souvent
par les habitants de la Russie septentrionale,
de préférence aux blés d’Odessa. Les
riverains du fleuve Amour pourraient donc, quant
aux céréales, non-seulement se suffire à eux-mêmes,
mais encore profiter de l’exportation.
La vallée de l’Issoury, qui produirait non-seulement
du vin, mais tous les fruits du Midi, tels
que les oranges et les bananes, serait une source
de grands revenus. Les habitants de cette contrée
ne seraient plus obligés d’envoyer à Saint-Pétersbourg
tout l’or qu’ils tirent des entrailles
de la terre. Ils pourraient profiter largement des
autres richesses de leur sol, de l’immense quantité
de fer qu’il renferme; du graphite, puisque
la fameuse mine Alibert se trouve dans ces parages;
du terrain propre à la fabrication de la

porcelaine, des forêts, et enfin, du charbon de
l’île de Tarakaï. De plus, la mer d’Okhotsk leur
donnerait un débouché facile sur le monde entier,
tandis que les bateaux russes qui se trouvent
à Pétersbourg ne peuvent gagner l’Océan
que si c’est le bon plaisir de la Prusse, du Danemark,
de la Suède, voire même de l’Angleterre
et de la Hollande.


On peut facilement être persuadé, après ce
qu’on vient de lire, que ce coin relativement
petit de l’empire russe, mais qui ne mesure pas
moins de mille à douze cents lieues de longueur
sur huit à neuf cents lieues de largeur, a toutes
les ressources nécessaires pour faire non-seulement
un État indépendant, mais un des États les
plus riches du monde entier. Il n’est pas possible
que d’ici à quelques années, les habitants
de ce pays, un peu frustrés jusqu’ici par le tzar, ne
s’aperçoivent pas de la vérité de ce que j’affirme
et ne cherchent pas à conquérir leur indépendance
au prix de tous les sacrifices.


On objectera peut-être que toute révolution
est trop loin de voir le jour en Russie pour que
pareille chose arrive; que la religion y est trop
respectée et que la personne de l’empereur y est
trop sacrée pour qu’on ose s’attaquer à elle.

Cela est vrai, et ce que j’ai raconté des rapports
entre les Polonais et les assassins dans la prison
d’Irkoutsk prouve certainement le poids d’une
pareille objection. Mais en Russie, il faut bien le
dire, contrairement à ce qui arrive chez nous,
le respect de la religion va diminuant à mesure
que l’on s’élève dans la hiérarchie sociale. Or,
après le respect de la religion, celui de l’autorité
disparaît bien vite; et comme dans la Sibérie
orientale tout le monde cherche à acquérir la
fortune et l’acquiert presque toujours, je pense
que dans ce pays le temps pourra venir où le
tzar perdra le prestige ou plutôt le fétichisme
inouï dont il jouit en ce moment. Le peuple tout
entier aura peut-être un jour là-bas, sur toutes
les choses regardées comme saintes, le parler
aussi franc que l’ont aujourd’hui certains
hommes de la classe élevée.


En effet, je demandais à l’un des personnages
les plus riches et le mieux placés d’Irkoutsk
si les prêtres étaient généralement d’anciens
paysans. «Non, me dit-il. — Ils appartiennent
donc à la classe élevée? — Pas davantage. — Mais
alors où les recrute-t-on? — Dieu sait ce
que c’est», répondit-il, avec un air de dédain
que nous montrerions à peine pour des gens

sans aveu et dignes du plus complet mépris.


Un autre habitant d’Irkoutsk, plus haut placé
encore que celui dont je viens de parler, me
demanda un jour à quoi j’avais employé mon
dimanche. — Entre autres occupations, je lui
racontai que j’avais été le matin à la messe, dite
par l’archimandrite, et le soir au théâtre entendre
Orphée aux enfers. (Mes lecteurs ne se
figuraient peut-être pas qu’on jouât de la musique
d’Offenbach au fond de la Sibérie.) «Alors,
m’ajouta mon interlocuteur, vous avez assisté
aujourd’hui à deux représentations bouffes.»


Je ne prétends pas que tous les membres de
l’aristocratie russe parlent aussi grossièrement
de leur religion et de leurs popes; mais voilà
certainement deux réponses qu’aucun catholique
n’aurait osé faire, même dans notre pays
sans foi et sans respect apparent pour tout ce
qui est religion et autorité.


Il n’y a pas une aussi grande distance en Sibérie
qu’en Russie entre le peuple et la classe
riche. Les paysans s’apercevront certainement
un jour de la manière dont on traite en haut
lieu les croyances devant lesquelles ils ont été
habitués à fléchir le genou, et ne tarderont pas
alors à partager l’émancipation qu’ils auront

découverte chez ceux qui devraient leur montrer
l’exemple.


Ce qui pourra retarder cette émancipation,
dira-t-on peut-être encore, c’est le caractère peu
entreprenant du peuple russe et l’éloignement
où se trouvent les Sibériens orientaux de toute
nation civilisée qui pourrait leur donner
l’exemple et appuyer un élan général en faveur
de leur indépendance.


Les Russes, il est vrai, sont si habitués à
l’état de souffrance dans lequel ils vivent; leur
résignation se fait tellement sentir dans leurs
actes, dans leurs coutumes de politesse qui frisent
la servilité, dans leur musique, et jusque
dans leurs plaisirs, qu’il semble impossible de
voir naître au milieu d’eux un homme capable
de prendre une grande initiative. Les Chinois,
leurs voisins, vivent sous un régime peut-être
moins désirable encore, et par conséquent ces
deux peuples semblent ne pouvoir jamais sortir
de l’esclavage où ils se trouvent en ce moment.


Mais les Chinois, on doit le reconnaître, sont
loin d’accepter leur sort avec autant de résignation
que leurs voisins du septentrion. Habitués
jusqu’ici à regarder les frontières de leur empire
comme les limites du monde, il n’est pas étonnant

qu’ils se soient soumis à une autorité qui s’est imposée
primitivement à eux par la force et à laquelle
il leur semblait impossible de pouvoir se
soustraire. Pour changer complétement d’opinions,
ils n’ont qu’à nous connaître, et peu à
peu cette science se répand chez eux. Ils ne nous
aiment pas encore, mais nous les étonnons et
ils nous étudient. Ils apprécieront bientôt la différence
de condition des nations européennes et
du peuple de l’Empire Céleste; ils viendront
chez nous pour s’instruire davantage; et comme
les Chinois sont essentiellement intelligents et
logiques, qu’ils ne font rien superficiellement,
ils appliqueront chez eux celles de nos institutions
qui leur auront paru justes, propres à assurer
le bonheur et la richesse d’un peuple.


L’exemple sera suivi dans la riche et malheureuse
Sibérie; c’est au moins fort probable.


Les trois hommes que j’ai présentés au lecteur
déjeunant à Verchni-Oudinsk, et qui semblaient
si convaincus du brillant avenir de la
Sibérie orientale, ne tardèrent pas à lier conversation
avec nous. Pablo saisit l’occasion de
peindre les angoisses qu’il avait éprouvées sur
le lac Baïkal. Il le fit avec emphase, ne passant
aucun détail, et parsemant son récit de quelques

traits de courage dont j’avais eu le malheur
de ne pas m’apercevoir. Certes, j’aurais
coupé court à un divertissement aussi fastidieux
et aussi prolongé, si je n’avais vu cet homme
tirer de mes provisions une bouteille d’esprit-de-vin,
dont j’avais compté faire un tout autre
usage, en remplir son verre et ceux de ses interlocuteurs;
puis boire, tout en causant, comme
si c’eût été du kirsch ou de l’anisette.


Est-ce le froid qui permet aux Sibériens d’avaler
de telles liqueurs? C’est probable, car
Pablo n’avait pas de pareilles habitudes à Constantinople,
et je l’ai vu plusieurs fois absorber
à jeun une quantité assez grande de cette boisson
quand, disait-il, il se sentait la tête lourde et
pas d’appétit. Ce garçon, en satisfaisant ce goût
singulier, avait un usage superstitieux non moins
bizarre: il prenait une pincée de terre, dans une
sorte de tabatière qu’il avait toujours dans sa
poche, la mêlait à l’esprit-de-vin et avalait le
tout ensemble.


Quand je lui demandai l’explication d’une
pareille pratique: «Cette terre, me répondit-il,
a été prise dans mon pays natal. Si j’en avale
ainsi de temps en temps une petite quantité, je
suis sûr d’éviter toutes les maladies qui règnent

à l’état d’épidémie dans les contrées que je traverse.
Si vous aviez su cela avant de quitter la
France, vous n’eussiez pas été malade à votre
arrivée à Irkoutsk.»


Pablo, on peut le voir, était un type accompli.
La bonté et le dévouement étaient
portés chez lui à un si haut degré que je m’applaudis
bien des fois de l’avoir emmené, mais il
faudrait des volumes pour raconter toutes les
excentricités de cet homme maniaque, superstitieux
et enfantin.


Avant de partir de Verchni-Oudinsk, et de gagner
le territoire chinois, je dois dire un mot de
quelques peuplades qui habitent la Sibérie orientale
et dont il m’a été donné de voir plusieurs
échantillons avant de quitter le territoire sibérien.


Les Iakoutes ont la peau cuivrée et portent
de longs cheveux noirs. Leurs femmes sont regardées
avec mépris. Elles sont toujours couvertes
d’ornements généralement en fer, mais artistement
travaillés. Les Iakoutes sont bons, hospitaliers,
honnêtes. Ils poussent leurs croyances
religieuses jusqu’à la superstition et l’idolâtrie.
Leurs prêtres sont des sorciers qui exercent sur
eux une grande influence par les tours de magie
qu’ils savent exécuter.



M. Müller avait désiré voir une prêtresse qui,
au dire des Iakoutes, se plongeait un poignard
dans le ventre sans en mourir. Une première
fois, paraît-il, l’opération avait mal réussi, mais
le lendemain la cérémonie recommença, et le
coup de couteau fut mieux asséné que la veille.
Elle se plongea réellement la lame dans le ventre,
et la retira pleine de sang. «Je tâtai la plaie, dit
Müller, je l’en vis retirer un morceau de chair
qu’elle se coupa, fit griller sur le charbon et
mangea. Elle mit ensuite sur la plaie un emplâtre
de résine de mélèze avec de l’écorce de bouleau,
et se banda le corps avec des chiffons. Mais ce
qu’il y eut de plus curieux, c’est qu’on lui fit
signer une espèce de procès-verbal, par lequel
elle déclara qu’elle ne s’était jamais enfoncé le
couteau dans le corps avant d’avoir travaillé devant
nous; que sa première intention même
n’était pas d’aller jusque-là; qu’elle s’était seulement
proposé de nous tromper aussi bien que
les Iakoutes, en faisant glisser adroitement le
couteau entre la peau et la robe; que les Iakoutes
n’avaient jamais douté de la vérité du
prestige, mais que nous l’avions trop bien observée;
qu’au reste, elle avait entendu dire à des
gens du métier que quand on se donnerait effectivement

un coup de couteau, on n’en mourrait
pas, pour peu que l’on mangeât un petit
morceau de sa propre graisse; que maintenant
qu’on l’engageait à dire amiablement la vérité,
elle ne pouvait cacher que jusqu’alors elle avait
trompé les Iakoutes. La plaie, qu’elle ne
pansa que deux fois, fut entièrement guérie le
dixième jour, et vraisemblablement sa jeunesse
contribua beaucoup à cette prompte guérison.»


La ville de Iakoutsk, située au milieu du territoire
habité par les Iakoutes, est regardée
comme la ville la plus froide de toute la Sibérie.
Elle sert de lieu de déportation. On m’a souvent
parlé d’un pauvre poëte qui était condamné
à vivre indéfiniment dans cette ville,
après avoir fait deux ans de prison préventive,
pour avoir écrit un petit livre que j’ai lu et qui
m’a semblé bien peu dangereux pour le gouvernement
russe. Ce livre est intitulé: Que faire?
(Sto délaïti).


Les habitants du Kamtchatka se divisent en
trois peuples, qui diffèrent entre eux par les
mœurs et aussi par la langue:


Les Koriaks au nord, les Kamtchadales au
centre et les Kouriles au sud.



Parmi les Koriaks[14], les uns sont errants, les
autres sédentaires.



[14]
Krachenninikov.




Les Koriaks errants ont le visage arabe et de
petits yeux ombragés sous des sourcils épais.
Ils sont moins grands et moins gros que les
Koriaks fixes.


Ceux-ci sont plus robustes et même plus courageux.


Cependant les Koriaks errants méprisent les
sédentaires comme des esclaves et ceux-ci acceptent
cette sorte de servilité. Quand un Koriak
errant va chez un sédentaire, celui-ci court au-devant
de lui, le comble de présents et supporte
sans mot dire le mépris et les injures de son
hôte.


Les Koriaks errants sont jaloux de leurs femmes.
Ils les tuent quand ils les surprennent en flagrant
délit d’adultère, et souvent même sur un
simple soupçon d’infidélité. Tout leur fait ombrage.
Il faut qu’elles soient malpropres, dans
la crainte d’irriter leurs maris. Jamais elles ne
se lavent; jamais elles ne peignent leurs cheveux;
jamais elles n’ont de rouge sur le visage.
«Pourquoi se farderaient-elles, disent leurs maîtres,

si ce n’est pour plaire aux autres?» Aussi
portent-elles quelquefois de beaux vêtements
sous de véritables haillons.


Les Koriaks fixes ont des mœurs tout à fait
différentes. Ils accueillent les étrangers, comme
le raconte Bernardin de Saint-Pierre à propos des
Lapons, et ils tueraient l’hôte qui refuserait de
prendre place dans le lit conjugal.


Les Koriaks errants ou fixes, comme tous les
habitants du Kamtchatka, n’ont aucune religion.
«Un chef de ces peuplades, dit Krachenninikov,
avec lequel j’eus l’occasion de converser
n’avait aucune idée de la divinité.» Cependant
les Koriaks craignent un esprit du mal et
lui immolent quelquefois un renne, mais sans se
rendre compte si ce sacrifice doit leur rapporter
un bien ou les préserver d’un mal.


Pourrait-on donner le nom de culte à une
coutume superstitieuse très-répandue chez les
Koriaks fixes, qui consiste à donner une place
dans le lit conjugal à des pierres habillées?
«Un habitant d’Oukinka avait deux de ces
pierres: l’une grande, qu’il appelait sa femme;
l’autre petite, qu’il appelait son fils. Je lui demandai,
dit le même auteur, la raison de cette
étrange singularité. Il me dit qu’un jour, à une

époque où il avait le corps tout couvert de pustules,
il avait trouvé sa grande pierre sur le bord
d’une rivière; qu’ayant voulu la prendre, elle
avait soufflé sur lui comme aurait pu faire un
homme, et que de peur il l’avait jetée dans la
rivière. Dès ce moment son mal empira, jusqu’à
ce qu’au bout d’un an, ayant cherché sa pierre
dans l’endroit où il l’avait jetée, il fut étonné de
la retrouver à quelque distance de ce lieu
sur une grande pierre plate avec une autre
petite à côté. Il prit les deux, les porta dans
son habitation, les habilla, et bientôt après
sa maladie cessa. Depuis ce temps là, dit-il, je
porte toujours la petite pierre avec moi, et j’aime
ma femme de pierre plus que ma véritable
épouse.»


Ce récit de Krachenninikov prouve jusqu’à
quelles folies le besoin de la divinité peut
pousser l’homme quand son esprit n’est ni instruit
ni dirigé.


Les Kamtchadales ont le teint basané, le visage
large et plat, le nez écrasé[15]. Ils sentent
le poisson, exhalent aussi une forte odeur d’oiseau
de mer et quelquefois de musc à force de

manger, sans préparation, de l’animal qui le
contient[16]?



[15]
Steller.


[16]
Abbé Chappe.




Les Kamtchadales cependant se nourrissent
surtout de poissons qu’ils préparent de différentes
manières. La plus usitée consiste à découper
plusieurs saumons en six parties. Ils en
font pourrir la tête dans des fosses, sécher le
dos et le ventre à la fumée, la queue et les côtes
à l’air. Ils pilent le tout ensemble, et dessèchent
ensuite cette espèce de pâte qui leur sert d’aliments
presque journaliers.


Ce peuple n’a que l’eau pour boisson.


Autrefois, pour s’égayer, il y faisait infuser des
champignons. Depuis la conquête des Russes, il
connaît l’eau-de-vie et en absorbe une grande
quantité.


Les Kamtchadales ont toujours aimé passionnément
la toilette. Un costume d’homme riche
était fabriqué autrefois avec du renne, du renard,
du chien, de la marmotte, du bélier sauvage,
des pattes d’ours et de loups, beaucoup de phoques
et de plumes d’oiseaux. Il ne fallait pas
écorcher moins de vingt bêtes pour habiller un
Kamtchadale. Leur commerce se faisait uniquement

par des échanges. Un costume complet valait
environ cent martres ou cent renards[17].



[17]
Müller.




Aujourd’hui cette curieuse nation a emprunté
aux Russes le goût et quelque peu la coupe des
vêtements. Les femmes ont même des raffinements
bizarres: elles se teignent le visage avec
du blanc et du rouge. Elles ne se montrent surtout
jamais à un étranger sans s’être de nouveau
lavées, enluminées et parées.


Les Kamtchadales, pour faire du feu, tournent
entre les mains avec beaucoup de rapidité un
bâton sec et rond, passé dans une planche
percée. Une herbe sèche et broyée leur sert de
mèche. Les Kamtchadales ont des mœurs grossières.
Leurs inclinations ne diffèrent point de
l’instinct des bêtes. Ils font consister le souverain
bonheur dans les plaisirs corporels. Ils
n’ont aucune idée de la spiritualité de l’âme[18].
D’ailleurs, ils n’ont aucune religion. Une seule
fête, dite des Purifications, longuement décrite
par Krachenninikov, consiste tellement plus en
danses et en fêtes qu’en prières et en sacrifices,
qu’il serait, je crois, erroné de la regarder comme
faisant partie d’un culte religieux.



[18]
Steller.





Les Kouriles habitent les îles du même nom,
qui s’étendent à la suite les unes des autres,
entre la pointe du Kamtchatka et le Japon. Ce
peuple ressent l’influence de la nation civilisée
dont il est voisin, mais cependant tient beaucoup
plus du Kamtchadale que du Japonais. Il loge dans
des tentes comme ses voisins du nord et se
nourrit de poissons.


Les Kamtchadales et les Kouriles diffèrent cependant
sur plusieurs points. Une femme kourile
infidèle occasionne à son mari la perte de
l’honneur. Celui-ci appelle son adversaire en
duel et ils se battent au bâton.


Celui qui fait le défi reçoit le premier sur le
dos trois coups d’une massue grosse comme le
bras. Ensuite il les rend à son ennemi. Le
combat continue ainsi jusqu’à ce que l’un des
deux demande grâce ou succombe sous le nombre
et la force des coups[19].



[19]
Abbé Chappe.




Les femmes kouriles ont un usage cruel.


Quand elles accouchent de deux enfants, elles
en font périr un. Cependant ce peuple est doux
et humain. Il respecte les vieillards; il chérit les
liens du sang; il connaît l’amitié.


CHAPITRE XVI

KIACHTA. — MAIMATCHIN.


La Tarantass. — Les marchands de thé. — Leur concurrence. — Le
Sienzy. — Aspect de Maïmatchin. — Un dîner chez le
gouverneur chinois. — Préparatifs pour la traversée du
désert de Gobi.


Quelques heures après notre départ de Verchni-Oudinsk,
le traîneau ne trouvait plus une
couche de neige suffisante pour son poids, et ses
patins, rencontrant de temps en temps la terre,
avaient subitement à vaincre un frottement beaucoup
plus dur. Cet état de choses occasionnait
des soubresauts tels, que nous dûmes au relais
suivant abandonner notre traîneau et prendre
une tarantass. Cette voiture, dans laquelle les
Russes voyagent pendant l’été, a pour tout ressort
quatre troncs de bouleaux placés entre deux
systèmes de roues. Je ne connais pas de mode
de locomotion, sauf le palanquin à mulets chinois,
dont je parlerai dans la suite, plus désagréable
que la tarantass. J’éprouvai cependant

une vive satisfaction quand je montai pour la
première fois dans cette voiture. La neige recouvrait
bien encore la plus grande partie du
pays que je traversais, mais çà et là je pouvais
apercevoir la terre, la terre toute nue, la terre
que j’avais perdue de vue depuis Pétersbourg;
la terre de Sibérie enfin, que je n’avais pu contempler
encore, bien que j’aie parcouru quinze
cents lieues dans ce pays; c’est une terre grasse
qui semble favorable à l’agriculture, mais de
teinte sombre, qui donne aux villages pendant
l’été un aspect sévère et plus lugubre encore
que le grand linceul de neige.


A mesure que nous avancions, nous voyions
une population plus bizarre et plus véritablement
orientale: les habitants des villages, les
iemschiks, les chefs de poste même étaient presque
tous des Bouriattes. Nous croisions souvent
des Chinois dans des voitures ou dans des palanquins,
vêtus d’étoffe de soie bleue, rouge, de
toutes couleurs; plus souvent encore des Mongols
sur des chameaux ou sur de petits chevaux
fringants, coiffés tous uniformément d’un bonnet
jaune doublé de fourrure et enveloppés d’un
grand manteau de peau de cerf blanc du désert
de Gobi, croisé sur la poitrine. Enfin, le 27 mars,

à neuf heures du matin, j’aperçus du haut d’une
colline le village de Kiachta à l’extrémité duquel
se dressent deux énormes poteaux peints en
jaune qui marquent la frontière du Céleste Empire
et l’entrée de la ville de Maïmatchin.


J’allai tout droit chez M. Pfaffius. «Je ne pensais
pas, me dit-il, que vous mettriez tant de
temps pour venir d’Irkoutsk.» Je lui contai mes
aventures du Baïkal. «La petite caravane de
marchands de thé à laquelle vous deviez vous
joindre est partie hier matin. Mais rien n’est
perdu; une autre caravane doit nous quitter dans
huit jours. Vous aurez ainsi tout le temps de
faire vos préparatifs pour vous rendre avec elle
à Pékin, et nous aurons le plaisir de vous garder
ici toute une semaine.» J’allai annoncer cette
nouvelle à Ivan Michaëlovitch Nemptchinof, qui
en montra une telle joie et m’offrit l’hospitalité
dans la maison de son père avec une si grande
grâce, que je ne pourrai jamais en perdre le souvenir.


Le père d’Ivan Michaëlovitch[20], chez qui je

logeai à Kiachta, est cousin du Nemptchinof dont
j’ai parlé plus haut, l’un des trois propriétaires
de la plus fructueuse mine d’or de la Transbaïkalie.
Craignant les risques souvent si désastreux
de la recherche de l’or, il a préféré se livrer au
commerce du thé et a acquis une immense fortune.



[20]
Le lecteur ne sait peut-être pas pourquoi je fais toujours
précéder de deux noms de baptême le nom de famille de toutes
les personnes dont je parle. C’est que la manière la plus courtoise
en Russie de dénommer quelqu’un consiste à faire suivre
son nom de baptême du nom de baptême de son père, auquel
on ajoute la terminaison owitch. Ainsi Iwan Michaëlowitch
Nemptchinof signifie Iwan fils de Michaël Nemptchinof. Cette
double appellation, non-seulement polie, mais aussi la plus
respectueuse de toutes, surtout quand on n’y joint pas le nom
de famille, est si rigoureusement exigée par l’usage que l’empereur,
dans les actes publics, est désigné Alexandre Nicolaëwitch,
et qu’il n’est pas d’injure plus grossière que d’appeler
quelqu’un par son seul nom de baptême comme nous
le faisons dans l’intimité: il semble qu’en ne rappelant pas à
son interlocuteur le nom de son père on veuille insinuer qu’il
n’en a point eu et qu’il est enfant naturel.




La prospérité du commerce du thé par caravane
tient à deux causes: 1o à la grande consommation
de thé qui se fait en Sibérie et en
Russie, la boisson faite avec cet arbuste formant
le fond de la nourriture des Russes; 2o à la gratuité
de l’importation que le tzar a accordée à ses
sujets de la Sibérie orientale. Comme au contraire
les droits de douane sont élevés pour l’importation
du thé par Odessa, il s’ensuit que
presque tout le thé que l’on boit en Russie a

passé par les mains des marchands de Kiachta,
non sans y laisser beaucoup de roubles.


Ces marchands sont en ce moment effrayés
par l’apparition d’une concurrence dont le succès,
il est vrai, discutable encore, leur causerait
une ruine complète. Cette concurrence dirigerait
son thé par mer, de l’embouchure du Yang-Sé
vers le port de Vladivostok, et l’apporterait
de là à Irkoutsk par la rivière de l’Issouri et le
fleuve Amour. — Les communications par cette
voie une fois établies, il n’est pas douteux que le
thé puisse se vendre beaucoup meilleur marché,
car la traversée de la Mongolie et du désert de
Gobi est extrêmement coûteuse; mais les instigateurs
du nouveau projet vont être obligés de
faire dès le principe des dépenses si considérables
qu’il est à craindre de voir sombrer leur
entreprise avant qu’ils aient fait arriver à Irkoutsk
un seul ballot de marchandises. Pour rendre le
transport aussi bon marché que possible ils voudraient
embarquer le thé à Haïn-Ko, grand centre
des plantations de la Chine méridionale, sur les
bords du Yang-Sé, et ne le débarquer qu’à Nertchinsk,
sur la Schilka, en plein gouvernement
d’Irkoutsk. Mais pour cela il faudrait creuser un
canal entre Vladivostok et le lac Hinko où

l’Issouri prend sa source, région extrêmement montagneuse,
et de plus construire des bateaux à vapeur
assez petits pour passer dans un canal et d’un
tonnage assez grand pour résister aux flots constamment
soulevés des mers de Chine. L’idée est
certainement ingénieuse et même grandiose; le
succès n’est pas douteux si le capital de la nouvelle
société est assez important pour suffire à
la construction de cette route maritime. En tout
cas, la lutte est fort intéressante, et je ne doute pas
que mes lecteurs, maintenant instruits de cette
déclaration de guerre commerciale, ne cherchent
plus tard à en connaître les résultats.


Les Chinois qui habitent Maïmatchin ne tardèrent
pas à savoir que M. Nemptchinof logeait
chez lui un Sienzy, c’est-à-dire un homme de
l’extrême Occident. Comme l’espèce en est rare
dans la Chine septentrionale, et que la curiosité
de toutes les femmes du monde réunies n’égale
pas celle d’un seul Chinois, tous les habitants de
Maïmatchin désirèrent me voir.


Suivant la mode russe, les fenêtres de la maison
où je me trouvais étaient mastiquées, bien
que les froids aient presque entièrement disparu,
mais les portes étaient ouvertes à deux
battants: je ne pouvais donc m’opposer à ce flot

de Chinois montant et toujours renouvelé. Ils
étaient constamment quarante ou cinquante dans
les trois petites chambres qui formaient mon
appartement. Ils épiaient mes moindres gestes,
s’emparaient de toutes mes écritures, tâtaient ma
barbe qui leur semblait une monstruosité, car ils
ne sont habitués à voir pousser sur leur visage
et même ordinairement sur celui des Sibériens
autre chose que des moustaches, et me demandaient
de parler ma langue. Plusieurs fois,
énervé par leur persistante indiscrétion, je leur
débitai les formules les plus grossières; ils ne
les en trouvaient pas moins harmonieuses et me
priaient souvent de les répéter aux nouveaux
arrivants.


Le gouverneur ne résista pas au courant général.
Sa visite m’intéressa. Il était vêtu d’une
robe de drap d’or. Son bonnet était surmonté
d’une boule bleue, marque de sa dignité. Deux
énormes plumes de paon étaient attachées à ce
bonnet et pendaient par derrière. Ce gouverneur
était accompagné de deux dignitaires chinois et
d’un prince mongol. Celui-ci était vêtu comme
tous ceux de sa race; sa poitrine seulement disparaissait
sous une profusion d’ornements et
d’amulettes en argent et en corail. Un cousin

d’Ivan Mikaëlowitch, M. Solomanof, me servit
d’interprète. «Légalement, me dit le gouverneur,
je devrais m’opposer à votre entrée en Chine;
les Russes seuls ont le droit de pénétrer par
terre dans le Céleste Empire. Cependant je fermerai
les yeux. Demandez seulement à M. Pfaffius
un passe-port de marchand de thé, sujet
russe, pour le cas où vous auriez des difficultés
avec les autorités chinoises que vous pourrez
rencontrer sur votre route.» Il termina l’entretien
en m’invitant à dîner pour le lendemain.
J’acceptai avec plaisir, et nous nous quittâmes
comme de vieux amis.


Maïmatchin est une ville peut-être unique au
monde, en ce sens qu’elle n’est peuplée que
d’hommes. Non-seulement, en effet, les femmes
chinoises ne peuvent pas sortir de leur territoire,
mais il leur est même défendu de franchir
la grande muraille de Kalkann et d’entrer
en Mongolie. Cette règle empêchera la nation
chinoise de se modifier encore de longtemps.
Quelque nombreuses que soient les émigrations,
l’influence étrangère ne sera jamais très-grande
sur des hommes nés en territoire chinois et élevés
jusqu’à leur âge mûr avec les habitudes et les
préjugés de leur orgueilleuse patrie. Donc tous

les Chinois de cette première ville sont exclusivement
commerçants. Ils jouissent d’une certaine
aisance jusqu’au jour où leur négoce avec
l’Europe par la Sibérie leur aura procuré une
fortune suffisante pour regagner leur ville natale
à l’intérieur et y vivre en famille.


Leurs habitations se ressentent de leur bien-être.
Elles sont, il est vrai, séparées de la rue
par un mur en terre assez laid, mais dans la
cour intérieure s’élève d’ordinaire une maison
gracieuse et élégante, devant laquelle jouent ces
roquets grassouillets, pourvus d’yeux énormes,
tels que nous les montrent assez fidèlement les
images des potiches et des paravents. Souvent
les objets ainsi reproduits par les images chinoises
et qui nous semblent de grotesques caricatures,
représentent en réalité et plutôt avec
des erreurs de perspective qu’avec des infidélités
de dessin les objets du pays.


La pièce principale des maisons de Maïmatchin
se divise en deux parties. Celle qui est
plus au fond est surélevée. Des brasiers sont entretenus
sous cette vaste estrade, qui est couverte
de nattes et qui sert de siége pendant la journée,
de lit pendant la nuit.


En face de la porte se trouve d’ordinaire une

niche voilée par un store ornementé dans laquelle
se prélassent les idoles domestiques.


Les parois de la salle sont laquées en rouge
ou en noir, ou bien encore tendues de soie brochée
selon la richesse et le goût du propriétaire.
Celle qui donne sur la cour est ordinairement
en bois léger, travaillé et taillé à jour. Sur ces découpures
est tendu et collé du papier de couleur.
La lumière doucement tamisée dessine sur ce
léger transparent la partie pleine des ornements
en bois et simule ainsi une sorte de gracieux
vitrail.


On comprend que ces intérieurs si riants et si
nouveaux pour moi m’attirassent de longues
heures. Je passais de l’un à l’autre appelé par
d’obligeantes hospitalités et partout bourré de
confitures et de pâtisseries.


C’est par suite d’une erreur que nous confondons
généralement en Europe l’édifice consacré
au culte avec la tour élevée et isolée qui domine
d’ordinaire les villages. Ces tours n’ont aucun
caractère religieux; elles servent seulement de
point de repère dans les vastes plaines de la
Chine centrale. Aussi ne les trouve-t-on point
dans les contrées montagneuses, à Maïmatchin
par exemple.



Le temple idolâtre de cette ville est situé à
côté de la maison du gouverneur. Il est précédé
de trois cours environnées de galeries en bois
fouillé et peint de diverses couleurs. Dans la
première se dressent trois petits édicules recouvrant
un gigantesque tam-tam et deux monstres
dorés. Dans la deuxième s’élève un théâtre disposé
de telle manière que, les portes du temple
étant ouvertes, l’idole puisse contempler la représentation,
laquelle m’a paru constituer une
partie essentielle du rite religieux. La troisième
cour est couverte et sert de vestibule au temple
proprement dit, dont les idoles sont véritablement
grotesques. La porte est charmante, en
bois doré et sculpté à jour. Les sanctuaires sont
au nombre de trois. Celui du milieu est consacré
à une énorme idole aux traits monstrueux.
Je remarquai l’air féroce de cette statue aux
yeux menaçants. Sa barbe, faite de poils véritables,
descendait jusqu’à la ceinture. Elle était
vêtue d’une robe de soie jaune. Douze statues
dans l’attitude de la prière s’inclinaient devant
elle. Une grande quantité d’ornements de toute
nature encombraient ce sanctuaire: d’immenses
chandeliers de fer forgé, des épées, des lances
dorées, des cierges et des lanternes allumés. Le

dieu qui est à gauche de celui-ci se distingue
par trois yeux et par une robe écarlate; c’est
celui qui scrute les plus secrètes pensées. Aussi
n’avait-on pas allumé de cierge devant lui, afin
peut-être de ne pas favoriser sa clairvoyance.
Le dieu de droite portait une robe verte.


Je n’eus garde d’oublier l’invitation que m’avait
adressée le gouverneur chinois. A l’heure
marquée je me présentai chez lui. J’y retrouvai
bon nombre de personnes de connaissance et
surtout mes anciens compagnons de voyage habitant
Kiachta, auxquels il avait eu le bon goût
de me réunir. Nous prîmes place sur l’estrade
que j’ai décrite, accroupis par groupes de trois
ou quatre autour de plusieurs tables basses.


Le couvert se compose pour chacun d’une
petite assiette, d’une tasse microscopique et de
deux bâtons. La petite assiette n’a pas pour
usage de recevoir en bloc toute la portion du
plat que chacun s’adjuge. Elle contient seulement
du vinaigre chaud et noir sans cesse renouvelé
par les serviteurs, sauce indispensable,
dans laquelle on trempe chaque bouchée après
l’avoir directement saisie dans le plat à l’aide
des deux bâtons.


Quand la bouchée ainsi arrosée a été portée à

la bouche, les deux petits bâtons s’en vont piquer
à droite et à gauche quelque assaisonnement dans
les soucoupes annexes qui entourent le plat. Ce
sont principalement des plantes marines, des
champignons noirs poussés sur les bouleaux, des
herbes odoriférantes, des œufs conservés et manipulés
de telle sorte que l’albumine en est devenue
noire, de petits reptiles ouvragés, artistement
taillés en spirale.


Je me souviens aussi que dans une autre occasion
et dans un lieu plus voisin de la mer, l’un
de ces hors-d’œuvre était un bol de crevettes
servies dans une sauce savante qui les assaisonne
sans les tuer: on les mange ainsi toutes
vives, en saisissant de préférence celles dont les
bonds sont les plus vigoureux.


L’unique boisson servie dans des tasses petites
comme des dés à coudre est de l’eau-de-vie
de riz chaude.


Ces petites préparations minutieuses, ces petits
ustensiles gracieux, cette variété de petits
plats font penser à une dînette d’enfants.


C’est bien là la table de cette race efféminée,
à la main délicate et aux pieds fins, race ignorante
des grands efforts et des grands appétits,
qui n’accomplit les œuvres considérables que par

la persévérance dans les petits moyens. Les
bouchées sont préparées et coupées d’avance
dans les plats, et chacun d’eux est surmonté
d’une amande rouge pour indiquer que personne
n’y a encore touché.


La procession des vingt-cinq ou trente plats
qui composaient le repas du gouverneur de Maïmatchin
commençait, selon l’usage chinois, par
les viandes, se continuait par les soupes et les
sucreries, et se terminait par un plat de riz cuit
simplement à l’eau, que l’on présente toujours
aux convives à la fin des repas, sans que personne
y touche, et dont l’offre signifie, paraît-il:
«Je vous ai donné tout ce qui se trouvait chez
moi; je serais obligé maintenant pour continuer,
d’avoir recours aux aliments les plus communs.»


Le jour du départ de la caravane approchait.
Je songeai à faire mes préparatifs pour la traversée
du désert de Gobi.


Les marchands de thé avec lesquels je devais
traverser la Mongolie et la Chine septentrionale
se chargèrent de pourvoir à notre locomotion et
de traiter avec un guide mongol pour nous conduire
jusqu’à la grande muraille. — Ce trajet
s’effectue en petites voitures chinoises, sortes

de coffres où l’on peut être couché et dont l’arrière
repose sur deux roues uniques, tandis que
l’avant est soutenu par un chameau de trait.


Chaque véhicule ne peut contenir qu’un voyageur.
Les chameaux qui supportent de si considérables
fatigues (comme le lecteur pourra l’apprécier
par la suite) ne peuvent gravir aucune
côte. On ne peut donc pas se servir de ces animaux
dans la première partie de la route de Mongolie,
entre Kiachta et Ourga, parce qu’il faut
traverser une chaîne de montagnes d’un accès
difficile. Pendant cette première période, les petites
voitures dont j’ai parlé sont traînées par
des bœufs. La lenteur de leur pas, et aussi le
désir de devancer la caravane à Ourga pour y
séjourner quelque peu, me décidèrent à ne
pas m’associer dès Kiachta au sort de mes
compagnons, et à continuer mon voyage jusqu’à
Ourga dans une tarantass. Je laissai donc mon
bagage et Pablo à la lente caravane, et j’offris
place dans ma voiture russe à M. Marine, l’un
des marchands de thé qui devait traverser avec
moi le désert de Gobi.


On ne peut se douter de la quantité d’objets,
de vivres, d’agrès et d’accessoires dont l’homme
doit se munir quand il va rester plus d’un mois

au désert séparé de ses semblables. Il faut qu’il
songe non-seulement aux aliments nécessaires,
mais aux outils de réparation pour les voitures,
aux préservatifs et aux remèdes contre tout accident
de la route, tant pour les hommes que pour
les chameaux, aux présents nécessaires pour se
faire des amis parmi les indigènes, et surtout à
l’étrange monnaie qui a cours parmi les Mongols,
et dont il faut faire provision.


Ces Orientaux méprisent l’or et l’argent; leur
commerce se fait exclusivement par des échanges.
Un thé, d’une qualité ordinaire, appelé thé
de brique, à cause de la forme qui lui est donnée
par la compression, est la denrée la plus appréciée
et servant le plus souvent de monnaie. Une
de ces briques représente environ dix à douze
francs.


Les aiguilles enfilées, le sucre et l’eau-de-vie
ont aussi une grande valeur d’échange. Je dus
me pourvoir de plusieurs objets dans un village
voisin de Kiachta, à Troïsky-Sawsk, où j’eus
l’occasion de visiter la rare collection de
M. Popoff.


Ce savant a étudié les mœurs de tous les insectes
de la province transbaïkalienne. J’ai remarqué
parmi ses lépidoptères un papillon d’une

espèce extrêmement rare, qu’il appelle Liparis
Ochropoda, et qui pond des œufs fécondés sans
accouplement préalable. Les expériences fort
curieuses qui l’ont amené à cette affirmation ont
été répétées par lui au gymnase d’Irkoutsk et à
Troïsky-Sawsk avec un plein succès.


Il a vu se produire sans accouplement jusqu’à
trois générations successives dont la dernière
n’était composée que de mâles[21].



[21]
Le même fait a été signalé par Blanchard (Animaux articulés,
Paris, 1846), et par Lacordaire (Introduction à l’entomologie,
tome III, page 383).




Nous quittâmes Kiachta, M. Marine et moi,
dans notre tarantass trois jours après le départ
de la caravane. Nous comptions non-seulement
la rejoindre, mais encore la dépasser, comme je
l’ai dit plus haut, et séjourner plusieurs jours à
Ourga en attendant son arrivée dans cette ville.


Madame Grant, miss Cömpbell et Iwan Mikaëlowitch
m’accompagnèrent vingt kilomètres,
chacun dans une petite voiture différente. Nous
traversâmes Maïmatchin et nous entrâmes en
Mongolie. A la vérité, il y a peu de différence
entre ce pays et le désert. Seulement, à de rares
intervalles, on aperçoit un campement d’indigènes,
composé d’une ou deux tentes entourées

d’une enceinte, dans laquelle se trouvent un
chameau, un cheval et quelques moutons.


Quand le jour commença à baisser, les trois
petites voitures qui accompagnaient ma tarantass
pensèrent à rebrousser chemin. Je dois
avouer à ma honte que je n’avais nullement
songé à apporter avec moi du vin de Champagne
pour le répandre à terre, suivant la coutume
russe. J’étais trop sincèrement triste.
D’ailleurs, l’aspect du pays, la perspective d’être
privé de tout compagnon parlant français (car
M. Marine ne savait pas un mot de notre langue),
le commencement d’une existence toute nouvelle
n’ajoutaient pas peu à l’émotion et à la peine
que me causait une telle séparation.


Je baisai la main des deux belles dames, je
serrai dans mes bras le jeune Nemptchinof, et
je continuai ma route vers le sud, tandis que
mes trois amis, craignant de ne pas arriver à
Kiachta avant la fin du jour, imposaient à leurs
chevaux une allure vertigineuse.


Un nuage de la poussière fine du désert, soulevé
par les roues de leurs voitures, les enveloppa
bientôt, et ils disparurent à mes yeux: mon
voyage en Sibérie était complétement terminé.


CHAPITRE XVII

PREMIÈRE ÉTAPE EN MONGOLIE.


Les Mongols. — Leurs tentes; leur vie; leur manière de ne
pas se perdre dans le désert. — La caravane. — Un sacrilége. — Le
consul russe à Ourga. — Le Koutoucta.


Le froid devint assez piquant à cette heure de
la journée: le thermomètre marqua plusieurs
degrés au-dessous de zéro. Aussi préférâmes-nous
faire halte auprès d’un campement mongol,
afin de nous réchauffer au foyer de cette famille.
D’ailleurs, M. Marine, en véritable Russe, tenait
à prendre le thé, et tous nos ustensiles pour
dresser le fourneau étaient loin de nous, avec la
caravane. Les tentes près desquelles notre iemschik
arrêta sa troïka étaient pittoresquement
placées sur le penchant d’un coteau, à la lisière
d’un petit bois de sapins, derniers arbres qu’il
me fut donné de contempler de longtemps. La
nuit était claire et limpide. La lune faisait scintiller
les plaques de neige qui avaient résisté au

dégel des journées précédentes. Nous nous hâtâmes,
M. Marine et moi, de descendre de la tarantass;
nous sautâmes par-dessus la barrière de
l’enclos mongol, et nous pénétrâmes sans crier
gare dans la tente qui nous parut la plus vaste.


Ces tentes sont solidement construites en
treillages de bois recouverts de plusieurs épaisseurs
de peaux de mouton. Elles ont environ
trois mètres de diamètre. Une ouverture étroite
et basse, devant laquelle est suspendue aussi une
peau de mouton, en forme l’unique entrée. En
face de cette porte se trouve toujours une petite
statuette ou un dessin représentant le dieu protecteur
de la famille. Devant cette idole sont
placés sept ou huit petits vases contenant du
pain, du sel, des petits fragments de bois, des
excréments de chameaux, du thé, tout ce dont
ces pauvres gens ont besoin pour leur malheureuse
existence: sublime prière en vérité, qu’il
est curieux de trouver chez ces peuplades sauvages,
dont le culte n’engendre que l’oisiveté,
l’abrutissement et la misère.


La tente était habitée par deux hommes et une
femme couchés autour du feu placé au milieu et
qui seul éclairait ce taudis.


Nous nous aperçûmes bientôt que cette position

était la seule supportable, l’abondance de la fumée
rendant la respiration impossible à quatre-vingts
centimètres au-dessus du sol. C’est pour cette raison
que les Mongols paraissent presque nègres,
ayant le visage recouvert d’une couche de suie
dont ils ne cherchent jamais à se débarrasser. La
femme, comme presque toutes les Mongoles de
son sexe, était couverte de bijoux. Une demi-couronne
en argent ornait son front; deux grandes
épingles retenaient ses cheveux derrière les
oreilles, à la manière des momies égyptiennes, et
deux énormes broches, aussi en argent, ramenaient
l’extrémité de ses cheveux sur la poitrine;
le tout orné de pierres de différentes couleurs.


Ces trois êtres humains couchés à terre, immobiles
autour d’un foyer d’excréments de chameaux
dont la lueur faisait briller leurs joyaux et
leurs yeux noirs, formaient un tableau d’un
aspect diabolique. Une ouverture était pratiquée
à la partie supérieure de la tente, et par cette
ouverture on pouvait apercevoir la teinte douce
et blanchâtre des astres de la nuit. Combien mon
existence s’était transformée en quelques heures!
Quand je n’aurai pas devant moi l’immensité du
désert, voilà les seuls intérieurs dans lesquels je
pourrai désormais pénétrer.



Notre cocher ne tarda pas à nous suivre, lui
aussi, dans la tente. Comme il était Bouriatte, il
lia conversation avec nos hôtes, qui parurent satisfaits
de nous recevoir. Je tâchai de me faire
comprendre de M. Marine, je n’ose pas dire en
parlant russe.


La quasi-facilité avec laquelle j’y parvins me
donna une haute idée de son intelligence. Les
Mongols s’aperçurent bientôt que les signes tenaient
une grande place dans notre conversation,
et je fus, pour eux comme pour les Chinois de
Maïmatchin, l’objet d’une grande curiosité. Seulement,
je me gardai bien de me laisser toucher
par qui que ce fût de cette race sale, puante,
couverte de vermine et d’ulcères. Je suis sûr
qu’il n’existe pas au monde une population plus
dégoûtante que la population mongole. L’eau est
dans ce pays trop précieuse pour qu’on l’emploie
à un autre usage qu’à la boisson. Aussi, ces
pauvres gens sont-ils couverts de plaies qui vont
toujours augmentant. Quelquefois même, leurs
membres se détachent et ils périssent, inspirant
l’horreur à tous ceux qui les approchent, au milieu
de souffrances inouïes.



  
  Une rue à Ourga.
  Une rue à Ourga.


Quand nous fûmes rassasiés, M. Marine et
moi, nous nous hâtâmes de sortir de la tente et

nous nous étendîmes dans notre tarantass pour
nous y endormir.


Quand les chevaux furent suffisamment reposés,
nous nous remîmes en route; il était environ
trois heures du matin.


Pendant ce voyage, nous nous vîmes plusieurs
fois entourés subitement par des cavaliers mongols
aux vestes jaunes et aux culottes rouges,
qui, ayant aperçu un attelage russe, étaient accourus
de toute la vitesse de leurs chevaux pour
jouir de la vue de deux étrangers. De longues
perches, assez lourdes, étaient attachées à leurs
montures, et traînaient derrière eux, marquant
dans le sable la trace de leur passage.


Ce sillon précieux, jouant le rôle des cailloux
blancs du petit Poucet, les empêche de se perdre
et les ramène infailliblement chez eux après plusieurs
jours de course effrénée dans le désert et
de vagabondage. Armés de pied en cap, tantôt
d’un arc avec quantité de flèches, tantôt d’un
fusil garni d’une fourche en fer en guise de
baïonnette, et toujours d’un énorme couteau, ces
indigènes à l’air sauvage étaient loin d’être rassurants.


Après nous avoir escortés pendant quelques
minutes et s’être enquis auprès de notre cocher

de tous les renseignements désirables, ils s’éloignaient
ventre à terre, tantôt debout sur leurs
étriers, tantôt courbés sur leurs montures, semblant
ne faire qu’un avec leur coursier rapide.


Les Mongols chez lesquels nous fîmes halte le
lendemain ressemblaient trop à ceux de la veille
pour que je les décrive ici. Seulement, il me fut
impossible de séjourner sous leurs tentes dès que
je me fus rendu compte du genre de repas auquel
les malheureux se livraient. Un chameau mort
gisait à terre, à quelques pas de leur habitation.
Depuis combien de mois cet animal était-il là?...


Le froid avait sans doute aidé à sa conservation,
mais non pas d’une manière suffisante
pour l’empêcher de répandre dans l’air une
odeur épouvantable.


Les pauvres Mongols en déchiquetaient chaque
jour une petite partie, espérant utiliser cette charogne
longtemps encore pour leur subsistance.
Quand je pénétrai sous leur toit noirci par une
fumée abondante (car le bois ne se mêlait plus
dans leur foyer, comme dans celui de la veille,
à l’excrément séché des chameaux), ils avalaient
avec avidité cette viande repoussante, bouillie
dans une eau fétide, sans le moindre assaisonnement,
sans sel et sans pain!



Nous nous gardâmes bien, M. Marine et moi,
de préparer du thé dans cette marmite. Nous
déjeunâmes de saucisson de mouton que j’avais
eu soin d’emporter avec moi. J’allai ensuite
faire ma toilette avec de la neige, bonheur
insigne dont je fus privé peu de jours après, et
j’attendis, en m’étendant à terre, que notre troïka
eût repris des forces suffisantes pour continuer
la route.


Pendant ma rêverie, je vis un des Mongols
sortir de la tente, monter sur un chameau, et
disparaître au détour de la vallée en fredonnant
une chanson. Après cela, philosophes, cherchez
d’où vient la joie! Quant à moi, je préférerais
être tout, et sans aucune restriction tout, homme
ou bête, que d’être ce Mongol, qui cependant
chantait!...


Notre grande distraction du lendemain fut de
scruter l’horizon pour tâcher d’apercevoir notre
caravane. Pour aller de Kiachta à Ourga, il n’y
a pas de route marquée. On suit simplement la
direction du sud, mais les obstacles divers que
l’on rencontre d’ordinaire peuvent faire dévier
de plusieurs kilomètres.


Nous examinions avec attention, à l’aide de
nos lorgnettes, les campements de Mongols, les

troupeaux de chameaux, toutes les ombres portées.
Nous fîmes plusieurs fois de longs détours
pour nous rapprocher de chimères éloignées,
dont l’aspect nous avait semblé pareil à celui
d’une suite de voitures et de chameaux. Que de
fois notre attente fut déçue!


Enfin, deux pavillons flottant au vent, en tête
d’une caravane clairement et distinctement visible,
ne nous laissèrent plus aucun doute.


L’un de ces pavillons portait les aigles russes,
l’autre contenait une prière, et avait été placé
là par le guide mongol pour protéger notre
voyage. Je revis avec plaisir le pauvre Pablo,
qui déjà avait maigri de plusieurs livres. Il me
fit un grand éloge de mes autres compagnons
de route, avec lesquels il avait déjà fait ample
connaissance. Je leur serrai la main. Je les assurai
que ma présence ne leur causerait, par ma
faute, aucun désagrément; je caressai le bœuf
qui traînait ma voiture vide, et je continuai
ma route.


Quelques heures après, à la tombée de la nuit,
nous vîmes se dresser devant nous une silhouette
étrange. En nous approchant, nous reconnûmes
une idole en plein air, représentant probablement
le dieu des voyageurs. Elle était en pain

compressé et recouvert d’une sorte de bitume. Elle
était placée sur un cheval de même matière, et
tenait en main une lance à la manière du don
Quichotte espagnol. Sa figure était horrible à
voir, et sa tête était surmontée d’une véritable
chevelure. Des dons en grand nombre étaient
répandus à terre autour de l’idole. Cinq ou six
personnages, aussi en pain, se tenaient devant
elle dans l’attitude de la prière.


Nous sondâmes l’horizon, M. Marine et moi,
et, malgré les supplications de notre cocher
craintif, nous fîmes un ample butin.


Nous saisîmes d’abord plusieurs offrandes,
nous nous emparâmes de quelques adorateurs;
enfin, ne connaissant plus d’obstacle, j’arrachai
la tête du dieu lui-même, et je la mis dans mon
sac. Nous nous éloignâmes grand train de cet
autel mutilé. Je ne tardai pas, du reste, à regretter
mon sacrilége: la tête du dieu se désagrégea
aux secousses de la voiture, et devint méconnaissable.
Le lendemain matin, nous fûmes réveillés
par la folle allure que prirent soudain
nos chevaux. Le cocher s’était endormi et avait
laissé tomber les guides à terre. Les bêtes, effrayées,
avaient pris le galop et, ne se sentant
pas retenues, couraient droit devant elles, sans

considération des fossés, des monticules, des
obstacles de tout genre qui pouvaient se présenter.
Les appels les plus convaincants, les
trémolos les plus expressifs n’eurent sur elles
aucune influence: nous filions toujours avec la
même rapidité.


Notre cocher alors, en vrai sujet de l’empereur
de Russie qu’il était, ne craignit pas d’exposer
sa vie, du moment qu’il s’agissait de conserver
celle de deux autres sujets du même empereur.
Tandis que nous le soutenions par les pieds entre
la voiture et la troïka, il réussit à ramasser les
guides, qui déjà étaient embarrassées dans les
jambes d’un des chevaux. Une ruade, le moindre
incident pendant cette délicate opération, eût pu
fracasser la tête de ce brave homme, dont la
seule faute, en somme, avait été d’être harassé
de fatigue, et que nous ne manquâmes pas de
récompenser largement à notre arrivée à Ourga.


Malheureusement, nous nous étions écartés
de la bonne direction.


Depuis combien de temps étions-nous à la
merci de notre attelage? nul de nous ne pouvait
le savoir. Après avoir erré un peu au hasard, ne
se guidant que par la direction du soleil, notre
Bouriatte désespéra de retrouver le bon chemin.

Nous adoptâmes alors le parti qui nous restait à
prendre: gravir une haute montagne et sonder
l’horizon. Comme nous ignorions complétement,
M. Marine et moi, la configuration du pays, ce
fut notre cocher qui se chargea de l’ascension.
Cette série d’incidents nous fit perdre un jour
entier. Il redescendit heureusement, certain de
la route à suivre, et nous repartîmes dans les
mêmes dispositions que le pigeon de la fable:
croyant pour le coup que nos malheurs finiraient
par cette aventure.


Mais un fripon de cours d’eau vint encore
apporter un obstacle à la continuation de notre
voyage. Nous supposions son manteau de glace
trop mince pour nous porter, et d’autre part cette
couche, quelle qu’elle fût, ne permettait pas de
sonder. Après les péripéties de mon passage du
lac Baïkal, j’affirme que je me serais confié à
cette glace sans la moindre émotion; mais voyant
les grandes hésitations de M. Marine et du
cocher, je finis par partager leurs craintes.


Nous descendîmes de la tarantass, mon compagnon
et moi, et nous passâmes d’abord à pied;
puis l’iemschik nous suivit en lançant ses chevaux
à fond de train. La résistance de la glace
fut tout juste suffisante, et le lendemain peut-être

nous n’eussions pu passer, car sous le poids de
la voiture la glace se fendit dans toute son
épaisseur, et l’eau derrière elle bondit à la surface,
comme un vaincu qui reprend ses droits.


Nous avions encore une montagne à franchir
avant d’arriver à Ourga. Nos chevaux fatigués
la gravirent avec peine. Pour faciliter leur
marche, nous descendîmes de la tarantass et
nous suivîmes l’attelage à pied. Le site était
pittoresque. A mesure que nous montions, les
vallées qui nous entouraient paraissaient plus
sombres et plus étroites; les cimes des hautes
montagnes qui nous dominaient resplendissaient
aux ardeurs d’un beau soleil levant. Mon esprit
se reporta à mes anciennes excursions dans les
Alpes et dans les Pyrénées. Oubliant volontiers
pendant quelques heures mon éloignement, les
dangers d’un voyage aussi considérable, je cherchais
autour de moi la cime neigeuse du Mont
Blanc ou de la Maladetta. Deux ou trois tentes
de Mongols que j’aperçus au sommet du col que
nous avions à traverser me rappelèrent subitement
à ma véritable situation. Nous reprîmes la
voiture. La descente de la montagne à travers les
fondrières, en l’absence de tout chemin frayé, ne
s’accomplit pas sans émotions. La vallée dans

laquelle nous pénétrâmes était jonchée de grosses
pierres. Nous ne pouvions y avancer qu’au pas;
encore éprouvions-nous des secousses effroyables.
Cette locomotion fatigante dura cinq à six
heures. M. Marine en était exténué. Son visage
avait pris une telle expression de souffrance que
j’en fus effrayé. Nous aperçûmes vers une heure
de l’après-midi une grande lamaserie, élégamment
piquée sur le flanc d’une montagne, et
une heure après environ, nous arrivâmes à
Ourga, la capitale mongole.


Le consul russe pour qui j’avais une lettre de
recommandation n’habite pas dans la ville; le
lecteur saura bientôt pourquoi. Son gouvernement
lui a fait construire à trois kilomètres environ
une grande maison à la sibérienne. Il vit
là depuis vingt ans avec sa femme, protégé par
deux compagnies de gendarmes russes, logeant
les rares voyageurs qui peuvent se présenter,
et n’ayant en dehors de cela pour toute distraction
que le voisinage de la ville, où je prie le
lecteur de vouloir bien pénétrer avec moi.


Les rues sont bordées de deux rangées de
troncs d’arbre, plantés verticalement et fortement
liés ensemble. Des portes, aussi en troncs
d’arbres, sont ménagées dans ce double alignement,

et donnent accès dans des cours où se
dressent des tentes absolument semblables à
celles que j’ai décrites précédemment. Le Mongol
est essentiellement nomade, et même en
ville ne se plairait pas dans une autre habitation.
Le gouverneur mongol, le grand lama, les
plus hauts dignitaires habitent aussi à Ourga
sous la tente. La lamaserie, le palais du Koutoukta
et la prison dominent seuls cette ville
bizarre; mais comme ces trois constructions
stables sont faites aussi de bûches superposées,
elles rompent peu l’aspect monotone.


La lamaserie renferme d’assez grandes richesses.
Le dieu principal, placé au milieu, est
fondu en cuivre et a soixante pieds de haut.
Autour de lui sont placés beaucoup d’autres
personnages en cuivre. De petites niches sont
ménagées dans les murs, et renferment chacune
un petit dieu aussi en cuivre. J’en ai compté
douze cents. Des drapeaux et des banderoles en
étoffes de prix et brochées d’or tapissent cette
église, et empêchent d’en embrasser d’un coup
d’œil l’effet général. A la droite du dieu principal
se trouve l’estrade où prend place le Koutoukta
pendant les cérémonies.
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Ce Koutoukta est le dieu préféré des Mongols.

C’est un enfant que le grand lama d’Ourga va
chercher en pompe au Thibet, où il est désigné
sans doute par les lamas du pays. L’enfant vit
retiré dans le fond de cette maison, que l’on décore
ici du nom pompeux de palais. Par une
fatalité bizarre, mais toujours renouvelée, ce
dieu vivant ne dépasse jamais l’âge de dix-huit
à vingt ans. La cause de ce destin impitoyable
pourrait se trouver, je pense, dans les appréhensions
du gouvernement de Pékin, jaloux de
l’influence nuisible à ses intérêts que le Koutoukta
pourrait exercer, à partir de cet âge, sur
la population mongole. Quant à la prison, elle
est formée de deux enceintes hautes de quatre
mètres environ, aussi en troncs d’arbres.


CHAPITRE XVIII

OURGA. — ENTRÉE DANS LE DÉSERT DE GOBI.


Religion mongole. — Cérémonies funèbres. — La montagne
sainte. — Mes compagnons de route. — Départ d’Ourga. — Première
halte. — La veille de Pâques.


La pensée de la mort et de la vie future plane
constamment sur cette triste cité. Les pratiques
religieuses forment la principale occupation de
ses fanatiques habitants. Des drapeaux sur lesquels
sont gravées des prières flottent sur les
enceintes de bois qui entourent les habitations.
Quelques fanatiques tendent même une corde
au-dessus de cette première rangée de drapeaux,
et y attachent encore des oriflammes recouvertes
de formules pieuses. Ces étoffes de toutes couleurs,
qui brillent au soleil et qui s’agitent au
moindre vent, donnent à cette ville un air de
fête qui contraste étrangement avec l’atmosphère
funèbre que l’on y respire.


La pratique principale du culte consiste à faire

tourner, comme un cheval de manége, un grand
moulin qui contient une quantité énorme de
prières écrites. Faire faire un tour au moulin
équivaut, aux yeux de ces pauvres gens, à avoir
récité toutes les prières qu’il contient. Ces moulins
sont établis partout. Tous les trente ou quarante
pas, il y en a dans les rues, auxquels
peuvent s’atteler quatre ou cinq hommes. Autour
de la lamaserie, on peut compter jusqu’à cinquante
ou quatre-vingts moulins. Quelques
Mongols ne se contentent pas du moulin commun,
et font tourner de la main gauche un petit
moulin portatif, tandis que de la main droite ils
contribuent à la rotation du gros moulin de leur
quartier. Deux cloches, l’une aiguë, l’autre
grave, indiquent les demi-tours et les tours
entiers de chaque machine. C’est un carillon
perpétuel, qui ajoute encore à la physionomie
pittoresque de cette étrange station.


On ne peut passer sur la place du palais du
Koutoukta ni à cheval, ni à chameau, ni en voiture.
Le rite impose de ne la traverser qu’à
pied; mais la plupart, outre-passant la règle,
n’y pénètrent que sur les genoux.


Mais arrivons maintenant aux plus curieuses
coutumes de ce peuple, c’est-à-dire aux cérémonies

qui accompagnent la mort et la sépulture.


C’est un grand malheur, aux yeux des Mongols,
de mourir dans sa tente. L’entrée du ciel
est fermée au défunt, et, de plus, une sorte de
fatalité malheureuse entoure à l’avenir la demeure
souillée par la présence d’un mort.


Dès qu’un habitant d’Ourga est frappé d’une
maladie réputée incurable, dès que toute espérance
de le sauver est éteinte, on le transporte
dans la chambre dite des agonisants, sorte de
petite construction funèbre attenant à la lamaserie.
Une fois là, il est entre les mains des prêtres,
qui, loin de penser à lui porter le moindre
secours, s’occupent exclusivement du salut de
son âme.


Je suis entré dans cet abominable lieu, mais
je dois avouer que j’y suis resté si peu de temps,
que je ne saurais en faire une description détaillée.
Six ou sept hommes ou femmes étaient étendus
à terre, sur un tapis, agonisant et râlant...


Pour en finir le plus tôt possible, ami lecteur,
avec cet atroce sujet, accompagnons immédiatement
un mort jusqu’à sa dernière demeure.
On le transporte le visage découvert, et enveloppé
d’un simple linceul en toile bleue, à
deux kilomètres environ de la ville, du côté du

nord-est. Là, on le dépose à terre, et les assistants,
rangés autour, remplissent l’air de cris
perçants. Ce brouhaha indescriptible est à peine
commencé, que l’on voit, à quelque distance,
rôder des chiens énormes et que l’on aperçoit
planant dans l’air des corbeaux et des vautours,
que la nature semble avoir étrangement prédestinés
à leur rôle odieux en les dotant de pattes
et de becs rouge-sang. Les membres de la famille
du défunt, après avoir hurlé pendant dix
minutes environ, embrassent l’un après l’autre
les pieds du cadavre, et se retirent en se voilant
la figure. Rien ne peut égaler l’horreur de la
scène qui se passe peu après. Les chiens se rapprochent
en grognant, les oiseaux descendent
peu à peu, en faisant entendre dans l’air leur
croassement sinistre. Une heure après la cérémonie,
il ne reste du mort que le crâne et le
linceul; mais celui qui a assisté à cet horrible
repas, semblable en tout à celui du songe
d’Athalie, a été si profondément frappé par ce
spectacle, qu’il ne peut de longtemps en distraire
sa pensée.


Tout ce côté de la ville est jonché de crânes
et de linceuls; on ne peut faire un pas sans en
heurter. Ceux qui sont à la surface du sol sont

soulevés par le vent, et transportés parfois à une
grande distance; d’autres sont à moitié pourris,
et se confondent déjà en partie avec la terre
dont ils sont formés. Quand la tempête soulève
des tourbillons et que l’on a le malheur de se
trouver sous le vent, on n’ose songer à ce que
l’on respire et à ce qui craque entre les dents.


Je revins chez le consul, l’esprit tout troublé
de ce que je venais de voir; mais je fus largement
distrait par la charmante soirée que je
passai au sein de sa famille, pendant laquelle
nous nous entretînmes longtemps de Pétersbourg
et de Paris, que mes aimables hôtes connaissaient
à fond et espéraient revoir bientôt.


J’appris pourtant, ce soir-là, une triste nouvelle:
des trois marchands de thé qui formaient
la première caravane, à laquelle M. Pfaffius avait
d’abord pensé m’adjoindre, deux étaient morts,
l’un pendant le trajet de Kiachta à Ourga et
l’autre peu après avoir quitté la capitale mongole.
J’allai visiter les deux tombes fraîches de
ceux qui auraient pu être mes compagnons de
voyage, et je remerciai mentalement le lac Baïkal
d’avoir un peu retardé mon arrivée à Kiachta.


Le lendemain, j’allai me promener, avec le
jeune interprète du consulat, sur une montagne

voisine d’Ourga, et connue sous le nom de Montagne
sainte. Elle est l’objet d’une grande vénération.
On ne peut la gravir autrement qu’à
pied. On ne peut la cultiver ni couper aucun
arbre, de telle sorte que cette montagne est restée
seule boisée au milieu de l’immensité pelée
de la Mongolie. Les habitants de ce lugubre
pays se retirent souvent pendant plusieurs semaines
ou plusieurs mois dans les replis de
cette montagne, pour y vivre dans la solitude,
méditer sur la vanité des choses de ce monde,
pour y mener, en un mot, la vie d’anachorète.
J’ai rencontré plusieurs de ces ermites établis au
fond des bois, s’occupant, sans discontinuité, à
faire tourner leur dévot moulin, et nous offrant
d’intercéder pour nous auprès du Koutoukta.


J’eus le regret, pendant mon séjour à Ourga,
de ne pouvoir aller rendre visite à cette jeune
divinité. Elle était morte six semaines environ
avant mon arrivée dans la capitale mongole. Je ne
pus voir non plus le grand lama, qui était parti
pour aller chercher au Thibet un nouveau petit
dieu. J’en fus d’autant plus attristé, que le consul
russe m’assura que, par le gouverneur chinois,
il eût pu facilement me faire parvenir jusqu’aux
pieds du Koutoukta. J’aurais pu là, pendant

quelques instants, causer avec un dieu des choses
de l’autre monde. Une pareille relation eût certainement
assuré à ce livre un formidable succès.
Hélas! je crains bien que dans l’avenir une pareille
occasion ne se représente jamais pour moi.



  
  Moulin à prières à Ourga.
  Moulin à prières à Ourga.


Les jours se succédaient, et notre caravane,
laissée en arrière, n’apparaissait pas encore à
l’horizon. Un jeune Russe arriva même en voiture
de Kiachta, et déclara ne pas l’avoir rencontrée.
Je commençais à être un peu inquiet,
car j’avais confié à Pablo non-seulement mon
bagage, mais aussi ma fortune. On se figure, en
effet, qu’une assez forte somme en thé de brique,
seule monnaie courante en Mongolie, et aussi
en pièces d’argent, dont j’avais dû me précautionner
pour le trajet de l’avenir en Chine,
constitue un encombrant bagage. Certes, je
n’eusse pas agi de la sorte avec tout le monde;
mais Pablo était visiblement, au point de vue
de l’honnêteté, un domestique exceptionnel. Je
ne craignis pas un seul instant qu’il se fût
enfui avec la caisse: je comptais d’ailleurs sur
ses continuelles et salutaires appréhensions;
mais je craignais qu’un malheur fût arrivé
à la caravane ou que Pablo fût mort, deux
choses, après tout, extrêmement vraisemblables.

Heureusement, il n’en fut rien. Cinq jours après
mon arrivée à Ourga, je le vis apparaître dans
ma chambre. Il porta ma main à son front, à la
manière des Turcs, et me remit la clef de ma
voiture, comme un soldat qui dépose son épée.
Notre guide mongol demanda un jour d’arrêt,
pour vendre ses bœufs et acheter les chameaux
qui devaient traîner les voitures. Je pus donc,
avant de partir, faire connaissance avec mes
nouveaux compagnons.


M. Schévélof, le chef de la caravane, était
âgé de trente-huit à quarante ans. Il faisait le
trajet de Kiachta à Haïnko pour la septième fois.
Il avait le teint jauni par les fièvres et une maladie
de foie contractée dans la Chine méridionale.
Il parlait merveilleusement le chinois et le
mongol. C’était à la fois notre mentor et notre
interprète; s’il nous eût manqué en route, je ne
sais vraiment pas ce que nous serions devenus.


Il y avait M. Kousnietzof, nullement parent du
richard de Krasnoïarsk que j’ai présenté au lecteur.
C’était un jeune homme de vingt ans, originaire
de Verchni-Oudinsk, et qui sortait pour
la première fois de sa ville natale. Sibérien pur
sang, il avait une épaisse chevelure blonde qui
lui descendait jusqu’au milieu du dos et pas un

poil de barbe. Accoutumé aux bottes et à la
grande blouse du costume national russe, non-seulement
il était gêné dans le pantalon et la
jaquette qu’il avait endossés pour la circonstance
de son voyage en Chine, mais encore il lui semblait
qu’il était ainsi vêtu d’une manière indécente;
aussi, en entrant dans le salon de la femme
du consul, préféra-t-il se faire un jupon avec sa chemise,
en nous en exhibant les pans, plutôt que de
se présenter dans un costume aussi découvert.
Décidément tout dans ce bas monde est de pure
convention, et l’on pourrait se demander après
un pareil acte si la pudeur est de loi naturelle.


M. Marine arrivait de Tobolsk, sa ville natale.
Il connaissait Omsk, l’Oural et Ékatérinembourg;
il avait même été une fois jusqu’à Perm; aussi
parlait-il avec emphase de ses lointains voyages
et critiquait-il tout, sous prétexte qu’il avait
admiré dans sa jeunesse les splendeurs de l’Occident. — Ses
plaintes continuelles, la lourdeur
de son corps et de son esprit nous agacèrent
d’abord, mais nous sûmes plus tard en tirer
parti en nous divertissant aux dépens de ce
pauvre garçon devenu notre souffre-douleur.


Ce fut le 8 avril que je pris congé du consul
russe d’Ourga, dont je regrette d’avoir oublié le

nom. Comme il allait bientôt partir pour Pétersbourg
avec toute sa famille, nous pûmes mutuellement
nous souhaiter bon voyage. Il me reconduisit
jusqu’à la grille qui ferme l’enclos du
consulat. Je lui serrai cordialement la main et
je fis à pied les deux premiers kilomètres des
cinq cents lieues de désert que j’avais à parcourir.


En me voyant ainsi marcher derrière une voiture
qui devait être pendant de longs jours mon
unique habitation, je me figurai un instant qu’à
l’exemple du chevalier des Grieux, je m’étais
adjoint à une troupe de saltimbanques. Personne,
hélas! dans la caravane ne pouvait rappeler même
de loin le joli visage de Manon Lescaut.


La voiture de M. Schévélof ouvrait la marche.
Elle était surmontée d’un drapeau russe et d’une
bannière mongole à prières. Immédiatement
après suivait la voiture de M. Kousnietzof, puis
quatorze chameaux, portant les bagages, marchaient
ensuite à la file les uns des autres. Parmi
ces bagages, il y avait deux tentes, l’une pour
nous et l’autre pour les Mongols, et une batterie
de cuisine. Enfin la voiture de Pablo, la mienne
et celle de M. Marine formaient la queue de la
caravane. Nous étions accompagnés de sept indigènes

dont le chef était à cheval, et qui, montant
eux-mêmes des chameaux, surveillaient de cette
hauteur la portion de la caravane spécialement
confiée aux soins de chacun.


Nous commençâmes par cheminer dans un
pays montagneux et beau, mais parsemé de
grosses pierres qui, soulevant nos voitures, nous
occasionnaient des secousses désagréables. Vers
onze heures du soir nous fîmes halte et nous
dressâmes seulement une tente, ne comptant
rester que peu de temps en cet endroit. Nous
dînâmes cette fois des provisions fraîches
que chacun avait apportées d’Ourga, puis nous
assistâmes au repas de nos Mongols.


Ils dressèrent promptement un feu au centre
de la tente avec des fientes de chameau, firent
bouillir de l’eau dans une grande marmite et y
plongèrent un mouton entier qui avait été découpé
en sept parties tout à fait au hasard. Un
quart d’heure après, sans prendre même la peine
d’ajouter du sel ou quelque autre assaisonnement,
ils s’emparèrent chacun d’un morceau et
le dévorèrent, c’est le mot propre, sans pain,
comme sept animaux féroces en faisant craquer
les petits os entre leurs dents. Ce que je remarquai
surtout de bestial et de vraiment sauvage

dans cette curée, ce ne fut pas tant la quantité
énorme de viande absorbée par ces gens que la
gloutonnerie avec laquelle ils se jetèrent sur la
marmite dès que le chef eut donné le signal. Ils
firent tout disparaître, sauf les gros os, sans séparer
les bouchées, avalant avec effort les parties
nerveuses qu’ils ne pouvaient mâcher; en
un mot, cherchant simplement à se remplir l’estomac
le plus promptement possible.


Comme les Mongols ont l’habitude de déposer
simplement leurs morts à terre, ils doivent par
opposition, soit en les enterrant, soit en les brûlant,
faire disparaître les restes de leurs animaux.
C’est ce dernier procédé que nos guides employèrent
ce soir-là. Une affreuse odeur se répandit
bientôt dans la tente et nous réduisit à la
quitter. Nous rentrâmes dans nos voitures, où
nous nous endormîmes profondément.


Peu après nous fûmes réveillés par les cris de
nos hommes qui couraient après un des chameaux,
porteur de bagages. Celui-ci, ayant probablement
déjà éprouvé les fatigues de la traversée
du Gobi avait désiré quitter notre caravane.
S’étant heureusement débarrassé par ses bonds
de deux petites caisses qu’il avait sur le dos et
qui justement m’appartenaient, il s’était

enfoncé dans les profondeurs du désert ou dans les
bois de la montagne sainte que nous avions contournée.
Bref, nous ne le revîmes plus. Cet accident
nous empêcha de repartir avant le lever du
jour. Notre guide dut aller acheter un autre chameau
à Ourga. Nous ne nous remîmes en marche
qu’à dix heures du matin.


Le troisième jour nous arrivâmes au pied
d’une dernière chaîne de montagnes qui précède
le désert proprement dit. Comme les chameaux
ne peuvent chargés gravir aucune côte, notre
guide loua des bœufs aux Mongols qui se sont
établis au pied de cette montagne pour rendre
ainsi service aux voyageurs contre rémunération.
Nous mîmes quatre heures environ à atteindre le
sommet. Avant de commencer la descente et de
me lancer en plein désert, je me retournai vers
le nord et je contemplai avec admiration la
chaîne des monts Altaï. En apercevant leurs
cimes neigeuses, je dis un dernier adieu à la
Sibérie qu’elles cachaient à mes regards. J’embrassai
dans ce coup d’œil tout l’ensemble de
l’immense route que je venais de parcourir; et
quand je me retournai vers le sud où je ne distinguai
plus un seul flocon de neige, toutes
mes aspirations s’élancèrent vers les plaines

verdoyantes de Pékin et de la Chine méridionale
que j’espérais bientôt atteindre.


Nous entrâmes enfin dans le grand désert de
Gobi que nous mîmes dix-huit jours à traverser.


Nous ne nous arrêtâmes que bien peu, et je
me demande vraiment comment les chameaux,
animaux flasques et délicats à certains points de
vue, peuvent supporter une aussi grande fatigue.
Vers onze heures du matin nous dressions les
tentes. Les chameaux broutaient alors pendant
deux heures environ une herbe rare. Nous repartions,
et la caravane ne s’arrêtait plus qu’à
onze heures du soir.


La halte de la nuit, pendant laquelle les chameaux
dormaient, durait à peine une heure, et
nous cheminions de nouveau sans discontinuer
jusqu’à onze heures du matin.


Le centre du désert de Gobi ressemble au
Sahara. C’est une mer de sable sur l’étendue de
laquelle le regard n’est distrait par rien. Quand
plus tard nous y arrivâmes et pendant les quatre
jours que nous employâmes à traverser cette
partie tout à fait privée de végétation, les chameaux
accomplirent leur travail ordinaire sans prendre
la moindre nourriture. Le dernier jour seulement
plusieurs s’arrêtèrent et se couchèrent

comme pour nous faire comprendre leur extrême
fatigue. Quelques coups de bâton les remirent
bientôt sur pied, et, en somme, pas un seul ne
périt. Le cheval que notre guide avait acheté à
Kiachta, et pour qui cependant les chameaux portaient
du foin et de l’avoine, mourut au bout de
huit jours. Un second acheté à des Mongols que
nous rencontrâmes par hasard sur notre route
eut le même sort. Ainsi s’affirmait sous nos yeux
la supériorité du chameau sur le cheval, là où
il s’agit de supporter des fatigues prolongées.


Le chef mongol de notre caravane avait une
connaissance approfondie du désert. Dans la
journée il se guidait ordinairement sur les traces
encore visibles de caravanes: squelettes de chevaux,
de chameaux ou même de bœufs que nous
rencontrions fréquemment. La nuit, il se servait
d’une étoile comme d’un phare naturel et
marchait dans la direction de l’astre sans même
regarder à terre, comme les mages de l’Évangile.
Plusieurs fois cependant le ciel fut voilé
par des nuages et le sol ne présenta aucun indice
de précédent passage. Pareille situation ne
l’embarrassait pas: il dirigeait notre caravane
vers Kalkann aussi sûrement qu’un marin pointe
son vaisseau vers le port qu’il désire atteindre.



Quatre jours après avoir quitté Ourga,
M. Schévélof nous rappela pendant la halte de la
nuit que l’Église orthodoxe célébrait le lendemain
la fête de Pâques: «Il faudra, ajouta-t-il,
nous livrer à quelque réjouissance.» Le projet
fut adopté. M. Marine sortit aussitôt de la tente
et revint bientôt avec des bonbons qu’il nous
distribua comme pour ouvrir la fête. «Puisqu’il
en est ainsi, m’écriai-je, je vous propose un
souper fin», et, courant à ma voiture, j’en rapportai
une des boîtes de foie gras dont j’avais
fait provision. M. Schévélof déboucha une bouteille
de vin de Crimée, et nous commençâmes un
joyeux repas.


Les Mongols, nous entendant rire, vinrent s’accroupir
à l’entrée de notre tente et entamèrent
plusieurs discussions sur le goût de nos miettes
qu’ils ramassaient à terre avec empressement.
Le jeune Kousnietzof voulut aussi apporter sa
part au menu du festin. Il sortit de la tente, et, au
lieu de nous présenter des victuailles, qui n’auraient
eu d’ailleurs qu’un mince succès, il revint
en accordant une guitare dont il pinçait à merveille.
Le repas fini, nous donnâmes la parole à
l’instrument, auquel Wassili-Michaëlowitch inspira
de mélancoliques pensées.



L’intérieur de notre tente formait alors un
pittoresque tableau. Accroupis tous les cinq autour
de notre foyer, dans ce petit réduit, seul
éclairé et chaud au milieu de l’immensité du
désert, nous écoutions sans rien dire, de peur
de troubler mutuellement nos rêveries. Les physionomies
de nos Mongols que nous apercevions
à l’entrée de la tente nous rappelaient à tout
moment l’étrangeté de notre situation. Nous
eussions certainement oublié l’heure et prolongé
indéfiniment cette fête musicale et imaginative,
si notre chef mongol, habitué au désert et peu
sensible aux sons de la guitare, n’avait donné
subitement le signal du départ. Un quart d’heure
après, les tentes étaient pliées, la petite portion
de terrain qui nous avait servi de demeure était
redevenue le grand désert; nos voitures étaient
attelées, et la caravane avait repris sa marche.


CHAPITRE XIX

LE DÉSERT DE GOBI.


Rencontre d’un prince mongol et de sa cour. — Notre vie au
désert. — La plaine de sable. — Privation d’eau. — Mirage
lunaire. — Trois exécutions. — Un voyageur égaré. — Arrivée
à la grande muraille de Kalkann.


Un vent assez violent s’éleva à la pointe du
jour; aussi de la journée personne ne songea à
sortir, et chose bizarre, pendant cette fête de Pâques
qui devait se passer en réjouissances, nous
ne cherchâmes même pas à nous apercevoir les
uns les autres, ne fût-ce que pour nous souhaiter
le bonjour.


Le lendemain le temps ne devint pas meilleur;
la grêle tomba même plusieurs fois en assez
grande abondance pour blanchir la terre.


Nous ne sortîmes guère non plus de nos voitures
ce jour-là, sauf vers le soir, où M. Schévélof
signala dans le lointain, à l’aide de sa lorgnette,
une grande réunion de tentes. En nous

approchant davantage, nous vîmes qu’elles n’étaient
malheureusement pas habitées par des
Européens, et notre guide ne tarda pas à reconnaître
une halte d’un prince mongol entouré de
sa cour.


Une vingtaine de tentes se dressaient à côté
les unes des autres. Celle du chef, plus grande et
entourée d’une sorte de mur couvert de peintures
grossières, se distinguait immédiatement.
Une autre, à peu près de même grandeur et entourée
de moulins à prières, se désignait comme
le temple de la tribu. A notre approche, les
chiens qui gardaient chacun une tente firent un
tel vacarme qu’ils mirent l’émoi dans tout le
village. Un grand nombre d’habitants, nous reconnaissant
de loin pour étrangers, vinrent au-devant
de nous, un peu par curiosité, mais aussi
pour s’assurer de nos sentiments pacifiques. Des
pourparlers commencèrent entre l’un de ces
hommes et M. Schévélof, qui nous annonça que
peu après nous allions être admis en présence
du prince.
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La simplicité de son intérieur m’étonna. La
seule particularité qui distinguât sa tente était la
présence d’un petit fourneau dont le tube perçait
le plafond. Le luxe de ce palais princier

consistait donc uniquement à éviter l’asphyxie
causée partout ailleurs par une fumée nauséabonde.
Le prince était accroupi au fond sur un
tapis. Il était vêtu d’une grande robe en soie
bleue bordée de velours noir. Ses jambes disparaissaient
dans des sortes de bottes en soie
noire. Sa ceinture à laquelle étaient attachés,
comme à celle de tous les Mongols, les ustensiles
nécessaires pour fumer et pour produire le feu,
était brodée en argent. Son bonnet était fait de
cuir jaune avec des bords relevés en fourrure, et
surmonté d’une boule bleue d’où pendait un
petit plumeau en poils.


Quand nous entrâmes, il tira de sa poche un
flacon rempli d’essence de tabac qu’il présenta
à M. Schévélof. Celui-ci en détacha le bouchon
auquel était attachée une cuillère microscopique,
prit dans la cuillère une goutte d’essence, la
porta à son nez, fit semblant d’éprouver une
indescriptible jouissance, puis remit tout en
place et passa le flacon à M. Marine en lui disant
de répéter la même cérémonie. Quand nous nous
fûmes pâmés tous les cinq, car Pablo ne manquait
jamais de s’accrocher à moi dans les circonstances
extraordinaires, il fallut entamer une
conversation. C’était toujours le pauvre M. Schévélof

qui était chargé de ces missions délicates.
Il s’en acquitta fort bien. Il demanda la permission
d’aller visiter le temple, ce qui nous fut
accordé. Le lama nous offrit de prier le dieu
pour l’heureuse continuation de notre voyage.
J’acceptai pour ma part avec empressement, en
donnant comme honoraires une brique de thé,
cinq aiguilles et un peu de fil.


Ma voiture fut peu après entourée par cinq
lamas qui se prosternaient devant elle en psalmodiant
des prières et en faisant tourner chacun
un petit moulin portatif. J’ai rarement vu quelque
chose d’aussi grotesque que cette cérémonie.
J’allai me cacher au fond de ma voiture
pour dissimuler mes rires; mais le grand prêtre
ne tarda pas à en ouvrir la porte sans me demander
permission pour en examiner l’intérieur
en détail. Me rappelant alors l’accueil que venait
de nous faire le chef de cette tribu, je donnai à
sentir à ces lamas je ne sais quel flacon de parfumerie.
Voyant à quel point ils appréciaient
cette odeur, je les aspergeai avec mon essence
du haut de ma voiture au moment où la caravane
se remit en marche. Dès lors leur reconnaissance
dépassa toutes les bornes et ils s’inclinèrent
à plusieurs reprises. En m’éloignant je

les voyais encore de loin se sentir mutuellement
les épaules. Il me sembla même, au moment de
les perdre de vue, que la population s’approchait
de ces lamas pour jouir de leur odeur: fait jusqu’alors
inconnu dans l’histoire de cette tribu,
miracle ineffable que les petits-enfants entendront
pendant plusieurs générations raconter par
leurs grands-pères.


A partir de ce jour le temps devint non-seulement
beau, mais chaud. Nos journées se succédaient
assez pareilles il est vrai, mais non sans
charme et sans gaieté. Nous sortions de nos voitures
au moment de la halte du matin. Comme
pendant la première moitié de notre voyage nous
ne manquâmes jamais d’eau, au moins pour
boire, la discussion s’engageait chaque jour
entre mes compagnons, pendant qu’on dressait
les tentes, sur la préparation du thé. Sera-ce du
thé de brique ou du thé fin? Y mêlerons-nous
du lait de mouton, du vin ou du citron? Le préparerons-nous
tout à fait à la mongole, c’est-à-dire
avec du beurre, de la farine et du sel?
Beaucoup d’autres propositions, qu’il serait trop
long d’énumérer ici, étaient faites par M. Marine,
M. Kousnietzof et même par Pablo, qui ne
dédaignait pas d’émettre son avis. Quand chacun

était repu, les tentes étaient pliées, les chameaux
reprenaient leur marche, et, plaçant notre
fusil sur l’épaule, nous nous écartions de la caravane
jusqu’à cinq ou six heures du soir, après
quoi nous remontions en voiture. L’un chassait
les volatiles: M. Kousnietzof ne se couchait jamais
sans avoir abattu un canard ou bien une
perdrix d’une espèce assez répandue en Mongolie,
mais encore peu connue en Europe, aux
pattes ongulées et couvertes de poils assez semblables
à ceux des rats.


Je préférais poursuivre les daims et les cerfs
blancs que nous apercevions quelquefois en
grand nombre, mais toujours à des distances
énormes. Que de lieues supplémentaires j’ai faites
ainsi à pied, dans l’espérance d’atteindre un de
ces animaux! Une fois surtout, convaincu d’en
avoir blessé un assez grièvement, je ne sais jusqu’où
je me serais laissé entraîner, si le crépuscule
ne m’avait fait craindre de perdre de
vue la caravane et de m’égarer dans ce désert,
le plus étendu de tous les déserts du globe[22].



[22]
Le désert de Gobi proprement dit est un peu moins grand
que le Sahara, mais il faut remarquer que tous les pays par lesquels
il est borné surtout à l’ouest, sont aussi de véritables
déserts.





M. Marine, par prudence ou par crainte de la
fatigue, s’écartait peu de la caravane; parfois
même il s’asseyait sur la porte de sa voiture, les
pieds appuyés sur un marchepied, et de là tirait
sur tout ce qu’il voyait, quelle que fût la bête et à
quelque distance qu’elle se trouvât. Un jour
pourtant, nous parvînmes, M. Schévélof et moi, à
faire vibrer en lui la fibre du chasseur, dans une
circonstance dont le souvenir nous divertit longtemps.


Je marchais à deux kilomètres environ devant
la caravane, en causant avec son aimable
chef, quand nous aperçûmes à terre une hermine
morte, et bien morte, il était facile de le
constater à son immobilité et à son odeur. Nous
la plaçons en quelques secondes dans une touffe
d’herbe, en relevant un peu sa tête à la manière
des animaux qui écoutent; puis nous
allons prévenir M. Marine que le moment est
venu pour lui de se montrer. Il approche à pas
lents, nous suppliant de ne pas le devancer et de
ne faire aucun bruit. Il épaule, le coup part;
rien ne bouge naturellement.


«Bravo!» m’écriai-je, et je fais semblant de
vouloir m’élancer pour m’emparer de l’animal.
Mais voilà où commence le comique de l’histoire.

M. Marine, avec des gestes furieux, me fait signe
de m’arrêter. J’obéis. Il épaule de nouveau, il
vise avec le plus grand soin. M. Schévélof
pensa mourir de rire. Le coup part. Rien ne
bouge encore. «Ah! cette fois elle est sûrement
morte, me dit M. Marine. — Mais pourquoi donc
l’avez-vous tirée deux fois? — Dans la crainte
de l’avoir manqué d’abord, et qu’elle n’aie
pas entendu le bruit de mon arme.» Les plaisanteries
tombèrent dru après cette réponse sur
le pauvre Ivan Ivanovitch. Mais franchement on
n’est pas naïf chasseur à ce point-là.


Peu de temps après nous entrâmes dans la
grande plaine de sable dont j’ai parlé, qui forme
le milieu du désert de Gobi. Le premier jour se
passa bien. Une certaine tristesse régna, il est
vrai, parmi nous, mais nous n’y prîmes pas garde.
Le second jour fut déjà plus difficile. M. Kousnietzof
trouva qu’on avait mis dans le thé quelques
grains de sel de trop; M. Marine eût préféré
qu’on n’en mît pas du tout. Chacun chercha
raison de se plaindre.


Le troisième jour fut plus difficile encore.
Wassili Mikaëlowitch ne parut même pas sous la
tente pendant la halte du matin. Sous prétexte de
continuer la lecture d’un livre qui l’intéressait

fort, il déjeuna dans sa voiture. Une farce comme
celle de l’hermine eût été alors fort mal accueillie.
Et pourtant j’affirme qu’on ne saurait
trouver des caractères aussi agréables que ceux
de mes compagnons de voyage. Nous n’étions
nullement fâchés les uns contre les autres, mais
nous ressentions l’influence de la nature vide qui
nous entourait.


Dans les immenses solitudes de Sibérie il y
a des forêts qui reposent le regard; en pleine
mer les flots représentent en quelque sorte la
vie par leurs mouvements, par leur apparence
calme ou furieuse, tandis qu’au milieu du désert
on ne trouve que solitude et immobilité.
Autour de la mort seulement règnent ces deux
grandes choses d’une façon plus absolue encore;
rien ne ressemble à un tombeau comme le désert.
Malgré soi, on s’y trouve envahi par des
idées sérieuses et graves. Nous ne parlions que
fort peu; nous marchions loin les uns des
autres.


Nous réfléchissions beaucoup, en ramassant à
terre, comme passe-temps, les pierres rares qui
sont dans cette partie du Gobi: on y trouve de
grosses agates et d’autres minerais dont j’ignore
le nom, qui, malgré leur transparence, ont une

teinte jaune rouge ou verte. Le sol en est jonché.
On dirait une gigantesque mosaïque.


Un matin le chef mongol déclara que notre
provision d’eau était épuisée: «J’avais compté,
nous dit-il, la renouveler dans un étang qui
existe d’ordinaire ici; vous pouvez en voir la
place, mais il est entièrement desséché.» Cette
nouvelle, bien que triste, faisant diversion à la
monotonie de notre existence, ramena la gaieté
parmi nous. M. Schévélof seulement et moi
avions pensé à emporter du vin, mais notre provision
n’était pas abondante. Nous ne fîmes du
thé ce jour-là ni au sel, ni au sucre, ni à la
farine. Les boîtes de conserves furent largement
entamées, et en élevant nos verres remplis d’une
liqueur devenue bien précieuse, nous portâmes
ce toast certainement inconnu en France: A
l’espérance de boire de l’eau!


M. Kousnietzof, qui, en véritable Sibérien, eût
préféré un demi-verre de thé à une bouteille du
vin le plus délicat, accepta cette privation plus
difficilement que mes autres compagnons. Il ne
cessa pendant toute cette journée d’inspecter
l’horizon à l’aide de sa lorgnette. La nuit venue,
il continua ses investigations, et tout à coup fit
arrêter la caravane en nous montrant à l’horizon

une surface blanchâtre. «Wada, Wada! s’écria-t-il;
de l’eau, de l’eau!» Dans notre enthousiasme,
nous sortîmes tous de nos voitures, et,
emmenant les chameaux qui portaient les tonneaux,
nous vous dirigeâmes du côté indiqué.
M. Kousnietzof courait, M. Marine dansait, Pablo
chantait, moi je suivais et A. Schévélof doutait.
Ce dernier était décidément digne d’être le chef
de notre caravane. Cette teinte blanche provenait
d’une couche de sel qui recouvrait la terre
sur une grande étendue. Un peu décontenancés,
nous rejoignîmes nos voitures. Cette même nuit
nous fûmes témoins d’un mirage lunaire. Ce
phénomène assez rare, paraît-il, est un des plus
gracieux que puisse présenter la nature. Le
paysage que nous considérâmes était certainement
fantôme, car il était trop différent de tous
ceux que nous pouvions en réalité rencontrer
dans ce pays; et certainement, si je ne l’eusse
vu moi-même, j’aurais cru à un rêve d’imagination
trop riche de la part de mes compagnons.
Non-seulement nous eûmes devant les yeux une
pièce d’eau reflétant sur sa surface les rayons de
la lune, mais encore nous vîmes distinctement
alentour la silhouette de plusieurs grands arbres
et même de quelques échassiers. Wassili Mikaëlowitch,

qui à Verkni-Oudinsk n’avait jamais entendu
parler même de l’existence du mirage,
allait s’élancer dans la direction de ce petit lac,
quand les Mongols l’arrêtèrent en éclatant de
rire. Il est probable que ce phénomène n’est
pas rare dans le désert de Gobi, puisque les
indigènes qui nous accompagnaient ne parurent
nullement étonnés d’une aussi belle vision.


Deux jours après seulement nous rencontrâmes
une petite mare d’eau sale, croupie et
entourée de squelettes de toutes sortes d’animaux
qui étaient venus se désaltérer là avant de mourir.
Cette eau, dans laquelle je ne me laverais pas
à présent, fut accueillie par nous comme un
trésor. Les chameaux, qui n’avaient pas bu
depuis fort longtemps, et qui étaient restés peu
auparavant plusieurs jours sans manger, avaient
besoin d’un ample repos. Nous fîmes donc une
longue halte. Après le festin, M. Kousnietzof
consentit à pincer de la guitare, et notre caravane
prit de nouveau un air de fête. Nous étions
bien encore dans la plus complète solitude, mais
nous sentions que la portion difficile était franchie,
et que l’heureuse issue du voyage était
assurée.


Cinq ou six jours plus tard, nous rencontrâmes

quelques Mongols. Notre chef échangea avec eux
un chameau qui était fatigué contre un autre,
frais et robuste. Nous fîmes, de notre côté,
l’emplette d’un mouton. Cette journée ne fut
pas sans émotion. Le nouveau chameau n’avait
encore été assujetti à aucun service; il fallut
donc procéder au percement de son nez pour
y passer le bâton à l’aide duquel il doit être
dompté et conduit. Cette opération ne se fait
pas sans difficulté, car elle cause à l’animal
d’horribles souffrances. De plus, un de nos chameaux
avait le pied fendu. Cet accident arrive
assez souvent, à la fin des voyages, par suite
de la fatigue et de la dureté du terrain. Les
Mongols traitent cette maladie en recousant les
deux lèvres de la plaie: on peut s’imaginer la
douleur de la pauvre bête. Mais la grosse affaire,
ce fut l’exécution de notre mouton. Le premier
Mongol que le chef désigna pour accomplir cette
opération refusa d’obéir: il entr’ouvrit sa robe,
et, en nous montrant une petite idole en cuivre
qu’il portait sur la poitrine: «Je suis lama, nous
dit-il, et il m’est défendu de répandre le sang,
même des animaux.» Un autre Mongol accepta
les fonctions de boucher; mais il tua le mouton
d’une singulière façon. Il fit une large incision

dans le ventre, puis, y fourrant le bras, alla
saisir le cœur pour en arrêter les battements.


Quand nous repartîmes, le lieu de notre campement
était couvert de sang. Tous les supplices
auxquels nous avions assisté ne tardèrent pas,
cependant, à sortir de notre mémoire. Nous
dûmes seulement, pendant plusieurs jours, éviter
de nous approcher des deux chameaux opérés:
ils nous eussent couverts, par vengeance,
de crachats et d’ordures.


Notre voyage se continuait, toujours uniforme,
sans qu’aucun incident vînt en rompre la monotonie.


Une aventure dont je fus le héros nous causa
quelque retard. Il y avait une heure environ que
la caravane avait repris sa marche, après la halte
habituelle de la nuit, quand la corde qui tenait
mon chameau attaché à la voiture de Pablo se
dénoua. La bête, ne se sentant plus tirer, s’arrêta.
Par une singulière coïncidence, la voiture
de M. Marine m’avait dépassé peu de temps auparavant,
et quand mon chameau se trouva ainsi
livré à lui-même je fermais la marche de la caravane.
Les Mongols, fatigués, dormaient profondément
entre les deux bosses de leur monture,
et ne s’aperçurent nullement de ce qui se passait.

Le lecteur s’imagine facilement quelle
impression je ressentis, le matin, à mon réveil,
quand je me trouvai absolument seul. J’eus
heureusement la présence d’esprit de ne pas
chercher à rattraper la caravane. Peut-être me
fussé-je tout à fait égaré, et peut-être aussi, observant
ma faiblesse et mon inexpérience, les
indigènes eussent perdu tout sentiment de bienveillance
et d’hospitalité. Je m’assis à terre,
devant mon chameau, qui me regardait bêtement
et que j’avais bien envie de châtier. De
peur cependant qu’il ne prît la fuite, je préférai
lui témoigner de la douceur, craignant plus que
tout de m’éloigner seulement de cent mètres
de l’endroit où j’étais. Ce tête-à-tête ne dura
heureusement que jusqu’à dix heures du matin.
Au lever du jour, les Mongols s’étaient aperçus
de mon absence; ils avaient fait halte, et étaient
revenus sur leurs pas en suivant des directions
différentes qui formaient éventail. La caravane
m’accueillit par des vivat et des hourras. Pablo
se trouva presque mal de plaisir en me revoyant:
il était décidément un bien fidèle serviteur!


Peu à peu le pays devint accidenté, et nous
fûmes bientôt environnés de hautes montagnes.
La température qui était devenue printanière,

la lune qui brillait de tout son éclat, rendaient
notre locomotion facile et agréable. Les tentes
mongoles devenaient de plus en plus fréquentes;
deux ou trois caravanes de Chinois, se rendant
à Maïmatchin, croisèrent la nôtre; nous entrâmes
enfin, comme avant d’arriver à Ourga,
dans une région toute jonchée de grosses pierres,
qui servirent d’indices à notre guide mongol
pour nous annoncer que trois jours après nous
apercevrions la grande muraille.


Quand on traverse la Mongolie du nord au
sud, on s’élève peu à peu et sans s’en douter,
à cause de la douceur de la pente, jusqu’à douze
cents mètres au-dessus du niveau de la mer.
Arrivé à ce point culminant, on trouve le terrain
coupé perpendiculairement dans toute sa hauteur,
de telle sorte que, pour continuer sa route,
il faut descendre par des lacets construits de
main d’homme, et dont la pente est aussi rapide
que celle des chemins réputés les plus périlleux
des Alpes ou des Pyrénées. C’est sur cette crête
à pic, le long du précipice, que court la grande
muraille de la Chine. Elle n’est point construite
en briques, comme les murailles intérieures dont
je parlerai plus tard, celle de Nang-Kao, par
exemple, que beaucoup de voyageurs ont regardée

à tort comme la véritable grande muraille.
La véritable, qui sépare en premier la Mongolie
de la Chine proprement dite, est faite de
pierres superposées et non cimentées. Des tours,
placées de distance en distance, sont construites
plus solidement, et ont aussi mieux résisté à
l’action du temps. Cette muraille a la forme d’un
grand A ouvert; les autres, que je crois au
nombre de sept, à moins que j’en aie traversé
pendant la nuit sans m’en apercevoir, forment
autant de barres transversales.


Quand notre caravane, après trois jours de
marches fatigantes à travers le pays pierreux
dont j’ai parlé, parvint à la grande muraille de
la Chine, il était environ six heures du matin.
C’était le 29 avril. Le soleil apparaissait à l’horizon.
Des nuées s’élevaient entre les coteaux
du Céleste Empire, coteaux que nous apercevions
en grand nombre de la hauteur où nous
nous trouvions, et qui nous paraissaient être les
ondulations d’un immense plan en relief. Nous
nous assîmes quelque temps pour contempler
ce magnifique spectacle.


Ce qui me frappa surtout, ce fut le contraste
entre le pays que je venais de parcourir et celui
dans lequel j’allais entrer. Derrière moi était la

terre inculte, devant moi au contraire s’étend
cette Chine si fertile, qu’elle donne par an à ses
enfants deux récoltes de blé ou de riz et deux récoltes
de légumes. Là-bas c’était le désert, ici
c’est une fourmilière d’humains telle que les
recensements les plus minutieux ne peuvent en
évaluer le nombre, et qu’une réunion de quatre
cent mille âmes s’appelle un village. Naguère
c’était le froid et le manque d’arbres; ce sera
dorénavant le soleil et la verdure. Voilà pour les
avantages. Le contraste des inconvénients ne
sera pas moins complet. L’air de Mongolie était
pur et vivifiant, celui de la Chine sera nauséabond
et malsain. La terre était couverte d’un
sable assez gros pour que les vents les plus impétueux
ne pussent l’entraîner. Le sol sera désormais
formé d’une poussière si fine, que le
moindre zéphyr en soulèvera d’épais tourbillons
qui gêneront la vue et la respiration. Les Mongols
étaient hospitaliers, les Chinois seront hostiles;
le seul fait d’être là constituera un délit à
leurs yeux, qu’ils seraient tentés de punir sévèrement
sans nos expéditions récentes. Il est
impossible de trouver deux pays aussi dissemblables
que la Mongolie et la Chine, et par la
nature du sol et par le caractère des habitants.

La ruine de la grande muraille qui jusqu’à présent
les a séparés ne semble pas devoir dans
l’avenir rapprocher leurs distances. Si l’on me
demandait lequel de ces deux peuples je
préfère, bien qu’il soit difficile de comparer
une peuplade sauvage à une nation civilisée,
je répondrais: «Le Mongol est supérieur au
Chinois par l’honnêteté et par le caractère; mais
celui-ci l’emporte par tous les genres d’industrie
et de talent.»


Nous descendons à pied les lacets qui de la
muraille conduisent à Kalkann. Les indigènes
forment deux haies pour avoir le plaisir de nous
voir passer. Ils viennent de partout, même des
profondeurs de la terre, car, à l’exemple des
paysans de Touraine, ils habitent les caves qu’ils
ont creusées dans le rocher de la montagne. Les
femmes aux petits pieds marchent avec peine,
et, en tenant un enfant par la main, se servent
de leur autre bras comme d’un balancier pour se
maintenir en équilibre. M. Schévélof est forcé
de se mettre deux ou trois fois en colère pour
nous ouvrir un chemin au milieu de cette population;
et pourtant nous ne sommes encore
qu’à la campagne. Cinq heures après avoir
franchi la grande muraille, nous arrivons au

fond de la vallée, qui est plutôt une gorge. L’aspect
du pays est pittoresque. Un petit ruisseau,
qui grossit parfois au point de remplir tout le
vallon, serpente, tantôt au pied d’un énorme
rocher, tantôt sous un berceau de verdure. Tout
est gracieux, joli, mais étrange de forme et
d’arrangement. Je retrouve encore là le modèle
des tableaux chinois que j’avais eu l’occasion
de contempler en France, et qui m’avaient
semblé devoir représenter des paysages d’imagination.
Ainsi au milieu de ce vallon formé
par deux grandes collines de rochers sombres
et majestueux, s’élève tout à coup un monticule
pointu en granit sur le haut duquel est construit
un temple; plus loin une énorme roche rouge
est suspendue on ne sait comment au sommet
d’un cône de terre. Puis, pour égayer cette
nature bizarre, des arbres nouvellement parés
de leur feuillage, sont piqués çà et là au hasard.
Qu’on peuple ce pays de Chinois aux longues
tresses de cheveux, et de Chinoises à la figure
peinte de telle sorte qu’on les prendrait pour des
personnages de cire, et l’on pourra se faire une
idée de la région qu’il faut traverser pour descendre
de la grande muraille à Kalkann.


CHAPITRE XX

LA CHINE PROPREMENT DITE

DEPUIS KALKANN JUSQU’A TCHAH-TAÔ


La campagne chinoise. — Dernière hospitalité russe. — Le
palanquin. — Les rues de Kalkann. — Les sociétés secrètes. — Comment
l’ordre est maintenu sans armée. — Origine de la
tresse. — Comment se perdent les titres de noblesse.


Nous reçûmes l’hospitalité dans une maison
chinoise habitée par un russe, ami de M. Schévélof. — Cette
maison était merveilleusement
située en dehors de la ville au delà du ruisseau
dont j’ai parlé, et par conséquent en vue de la
montagne que nous venions de descendre, et
dont la crête est surmontée des festons de la
grande muraille de la Chine.


Ce fut le dernier intérieur russe dans lequel
il me fut donné de pénétrer; ce ne fut pas du
reste le moins agréable. Dans la journée, j’allais
au hasard contempler cet étrange pays et cette
population plus étrange encore.


Je restais de longues heures assis sur le

balcon de la maison où je recevais l’hospitalité,
sans me lasser de regarder et de regarder
encore. Je n’oublierai jamais ces journées de
far niente passées à Kalkann après ce long trajet
du Gobi, sans relais et presque sans repos. Je
touchais enfin au but de mon voyage, à cette
ville de Pékin vers laquelle je marchais depuis
bientôt sept mois. J’étais en Chine, bien en
Chine; tout ce qui m’entourait l’attestait assez;
aussi je ne quittais jamais mon observatoire
qu’avec peine à la fin de la journée. Le soir
nous nous retirions dans une chambre écartée.
Wassili-Mikaëlowitch, ainsi qu’un jeune habitant
de Tsien-tsin qui se trouvait par hasard à
Kalkann, pinçaient de la guitare, et, au bercement
de leurs tristes mélodies, j’entrevoyais les larges
horizons de la steppe de Omsk, les gouffres du
Baïkal, Madame Grant, Constantin, tout mon
voyage en Sibérie qui déjà était une vieille histoire,
un souvenir d’autant plus lointain que le
printemps se faisait plus sentir, que les arbres
étaient plus verts, que le soleil était plus chaud;
mais un souvenir précieux comme celui d’une
souffrance vaincue, et qui ne laisse après elle
aucune suite fâcheuse. Malheureusement quelque
cordiale que soit l’hospitalité, quelque

fraîche et riante que soit l’oasis, la destinée du
voyageur est de toujours partir, c’est le côté
mélancolique et pénible de son existence, mais
comme c’est son existence elle-même il ne peut
s’affranchir de cette règle invariable.


Le 3 mai au matin, nous nous fîmes amener
cinq palanquins. Ce sont des espèces de litières
sans roues, munies de deux brancards à l’avant
et de deux brancards à l’arrière, qui reposent sur
des mulets. Le mulet de derrière ne s’attèle pas
sans de grandes difficultés. Il répugne sans doute
à ces animaux d’entrer entre deux brancards la
tête la première. Généralement il faut leur bander
les yeux pendant l’opération.


Le palanquin est le mode de locomotion le
plus désagréable que j’aie jamais eu à employer.


D’abord il faut avoir soin de rester strictement
dans le milieu, si l’on veut ne pas altérer l’équilibre
du harnachement.


En second lieu les mulets ne se préoccupent
nullement de marcher d’ensemble. Il en résulte
des soubresauts, des cahotements, des mouvements
précipités dans tous les sens, qui fatiguent
et écœurent. Le palanquin indispose plus que
la mer.


Notre hôte voulut nous accompagner jusqu’au

delà de Kalkann; aussi commençâmes-nous notre
voyage à pied en traversant la ville dans toute sa
longueur. Nous pénétrons dans l’intérieur des
fortifications, qui consistent en de hautes murailles
crénelées solidement bâties, et nous pouvons
jouir à notre aise de l’aspect de la rue.


Ce qui frappe tout d’abord, c’est le grouillement
de la population: les bazars arabes les
plus fréquentés ne peuvent donner l’idée d’une
pareille circulation. Le bruit est en rapport avec la
foule. Chaque boutiquier se croit obligé de faire
à sa devanture l’éloge de sa marchandise. Il interpelle
les passants pour les inviter à entrer
chez lui; or, comme celui qui crie le plus est
naturellement le plus entendu, on peut juger à
quel diapason s’élèvent ces bagatelles de la
porte.


Des muletiers, des conducteurs de palanquins,
des cochers ou des porteurs de mandarins
crient aussi à tue-tête pour se faire faire place.
Des faiseurs de tours, des équilibristes sont
établis en plein air, tout le long des rues, et
appellent les passants en frappant sur des tambours
ou en soufflant dans des bambous. Ajoutez
encore les cris des enfants qu’on bat, des personnes
qu’on écrase, des marchands rivaux qui

se disputent; et de temps en temps le grondement
des tam-tam qui indiquent l’heure ou le
cours de la bourse, et vous aurez une idée
exacte du brouhaha des villes chinoises. Pendant
la traversée de Kalkann qui dura environ
une heure, M. Schévélof se retourna plusieurs
fois de mon côté et s’écria: «Ah! Mongolie,
calme du désert, combien tu m’es chère et combien
je te regrette!» Nous arrivâmes enfin de
l’autre côté de la ville, nous franchîmes une autre
porte et nous nous retrouvâmes à la campagne,
ce qui n’est pas du tout, en Chine, synonyme de
solitude et de silence. Nous prîmes congé de
notre hôte, et un quart d’heure après nous étions
balancés dans nos cinq palanquins, jetant çà et
là un coup d’œil sur ce qui nous paraissait intéressant,
mais fermant nos rideaux, suivant la
recommandation de M. Schévélof, et tâchant de
passer partout le plus inaperçus possible.


Quand la nuit fut tout à fait tombée, j’ouvris
les trois fenêtres de mon palanquin, l’une à
droite, l’autre à gauche et la dernière devant
moi, et je contemplai à mon aise la splendide
nature au milieu de laquelle nous voyagions.


Nous étions entrés dans un défilé étroit et
abrupt. Il était parfois tellement resserré que les

palanquins trouvaient justement assez de largeur
pour passer.


D’énormes rochers à pic nous dominaient de
tous côtés.


Nous étions certainement encore sur la crête
d’une montagne, car des échancrures subites
nous laissaient parfois apercevoir des précipices
à donner le vertige. Il faisait ce soir-là un vent
impétueux.


Des nuages passaient et repassaient devant la
lune et, en diversifiant brusquement la clarté,
donnaient à cette nature un aspect plus fantastique
encore.


Nous rencontrons une seconde muraille, construite
en pierre comme la première, mais mieux
conservée; nous voyageons quelque temps sur
cette muraille, et nos mulets, en s’approchant du
bord, nous font souvent frémir. C’est surtout le
mulet de derrière qui inquiète le novice voyageur.
Cet animal, obligé de suivre aveuglément
l’impulsion de son collègue de devant, mais ne
pouvant, comme celui-ci, mesurer les difficultés
de la route, n’apercevant le terrain qu’au moment
d’y poser le pied, pourrait facilement faire
un faux pas et tout entraîner dans l’abîme. Dans
plusieurs endroits, la grande muraille sur le

haut de laquelle nous voyagions ce soir-là, formait
des coudes à angles droits. Or, comme
nos mulets avaient la détestable habitude, ainsi
que ceux des Alpes, de suivre toujours le bord
du précipice, il s’ensuivait qu’à ces brusques
tournants ils eussent dû à un certain moment
marcher dans deux directions perpendiculaires
l’une à l’autre.


Comme la chose est impossible à cause de la
rigidité du palanquin, une lutte s’engageait entre
les deux animaux, et à la pointe extrême de
l’angle droit le pauvre voyageur se trouvait toujours
suspendu au-dessus du gouffre.


Après avoir parcouru soixante lies, c’est-à-dire
trente kilomètres environ, non sans émotion,
mais aussi en contemplant une nature d’un
genre peut-être unique au monde, nous arrivâmes
à Suen-oua-fou. A peine avions-nous
franchi les fortifications de ce village que nos
muletiers commencèrent à pousser un certain
cri étrange et constamment répété. Aucun pays
n’est plus infesté de sociétés secrètes que la
Chine. Tout habitant de ce pays se croirait déshonoré
s’il n’était membre d’une ou deux de ces
sociétés. Les cris poussés par nos muletiers
étaient le ralliement de celle dont ils faisaient

partie. Je me suis demandé et je me demande
encore quel était le but de cet avertissement.
Il n’est pas étonnant que ce but reste secret,
mais je serais curieux de savoir si vraiment il
existe.


L’hôtel où nous nous arrêtâmes était distribué
comme les maisons de Maïmatchin dont j’ai
parlé; il y avait seulement entre les deux toute
la différence qu’il y a chez nous entre une auberge
et un palais. Une chose que je dois remarquer
cependant, c’est que partout en Chine,
même dans les demeures les plus simples, on
retrouve l’art, non-seulement dans l’arrangement
général, mais jusque dans les plus petits
détails. Les tables qui sont placées sur l’estrade
de chaque pièce, les escabeaux, les petites tasses
dans lesquelles on boit l’eau-de-vie de riz et les
théières, les bâtons mêmes avec lesquels on
mange, ont une forme étudiée. C’est souvent
étrange; on constate même parfois une recherche
un peu forcée, mais on trouve toujours
une idée artistique, et chaque objet est intéressant
à examiner. Après le repas, véritable repas
de gargote cette fois et peu en rapport avec les
habitudes de l’estomac européen, nous ne tardâmes
pas à nous endormir, étendus comme de

vrais Chinois sur l’estrade où nous venions de
dîner.


Le lendemain, 4 mai, nous traversâmes un
pays d’un aspect riant; la plus jolie contrée que
j’aie peut-être jamais vue après les sites du Japon.
Nous longions constamment une petite rivière,
large de quelques mètres seulement, baignant
le pied d’un rocher à pic au haut duquel étaient
plantés de grands arbres qui formaient berceau
au-dessus de la rivière et d’où pendaient des
lianes touffues et vertes qui venaient baiser la
surface de l’eau. Nous parcourûmes encore
soixante lies au milieu de cette nature charmante
et nous arrivâmes dans un immense village
appelé Ti-mih-gnih, vers onze heures du
matin, pour déjeuner. Ce village, fortifié comme
tous les villages chinois, avait été s’agrandissant,
car il possède à l’intérieur plusieurs enceintes.
Il peut rivaliser de grandeur avec Toun-cheh-ouh,
peuplé de 400,000 âmes; nous mîmes
près d’une heure à le traverser.


Le lecteur se demandera peut-être comment
l’ordre est maintenu dans de si grandes
agglomérations, et quel nombre fabuleux de
soldats l’Empereur doit entretenir pour sauvegarder
son trône et sa dynastie. L’ordre est

maintenu presque sans armée, au moyen d’une
police secrète et de l’application rigoureuse de
la loi des responsables. — Le père de famille
répond sur sa tête de la conduite de ses enfants; — le
mandarin de troisième classe de la conduite
de son district, etc... Par contre, le père de
famille a droit de vie et de mort sur ses enfants;
le mandarin sur tout son district. Qu’arrive-t-il
alors en cas de conspiration? Le père de famille,
craignant la répression du mandarin, immole ses
enfants dès qu’il les sait coupables. — Avant que
la révolution parvienne jusqu’au palais impérial,
il faudrait que tous les membres de la hiérarchie
administrative y eussent trempé les
mains, tout en sachant qu’ils exposent leur vie.
Le cas est à peine vraisemblable. C’est pour
cela que les voyageurs ont souvent dit dans leurs
relations avoir assisté à des exécutions de vingt-cinq
ou trente Chinois à la fois. C’est que si un
mandarin averti d’un délit grave ménage un seul
complice, il en est responsable vis-à-vis son supérieur;
il préfère donc généralement sacrifier
quelques innocents plutôt que d’oublier un seul
coupable.


On comprend aisément, avec de tels procédés,
pourquoi le gouvernement chinois désire que

les Européens ne pénètrent pas dans son empire.


Peuple imbécile qui a la sottise de partager à
notre égard la haine de son gouvernement et qui
immole les missionnaires au lieu de s’en servir
pour obtenir sa liberté!


En sortant de Ti-mih-gnih la vallée s’élargit
sensiblement. Un vent s’éleva si violent, qu’il
poussait nos mulets et les entraînait parfois de
côté au point de manquer de les faire tomber
dans la rivière. Après une troisième marche de
soixante lies nous arrivâmes à Chah-tchen. La
soirée se passa tristement. Le voyage en palanquin,
doublé de la cuisine chinoise, nous avait
fort indisposés. MM. Schévélof, Wassili-Michaëlowitch
et Pablo ne sortirent même pas de leurs
palanquins. Nous ne couchâmes que deux,
M. Marine et moi, sur l’estrade de l’auberge.


Nous fûmes réveillés en sursaut au milieu de
la nuit par une décharge d’arme à feu dans la
cour.


Nous nous levons précipitamment, convaincus
que l’un de nos compagnons et surtout le jeune
Kousnietzof, propriétaire de deux fusils et d’un
revolver, avait dû être victime d’un accident.
Quel n’est pas notre étonnement et notre joie de
voir nos amis dormir du plus profond sommeil!

Le coup de feu avait sans doute retenti dans la
rue. Un Chinois ou une Chinoise l’avait peut-être
reçu en pleine poitrine, mais cela importait peu.



  
  Mon palanquin.
  Mon palanquin.


Le lendemain, de bonne heure, nous nous
mîmes en route, et après avoir parcouru cinquante
lies dans un pays dénué d’intérêt, nous
nous arrêtâmes pour déjeuner à Hrouaé-laeh-sien.


De même que les villes arabes, les villes chinoises
se ressemblent beaucoup. Je ne me lassais
pas cependant de regarder à chaque halte
ce mouvement vraiment exceptionnel et inconnu
dans nos villes occidentales même les plus commerçantes,
telles que Londres, San Francisco
ou New-York. Que de types aussi je voyais en
réalité, que j’avais considérés autrefois dans des
albums ou sur des paravents! Le portefaix balançant
sur son épaule une perche d’une longueur
démesurée, aux extrémités de laquelle
étaient suspendus des cartons ronds et couverts
de dragons ou de chimères; les enfants au gros
ventre avec la tête rasée et ne conservant que
trois petites mèches; une au-dessus du front et
deux près des oreilles. Cette coupe, prolongée
jusqu’à l’âge de douze à quinze ans, donne aux
cheveux de la nuque, qu’on laisse plus tard pousser

pour former la queue, une vigueur extraordinaire.


Cette habitude des adultes de ne conserver
qu’une longue tresse par derrière ne date que de
la conquête des Tartares et de l’établissement de
la dynastie actuelle. Les vainqueurs étant mahométans
et par conséquent fanatiques, tentèrent
d’imposer le Coran à la Chine tout entière. Ils
n’y parvinrent pas, mais un édit que l’Empereur
avait promulgué, de se raser la tête à la manière
des Arabes, en ne conservant qu’une petite touffe
de cheveux sur le sommet de la tête, appelée
communément le mahomet, resta en vigueur.
Seulement comme les Chinois sont artistes dans
tout ce qu’ils font, ils transformèrent la petite
mèche ridicule des Arabes en une longue natte
épaisse et soyeuse. Cette coiffure est du reste
parfaitement conforme au climat et à la nature
du sol. Voici comment: la poussière est si fine,
et par conséquent soulevée en si grande abondance
par le moindre souffle de vent, qu’il est
impossible après le plus petit voyage et après une
simple promenade même dans les rues de Pékin,
de ne pas se mettre au bain en rentrant chez soi.
Or tous les Chinois, sans exception, ont une chevelure
extrêmement abondante: s’ils la conservaient,

dans quel état les hommes du peuple
qui, par leur métier, sont obligés de rester tout
le jour dehors auraient-ils donc la tête?


Ils peuvent facilement au contraire garantir
la queue de la poussière, soit en la cachant sous
un bonnet, soit plutôt en la laissant pendre sous
les habits. Les paysans, qui en été doivent travailler
la terre en plein soleil, se servent de cette
queue pour attacher sur leur tête de grandes
serviettes mouillées qui entretiennent la fraîcheur.


On est étonné du reste en entrant en Chine,
pays que nous avons trop longtemps en France
traité de ridicule, on est étonné, dis-je, de voir
à quel point ses habitants sont industrieux dans
tout ce qu’ils font et surtout dans leur agriculture
qui, favorisée, il est vrai, par la richesse du
sol, n’en doit pas moins sa grande prospérité à
l’industrie des indigènes.


Je citerai à ce propos une organisation sociale
vraiment digne d’être remarquée. Quand un Chinois
a mérité par ses services un titre de noblesse,
son fils n’a le droit et n’aura jamais le
droit de porter que le titre immédiatement inférieur
et la noblesse va ainsi diminuant dans la
famille, de génération en génération, jusqu’à

s’éteindre complétement, à moins que l’un de
ses membres ne rende à son pays un service signalé
et ne reconquière ainsi le titre primitivement
accordé à son aïeul. Certes, personne n’a
une plus profonde vénération que moi pour les
anciens noms français et les vieux titres; mais
je voudrais pouvoir toujours éprouver envers les
hommes qui en sont honorés une estime égale
à mon respect pour leurs noms et pour leurs
titres eux-mêmes. L’ingénieuse combinaison chinoise
donne à la noblesse une émulation toujours
croissante, un désir d’autant plus grand de
rendre service au pays, que le titre de la famille
va diminuant, parce qu’il est plus déshonorant
de voir s’éteindre cet héritage entre ses mains
que de ne l’avoir jamais possédé.


CHAPITRE XXI

ARRIVÉE A PÉKIN.


Chaude affaire. — Défilé de Nang-kno. — Un jeune ménage. — Du
prélèvement de l’impôt. — Toun-cheh-ouh. — Dernière
solitude. — Entrée à Pékin. — Arrivée à la légation
française. — Heureuse surprise.


Après avoir parcouru cinquante lies depuis
Hrouaé-laeh-sien, nous arrivâmes à Tchah-tao.
Ce village est pittoresquement assis au pied d’une
petite montagne qui porte la troisième muraille,
une muraille en briques cette fois. Comme nous
arrivâmes d’assez bonne heure et que notre auberge
était près de la porte de la ville, nous
allâmes nous promener sur les remparts, qui
consistent en un grand mur en briques de quatre
ou cinq mètres d’épaisseur. Quel ne fut pas mon
étonnement d’y trouver deux canons sans affûts
et abandonnés comme meubles inutiles! — Serait-il
vrai que les canons aient existé en Chine,
bien avant même que nous soupçonnions en
Europe les propriétés de la poudre? Ce qui est

certain, c’est qu’aucune expédition européenne
n’a pénétré jusqu’à Tchah-tao. — Ces canons
ne portaient malheureusement aucune inscription,
ni même aucune marque qui pût indiquer
leur origine. Je les signale aux savants qui voudraient
aller faire sur leur bronze un peu dégradé
par le temps des études approfondies.


Pendant cette promenade, M. Marine lança
inconsidérément du haut des remparts une pierre
qui atteignit un chien. — Le propriétaire de l’animal
se retourne furieux et en voyant que le
projectile avait été lancé par un Européen, veut
ameuter la foule pour se venger d’un tel outrage.
L’occasion était trop belle: plus de cinq cents
personnes nous suivirent à l’auberge en vociférant
et en voulant se ruer sur nous. — M. Schévélof
me fait signe de me retirer avec Pablo dans
un recoin obscur, et montant sur une estrade
débite un discours empreint des sentiments les
plus pacifiques. «Nous ne sommes pas Européens,
leur répète-t-il sans cesse, nous sommes
Sibériens, voyez nos passe-ports, les deux peuples
sont frères, et vous ne pouvez douter de nos
bonnes intentions.» Quelques Chinois qui parlaient
russe, car il y en a partout, lui répondirent
dans cette langue; dès lors l’entente fut facile.



Nous ne sortîmes de notre trou, Pablo et moi,
qu’après le dispersement de cette foule, et
M. Schévélof nous conseilla, à cause de cette
aventure, de quitter le village au point du jour.


Nous devions, ce jour-là, passer les fameux
défilés de Nang-kao, dont tous les touristes à
Pékin vont prendre un aperçu, entre le village
de Nang-kao et la grande muraille la plus rapprochée
de la capitale. Craignant les secousses
du palanquin dans un pays aussi montagneux,
et voulant jouir à notre aise de l’aspect de
cette belle nature, nous voyageâmes à âne, de
Tchah-tao à Nang-kao. — Une heure environ
après être sortis du village et avoir passé la muraille
en briques dont j’ai parlé, nous arrivâmes
au défilé. L’entrée en est fort étroite et fermée
par une quatrième muraille.


On commence par descendre des lacets à pic
assez semblables à ceux qui se trouvent entre la
Mongolie et Kalkann, et l’on pénètre ainsi, après
avoir passé la cinquième muraille, dans une
gorge resserrée et extrêmement pittoresque. Les
Chinois devaient certainement regarder autrefois
ce lieu comme leur retranchement le plus redoutable
contre les Mongols. Dans une gorge où l’on
ne peut pénétrer que par un chemin escarpé et

protégé par deux murailles garnies de tours crénelées
et de forteresses, il y avait certainement
possibilité de se défendre longtemps, même
contre une troupe très-supérieure en nombre.
Une fois au fond de la vallée, on continue le
voyage au milieu de sites remarquables et constamment
variés. Je n’en citerai qu’un, qui m’a
frappé plus que les autres par son originalité et
son charme.


Le défilé peut avoir à cet endroit douze à
quinze mètres de large.


La petite rivière de Nang-kao en occupe toute
la largeur et disperse ses eaux entre mille rochers.
Nos petits ânes étaient obligés de sauter
de l’un à l’autre pour franchir ce passage. Les
deux murs de roches qui forment le vallon surplombent
au-dessus de la rivière et se rapprochent
tellement l’un de l’autre à une certaine
hauteur, qu’ils ne laissent pénétrer au fond de
ce berceau naturel qu’une lumière mystérieuse.
Les Chinois ont creusé un petit temple dans l’une
de ces roches, à dix mètres du sol environ.


On y parvient par un escalier extérieur ménagé
dans le roc et qui semble naturel. Ils ont
orné l’ouverture du temple de bois sculptés,
peints en rouge et dorés, de lanternes, de

toutes sortes de pendentifs. — Rien n’est plus
frais, plus riant, plus joli et en même temps
plus chinois que ce petit coin qui est à la fois
vallon, berceau, lit de ruisseau et sanctuaire.
Une seule fois dans ma vie j’ai désiré être idole.
Heureux le dieu qui habite un pareil séjour!


Je fus étonné, en sortant de ce petit temple, de
trouver, au delà, les parois des rochers sculptées
à la manière des Égyptiens, et des sortes de cartouches
comme dans la terre des Pharaons.


Le reste du défilé de Nang-kao est encore fort
beau, mais trop semblable à ce que mes lecteurs
ont certainement rencontré plusieurs fois
dans leurs voyages, pour que je prenne la peine
de le décrire ici.


Cela ressemble à l’entrée des gorges du Trient,
à la brèche de Roland, à la vallée de la Chiffa en
Algérie, à ce qu’on peut admirer souvent dans les
pays de montagnes. Je dois cependant citer une
porte de village, sorte d’arc de triomphe en
pierre tellement sculptée, fouillée, couverte de
dragons et de chimères, qu’elle peut certainement
être comptée au nombre des chefs-d’œuvre de
l’art chinois.


Nous traversâmes enfin les deux dernières
grandes murailles de la Chine, ou, pour parler

plus vrai, les deux derniers contre-forts de la
grande muraille de Kalkann, et nous arrivâmes
à Nang-kao. Quelle ne fut pas ma joie, en entrant
dans ce village, de m’entendre interpeller en
français par des Chinois muletiers ou porteurs de
chaises, de voir écrits sur les murs de l’auberge
des avertissements en français aux voyageurs, tels
que celui-ci: «Défiez-vous du maître de l’hôtel,
c’est un hardi voleur»; signé: «Un officier de
marine compatissant envers les étrangers»; et
bien d’autres inscriptions encore.


C’est que Nang-kao est souvent un lieu de
rendez-vous pour le personnel des ambassades
qui siégent à Pékin; c’est que tous les touristes
qui parviennent jusqu’à la capitale du Céleste
Empire ne manquent jamais de faire la promenade
de Nang-kao et du tombeau des Mignes,
en revenant par le Palais d’Été et la grosse cloche.
C’est l’excursion classique, comme on va à
la mer de glace de Chamonix ou au Righi de
Lucerne.


Je sentis alors tout à coup la France devant
moi, tout près de moi, car je n’en étais séparé
que par la mer. Je bondis de joie aux yeux de
mes compagnons qui me crurent fou, et auxquels
je ne pris pas même la peine d’expliquer ma

conduite. Pour la première fois je regrettai sincèrement
d’avoir quitté la France tout seul et
sans un ami; il eût été bien doux dans un pareil
moment de se jeter dans les bras d’un compatriote,
et surtout d’un compatriote qui eût partagé
les péripéties du voyage. Rien ne scelle les
amitiés comme de pareils souvenirs.


Cette pensée ternit un peu la joie qui m’avait
saisi, devant la trace du passage de plusieurs
Français à Nang-kao, et remontant dans mon
palanquin, qui me devint odieux en quelques
secondes, je me dirigeai avec mes compagnons
ordinaires vers le village de Kouan-chih-lih.
Nous sommes très-pressés d’arriver dans le sud
de la Chine, me dit ici M. Schévélof, et par conséquent
de nous diriger vers Toun-cheh-ouh et
Tien-tsin. Nous venons de décider de ne pas
aller à Pékin. Mais vous n’êtes plus ici très-loin
de la capitale; le moment est venu de nous faire
nos adieux...


Quelle distance y a-t-il, lui répondis-je, entre la
première étape de votre nouvelle direction et
Pékin? — A peu près la même distance que celle
d’ici à Pékin. — Je resterai donc avec vous jusqu’à
cette halte, et c’est seulement de Toun-cheh-ouh
que je me rendrai dans la capitale.



A la vérité, cette annonce subite d’une séparation,
la perspective de me trouver seul avec
Pablo dans un pays aussi inconnu, au milieu de
gens que je sentais hostiles et dont je ne pouvais
me faire comprendre, m’avait fait presque
peur. — Le lecteur verra quel curieux résultat
cette décision amena dans la suite.


Au moment de repartir, nous vîmes entrer dans
la cour de l’auberge un palanquin porté par des
hommes. Il contenait donc quelque personnage
aristocratique, car en Chine on ne peut se permettre
tel ou tel moyen de locomotion que suivant
la dignité dont on est honoré, ou le rang
que l’on occupe dans la hiérarchie. — Le cheval
et le palanquin à mulets sont permis à tout le
monde; la voiture et surtout celle dont l’essieu
est très-éloigné des brancards, de même que le
palanquin à hommes, sont réservés à l’aristocratie.


Nous nous approchâmes donc de ce véhicule
privilégié, dès que nous le vîmes pénétrer dans
la cour de notre auberge, et nous en vîmes descendre
une femme qui me sembla assez jolie sous
l’épaisse couche de peinture qui recouvrait son
visage, mais d’un embonpoint extraordinaire. Ce
que je remarquai surtout, ce fut l’absence complète

de pieds. — Sous la cheville, la jambe se
terminait en pointe, comme l’extrémité d’une
échasse ou d’une jambe de bois.


La pauvre femme que cette conformation rangeait
dans la classe élevée et désignait en même
temps à l’admiration des fins connaisseurs ne
put faire un seul pas, même appuyée sur ses deux
servantes. On l’enleva du palanquin pour la
transporter sur l’estrade d’une chambre écartée
de la maison. — M. Schévélof apprit, en questionnant
les porteurs, que c’était la femme d’un
grand mandarin qui faisait son voyage de noce.


Nous vîmes en effet arriver l’heureux mari
quelques minutes après; il était trop semblable
au gouverneur de Maïmatchin, que le lecteur connaît
déjà, pour que j’en parle ici. — Comme la
distance est très-grande entre Kouan-chih-lih et
Toun-cheh-ouh, nous partîmes à deux heures
du matin.


Depuis Nang-kao, nous avions quitté les montagnes
pour entrer dans la plaine de Pékin. Le
pays n’était donc plus ce qu’on appelle généralement
un pays pittoresque, mais il était si bien
cultivé, si vert, si rempli de grands arbres, si
frais à cause des mille canaux qui le coupent en
tous sens, que je ne me lassais pas de le considérer,

et sa vue me causait certainement plus de
jouissances, après les neiges de Sibérie et le
désert de Mongolie, que les effets de montagnes
les plus extraordinaires et que les sites les plus
gracieux.


Après avoir parcouru soixante lies, nous fîmes
une courte halte à Lih-choui-tziao, et nous nous
remîmes en marche. — Grâce encore à l’habileté
de M. Schévélof, nous passâmes facilement la
douane chinoise de Tûm-bah. Partout où le
Chinois peut prélever un impôt, il est difficile
de s’y soustraire, mais on ne garde pas rancune
à l’agent quand on sait qu’une loi de responsabilité
pèse encore sur les fonctionnaires à
propos du fisc. Le souverain dit aux grands mandarins:
Il me faut tant d’argent de votre gouvernement.
Le mandarin dit à son subordonné:
Il me faut tant de notre province, en ayant soin
de doubler la somme pour plus de sûreté. Le
mandarin de deuxième classe transmet les exigences
à celui de troisième classe, toujours en
doublant par précaution, et le mandarin de troisième
classe annonce à son district qu’il doit
prélever tel impôt, encore doublé sans doute par
excès de zèle.


Une pareille organisation grève surtout le

contribuable, et voilà ce me semble une preuve
incontestable de la richesse extraordinaire de ce
pays; malgré tous ces abus, la misère n’est pas
en somme extrêmement répandue. C’est à peine
si pendant tout le temps de mon séjour en Chine
on m’a demandé huit ou dix fois l’aumône; tandis
qu’en Égypte, contrée réputée riche, on ne
cesse d’être assailli par des bandes de mendiants
qui répètent à satiété: Bakchich, chavaga.


Ce fut vers quatre heures du soir que nous
entrâmes dans l’immense village de Toun-cheh-ouh,
sur les bords du Peï-ho.


Nous reçûmes l’hospitalité chez un jeune Chinois
plein de santé et d’embonpoint, rappelant
un peu les monstruosités à gros ventre des potiches
fantaisistes, mais au fond un brave homme,
bon vivant, dans la plus complète acception du
mot. Il nous servit un dîner à la russe, qui me
parut succulent après la détestable cuisine des
gargotes chinoises.


Immédiatement après ce repas, mes compagnons
allèrent s’embarquer pour Tien-tsin. Je
les accompagnai jusqu’à la rivière. Pendant la
route, M. Schévélof fit à notre hôte chinois
toutes les recommandations nécessaires pour
me faire conduire le lendemain à Pékin.



Une fois arrivés au port, ces marchands de
thé montèrent sur une des barques amarrées au
rivage, et au milieu desquelles se dresse une
sorte de construction pour les voyageurs, rappelant
un peu celles des gondoles vénitiennes.
Nous nous souhaitâmes mutuellement bon voyage,
et ils prirent le large. — Ces négociants en s’éloignant
laissaient pour moi tomber complétement
le rideau sur l’empire des Tzars, et surtout sur
cette Sibérie au-dessus de laquelle, malgré sa
fertilité et ses richesses aurifères, il semble qu’un
oiseau de malheur plane éternellement. Aussi,
en voyant se rompre les derniers liens qui me rattachaient
à ce pays de l’exil et de la douleur,
j’éprouvais un véritablement soulagement malgré
la position bizarre dans laquelle je me trouvais
seul chez le Chinois ventru. Je ne pouvais
rien dire à mon hôte. La science de Pablo pour
s’exprimer en pantomime devenait même très-insuffisante
devant l’intelligence assez restreinte
du boudhiste chez lequel j’étais logé. Je ne pus
fermer l’œil de la nuit à cause d’une armée de
puces qui ne cessa de m’assiéger, et aussi du
veilleur chargé de faire du bruit pour effrayer
les voleurs, selon l’habitude chinoise, dont j’ai
déjà parlé à Krasnoïarsk, lequel s’acquitta de

son devoir beaucoup trop consciencieusement. Le
lendemain, mon Chinois ventru ne put me procurer
un palanquin qu’à une heure de l’après-midi.
Je fus bien heureux encore qu’il eût obéi
aux recommandations de M. Schévélof, car s’il
eût voulu me garder chez lui, je ne sais vraiment
comment je m’y serais pris pour en sortir.
Au moment de m’éloigner de cette maison je
donnai une petite gratification à l’un des domestiques.
Le maître s’en aperçut et fit aussitôt rassembler
tous ses gens, qui se mirent à genoux
devant moi et se frappèrent le front contre
terre. Quelque habitude qu’il puisse avoir des
mœurs orientales, un Européen n’assiste jamais
à ses scènes de servilité exagérée sans éprouver
un serrement de cœur. Je montai le plus promptement
possible dans mon palanquin. Je fis mes
adieux à mon hôte; non pas en lui donnant une
poignée de main, ce qui n’est pas dans les habitudes
chinoises; mais en appuyant mes deux
mains l’une contre l’autre, et en les balançant
deux ou trois fois dans une direction perpendiculaire
à ma poitrine. Je compris avec satisfaction
que cet aimable homme recommandait à
mon muletier de me mener à la légation française,
et quelques minutes après nous étions en

marche, Pablo et moi, vers la capitale du Céleste
Empire.


Pendant que je voyageais sur cette route poussiéreuse,
sous un soleil brûlant, dans cet abominable
véhicule qui s’appelle un palanquin,
trois jeunes cavaliers, que je veux présenter au
lecteur, galopaient sans prendre haleine entre
Tien-tsin et Pékin.


La distance est de trente-deux lieues, et ils
voulaient la parcourir en un jour. Certes, ils
n’avaient pas de temps à perdre. Partis à quatre
heures du matin de Tien-tsin, ils s’étaient arrêtés
une heure dans un village pour déjeuner et
changer de chevaux. A l’heure où je m’éloignais
de Toun-cheh-ouh, ils commençaient seulement
la seconde étape du voyage. Pour se rendre de
Paris à Pékin, ces trois jeunes voyageurs français
n’avaient pas affronté les rigueurs de l’hiver
en Sibérie, ni la monotonie du traîneau ou de la
voiture chinoise; mais certes leur odyssée était
au moins aussi intéressante que la mienne. Ils
avaient visité l’Inde en détail, ils avaient été reçus
dans les palais des nababs de ce pays, bien
préférables, je pense, à ceux des chercheurs d’or
de la Russie asiatique; ils avaient traqué les
bêtes féroces à Ceylan et à Java, chassé l’éléphant

dans les forêts vierges de la presqu’île de
Malacca, et, poursuivant leur course effrénée,
ils regardaient comme une bagatelle de faire
trente-deux lieues à cheval en un jour, comptant
recommencer peu après si les circonstances
l’exigeaient.


Le premier de ces trois jeunes gens, l’un de
mes bons amis que je croyais à Paris, tandis que
nous cheminions à quelques kilomètres l’un de
l’autre dans la plaine de Pékin, était le baron
Benoist Méchin; ses deux compagnons étaient
le vicomte de Gouy d’Arsy et Guillaume Jeannel. — Ils
arrivèrent à la légation comme je commençais
à apercevoir les fortifications de la capitale
de la Chine.


A cette vue j’éprouvai tout un frémissement
d’enthousiasme. Plus on a visé longtemps au
même but, plus on a fait d’efforts pour l’atteindre,
plus on éprouve de joie à le posséder
enfin. Il est difficile de voir quelque chose de
plus grandiose et de plus largement construit
que la première enceinte de Pékin. C’est un
mur d’une élévation extraordinaire, crénelé, et
d’une régularité parfaite. Çà et là, au-dessus
des portes principalement, s’élèvent des forteresses
à trois ou quatre étages, surmontées

d’un toit en porcelaine verte qui scintille au
soleil.


Les portes qui sont gigantesques sont en
bronze. Elles sont fermées la nuit et à certaines
heures du jour.


Je n’entrai pas dans la ville sans éprouver une
très-vive émotion.


J’eus à parcourir des terrains vagues et parsemés
d’habitations laides et rabougries; puis
j’entrai dans un quartier populeux; enfin sous un
dôme de feuillage, j’aperçus une porte de bois
élégamment sculptée, gardée par deux lions en
marbre et au-dessus de laquelle je pus lire en
véritables caractères latins: Légation de France. — J’avais
enfin accompli mon voyage de Paris
à Pékin par terre.


Quand j’entrai dans le salon de M. de Geofroy,
alors envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire
de France en Chine, tout le personnel
de la légation, M. de Roquette, secrétaire,
M. de Veria, premier interprète, M. Scherzer
et M. Dugas, le docteur, étaient réunis pour saluer
les trois jeunes voyageurs dont je viens de
parler.


Je n’oublierai jamais mon entrée dans ce
salon hospitalier où je trouvai d’abord une courtoisie

et une affabilité tout exceptionnelles de la
part du maître et de la maîtresse de la maison;
puis l’aimable accueil de sept compatriotes,
dont un ami que je ne m’attendais guère à rencontrer
si loin.


Arriver le même jour à Pékin, presque à la
même heure, sans s’être donné rendez-vous et
après avoir suivi les directions les plus différentes,
c’est une gracieuseté du Destin, d’autant
plus appréciable, que ce personnage n’est pas
toujours souriant et qu’il lui a fallu pourvoir à
de bien habiles combinaisons pour nous procurer
ce plaisir.


CHAPITRE XXII

UN PEU DE TOUT.


Le pont de marbre. — La ville tartare. — Les objets d’art. — Un mot
sur les laques japonais. — Les enterrements. — L’observatoire. — Le
palais impérial. — Les temples du Ciel et de l’Agriculture. — Les
quatre récoltes. — Les diverses espèces de thé. — Départ de
Pékin. — Tien-tsin. — La mer enfin!


C’est un Éden que le palais de la légation en
Chine. Il se compose d’un immense jardin
entouré de murs et rempli de jolis arbres, au
milieu desquels se cachent çà et là de petites
constructions élégantes, toutes chinoises par le
style mais bien françaises par le confortable.


Au lieu d’une simple chambre qui eût suffi à
mon bonheur, madame de Geofroy nous désigna
à chacun une de ces maisons, qui devint notre
propriété pendant tout le temps de notre séjour
dans la capitale du Céleste Empire. Tous les
matins nous recevions régulièrement une invitation
à dîner de la part de M. le ministre et

une invitation à déjeuner de M. de Roquette
ou de quelqu’un des aimables membres de la
légation.


Quels bons jours j’ai passé là! Je couchais
enfin dans un lit, ce dont j’avais été privé depuis
Nijni-Novgorod; je mangeais de la cuisine française,
je parlais français avec des Français.


Ceux qui disent que Pékin est loin de notre
pays ont bien tort; moi j’y ai retrouvé la France
tout entière, ou, pour parler plus vrai, ce qu’il
y a de plus aimable, de plus largement hospitalier
et de plus courtois dans notre chère patrie.
Pendant le dîner, les joies et les péripéties
de nos voyages firent naturellement les frais de
la conversation. Nous nommions tour à tour Calcutta,
Irkoutsk, Tomsk et Singapor, comme les
Parisiens parlent parfois de Neuilly, de Pontoise
et de Fontainebleau.


L’imagination de M. et madame de Geofroy
devait sauter en quelques secondes de la zone
torride aux régions glaciales de la Sibérie. Une
telle gymnastique de la pensée eût certainement
lassé tout le monde; mais leur extrême bienveillance
leur fit tout accepter.


Le lendemain nous allâmes rendre nos devoirs
à Mgr de Laplace, évêque de Pékin, qui

habitait alors la mission des Révérends Pères
Lazaristes.


Pour nous y rendre, nous dûmes traverser le
pont de marbre qui est une des merveilles locales.
Ce pont est jeté en dos d’âne sur un étang,
je pourrais dire un petit lac, qui est entouré par
les jardins du palais impérial. Malheureusement,
à l’époque de notre passage, les mille fleurs
aquatiques dont est couvert cet étang pendant
l’été n’étaient pas encore épanouies, mais nous
pûmes du moins admirer la vue pittoresque dont
on jouit du pont de marbre.


Des accidents de terrains, certainement artificiels
mais décorés ici du nom pompeux de montagnes,
ondulent autour du petit lac. Ils sont
couverts d’arbres rares, surmontés de kiosques
et de ces petites constructions que nous avons
l’habitude en France de nommer des pagodes.


Des pavillons bâtis sur pilotis s’avancent au-dessus
des eaux. Le sol est couvert de gazon et
de plantes rampantes qui viennent se perdre
dans le lac. Tout cela est frais, ombragé, riant;
en un mot, disposé avec un raffinement artistique
extraordinaire.


La mission des Lazaristes est construite au
milieu de ce site enchanteur. Tous les religieux

portent le costume chinois, et je fus quelque
temps à m’habituer à qualifier de Révérend Père
ces hommes en babouches, doués d’une queue
de cheveux noirs, aussi longue que celle des
vrais Chinois; il est vrai que la tresse de ces
missionnaires est presque entièrement factice,
mais on ne s’en rend compte qu’en approchant
de fort près.


La plus belle partie de Pékin est celle qui entoure
le palais. Elle est connue sous le nom de
ville tartare. C’est là qu’habitent les gros commerçants
et les marchands de curiosités les plus
renommés.


Les maisons n’y ont pas d’étage, elles ne sont
composées que d’un rez-de-chaussée, mais leurs
façades sur la rue sont faites de bois sculpté et
doré. L’épaisseur de ces ornements est considérable
et les découpures sont fouillées avec une
délicatesse toute chinoise. Je ne sais vraiment
quelle valeur atteindrait en France la devanture
d’une seule de ces maisons. Que le lecteur se
figure une rue entière ainsi bordée de boutiques,
dont les dorures scintillent sous un ciel
éclatant et dans l’intérieur desquelles on peut
apercevoir, au milieu de ce merveilleux encadrement
dont j’ai parlé, toutes les féeries asiatiques

dont la Chine, et surtout dont Pékin
abonde.


Je regrette d’être obligé de désillusionner peut-être
ici mes lecteurs sur les belles collections
chinoises qu’ils sont convaincus de posséder
chez eux. Je ne prétends pas affirmer qu’il n’y
ait pas en Europe des spécimens admirables de
l’art chinois. Mais généralement tous les objets
qui sont débités chez nous sortent des villes du
Sud, de Canton, de Hong-kong ou de Schang-haï,
et, par conséquent, proviennent de fabrication
secondaire. L’art de Pékin est encore presque
universellement ignoré. On comprendra
aisément ce que j’avance, en songeant que les
Européens ne peuvent faire aucun établissement
dans la capitale du Céleste Empire. Nos dernières
expéditions n’ont pas augmenté nos droits
à cet égard. Les spécimens de l’art de Pékin
sont donc presque exclusivement achetés par des
touristes de passage qui ne livrent pas d’ordinaire
leurs emplettes au commerce. On voit bien
en France des émaux cloisonnés, mais il ne
donnent pas l’idée des merveilles que les touristes
peuvent admirer dans les temples de Pékin,
en ce genre de travail. Ce qui est moins connu,
ce sont des panneaux entiers représentant des

paysages reproduits en applications de porcelaine
sur laque; des écrans en application d’ivoire
teint, sur bois sculpté à jour; ou des paravents
de laque avec des ornementations en pierres de
couleurs transparentes de Mongolie. Ce dernier
genre de travail surtout produit des objets d’une
beauté incomparable et on ne se lasse pas de les
admirer. — Il y a aussi des vases en émail uni,
généralement bleu avec des dessins blancs, dans
l’épaisseur de l’émail, qui sont d’un effet fort
gracieux. Ces sortes de vases ne sont pas rares
à Pékin et sont pourtant peu répandus en
Europe.


Puisque je parle de l’art de l’extrême Orient,
je voudrais éclairer le lecteur sur les laques japonais,
bien que je compte arrêter mes notes
à Tien-tsin et ne rien dire de ces îles du Japon,
séjour préféré de la grâce et de la joie. Peu
d’Européens ont vu ce qu’on appelle généralement
du laque au Japon. Tous les produits auxquels
nous donnons en France ce titre pompeux
se réduisent à des surfaces de bois verni. Au contraire,
dans le véritable laque, les dessins très
en relief, sont composés avec de l’or pur, et les
fonds sont recouverts d’aventurine broyée et réduite
en poudre. Aussi les objets en véritable

laque atteignent-ils au Japon des prix exorbitants.


J’ai demandé un jour à Ieddo le prix d’un cabinet
assez semblable à ceux qui sont devenus si
communs en France et qui se vendent généralement
chez nous deux ou trois cents francs. Le
marchand en voulait vingt-cinq mille francs. Une
petite boîte carrée, de dix centimètres de côté,
en véritable laque, vaut au Japon de huit
cents francs à mille francs. — Je ne m’étendrai
pas sur les porcelaines chinoises parce que cette
matière pourrait tenir à elle seule un volume
entier. D’ailleurs je n’ai pas assez séjourné à
Pékin pour m’instruire à fond sur cette partie
délicate et plus difficile à bien connaître de l’art
chinois. Je parlerai seulement de deux espèces
de vases en porcelaine qui m’ont semblé très-estimés.
Les uns sont ornés de gros caractères
chinois, au milieu desquels un médaillon représente
quelque scène relative à ce même caractère.
Les autres sont parsemés de dessins à gros
reliefs, aussi en porcelaine et coloriés. Ces deux
modèles de vases datent, paraît-il, de trois à
quatre cents ans et valent, en général, de quatre
cents à sept cents francs. Ce qu’on appelle des
émaux cloisonnés mignes date aussi à peu

près de cette époque et atteint en Chine des
prix assez considérables. Ces émaux cloisonnés
sont peu répandus en Europe. On les reconnaît
facilement en ce que les dessins sont plus fouillés
et moins réguliers que dans les cloisonnés relativement
modernes, et surtout en ce que dans
certaines parties, l’émail est transparent et laisse
voir le cuivre sur lequel il a été coulé.


Comme je l’ai dit plus haut, les rues de la ville
tartare sont bordées de boutiques à la devanture
desquelles s’étalent les belles choses dont je
viens de parler. Sur la chaussée, le mouvement
est plus grand encore, si c’est possible, que dans
les villages déjà traversés.


Les piétons innombrables sont obligés de se
ranger constamment pour laisser passer le palanquin
à hommes de l’aristocratie; les voitures
à deux roues des mandarins que l’on aperçoit
cachés par des persiennes vertes ou noires, enveloppés
dans leur longue robe de soie brodée;
les chevaux, les chameaux, les palanquins de
voyage à mulets, puis des défilés de mariages
ou d’enterrements. Ces derniers occupent surtout
un espace considérable et s’étendent sur
cinq cents ou mille mètres de longueur, suivant
la dignité du défunt. Des pauvres portent à la

file des parasols, des perches surmontées de mains
en bois doré, ou de toutes sortes d’amulettes.
Puis suivent les objets ayant appartenu au mort;
son cheval, sa voiture, dans laquelle est généralement
placé un personnage en cire rappelant
ses traits et portant son costume de cour, si c’est
un mandarin. On voit enfin arriver la bière faite
de bois de chêne, de six ou sept centimètres
d’épaisseur, et placée dans un catafalque extrêmement
lourd. Il faut quarante ou soixante hommes
pour porter le char funèbre. Les parents
vêtus de blanc en signe de deuil précèdent le
cercueil en jetant à terre des fleurs, en brûlant
de l’encens et en faisant tous les quatre-vingts
ou cent pas la cérémonie du respect. Pour cette
démonstration la procession s’arrête. On étend
à terre un grand drap blanc, ceux qui conduisent
le deuil se couchent à plat ventre et se frappent
le front contre terre. Puis ils se relèvent et l’on
conduit ainsi le cercueil jusqu’à une propriété
du mort, où on le laisse simplement à l’air sans
l’enterrer. Quand le cercueil se détériore, on forme
un tumulus en le couvrant de terre, mais on ne
le descend jamais dans une fosse. Ce lieu est
pour toujours sacré et ne peut plus être livré à
la culture.



On pense quelle immense quantité de terrains
les Chinois perdent ainsi par cette étrange coutume.
On sait aussi quels nombreux sujets de
querelle elle amène dans les villes du littoral
habitées par des Européens; la question a été
trop souvent traitée pour que j’en parle ici.


Ce qui fourmille encore dans les rues de la
ville tartare à Pékin, ce sont les prestidigitateurs
établis en plein vent.


Leur adresse est très-grande, car ils exécutent
leurs tours au milieu de la foule et sans les procédés
de tables ou de boîtes à double fond qu’il
est facile d’employer sur un théâtre. Quelques-uns
exécutent des tours dangereux; ils s’élancent
la tête la première au travers d’un cylindre horizontal
tout hérissé de clous et de lames pointues.
Je ne finirais pas si je voulais raconter tout
ce qui grouille dans ces larges rues de la ville
tartare. Nulle part on ne voit un kaléidoscope
aussi varié et aussi pittoresque.


Malheureusement, à côté de ces merveilles
dont je viens de parler, on est témoin de choses
repoussantes.


Tout le long des rues sont creusés d’énormes
trous, dont on ne saurait décemment préciser
l’usage. Aucune ville au monde n’est aussi

infecte, et je comprends que les personnels des
légations préfèrent rester quatre et cinq mois
renfermés dans leurs belles résidences que de
chercher des distractions dans une pareille
atmosphère.


Nous visitâmes l’observatoire construit par les
Chinois, sous la direction des Jésuites. Les instruments
scientifiques qui s’y trouvent sont
dignes d’admiration. Ils sont faits en bronze et supportés
par des pieds de même métal où se trouvent
réunies toutes les fantaisies de l’art chinois.
Les contorsions de ces supports, composés de
dragons et de chimères, rendent plus frappante
encore la régularité des sphères, des parallèles
et des figures astronomiques qu’ils soutiennent
en l’air à une très-grande hauteur.


J’ai vu à Pékin, dans les temples des lamas
mongols ou des prêtres de Bouddha, des émaux
cloisonnés magnifiques et des objets de grande
valeur. Mais je n’ai rien trouvé en Chine, ni même
au Japon où le bronze est certainement mieux
employé que dans le Céleste Empire, je n’ai rien
vu, dis-je, d’aussi artistique, dans la véritable
acception du mot, que les appareils de cet observatoire.
Le goût des Chinois, il faut l’avouer,
est très-discutable. On peut admirer surtout les

couleurs de leurs porcelaines, les teintes douces
de leurs émaux anciens et l’harmonie des tons
dans leurs étoffes brodées; mais dans les dessins,
dans les formes de leurs objets et de leurs
personnages on trouve beaucoup de défauts, et
même parfois des monstruosités repoussantes.
Les instruments de l’observatoire de Pékin sont,
à mon avis, au-dessus de toute critique. La fantaisie
y abonde certainement, mais dans de
justes proportions; les supports dont je parlais
tout à l’heure sont si élancés, si délicatement
travaillés, qu’ils semblent étrangers aux sphères
qu’ils soutiennent, et celles-ci paraissent se
maintenir d’elles-mêmes dans les airs comme de
véritables corps célestes.


Je ne comprends pas comment l’armée du
général de Palikao, du moment qu’elle croyait
nécessaire de rapporter quelque chose en France,
n’a pas préféré les dix ou douze instruments de
cet observatoire au mobilier tout entier du palais
de Ouen-mih-nuen et de Ouan-tcho-tchan.


Avant de quitter ce lieu je promenai d’en haut
mes regards sur l’immense capitale. Ma vue
s’étendait sur un espace considérable. Les toits
dorés des commerçants de la ville tartare resplendissaient
au soleil; puis j’apercevais non

moins brillants les toits en porcelaine verte des
forteresses qui surmontent les portes, les toits
de porcelaine bleue des pagodes, du temple du
Ciel et du temple de l’Agriculture; puis surtout
le palais impérial recouvert de porcelaine jaune. — Le
palais impérial de la Chine! Lieu rempli
de mystères, que personne ne peut se flatter
d’avoir approfondi. Petit coin ignoré et désert
au milieu de cette fourmilière d’humains, dans
lequel nul Européen n’a jamais pénétré et où un
bien petit nombre de Chinois peuvent entrer une
fois par vingt-quatre heures, et encore au milieu
des ténèbres de la nuit.


L’audience que l’empereur a donnée aux ministres
européens dans ces dernières années, et
dont le retentissement a été considérable, n’a
pas eu lieu dans le palais même. Le fils du ciel
n’a daigné se montrer à nos représentants que
dans un pavillon si écarté dans les jardins qu’on
peut l’apercevoir facilement du pont de marbre.


Beaucoup de bruits ont couru en Europe sur
la vie privée des empereurs de Chine, sur les
règlements intérieurs du palais. M. Berthemy,
ministre de France au Japon, que j’ai eu l’honneur
de voir à Yoko-Hama, et qui avait autrefois
habité la Chine pendant de longues années, me

disait: Tout ce qu’on raconte sur l’intérieur du
palais impérial de Pékin ne peut être que mensonge,
car il est impossible qu’on en connaisse
rien. — La seule chose qui me paraisse probable,
parce qu’elle m’a été affirmée par tous les
mandarins, c’est que l’empereur est soumis à
une étiquette sévère, et qu’il serait immédiatement
assassiné par ses propres gardes, s’il voulait
s’en affranchir.


La vue des toits jaunes de ce palais me produisit
donc une grande impression; je comparais,
en rentrant à la légation, l’existence de ce
pauvre empereur esclave de l’étiquette à celle
de notre bon roi saint Louis se montrant à tout
son peuple, et rendant la justice sous un arbre
du bois de Vincennes. — Que de malheureux il
y a en ce monde, et sur tous les échelons de la
hiérarchie sociale!


Je ne dirai rien du temple du Ciel et du temple
de l’Agriculture parce qu’ils offrent tous deux
peu d’intérêt. Le premier surtout est indigne du
nom pompeux qu’il porte. C’est un immense
parc entouré de murs, dans lequel s’élèvent çà
et là des chapelles et des pavillons assez jolis,
recouverts de porcelaine bleue, et où le jour est
tamisé par des stores composés de petits tubes

de verre bleu placés parallèlement. Une estrade
de marbre blanc s’élève au milieu du parc. C’est
là que l’empereur vient de temps en temps offrir
lui-même des sacrifices à la divinité.


La portion la plus curieuse du temple de l’Agriculture
est un champ dans lequel chaque année,
à un jour marqué, l’empereur, tenant lui-même
la charrue, trace un sillon comme pour
donner l’exemple à ses sujets. Le reste du champ
est ensuite labouré par les mandarins. Cette cérémonie
prouve combien l’agriculture est honorée
en Chine. Elle est du reste la cause de la richesse
du pays. Avec leur double récolte de blé, les
Chinois parviennent à fabriquer le pain à un prix
modéré, et en exportant leur thé et leur riz ils
font affluer l’or dans leur pays de toutes les parties
du monde. Leur procédé de culture ressemble
beaucoup à celui des Égyptiens. Ils séparent leurs
champs en petits carrés autour desquels sont ménagées
des rigoles qui conduisent l’eau d’arrosage
dans toutes les parties du champ. Cette eau est
puisée dans les nombreux canaux qui serpentent
dans la campagne par les Chinois travailleurs, à
l’aide d’une bascule presque semblable aux chadoufs
égyptiennes. Pour la culture du riz, les
petits carrés sont entourés de remblais assez

élevés pour maintenir sur le champ une couche
d’eau de plusieurs centimètres. La terre disparaît
ainsi complétement. Quand je visitai les rizières
au mois de mai, la plante nouvellement semée
dépassait à peine la surface du liquide.


Le thé est un petit arbuste qui atteint un pied
et demi ou deux pieds de hauteur. Les feuilles
se récoltent depuis le mois de mai jusqu’au mois
d’août suivant l’espèce, et aussi suivant la qualité
que l’on veut obtenir. — Il y a en Chine des
crus de thé comme il y a en France des crus de
vin. La qualité du sol et les différentes espèces de
plantes, différencient les divers thés livrés au commerce.
L’espèce la plus estimée est connue sous
le nom de thé jaune. — C’est la boisson ordinaire
de l’empereur de Chine et de l’empereur
de Russie.


Ce thé vaut si cher qu’en Sibérie, dans certaines
familles même aisées, je n’en ai vu faire
parfois qu’une seule tasse en mon honneur, tandis
que mes hôtes s’en privaient par économie.
Il serait sans intérêt d’énumérer ici les différents
crus, parce que nous ne les dénommons pas en
France d’après leur origine. En Sibérie par
exemple, on ne sait pas comme chez nous ce que
c’est que du thé de perle, ou du pé-ko à pointes

blanches; on connaît le thé Tocmakof ou le thé
Sabachnikoff, comme nous connaissons le Lur-Saluces
ou la veuve Cliquot. Au contraire, la manière
dont nous désignons les diverses espèces
en France provient du mode de récolte; ainsi le
thé de perle est formé de feuilles petites cueillies
au commencement du printemps, peu de temps
après leur formation. Le thé à pointes blanches
est fait d’un mélange de feuilles et de fleurs. Les
pointes blanches ne sont autres que les fleurs
séchées de l’arbuste; c’est pourquoi cette variété
est la plus forte. L’une des espèces les plus communes
est le thé en brique dont j’ai déjà parlé,
qui sert de monnaie en Mongolie; enfin le thé le
moins estimé présente, par je ne sais malheureusement
quelle préparation, une bizarre apparence.
Il a aussi la forme d’une brique, mais il
est tout noir et on n’y distingue, comme dans
l’espèce précédente, ni tige ni feuille. On dirait
un bloc de charbon ou de tourbe. Ce thé se
vend presque rien, et est d’une grande ressource
pour les classes pauvres de la Chine et de
la Sibérie.


L’intelligence et l’habileté des Chinois peut se
constater partout, ils savent en faire partout l’application.
Tout le monde a pu lire, dans le

Journal officiel, des articles qui ont paru dernièrement
sur la ponte intensive et artificielle des
œufs. Ils ont aussi notablement perfectionné
la voilure. Je ne connais pas tous les systèmes
employés chez nous, mais en citant la voile
latine qui porte le nom de notre race, je cite,
je pense, l’une des inventions d’Europe. Mais
cette voile latine, en se gonflant démesurément
sous l’action du vent, ne profite pas de toute
la force que ce moteur pourrait lui imprimer.
De plus, dans les rafales, la manœuvre consiste
à desserrer la corde qui la retient par le bas. La
toile, flottant alors au haut du mât, imprime au
bateau un balant qui peut être fort dangereux.
Cette voilure est donc imparfaite. La voile
chinoise au contraire est maintenue par une série
de barres parallèles, et oppose ainsi constamment
une surface plane à l’impulsion du vent.
Puis, à l’aide d’une poulie placée au haut du mât,
elle s’abaisse indéfiniment. De cette manière, par
les plus forts coups de vent, le Chinois peut avoir
encore une voile tendue, mais n’offrant plus que
peu de prise au-dessus du pont, et ne présentant
par conséquent aucun danger pour la sûreté du
bateau. — Je pourrais citer beaucoup d’exemples
de cet esprit ingénieux et pratique. En parcourant

la Chine, j’ai conçu la plus haute opinion de
l’intelligence, de l’habileté et de la persévérance
des Chinois. Il ne manque à ce peuple qu’une
chose: un gouvernement qui lui laisse savoir
qu’il existe au monde d’autres nations que la
Chine, et que ces nations ont aussi une civilisation
à laquelle il serait bon, utile, et surtout
lucratif, d’emprunter certaines inventions et
certaines institutions. Mais le jour viendra, et
peut-être n’est-il pas loin, où les Chinois émigreront
en Europe comme ils émigrent déjà au
Japon, en Californie et au Pérou; ils formeront
à Marseille, à Paris, à Londres des quartiers
plus importants que nos comptoirs de Schanghaï,
de Macao et de Saïgon, et notre commerce
avec ce peuple prendra un essor inconnu jusqu’ici.


La majorité des Français croit que l’intelligence
des Japonais est très-supérieure à celle
des Chinois. C’est une grave erreur. — Le Japonais
nous ressemble beaucoup par le caractère
et c’est pourquoi ce peuple plaît aux voyageurs.
Il est gai, entreprenant, hâbleur, batailleur,
et quelque peu révolutionnaire. — Il y a
au Japon un véritable prétendant, et par conséquent
parmi les Japonais des partisans de telle

ou telle famille, et peut-être même des amateurs
de république plus ou moins démocratique et sociale.
Les Français aiment donc les Japonais et
par contre les Japonais ont un culte pour les Français.
Ils créent une petite armée où l’on adopte
nos costumes; rien n’étonne comme de voir un
chasseur de Vincennes monter la garde dans les
rues de Ieddo. Ils construisent des petits chemins
de fer, des petits télégraphes; mais, au fond, rien
de tout cela n’est sérieux, parce que d’abord rien
de ce peuple ne peut être sérieux, et surtout
parce que toutes ces applications de nos inventions
ne se font que sur une langue de terre très-étroite
le long de la mer, au delà de laquelle il
est impossible à tout Européen de pénétrer. — L’intérieur
du Japon nous est absolument fermé,
tandis qu’à la rigueur nous pouvons parcourir
la Chine d’une extrémité à l’autre. Il est donc
erroné de croire que le Japon marche vers la
civilisation européenne. Ces transformations n’ont
lieu que sur une portion microscopique relativement
à l’étendue de l’empire.


Le gouvernement chinois ne permet à son
peuple ni télégraphe, ni chemin de fer, ni rien
de ce qui est européen; mais le jour où le
Chinois, par une révolution bien désirable, aura

obtenu ces concessions de son gouvernement,
non-seulement il appliquera nos inventions
intelligemment, mais il les perfectionnera, et
nous serons peut-être étonnés, un beau jour, de
recevoir de la Chine les moyens de réunir une
vitesse excessive et une parfaite sécurité. Imposer
aux Chinois un nouveau gouvernement ou
imposer au gouvernement existant de nouvelles
constitutions, voilà ce dont notre expédition dernière
eût dû s’occuper, au lieu de détruire le
palais d’Été, dont il me répugne de faire la description.


Un petit lac tout entouré de galeries en marbres,
parsemé d’îlots au milieu desquels se
dressent les pavillons les plus coquets; un grand
escalier en porcelaine, montant jusqu’au sommet
de la colline de Ouan-tcho-chan et deux petits
temples en porcelaine, voilà ce qui subsiste
comme seuls débris des merveilles accumulées
dans ce palais et dans le parc qui l’entoure.


Je pris congé le 18 mai de mes aimables
hôtes de la légation de Pékin, dont je ne pourrai
jamais oublier la si touchante et si bienveillante
hospitalité, et je me rendis à Tien-tsin par le
cours du Peï-ho.


M. Rystel, alors gérant du consulat de Tien-tsin,

nous fit passer fort agréablement les jours
pendant lesquels nous dûmes attendre le départ
d’un bateau, et le 24 mai à 8 heures du matin
je m’embarquai pour Schang-haï avec mes trois
jeunes compagnons, que le lecteur connaît
déjà.


Je ne pus me décider à abandonner Pablo à
Tien-tsin et je l’emmenai avec moi. Le pauvre
garçon ne cessait de pleurer en songeant à la
légation de Pékin où il avait trouvé tout à la fois
bon souper, bon gîte et le far niente le plus
absolu. — En entrant en mer à l’embouchure
du Peï-ho j’éprouvai une joie bien vive. Cette
grande mer, pareille d’un bout du monde à
l’autre, me fit apercevoir un petit coin de la
France. Elle caressait les bords du golfe de
Pétcheli de la même manière que la plage de
Trouville et de Biarritz.


Sibérie, Mongolie, Gobi, voyages fatigants et
difficiles, vous êtes bien décidément finis.


Ma joie fut complète en voyant flotter sur un
bâtiment les couleurs de la France. J’avais retrouvé
ma patrie et je n’avais plus dorénavant
qu’à laisser tourner l’hélice du bateau ou les
roues du chemin de fer d’Amérique pour retrouver
ma famille.



Voilà, ami lecteur, la portion de mes notes
que j’ai désiré vous faire connaître.


Si ces pages sont monotones, c’est qu’elles
sont inspirées des pays qu’elles décrivent. Comment
serait-on gai, quand on parle du froid, de
l’obscurité et de la misère?


Vous vous demandez peut-être encore maintenant
pourquoi j’ai visité ces pays glacés; qui
me poussait en Sibérie. Ne vous en plaignez pas.
Cette folie se fût peut-être emparée de vous. Et
je peux vous dire avec mon expérience:


«N’allez pas là...» C’est la morale de ce livre.


FIN.
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