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STORIA DI UNA SCIABOLA










Nacqui a Toledo in una di quelle storiche
fucine che hanno fornito di solide lame
tutto il mondo; un fabbro catalano mi
martellò, un artefice italiano rabescò la
mia lama di fregi bizzarri; rammento
ancora la strana sensazione di freddo
che mi corse tutta, quando mi gettarono
rovente ancora in una tinozza d’acqua
gelata. Ho avuto due impugnature; la
prima assai semplice in pelle di pescecane
e acciaio brunito con tre else; con
quella impugnatura mi portò attaccata ad un rozzo cinturone
di cuoio di Cordova, il signor di Perédas nella
storica guerra di successione del 1808 intorno a Saragozza.




Terribile e gloriosa e patriottica guerra quella, combattuta
accanitamente su pe’ selvaggi monti delle Asturie,
sulle aspre pendici dei Pirenei, sullo floride pianure del
Tago. Molte cose vidi e molte volte scintillai al bel sole
di Spagna, incitatrice alle pugne, roteando in fendenti
tremendi sugli enormi schakò napoleonici. Ma un giorno

il signore di Perédas mi seppellì sotto un mucchio di
cadaveri tutta rossa di sangue rappreso.




Di notte alla luce rossiccia delle torce, tra i lamenti
dei feriti e dei moribondi e il vociare delle ambulanze,
fui raccolta da un contadino e gettata insieme ad altre
armi ed indumenti guerreschi in un carretto sgangherato
le cui ruote mettevano un sinistro cigolio.




Che notte eterna fu quella! Priva della mia morbida
guaina di cuoio, sentivo la fredda rugiada posarsi su di
me e agghiacciarmi le fibre; viaggiando, al rude contatto
di schioppi arrugginiti e di umili daghe di gregario, pensavo
al mio forte signore e mi pareva di sentire ancora
la stretta della sua mano robusta. Viveva egli ancora?
certo che no; soltanto la morte poteva strapparmi da quel
pugno d’acciaio.




Allora qual sorte m’era riserbata?




Viaggiai tutta la notte alla luce chiara, fredda degli
astri; tutta la notte giunsero fino a me i fiochi lamenti
dei moribondi, il gracchiare de’ corvi famelici; a tratti
per la vasta campagna apparivano, in distanza, orrendi
bagliori d’incendio, allegri fuochi di bivacco. Di chi era
la vittoria? Lo ignoravo, ma qualche cosa mi diceva che
doveva essere degli intrepidi difensori della Spagna e
questa idea mi consolava della mia inazione, della mia
presente miseria. All’alba, il carretto si fermò dinnanzi
ad un’umile casa di campagna; due donne giovani e
belle, della maschia bellezza catalana, accorsero sul limitare,
molti fanciulli circondarono il carretto schiamazzando:
due uomini alti e barbuti ci tolsero dal carro, ci
trasportarono in una buia soffitta, ci gettarono a rifascio
in un angolo. Lunghi anni passarono in quel silenzio
non interrotto che dalla gazzarra allegra degli uccelli e
dal tubare delle tortore nidificanti sugli embrici. Io invecchiavo;
uno strato di ruggine mi copriva tutta come
una lebbra, mi rodeva le molecole come una vegetazione
parassitaria: la polvere s’agglomerava sull’impugnatura

rendendola irriconoscibile, i ragni, tra le else, intessevano
le loro trame sottili. Gli anni passavano....



***



Un giorno la porta stridette sai cardini rugginosi e una
larga e luminosa zona di sole penetrò allegramente nella
buia soffitta mettendo in fuga una pacifica tribù di topi,
assoluti padroni del luogo.




— Debbono essere laggiù in quell’angolo, disse una
voce maschia.




Un uomo si diresse alla nostra volta, ci sollevò tutte
in un fascio, discese le scale traballando sotto il peso e
ci depose sopra il gran tavolo della cucina: dal mucchio
delle armi saliva un vecchio tanfo di muffa.




— Eccole qui tutte, disse la voce nota.




Molti uomini ci furono attorno, ci presero, ci spolverarono,
ci esaminarono curiosamente. Quello che mi impugnò
pel primo era un vecchio signore alto e magro
dalle fedine brizzolate, dagli occhiali cerchiati in oro:
mi osservò a lungo, cercando di scorgere traverso alla
ruggine il disegno dei miei rabeschi, cercando un nome,
una data, una marca di fabbrica. Io in quell’aria, in
quella luce, mi sentivo rinascere; il buon sole di primavera
mi scuoteva di dosso l’umidità e l’uggia di quella
lunga prigionia; i movimenti che la mano del vecchio,
mi imprimeva, mi rendevano l’antica elasticità, il vigore
antico, dandomi sussulti di gioia.




— Buona lama, buona lama!... diceva il vecchio soddisfatto.




— È di Toledo, della celebre fabbrica di Manuel Paëz;
ha combattuto sotto Saragozza nel 1808 in mano a quel
prode signor di Perédas, che morì poi sulle mura della
città, disse l’uomo che mi aveva tolto dal mio cantuccio
buio, con un’inflessione d’orgoglio nella voce.









— Quanto chiedete? domandò il vecchio.




— Non ha prezzo signore; la raccolse mio padre sul
campo di battaglia ed io la conservavo come una reliquia
di famiglia. Ma siamo poveri, il pane è caro, mia moglie
è malata.... Fate voi, signore, io non discuterò.




Il vecchio gettò sulla tavola dieci fiammanti pesos di
Spagna, il cui suono argentino dovette gradevolmente
solleticare l’orecchio del campagnuolo andaluso.




— Va bene?




— Grazie a Vossignoria: l’arma è vostra, disse il contadino
intascando prestamente le belle monete.




Il vecchio signore mi avvolse accuratamente in una
fascia di tela e mi portò via.




Così mi separai dalla mie compagne di prigionia....



***



In Italia subii una magnifica trasformazione: un armaiolo
di Milano mi si mise d’attorno a ripulirmi, a levarmi
la ruggine con una cura amorosa: fui temprata
nuovamente; per la seconda volta sentii il bacio ardente
del fuoco, il freddo bacio dell’acqua, poi mi si adattò
una nuova impugnatura d’avorio colle else in metallo
dorato, martellata da una mano maestra. Ero più bella
di prima, più lucente, più fiammante; la mia lama s’era
assottigliata, la mia punta pareva quella di un’ago.




Un giorno mentre l’armaiolo mi dava l’ultimo colpo
di brunitoio, entrò nella bottega una fanciulla, uno splendore
di fanciulla, pallida e bruna come la fata di una
leggenda moresca. Mi guardò a lungo, mi prese nelle
sue manine delicate e bianche, poi mi posò sul banco
dicendo all’artefice:




— Inciderete il mio nome sulla lama da questa parte;
dall’altra parte il motto: «Per la patria e per la dama»









— Sarà fatto, disse l’armaiuolo inchinandosi.




Provai così anche il morso roditore dell’acido; ma per
guarire fui messa in una guaina di bulgaro morbida ed
odorosa come un guanto e adagiata mollemente in un
lungo astuccio di velluto. Come si stava bene lì dentro!...




Così trasformata, rinnovata, ringiovanita tornai alla
casa del vecchio signore che mi aveva acquistata in Ispagna,
anelante a nuove pugne su nuovi campi di battaglia,
avida di scintillare al sole italiano, di combattere per una
causa nobile e grande. Mi avrebbero forse lasciata poltrire
nel mio morbido astuccio?




Una notte fui portata nel salotto; un salotto principesco
e sontuoso, dove tutto fiammeggiava alla luce dei
lampadari di Murano. C’erano tre persone intorno a me;
il vecchio signore dalle fedine brizzolate, la bellissima
creatura di cui portavo il nome inciso sulla lama, e un
giovane biondo, dall’occhio azzurro e dolce, vestito della
splendida uniforme degli Usseri di Piacenza; parlavano
sottovoce, commossi, pallidi come alla vigilia di un grande
avvenimento: la fanciulla era triste, ma gli sguardi del
giovane e del vecchio lucevano di una fiamma baldanzosa.




— Quando parti? domandò Bianca.




— Fra poche ore, all’alba: gli Austriaci sono padroni
della linea del Mincio e circondano Peschiera, bisogna
affrettarsi....




— Ritornerai non è vero?




— Se Dio m’assiste!...




— Porterai questa spada, per mio ricordo.




E mi trasse dall’astuccio.




— Grazie, cara.




Il giovane la baciò in fronte, poi mi sguainò, mi fece
scintillare alla luce dei doppieri, lesse la scritta e pose
le labbra sulla lama al posto dov’era inciso il nome di
lei. (Un brivido mi corse tutta a quel contatto) poi disse
attaccandomi ai pendagli del suo cinturone di bulgaro.




— Questa spada sarà il mio talismano.









— Iddio t’ascolti!




— Figli miei, seguitemi, disse il vecchio signore con
voce grave, velata da una dolce emozione.




Assistei allora ad una scena commovente e solenne. La
piccola cappella del palazzo era tutta illuminata di ceri;
all’altare sontuoso un prete celebrava la messa. Era un
venerando sacerdote, una di quelle maestose figure di
vegliardo su cui si legge, come su di uno specchio, tutta
la storia di una vita incontaminata; celebrava il sacrifizio
divino serenamente, sorridendo ai due fidanzati che si
inginocchiavano dinanzi alla balaustra ricoperta di fiori.




Bianca pregava fervorosamente il Signore che le risparmiasse
lo sposo, che glie lo facesse ritornare illeso e
vittorioso; egli, il giovine ufficiale degli usseri, la divorava
collo sguardo pregustando tutta la felicità di quella
notte divina, la prima e forse l’ultima, del suo matrimonio.




Sui gradini dell’altare il sacerdote parlò rivolto agli
sposi colla sua voce tremula e dolce; parlò di amore e
di patria, di speranza e di fede, di onore e di dovere:
poi alzò la bianca mano benedicente e il vecchio signore
baciò sulla fronte la figlia e lo sposo....




In quella notte dalla poltrona dove fui gettata, assistei
al più dolce, al più bello, al più divino degli idillii umani
e ne fremo ancora al ricordo....



***



Per tutto il giorno avevo battuto sui fianchi di un cavallo
generoso che ci portava via in corsa sfrenata; sentivo
dietro di me il sonoro galoppo di tutti i cavalli dello
squadrone e la polvere di una strada lunghissima stendentesi
a perdita di vista, si posava sulla mia impugnatura
damascata. Quali pensieri turbinavano nell’animo

del mio nuovo padrone? Ancora ebbro di ricordi d’amore
egli si eccitava alla corsa, e pungeva i fianchi del suo
sauro focoso. Io pensavo che sarebbe triste di morire
così, giovane, bello e amato da un angelo; ma più pensavo
alle lacrime di lei in quell’ora che vedeva dileguare
la sua felicità al galoppo rapido di Mallecho. Povera
Bianca! A lungo aveva sventolato il fazzoletto in segno
d’addio, in quell’alba luminosa di giugno, dal suo balcone;
a lungo aveva seguito collo sguardo il rapido dileguarsi
del suo cavaliero gentile che andava alla battaglia.
Poi quando l’aveva perduto di vista, aveva dovuto
scoppiare in singhiozzi tra le braccia di suo padre, il
vecchio gentiluomo milanese....




Ad un tratto mi sentii stringere all’impugnatura da una
mano nervosa ed estrarre dalla guaina, violentemente.
Cominciava dunque la pugna?




Eravamo a Monzambano: grandi masse di fanteria austriaca
si vedevano azzurreggiare in distanza; nell’aria
era un continuo scintillare di lance, di baionette, di spade;
era un crepitar lontano di moschetti, un rombo fiero di
cannoni; grosse nubi di fumo bianco salivano nella serenità
trasparente del cielo.




— Ci siamo! pensai.




Lo squadrone dietro a me, (la sua mano mi agitava
in aria in segno di comando), aumentava la celerità dell’andatura,
allungava il galoppo, si metteva in linea. Si
vedevano distintamente i quadrati della fanteria nemica
irti di baionette, passavano di tanto in tanto sul nostro
capo le granate fischiando come bolidi incandescenti.




— Avanti!... tuonò la sua voce.




La lunga linea di uomini e cavalli pareva una legione
di angeli sterminatori.




— Caricat!...




— Savoja!...




Non rammento più nulla: una grandine di piombo cadde
su noi senza arrestare la nostra corsa precipitosa, poi

un’altra più fitta, più micidiale; i cavalli eccitati, spaventati,
le nari fumanti e l’occhio feroce volavano calpestando
tutto come gl’ippocrifi di una truce visione Dantesca.
E sempre il glorioso grido incitatore ne incalzava
alle spalle:




— Savoia!...




Poi una granata ci scoppiò proprio dinnanzi con orrendo
fragore e sentii che una parte della mia lama volava
via trasportata da una scheggia. Mallecho stramazzò
a terra fulminato, io sentii che la mano del mio giovin
signore m’abbandonava, ma rimasi attaccata al suo polso
per la dragona. Tutto lo squadrone in corsa sfrenata volò
sopra di noi, tornò indietro, rivolò quattro volte all’assalto
fino a che rimase vincitore....




Alla sera si seppellirono i cadaveri si raccolsero i feriti;
i medici, gl’infermieri e le suore di carità giravano sul
campo della carneficina. Un gruppo d’uomini mi circondava.




— È morto? domandò una voce a me nota, la voce del
vecchio gentiluomo milanese.




— Sì, disse il medico addolorato: una scheggia di granata
gli ha squarciato il petto.




La granata austriaca aveva spezzato tre esistenze: la
mia, la sua e quella di Bianca....




Ora colla lama rotta a metà e coll’impugnatura rossa
di sangue e nera di polvere, sono ritornata nell’astuccio
di velluto, e sto nella vedova camera nuziale di Bianca
come una reliquia preziosa.







CAMERE MOBILIATE





A Maurizio Basso.









Al momento di dare un’eterno addio alla
mia vita di scapolo, posso dire che la
storia dei miei dieci anni di spalline si
riassume tutta in queste due parole:
Camere mobiliate.




Hai mai pensato, amico mio, quale
portentosa influenza può esercitare una
camera mobiliata sull’intero corso della
nostra vita?




La camera mobiliata fa parte dell’esistenza
dell’ufficiale, la modifica o la
determina secondo i casi, la regola sempre. In certe
camere, per esempio, io ero di una saggezza esemplare,
in certo altre invece.... Dio mio!... Basta, io modificherei
il vecchio proverbio così: «Dimmi la camera che hai
e ti dirò chi sei». No?... In dieci anni di vagabondaggio
traverso all’Italia, io ho provato tutte le specie possibili
e immaginabili di camere ammobiliate, dalla volgare cameretta
d’albergo a 1,50 per notte, all’elegante garçonnière
in corso Umberto a Torino; dalla camera dell’ufficiale a
disposizione in quartiere, alla cameretta civettuola, allo

studietto intellettuale ed allegro di Corso Palestro, dove
ho scarabocchiato tanta carta e condotto parallelamente
le fila di tanti dolci idillii....




Nelle stanze a disposizione però, (mi affretto a dirlo ad
onor del vero), non ci sono stato che per forza, quando
ero agli arresti in quartiere, per motivi quasi sempre indipendenti
dalla mia volontà. Oh lunghe, tristissime ore
di arresti nel cupo quartiere dei Quattro Venti a Palermo,
in quella celletta da cenobita, così malinconicamente deserta
di mobili, così fiocamente illuminata dalla luce scialba
del cortile!




Io rammento: un lettuccio di ferro da collegiale ornato
di una zanzariera a baldacchino; un vecchio comò
zoppicante, colle serrature arrugginite ed inservibili; un
tavolinuccio ricoperto da un cencio di tappeto rosso, pieno
di macchie d’inchiostro, e quattro sedie che si tenevano
ritte per virtù d’equilibrio. Di nuovo, in quella cameretta,
non c’erano che i miei oggetti di divisa di sottotenente
appena promosso; anzi i galloni della giubba e del berretto
appesi all’attaccapanni, mettevano in quel grigiore
scialbo uno scintillamento di chincaglieria che faceva pensare
ad una bottega di rigattiere in cui fosse per caso
capitato uno stok di roba nuova. Di mio, di veramente
mio, non c’erano che alcuni ritratti di famiglia attaccati
al muro, e un quadretto rappresentante la Madonna della
Seggiola appeso a capo del letto.




Il quadretto lo scopersi il giorno che vuotai il baule
per dar la consegna di tutti i miei indumenti al mio primo
attendente, il soldato Serra.




Era accuratamente ravvolto in una copertina di giornale,
e portava sul tergo alcune parole scritte colla calligrafia
tremolante della mamma: «Che la Madonna ti
accompagni sempre e vegli sui tuoi sogni e sui tuoi pensieri!»




Nel coperchio del baule, dalla parte interna, c’era pure,
attaccata colla gomma, una piccola immagine in litografia

rappresentante la Madonna del Rosario colle braccia distese
quasi ad accogliervi tutta l’umanità sofferente, e lo sguardo
dolcemente rivolto ai peccatori della terra, come un’invito.




Nella piccola cornice bianca era scritto un solo nome:
«Clelia». Rammento che ne rimasi assai commosso: la
mamma e la sorella, senza saperlo forse, avevano avuto
per me lo stesso affettuoso pensiero, quello di mettermi
sotto la salvaguardia della Madonna.




Ora il vecchio baule non c’è più, il piccolo letticciuolo
da collegiale è rimasto a Palermo; ma la Madonna della
Seggiola guarda ancora dal coperchio della cassa, i miei
indumenti di vecchio tenente e di cittadino rimesso a
nuovo.




Eppure fu in quella cameretta così poveramente mobiliata
che io, appena diciannovenne, sognai i miei sogni
più belli e insensati d’amore, di grandezza e di gloria.
Oh lunghe, febbrili insonnie nell’afa meridiana d’Agosto,
nello scirocco caldo e soffocante di sabbia e di profumi
di zagara! Oh deliziose insonnie notturne, carezzate dalla
brezza marina, oh incomposto tumultuar di desiderii ignoti,
di vaghe speranze, di progetti confusi!... Oh vigoroso
galoppar di vita per i muscoli e di giovinezza per le
vene!... Oh, vent’anni! oh, vent’anni!...



***



Poi, ti ricordi? Le due gaie camerette della Gran Brettagna
in Via Bandiera, colla porta che serviva da finestra
e viceversa ed il salotto comune dell’Albergo, dove capitavano
i più bei tipi di questo mondo: e la saletta da
pranzo, quella specie di table d’hôte presieduta da quel
buon diavolo di vecchio troupier del cavalier Sebasti, tenente
anziano reduce dalla Crimea e possessore di giubbe
o pantaloni inverosimili, ti ricordi?









Oh! i pranzetti allegri, le allegre partite a scopone con
quei due cari mattacchioni di Ballerini e di Rosati, le
belle risate alimentate da quel celebre vino siciliano nero,
e denso come il sangue di qualche favoloso leone!... Oh!
le belle e gioconde risate colla Contessa, con la maestra
di francese e col signore tedesco che le faceva gli occhi
di triglia, le magnifiche serate passato col bicchiere in
mano come Goliardi del vecchio stampo, a dar la stura
al nostro inesauribile buon umore, all’effervescenza della
nostra giovinezza che ci fuggiva da tutti i pori come la
schiuma del generoso Champagne!




Le magnifiche serate al Politeama in seconda cavea,
vestiti in borghese come tre manigoldi, te le ricordi?




Io ho sempre presente la figura del nostro degno bersagliere,
con quella cappellata bassa da mosciarellaro e
quei pantaloni a campana da calzolaio indomenicato che
ci guardava tutti e due coll’aria di pietoso disdegno con
cui Don Marino Torlonia guarderebbe un commesso di
negozio.




E solamente il ricordo di quei beati tempi, a dieci anni
di distanza, mi rasserena il viso come per incanto, mi
mette sulle labbra il prurito di ridere ancora di quel bel
riso spensierato e squillante che rallegrava il cuore....



***



Ma ritorniamo alle camere mobiliate. Quanto ne ho
cambiate in dieci anni? Chi se ne ricorda? Rammento
quelle dove ho abitato più a lungo, quelle in cui si è
compiuto qualche atto importante della mia esistenza di
scapolo un po’ scapato. Tutte eguali però, dal più al
meno, tutte colla fisonoinia volgare di camera d’affitto,
cogli identici mobili, e i soliti fiori artificiali sotto le
campane di vetro e le oleografie identiche su cornici da

rigattiere. E come le camere, così le padrone. Dalla Conca
d’Oro all’estremo paesello delle Alpi; tutte le stesse, con
gli stessi vizii e le stesse virtù, pronte a chiudere un’occhio
o a scandolezzarsi secondo le puntualità del pagamento,
curiose come.... padrone di casa e pettegole come
lavandaie.




Ricordi la baronessa che ti veniva a spiare dalle stecche
delle persiane? Ricordi la magnifica lezione che le desti
una bella sera in cui la sua curiosità ti aveva seccato?



***



Quella delle padrone di casa è una classe di persone
su cui, noi ufficiali, potremmo fare degli studii profondi.
Dall’affittacamere di professione alla contessa autentica,
ma decaduta che affitta per bisogno, che varietà infinita
di tipi, che sbalorditoia gamma di toni e semitoni!... Ma
più ricca ancora di sfumatura, di toni e di colori è la
classe delle padroncine di casa che comincia dalla sartina
e passando per la maestra, che è il tipo più comune, finisce
colle signorine per bene.




Se le padrone di casa che si lasciano corteggiare dal
loro inquilino appartengono al genere più pericoloso, le
padroncine di casa sono pericolose sempre specialmente
per i sottotenenti giovani e non abbastanza agguerriti e
corazzati contro le lusinghe dell’eterno femminino.




Molti matrimonii legali od illegali, (ma il più delle
volte illegali) hanno avuto origine da un semplice «buon
giorno» scambiato per le scale tra la padroncina di casa
e il suo inquilino reduce dalla piazza d’armi o dalla tattica;
molti collages, molti disgraziati legami, sono dovuti
all’impossibilità di liberarsi da una padrona di casa che
ha dei diritti; molte seccature non sono che il prodotto
di piccole vendette di padrona di casa lasciate in asso.

Le padroncine di casa arrivano al loro scopo in vari modi
e con vari procedimenti adatti per lo più all’indole dell’inquilino;
tutte le armi sono buone, da una sapiente
modestia a un’audacia sapiente, dal sagace temporeggiamento
alla dedizione improvvisa, dalla ritirata prudente
all’accorta entrata in tempo.




Quando ci sono le padroncine, le mamme agiscono di
seconda mano e rappresentano il rinforzo che giunge
sempre in tempo nei momenti più difficili, come una riserva
napoleonica usa a manovrare per linee interne.




Nessuna madre nobile di ruolo saprà mai riprodurre al
vero la matronale aria di dignità che assumono in certe
circostanze codeste agenti di matrimoni al minuto; nessun
psicologo le supera nell’arte di giudicare a prima vista
l’uomo della situazione.




In questa bisogna, esse posseggono un odorato infallibile;
quando la faccia del nuovo inquilino non presenta
i requisiti voluti, il loro contegno verso di lui diviene di
una rigidezza eccezionale e la loro sorveglianza sulle
figliuole di una feroce acutezza.




Non serve che la camera del pigionale sia perfettamente
libera ed abbia la porta sulle scale; non serve che
tornando dal teatro lui e l’altra entrino in casa colla
massima precauzione, che l’altra esca di casa sul far del
giorno, quando tutti dormono ancora.




La terribile padrona di casa sente i rumori più impercettibili;
indovina da quelli tutti i movimenti, nulla le
sfugge, nè il minuto preciso dell’entrata, nè il minuto
secondo dell’uscita.




E allora, quando ella ha di già in vista l’uomo, un bel
giorno vi fa chiamare dalla sua domestica e vi dice con
l’aria di una regina offesa che quella non è la maniera
di regolarsi in casa di gente per bene, dove ci sono delle
fanciulle oneste e timorate di Dio, e che si meraviglia.




Voi, naturalmente, vi meravigliate più di lei di essere
stato oggetto di un così odioso spionaggio e protestate.

Ella ribatte e vi dice di cercarvi un altro alloggio. Voi
cercate e trovate.




Alle volte può accadervi, come è accaduto a me a Parma,
di capitare in casa di gente allegra. La padrona di casa
ancora giovane, belloccia, senza tanti scrupoli, che vi
offre gentilmente la camera e la sua compagnia; un’adorabile
cameriera al piano di sotto, una modista sullo stesso
pianerottolo, tre cucitrici di bianco al terzo piano, pronte
ad invadere la vostra stanza al primo cenno d’invito, al
primo pizzicar di chitarra.




E può accadervi, come a me, di tenere la porta spalancata
tutto il giorno e buona parte della notte, di far
molta musica e di farsi suonare maledettamente agli esami.




Può accadervi di andare ad abitare a un primo piano,
sopra la bottega di un barbiere, che si crede in dovere
di venirvi ad offrire i proprii servizii nonchè di darvi
parecchi non richiesti consigli sulla scelta delle relazioni
da farsi nel casamento, e particolari preziosi sulle abitudini
di tutti i pigionanti.




Vi può capitare anche una padrona di casa vedova sì,
ma romantica che svaligerà la vostra biblioteca e la vostra
toeletta e si metterà in vedetta dietro le stecche delle
persiane per sapere chi viene a trovarvi; oppure un’onesta
madre di nove marmocchi che non vi lasceranno
dormire un’ora del giorno, che spieranno sulle scale un
vostro sorriso o una vostra innocente carezza per invadervi
la camera, attaccarsi alla vostra sciabola, portarvi
via la dragona, manomettervi tutto. O il martirio chinese
di un dilettante di piano o di violino, o il prospetto di
una famiglia sistema Vergini di Praga, che vi inviterà
immancabilmente ai suoi giovedì musico-danzanti.




Ovunque voi andiate è un’insidia tesa e più o meno
abilmente celata. Se la casa ha un portiere avete un nemico
naturale, se non l’ha ne avete tanti quanti sono gli
inquilini. Se oltre alla camera accettate di stare in pensione
dalla vostra padrona di casa, siete un uomo perfettamente
rovinato.








***



Barcamenarsi saggiamente per dieci anni da una camera
all’altra in tutte le città d’Italia, sfuggire per dieci
anni di seguito a tutte le insidie, rompere tutte le ragnatele,
eludere i trabocchetti, sfatare l’incanto di tanti sorrisi,
non è cosa da tutti. Molti cadono nella pania delle
prime lusinghe, molti ci cascano improvvisamente quando
già cominciavano ad agguerrirsi, pochi resistono sino
alla fine.




In certe camere che sembrano predestinate, rimangono
molti lembi di cuore e molti lembi di portafoglio; certune
hanno visto cadere molti ideali e assistito alla morte di
molte libertà di scapoli: chi sa quante hanno il diritto di
chiamarsi storiche per il succedersi degli stessi fenomeni
nei medesimi punti, nelle ore medesime! Ci pensi tu?...
È spaventevole!...




Perchè, cambiano i reggimenti di guarnigione, cambiano
i distaccamenti, ma le camere mobiliate rimangono
sempre le stesse e nulla in esse si rinnova mai, nemmeno
il copriletto di satin giallo ricoperto di crochet, nemmeno
le tendine confezionate in casa, nemmeno il tappetino su
cui tante generazioni di stivali si sono posate.




Certi casamenti che l’abitudine ha omai consacrati,
acquistano una specialissima fisonomia di quartieri in festa,
cogli attendenti che vanno e vengono, colle giubbe e i
pantaloni dalle fodere e dalle bande rosse, gialle, cremisi
o bianche, sciorinate al sole sui terrazzini del cortile. In
quegli alveari umani le bambine crescono liberamente,
abituandosi, familiarizzandosi all’idea che un giorno avranno
anche loro il proprio ufficiale, non importa come, non
importa quando.




E i frutti che un Reggimento ha lasciato acerbi l’altro

Reggimento trova maturi e pronti a lasciarsi cogliere da
una mano avida: quello che la fanteria ha preparato la
cavalleria raccoglie, lasciando l’eredità ai bersaglieri; le
lacrime spremute dall’artiglieria sono asciugate dal genio.
Oh, invidiabile cameratismo! Che ne dici? Se tutti cercassero
la camera colla pregiudiziale di questo idee, molte
lacrime si asciugherebbero da sè per mancanza di pietosi
fazzoletti disposti a tergerle.




Ma c’è un Dio anche per le padrone di casa giovani,
per le padrone di casa vedove, per le padrone di casa
romantico-sentimentali. C’è un Dio anche per le padroncine
bellocce senz’altra dote che la voglia di maritarsi,
per le maestre elementari, per le piccole bas-bleu, per le
strimpellatrici di piano-forti e per le fanciulle militaromani.
C’è la buaggine umana confederata ai vent’anni
dei sottotenenti, all’inesperienza dei collegiali, alla potenza
assassina degli occhi neri e degli occhi celesti. C’è la vanità
umana infinita come la misericordia di Dio, per la
quale ogni giovano ufficiale si crede irresistibile in virtù
della sua giovinezza e dei suoi galloni; c’è.... c’è....




Ma è il caso di lasciarla lì. Bene o male eh, vecchio
mio? siamo giunti sulla trentina sani e salvi ed ora un
magnifico scetticismo figlio dell’esperienza ci guida nel
mare magno della vita coll’occhio cauto del vecchio pilota
avvezzo alle tenebro ed alle nebbie dell’Oceano.
Oramai lo scacco barbiere non ce lo danno più, vero? E
si comincia a pensare e a desiderare con una certa tenerezza,
con uno struggimento grande, ad una camera propria
con mobili proprii, senza fiori artificiali sotto le campane
di vetro, senza copriletti a crochet, senza il servizio da
caffè colle tazze scompagnate sul comò. Si comincia a
pensare ad una padrona di casa che non si somigli per
nulla alle solite, che non nasconda insidie nei begli occhi
e secondi fini nel sorriso, che non frughi tra le vostre
carte, che non legga le vostre lettere, che non adoperi i
vostri fazzoletti. Una bella padroncina di casa che sia

anche la padrona del vostro cuore e vi liberi per tutta
la vita dal martirio delle camere mobiliate.




Non è vero che ci pensi anche tu, birbone? O confessalo
via!...




Ma se si trattasse di tornare a vent’anni, nelle nostre
camerette della Gran Brettagna dove io scrivevo — Dio
ce ne liberi! — i miei primi versi e tu buttavi giù pupazzetti
e novelle veriste da Verga della seconda maniera,
ci ritorneresti tu? Eh!... chi lo sa!?...







IL GRAN RAPPORTO DI CAPO D’ANNO










Nella sala di Convegno di uno qualunque
dei 96 reggimenti di Fanteria, gli ufficiali
in gran tenuta aspettano l’ora del
Gran rapporto. La stufa, troppo piccola
per la sala troppo grande e troppo vuota,
manda un calore problematico che obbliga
i più lontani a ravvoltolarsi nella
mantellina ed a pestare i piedi in terra.
Grillo e Sanguinetti giuocano a scacchi
in un angolo, tenendo la scacchiera sulle
ginocchia, circondati da un discreto numero
di spettatori che si credono in obbligo di suggerire le
mosse più contradditorie e di darsi dello schiappino con una
liberalità perfettamente giustificata del resto. Pivetti si
preoccupa del colletto che gli sembra troppo alto e studia
allo specchio l’atteggiamento che prenderà davanti al Colonnello,
per farlo sembrare di giuste dimensioni. Lombardi
toglie gli elastici dai pantaloni troppo attillati,
mentre Cerruti è in pensiero per la sua giubba numero
uno che, secondo il Giornale Militare numero tale, parte I
anno 1890, è troppo corta ed ha la bottoniera di cavalleria.

Qualcuno — cosa strana! — legge con interesse un
giornale; otto o dieci circondano il Furier maggiore che
distribuisce le lettere e chiamano gli ufficiali per nome
ad alta voce.




— Ferraris!




— Presente!...




Ferraris corre nel gruppo che circonda il porta lettere,
gli occhietti lucidi, la sigaretta spenta tra le labbra.




Il Furier maggiore gli consegna tre letterine col francobollo
da un soldo.




Si alza un clamore di tossi, di starnuti, di esclamazioni,
cui fanno eco tutti senza sapere di che si tratti.




— Cristo! a tre alla volta, gli dice Gobbi battendogli
una mano sulla spalla.




Ferraris piglia le tre lettere e va a leggerle vicino alla
finestra, discretamente seccato; quella che aspettava, la
raccomandata, non è giunta. Apre la prima: è un biglietto
d’augurio con due colombe che si baciano, un’augurio da
quattro soldi; dietro al medesimo è scritto a caratteri di
scatola nonchè di lavandaia: Al suo charo Gulio l’affezionata
Charolina.




Accidenti! È la serva della padrona di casa....




E per rifarsi apre le altre due.




— Guglielmotti....i....i...! si urla dal gruppo. Guglielmotti
che stava insegnando una figura dei lanceri a due
sottotenenti nuovi promossi, si avanza.




Il portalettere gli consegna due lettere grandi, rettangolari,
colla busta gialla.




— Crediti!... — dice Moglia ridendo.




— Iettatura! — esclama De-Abate facendo l’atto caratteristico
dello scongiuro.




Tutti ridono. Guglielmotti non si scompone; mette in
tasca le due lettere malaugurate, fermamente risoluto a
non aprirle nemmeno, fà un’alzatina di spalle e domanda
tranquillamente:




— C’è altro?....









— Non ti bastano? — dice Moglia, la gran linguaccia
del Reggimento.




Guglielmotti ritorna ai suoi due sottotenenti e riprende
la figura interrotta fischiando il motivo dei Lancieri.




— Balancez! Tour des mains! Bravi! così va bene!




Il gruppo seguita l’appello a voce alta: Ruggeri, tre
giornali e la nota del sarto. Sommaruga, una lettera e
cinque biglietti da visita; caspita!... Di Giorgio, una cartolina
della Cooperativa: conte Lanciotti, detto il Feudatario,
due raccomandate. Dominici una circolare di Bevilacqua
La Masa.




I non chiamati si affollano ora intorno al Furiere domandando
con ansia, volendo vedere:




— Furiere, c’è niente?




— Prosperi nulla?




— Gambardini nulla?




Il Furiere a mani vuote si squaglia; i fortunati leggono
le lettere delle mamme, delle sorelle, delle amorose, delli
amici lontani, Guglielmotti invece seguita la lezione,
spiega la grand chaine praticamente, dando certi strapponi
ai suoi allievi che pare il castigo di Dio; Lanciotti,
il feudatario riempie il portafogli di biglietti rossi, con
un’aria soddisfatta, sorridendo, badando a metterli bene
in mostra, carezzandoli colle manine morbide adorno di
brillanti. Ruggieri stropiccia nervosamente i giornali e
rabbiosamente la nota del sarto. Grillo che prevede prossimo
lo scacco matto, cerca tutte le maniere per mandare
a monte la partita; Oliva e Bartoli discorrono in un angolo
accendendosi reciprocamente il mezzo toscano.




— È venuta?




— Sì....




— Racconta, racconta....




— Una serata splendida....




— E.... (gesto espressivo della mano).




— Che domande! Si sa! (Sorriso analogo) però mi toccherà
a scontarla cara, credo di essere sotto chiave....









— Perchè?




— Perchè ho mancato alla ritirata; capirai, come dovevo
fare? Se me la lasciavo scappare ieri sera ero suonato.
D’altronde il capitano d’ispezione che non si era
fatto vedere in tutta la settimana, capita in quartiere
proprio ieri sera.... Se ti dico ho una fortuna!...




Il piantone spalanca la porta e dice:




— Gran rapporto!...




Gran rapporto! Tutti si alzano, depongono le mantelline
sulle sedie, sul divano, agli attaccapanni ed escono
tumultuosamente per la porta spalancata. Nella sala del
Gran rapporto si dispongono in circolo, per battaglioni,
i capitani in prima linea, i subalterni dietro al rispettivo
capitano, terminando di calzare i guanti in fretta, tutti
serii, assumendo l’aria delle grandi circostanze, respirando
con voluttà l’aria calda dell’ambiente, sgranchiendo
le membra gelate in quella ghiacciaia della Sala di Convegno.
I comandanti di battaglione fanno l’appello:




— Prima compagnia?




— Tutti presenti.




Pivetti che è alto come un palo telegrafico, invidia gli
ufficiali della 12ª che hanno un capitano più alto di lui,
il più gran capitano dell’epoca, come lo chiama Moglia.
Fortunati! Almeno se hanno un colletto troppo alto o la
giubba troppo corta si possono nascondere.




— Seconda compagnia? — seguita il maggiore.




— Tutti presenti. Rondelli è di guardia al Palazzo
Reale.




— Bene, Terza compagnia?




— Manca il capitano.




— Dov’è?




— Mah! non so, discorreva col furiere....




— Cristo! manca sempre qualcuno; quarta compagnia?




— Tutti presenti.




Compare il capitano della 3ª tutto trafelato, col kepy
sulle ventiquattro, con un guanto infilato e l’altro no.









Il tenente gli dà le novità della compagnia in cui,
viceversa non vi sono novità.




Mancano ancora i contabili. Il medico dov’è? Ah! il
medico c’è.




Quei benedetti contabili!... Bisogna sempre farli chiamare
almeno tre o quattro volte.




Compare la pancia immensa del capitano direttore dei
conti — un vero magazzino di viveri di riserva — il
nemico acerrimo di tutti gli ufficiali per l’incredibile grettezza
con cui amministra gli stipendi, come se spendesse
del suo: compare l’anima lunga di Borich — l’ufficiale
pagatore — stecchito e magro come un’asceta, con un
viso meravigliato di sè stesso e degli altri che fa ridere;
e dietro a lui l’ufficiale di magazzino, una bella testa di
frate gaudente, il petto coperto di due decorazioni vere,
e di molte altre fatte artificialmente col grasso, i pantaloni
d’ordinanza tagliati senza nessun riguardo all’economia
e al risparmio.




— Ci siamo tutti?




— Tutti.




— Attenti!...




Entra il signor colonnello colla mano alla visiera del
berretto, con una faccia scura, più scura del consueto,
e va a mettersi davanti al tavolo ricoperto di panno bleu:




— Stiano comodi!...




Nessuno si muove: quello stiano comodi è detto con un
tuono di voce che minaccia tempesta.




Il tenente colonnello si avanza, saluta e dice a voce alta:




— I signori ufficiali per bocca mia, le esprimono i più
sinceri voti di felicità per l’anno nuovo, ed io mi ritengo
ben lieto ed onorato di farmi loro interprete presso di lei e....




E qui gli manca la parola.




Dietro la linea immobile dei capitani accadono impercettibili
ma eloquentissimi movimenti nei subalterni; tutti
provano il bisogno di comunicarsi i loro pensieri e non
potendo parlare si toccano.









Quelli di dietro toccano quelli davanti, i vicini si danno
nel gomito, qualcuno si morde le labbra, altri alzano gli
occhi al cielo per chiamarlo in testimonio della loro innocenza
in quella manifesta bugia dell’augurio; i più anziani,
che ne hanno viste di peggio, sorridono lievemente,
scuotono impercettibilmente la testa come a dire: Questione
di prammatica, che ci volete fare?...




— Presso di lei e.... ripiglia il tenente colonnello che
ha ritrovato il filo....




— Grazie, interrompe bruscamente il colonnello, — ma
prima di parlare di augurii, occupiamoci del servizio. È
già la terza volta, signori, che arrivano lettere dalla Divisione
circa la trasgressione fatta alla tenuta dai signori
ufficiali, ed io intendo as-so-lu-tamente che questo sconcio — mi
lascino dir così — abbia a cessare. Anche ieri sera
al Teatro ed al ballo del Circolo Militare, furono osservati
parecchi tenenti e sottotenenti con dei colletti impossibili
e con delle giubbe troppo corte....




— Ci siamo! — pensa Pivetti, che non ha mai tanto
maledetto la sua statura di granatiere come in questo
momento....




— Siam suonati o regina! mormora a denti stretti Cerruti
tirandosi la giubba a più non posso.




— ... Non volevo far nomi, ma poichè i colletti alti e
le giubbe corte compariscono anche al Gran rapporto
(terribile e minaccioso ingrossamento della voce), mi vedo
obbligato a mettere agli arresti il signor Pivetti che ha
un colletto inverosimile, sì inverosimile, ed il signor Cerruti
che ha una giubba che non arriva a coprirgli la vita.
Crede lei signor Cerruti di star bene con quel giubbettino?




Cerruti non risponde ma pensa, con una tal quale giustezza,
che se credesse di star male, molto probabilmente
non la porterebbe: se non sta bene, certo però non sta
nemmeno male come il suo vicino Lantecchi che la porta
di perfetta ordinanza....









— E per oggi — seguita il colonnello, mi limito a
questi due: ma metto in guardia i signori comandanti di
compagnia e di battaglione che d’ora in poi li terrò responsabili
della tenuta dei loro subalterni. Vadano pure!




Il Gran rapporto è finito: ma ora è la volta dei rapporti
parziali, il rapporto dei comandanti di battaglione e quello
dei comandanti di compagnia. Subito si formano i gruppi
dei tre battaglioni negli uffici appositi, intorno al tavolo
del maggiore. I due maggiori ed il tenente colonnello
che erano entrati in quartiere tutti e tre allegri nella
speranza di cominciar bene l’anno, dopo la ramanzina
solenne del papà, escono dall’ufficio tutti rabbuiati in
volto, seccatissimi di quella paternale sulla tenuta, frequente
ed inutile come le grida contro i bravi di manzoniana
memoria. E la paternale incomincia per ogni
battaglione, riveduta, corretta e con parecchie aggiunte
intercalate nel testo.




— Non è la prima volta ecc. ecc. Si vede proprio che
con lor signori le parole non valgono (sguardo severo alle
due file dei subalterni), e bisognerà per forza adoperare
dei mezzi persuasivi.... Dunque siamo intesi; uomo avvisato,
mezzo salvato. Ci pensino i signori comandanti di
compagnia che io tengo responsabili verso di me. Sono
in libertà. Si esce dalla stanza del Battaglione e si ritorna
in sala di convegno; i gruppi di tre diventan dodici:




Terzo, ultimo e non meno affliggente rapporto dei Comandanti
di compagnia:




— Io sono responsabile e sta bene; ma la prima volta
che mi vengano davanti con qualche oggetto fuori di
prescrizione, sia detto una volta per sempre, li sgnacco
agli arresti senza misericordia (esaminandoli collo sguardo)
lei signor Bartoli, se non fosse di già agli arresti per aver
mancato ieri sera alla ritirata, meriterebbe di andarci
adesso per questo kepy troppo piccolo....




— Piccolo? che cosa vuole signor capitano, il kepy è
vecchio e bisogna dire che la mia testa sia cresciuta... — arrischia
il povero diavolo.









— Non faccia lo spiritoso e veda di provvedersene un
altro piuttosto.




— Sissignore, — risponde Bartoli, e aggiunge mentalmente: — alla
prima eredità che mi capita!...




Anche il terzo rapporto è finito; gli ufficiali escono dal
quartiere a frotte con un prurito di correre nelle gambe
a stento rattenuto.




Ah finalmente!




Dialogo colto a volo per le scale:




— Sai perchè nel 66 abbiamo perduto la battaglia navale
di Lissa?




— ?....




— Diamine! perchè gli ufficiali di fanteria portavano il
colletto troppo alto....




Cerruti e Pivetti si accostano e si stringono la mano.




— Bel Capo d’anno eh?




— Sì, si incomincia bene, non c’è che dire....




— E io che ero invitato a pranzo dalla mia fidanzata!




— E io che era aspettato da mia cugina!




— Mah!




— Ci vuol pazienza!




E tirano un grosso sospiro per uno.




Sulla porta del quartiere urtano contro la pancia enorme
del capitano Direttore dei conti che li ferma con un gesto
della mano:




— A proposito signori, li prevengo che ho fatto far
loro una ritenuta sullo stipendio....




— Perchè?




— Per le cucine degli ufficiali degradate (sic!) in distaccamento.




Ma Cerrutti e Pivetti hanno preso la fuga. Al diavolo
lui e le sue ritenute! Anche questa bella notizia ci mancava
per cominciare bene l’anno....




— Figurati, dice Pivetti, che ho preso lo stipendio ieri
e son rimasto....




— Con quanto?









— Con dieci lire.




Cerruti gli salta al collo:




— Oh! mortale fortunatissimo! con dieci lire? me ne
presti cinque a me e restiamo pari.




— Come pari?




— Già, con cinque lire per uno, perchè, vedi, a me dello
stipendio non è rimasto che questo....




Ed estrae di saccoccia una lettera colla busta gialla
dov’è la nota del calzolaio lunga come l’infinita misericordia....







PER UN GIORNO DI CONSEGNA










Già da un’ora Nennella, inquieta, era alla
finestra ad aspettarlo, ma Bista non veniva.
Passavano per lo stradone provinciale
i soldati a frotte, allegri, puliti, colla
trecciuola sul kepy e i guanti della domenica;
passavano a frotte i coscritti coi
grandi berretti calati sulle orecchie, con
quello faccie imberbi di contadini stupefatti,
colle membra rigide, col passo stecchito
ed impacciato, non sapendo che farsi
delle mani infilate in quegli enormi guantoni
a calza che parevano manopole da scherma.




Passavano tutti e Bista non passava.




— Cosa gli sarà successo, Madonna mia? — pensava
Nennella spaventata.




Cominciava ad imbrunire; in quella magnificenza di
tramonto invernale le cose intorno pigliavano tutte una
molle tinta di viola e veniva dal mare una brezzolina
fresca piena di profumi d’alghe e di catrame.




Nennella discese in bottega dove la vecchia madre dormiva
accoccolata sopra una sedia; i canestri, di fuori,

erano quasi vuoti, levò dai sacchi le noci, le castagne
secche e riempì i canestri.




Frattanto guardava fuori in direzione del quartiere,
fissamente, cercando di penetrare collo sguardo traverso
alle finestre di quel grande edifizio cupo, le cui linee
severe sembravano ingigantire sfumate dal tramonto. Un
soldato si fermò per comperare un soldo di noci.




— Addio Nenne’.... — disse tentando di pizzicarle una
guancia.




Ma Nennella di cattivo umore, alzò impazientemente le
spalle; poi gli guardò la nappina del kepy e riabbassò
subito lo sguardo, desolata; il soldato era della 2ª compagnia,
Bista della 9ª, non si potevano conoscere.




Il soldato prese le noci, guardandole ad una ad una,
pesandole sul palmo della mano per scegliere le migliori,
mentre Nennella rimaneva lì appoggiata allo stipite, nella
posa rassegnata di chi aspetta, collo sguardo fisso sullo
stradone provinciale che si faceva deserto.




Oramai era notte, Napoli si illuminava; milioni di
fiamme nella città, nel mare, nelle colline si accendevano,
e saliva il grande e caratteristico frastuono della vita
notturna napoletana. Si avvicinò a passi affrettati caporale
Lo Cicero dalla parte del vicolo della Morte, e chiamò:




— Nennèe!...




Nennella si volse di scatto e riconobbe l’amico di Bista.
Impallidì.




— Che nuove ci portate, Lo Cicero?




— Brutte nuove, Nennè, Carmelo è consegnato.




— E cosa ha fatto? Perchè?




— Non mi ricordo bene; ma mi ha detto di salutarvi
e di dirvi che a mezzanotte l’aspettate.




Nennella disse stupefatta:




— A mezzanotte? Ma lo fanno escì a quell’ora?




— Non lo fanno uscire, Nennè, salta la barra.




E Lo Cicero fece l’atto di chi salta un muro.




— Madonna santa! s’avessero da scoprí li superiori! — disse
Nennella impaurita.









Lo Cicero alzò le spalle per rassicurarla. L’aveva saltata
tante volte lui!... E mentre le spiegava il modo di
farla franca, Nennella lo interruppe.




— Lo Cicero, che giorno è oggi?...




— Sabato — rispose Lo Cicero alquanto meravigliato,
e seguitò il discorso.




Sabato: Nennella si sentiva rassicurata: sempre il sabato
a notte suo marito pescava a Mergellina e non tornava
che alla domenica dopo la vendita in mercato; meno male,
meno male. Ma le era rimasto nell’anima un fondo di
paura, un presentimento di cattivo augurio.




— Lo Cicero, ditegli che non venga....




— È inutile — rispose lui alzando le spalle — Bista è
più testardo di un mulo: ha detto di venire, verrà! — E
se ne andò.




Ad un tratto Nennella si vide innanzi Cicillo, il garzoncello
di suo marito, quello storto malizioso che le era
sempre tra i piedi colla sua aria di bertuccia malvagia.




— Cosa vuoi Ciccillo? — disse Nennella quasi spaventata
dalla subita apparizione.




— Mi manda don Nicola per le lenze piccole; questa
notte stiamo fuori.




Sgattaiolò su per le scale con un sorriso malvagio sulle
labbra bianche, dondolando le anche deformi, e ricomparve
poco dopo tenendo in mano le lenze ed una torcia
da pompiere.




— Volete niente per vostro marito?




— Tanti saluti e buona fortuna! — fece Nennella offrendogli
un pugno di noci.




Lo storto prese le noci e se ne cacciò subito in bocca
una, scappando senza ringraziare: quando fu arrivato alla
barca dove don Nicola l’aspettava, depose le lenze e la
torcia e cominciò a vogare al largo. Vogando sorrideva
di quel suo sorriso sinistro che portava sempre disgrazia.




— Don Nicò, ve volete senti ’nu fattarello?...




— Conta, conta, Ciccillo — rispose don Nicola a prua,
accendendo la pipa.









— C’era una volta un pescatore ammogliato....




E lo storto maligno rideva, rideva....



***



La vecchia in bottega, rannicchiata sopra una seggiola,
russava allegramente. Nennella aveva le lacrime agli
occhi: quello storto maligno portava la jettatura, doveva
succedere qualche disgrazia, doveva succedere.




Adagio, adagio, prese il sacco delle castagne e cominciò
a tagliarne la scorza con un coltellino che le pendeva
dal grembiale, poi accese il fuoco e le mise ad arrostire
sulla padella bucherellata: lo stradone s’era fatto buio,
solo lunghe file di carri carichi di vino, passavano lasciando
nell’aria rumori di sonagliere e schiocchi di fruste.




Cuocendo le castagne Nennella pensava a lui. Perchè
glie lo avevano consegnato? Che cosa aveva fatto?...




E le pareva di vederlo a mezzanotte arrampicarsi furtivamente
sul muro di cinta e spiccare un salto. Dio!
Dio! quell’idea la faceva fremere. Quel maledetto muro
era tanto alto!...




Intanto qualche soldato rientrava in quartiere, l’ora
della ritirata si avvicinava e lo stradone si andava rianimando.
Carmela la Rossa riapriva il balcone per vedere
se Gigli, il caporal maggiore della 6ª, rientrando in quartiere
guardava Nennella: tutte le comari escivano sulla
strada chiacchierando e i monelli correvano incontro alla
fanfara che si avvicinava.




Anche Nennella sulla porta della bottega aspettava
Lo Cicero: voleva pregarlo di decidere Bista a rinunziare
al suo progetto; aveva paura che gli succedesse qualche
cosa; ma non gli riuscì di vederlo in quella confusione
di gente che marciava compatta dietro le trombe squillanti.
Due o tre coscritti si fermarono a comperare delle

castagne poi passarono in frotta molti sott’ufficiali e al
passo di corsa i ritardatarii, poi più nulla.




Nennella chiuse la bottega, mise a letto la vecchia
madre addormentata sulla sedia e aspettò.




Sulla porta del quartiere Bista fermò Lo Cicero.




— Hai fatto?




— Ho fatto.




— Che disse?




— Hai paura che ti scoprano: bada a te!...




E si separarono.



***



Battista Carmelo era un bravissimo giovane. Non aveva
che un difetto: era caparbio come un mulo: quando si
metteva in testa qualche cosa aveva da essere quella ad
ogni costo. Invano gli amici e i superiori l’avevano avvertito
più volte che quel difetto poteva portargli conseguenze
assai gravi: Bista non voleva correggersi.




Quel giorno il tenente osservò che il caporale Carmelo
non prestava la solita attenzione all’istruzione delle reclute
e lavorava di malavoglia; dopo averlo più volte ammonito,
visto che le parole tornavono inutili, lo consegnò.




Quella prima punizione fece a Carmelo l’effetto di una
coltellata. Appunto quella sera aveva bisogno d’esser libero,
e Nennella lo aspettava per un certo progetto....
No, no; era impossibile, lui in quartiere non ci voleva
stare; sarebbe uscito lo stesso malgrado la consegna;
ma.... e poi?...




Uscire non era possibile; alla porta c’era d’ispezione il
sergente della sua compagnia che lo avrebbe fermato
senz’altro, e poi lo avrebbe dato mancante alla chiamata
dei consegnati. Allora pensò di saltare la barra e pregò
Lo Cicero di avvisare Nennella.









Saltare la barra era presto detto; il muro di cinta era
alto, le finestre della camerata altissime; inoltre il muro
di cinta era guarnito da una quantità di vetri rotti acuminati
e taglienti che dovevano rendere poco agevole la
scalata. Così pensando girava per il cortile come belva
in gabbia, cercando di orientarsi, di trovare una soluzione
al problema. E si domandava come avevano fatto
certuni che si vantavano di aver saltato la barra tante
volte; allora si ricordò di Gamberini della 7ª l’amante di
Rosa Catena, che assicurava di aver seguitato un mese
a star fuori tutte le notti, e cominciò a cercarlo dappertutto.




Finalmente lo trovò: lo invitò a bere in cantina, e lo
pregò a volergli insegnare il modo di farla franca. Gamberini
diede le indicazioni necessarie, e promise che a
mezzanotte in punto si sarebbe trovato sul posto per
aiutarlo.




In quelle tre lunghissime ore, dal secondo segnale del
silenzio alla mezzanotte, Bista soffrì le pene dell’inferno;
qualcosa dentro gli diceva che avrebbe fatto meglio a
dormire, che qualche disgrazia gli poteva capitare, ma
egli chiudeva l’orecchio alla voce della prudenza, e si
incaponiva sempre più; gli pareva che il suo proposito
dovesse essere irrevocabile ora che Nennella lo aspettava.




E frattanto tutti dormivano e il tempo non passava mai.




Alle undici, dopo essersi voltato e rivoltato da tutte le
parti senza poter trovare una posizione comoda, si alzò,
si vestì pian piano, traversò la camerata in punta dei
piedi e scese in cortile. Quasi a farglielo per dispetto, il
cortile era magnificamente illuminato da una luna splendida;
passeggiare non si poteva, c’era da essere scoperti.
Ritornò in camerata e si gittò sul letto ad aspettare, febbricitante
d’impazienza, non avendo un muscolo che tenesse
fermo: quell’ora non passava dunque mai?




Quando la mezzanotte gli parve vicina, sorse con precauzione
dal letto ed uscì dal camerone che gli pareva

di soffocare; in cortile respirò, non c’era nessuno. Si
avanzò fino al luogo del convegno trepidante e commosso;
Gamberini non c’era ancora, bisognava aspettarlo. Suonarono
le undici e tre quarti all’orologio del quartiere,
poi suonò la mezzanotte, e Gamberini non si vedeva.
Come fare? per scalare ci voleva un aiuto, una mano,
una corda, qualcosa insomma, e a quell’ora come trovare
quegli oggetti? Finalmente gli balenò un’idea; le
scrostature del muro gli fecero pensare che altri dovevano
esservicisi arrampicati appoggiandosi agli spigoli
dei mattoni. Se altri erano riusciti perchè non sarebbe
riuscito lui?




Volle provare; agile e destro come era, in un istante
fu a cavalcioni del muro; aveva indovinato il punto
buono; dalla parte opposta c’era un salice enorme che
gli tendeva i rami come un invito. Si aggrappò ad un
ramo e si lasciò scivolare giù sino al tronco robusto, poi
spiccò il salto e si trovò in campagna.




Appena raggiunta la strada provinciale vide in distanza
una finestra illuminata, quella di Nennella; evidentemente
la povera donna lo aspettava; procedè avanti quasi di
corsa col cuore gonfio di gioia. A venti passi dalla casa
fece il solito fischio e Nennella spalancò la finestra e disse:




— Vengo!




Ma nello stesso momento una mano poderosa lo afferrò
alla nuca, ed egli sentì penetrarsi tra le costole la lama
diaccia d’un coltello. Fu un istante. Carmelo cadde bocconi
senza dir parola, e mentre Don Nicola si dileguava
a gran passi per il vicolo della Morte rimettendo in saccoccia
il coltello insanguinato, Ciccillo, il malefico aborto,
bussava alla porta di Nennella, gridando a perdifiato:




— Donna Filomè!... donna Filomè!... mi manda vostro
marito a dire che ringraziate la Madonna, chè la pesca
è stata buona stanotte!...







AL DISTRETTO




I.








Scendendo dal treno dopo avere per un buon
tratto di strada ricostrutto colla fantasia
tutti i capitoli della famosa Disfida, mi figuravo
Barletta una grande città e quasi
quasi pretendevo di trovarvi gli abitanti
vestiti coi costumi di quell’epoca, maglie,
brache e giustacuore. Era una giornata di
novembre splendidissima ed il verde malvagio
Adriatico come per dare una smentita a Gabriele
D’Annunzio, era invece calmo come un
olio e azzurro come gli occhi della mia Ninì.




Uscii dalla stazione e mi internai nella città storica.




Potenzinterra!... Di veramente medio-evale non scopersi
che il Castello e il sudiciume addensato nelle vie e sulle
facciate delle case. Anzi, ma che medio-evale! Il sudiciume
doveva risalire senz’altro all’epoca della fondazione
della città e rimaneva là trionfalmente a dimostrare non
tanto la mancanza di scope, quanto l’olimpica.... come
dire? indifferenza degli abitanti.




Ma forse il Municipio lo lascia lì apposta per far vedere
ai forestieri.... il colore locale.









Domandai quale fosse l’albergo meno.... più.... insomma
l’albergo migliore e mi diressi a quello indicatomi; La
stella, naturalmente d’Italia, dove mi fu assegnata una
camera sul genere famoso di quella che toccò al Berni




Udite Fracastoro un caso strano....






Ma lasciamo andare. Causa la presentazione dei coscritti
al Distretto, Barletta era animatissima; frotte di contadini
affluivano da tutte le strade di campagna, famiglie
intere con gli asini, i muli, le vacche ed ogni ben di Dio.
Accampavano dappertutto come le tribù degli zingari;
sulla riva del mare era tutto un brulicame nero di gente,
che mangiava, beveva, dormiva tranquillamente come se
niente fosse; la banchina era presa di assalto, le osterie
rigurgitavano, le scalinate delle chiese ne erano gremite,
la piazza del Castello addirittura invasa. Per le vie non
si camminava se non a furia di spinte, di calci, di gomitate,
di maledizioni.




Come Dio volle arrivai al Distretto; gli ufficiali degli
altri reggimenti aspettavano già di essere ricevuti. Il colonnello
ci accolse affabilmente, ci disse che il giorno
seguente ci fossimo trovati tutti alle otto del mattino e
ci mise in libertà.




Un giorno intero di libertà. Oh la divina parola!...



II.



Trascrivo queste linee da un taccuino di note prese
così en amateur. La stanza grande del rapporto è riscaldata
a 22 centigradi. Si soffoca. Il colonnello è seduto
ad un tavolo separato ed ha alla sinistra il maggiore. Il
capitano medico (bell’uomo, ancora giovine, baffi biondi
e spiccata pronunzia toscana) è in piedi vicino al pantometro;
noi tutti siamo seduti in circolo; sulla porta il
piantone introduce gli inscritti che il maggiore chiama.









— Passalacqua!...




L’infelice entra nudo come la mamma lo ha fatto; ho
osservato che entrano tutti col capo basso, vergognosi,
nella pudica posiziono della Venere dei Medici. Tutti gli
occhi si fissano sul povero diavolo avidamente, esaminandolo,
pesandolo, analizzandolo, squartandolo quasi per veder
come è fatto; l’ufficiale dei bersaglieri gli misura a vista
il torace, quello di cavalleria gli esamina le coscie e l’inforcatura,
quello d’artiglieria il sistema muscolare delle
braccia e delle gambe; quelli di fanteria invece lo guardano
coll’indifferenza di coloro che, belli o brutti, sono
obbligati a prendere quelli che loro si danno.




Passalacqua, nella pudica posizione sopra descritta, si
ferma peritoso sulla porta.




— Venite avanti, giovanotto, venite avanti!




Il povero diavolo si avanza tremando; ha il viso, il
collo e le mani color di certe terrecotte antiche, i piedi
assolutamente neri e di una grandezza inverosimile, il
corpo bianco.




— Ti raccomando quelle basi granitiche, — mi dice
Rosati indicandomi i piedi di Passalacqua.




— Vi chiamate Passalacqua?




— Sissignore.




— Che mestiere?




— Contadino.




— Sapete leggere e scrivere?




— Nossignore.




Il capitano medico lo fa mettere sul pantometro e il
sergente lo misura.




— Uno e cinquantasette.




— È piccolino!...




Il capitano gli misura il torace.




— Ottantuno.




Gli ufficiali di cavalleria, di artiglieria, dei bersaglieri,
non lo guardano nemmeno più, non è roba per loro.




Il medico lo dichiara abile.









— Mi pare che sarebbe il caso di metterlo in fanteria... — dice
il colonnello.




— Direi anch’io.... — risponde il capitano.




— Bè! qual’è il reggimento più anziano?




Io mi alzo.




— Questo giovanotto è suo.... — e sorride malignamente.




— Tante grazie!




Mi seggo e segno Passalacqua sul mio taccuino non
senza fargli il relativo pupazzetto. Gli altri amici, di nascosto,
mi danno la baia.




— Bel pezzo di giovine, per Dio!




— Peccato che abbia le gambe storte!




— Se sei buono a trovargli un paio di scarpe che gli
vadano bene, ti pago un pranzo!




— Aspettate, aspettate, rispondo io, ce ne sarà per tutti!



***



— Kyrieleyson!




Tra le risate generali suscitate dalla bizzaria del nome,
entra un pezzo d’accidente che sembra l’Ercole Farnese
senza la clava.




— Cristo, che muscoli! E quello se ti tira un pugno
sai dove ti manda? dice Rosati. Tutti ammiriamo quelle
forme atletiche, tanto più che il nome di sacrestia faceva
invece prevedere un.... sacrestano.




Mori, il tenente dell’artiglieria da montagna, si alza in
piedi e lo degna di un serio esame.




Il medico lo misura. Altezza 1,85, torace un metro.




— Questo lo piglierei io, — dice Mori.




Nessuno pensa a contestarglielo; non c’è che dire,
Kyrieleyson è fatto apposta per portare un cannone sulle
spalle.









— Va bene. Artiglieria da montagna. Andate pure.



***



Il colosso scappa tutto allegro battendo le mani.




Accadono delle scenette curiose; quando si alza Robecchi
di Genova-Cavalleria il povero diavolo che è sotto l’antropometro
si mette a piangere.




— Cosa c’è da piangere? — gli fa il capitano pigliandogli
il ganascino.




— Signor Capitane i’ nun ce voglio ij in cavalleria....




— E perchè?




— Perchè so’ cinc’anne...




— Ci vuol pazienza, figlio mio.




— Signor Colonnello per l’amor de Dio! — e volge intorno
a tutti noi uno sguardo disperato, invocando il
nostro soccorso.




Ma Robecchi lo ha notato sul taccuino e cerca di consolarlo....



***



Chi ha assistito una mattinata intera all’assegnazione,
esce di lì con molte convinzioni profondamente scosse,
la prima tra le quali quella che l’uomo sia il più bello
degli animali: che sia un animale sta bene, ma il più
bello poi!...




Perchè bisogna pure ammettere che un uomo brutto è
sempre inferiore ad un animale bello, sopratutto quando
l’intelligenza si pareggia. Basta, ho assistito allo sfilare
di una nudità maschile che non era in verità tutta composta
di Antinoi, anzi!...









Quanto avrei pagato ad essere in quel momento l’illustre
Mantegazza!...




Quello che è positivo è che ci hanno tenuto lì quattro
ore senza rivolgerci una parola a noi di fanteria, e alla
fine il colonnello, che è senza dubbio una persona intelligente,
ci ha dispensato dall’assistere per l’avvenire a
quella cerimonia soffocante e poco profumata.




— Tanto per quello che ci fanno qui, lor signori!... — ha
detto sorridendo.




— Sicuro, ha ragione, per quello che ci facciamo!...
Siam come il due di briscola!



***



Mentre queste scene accadono nella sala dell’assegnazione,
nella saletta attigua quelli già visitati si rivestono
dei loro panni, allegri o tristi secondo le diverse sorti e
scendono in cortile lasciando il posto agli altri. Davanti
alla porta del Distretto la folla è enorme; la sentinella,
gli uomini di guardia non sanno come fare a tener sgombro
il passaggio, a far stare indietro tutta quella gente. Le
prime file sono tutte formate di donne, le mamme, le sorelle,
le mogli dei coscritti, che aspettano di vedere i loro
cari, di udire la loro sentenza. Ogni momento sono addosso
alla sentinella che ha la consegna di non lasciar passare
nessuno.




— State indietro, buone donne, state indietro....




— Ma non vedete che spingono?...




— State indietro vi dico; cosa volete vedere qui davanti?...
Tanto non vedete nulla.




Ma sì, è lo stesso che parlare al muro; tutte vogliono
vedere, tutte hanno qualcosa da domandare al caporale
ed ai soldati di guardia.




— Fatemi il piacere — dice una vecchia piangendo — chiamatemi
un momento Giovanni Piscitiello.









— Non si può.




— Un momento solo per sapere dove l’hanno messo.




— Ora lo saprete, a momenti scendono — dice il caporale.




La folla si acqueta, ascolta i rumori che vengono dall’interno
del quartiere. Scendono! Scendono! si sente lo
scalpiccìo di molti piedi per le scale; le donne si raccomandano
a tutti i santi.




— Largo, largo!




Passa un drappello di coscritti che vanno al Castello
accompagnati da un sergente e da due caporali.




La folla si divide; è un vociferare altissimo, un chiamare
e rispondere affrettato, un agitar di mani, di braccia,
di fazzoletti; nella confusione si distinguono le parole di
abile, rivedibile, fanteria, bersaglieri che sono su tutte le
bocche. Le mamme si gettano arditamente tra le file del
drappello e riempiono di pane, di fichi secchi, di forme
di cacio le tasche dei figli, come se andassero in Siberia.
Il sergente si fa in quattro per riordinarli, per metterli
a posto, per mandarli avanti.




— Che reggimento? Che reggimento?




— 5º fanteria.




Il drappello è uscito dalla piazza.




Ad uno ad uno escono tutti e dieci, accolti dallo stesso
schiamazzo di voci assordanti e la piazza si comincia a
spopolare; tutti i parenti dei coscritti seguono i drappelli
al Castello confusamente.




L’ultimo a uscire è il drappello accompagnato dal sergente
di cavalleria, che solleva un uragano di pianti, di
imprecazioni, di interiezioni, di bestemmie.




— Cinque anni! poveretti! cinque anni!




E il numero fatale è ripetuto tra i singhiozzi, dal gruppo
delle mamme e delle comari.








III.



Siamo nel magazzino del Distretto; una vecchia chiesa
ridotta a quell’uso, dove è un potentissimo tanfo di rinchiuso,
un forte odor di pepe, di olio rancido, di cuoiame.




I drappelli degli inscritti sono allineati contro al muro
e hanno dinnanzi a loro il rispettivo ufficiale e i graduati,
i piantoni vanno e vengono carichi di scarpe, di biancheria,
di cappotti, di zaini, di kepy; i furieri scrivono,
il maggiore passeggia, gli ufficiali contabili sorvegliano
le distribuzioni. Ogni dieci minuti la voce del maggiore
echeggia sotto la volta altissima.




— Silenzio per Dio! facciano far silenzio!




C’è una stanzetta apposta per la distribuzione delle
scarpe; i drappelli entrano uno per volta, si mettono
contro il muro; i coscritti si tolgono le scarpe e mettono
i piedi nel pedometro di legno; certi piedi e certe calze!...
Il sergente dice i numeri: due paia del 27 due del 28,
quattro del 29, tre del 30 e uno del 31.




Il piantone porta le scarpe e le distribuisce, i coscritti
le misurano; subito comincia la litania delle lamentazioni.




— Sor tenente mi vanno larghe....




— Sor tenente mi vanno strette....




— Cambiatele tra voi due, vediamo.




— Sor tenente mi fanno male.




— Dove? Cambiatele anche voi con queste qui.




— Sor tenente son troppo grandi....




— Sor tenente son troppo piccole....




— Eh! andate al diavolo! Un momento, un po’ di pazienza
sacr...! Con quella zampa lì ci vuol altro che il
27! Caporale, dategliene un paio del 30.




Dopo un’altra mezz’ora di cambiamenti nessuno reclama

più, le scarpe finiscono per andar bene e si ritorna nel
gran magazzino dove distribuiscono il resto.




Ricominciano le misurazioni degli oggetti di panno;
una scena comica; a certuni piccoli son capitati dei cappotti
che toccano in terra, che li fanno parere impiegati
delle pompe funebri; a quelli alti dei cappottini che fanno
ridere, colle maniche che arrivano al gomito. Non parliamo
dei pantaloni di panno e di tela, veri abissi di roba
nei quali, a cascarci dentro, non c’è più da cavarci i
piedi. Le litanie continuano. Il tenente, il sergente, i
caporali, tutti intorno a questi poveri diavoli a spogliarli,
a rivestirli cento volte in un minuto, abbottonando e
sbottonando giubbe e cappotti, voltandoli e rivoltandoli
e tirandoli in tutti i sensi.




— State dritto per Dio! Cosa guardate? lasciate guardare
a me! Se non vi sapete vestire sfido!... tirate su
quei pantaloni.... più su.... già sono un po’ lunghi....
levatevi quel cappotto....




Finalmente ci siamo: si passa alla distribuzione della
roba minuta, il sacchetto degli oggetti fuori d’uso, il sottogola,
la nappina, il ginocchiello. Ad ogni oggetto nuovo
che si distribuisce, i coscritti cascano dalle nuvole, si guardano
in faccia meravigliati, ci ficcano dentro le dita, lo
voltano in tutti i sensi. I caporali, gli appuntati danno
le spiegazioni sorridendo.




— Questi sono i sacchetti per il sale, questi sono i
sacchetti per le gallette....




— Cosa sono le gallette?




— Lo vedrete al Reggimento che cosa sono!




La distribuzione è finita; i coscritti mettono tutto nel
telo da tenda, fanno un gran fagotto, se lo buttano sulle
spalle e via al Castello....




E così tutti i giorni....








IV.



La partenza da Barletta ed il viaggio da Barletta a
Palermo non sarò capace di dimenticarli campassi cento
anni.




Dopo un mese di dirozzamento, di marcie e contromarcie
dal Castello al Distretto e viceversa, di istruzione individuale
sulla piazza del Molo, i soldati s’erano un po’ svegliati,
marciavano di già quasi al passo per due e per
quattro; molti anzi portavano già l’uniforme con qualche
spigliatezza, inclinavano il berretto a destra come i soldati
anziani, stringevano a più non posso la martingala
del cappotto. Il giorno della partenza li misi in rango al
Castello, li passai in rivista, feci un mondo di raccomandazioni
sul modo di contenersi durante la lunghissima
marcia e via....




Alla stazione bisognò farsi largo con i pugni, con i gomiti,
con gli urli, colle minaccie, per potere entrare sul
piazzale; le donne si gettavano tra le file, costernate, piangendo,
portando ai figli dei sacchi pieni di pane e di
vivande; tutti entravano nei ranghi, fratelli, sorelle, compaesani.
Una disperazione.




— In rango per Cristo!... — urlavo io.




Il sergente, i caporali, gli appuntati, persino il mio
attendente percorrevano di corsa tutta la colonna per rimettere
a posto gli sbandati, per cacciare dai ranghi gli
intrusi.




Finalmente si riuscì a penetrare nella stazione, a mettersi
in ordine sotto la tettoia aspettando il treno: molti
coscritti piangevano.




La folla rimasta di fuori si addensava contro lo steccato
urtandosi come le onde di un mare in burrasca; le
mamme in prima linea si aggrappavano alle aste, chiamando

i figli a voce alta, pregando, supplicando di lasciarli
loro vedere ancora un minnto, per un bacio solo....




Il treno stava per arrivare.




Ad un tratto sotto lo sforzo enorme della folla una parte
dello steccato si ruppe; subito un fiotto umano si riversò
sulla banchina dilagando come un torrente che straripi;
nessuna forza avrebbe potuto respingere quella folla quasi
tutta composta di donne. Bisognò rassegnarsi a lasciarla
entrare, limitarsi a serrar di più le file coi graduati. Io
ero all’estrema destra; la folla mi stringeva da tutte le
parti, tutti mi supplicavano piangendo, ringraziando, benedicendo:
arrivavano sempre donne cariche di vettovaglie,
di maccheroni, di bottiglie di vino, di sigari.




— Sor tenente mio, vi raccomando mio figlio....




— Sta bene, non abbiate paura.




— Sor tenente mandatelo in licenza per Pasqua...




— Sì, sì, li manderemo tutti....




Finalmente arrivò il treno; un treno lungo e nero come
un serpe. Quando dopo un buon quarto d’ora di fatica,
i coscritti furono tutti dentro, il popolo diede l’assalto al
treno; le predelline erano zeppe di gente; dagli sportellini
continuavano a passare vettovaglie, pane, vino, sigari,
continuava lo scambio dei saluti a voce alta, i pianti delle
mamme. Invano la cornetta squillava, invano il conduttore
badava a gridare: Partenza!... Nessuno si muoveva. Finalmente
un po’ colla persuasione, un po’ colla forza si
riuscì a far discendere tutta quella povera gente dalle
predelline.




Ispezionando i vagoni occupati dai miei coscritti e ripetendo
le esortazioni già fatte di non scendere a nessuna
stazione, vidi un piede umano uscente di sotto a una
panchina.




— Cosa diavolo c’è? — dico.




Afferro il piede e tiro.




Un coscritto pallido come un cencio, si alza in piedi.




— Signor tenente è mia madre.









— Vostra madre?




La povera vecchia era uscita fuori dall’incomodo nascondiglio
tutta spaventata, colle lagrime agli occhi.




— Per l’amor di Dio, sor tenente, non ci dite niente
a mio figlio. La colpa non è sua; sono stata io... per
accompagnarlo fino a Bisceglie.




— Scendete, buona donna, scendete!...




— Mi lasciate dare un altro bacio a Pietruccio mio?




— Sì, ma fate presto, che si parte....




La vecchia baciò ripetutamente Pietruccio raccomandandogli
di star buono, di voler bene al signor tenente....




— Presto sacr...! — gridava il capo stazione.




La presi per la vita e la deposi a terra; mentre scappavo
per raggiungere il mio scompartimento, ella mi corse
dietro, mi afferrò una mano, me la baciò e poi mi infilò
nel braccio una corona di fichi secchi.




— Prendete signori’ — non ci ho altro....




L’ultimo fischio e subito la locomotiva si mise in moto;
i soldati cantavano, quelli ai finestrini sventolavano i fazzoletti:
dalla banchina, dalla strada, dalle siepi fiancheggianti,
un urlo immenso rispose, un grido d’addio, di
angoscia straziante.




Quel treno lungo e nero come un serpe strisciava sulle
rotaie metalliche mettendo un fischio continuo, acuto,
come il dolore di tutte le madri che egli si lasciava dietro
piangenti....




I soldati cantavano....







CAMBIO DI GUARNIGIONE










Nessuno, nemmeno i vecchi del paese,
si rammentava di aver visto tanta gente
sulla Piazza del Duomo come in quella
domenica che la musica del Reggimento
suonava per l’ultima volta. Nella cittaduzza
era fin dal mattino un’agitazione
vivissima; la piazza era imbandierata,
il Caffè del Centro e quello della Prefettura
erano a sera sfarzosamente illuminati
in onore del Reggimento partente.




Dalle otto finestre del Circolo Sociale che gettavano
sulla folla sottostante otto grandi zone luminose, partiva
il rumore confuso ed allegro di un banchetto.




Erano i notabili del paese che avevano offerto un pranzo
d’addio agli ufficiali, pranzo che doveva terminare in una
gran festa da ballo.




Le vie tutte della città formicolavano di soldati, il colonnello
aveva fissato la ritirata alle dieci e concesso un’amnistia
generale ai consegnati e ai prigionieri. E nelle
strade era un viavai, un chiamarsi e un rispondersi, un

aprire e un serrare di usci, un vocìo animato, un pispillorìo
allegro, un tintinnìo di bicchieri uscente dalle porte
aperte delle osterie. Sulla piazza la musica suonava assai
bene la Sinfonia del Barbiere, ma nessuno vi badava, assorto
nella grande preoccupazione del domani, dominato
suo malgrado da un’emozione dolce di cui non sapeva
spiegarsi la causa.




Sotto il portico militari e borghesi passeggiavano a
gruppetti di tre, di quattro, a braccetto, parlando vivacemente,
intorno al palco della musica altri capannelli si
formavano tra i soldati e le duecento ragazze della filanda,
quasi tutte malinconiche, quasi tutte pallide del pallore
smorto di chi vive in un ambiente viziato; ma tutte vestite
con cura speciale, con una pretensione di eleganza.
I fazzoletti rossi del collo e i garofani fra le treccie, alla
luce raddoppiata del gas e dei lampioncini alla veneziana,
gittavano sul quadro tinte vivaci.




Su, nel gran salone del Circolo, il frastuono cresceva
ed usciva a ondate, insieme ad una nebbiolina luminosa,
dai grandi finestroni spalancati. Era l’ora dei brindisi.
Squarci di frasi sonore passavano di tanto in tanto sul
capo della folla accalcata sotto al circolo bianco della luce
elettrica uscente dall’ampio portone medioevale; la folla
avida tendeva l’orecchio, si rizzava sulla punta dei piedi,
elettrizzata da certi applausi lunghi, da certi battimani
fragorosi che echeggiavano sulla piazza.




Di fronte, sulle pareti nude di vecchio convento del
Palazzo della Prefettura, in uno dei grandi scacchi di
luce proiettati dalle finestre del Circolo, si disegnavano,
straordinariamente ingrandite, le ombre dei brindatori.
Ad un certo punto la folla riconobbe un’ombra voluminosa
dalla testa caratteristica, con lunghi baffi appuntiti.




— Il colonnello!... parla il colonnello!...




Sul muro l’ombra faceva gesti vivaci con un braccio
levato in alto che teneva il calice dello Champagne e
l’altro che si agitava in una mimica eloquente. Poi, tra

un uragano d’applausi, l’ombra sparì ed un’altra più
snella, più esile, apparve nel quadrato del muro, timidamente.




— Il tenente Polvani!




Era lui, il soldato-poeta, il brindatore immancabile,
l’artista gentile per cui le signore e le signorine della
piccola città avevano sempre avuto un debole. Parlando,
la sua ombra si agitava, le sue braccia avevano larghi
gesti drammatici. La musica taceva, tutti tacevano; di
tratto in tratto una strofa alata gittava su quella folla
ascoltante un soffio di poesia, una vampata di entusiasmo.




Polvani improvvisava; c’erano nella sua voce dolce,
inflessioni carezzevoli, slanci lirici di tenore.




Le sue ultime parole furono coperte da applausi furiosi.




Il pranzo era finito. Nella zona bianchissima della lampada
elettrica la sfilata dei banchettanti incominciò mentre
la musica attaccava un valtzer allegro; la folla fece largo.
Passarono sorridenti il Sottoprofetto, il Sindaco, il Colonnello,
gli ufficiali superiori: ancora applaudito, ancora
festeggiato, Polvani scendeva attorniato dai giovanotti del
paese, dai suoi compagni; e il rumore argentino delle
sciabole battenti sul lastrico copriva il trillo vellutato dei
flauti, gli squilli olimpici delle trombe. In un momento
il Gran Caffè del Centro rutilante di luce, fu invaso dai
banchettanti, le signore in giro per la piazza accorsero
a sedersi intorno ai tavolini di ferro sotto al padiglione
chinese illuminato a lampioncini multicolori.




La musica suonava....



***



Ma nelle altre straducole della città, nel buio misterioso
dei viali di circonvallazione, sotto i grandi platani di
porta S. Giorgio, altre scene sentimentali, altre cose succedevano.

Si vedevano porticine e finestre schiudersi misteriosamente
e confuse silhouettes di militari uscire ed
entrare; di tanto in tanto, sotto la luce rossigna di un
fanale a petrolio, una coppia passava rapidamente, un’altra
si fermava.




Era l’ora suprema degli addii, l’ora degli ultimi baci,
delle ultime promesse. Quanti drammi d’amore in uno
spazio così piccolo, quanta tenerezza in quella semi oscurità
misteriosa e discreta!...




Nel portoncino buio Nennella e Giuseppe Lo Cicero si
tenevano abbracciati strettamente.




Nennella piangeva: un affanno grande le opprimeva il
petto come un peso enorme e l’afferrava alla gola. Il
triste momento della separazione era venuto: non si poteva
far nulla per differirlo, nulla per scongiurarlo. E
Peppino badava a consolarla carezzandola amorosamente
sulle guancie umide di lacrime.




— Giurami che ritornerai, giurami che non amerai mai
altre che me! — diceva Nennella singhiozzando.




Peppino si metteva una mano sul cuore. In buona fede
egli giurava: e poi perchè negare a Nennella quest’ultima
soddisfazione?




In fondo era commosso anche lui: quella buona fanciulla
gli aveva voluto un gran bene; era lei che lo aveva
salvato tante volte dalla consegna rammendandogli i pantaloni
di tela e la biancheria, cucendogli i bottoni del
cappotto, lei che quando egli era di guardia gli portava
di soppiatto i sigari e le castagne arrosto; lei che gli
scriveva le lettere per la mamma lontana, certe lettere
piene di sentimento e di amabili sgrammaticature. Povera
Nennella!




E le accarezzava il mento pienotto.




In distanza le trombe squillavano le note di un’arietta
popolare ben conosciuta:




Addio, mia bella, addio....






e la fanfara si avvicinava, seguita dalla musica, ripetendo

il ritornello birichino della canzone, mentre una gran folla
di soldati e di popolo traeva dietro al passo, in una pittoresca
confusione di colori.




— La ritirata! — disse Peppino Lo Cicero, baciando
sui capelli Nennella — bisogna che torni in quartiere....




Nennella scoppiò in singhiozzi gittandogli le braccia al
collo: quella brutta parola «Addio!» non la voleva pronunciare:
era possibile che il loro amore dovesse finire così?




E frattanto il ritornello della fanfara le ronzava nelle
orecchie vieppiù distinto con un tono canzonatorio che la
indispettiva:




Addio, mia bella addio

  l’armata se ne va....






Si scambiarono così gli ultimi baci disperati nell’oscurità
umida di quel portoncino: pareva che non si sapessero
distaccare l’uno dall’altra.




Venti volte Lo Cicero uscì sulla strada risoluto ad andarsene
e venti volte ritornò indietro per un’altra stretta
di mano, per un altro bacio.




— Tornerai davvero, Peppino?




— Sì, Nennella, in parola d’onore.




— Ricordati!




La ritirata e la musica erano di già lontane: bisognava
spicciarsi per non ritardare.




Lo Cicero prese una risoluzione eroica: strinse per l’ultima
volta Nennella piangente, disperata e le disse:




— Vieni alla stazione domattina alle quattro, hai capito?




E fuggì.




Dalle viuzze laterali, dai viali ombrosi, dalla campagna,
altri soldati, altri fantasmi scuri si avviavano frettolosamente
verso il quartiere; erano dieci, erano cento, erano
duecento; sbucavano dalle case e dalle osterie, da certe
porticine nere dove una forma indecisa rimaneva nel vano
dell’apertura.




E camminavano a testa bassa, commossi, pallidi, come
spinti da una forza maggiore, verso la gran massa bruna

del quartiere che spiccava severamente nella chiara serenità
della notte.




La cornetta del sergente Ruggeri, in mezzo all’accompagnamento
dei bassi, squillava altissima le note beffarde
della canzone:




Addio, mia bella, addio...





***



Era ancora buio quando la stazione fu invasa dalla folla:
la stazione era piccola e soltanto pochi privilegiati avevano
l’onore di passeggiare sulla spianata, di girare per
le sale d’aspetto. La gente stava tutta di fuori, sul piazzale,
sotto i viali delle acacie; una folla variopinta in cui
l’elemento femminile predominava. Faccie annoiate, faccie
insonnolite, faccie abbattute da una veglia allegra o penosa:
occhi rossi di pianto e occhi gonfi di sonno. In
mezzo alla piazza un crocchio immenso: gli ufficiali in
tenuta di marcia colla sciarpa azzurra, colla borsa a tracolla,
facevano gli ultimi saluti ai signori del paese, alle
autorità, alla fine fleur del bel sesso, delle arti, delle lettere.
C’erano i professori del liceo, gli studenti, molti avvocati;
tra il Sottoprefetto e il Sindaco la faccia risoluta
del colonnello aveva un tono cerimonioso e leggermente
seccato.




E i capannelli si formavano e si disfacevano incessantemente
come i circoli nell’acqua di un lago turbata dai
sassi, mentre la macchina nera russava potentemente spalancando
le due immani pupille rosse nella nebbia caliginosa.




— Si ricordino di noi!




— Li aspettiamo.




— Ci rivedremo a Roma, non è vero?




— E non si dimentichi di scrivere.









— Prenda un cognac!...




— Capitano, posso offrirle un caffè?




— Non si disturbi, grazie!




Le signore ancora in abito da ballo facevano circolo
attorno alla moglie del tenente colonnello che viaggiava
col reggimento.




Nel recinto della stazione i soldati su quattro righe cogli
zaini a terra scambiavano cenni e saluti colla folla che
si assiepava allo steccato.




La campanella suonò. In un baleno ufficiali e soldati
erano a posto: al segnale avanti! dato dalla tromba il lungo
convoglio nero fu preso d’assalto.




La gente, commossa, guardava....




Due minuti dopo il mostro metallico lanciò il suo fischio
potente: la musica suonò ancora una marcia, l’ultima.
Dagli sportelli e dai finestrini, gli ufficiali e i soldati
sventolavano i fazzoletti cercando avidamente nella folla
una persona cara: mille braccia si tesero in segno di
saluto, mille nomi, mille addii furono pronunciati. Il treno
si mosse lentamente; la folla commossa salutava ancora
quelle mille giovanezze fiorenti che partivano per sempre
lasciandosi dietro tanti ricordi, tanti affetti.




Le fanciulle piangevano.




Pallida, scarmigliata, Nennella traversò la folla come
un razzo e si gettò sullo steccato. Il treno era ancor vicino:
Peppino Lo Cicero aveva sventolato il fazzoletto. Voleva
salutarlo ancora, voleva correre a stringergli la mano,
ma era tardi.




Il lungo convoglio nero filò via sbuffando mentre salivano
nell’aria, insieme alle note della musica, le canzoni
melanconiche dei soldati e la stridula, infernale cornetta
del sergente Ruggeri copriva tutto come una risata squillante:




Addio, mia bella addio....









IL SEGRETO DI ROSARIO










Il corpo di guardia del piccolo e vecchio
forte di Serre la Garde che sorge sui
fianchi dirupati del contrafforte d’Ambin,
è una stanzetta rettangolare malamente
illuminata da tre finestre a feritoia e contiene
appena le quattro brande per i soldati,
un tavolo, due panche e una stufa
di ghisa messa in un angolo che serve
anche da unico fornello per la cucina. Un
corpo di guardia come tanti altri, colle
pareti sudicie e coperte di iscrizioni e di
figurine tutt’altro che ortodosse, con una fumosa lucerna
a olio, una pala e una scopa in un angolo e la tabella
della consegna appesa al muro. La guardia si compone
di un caporale e tre soldati e da una sola sentinella di
giorno sullo spalto per sorvegliare la batteria ed impedire
che estranei si avvicinino a prender piani, disegni e rilievi.
Il piccolo forte, assai antico, è facilmente aggirabile
in cresta e non ha altra missione che quella di fiancheggiare
la fortezza di Exilles che sbarra più sotto la valle
della Dora. La guardia, a causa della strada assai malagevole,

parte da Exilles fornita di viveri per quattro giorni
e si rifornisce per altri quattro giorni a mezzo di uomini
di corvée a cui viene consegnata anche la posta.




Il 29 di ottobre, mentre la neve cadeva giù a falde larghissime,
avvenne il cambio della guardia: Rosario Esposito
che faceva il numero uno, indossò il cappotto e andò
a rilevare sullo spalto il suo camerata Chiodini che batteva
i piedi gelati sulla neve camminando a bracc’arm.




— Finalmente! — disse Chiodini, con un sospiro di
sollievo come vide la muta. E andò a collocarsi vicino
alla garetta.




Si scambiarono la consegna a presentat’arm mentre i
due caporali discorrevano tra di loro a bassa voce: poi
Chiodini levò la baionetta tutta bagnata, l’asciugò col
fazzoletto e tutta la muta se ne tornò frettolosamente nel
corpo di guardia. Rosario Esposito rimase solo.




Mentre la neve cadeva fittissima dal cielo in fiocchi
assai larghi, dal fondo della valle saliva la nebbia: una
nebbia densa di un grigiore plumbeo che copriva il paesaggio
intorno come una cortina. Rosario entrò nella
garetta, si strinse ben bene nell’ampio cappotto da scolta
sentendosi gelare il sudore addosso e correre per le vene
un maligno brivido di febbre. Tra la nebbia vide ancora
la guardia smontante che prendeva le armi e indossava
lo zaino; udì qualche esclamazione, qualche raccomandazione
dei rimasti ai partenti.




— Buon viaggio!




— Pigliate la scorciatoia!...




— Grazie, va bene!...




Poi riconobbe la voce forte di Pippo Mauri che gridava
prima di richiudere la porta.




— Salutateme ’a fornarella!...




La porta del corpo di guardia si chiuse e dal tubo che
sporgeva dall’ultima feritoia, incominciò a sprigionarsi un
fumo nero ed acre che il vento cacciava sotto al naso a
Rosario, facendolo tossire.









La notte scendeva rapidamente, un mare d’ombra era
davanti a lui, un vento freddo agghiacciava la neve appena
caduta.




Rosario Esposito pensò con spavento alle due ore che
avrebbe dovuto passare così nel buio, tremante di freddo,
raggomitolato in fondo alla garetta, schiaffeggiato dal
vento che fischiava per i finestrini senza vetri; e per consolarsi
cominciò a pensare al calduccio del corpo di guardia
dove la stufa russava, dove nel padellotto il lardo del
ragôut canticchiava dolcemente. Col caldo, con una bella
fetta di carne e una buona razione di pasta ben condita,
con un buon sonnellino il suo malessere sarebbe passato.
Era un po’ di freddo, niente altro; non bisognava mica
spaventarsi per così poco, diamine! Ci sarebbe mancato
altro che ammalarsi ora che il capitano gli aveva promesso
la licenza per Natale!




Il pensiero della licenza lo scuoteva, gli faceva rizzare
il capo come ai cavalli l’odor della stalla vicina. Faceva
mentalmente i calcoli; quattro giorni di viaggio per arrivare,
due giorni per passare il Natale a casa colla sua
buona vecchiarella facevano sei: due per andare alla
macchia della Ferrata a pigliare quella cosa che sapeva
lui solo, otto. Poi bisognava far finta di partire per andare
a Mezzobosco di nascosto a trovare Carmenella che
l’aspettava col bambino. Ah! non gliela volevano dare
Carmenella, la sua sorella di latte, perchè egli era figlio
di un villano? Ebbene egli se l’era presa proprio il giorno
prima di presentarsi al Distretto, ed ora il fratello parroco
doveva venire alle buone, ora che c’era di mezzo il bambino.
Ma intanto egli non aveva capito bene che cosa
fosse andata a fare Carmenella dalla zia a Mezzobosco.
Avrebbe voluto rileggere la lettera giuntagli quella stessa
mattina, dove si parlava di un sotterfugio, di preparativi,
di una chiesetta lontana dove un prete li avrebbe sposati
di nascosto. Che bisogno c’era di tuttociò?




Non sarebbe bastato che egli si fosse presentato al fratello

Don Fulgenzio col gruzzolo in mano e gli avesse
detto:




— Don Fulgè embè mo’ è fatta, dateci à benedizione e
buona notte?!...




Ma ora che ci pensava, come spiegare la presenza di
quella grossa somma nelle sue mani? Rivelare la cosa voleva
dire essere obbligato a dividere coi fratelli, mentre
a lui conveniva tenersi tutto e far credere a una fortuna
insperata cascatagli dal cielo, un terno al lotto, una vincita
straordinaria.... Poi la somma era tutta in grossi
ducati napoletani di Francesco II. Come cambiarli quei
ducati senza destare sospetti? A Mezzobosco non ci sono
cambiavalute e a Lauricella nemmeno. Bisognava andare
a Napoli o tornare indietro fino a Roma, per convertirli
a pochi per volta, dall’uno e dall’altro, in tanti biglietti
di banca nuovi fiammanti: ci occorrevano troppi giorni,
la piccola licenza non bastava. Allora? Rosario perplesso
ritornava daccapo alle suo congetture e non avvertiva
nei polsi e nelle tempia un calore insolito, un battito più
accelerato, non avvertiva una grande debolezza alle giunture
delle braccia o delle gambe, una stanchezza strana
per tutte le membra.




Nella neve i piedi gli scottavano e le mani non sentivano
più il freddo della canna del suo fucile: il cappuccio
lo soffocava e lo abbassò: slacciò anche il cappotto da
scolta esponendosi al freddo tagliente di quella serataccia
da lupi.




— Queste due ore non passano mai? — pensò.




Gli pareva di trovarsi sospeso sopra un abisso in quel
nebbione fitto che l’avvolgeva e gli toglieva quasi il sentimento
delle cose: e fissava tenacemente le tre feritoie
del corpo di guardia da cui una debole luce usciva, come
se quei tre punti luminosi lo tenessero ancora attaccato
alla terra. Aveva nelle orecchie un ronzìo fastidioso ed
incessante, e la vista gli si appannava. Ricominciò a pensare,
a far dei calcoli mentali: mille ducati a quanto potevano

equivalere in lire italiane? Non lo sapeva bene
ma sentiva che erano una piccola fortuna. E se poi non
li avesse trovati nella macchia? Se qualcheduno scavando
li avesse scoperti? Impossibile, si sarebbe saputo subito
nel paese, sua madre glielo avrebbe scritto. Poi non ci
poteva essere che lui che sapeva il segreto, ora che il suo
povero babbo era morto nella vigna all’improvviso, fulminato
da un colpo apoplettico. Il segreto gli apparteneva,
dunque anche il gruzzolo, secondo la sua logica di contadino.
Finito il suo tempo avrebbe ingrandito la piccola
terra, avrebbe preso con sè sua madre e Carmenella,
avrebbero fatto i signori.... Ah! Ah! e Carmenella, la
signorina Carmenella, la sorella del curato che era rimasta
contadina nell’anima sotto la vernice dell’educazione che
le avevano fatto dare a suo marcio dispetto, sarebbe
stata sua moglie in faccia a tutto il paese, e i galantuomini
di Lauricella si dovevano mordere le mani, si dovevano....




A questo punto parendogli che qualcheduno camminasse
sulla neve uscì dalla garetta: un chiarore fioco si
avanzava terra terra.




— È il caporale, — pensò con un sorriso di soddisfazione.




— Esposito! — chiamò la voce.




— Presente! — rispose Rosario.




— Venite, il rancio è pronto!




Rosario si gittò il fucile dietro le spalle e seguì il caporale
barcollando come un ubbriaco.



***



Nel corpo di guardia ci si stava d’incanto: la stufa era
incandescente; un buon odore di ragôut solleticava lo stomaco
e le nari. Il caporale e i due soldati avevano disfatto

le brande, le avevano collocate vicino al tavolo dove ardeva
un piccolo e sudicio lume a olio e mangiavano, chi
seduto e chi sdraiato, la loro porzione di umido colle patate
nel coperchio della gavetta.




Come Rosario comparve e depose il fucile alla rastrelliera
Pippo Mauri e Gennaro Lo Fascio lo accolsero con
delle esclamazioni allegre.




— Rosà, te si arriscallato?




— Tieni fame Rosà?




— Hai fatto l’ammore a lu frische?




Ma caporal Catapano si alzò premurosamente prese una
gavetta sulla stufa e la porse a Rosario che si avvicinava.




— Mettetevi questo in corpo, vi riscalderà subito!




— È meglio de lu foche — aggiunse Mauri.




— L’aggio fatt’io.... — disse con gravità Gennaro Lo
Fascio.




Rosario Esposito si mise a cavallo della panca, trasse
dal tascapane il cucchiaio di stagno e cominciò a mangiare
lentamente provando fin dalle prime cucchiaiate un
senso di sollievo; però nella pasta ci sentiva un sapore
curioso, un po’ amaro. Anche il ragôut aveva lo stesso
sapore.




— Neh, Lofà? Tu che erba ci hai messo cca’ rinte? Tene
’nu sapore amare....




— È la nebbia che te si’ magnate — rispose Lo Fascio
ridendo.




Tutti risero e anche Rosario rise: ma non potè finir
di mangiare e corse a gettarsi sulla branda sbottonandosi
tutto, quasi soffocato.




— Che avete Esposito? — chiese il caporale avvicinandosi.




— Me sento male capurà....




Allora anche gli altri scesero dalla branda e vennero
intorno a Rosario che smaniava all’irrompere subitaneo
della febbre.




— Che te senti, Rosà?









Pippo Mauri gli mise una mano sulla fronte che scottava
e disse gravemente:




— Tene a’ frebbe.




— Mettiamolo a letto — ordinò il caporale.




Tutti e tre si misero a spogliarlo delicatamente guardandosi
in viso un po’ spaventati; le carni del poveraccio
scottavano come carboni ardenti, i tendini guizzavano
nell’imperversare della febbre.




Come l’ebbero messo sotto le lenzuola, il malato balbettò
appena intelligibilmente.




— Tengo sete!...




— Dategli da bere, — disse Catapane a Pippo Mauri.




Acqua non ce n’era più: Pippo Mauri andò a riempire
di neve la sua tazza di latta e la mise sulla stufa perchè
si squagliasse. Poi come l’ammalato si chetò e parve dormisse,
caporal Catapane disse a Lo Fascio:




— Voi domattina andrete a chiamare il medico ad
Exilles.




— Va bene capurà....




Fuori il vento era cessato ma la neve continuava
a cadere fitta fitta, ce n’era di già uno strato di venti
centimetri. Caporal Catapane mise la sua accanto alla
branda di Rosario e vi si sdraiò sopra tutto vestito. Mauro
e Lo Fascio si misero a cavallo alla panca vicino alla
stufa, accesero la pipa e cominciarono a tagliare con un
coltello certe castagne che mettevano poi a cuocere sul
coperchio di ghisa arroventato, parlando a bassa voce,
interrompendosi per mangiare quelle già abbrustolite.




— Sta male assai lu piccirillo?




— Tene ’a frebbe forte....




— È state lu fridde....




Tacquero e deposero la pipa per mangiare silenziosamente
le castagne. Erano due pastori di Massinico venuti
su insieme, rotti alle fatiche della vita randagia, ma pigri
come tutti i pastori.




— De che paese è Rosario? — domandò Pippo Mauri.









— De Lauricella, addò cce fanno a’ festa pe’ S. Agata.




Come le castagne furono finite si alzarono pieni di sonno
e vennero alla branda di caporale Catapane che vegliava.




— Capurà, jammo a dòrmere?




— Andate.




— Rosario comme sta?




— Dorme.




— Sperammoddio che se guarisce!....




— Speriamo, domattina a chi tocca la muta?




— Tocca a me, — disse Pippo Mauri.




— Va bene, buona notte!




— Bona notte capurà....




Due minuti dopo Mauri e Lo Fascio dormivano saporitamente.




Caporal Catapano si alzò, aggiunse altra legna nella
stufa, uscì a prendere un’altra tazza di neve che fece
squagliare e collocò sul tavolo vicino al malato. Poi abbassò
il lucignolo del lume e si addormentò anch’egli
vinto dalla fatica.




Sul piccolo forte perduto la neve cadeva silenziosamente.



***



Alle sette della mattina Pippo Mauri svegliò Lo Fascio:
una sottilissima striscia di luce grigia penetrava a stento
nel corpo di guardia: l’atmosfera era irrespirabile.




Vedendo che Lo Fascio seguitava a russare, Pippo Mauri
si vestì adagio adagio e riaccese la stufa; poi andò alla
porta per uscire, ma non gli venne fatto di aprirla per
quanto spingesse. Aprì invece le imposte delle finestrine
e vide la neve all’altezza della sua persona.




— Siamo in gabbia! — pensò. E svegliò il caporale e
Lo Fascio. Unendo i loro sforzi riuscirono ad aprire uno
spiraglio per il quale uscirono Pippo Mauri colla pala e

Lo Fascio colla scopa, sulla piazzuola della batteria c’era
più di un metro di neve e nevicava ancora fitto fitto
come la sera prima.




Subito caporal Catapane volle che si sgomberasse dalla
neve la batteria, come era scritto sulla tabella della consegna,
e si mise all’opera anche lui armandosi di un
badile. Lavoravano tutti e tre di buona lena facendo a
chi mandava la neve più lontana dallo spalto per riscaldarsi.
Pippo Mauri sgomberava dalla neve la garetta e
la piazzuola del cannone da 12, in barbetta.




— Capurà, oggi nun se monta la sentinella?




— E perchè?




— Co’ stu tiempo chi ha da venì? Li lupi?




— Non importa, è prescritto, — rispondeva Catapane
inflessibile in fatto di servizio.




— Col capural La Pietra quann’è stu tiempo nun se
monta....




— E con me si monta invece.




Pippo Mauri abbassò la testa e continuò a lavorare.
Ma Gennaro Lo Fascio sospese a mezzo la sbracciata per
dire:




— E io aggi’ annà a Exilles a chiamà lu dottore? Co’ ssa
neve nun s’azzecca chiù à strada....




Catapane rimase pensieroso e contrariato: la nevicata
non accennava a diminuire.




— Finiamo di sgomberare la piazzuola, poi vedremo.




Come la piazzuola fu sgombra Pippo Mauri montò in
fazione e Lo Fascio e Catapane andarono intorno alla
branda di Rosario Esposito che aveva aperto gli occhi e
teneva la bocca spalancata per l’arsura delle fauci. Era
irriconoscibile, tutto il volto ed il collo macchiato di piccole
chiazze violacee, striate di sottilissime vene sanguigne.




— Come stai Rosà?




Rosario scuoteva la testa disperatamente, compassionevole
a vedersi, con le labbra gonfie e quasi tumefatte.









— Vôi bbeve? — Domandò Lo Fascio.




Rosario accennò di sì colla testa. Dopo che gli ebbero
dato da bere, Lo Fascio chiamò in disparte Catapane e
gli disse:




— Mamma mia! E chillo se more!




— Bisogna chiamare il medico subito, subito!




— E come se fa? — rispose Lo Fascio accennando con
un gesto largo la vallata dove la neve continuava a cadere.




— Bisogna provare, Lo Fascio; volete lasciar morire
così un povero cristiano, un vostro compagno?




— Va bbene, io ce prove!...




Si legò le racchette alle scarpe, prese un bastone, il
cappuccio e partì....




Caporale Catapane ritornò vicino all’ammalato che spasimava
ora nell’atroce martirio di una sete inestinguibile
ed emetteva un lamento infantile, continuato, doloroso,
inframmezzato di tanto in tanto da qualche invocazione
alla santa protettrice di Lauricella.




— Sant’Agata mia, aiutateme! Sant’Agata mia si me
guarisce t’accènno vinte cannele ’e quattro libbre! Mamma
mia, me moro!




Caporale Catapane non sapeva come venirgli in aiuto;
di già sentiva di aver commesso un’imprudenza a lasciar
partire solo Lo Fascio con quel tempo orribile: avrebbe
trovato la strada praticabile fino a Exilles, o avrebbe
dovuto tornare indietro? Eppoi se anche fosse giunto a
Exilles (e non vi poteva giungere prima di sera) il medico
si sarebbe arrischiato per quella strada pericolosa sempre,
inaccessibile addirittura ora con tutta quella neve? C’era
da dubitarne.




Tuttavia sperava che almeno Lo Fascio giungesse ad
Exilles per testimoniare, se non altro, che il suo dovere
di caporale e di buon cristiano l’aveva fatto.




Intanto ebbe un’idea. Calmare la febbre di Rosario
mettendogli della neve sulla testa. I dottori all’ospedale
non adoperavano le vesciche piene di ghiaccio?









Dunque?.... Prese un asciugatoio e andò a riempirlo di
neve che ebbe cura di premere colle mani perchè pigliasse
una certa consistenza: poi annodando le cocche
ne fece come una specie di guanciale su cui posò delicatamente
la testa del malato; la neve si liquefaceva subito,
correva per la branda a rigagnoli, bagnando le
membra di Rosario che scottavano.




— Ti senti meglio?




— Nu’ poche. Grazie!




Quando l’azione frigida della neve ebbe calmato alquanto
la violenza della febbre, Rosario si sollevò sopra
un gomito e sbarrò gli occhi in faccia a Catapane.




— Capurà io saccio che moro prima de notte....




— Ma no. Che idee! Stai tranquillo, dormi, — rispondeva
caporal Catapane tentando di sorridere, ma sentendo
che qualcosa di tragico si avvicinava.




Allora Rosario Esposito, a parole interrotte gli disse
tutto il suo breve romanzo con Carmenella, la sorella del
curato del suo paese, e gli raccomandò il suo bambino
che era insieme colla madre a Mezzobosco. E poi si fece
giurare il più grande segreto su quanto stava per dire
e gli domandò se voleva incaricarsi di eseguire il suo
testamento.




— Il tuo testamento? — domandò Catapane meravigliato.




— Sì, una cassetta con mille ducati d’argento, che si
trova sotterrata alla profondità di due metri dal suolo alla
macchia della Ferrata, nella spianata centrale, sotto la
terza quercia a sinistra segnata da una croce e da una
cifra: D. Per mio figlio! — disse con voce fioca.




Catapane pensava che delirasse: ma Rosario aveva lo
sguardo limpido e fermo, la voce debole ma sicura.




— Ce l’aveva nascosto mio padre quando era al servizio
della baronessa Di Castro: per la paura del brigantaggio
tutti sotterravano e nascondevano i loro averi: la
baronessa li aveva divisi in varie cassette di ferro e li
fece nascondere un po’ dappertutto.









«Ma ella era vecchia e sola: durante la rivoluzione la
trovarono scannata nel suo castello e mio padre rimase
possessore del segreto che rivelò soltanto a me come al
maggiore della famiglia....




Aveva parlato molto e la fatica lo aveva prostrato:
cadde in una specie di letargo.




Era mezzogiorno: dalla piazzuola della batteria Pippo Mauri
chiamava il caporale.




Catapane si ricordò che non aveva il diritto di tenerlo
tutto il giorno in sentinella e che nessuno aveva preparato
il rancio. E andò a levarlo di fazione.




— Come sta? — disse Pippo Mauri entrando, accennando
al malato il cui volto diventava sempre più nero.




— Sta male, molto male!




— Povero Rosario! se more?




— Ho paura che non arrivi a sta sera....




— Che male sarà?




— Temo che sia tifo.




— Mamma mia!...




E corse a riscaldarsi alla stufa sbocconcellando avidamente
un quarto di pane. A un tratto domandò:




— E Gennaro Lo Fascio?




— È andato a Exilles per il medico.




— Se fosse perduta la strada?




— Speriamo di no.




— Embè, ma nun se magna, oggi?




— Fate il rancio voi, io non mangio per adesso.




Pippo Mauri mise sul fuoco una gavetta piena d’acqua
con un pezzo di carne cruda e un pizzico di sale e si
sdraiò sulla panca aspettando che l’acqua bollisse.




— Capurà, nevica sempre?




— Sì.




— Mannaggia l’arema ’e San Gennaro! E quando fernisce?




— Chi lo sa? — Rispose Catapane pensando a Gennaro
Lo Fascio. Poi come il rancio fu fatto, si decise
anch’egli per qualche cucchiaiata di brodo bollente e

sbocconcellarono insieme la razione di carne guardando
di sottecchi il malato che non si muoveva.




La giornata passò tristamente così, accanto al letto del
moribondo. Catapane non poteva chiuder occhio, angosciato
da cento timori.




Verso sera, mentre Pippo Mauri russava tutto vestito,
Rosario Esposito si rizzò per l’ultima volta a sedere sul
letto, occhi schizzanti dall’orbita, la faccia carbonizzata.
Accennava coll’indice della destra ad un punto lontano
e disse a voce quasi inintelligibile:




— Nella macchia della Ferrata.... sotto la terza quercia
a sinistra segnata da una croce.... Per mio figlio!




E ricadde sul guanciale stecchito.




Catapane prese dal tavolo la lucernetta fumosa e l’avvicinò
al viso di Rosario: il viso era perfettamente nero,
orribile a vedersi, e su quel nero il bianco delle orbite
si dilatava spaventosamente.




— Mauri! Mauri! — chiamò Catapane con un singhiozzo
nella voce.




Mauri balzò in piedi di scatto.




— Che c’è, capurà?!...




— Rosario Esposito è morto!




— È morto?!...




Gli coprirono il viso col lenzuolo e si fecero il segno
della croce. Poi il caporale si mise in ginocchio vicino
alla branda e disse:




— Preghiamo per l’anima sua!...




Pippo Mauri s’inginocchiò colpito da un terrore superstizioso.
Fuori, la raffica della neve si scatenava sul piccolo
forte abbandonato e il vento passava giù nella valle
con ululati sinistri. Il chiarore rossiccio della stufa illuminava
di scorcio il triste gruppo, tragicamente.







CAMPO IN MONTAGNA





Amica mia,









L’altra sera alle 10 e mezza il trombettiere
di guardia ha suonato la sveglia.




A proposito: non ti ho ancora detto
che ho lasciato la mia camera di Bousson
per la tenda del campo. Che smemorato,
mio Dio! Basta, ora lo sai; il mio
battaglione è tutto accampato in collina,
vicino ad un’umile cappella di
montagna che si chiama la cappella
Cuognetto.




Dunque, come ti dicevo, l’altro ieri
sera alle dieci e mezza il trombettiere di guardia ha suonato
la sveglia perchè alle undici si doveva partire per
l’esercitazione notturna di combattimento al colle di Bousson.




Il maggiore ed i quattro capitani che erano andati a
buttarsi sul pagliericcio alle otto e mezza, dormivano
saporitamente; i subalterni invece giuocavano a scopa nella
cappella che da ventidue giorni, ahimè! non echeggia più
di sante preci, non odora più d’incenso per la semplice
ragione che gli ufficiali vi hanno stabilita la loro mensa.
Ti immagini la stranezza del contrasto, non è vero?









Figurati una tavola lunga e stretta che va dalla porta
all’altare, intorno alla quale, due volte al giorno, sedici
ufficiali, tutti giovani, pieni di vita, provvisti di un appetito
formidabile, si seggono a mangiare.




Immaginati disposta in bell’ordine sull’altare, vicino ai
candellieri di legno inargentato, a destra ed a sinistra
del crocefisso, una fila di bottiglie di liquori, una piramide
di tazze da caffè, una colonna di piatti e di piattini,
un trofeo di posate rilucenti;  immagina ancora,
sempre sull’altare, disposti in un magnifico disordine, un
vasetto di Liebig, due zuccheriere, tre o quattro bicchierini
da cognac, una scatola d’aragoste in conserva, una
bottiglia di ciliege sotto spirito, una pepaiola di legno,
una pipa dimenticata. E poi, lungo i muri, un’infinità di
quadri grandi e piccini, vecchie litografie e cromolitografie,
infantili abbozzi di pittura, acqueforti del 700,
incisioni in legno della vecchia scuola, abitini, ex voti,
dagherotipi, cuori d’argento, e appesi agli stessi chiodi
un impenetrabile, un mantello, una borsa-zaino, quattro
o cinque salami. Vicino all’acquasantiera tra S. Girolamo
e S. Filomena, pende un magnifico prosciutto e — cosa
strana — i due santi hanno l’aria di volerne assaggiare,
tanto lo guardano con aria ghiotta; quattro fucili in un
angolo, casse, cassette e cassoni lungo il muro, un barile
di vino ed una damigiana in fondo. Ci sei? ne vuoi ancora?
Aspetta: una bandiera sventola fuori sull’angolo del
tetto vicino alla croce di ferro; sulla destra della chiesetta
fumano i fornelli di una cucina improvvisata, ricoperta
di una intelaiatura di frasche; sul sagrato i soldati puliscono
le marmitte e le stoviglie chiaccherando: e Tom, il
magnifico setter del capitano Gola, schiaccia un sonnellino
al sole.




Dalle 4 del mattino alle 10 di sera, la cappella è sempre
aperta: all’alba gli ufficiali scendono a prendere il caffè
uscendo dalla loro tenda, mentre le compagnie passano
in rango per l’esercitazione; due soldati riempiono silenziosamente

le tazze che gli ufficiali sorbono silenziosamente,
ancora un po’ addormentati ed a quell’ora immancabilmente
di cattivo umore; la luce rossastra di due
candele steariche lotta colla luce bianchiccia dell’alba
che entra per la porta spalancata mettendo sul muro delle
ombre stranissime.




Più tardi, quando i soldati e gli ufficiali si arrampicano
allegramente pei boschi di pini e per le roccie di
Punta Rascià o di M. Sises, per la piccola porta aperta
entrano trionfalmente nella cappella il sole e le mosche
come padroni assoluti. Il sole mette dei bagliori dappertutto
con una munificenza di gran signore, accende scintille
luminose sulle dorature dell’altare, sui candelabri,
sul crocifisso d’argento; la lampadina pompeiana che
pende dalla volta, luccica come se fosse d’oro; i cristalli
delle bottiglie, dei bicchieri, hanno riflessi che abbarbagliano;
nel pulviscolo biondo è una danza di insetti minuscoli,
un rimescolio vertiginoso di piccolissime cose
impalpabili, la polvere animata delle cose inanimate che
il sole colora. Dalla porta spalancata entrano nell’umile
chiesetta il sano profumo dei prati, il pispillorio allegro
degli uccelli, il fruscio argentino della Ripa, tutte le voci
confuse della montagna fresca e verde che sorride, che
canta nel sole. Allora la cappella montanina, così trasformata,
assume un’aria di festa colle sue bizzarre mescolanze
di sacro e di profano; sembra una di quelle
chiesuole descritte da Walter Scott, che i templari ed i
frati guerrieri del ’300 costruivano qua e là nelle loro
peregrinazioni avventurose per il mondo; par di essere
ancora nei monti delle Calabrie ai tempi in cui le chiese
godevano del diritto d’asilo. Anche i quadri sembrano
meno orribili e le immagini dei santi in cromolitografia
meno brutte! anzi c’è una testa di santa, uno studietto
ad olio abbastanza riuscito, che in quella luce gaia assume
una grande espressione di soavità.




In quell’ora e sotto la sorveglianza del grande Meano — il

direttore nato di tutte le mense — i nostri quattro
armigeri lavorano ad allestire la tavola, ed il cuoco, intorno
ai suoi fornelli, escogita qualche nuovo intingolo
infernale per farsi maledire. È l’ora più tranquilla della
chiesetta, abituata da gran tempo ai lunghi silenzi invernali,
alle lunghe sieste estive.




Ma a mezzogiorno, appena si odono in distanza le trombe
del battaglione che rientra al campo, la chiesetta è ripresa
da una gran febbre di movimento di cui stupiscono
assai i poveri santi così atrocemente calunniati ne’ quadri
che pendono alle pareti.




Dalle vicine marmitte esala un caldo vapore succolento
che penetra vivamente dappertutto; sulla tovaglia bianchissima
si allineano i tre piatti dell’antipasto, dove i
pomidori mettono la nota allegra e i peperoni la nota
cupa del loro verde oscuro; nelle bottiglie di cristallo
scintilla il vino rosso del Monferrato; le porcellane di
Ginori, aristocraticamente filettate di azzurro, percosse
dal sole, hanno una dolce trasparenza d’alabastro.




Il battaglione arriva preceduto dalla fanfara, il maggiore
alla testa sempre fresco come se il calore di questo
sole e l’affannoso salire di queste erte scoscese, non giungessero
a strappargli dalla fronte una goccia di sudore;
l’aiutante maggiore, rosso, sbuffante, acceso, appoggiato
all’alpen-stock che lo fa sembrare (meno la barba) uno di
quei voluminosi pellegrini che dall’occidente si recavano
in Italia per prendere parte alle crociate, nella speranza
di dimagrire e di salvare il Santo Sepolcro. Seguono le
compagnie in colonna di file per quattro, i soldati grondanti
di sudore, leggermente curvi sotto lo zaino pesante,
l’occhio acceso nella certezza del rancio e del riposo. E
gli ufficiali si fermano sul sagrato, si tolgono il kepì e
la sciarpa, si asciugano il sudore, danno uno sguardo
soddisfatto alla tavola apparecchiata, scoperchiano le marmitte
in cucina, si preparano l’antipasto di pomidori in
insalata, si seggono al loro posto sulle panche consunte

dove un giorno sedevano — e dove sederanno appena
ribenedetta la chiesa — i fedeli montanari. Allora sembra
di assistere ad uno di quei pantagruelici banchetti in cui,
dal più al meno tutti fanno la parte di Gargantua. Nel
primo quarto d’ora non si sente che l’acciottolio dei
piatti e il tintinnar dei bicchieri e il diluviare delle mascelle
che divorano a quattro palmenti: scodelle enormi
di minestra spariscono come per incanto nei potenti ventricoli
giovanili, bistecche e costolette inverosimili sfilano
in un baleno; il direttore di mensa si guarda d’attorno
spaventato. Poi, calmato il primo impeto della fame, gli
scilinguagnoli si sciolgono eccitati dal vinetto razzente
del Monferrato, ed i discorsi volgono tutti sulle peripezie
della manovra mattutina, sulle erte salite, sulle discese
a rompicollo, sui celeri aggiramenti che hanno deciso
delle sorti della giornata.




Si discute sulle manovre che rimangono ancora a farsi,
sulla festa del campo, sull’agognato ritorno alla guarnigione
dove ognuno ha lasciato un’attrattiva segreta, un
sogno inconfessato, una speranza che potrebbe divenire
realtà. Alle frutta i discorsi cadono; le palpebre si fanno
grevi; ognuno cerca mentalmente un angolo ombroso dove
riposarsi: la tenda è un forno crematorio, la collina, tutta
a grano, non ha un albero: ma qualcuno ha scoperto accanto
alla Ripa un boschetto delizioso dove è dolce sognare
cullati dal rumore dell’acque che si rifrangono
sul macigni; qualcun’altro pensa al fresco sacro della
cappella, all’ombra protettrice dei santi.... Dopo un’ora
la chiesetta alpestre è diventata un dormitorio; dalla porta
il sole non irrompe più, le mosche, nel buio ronzano allegramente
e seccano i dormenti. Pei campi, dappertutto
dove è un filo d’ombra, si veggono soldati sdraiati che
dormono.




È l’ora della canicola.








***



Ma io al solito divago; perdonami; ti dicevo dunque
che l’altro ieri a sera il trombettiere ha suonato la sveglia
alle 10 e mezza.




Era una di quelle settentrionali serate di novilunio in
cui le stelle nell’azzurro profondo hanno un raddoppiato
scintillio che mette nel cielo come una diffusa luce opalina,
impotente però a dissipare le tenebre che avvolgono
la terra; una di quelle notti in cui pare di camminare
col capo nella luce e coi piedi nel buio.




Allo squillo della tromba subito le tende si accesero;
il campo, visto dal sagrato della chiesa, aveva un fantastico
aspetto; sembrava un paesaggio intravisto in sogno,
illuminato qua e là da interrotte luci trasparenti. Si udiva
il vociare confuso dei soldati, si udivano i vari rumori
di un campo che si ridesta; nella perlata serenità del
cielo i monti parevano d’inchiostro e segnavano una linea
di demarcazione brusca e dura. Gli ufficiali presero il
caffè e raggiunsero le compagnie che si mettevano in
marcia per il viottolo angusto e sassoso che conduce a
Bousson.




Ad un tratto, appena dato l’ordine di accendere le lanterne
da campo, parve che una processione misteriosa e
solenne passasse davanti alla cappella spalancata; dai
prati un venticello assai fresco levava il profumo del timo;
sotto i piedi dei soldati frusciava una piccola vena d’acqua
corrente.




Si andava così, tastando il terreno colla punta del bastone,
inciampando di tanto in tanto nei ciottoli del sentiero
alpestre. A Bousson la processione delle lanterne
divenne più lunga, smisurata, come un serpe.




Su, su in silenzio per la strada di Bonne Maison tra la

macchia nera di Cima Corbioun da una parte e i prati
collinosi di Chalpes dall’altra; la strada si svolgeva in
piccole giravolte, erta e sassosa, come il letto di un torrente,
fiancheggiata dal rio Servierèttes che scintillava a
tratti nell’ombra.




L’ascensione è durata due ore; tutti camminavano in
silenzio come proseguendo ad occhi aperti un sogno incominciato;
i congedandi di Teramo, di Orvieto e di Potenza
pensavano certo alle loro notti meridionali di plenilunio,
tutte scintillanti di astri e odoranti di fieni maturi,
in cui è così dolce cantare gli stornelli paesani sull’aia
e in mezzo alle vigne, e i richiamati di Pinerolo e di
Vercelli sognavano certo la moglie e i bimbi lontani,
aspettanti sulla soglia del casolare. Io, si capisce, pensavo
a te e ai lunghi viali torinesi profumati di acacia, ai
tortuosi viali del Valentino cosparsi di sabbia finissima,
circondati di aiuole fiorite; pensavo al minuscolo e selvaggio
giardino in cui le rose a spalliera, a fasci, a tralci,
mettono come un’inebbriante inondazione di profumi che
soffoca e assorbe gli altri profumi più modesti dei lillas,
della verbena, dei gelsomini. E cercando di afferrare le
inosservabili e cangianti sfumature del paesaggio notturno,
involontariamente pensavo alle sfumature inafferrabili del
tuo carattere e della tua bellezza strana; soltanto in certi
occhi femminei la natura si compiace di riprodurre la
tavolozza onde fa pompa colle cose del creato, soltanto
in certe pupille di donna si trovano riprodotte le gradazioni
di tinte onde ci appaiono così belli il cielo ed il
mare. Ma tu, lo sento, mi accusi di lirismo, ed io smetto.




All’una antimeridiana eravamo alle Grangia delle Servierettes,
vicino al lago Nero: un laghetto non più grande
di una vasca, le cui acque contengono trote deliziose ed
hanno di giorno uno strano colore di acciaio temprato al
violetto. Ma in quella oscurità il lago non si vedeva ed
in compenso il freddo ci serpeva per le ossa. Mi invidii
eh! Nè ti riesce facile l’immaginare coi tuoi trentaquattro

gradi torinesi, che al 6 di luglio si possa tremare dal
freddo?




Pure è così, soldati e ufficiali si erano ravvoltolati nelle
loro coperte, imbacuccati nei mantelli, avevano acceso
dei fuochi qua e là preparandosi al bivacco; io anzi
m’ero già addormentato col capo appoggiato ad uno zaino
e mi ero incamminato per una serie di sogni bizzarri, fortunatamente
interrotti dalla voce del maggiore che ci
chiamava a rapporto.




La manovra incominciava; te ne dico il concetto in
linee generali per non seccarti oltre misura.




Il nostro reggimento rappresentava il partito invasore
scendente dai colli alpini e dirigentesi su Cesana per la
valle di Servierèttes. Marciava in due colonne con una
riserva di un battaglione per assicurarsi il possesso del
monte Curbion dal quale poteva proteggere l’avanzarsi
di grosse colonne sulla strada di Bousson. Il mio battaglione
prese dunque tra i boschi a risalire il contrafforte
che costeggia la riva sinistra del rio dello Servierèttes;
per precauzione le lanterne erano spente, i soldati obbligati
al più rigoroso silenzio. Non ti dico nulla di questa
strana marcia di fantasmi nel buio, fra gli abeti ed i pini,
per un sentiero sconosciuto; però verso le tre il cielo ad
oriente si tinse di una pallida luce crepuscolare che ci
guidava, e di minuto in minuto la luce facevasi più diafana
e diffusa annunziando l’alba. Ad un tratto sulla
nostra destra si udirono le prime fucilate; come per incanto
il sonno e la stanchezza sparirono; eravamo in presenza
del nemico. La marcia sul contrafforte durò ancora
lunga e penosa; erano oscuri valloni da valicare e scoscese
pendici da risalire tra i cespugli densi di rododendri fioriti,
stillanti di rugiada, ma il crepitare dei moschetti alla
nostra destra cresceva di intensità e da lontano tuonava
il cannone.




Di minuto in minuto ammonitore.






Ad un tratto, giunti sopra un ripiano tondeggiante, la

tromba del comando tuonò l’alt e tutte le trombe risposero.
Erano le 5 antimeridiane: in un’apoteosi di nuvole
dorate il sole sorgeva illuminando le nevi del Chaberton,
del Pelvo, della Rognosa e di Fournières; tutto ritornava
alla vita: nel venticello fresco i grandi pini svettavano
frusciando, e i fiori rialzavano nel sole le loro coppe profumate,
avide di un bacio caldo. Tu che prolunghi pigramente
i tuoi sonni di fanciulla sognatrice, fino alle ore
tarde del mattino, non saprai mai che cosa splendidamente
luminosa sia una levata di sole a 2000 metri di
altezza, su queste montagne verdeggianti e fiorite. Basta,
non insisto su ciò anche perchè mi riconosco colpevole
di aver dormito di fronte alla sublime poesia di tale spettacolo.




Salto quindi di piè pari la descrizione del bivacco: alle
sei e mezza eravamo di nuovo in marcia sentendo il contatto
del nemico senza vederlo. Finalmente dalle alture
che dominano le Grangie di Chalpes, la prima compagnia
aperse un fuoco di fila sui kepy bianchi ammassati nella
valle. Si iniziò quasi spontaneamente da tutti, per una di
quelle rapide e felici intuizioni di cui ogni uomo sentesi
capace in certi momenti della vita, un movimento aggirante
verso sinistra che ci portò ad un tratto sul fianco
del nemico. Le nostre truppe erano schierate sopra un
anfiteatro di alture nel cui fondo verdeggiavano le umili
case di Chalpes occupate dai battaglioni del partito bianco;
un fuoco di fila ben nutrito che durò parecchi minuti
decise l’avversario a ripiegare.




Allora una tromba lontana squillò: Avanti!




D’un balzo la lunga linea che coronava le alture si
precipitò al basso saltando siepi, fossati, precipizii, fermandosi
sopra un altro altipiano a 200 metri dal nemico,
aprendo un micidialissimo fuoco a ripetizione.




La tromba squillò ancora:




Attenti per l’assalto!




Una voce stentorea urlò la parola che strappa il glorioso

grido di: Savoja! ai soldati, che li lancia ad occhi chiusi
contro i cannoni e contro le bocche dei fucili.




Alla bajonetta!!...




Fu un urlo immenso che tutte le valli ripercossero a
lungo, poi la densa linea si precipitò dalle alture come
un torrente umano, sfrenatamente. Nessuno vedeva più
nulla, nessuno sentiva più nulla all’infuori di un gran
bisogno di correre, di gridare.




Alt! squillarono le trombe.




Alt! gridarono gli ufficiali.




Zaini a terra!




La battaglia era finita: il sole saliva trionfalmente sulla
cima del Chaberton in tutto il suo splendore.




Bousson, 8 luglio 189...







PRIMA GUARDIA
(Ricordi di un Volontario).










Montai la prima guardia con un entusiasmo
grande; a diciassette anni, anche
essendo soldati, si è ancora ragazzi;
ogni più semplice atto della vita acquista
un’importanza enorme: l’esistenza
ha ancora tanti misteri a diciassette
anni! Avevo perduto mezz’ora
a lustrare la giberna, i bottoni di stagno
del cappotto avevano bagliori d’argento;
la stella del kepy scintillava al sole
come un disco luminoso; se avessi dovuto
correre dall’Elvira non avrei curato maggiormente
la mia tenuta.




Ero inappuntabile.




In camerata, dopo il secondo rancio, lucidando coll’osso
il cinturino bianchissimo, riandavo colla mente i varii
paragrafi del servizio territoriale circa i doveri della sentinella.




Sono tanti, mio Dio, quei benedetti doveri!...




Catapano, vicino a me, disse togliendo il fucile dalla
rastrelliera:









— Stassera c’è la guardia al morto.




— Che morto?




— Come che morto? Se tutto il quartiere lo sa a
quest’ora!?




Io lo guardava meravigliato; non sapevo nulla io.




Allora Catapane mi raccontò che al mattino, mentre la
truppa era in piazza d’armi, il furiere maggiore Giacometti
si era ucciso con un colpo di carabina al cuore.




— Giacometti! Quel bel giovane alto dai baffi biondi
promosso alla fine del mese?




— Precisamente. Figurati io era di ramazza e scopavo
le scale della maggiorità; ad un tratto dal corridoio piccolo,
che è a destra del Comando, parte un colpo di fucile.
Cosa è? Cosa non è? In un momento il corridoio è
pieno di gente; scritturali, piantoni, furieri, persino l’Aiutante
maggiore in prima, si precipitano nel corridoio; non
c’era nulla; soltanto mentre tutte le altre porte erano
spalancate, quella di Giacometti era chiusa per di dentro.
Il colpo era partito di là. Violini, il furiere maggiore del
3º battaglione, si precipita sulla porta chiamando angosciosamente:




— Giacometti!... Giacometti!... Giulio!...




Ma la porta era chiusa a chiave e Giacometti non
rispondeva; soltanto mettendo l’orecchio al buco della
serratura si sentiva un rantolare confuso, un balbettìo
inintelligibile, poi più nulla.




L’aiutante maggioro mi disse:




— Andate a chiamare l’armaiuolo. — Piantai la scopa
in un angolo e feci gli scalini a quattro per volta: in
cortile trovai l’ufficiale di picchetto sbalordito che non
sapeva dove andare, impressionato di quel colpo di cui
ignorava la causa.




— È sopra.... alla Maggiorità — gli dissi — il furier
maggiore si è sparato.




E scappai dall’armaiuolo.




Quando tornammo su, non si aveva più bisogno di lui;

la porta era stata aperta non so come, e la camera del
povero Giacometti era piena di gente. Lui giaceva sul
letto pallidissimo, coi grandi occhi celesti spalancati che
pareva guardassero verso la porta; gli avevano levata la
giubba di tela e il corpetto di lana; sul petto bianchissimo,
in vicinanza del cuore, un buco nero, largo così e
qualche gocciola di sangue nerastro; io lo vidi appena un
momento e scappai subito; mi fece un’impressione così
forte che non potei più parlare.




Sulle scale, mentre riprendevo la scopa, vidi il capitano
medico che saliva affannosamente trascinando la sua
pancia enorme.




— Dov’è? — mi disse.




— È là — e gli insegnai la strada.




Naturalmente il dottore arrivò tardi, il povero Giacometti
era proprio morto; il cuore e il polso non battevano
più; vicino al letto, in un angolo, c’era il fucile di cui
si era servito, il fucile di Rodelli, l’appuntato del colonnello;
lo aveva caricato, se l’era puntato al cuore, e aveva
tirato il grilletto col pollice del piede destro, appositamente
scalzato.




— Ma.... e il motivo? — domandai io vivamente impressionato.




— Hum!... chi ne sa niente?!... Naturalmente, dopo
entrato il medico, mi hanno chiuso bravamente la porta
sul muso e buona notte ai suonatori. Questo però ti dico:
che questa notte bisognerà montargli la guardia. Hai
paura tu?




— Paura? — E lo guardai negli occhi ferocemente:
quello sguardo voleva dire: son volontario e tanto basta!




Catapane riprese, caricando tranquillamente la pipa:




— Tant’è preferirei vegliare un vivo e magari due;
alle volte.... non si sa mai.... se ne raccontano tante!....








***



Appena montai la guardia fui messo di sentinella alla
porta del quartiere; quelle due ore passarono in un momento;
erano le migliori del resto. I soldati uscivano a
frotte, passando davanti all’ufficiale di picchetto che li
guardava da capo a piedi col suo sorriso maliziosamente
bonario; uscivano i coscritti, con i grandi berretti calati
sulle orecchie, infagottati nel cappotto enorme, nei pantaloni
lunghissimi, ricadenti in brutte pieghe sulle uose
di tela crude. Tramezzo a loro, per deludere la vigilanza
dell’ufficiale, gli anziani col kepy sulle ventiquattro e le
scarpe a punta, sporgenti dalla larga campana dei pantaloni
arrangiati, sgattaiolavano lesti lesti, facendo dei
saluti straordinarii che tradivano la grande paura di essere
rimandati indietro.




Una volta sulla strada respiravano tutti a pieni polmoni
come liberati da un incubo e inchinavano di più il kepy
allungando il passo, colla sinistra fieramente posata sulla
impugnatura della sciabola. Al passaggio le comari sulle
porte delle botteghe sorridevano; tutta quella gioventù
era come un’ondata di vita che si riversava nelle strade
del paese, nelle osterie, nei caffè, nelle piazze, spandendo
dovunque un giocondo rumore di risa, un fremito allegro
di giovinezza. Dalla piazza del mercato la fiumana si
rompeva in cento rigagnoli; si divideva in cento piccoli
gruppi; i coscritti però si fermavano sempre dinnanzi ai
baracconi dei saltimbanchi e rimanevano lì per delle ore
a bocca spalancata dinanzi ai cartelloni, coll’aria stupefatta
e mansueta di bestie buone: di tratto in tratto qualcuno
avventurava due soldi ed entrava dentro.




Io li vedevo uscire col berretto indietro e l’aria trionfante,
e vedevo sul balcone a sinistra i due eleganti profili

delle signorine Galli, le figlie del tenente colonnello
che mi perseguitavano nei sogni, quantunque in realtà
non sapessero nemmeno che esistessi. Appoggiato al fucile,
colla sciabola-baionetta innestata che luccicava al
bel sole morente, non avrei dato la mia garetta per tutto
l’oro del mondo. Sentivo di essere qualche cosa, come se
la fiducia di tutto l’Esercito riposasse sopra di me, come
se la responsabilità di tutto il quartiere gravasse sulle
mie spalle.




Quelle due ore passarono in un lampo; poi mi dettero
il cambio e mi misero in rango per la ritirata. Dopo la
disunione, mentre mi riscaldavo intorno alla stufa, Processi
entrò nel corpo di guardia bestemmiando, mise il
fucile sulla rastrelliera e si venne a cacciare in mezzo a
noi, ancora pallido, borbottando:




— Io la guardia al morto non la monto più!...




— Toh! e perchè? — gli dissi io....




Ma Processi si rinchiuse in un mutismo feroce; era
ancora livido e aveva lo sguardo spaventato.... e gli altri
gli davano la baia con una preoccupazione segreta, cercando
di indovinare ciò che aveva veduto.




A mezzanotte toccò a me; salimmo col caporale le scale
quasi buie della Maggiorità coll’armi al braccio e infilammo
il corridoio; la stanza di Giacometti era aperta e
gettava sulla parete di fronte un rettangolo di luce di un
rosso smorto: un altro lumicino ardeva sulla parete del
Comando, allungando smisuratamente le ombre: regnava
un silenzio di tomba. Il caporale mi piantò sull’attenti
vicino a Pieroni che smontava e mi ripetè la consegna;
poi se ne andarono tutti e due mentre un’eco sonora e
lugubre accompagnava i loro passi.




Io rimasi solo.




Quello che provai non lo so descrivere. Sulle prime mi
appoggiai al muro e non ebbi il coraggio di guardare
nella camera: il rettangolo di luce rossiccia era interrotto
da un’ombra confusa, il cui contorno non si capiva bene;

ma ogni tanto nel tremolare della fiammella, delle ombre
nuove si allungavano minacciosamente, si confondevano
alla mia come se la volessero abbracciare.




Pure, malgrado il malessere, una curiosità intensa mi
tentava; cominciai a voltare la testa timidamente, a
fissare i cavalletti del letto, l’angolo illuminato della camera.




A poco a poco il coraggio mi tornava, la curiosità
incalzava. Come un senso grande di pietà mi prendeva
per quel bel giovane morto, per quel vinto dell’esistenza
che giaceva lì vicino a me, mentre il giorno avanti era
pieno di vita, pieno di vigore. E lo guardai.




Aveva ancora il petto scoperto, ed un buco rotondo
vicino al cuore, che faceva spiccare la candidezza immacolata
della pelle; ma i grandi occhi celesti erano chiusi
per sempre e il capo biondo si sprofondava sul guanciale
colla pesantezza inanimata del sonno eterno. Povero giovane!...
Povero giovane!...




Avevo già mosso un passo nella stanza; la morte ha
un terribile fascino; io mi sentivo invincibilmente attirato
verso il letto; non mi pareva possibile che fosse morto;
forse dormiva. Certi rapidi passaggi d’ombre davano di
tanto in tanto al suo viso pallido un’espressione di vita
che mi faceva impallidire; pure mi avanzai ancora, furtivamente,
come un ladro, spinto dalla curiosità morbosa
del fanciullo che vuol tutto vedere, che vuol tutto
sapere.




Smoccolai la lucerna che faceva il fungo e subitamente
una luce più chiara illuminò il pallore marmoreo di quel
volto dalle linee pure. Pensavo alla sua povera mamma,
alle sue povere sorelle; nella parete di destra, in una cornice
di legno dorato, c’era una fotografia grande, un
gruppo di famiglia dove campeggiava la sua figura. Povero
giovane, povero giovane!...




Perchè si era dunque ucciso?... Io vedeva la disperazione
grande di quella povera vecchietta, che somigliava

tanto a mia madre, e un singhiozzo mi montava alla
gola dolorosamente: mi pareva che tutti quei ritratti mi
guardassero, mi parlassero sommessamente con delle lagrime
negli occhi, con delle lagrime nella voce. Era
come un coro di voci lontane terminante in una domanda
triste:




— Perchè? perchè?...




Non un indizio, non una traccia. Giacometti era un
bravo giovane, regolato nei suoi affari, stimato ed amato
da tutti; nella cameretta modesta regnava un’aura di pace,
un ordine di giovanotto beneducato, dalle abitudini tranquille.
Il segreto era là, in quella testa marmorea, dal
profilo di cammeo antico, in quelle labbra scolorite atteggiate
ad un triste sorriso. Nell’anulare della mano
sinistra gli luccicava un piccolo cerchietto d’oro; un ricordo
di sua madre forse.... Allora si era ucciso per amore,
uno di quelli amori giganti, impossibili, che spezzano
un’esistenza. Qual’era la Dea?... Non un ritratto di donna
appeso al muro, non una lettera nello scrittoio. Io mi
perdeva in congetture e fissavo intensamonte il povero
Giulio interrogandolo collo sguardo. Però ad un tratto
vidi qualche cosa di oscuro che spiccava fra il bianco del
capezzale e il bianco del lenzuolo; una sottile striscia
nera filettata d’oro. Guardai meglio; era un ritratto di
grande formato, uscente di sotto il guanciale.




L’enimma era lì.




Io non seppi vincere la curiosità; quel segreto non mi
apparteneva; il povero morto avrebbe voluto portarlo seco,
seppellirlo nella tomba: ma anche il pensiero mi venne
che all’indomani quella fotografia sarebbe caduta in mano
di tutti, e pensai di far bene a sottrarla agli sguardi curiosi
degli indifferenti. La presi e la guardai...; il sangue
mi diede un tuffo, il cuore ebbe un balzo violento e il
ritratto fu lì per cadermi di mano. Era lei, la bellissima
Maria Galli; la figlia del tenente colonnello colla sua testina
greca, col suo sorriso divino....









Dei passi si avvicinarono alle scale; mi misi in tasca
il ritratto e baciai il morto sulla fronte pallida.




— Va povero Giulio; hai amato come un poeta, e nessuno
ti seppe comprendere!... Mi parve che dalle sue labbra
uscisse un soffio, che il morto mi mormorasse all’orecchio
con un fil di voce:




— Grazie fratello!







FISIOLOGIA DELL’ATTENDENTE
(CONFERENZA).










Avete mai pensato, o signori, allo straordinario
sviluppo che avrebbe la letteratura
militare amena, se tutti gli attendenti
fossero al caso di scrivere abbastanza
correntemente le memorie dei
loro due anni e mezzo di servizio?...
Avete mai pensato, lettori amatissimi,
che ricchezza di materiale novellistico
e romantico salterebbe fuori a risanguare
il romanzo e la novella italiana
morenti d’anemia tra i robbivecchi del
passato e i robbivecchi del presente?




Dio de’ Dei! io fremo al pensare a tutte le scenette
umoristiche, serie, semiserie, drammatiche, melodrammatiche
e anche tragiche che salterebbero fuori da tutte
quelle memorie autobiografiche. Le segrete debolezze del
sesso forte (tanto più forte poi perchè è armato), le ignorate
energie del sesso debole, tutto ciò che non si osa
dire nè scrivere in pubblico, anche nei romanzi più veristi,
apparirebbe alla luce del sole, svelato da questi
fedeli e discreti rappresentanti della servitù militare. Altro

che le Militaresse della signora Giannini!... Altro che le
Miserie de Monsù Travet!... Altro che i Nostri intimi!...




Da tutto questo materiale organico di documenti umani,
un attendente di genio, uno Zola in cappotto e kepy,
tirerebbe fuori, ne son certo, un altro ciclo di romanzi
scientifico-sociali, appetto ai quali quelli dello Zola autentico
potrebbero andarsi a nascondere.




A proposito; una cosa che mi stupisce: Zola che ha
ormai toccato tutti i soggetti che possono dar materia di
romanzi, Zola che ha studiato tutti gli ambienti, vivendoci
dentro, constatando de visu, raccogliendo sul luogo
i documenti umani, non ha ancora pensato di riprodurre
l’ambiente della caserma. Quando ci si volesse decidere
e desiderasse di provare, gli offro io un posto di attendente
a rischio di essere tramandato ai posteri nella poco
piacevole compagnia di Lantier, di Coupeau o di Jésus
Christ.




Ma riprendo il filo dell’argomentazione.




Gli attendenti, ecco i novellieri, i romanzieri, gli artisti
dell’avvenire!... Ecco perchè io grido ai legislatori
con tutta la forza dei miei polmoni: Istruite gli attendenti,
o signori! Insegnate loro a leggere e a scrivere,
avvegnachè essi sono i veri depositari dei migliori documenti
umani, essi che hanno viste tante cose e che hanno
saputo non vederne tante altre, essi che colla loro inconscia
e rozza filosofia hanno immagazzinato tesori di
osservazione sapiente; essi che hanno saputo accoppiare
al nobile mestiere delle armi, quelli non meno nobili di
lavapiatti, lustrascarpe, galoppino, bambinaio, ccc., essi
che tornano nelle loro campagne la mente piena di utili
cognizioni e che potranno insegnare ai loro compaesani
ignoranti a che cosa serve la senapa nelle bistecche, le
nova sbattute nel caffè prese al mattino, e il modo infallibile
di liberarsi dei creditori!... Essi che....




Ma a questo punto mi coglie la saggia riflessione, che
se gli attendenti fossero istruiti sarebbero subito presi

dalla malsana ambizione di essere caporali e sciuperebbero
inutilmente il tempo sui tavoli della Maggiorità o su quelli
di una fureria qualsivoglia.




Dunque, aspettando che uno di essi scriva la Fisiologia
dell’Ufficiale, io mi provo a scrivere la Fisiologia dell’Attendente.
Degnatemi, o signori, d’una benigna attenzione.



***



Che l’attendente sia un personaggio ormai consegnato
alla storia, non c’è nemmeno da metterlo in dubbio.
Anche l’arte si è impadronita di lui e lo ha fissato nelle
sue pagine immortali. L’Ordinanza di De-Amicis, che gira
per le mani di cinquecento e più mila lettori, e l’Ordinanza
di Testoni che gira trionfalmente su tutti i palcoscenici
d’Italia, informino. Non parlo delle farse, prima
fra tutte La Consegna è di russare, in cui l’attendente è
un personaggio di primaria importanza. Epperò, potrebbe
reputarsi inconsulta vanità, quella di parlare dell’attendente,
ordinanza, trabante o confidente che dir si voglia,
dopo quanto ne ha scritto l’illustre De-Amicis che è il
fondatore della letteratura militare amena in Italia. Se
non che io mi propongo di fare in via più generale, quello
che egli ha fatto per un attendente solo, io mi propongo
uno studio sistematico e non già un bozzetto sentimentale!
Chiedo dunque venia ai cortesi uditori ed incomincio.




Attendente viene da attendere; ordinanza viene da ordine;
confidente viene da confidenza; trabante viene....
francamente io non so da che cosa venga; certo viene
da.... soldato semplice.




Di questi quattro appellativi il primo è, a parere mio,
il più giusto; se non esistesse bisognerebbe crearlo apposta.
Difatti la più grande delle sue attribuzioni è quella di

attendere, di aspettare: io non ho mai conosciuto al mondo
un uomo che aspetti di più dell’attendente: egli aspetta
sempre; aspetta che il padrone si svegli, che la padrona
si alzi, che i bambini mangino il caffè e latte prima di
accompagnarli a scuola; aspetta il padrone un po’ dappertutto;
al caffè per dargli la chiave di casa, in quartiere
per dargli il berretto o per tenergli il cavallo; per
la strada o sulla porta del teatro per dargli l’impermeabile
se piove; egli è una specie di Padre Eterno, che deve
trovarsi in cielo, in terra ed in ogni luogo.... Gli altri
appellativi non mi sembrano del pari appropriati. Lasciando
andare il trabante che è voce dialettale, originata
da chi sa quale orribile barbarismo, le altre due ordinanza
e confidente, offrono il fianco, anzi tutti e due i fianchi
alla critica. Difatti ordinanza vuol dire uomo d’ordine;
ora, domando io, come si fa a chiamare uomo d’ordine
uno sciagurato che vi mette il formaggio grattato vicino
al lucido delle scarpe, e le ciabatte sulle camicie stirate?




Dunque ordinanza no; confidente nemmeno; la parola ha
un significato troppo assoluto; che egli conosca a perfezione
gli affari, i gusti, le abitudini del proprio padrone,
sta bene, ma che ne sia proprio il confidente.... eh via!
mi pare un po’ troppo.... Come si fa per esempio a dirgli:




— Di’ Bastiano! ho un lontano sospetto che mia moglie....
col tenente tale.... mi faccia.... hai capito? Cosa ne dici?




Oppure:




— Testadura, mi è venuta un’idea....




— Quale signor capitano?




— Se mi giuocassi al nove i fondi di Compagnia?




Vi pare?




Dunque non ci sono più dubbi; la parola vera è attendente;
e chiarito questo primo punto andiamo avanti.




Gli attendenti si dividono nello stesso numero di categorie
degli ufficiali. Ci sono perciò gli attendenti-subalterni,
gli attendenti-capitani, gli attendenti-superiori e gli
attendenti-generali.









Questi ultimi essendo personaggi di così alta importanza,
che sfuggono alla mia giurisdizione, limiterò il mio studio
fino agli attendenti-superiori che sono appunto gli attendenti
reggimentali.




Per chi non lo sapesse il reclutamento degli attendenti
si fa in questa maniera:




Appena arrivati i coscritti al Reggimento, la Maggiorità
fa lo spoglio delle professioni; la maggioranza è costituita
dai contadini, che dopo tutto, sono sempre i migliori soldati;
nella minoranza si trovano invece calzolai, sarti,
fabbri-ferrai, falegnami, barbieri, panettieri, cuochi, sguatteri,
musicanti, ecc. ecc.




Il colonnello, che è ammogliato ed ha appunto bisogno
d’un cuoco, si rivolge all’aiutante maggiore in 1ª.




— Dica, capitano, non ci sarebbe, per caso, un cuoco
per me?




— Sissignore; quest’anno ne abbiamo avuti cinque.




— Sta bene; mi tenga d’occhio il migliore che lo prenderò
appena abbia ultimato l’istruzione delle reclute.




Vengono chiamati i cinque cuochi all’ufficio Maggiorità
al redde rationem.




— Voi dove facevate il cuoco?




— A Roma, al Caffè del Parlamento.




— Ah! ma.... eravate proprio cuoco o sguattero?




— Cuoco, signor capitano — risponde l’altro con un
tono di dignità offesa....




— Benone; fate allora un passo a destra. Voi?




— Cuoco, signor capitano.




— Dove? in che paese? in che albergo?




— A Frosinone, all’osteria dei Tre Re.




— Ho capito; un passo a destra. E voi?




— Io, signure capitane facive lu coche a Potenze.




— Basta, non ne parliamo più; un passo a destra. E voi?




— Er coco! — risponde con una faccia granitica l’interrogato.




— Che cosa sapete fare?









— So’ fa’ n po’ de’ tutto; le frittelle e li bignè pe’ S. Giuseppe,
li polli a la cacciatora, li carciofoli alla giudia.




— Bravo, per Dio! un passo a destra.




Rimane l’ultimo; un povero diavolo stremenzito, affogato
nel cappotto, sepolto nel berretto, con una vocina da
donna.




— Di che paese siete?




— Mi sun de Milaan....




— Sapete fare il risotto?




Di sotto l’enorme visiera del berretto si indovina un
sorriso.




— Alter chè!...




— E le costolette?




— Alter chè!...




— Dove servivate?




— Mi s’eri al Cova....




— Bene, voi e quello lì (indicando il primo di destra)
verrete quest’oggi a casa mia a fare un esperimento delle
vostre abilità culinarie; voi mi farete il risotto; (l’uomo
della visiera sorride) e voi?




Il cuoco del Caffè del Parlamento si avanza con un’aria
di maggiordomo e dice pacatamente:




— Bisognerà vedere che cosa ci sarà di disponibile in
cucina.




L’aiutante maggiore rimane soggiogato da tanto buon
senso.




— Sicuro, non ci avevo pensato. Allora vi dò carta
bianca; andate in mercato, comperate, cucinate e poi mi
darete la nota. Avete capito?




— Sissignore.




I cinque cuochi sono congedati.




Alla sera verso le sette, l’aiutante maggiore torna a
casa, seccatissimo di avere dovuto lavorare tutto il giorno
come un’anima dannata per il progetto di mobilitazione,
dimentico dei cuochi, del risotto, del Caffè del Parlamento,
preoccupato del suo cavallo Martino, che ha preso il ticchio.

Appena entrato trova la cucina piena di gente, di soldati
in grembiale; un calore ardente lo assale alla faccia, un
potente profumo di tartufi gli monta alle nari.




— Cosa diavolo c’è?




D’improvviso gli tornano in mente gli ordini dati così
alla leggiera al cuoco del Caffè del Parlamento.




— Sono rovinato! — esclama, mettendosi le mani nei
capelli. Tuttavia va avanti, entra in camera sua, butta
il berretto e la mantellina sul letto. Un gran chiarore
esce dalla stanza aperta del salottino.




— Diamine! che ci sia gente? Martino! Martino!




Si presenta il cuoco del Caffè del Parlamento, colla
giubba abbagliante di bianchezza, il grembiale più bianco
della giubba, il berretto di tela più bianco del grembiale.




— Il signore è servito!...




E accenna colla mano la porta del salotto....




Il capitano si passa una mano sugli occhi credendo di
sognare; entra nel salotto sfarzosamente illuminato da
quattro doppieri e vede una tavola sontuosamente preparata
come per la cena d’un principe del sangue; un
mazzo di fiori è nel mezzo; dai lati trionfi di frutta, pere
enormi, uva, pesche di una grossezza inverosimile, ananassi,
datteri, fragole....




— Oh! povero me! — esclama il povero capitano, che
tra le altre qualità ha anche quella invidiabile dell’economia....




E si lascia cadere di peso sulla poltrona. Il cuoco è
sparito.




Dinanzi a lui, appoggiato a una bottiglia pompeggia
a caratteri d’oro il menù; l’infelice capitano vi getta sopra
lo sguardo e non può trattenere un grido di spavento:




— Sono assassinato! — urla.




E legge: Potage à la Reine — Risotto alla Milanese — Filet
de Boef à la Financière — Artichauts Suisses à la
Bernoise — Saumon à la majonnaise — Perdrix aux
Truffes — Pâtè d’oie de Strasbourg — Salade-Russe Punch
à la Romaine. — Dessert.









VINI. Moscato di Canelli — Pomino vecchio — Chateau-Laffitte
del 1830 — Vieux-Perigordin — Champagne Veuve
Cliquot 1845 — Cafè — Cognac — Chartreuse.




Il malcapitato è di un balzo in cucina col menù alla
mano:




— Chi è quell’assassino — grida. — Chi è quell’assassino
che ha confezionato un menù di questa sorte? Martino,
dov’è Martino? (Martino era il suo attendente). Come
mai, pezzo d’asino, lasci che questo somaro venga in casa
mia a far dei pranzi di questo genere?




— Ma.... signor capitano.... mi hanno detto che è ordine
suo....




— Ma signor capitano, lei aveva ordinato....




— Scior capitani, l’aveva minga ordinàa?... — rispondono
tutti in una volta i tre armigeri meravigliati....




— Ordinato, ordinato un accidente! bestie antidiluviane
che non siete altro!... Ma poi capisce che in fin dei conti
il torto è tutto suo e torna nel salottino dinanzi alla tavola
scintillante....




Dopo pranzo il capitano chiama i cuochi, al gran rapporto.




— Chi ha fatto tutta questa roba?




— Io — risponde facendo un passo avanti il Caffè del
Parlamento.




— L’era bon el risott? — dice una vocina in falsetto
uscente da un cappotto.




— Quanto avete speso?




L’uomo del menù presenta freddamente la nota: Settantasette
lire e cinquanta centesimi.




— Sta bene: voi sarete attendente del colonnello; ma
mi raccomando veh! bisogna dargli da mangiare meglio
a lui!...




— Non dubiti signor capitano.




E i due cuochi sono licenziati.




Il capitano pensa che l’esperimento gli costa un po’ caro,
ma si frega malignamente le mani....








***



Il capitano passa in rivista le sue reclute guardandole
bene in faccia; al primo viso su cui baleni un barlume
d’intelligenza si ferma.




— Come vi chiamate?




— Mangì.




— Come?




— Mangì....




Il tenente suggerisce: Mancini.




— Mancino o Mancini?




— Mangì.... — risponde imperturbabilmente il soldato,
incrollabile nella sua pronunzia meridionale.




— Ho capito. Sapete leggere e scrivere?




— Nossignore.




Il capitano si allontana disilluso. E dire che quella gli
pareva una faccia intelligente!




La rivista continua; finalmente ha trovato una faccia
che gli va a genio.




— Come vi chiamate?




— Chiodini.




— Che cosa facevate a casa?




— Combattevo colli bovi....




— Eh?




Il tenente gli va in soccorso spiegando che in dialetto
vuol dire: guardian di buoi.




— Ah! e sapreste combattere con i cavalli?




— Sissignore.




— Sapete leggere e scrivere?




— So fà la firma....




— Basta, ne sai anche troppo, valoroso guerriero. Sarai
mio attendente.




Un lampo di gioia balena negli occhi del toreador.








***



Finalmente è la volta di scegliere dei signori subalterni.
Essi si rivolgono al furiere:




— Dica, furiere; se ci fosse per caso un soldato pulito
che potesse fare da attendente....




— Ci sarebbe Porcu.




— Niente, il nome è di cattivo augurio....




— Allora, Pizzagrillo.




— Di che Distretto?




— Orvieto.




— Me lo faccia chiamare.




Compare Pizzagrillo, un ragazzotto svelto, tarchiato,
con due occhi intelligenti....




— Ti chiami Pizzagrillo?




— Sissignore.




— Vuoi fare l’attendente?




— Magari!... — risponde Pizzagrillo con un sorriso di
beatitudine....




— Cosa sai fare?




— Niente!




— Bravo! Sei quello che ci vuole. Vieni a casa mia
stassera.



***



Gli attendenti cappelloni fanno il noviziato sotto l’alta
direzione di quelli anziani, ed ascoltano i loro insegnamenti
a bocca aperta.




Un giorno Sassara si rimorchia Paglialunga per le vie
di Torino, affine di dargli le istruzioni necessarie.









In via Po numero tale, si ferma:




— Vedi? qui al terzo piano ci sta l’amorosa del tenente,
ti ci manderà spesso a portare dei biglietti, dei mazzi di
fiori.... Ricordati l’indirizzo.




— Non dubbità.




In via S. Massimo, Sassara si ferma un’altra volta.




— Vedi, lì, al primo piano, ci sta un’altra amorosa del
Tenente. È bionda, ricordati!




— Va bene.




In piazza S. Carlo Sassara si ferma per la terza volta.




— Guarda bene. Vedi quella finestrina al quarto piano?
Bè, c’è un altra amorosa del tenente.... È bruna.




— Cristo! Ma quante ce n’ha il tenente?




— Io non conosco che queste tre, ma è certo che devono
essere di più....




— Salute.... e figli maschi!...




E proseguono la strada.



***



L’apprentissage dura un paio di mesi: quando l’attendente
anziano va in congedo, il cappellone è già istruito.




Il giorno del congedamento accade una scena commovente.




L’attendente anziano ha già fatto la sua valigia e inalberato
trionfalmente il berretto fuori d’ordinanza. Egli
vi gira intorno tutto il santo giorno e vorrebbe dirvi
tante cose che non sa di dove cominciare. Voi però lo
capite benissimo, ma viceversa siete un po’ commosso e
preferite tacere. Mentre siete al tavolino, occupatissimo a
scrivere, ma pensando che vi dispiace immensamente di
separarvi da quel buon diavolo che vi vuol bene ed al
quale volete bene, egli si presenta, salutando.




— Dunque, signor tenente io vado....









E gli trema la voce.




Voi vi alzate in piedi commosso, gli stringete la mano
rozza che vi ha fatto il letto, lustrato le scarpe, levato
gli stivali per due anni e mezzo.




— Dunque addio; e ricordati del tuo tenente che ti
voleva bene, benchè si arrabbiasse qualche volta, e della
tua compagnia, dove ti sei fatto amare da tutti....




— Scusa, signor tenente, se ti ho fatto qualche mancanza.... — interrompe
il povero diavolo colle lacrime
agli occhi trattenute a stento....




— Niente; ma che mancanze! sei stato sempre un buon
soldato: ora va, stai allegro e scrivimi....




— Sissignore!




— Ciao.




— Arrivederlo!




L’attendente va adagio; voi vi sentite un groppo alla
gola. Appena uscito dalla porta lo richiamate.




— Sassara!




— Comandi!




— Hai dato tutte le istruzioni necessarie a Paglialunga?




— Sissignore, gli ho fatto vedere tutto....




— Bene! allora addio.




E gli date un bel bacione, anzi due bei bacioni sonori
sulle guancie, due baci che vi sollevano il cuore da quel
peso d’amarezza che ve lo schiacciava....




Il cappellone vi guarda fare, commosso, a bocca aperta.



***



Appena partito l’anziano, il cappellone tira un respiro
lunghissimo di soddisfazione pensando che adesso egli si
trova in casa sua; ripassa subito l’inventario della roba
nostra (così almeno la chiama lui) e alla più piccola mancanza
fa il suo bravo rapporto con aria trionfale.









— Tenente, mancano cinque colletti.




— Non importa, li ho regalati io a Sassara....




— Mancano pure due paia di polsini....




— Va bene, ho regalati anche quelli....




Andate in quartiere alla istruzione interna, poi al caffè
a fare una partita a carambola.... alle quattro e mezzo
ritornate a casa. Dio che spettacolo! Tutta la stanza è in
aria; vicino alla stufa da una cordicella tesa, pendono
duri, stecchiti, scheletriti, otto paia di guanti glacès, che
il miserabile ha lavato coll’acqua e sapone; tutti i mobili
sono coperti dai vostri indumenti, la mantellina, il cappotto,
l’impermeabile distesi ad asciugare, tutte le casse
sono vuote e la roba un po’ dappertutto sulle sedie, sul
letto, per terra, vittima della verifica spietata della consegna;
la batteria di cucina allineata in bell’ordine lungo
il muro....




Il manigoldo ritorna coll’aria trionfante di chi è preparato
a ricevere un elogio. Egli ha lavorato tutto il giorno,
l’infelice!




Allora comincia l’istruzione.




— Ma no, caro mio, i guanti glacés si lavano colla
benzina....



***



Il giorno susseguente alla partenza dell’anziano, è un
giorno nefasto per voi. Quel giorno, non c’è santi che
tengano, voi andate agli arresti.




Gli avete detto di svegliarvi alle cinque del mattino.
Alle quattro e tre quarti l’armigero fedele entra in punta
dei piedi, piglia gli stivali e incomincia a lustrare. Alle
cinque vi sveglia.




— Sor tenente....




— Hum!... — fate voi pieno di sonno.









— Sono le cinque.




— Va bene! — e naturalmente vi riaddormentate.




Dopo un certo tempo vi destate spaventato, di soprassalto.




— Paglialunga?




— Comandi!




— Che ora è?




— Sono le otto.




— Le otto!... E cosa fai tu lì?




— Aspettavo che lei si alzasse...



***



Il giorno dopo:




— Sor tenente sono le cinque.




— Va bene apri la finestra.




Il giannizzero eseguisce.




— Ma se è buio!




— È buio, ma sono le cinque....




Memore della lezione del giorno prima, vi buttate giù
dal letto, vi vestite in fretta, correte in quartiere, la porta
è chiusa.




— Che diamine? Che sia accaduta qualche disgrazia?




Bussate, entrate, guardate l’orologio.




— Maledetto cretino! Manca un quarto alle quattro!...




E andate a schiacciare un altro sonnellino nella stanza
dell’ufficiale di Picchetto.



***



Dopo queste ed altre inevitabili traversie l’attendente
si fa, comincia a capirvi, a indovinare i vostri gusti, le
vostre idee, a conoscere le vostre abitudini, qualche volta
si permette di darvi amorevolmente qualche consiglio.




Una volta, alla Scuola di Parma, vedendo che io mi

occupavo troppo di chitarre e delle vicine di casa, l’attendente
mi disse serio serio.




— Tenente suona, suona.... ma poi ti boccieranno all’esame....




Io gli diedi del somaro, ma all’esame i professori lo
diedero a me del somaro. E mi bocciarono di santa ragione.




Dico una cosa che può parere strana, ma che non è
meno vera. L’attendente dopo un po’ di tempo finisce
per rassomigliare al padrone; egli ne acquista le mosse,
i gesti, l’andatura, la voce i vizii e le virtù.




— Talis padronis.... — direbbe un amico mio che sa
il latino — talis attendentibus.... Se il padrone è ambizioso,
l’attendente porta i polsini e i pantaloni arrangiati,
se il padrone è amico di Bacco egli ne diventa addirittura
il fratello e si ubbriaca regolarmente tutte le domeniche
e le altre feste comandate; se il padrone ama le
belle signore, l’attendente, per l’onore del grado, ama le
rispettive cameriere.




Tra l’infinita varietà di attendenti ci sono anche quelli
che vi fanno la réclame nel vicinato ed in tutti i negozi
della città; la réclame però è quasi sempre favorevole.
Si stupisce di essere così conosciuti quando lo si desidera
così poco.... Un mio antico soldato, un siciliano, si serviva
della réclame per farsi dar da bere. Una volta lo
mandai da una signora con un mazzo di fiori per il suo
onomastico. Riferisco il dialogo testualmente.




— Mi manda il tenente con questo mazzo e tanti augurii.




— Grazie tante.




— Cosa gli devo dire?




— Ditegli che è stato tanto buono a ricordarsi di me....




— Oh! per buono è buono davvero!




— Sì? vi tratta bene?...




L’assassino comincia a sfoderare la litania delle lodi.
La signora lo ascolta contenta e gli fa portare da bere,
un bicchiere, due bicchieri, tre bicchieri. Quel birbante
non la finiva mai; a momenti le vuotava la cantina....








***



Bastano due mesi di soggiorno al Reggimento per conoscere
tutti gli attendenti; quelli del colonnello si conoscono
dalla faccia, quelli dei maggiori dai pantaloni a
campana e dal berretto coi pizzi in dentro, quelli dei
capitani dai capelli lunghi, quelli dei subalterni dal cinturino
nero, perchè non hanno mai il tempo di dargli il
bianco. Gli attendenti degli ufficiali superiori e anche
quelli dei capitani sono vere autorità, non solo per i loro
compagni, ma anche per tutti gli ufficiali.




Possono fare quello che vogliono, nessuno osa toccarli,
circa alla tenuta hanno sempre la scusa della scuderia.
Quelli dei subalterni.... è un altro paio di maniche....




Comunque sia però, bello o brutto, cretino o intelligente,
tutti gli ufficiali amano il loro soldato e ne sono
gelosi; guai a chi li tocca! E hanno ragione; l’attendente,
meno casi straordinarii, dovrebbe essere dichiarato inviolabile,
inquantochè esso rappresenta ancora la razza antica
e nobile dei servitori fedeli, devoti sino alla morte, che
all’infuori dell’esercito, non esistono più che nei vecchi
romanzi e nelle vecchie commedie. L’attendente è l’altra
metà dell’ufficiale, la metà più umile, più modesta, quella
che non si vede, è la sua Provvidenza, la sua suora di
carità, il suo souffre-douleurs, il suo angelo custode. E ci
sono dei sottotenentini appena promossi che nel primo
divampare del loro fuoco sacro li mettono in prigione....
(quelli degli altri però!) Infelici!...




Io chiuderò questa lunga conferenza facendo a me ed
a loro questo augurio sincero:




— Possa ognuno di noi trovare nella vita una moglie
che possegga le qualità morali del proprio attendente!...







COMPAGNI DI SVENTURA










Quando Beppino Lo-Cicero si affacciò per
l’ultima volta sulla porta della cantina,
Marietta gli si fece incontro sorridendo,
colle mani pienotte sul grembiale di bucato
e gli disse:




— È pronto!...




Beppino Lo-Cicero partì come un razzo;
sulle scale incontrò Mariani, il caporal
maggiore della 5.ª




— Dove vai?




Mariani scosse le spalle; dove voleva
che andasse? Era consegnato e il Natale doveva passarselo
in quartiere mentre gli amici se la divertivano fuori,
dalla bionda dell’Aquila d’Oro.




— Allora vieni con me — fece Lo-Cicero guardando
con compiacenza i suoi galloni nuovi di caporal maggiore, — devo
farti una improvvisata.




Mariani lo seguì. Percorsero così cinque o sei camerate
sepolte nella semi-oscurità del crepuscolo, ingombre di
tavole e di panche sulle quali i soldati avevano fino allora
festeggiato il Natale.









Finito il giro Peppino contò le sue reclute; nessuna
mancava e tutti lo guardavano con un’aria meravigliata
quasi per domandargli: Che cosa c’è di nuovo? Dove ci
conduci?




Lo-Cicero che pregustava il trionfo rispose semplicemente:




— Venite con me.




E si avviarono alla cantina.



***



Nell’ampio camerone d’entrata, c’era una confusione
indescrivibile; un fumo denso di tabacco acre e cattivo
misto ad un potente odore di cavoli, ammorbava l’atmosfera.
Dietro il banco, lunghissimo e difeso da un reticolato
di fil di ferro, Teresa, la bella moglie del cantiniere,
imperava come una regina, colle maniche rimboccate fino
al gomito, che lasciavano scoperte due braccia stupendamente
modellate; la lanterna a petrolio che pendeva dal
soffitto annerita dal tempo e dalla fuliggine, gettava sul
suo viso, sulle sue braccia, dei lampi rossigni e delle
ombre opache, come in certi quadri di scuola fiamminga.
Imperava, è la vera parola; poichè al suo terribile occhio
nero, continuamente in moto, nulla sfuggiva; pur non cessando
di servire al banco ella teneva d’occhio il vecchio
cuoco intento alle sue casseruole, Gianni il guercio che
serviva i soldati e la vispa Marietta che si aggirava qua
e là, imperturbabile contro le paroline dolci e i pizzicotti
che le piovevano sulle anche robuste.




Il marito di Teresa stava al banco contando avidamente
i denari nel cassetto e seguiva i movimenti della moglie
con gli occhietti grigi dove la malizia lottava coll’istupimento
alcoolico.




Ma Teresa fremeva; essa aveva veduto col suo occhio

di lince il sergente Sironi piegarsi all’orecchio di Marietta
e sussurrarle una parola nel collo; aveva veduto Marietta
sorridere e piegare la testolina intelligente in segno di
assentimento.




Decisamente quei due se la intendevano da un pezzo
e un singhiozzo di rabbia l’afferrava alla gola mentre la
destra affettava rabbiosamente un salame; quei due se la
intendevano; finalmente l’aveva veduto coi proprii occhi
l’aristocratico Sironi, l’incorreggibile fumatore di sigarette,
il sentimentale marchesino a far la corte ad una serva.
Lo aveva veduto, anzi lo vedeva ancora laggiù in fondo
al camerone, traverso alla folla dei coscritti; ma in quel
momento non poteva far nulla; non poteva dir nulla; le
conveniva aspettare e tacere. La sua vendetta sarebbe
venuta più tardi, sarebbe venuta!...



***



Ad un tratto Marietta si staccò dal sergente Sironi e
mosse incontro a Lo-Cicero che si presentava trionfalmente
in cantina seguito dai suoi cinque compagni.




— Per di qua, signori, per di qua!...




E li precedette voltando a sinistra per un corridoio
oscuro che menava ad una camera appartata. Lo-Cicero,
per non far torto al suo carattere intraprendente, si affrettò
a cingerle con un braccio la vita ed a stamparle
un silenzioso bacio sulla nuca.




Ma Marietta gli era sgusciata di mano come un’anguilla,
col suo riso squillante e provocante di biricchina
maliziosa ed esperta. Gli altri seguivano Lo-Cicero ancora
meravigliati ma sorridenti nell’aspettativa di qualche cosa
di piacevole. Marietta aprì la porta della stanza dove
cinque candele ardevano sulla tavola sontuosamente apparecchiata.









Fu un «oh!» di stupore ed i cinque convitati guardarono
dubitosamente Lo-Cicero per domandargli se veramente
quel lusso sibaritico fosse proprio per loro.




Lo-Cicero disse con un mal simulato sorriso di vanità
soddisfatta:




— Amici miei, non ci è nulla da meravigliarsi; vi ho
invitato a festeggiare meco due cose; il Natale e la mia
promozione a caporal maggiore. Non vorrete voi bere
una bottiglia alla mia salute?




Cinque destre gli si offersero simultaneamente riconoscenti,
un sorriso di soddisfazione illuminò il volto di tutti.
Caporal Stoppini, il più burlone della compagnia gli disse
a mezza voce:




— Ma, dimmi la verità hai svaligiato qualcheduno?




— A tavola, a tavola! — disse Marietta dileguandosi
rapidamente nell’oscurità del corridoio.




Lo-Cicero fu messo a capo tavola per voto unanime:
gli altri si accomodarono alla rinfusa, senza distinzione di
grado, affratellati tutti dalla vista della tavola piena di
ogni grazia di Dio.




— A tavola siamo tutti uguali — diceva Mariani offrendo
la sedia a Lorenzetti il volontario della 2.ª E Lorenzetti
si accomodò, ringraziandolo collo sguardo; ma era vivamente
contrariato; gli sedeva di fronte l’antipatica figura
del caporal maggiore Girelli, il suo incubo, quello che
gli aveva ritardato, di tre mesi almeno, la promozione a
caporale. Alla destra di Lo-Cicero, Di Gennaro, il caporale
di contabilità si baloccava intorno ad una scatola di
sardine che non riusciva ad aprire; Stoppini sedeva in
faccia all’anfitrione, col berretto sulle ventiquattro e il
musetto appuntato di faina in agguato.




L’antipasto sparì in un batter d’occhio fra gli applausi
dei convitati. Decisamente Lo-Cicero faceva le cose alla
grande, e non stava a lesinare sul centesimo. Peppino,
rosso dalla gioia si schermiva debolmente.




— Oh! ma vi pare!... Bevete piuttosto!...









— Alla salute del nostro caporal maggiore! — fece
Lorenzetti alzando il bicchiere.




Ma in quella Marietta comparve sulla soglia dell’uscio
sorridente, con un gran piatto di maccheroni fumanti tra
le mani.




— Alla baionetta! — urlò Stoppini brandendo la forchetta
minacciosamente.




Fu un assalto in piena regola. Lo-Cicero volle servirsi
l’ultimo anche per aver tempo di sciorinare la sua brava
dichiarazione alla servotta dalle anche procaci. E mentre
gli altri tuffavano il naso nel vapore pregno d’aromi esalante
dai piatti ricolmi, egli riannodava una conversazione
forse interotta fin dal giorno prima, coll’adorabile
ma superba cameriera.




— Dunque non ne vuoi proprio sapere?




— Lo-Cicero voi scherzate.




— Te lo dico sul serio, pure lo sai che ti amo!




— Queste cose dovete dirle a quella scimmia dell’Aquila
d’Oro, dovete dirle, non a me che vi conosco da un pezzo.




E così dicendo Marietta, colla scusa di ritirargli il piatto
dinanzi, gli sfiorava i capelli colla mano pienotta.




Mariani però — benchè intento ad ingollare delle prodigiose
forchette di maccheroni — stava colle orecchie
tese e non aveva perduto una parola del dialogo.




Anche lui poteva vantare delle pretensioni all’amore
della bionda Marietta, tanto è vero che una volta le
aveva persin regalato un fazzoletto di seta a scacchi rossi
e neri.




Dunque Lo-Cicero era evidentemente un intruso; dunque
colla scusa della cena egli cercava di rubargli l’amorosa.
Questo pensiero gli mandava per traverso i maccheroni
ingollati colla sua insaziabile voracità.




— Ah! ah! era dunque una sfida quella? Ebbene si
sarebbe veduto alla chiusa dei conti, si sarebbe veduto.




Allora il duello incominciò, sordo dapprima, poi a poco
a poco più palese per disputarsi le grazie della bionda

tiranna: naturalmente tutti se ne accorsero e si formarono
due partiti.




Anche Marietta se ne accorse e colla tattica prudente
che adoperano le donne in simili casi, dispensava sguardi
e sorrisi ai due combattenti con lodevole imparzialità.




Mariani però perdeva terreno: che cosa era mai un
fazzoletto di seta di fronte all’anello d’oro che Lo-Cicero
faceva scintillare dinanzi agli sguardi cupidi della robusta
servotta?




Perdeva terreno e si sfogava a bere e a fare dello
spirito agro-dolce che non riusciva a strappare l’ombra
di un sorriso nemmeno ai commensali del suo partito. La
cena volgeva al suo termine, si era alle frutta e Peppino,
a cui premeva di concludere qualche cosa, aveva ordinato
due bottiglie di Barbera.




— E due per conto mio — urlò Mariani, già mezzo in
cimbalis.




Si impegnò una discussione vivace. Lo-Cicero protestava
altamente: era o non era lui che aveva invitato?




Dunque le spese e gli onori della serata doveva farli lui.




Mariani non volle saperne; il diapason della discussione
si innalzò rapidamente malgrado gli sforzi di Lorenzetti
che cercava di condurla sopra un terreno più ragionevole.




In breve anzi essa cangiò natura: non si trattava più
di sapere chi dei due doveva pagar le bottiglie, ma l’astio
invidioso di Mariani aveva tratto in ballo alcuni vecchi
rancori da lungo tempo sopiti. E come il vino e l’amore
lavoravano non poco in quei cervelli esaltati, non ci volle
molto a passare dalle ingiurie alle minaccie e da queste
alle vie di fatto.




In un batter d’occhio la tavola fu sparecchiata; piatti,
bottiglie, bicchieri, volarono per l’aria e si ruppero sui
muri con un fracasso assordante; all’improvviso la camera
fu piena di gente, e i litiganti separati da un’ondata di
soldati, sentirono la voce nasale del furiere portalettere
che dava l’attenti e quella ben nota del tenente Rinaldi
che diceva pacatamente al sergente di ispezione:









— Mi metta bravamente in prigione questi due belligeranti
e mi faccia sgombrar la cantina....



***



Nella prigione di rigore Lo-Cicero e Mariani rimasero
soli con un freddo che tagliava le orecchie senza nemmeno
potersi vedere in quel buio fitto. Ad un tratto trasalirono;
avevano udito nel corridoio il bisbigliare sommesso
di due persone. Mariani corse a metter l’orecchio
al buco della serratura e Lo-Cicero si arrampicò nell’inferriata
spingendo lo sguardo nella semioscurità del corridoio.
Due ombre nere si avanzavano, una alta e lunga,
l’altra piccola e rotonda. Mariani non vedeva nulla, ma
aveva riconosciuto il passo di Marietta, le ombre si avvicinavano
sul muro dirimpetto.




— Fai piano per carità!... — disse una voce femminile
che fece sussultare i due rivali prigionieri.




— Sì amor mio, — rispose una voce maschile dalla
spiccata inflessione sarda.




Successe un momento di silenzio, poi le due ombre
passarono silenziosamente abbracciate nel corridoio sotto
gli occhi stupefatti di Lo-Cicero e si dileguarono.




Lo-Cicero scese dall’inferriata ed accese un fiammifero.




I due rivali si guardarono in faccia.




— Hai visto?




— No, ma ho sentito.




— Il sergente Sironi!...




— Con Marietta!...




— Siam suonati per benino!...




— Chi l’avrebbe detto: eh! Quella.... casta Susanna!...




E i due compagni di sventura si strinsero sorridendo
la mano e si sdraiarono sul tavolaccio mettendo in comune
la sconfitta toccata e le proprie coperte.







PICCHETTO ARMATO
(IMPRESSIONI DEL PRIMO MAGGIO).










I miei 40 uomini sono pronti: metto il kepì
colla copertina bianca, sguaino la sciabola,
mi aggancio la mantellina.




 — Fianco-destr-march!




Usciamo dai quartiere a passo rapido e
cadenzato: i soldati sono quasi allegri;
hanno il portamento fiero delle grandi
circostanze; io invece sono di un umore
perfido, non ho chiuso occhio durante la
notte, e il caffettiere vicino mi ha avvelenato
con una tazza di cicoria. È una
splendida domenica di maggio, il cielo è tutto roseo, il
Po ha una delicata tinta carnicina a riflessi di argento;
certe piccole nubi, migranti per l’aria, sembrano batuffoli
di bambagia; come un gran riso di letizia scende dal cilestrino
chiaro dell’alba, sale dal verde dei giardini e
della collina.




Non mi pare possibile che una giornata così bella debba
essere funestata da disordini.




Traversiamo il Valentino; nelle aiuole fiorite scintillano
le perle della rugiada, dalli alberi fioriti sale come l’inno

profumato di maggio, tutto freme, tutto vive, tutto canta;
la sabbia stride sotto i nostri passi.




Camminando, penso agli strani e dolci occhi della signora
D.... che ho accompagnato a casa un’ora fa; mi
ritorna alla mente la meravigliosa somiglianza di lei e
della figlia; gli stessi occhi d’un bigio azzurrino quasi
metallico, la stessa taglia slanciata ed elegante, il medesimo
profilo fine, marcatamente aristocratico; sotto le
palpebre sonnolenti, si disegna la splendida immagine
della signorina Maria X, una testina meravigliosa sopra
un corpo sottile d’adolescente. Nelle orecchie mi ronza
tuttora il trillo acuto dei mandolini, la cadenza birichina
dell’ultima polka....




Ore 5¾.




Siamo all’ergastolo. Mettiamo le armi al fascio nel cortile,
poi i soldati si sbandano; il capo guardiano mi fa
preparare una camera.




— La prigione delle donne, — mi dice la moglie del
portinaio.




— Ah! E quante ce ne sono?




— Trecento.




— Capperi!...




Passeggio un po’ per i cortili cercando di vedere traverso
le persiane verdi e le inferriate massiccie. Ma non
vedo nulla e un sonno pesante mi chiude le palpebre. La
mia camera è preparata. Vado a buttarmi sul letto.




Ore 10 ant.




L’arrivo del tenente colonnello ha interrotto il mio
sonno pesante; ho messo in rango i soldati, ho dato le
novità coll’aria perfettamente stupida di chi è destato di
soprassalto nel primo sonno, poi il tenente colonnello se
n’è andato; mentre si chiudeva dietro di me il pesante
portone di ferro, il cappellano, un ometto piccolo dalla
fisonomia intelligente, mi ha detto premurosamente:









— Tenente, lei ha l’aria molto stanca, ritorni a riposare.




— Grazie, da giovedì che siamo tornati non ho certamente
dormito otto ore a causa di questi torbidi operai....




E aggiungo mentalmente una filza di imprecazioni a
denti stretti.




— Poveri giovani!...




Passeggiamo insieme nel cortile tutto ombreggiato di
grandi alberi verdeggianti; egli ha sotto il braccio un
enorme registro e fiuta di tanto in tanto una presa di
tabacco da una vecchia tabacchiera di legno. Qualche
suora grigia e qualche guardiana traversano rapidamente
il cortile pieno di sole e di frescura. Regna una pace
grande di chiostro.




— ... Ne abbiamo trecento — disse il buon pretuncolo
annasando la sua ventesima presa di tabacco, — e sono
divise in varie categorie: quelle condannate a tempo, le
recluse e le carcerate. Quindici suore di carità, quattro
o cinque guardiane, tengono a posto meravigliosamente
bene queste trecento reiette della società; è stupendo il
servizio che fanno le suore e sono magnifici i risultati
che ottengono: esse regnano colla dolcezza, colla persuasione,
colla carità cristiana; provvedono alle scuole, alla
chiesa, ai laboratori, ai lavori femminili; i migliori corredi
da nozze e da battesimo che si vendono sotto i portici
di Piazza Castello, sono opera delle condannate, le
quali percepiscono una piccola mercede per ogni lira di
guadagno fatta dall’amministrazione sulle vendite. Abbiamo
qui delle delinquenti famose e tutti i delitti vi sono
rappresentati ed hanno il loro colore speciale; predominano
l’infanticidio e l’omicidio; le donne che hanno sulla
coscienza dei delitti di sangue sono vestite di rosso; le
ladre, le falsarie, vestono di grigio, le donne di mala
fama in color caffè scuro.




Le varie categorie non possono mai comunicare fra di
loro; ognuna ha il suo cortile di ricreazione e la sua cappella
in chiesa e le sue suore speciali.









In fondo non stanno male però, hanno due buoni ranci
al giorno, del pane bianco di seconda qualità e tutte le
domeniche la pietanza. Lavorano otto ore al giorno: assistono
tutti i giorni alle funzioni religiose, imparano a
leggere e scrivere e si perfezionano in qualche mestiere.




Molte, quasi tutte anzi, escono da questo ambiente moralmente
rigenerate; quelle poverette che non escono ci
muoiono tranquillamente e forse vanno in Paradiso, perchè
Iddio terrà loro conto della espiazione.




— Povere donne!... — dissi.




— Oggi appunto — continuò il cappellano — c’è ufficio
funebre per una povera reclusa morta improvvisamente
questa notte per un’aneurisma; aveva da scontare diciotto
anni di reclusione e ne aveva di già passati diciassette
qui dentro. Era una bella donna sulla quarantina, di condotta
esemplare, condannata per omicidio; il portinaio
ch’è nella casa da oltre vent’anni, ricorda di averla veduta
entrare. Una vera bellezza, uno splendido campione
della razza abruzzese; anche ora, dopo diciassette anni
di prigionia, conservava le sue fattezze regolari e la freschezza
della carnagione; portava il numero 312.




— Come si chiamava?




— L’ho detto: 312. Le donne, entrando qui dentro
perdono nome e personalità; diventano numeri, come gli
uomini al bagno penale, precisamente. I loro nomi sono
sul registro della Direzione e quasi nessuno li sa: alle
volte esse stesse finiscono per dimenticarlo.




Una guardiana venne in quel punto a sollecitare il cappellano
per le esequie: una immensa curiosità si era impadronita
di me.




Certo il buon prete dovette leggerla nei miei occhi,
perchè mi disse bonariamente:




— Se le fa piacere può assistervi anche lei.




— Grazie — e lo seguii....








***



Il corteo funebre si avanzava verso la chiesa. Quattro
donne portavano una bara lunga e stretta ricoperta da
una coltre nera frangiata di giallo; alla coltre un numero
di panno rosso: 312.




Il cappellano indossò in fretta la cotta e la stola, prese
l’aspersorio, si mise in testa al mesto corteo ed intuonò
il più bello dei canti liturgici cristiani:




— Miserere mei Deus secundum magnam misericordiam
tuam.




Subito per l’atrio della chiesa si levò un coro di voci
femminee di una straziante malinconia, le donne seguivano
il feretro allineate, gli occhi bassi, le mani giunte sul
petto e cantavano:




— Et secundum multitudinem miserationem tuarum dele
iniquitatem meam.




La frase liturgica, si svolgeva lentamente in un pieno
accordo di toni, invadeva il cortile verdeggiante, saliva
al cielo nell’aria profumata di maggio; dalli alberi rispondeva
il gorgheggio degli uccelli, lo stormire lento delle
fronde. Una zona bionda di sole feriva tragicamente il
gruppo.




— Amplius lava me ab iniquitate mea et a peccato meo
munda me.




Entrammo in chiesa. La chiesa ha una navata centrale
con un unico altare altissimo a cui si accede per mezzo
di due gradinate; è divisa in due piani e in tante cappelle
separate, quante sono le suddivisioni delle povere
prigioniere. Le cappelle sono divise dalla navata centrale
da pesanti inferriate. Tutte le cappelle erano occupate
dalle recluse che pregavano in ginocchio; nella luce chiara
della chiesa i colori spiccavano; dominava il rosso, un

rosso scuro di sangue umano coagulato, luccicavano i
bianchissimi scapolari delle monache, il grigio serviva di
fondo.




Ora cantavano tutti i meravigliosi versetti del Miserere;
nel coro si distinguevano le voci giovanili fresche e squillanti,
le voci senili più basse, più fioche, quasi velate;
pure era una bella fusione armonica di toni vocali, era
come una sinfonia di anime preganti la pace eterna all’estinta.
Appoggiato ad una delle colonne d’ingresso col
kepì tra le mani, io fissavo il feretro dove il numero 312
campeggiava sinistramente sulla coltre nera, e pensavo.
Traverso la coltre funebre e le tavole d’abete della cassa
mortuaria, io vedevo la morta. Era vestita di bianco,
aveva le mani incrociate sul petto le palpebre chiuse
nella pesantezza del sonno eterno; il volto ed il collo di
una bianchezza cerea conservavano ancora una calda tinta
vitale. E la immaginavo a vent’anni, le nerissime chiome
scendenti sulli omeri, le labbra rosse aperte al sorriso
sulla chiostra luminosa dei denti, il giovane seno rigoglioso
e fremente, le anche procaci. Per una specie di
divinazione, ricostruivo la storia della sua vita travagliata,
rievocavo l’immagine delle fanciulle abbruzzesi, delle belle
stornellatrici di D’Annunzio, ritte, coll’arco lunato della
falce, tra il fieno alto e odorante. Ecco, lontano splende
in lamine d’oro il




... flagrante verde adriatico






sul cielo di berillo splende il sole feroce di mezzogiorno,
in fondo nereggia di abeti la Maiella, sul greto mormora
strani accenti la Pescara.




Anche lei canta con le compagne i dolci stornelli paesani
e la sua voce sale acutissima nel cielo, scende dolcissima
nel cuore di un uomo che la ascolta nascosto tra
i giuncheti della riva, pazzo di desiderio. Poi cade la
sera; cielo, mare, monti, giuncheti, tutto annega dolcemente
in un color violetto tenero, ricco di sfumature;

più acuto sale il profumo del fieno tagliato, più acute
salgono le voci delle cose, indistinte.




È l’ora dell’amore.




Tra i giuncheti ella trova l’amatore aspettante: ella ha
ancora del sole negli occhi, nei capelli, nel sangue: un
languor dolce è per tutto; i pioppi della riva hanno accenni
di assentimento, le erbe accasciate della canicola
si rilevano alla brezza, frementi; le acque della Pescara
narrano una pietosa storia d’amore.




Egli la prende alla vita, gli occhi ardenti di desiderio,
le labbra ardenti di desiderio, tutte le membra frementi
di conquista....




Il cielo, il mare, i monti applaudono; i pioppi della
riva salutano.




Quell’uomo la porta via in paesi lontani, nei paesi
freddi del Nord dell’Italia; ella lo ama furiosamente, ne
è furiosamente gelosa, ma egli non le bada più; una
notte l’abbandona furtivamente nella soffitta senza un
soldo, senza un tozzo di pane, dopo averle impegnato i
larghi cerchi d’oro che ella portava alle orecchie. Al
mattino ella balza in piedi come una pantera ferita e si
precipita fuori della soffitta stringendo nervosamente sotto
il grembiale un affilato coltello a serramanico. Traverso
ai vetri dell’osteria lo vede accanto ad un’altra donna,
colle palpebre dipinte di nero, le guancie spalmate di
carminio; bevono ambedue allegramente guardandosi negli
occhi, sorridendosi.




D’un balzo ella gli è sopra, gli immerge il pugnale nel
petto e ferisce replicatamente la rivale, poi il lungo coltello
a serramanico le cade di mano, una fitta nebbia di
sangue le cala sugli occhi e la instupidisce.




In prigione, non parla più, lavora in silenzio assorta
sempre nella visione di lui, intenta a sentire quello che
di lui le dicono le cose ed il suo cuore.




E vive diciasett’anni così, collo spasimo di quell’amore
fitto nell’anima come un chiodo sempre rovente, colla

continua visione del suo morto che le turba e le consola
i sonni. Una notte di maggio tutta scintillante di astri
ella si rivede con lui tra i giuncheti come la prima
volta, quando tutte le cose annegavano nella luce violetta
del cielo, quando per la prima volta i suoi sensi e
l’anima sua annegavano nella voluttà. L’impressione è
troppo forte, ella si desta di soprassalto pallidissima, tutto
il sangue le è rifluito al cuore e il cuore troppo gonfio
si spezza.




Ella è morta così.




— Et lux perpetua luceat ei.




— Requiescat in pace — intuona il cappellano.




— Amen!... — rispondono le trecento voci mestamente.




Amen!... — aggiungo io sottovoce; le donne in lungo
ordine portano via il feretro, le quattro che lo sorreggono
sono vestite di lana rossa come era vestita lei, perchè
aveva versato del sangue; le monache seguono, li occhi
dolcemente rivolti al cielo mormorando l’ultima preghiera,
le mani giunte sul petto. È finita; ella non è più nemmeno
un numero, non è più nemmeno una cosa, domani
ella dormirà nel campo santo torinese, lontana dal suo
mare, dai suoi monti, dalla sua Pescara, dai suoi campi
gialli di sole, dove ha amato la prima volta, dove ha
gettato nell’aria vespertina le cadenze blande degli stornelli
meridionali.




— Requiescat in pace! — dice per l’ultima volta il prete.




Sì, pace a questa povera martire del più forte tra i
sentimenti umani, a questa vinta dell’esistenza!




Amen!




Ore 10 pom.




Giunge l’ordine di rientrare in quartiere; i disordini
sono finiti.




Ripassiamo per il Valentino illuminato da una luna
magnifica; molta gente vi passeggia, signore, signorine,
fanciulle. Di tanto in tanto si incontrano gruppi di operai

che ci guardano biechi, gruppi di soldati a cavallo che
scortano prigionieri. Anche questi sono i vinti dell’oggi,
gli sconfitti nella lotta rude dell’esistenza. Povera gente!




La luna alta sorride a tutti, si specchia con civetteria
nelle acque del Po, si posa sui balconi marmorei dei ricchi,
sulle guglie delle chiese con lattei languori, indifferente a
tutte le nostre miserie. Un gruppo di monache grigie traversa
in fretta un viale dirigendosi ad una chiesa aperta;
le buone donne vanno a pregare per tutti, ricchi e poveri,
fortunati ed infelici, vincitori e vinti, oppressi ed oppressori.
Benedette!...




— Compagnia alt!




Siamo in quartiere.







PASQUA IN FORTEZZA





Exilles.... 1893.









Amica mia, questa mattina, quando il soldato
è entrato nella stanza ed ha aperto
le imposte, una bella striscia luminosa
di sole è entrata improvvisamente, balzando
sul letto, rifrangendosi sulla parete
dirimpetto.




E il soldato, il buon Cornacchia, te
lo rammenti? mi ha detto con una grande
allegria nella voce:




— Signor tenente, oggi è Pasqua.




— Va bene, dammi il caffè.




Nel dormiveglia tentavo di continuare il sogno interrotto
bruscamente. In verità non potrei dire che fosse un
sogno; era più che altro un lavoro della memoria che
ricostruiva, minuto per minuto, una mezza giornata della
mia esistenza. Sorbendo il caffè caldo, pensavo all’ultima
domenica che avevamo passato insieme a Torino, rammenti?
alla nostra passeggiata triste su quel lunghissimo
viale Margherita, dagli alberi tutti brulli, illuminati da
un sole pallido. Io ero in borghese e ti davo il braccio,
tossendo a piccoli colpi secchi ogni minuto, e ti narravo

tutta l’odissea delle mie disgrazie, non tacendo nulla,
nemmeno i miei torti, come ad un fratello, come ad un
amico. Era una giornataccia: nel cielo larghi fiocchi di
nuvole bigie si inseguivano, passando dinnanzi al sole
pallido, stendendo come una cortina di piombo; qualche
sprazzo d’azzurro qua e là che lasciava passare un fascio
di raggi bianchi, e una striscia di nuvole nere in fondo
che serrava l’orizzonte come una coltre funebre.




Gli operai vestiti a festa ci guardavano curiosamente
al passaggio; tutta graziosa tu, colla giacchetta di velluto
marrone a galloni d’oro, colla veste azzurra, di un
azzurro opaco indovinatissimo; tutto frettoloso io col bavero
dell’ulster alzato e il foulard fino alle orecchie. Traversammo
Porta Milano, ci internammo nella galleria
nuova, dove la musica suonava; si pareva uccelli dispersi
noi due tra quel popolino indomenicato (la parola è brutta,
ma è italiana) che si divertiva. Entrammo in una birreria,
domandammo qualche cosa;... tu mi facevi coraggio,
mi dicevi di sperare e avevi invece nella voce la disperazione
e un gran dolore nel cuore che traspariva dagli
occhi....




— Sor tenente, sono le nove, — mormora Cornacchia.




— Sta bene: dammi i vestiti.




La zona di sole ha invaso trionfalmente la stanza, si
è impadronita del letto e della parete di fronte mettendo
dei lucciori dappertutto; dalla finestra aperta entra un’arietta
fresca, refrigerante, profumata di ginepro; un gran pigolìo
di passeri è nell’aria.




Mi vesto, scendo in cortile a far la passeggiata mattutina,
mentre Cornacchia mi fa il letto e mi prepara la
colazione.




Il cantiniere mi dà la buona Pasqua.




Grazie, e sorrido. Dio mio, no, non deve essere stato
un sorriso molto allegro quello, e nemmeno molto triste:
oramai credo di aver persino dimenticato le dolci consuetudini
di certe solennità famigliari. Pasqua? Natale? Capo

d’anno? Giorni un po’ più tristi degli altri per il cumulo
delle dolci memorie che risvegliano: ecco tutto.




Camminando adagio, adagio, respirando a pieni polmoni,
giungo alla batteria da 15, che ha i pezzi in barbetta
sul fianco sinistro del forte. Tutto il forte, nero,
ferito dal sole, sembra meno tetro, sembra ringiovanito.
Sotto passa la Dora, stretta tra le ripe di macigno come
un cane al guinzaglio, urlando. A destra, sul contrafforte,
ancora qua e là bianco di neve, si erge minaccioso nell’ombra
il fortino di Serre la Garde; ma tutta la vallata
a monte si perde in sfumature di verde tenero e di viola
pallido, maculate di larghe striscie bianche, e per gli
alberi scarni corrono i primi brividi della vita, e dalla
terra smossa sale il potente odore dei primi germogli.




È Pasqua, è Pasqua; ecco, da un piccolo tuffo d’erbe
ho colto questa viola piccola, non ancora dischiusa, la
prima viola di questi monti, forse, e te la mando. Nota
la coincidenza curiosa: è nata proprio a due palmi di
distanza dalla gola nera di un enorme cannone da 15....




I soldati sono fuori tutti, per il paese; anche i consegnati;
nel cortile però un coscritto seduto al sole sta
facendo asciugare un paio di uose.




— E voi perchè non siete uscito? — gli domando.




Il coscritto si alza, diventa rosso, abbassa la testa.




— Sor tenente, non tengo soldi....




La ragione è indiscutibile; mi frugo in tasca, gli metto
in mano qualche lira.




— Tieni, vai a spasso; bevine un bicchiere alla mia salute.




— Sor tenente!...




— Silenzio! non si rifiuta mai: prendete!




Il buon diavolo intasca i danari, mi fa un saluto di
perfetta ordinanza e se ne va in camerata colle sue uose
non completamente asciutte: più tardi mi ripassa davanti
in gran tenuta, i guanti bianchi, la trecciuola sul kepy,
sorridendo come un uomo felice.




Due lire fanno felice un uomo, e anche meno talvolta....








***



Quasi in compenso della mia buona azione la posta mi
ha recato una lettera tua e un letterone da casa: tutta
la famiglia che mi scrive. Nel leggerle e nel rileggerle
ho passato due ore di una tristezza deliziosa. Come sei
stata buona a ricordarti di me, a farmi coraggio! Subito
ho pensato ai nostri progetti di quella domenica, che tu
non hai nella lettera voluto rammentare, pensando che
ciò avrebbe aumentato la mia tristezza. Povera amica!...
Ma io ci ho pensato e ho scosso il capo, ricordando quante
volte il destino aveva traversato i nostri progetti così
bene architettati, e mi è venuta l’idea di non farne mai
più, di lasciarmi vivere così, in balìa del caso, senza illusioni,
senza speranze, senza desiderii. Poi ho sorriso di me
stesso e di questa idea. Che sciocco! spero di rivederti;
come farei se mi mancasse questa speranza; come farei?




La lettera di mamma è corta e dice un mondo di cose
buone e commoventi. Senti, cosa mi dice la mamma:
«Perchè tu dovevi venire, Roma, la tua eterna amante,
si parava de’ suoi colori più belli sotto la carezza del suo
splendido sole; il Pincio, la tua passeggiata prediletta, è
tutta una fioritura lussureggiante; i pioppi della Villa
Borghese rinverditi, stormiscono ed hanno quel fruscìo
particolare di seriche vesti femminili, che a te piace tanto;
la via Nazionale è un’apoteosi di luce, il laghetto di Villa
Pamphili è azzurro come una turchese e trasparente come
il cristallo.... Ma tu non vieni e allora nel cielo della
nostra Pasqua famigliare passa la brutta nuvola della tua
assenza e Roma non mi piace più». Povera e santa donna,
quanto affetto in quelle poche righe, quanto dolore in
quelle poche parole!... Ecco, ora ridivengo triste, di una
tristezza cupa, fatta tutta di ricordanze e di rimpianti.









Saranno fanciullaggini, ma certi ricordi dell’adolescenza,
quando mi assalgono all’improvviso, mi mettono subito
nella gola un nodo doloroso di pianto e lo stimolo delle
lagrime negli occhi. Ahimè! soltanto lo stimolo, che è
come uno spasimo acuto che non trova sfogo mai nelle
lacrime.




Quello che rende la mia memoria più terribile è la visione
fisica perfettissima delle cose e degli uomini: io
non so; pare quasi che i fantasmi evocati dalla memoria
si coloriscano nella retina dell’occhio di tutti i loro colori
reali. Ora per tutta la giornata e per molti giorni ancora
io non saprò togliermi dall’anima la visione del Pincio
tutto fresco e odorante come un mazzo enorme di fiori,
la visione di Via Nazionale e del laghetto di Villa Pamphili,
il fruscìo femminile dei pioppi di Villa Borghese che stormiscono,
che accennano coi vertici acuminati al perpetuo
dubbio della vita....



***



Che ti parli di me? Sarò noioso, amica mia; la mia
vita anche quando è allegra, è triste come un ideale
mancato; ora poi non può essere allegra, figurati!...




Dopo il fatto, lo sai, stetti alcuni giorni in quartiere
agli arresti di rigore, aspettando.




Tre giorni fa, mercoledì mi pare, arrivò l’annunzio:
due mesi di fortezza ad Exilles.




La notizia lì per lì non mi fece nè caldo nè freddo:
anzi mi meravigliai che non me ne avessero dati tre,
come prevedevo.




Chiusi i bauli, sbrigai alcuni affarucci e partii. Ricordo
che ordinai al cocchiere di passare sotto le tue finestre;
c’era il sole, speravo di vederti perchè so che ami tanto
il primo buon sole di primavera. Le finestre erano aperte,

anzi sull’ultima di destra era disteso il tuo abito azzurro
di quella domenica, orlato da una sottile striscia di sole,
ma tu non c’eri. Alla stazione comperai molti giornali e
non ne lessi nemmeno uno: era quasi solo nello scompartimento
e col viso al finestrino fumavo, fumavo.... Le
ore son passate così in una perfetta assenza di pensiero.
È la prima volta che ciò mi accade e darei qualunque
cosa perchè mi accadesse un’altra volta, perchè è una
cosa deliziosa che ora non mi so più spiegare: una specie
di catalessia mentale; si vede tutto, si capisce tutto e
non si pensa a niente, il cervello in perfetto riposo.




Che cosa strana!...




Scesi a Chiomonte, il grazioso paesetto dei villeggianti,
e fino ad Exilles mi feci la strada a piedi. La strada mi
era nota: l’aveva percorsa tante volte nell’autunno in buona
compagnia, e nell’inverno sulla slitta tutto ravvoltolato
nella mantellina; una strada assai pittoresca, che costeggia
la Dora spumeggiante da una parte e rode i fianchi aspri
del contrafforte del Gran Seren dall’altra, con voltate
brusche e frequenti; su tutti i declivi era ancora la
neve alta.




Quando vidi il forte, il pensiero della prigionia mi
strinse subito il cuore come una morsa; il forte nero,
visto dalla strada su quella specie di masso morenico sovrastante
alla Dora, ha un aspetto sinistro; pare il castello
dell’innominato, pare un covo di banditi appostati sull’altura
per sbarrare la strada.




Poi cominciò la dolorosa Via Crucis della salita, una
salita eterna tra i campi a destra e i castagneti a sinistra,
che mostrano qualche strappo di verde tra il bianco uniforme
della neve. E su, su, faticosamente, per la Rampa
Reale acciottolata, senza aver nell’anima l’ideale ed il
grido del pellegrino di Longfellow; anzi!...




Arrivai su che imbruniva: mi fu assegnata una delle
stanze prospicienti al cortile, e mi si disse che al mattino
seguente il signor comandante del forte mi attendeva
per la visita di dovere.









Mi buttai sul letto tutto vestito e mi addormentai di
un sonno di piombo.



***



Il comandante — un maggiore d’artiglieria — fu assai
gentile; mi assegnò tre ore al giorno di passeggio nel
forte, e si fece dare la parola d’onore che non sarei uscito:
insieme alla parola gli diedi anche la sciabola, che egli
chiuse in un armadio.




Non mi vergogno a dirlo: distaccandomi dalla mia sciabola,
fui preso da quel nodo doloroso alla gola e da quello
spasimo acuto negli occhi, che sono il mio pianto, un
orribile pianto angoscioso.




Più tardi, aiutato da Cornacchia, disfeci le casse; sai
ho portato tutto; i miei libri, i miei giornali, la tavolozza,
i colori, il mandolino....




Subito alla testa del letto, dove mia madre ci vorrebbe
sempre vedere la Madonna della Seggiola, ho fatto un
trofeo di ritratti; tutti i ritratti di famiglia; in mezzo vi
campeggia quello grande di papà, quell’augusta figura
di vecchio dalla fronte serena, che mi ricorda i bei versi
di Luigi Giulio Mambrini:




E conscio omai d’essere al duolo offerto,

al duolo attinge sopra uman coraggio,

indi sereno gli permane un raggio,

il glauco raggio del grande occhio aperto.






Tra quello delle mie due sorelle ho messo la tua fotografia,
quella di profilo, un po’ malinconica, ma tanto
bella; sei contenta?...




Più in là ho fatto un altro trofeo: quello degli amici
e.... tanto lo sai, delle amiche: ed ho tirato fuori tutta
la mia biblioteca e tutti i miei scartafacci nell’intento di
studiare molto, di lavorare molto. Ci riuscirò?









Dietro il paravento, Cornacchia mi prepara il pranzo
pasquale. Che Dio me la mandi buona!



***



Da tre giorni faccio questa vita; mi alzo verso le nove,
lavoro dalle nove alle undici, dalle due alle sei e dalle
otto a mezzanotte: ho molta carne al fuoco e molti progetti
per la testa....




Figurati, sto pensando ad un romanzo di cui tu sarai
l’eroina.... Ti piace l’idea?...




Al momento di chiudere la lettera mi si presenta Cornacchia,
con una di quelle sbornie classiche che fanno
epoca; è accompagnato da un patriotto che lo sorregge
per le ascelle. Viene a domandarmi se ho bisogno di
niente.




— Se ho bisogno di niente? — grido io arrabbiato — Sei
tu, pezzo d’asino, che avresti bisogno di qualche
cosa.... lo so io di che cosa.... Vai a letto subito piuttosto....
animale!...




Il patriotto, accompagnandolo fuori della porta, alquanto
male in gambe anche lui, mi dice con uno sguardo che
intercede la grazia:




— Sor tenente.... è Pasqua....




Già — penso io — è Pasqua oggi: almeno gli altri
lo dicono!...




Ma non mi lamento però, sai? la mia Pasqua l’ho passata
con te.... in ispirito, pur troppo!







LETTERA DI NATALE





Dai ricoveri del M. Genevris 24-12-91.




Mia buona mamma,









Sono le dieci del mattino e nei ricoveri è
buio pesto; ti scrivo al lume rossiccio della
stufa che russa come un cosacco, ed a quello
problematico di una candela di sego che
caporal Vernucchio ha avuto la buona idea
di portare con sè. I soldati preparano il
rancio dietro le indicazioni gastronomiche
del caporal maggiore Lampertico, e Sassara,
il mio attendente, mi prepara un brodino
succolento con delle scatole di carne in conserva.




Così passo il mio Natale a 2531 metri sul livello del
mare e penso a voi tutti, e ti scrivo perchè tu sappia
che, almeno in ispirito, io sono sempre in mezzo a voi.
Ma non ti ho ancora detto come mai il giorno di Natale,
io mi trovi sepolto nella neve, nei ricoveri del monte
Genevris, con 14 gradi sotto zero di freddo, e con due
soldati che giacciono sofferenti per congelazione degli arti
inferiori. O senti dunque.




L’altro ieri (era l’antivigilia di Natale) arriva per la

posta l’ordine della Divisione di mandare un drappello di
soldati ed un ufficiale al monte Génevris, per fare un’inventario
degli oggetti in caricamento ai ricoveri. Toccava
a me, naturalmente, e, naturalmente, nevicava.




Il maggiore mi disse:




— Se la sente?




— Per me.... si figuri!... Sarà un po’ dura per i soldati....




— Basta.... si provi!...




Siamo partiti alle otto del mattino; i miei quindici
uomini erano allegri; tutti avevano il cappuccio di lana,
i grossi guanti di lana, le racchette appese al gancio
della sciabola-baionetta, il fucile a tracolla; due portavano
il badile e due la gravina sulle spalle; dalle tasche di
dietro dei cappotti spuntavano le cannuccie delle pipe, i
tascapani erano rigonfi della grossa pagnotta di munizione.
Sassara, era bellissimo col suo musetto di faina col
suo cappuccio di lana marrone e l’alpenstock fieramente
impugnato.




— Siamo pronti? — domandai a Lampertico.




— Pronti, signor tenente.




— Allora, fianco-destr.... march!




Nevicava a larghissime falde e il paesaggio intorno
scompariva nel biancore della neve caduta: appena fuori
del paese, sulla scorciatoia di San Marco, si affondava
nella neve sino al collo del piede, e si sdrucciolava a
quando a quando sugli strati di ghiaccio qua e là scoperti.




Ad ogni caduta un clamore di risa si levava, un vivace
scoppiettìo di frizzi, di barzellette, di epigrammi in
tutti i dialetti. Il caduto si rialzava un po’ contrariato,
un po’ sorridente, masticando una giaculatoria, scuotendo
la neve di cui si era riempito i guanti e le maniche,
riaccendendo la pipa.




Quando fu la volta di Di Giorgi, il povero seminarista
che studiava nelle ore libere per prendere gli ordini minori,
quel mattacchione di Rocco Saltara disse forte:




— Sia per l’anime del Purgatorio!









E Sassara, tra le risate di tutti, rispose con voce nasale
da sagrestano:




— Amen!...




Di Giorgi si rialzò e si rimise a camminare colla sua
solita aria rassegnata e sofferente.




Si traversò il paesucolo di San Marco senza vedere
un’anima; la fontana della piazza era tutto un ricamo di
ghiacciuoli; immensi lastroni di ghiaccio sporco comparivano
qua e là sul bianco.




All’ultima casa una vecchia contadina si affacciò sulla
porta della stalla e ci guardò a sfilare, attonita. I soldati
la salutarono.




— Dove andate? — domandò la vecchia.




— Al Génevris — rispose Rocco Saltara.




— Mamma mia!...




E giunse le mani in croce, volgendo gli occhi al cielo
e crollando la testa in segno di dubbio.




Lasciammo San Marco e pigliammo la strada maestra.
Più si saliva, più si sentiva la raffica gelata; tuttavia
si camminava di buon passo e di buon umore; i soldati
cantarellavano allegramente, o fumavano, o sbocconcellavano
il pane. Sanpietro e Pigliapoco, i due anziani della
classe di ferro, parlavano del futuro Natale che avrebbero
passato alle loro case, alzando la voce per suscitare l’invidia
degli altri.




— Qualcuno non la mangia più la gavetta del Governo,
quest’altro anno!... — diceva Pigliapoco, con quell’accento
di superiorità che fa tanta impressione sui coscritti.




Appunto anch’io pensavo che, dal giorno che partii soldato,
ti ricordi? cioè da dodici anni a questa parte, non
ero mai riuscito a passare con voi la dolce festa familiare.
E mi venivano alla mente un’infinità di piccole
memorie, una folla di piccoli ricordi. Povera mamma,
quanta pazienza devi aver avuta con noi quando eravamo
tutti piccini e volevamo fare il presepio sull’armadio della
saletta d’entrata, e ti mettevamo in croce perchè tu ci

comprassi i pastorelli, quelli fini da tre soldi l’uno, che
si vendevano in piazza Navona!




E io mi ricordo benissimo che ero il più accanito, il
più insistente, il più noioso, io che piagnucolavo quando
tu mi compravi quelli da un soldo, così grossi, così tozzi,
tutti d’un pezzo, colle gambe unite, con quell’aria così
goffa, che faceva pietà! Gli è che fino da allora, vedi
mamma, io avevo di già anche troppo sviluppato il gusto
delle cose belle e dei piaceri estetici, che ora mi inchioda
per delle ore dinnanzi ad un quadro od una statua; che
mi rende infelice quando la mano o l’ingegno sentono
la loro impotenza nella riproduzione, dirò così, materiale
della immagine che mi si disegna nel cervello con tanta
chiarezza. Gli è che.... Ma io, come al solito, divago.
Pensando al presepio, pensavo dunque a voi tutti: rivedevo
la faccia serena del babbo con i suoi bei palmerston
d’argento, che gli dànno l’aria di un diplomatico, e i
tre bei visini delle sorelle, così differenti e pur così identici
nell’espressione della bontà, il volto più grave di
Edoardo, il musetto biricchino di Antonio.




E pensavo al vostro bel pranzetto di Natale, ai cappelletti
alla bolognese, nuotanti nel brodo di cappone dai
grandi occhi d’oro; allo zampone di Modena di un bel
rosso cupo sul giallo crema della purèe di patate; all’enorme
pan dolce di Genova, caldo e rigonfio e pieno di
zibibbo e di pistacchio; al bruno pan forte di Siena, tutto
nero punteggiato qua e là dal bianco delle mandorle;
ai mandarini di Palermo, di un bel giallo d’oro di
Napoli.




Vedevo a tavola il mio posto vuoto colla mia fotografia
sul piatto, delicatissimo pensiero di mamma affettuosa,
e mi pareva di sentire la voce tenorile di Edoardo, che
declamava i martelliani del brindisi. Bei tempi quelli, eh
mamma?




Basta: assorto in questi dolci ricordi io camminavo rapidamente
e macchinalmente, senza sentire il freddo nè

la fatica dell’ascensione, nè la neve gelata che mi schiaffeggiava
il volto, spinta da un vento rabbioso.




Ad un tratto mi vidi dinanzi i muri a secco neri e
screpolati delle casupole di Sauze d’Oulx, l’ultimo paesetto
dopo il quale bisognava affrontare risolutamente la
montagna, senza aver più la speranza di un asilo. Mi
accorsi allora che camminavamo da due ore e mezzo sotto
quella raffica di neve, che avevo le mani e i piedi perfettamente
gelati, che il mio stomaco vuoto gridava vendetta
al cospetto della colazione, la quale dormiva inoperosa
nel tascapane di Sassara, e decisi di fare alt.




A Sauze d’Oulx c’è un tabaccaio che fa, viceversa,
anche l’oste e l’ufficiale di posta. Entrammo nella sua
retrobottega dove russava una enorme stufa di ghisa;
ordinai due litri d’acquavite per i soldati e un vino caldo
per me, e attaccai energicamente la bistecca che Sassara
aveva gelosamente riposta tra le due metà di un bel pane.




I soldati facevano ressa intorno alla stufa, che mandava
un delizioso calore.




— Ah! come si sta bene qui!...




Il tabaccaio e sua moglie, servendo l’acquavite domandavano
meravigliati:




— Ma dove andate?




— Al monte Génevris.




— Con questo tempo?




— Con questo tempo.




— Non arriverete; c’è la tormenta.




— Bisogna arrivarci — risposi io, per troncare la discussione
poco incoraggiante — abbiamo ordine d’arrivare!




Pure più mi conquistava il benessere del cibo e del
calore di quella stanzetta, più mi mancava il coraggio di
proseguire; rimaneva da farsi il più difficile; attaccare
risolutamente la montagna, camminando alla cieca nella
neve sino al ginocchio, con quella tormenta orribile che
accecava e levava il respiro.




Sarei riuscito a portar lassù sani e salvi i miei quindici

uomini? E avrei potuto tornar indietro prima che si facesse
notte? Ma quel «se la sente?» del maggiore mi
ritornò all’orecchio come una amara ironia, e mi punse
come un colpo di sperone. E subito mi levai in piedi,
mi rimisi i guanti ed il cappuccio, accesi il sigaro, e pagato
il conto diedi il segnale della marcia.




Sulla porta della bottega il tabaccaio mi diede l’ultimo
ammonimento.




— Signor tenente, torni indietro; lassù non ci si arriva!




E additava, col braccio e coll’indice distesi, i contorni
appena visibili della montagna.




L’ammonimento disinteressato ottenne l’effetto contrario:
mi spronò a proseguire.




Appena fuori del paese ogni traccia di sentiero scomparve;
dinanzi a noi era l’immensità bianca di un candore
scintillante che offendeva la vista: il nereggiare di
un bosco d’abeti rompeva solo quella triste uniformità di
bianco.




Ci dirigemmo al bosco, camminando sulle orme di Sassara
e di Pigliapoco, che andavano di punta, colle racchette
legate alle scarpe; malgrado ciò si affondava fino
al ginocchio nella neve molle che cedeva ad ogni passo,
rendendo assai faticosa la marcia. Sotto il cappuccio, lungo
il collo, lungo la schiena, grosse gocciole di sudore colavano,
che il freddissimo vento ghiacciava. La neve ora
seguiva le folate del vento vorticosamente polverizzata e
indurita, percuotendoci il volto con mille punture dolorose,
penetrando dappertutto, imbiancando baffi e capelli e
sopracciglia.




Camminavano in fila uno dietro all’altro nel medesimo
solco, come una sinistra processione di spettri, nel silenzio
desolato della montagna.




Come Dio volle, giungemmo al bosco degli abeti, dove
Sassara e Pigliapoco accesero un magnifico falò di rami
secchi. Ci scaldammo ben bene, bevemmo un altro sorso
d’acquavite, e via....









Io non rammento bene quanto tempo abbia camminato;
ricordo che quando partimmo dal bosco era mezzogiorno
preciso; ricordo anche che prima di giungere alla vetta,
dove c’è il segnale trigonometrico, Di Giorgio e Lapertuso
mi dissero con voce spenta:




— Tenente, non ne posso più!




Io feci unire insieme con un nodo le due funicelle da
zappatore, e prima di affrontar l’ultima china, la più pericolosa,
ci legammo tutti, io in testa, il caporal maggiore
Lampertico alla coda. Ma da quel momento io non
ricordo altro, se non che avevo un gran bisogno di correre,
di correre all’impazzata, per sottrarmi al gelo che
mi pervadeva tutto, che penetrava per tutti i pori, che
mi gelava il sangue nelle vene: il bisogno di sottrarmi
al martirio di quelle mille trafitture, al martirio di quella
tormenta che mi toglieva il respiro. Non so quante volte
sia caduto, quante volte mi sia rialzato: ogni tanto sentivo
dietro di me un tonfo sordo e uno strappo doloroso
della corda al braccio destro; ma non capivo: avevo nelle
orecchie un sinistro ronzio e camminavo come spinto da
una forza soprannaturale. I ricoveri! i ricoveri! Oramai
i ricoveri non erano più soltanto il dovere, erano la salvezza:
bisognava arrivare ai ricoveri subito per non cadere
nella neve estenuati, per non morire. Qualche cosa
di nero mi si rizzò dinanzi: era il palo, il segnale trigonometrico.
Trovai ancora la forza di gridare:




— Avanti! siamo ai ricoveri!...




Ma appena giunti sulla cresta (una cresta a lama di
coltello) ci fu forza camminare quasi carponi per non
essere rovesciati nel baratro che ci si apriva sotto, il baratro
pauroso del Chisone. Il cielo era nero, il vento soffiava
con una indicibile violenza; non si vedeva più nulla,
non si sentiva più nulla.




— I ricoveri! i ricoveri! — urlò Sassara, che per il
primo aveva scoperto i tetti scuri tra la neve.




Cominciò allora la discesa precipitosa nel versante del

Chisone; sentii allentarsi la corda e un galoppo furioso
dietro di me; mi passarono dinnanzi come ombre gigantesche
i quattro soldati delle gravine e dei badili, e tutti
raccoglievano le ultime loro forze per giungere più presto
a riscaldarsi.




I ricoveri erano sepolti nella neve; bisognava sbarazzare
la porta a furia di pale e di gravine; fu un lavoro
febbrile di mezz’ora, mezz’ora che parve un secolo di
spasimi, le mani irrigidite e le punte delle dita in fiamme,
i piedi diventati blocchi di ghiaccio.




Come la porta fu sgombra, nessuno aveva la forza di
aprirla; la chiave pareva scottasse fra le mani, un’impazienza
feroce teneva tutti.




Finalmente la porta cedette agli sforzi. Entrammo. I
ricoveri erano gelidi, pieni di neve; ci volle un’altra
mezz’ora per accendere il fuoco; poi, come la legna cominciò
ad ardere, tutti fecero ressa attorno alla stufa, e
allora soltanto potei contarli.




Erano tredici; ne mancavano due. Di Giorgio e Larpertuso!




Quello che provai in quel momento, mamma, è difficile
che tu possa immaginarlo; fu come se mi avessero piantato
nel cuore una lama diaccia e sentii i capelli drizzarmisi
sulla testa, rigidi come serpenti. Pure indugiai
prima di prendere una risoluzione; ero sfinito di forze e
avevo troppo freddo; nemmeno mi sentivo il coraggio di
comandare quattro o cinque uomini per andare alla ricerca
dei caduti: quei giovanotti di vent’anni che si disputavano
a spinte un posticino vicino alla stufa, lividi,
paonazzi, assiderati, mi facevano pietà.




Non ti dirò come facemmo per ritrovarli; erano caduti
prima di giungere al palo, sfiniti dalla stanchezza e assiderati;
dovemmo portarli a braccia nei ricoveri dove la
stufa mandava ora un delizioso tepore. Erano vivi per
fortuna, ma entrambi hanno le gambe assiderate e soffrono,
poveretti! incapaci del più piccolo movimento.









Il resto lo indovini, non è vero? Per fortuna questi
ricoveri sono pieni di ogni grazia di Dio: legna, coperte,
acquavite, galletta, carne in conserva, zucchero, pasta,
lardo, tutto l’occorrente insomma per fare il rancio e per
dormire. Naturalmente non c’era da pensare a tornare
indietro.




Sassara mi ha preparato un bel letto con dodici coperte,
abbiamo caricato di legna la stufa e ci siamo addormentati
in un sonno di piombo.



***



Ora siamo prigionieri della neve e passiamo il Natale
quassù a 2531 metri di altitudine, in mezzo alla tormenta.
Un Natale un po’ più triste del vostro, cara mamma, un
Natale doloroso per quei due poveri diavoli a cui nessuna
energica frizione di neve ha potuto restituire l’uso
delle gambe, doloroso per me che soffro di vederli soffrire
e su cui incombe una grave responsabilità, doloroso
per il maggiore e per gli ufficiali del distaccamento che
da due giorni mancano di nostro notizie. Ma, santo Dio!
di chi la colpa? Come si fa ad ordinare certe escursioni
ai 23 di dicembre sulle Alpi?




Scusami lo sfogo, sai. D’altronde il Natale volevo passarlo
almeno con te in ispirito: mangiando la mia zuppa
di pan da munizione, mi vien fatto di ripensare ai tuoi
famosi cappelletti nuotanti nel brodo di cappone dai
grandi occhi d’oro; bevendo l’acquavite allungata coll’acqua,
sospiro quel magnifico Chianti stravecchio che
il vinaio ci regala ogni anno per Natale. E dopo tutto,
veh! anche il ricordare volti e persone e cose care, a
quest’altezza, in mezzo a poveri contadini ignoranti che
mi vogliono bene, ha pure il suo lato poetico. La vita è
fatta di contrasti, no?...







LA CACCIA ALLA VOLPE










Ma la burla più bella, la burla piramidale — saltò
su a dire caporal Cipolla
richiamato del ’69, alzandosi sulla panca
per conciliarsi l’attenzione di tutti e
forbendosi la bocca colla manica del
cappotto, — la burla più indovinata
l’abbiamo inventata noi al campo di ***
in Lombardia. Tutte le vostre gherminelle
riunite insieme non valgono la
nostra caccia alla volpe improvvisata
in una bella notte di luna....




— La caccia alla volpe? — domandarono in coro gli
altri richiamati, solleticati dalla curiosità, disponendosi
ad ascoltare, i gomiti sul tavolo e il volto nelle mani.




— Sicuro, una caccia alla volpe magnificamente preparata,
stupendamente condotta, meravigliosamente riuscita;
tanto è vero che la volpe non si trovò e la carne.... nemmeno.
Abbiate pazienza, vi racconterò tutto per filo e
per segno e poi giudicherete....




Si empì fino all’orlo un bicchiere di San Giovese, un
vinettino razzente che a detta di Meucci (un altro dei

richiamati) scioglieva lo scilinguagnolo e rinfrescava la
memoria; lo bevve tutto d’un fiato, il capo arrovesciato
all’indietro e gli occhi socchiusi dal piacere, e cominciò:




— Quel giorno dunque ci avevano fatto accampare sul
Ticino, nel luogo stesso ove finì la manovra: in quel
punto il fiume corre incassato tra due ripe a picco, ma
la magra delle acque lasciava scoperti, specialmente sulla
riva sinistra, alcuni grandi tratti di letto sabbioso e sassoso
sul più esteso dei quali l’aiutante maggiore aveva
pensato bene di stabilire le cucine da campo. Detto fatto:
e mentre una parte degli zappatori scavava le buche circolari,
il rimanente, sotto gli ordini del sergente Tirinnanzi,
costruiva una rampa d’accesso per le comunicazioni
colla piattaforma superiore su cui il Reggimento
era attendato. Insisto su questi particolari descrittivi per
non essere obbligato a tornarci su, durante la narrazione.




— Tira via, tira via.... — dissero i più impazienti....




— Un momento! Bisogna sapere che il sergente fisso
per le cucine era il non mai abbastanza famigerato Ciceri
che pareva nato apposta per quella missione: or bene,
il bravo Ciceri era appunto nativo del paesello nei cui
dintorni avevamo messo il campo. Epperò, appena distribuito
il rancio di pasta delle quattro pomeridiane, chiamò
al gran rapporto i dodici caporali di cucina, diede gli
ordini per il rancio di carne che si doveva distribuire
alla sveglia e concluse:




— Questa notte io me la batto e vo a passar qualche
ora coi miei vecchi: vediamo di far le cose con giudizio
ed in maniera che nessuno abbia ad accorgersi della mia
assenza: e se sarò contento di voi vi farò assaggiare al
mio ritorno qualche fiasco di quello vecchio: siamo intesi?




Caporal Lupini, come più anziano, rispose a nome di
tutti:




— Vada tranquillo signor sergente e lasci fare a noi.




Ciceri prese la rampa e scomparve. Allora caporal Lupini
ci trattenne col gesto.









— Amici, ho un’idea — disse.




— Fuori l’idea!




— Non so se siate del mio parere; ma da quando è
incominciato questo maledetto campo mobile, non siamo
riusciti a mangiare un rancio di carne da cristiani.




— È vero, è vero! — risposero in coro gli altri undici
caporali di cucina.




— Coll’aggravante — seguitò Lupini — che se si mangia
male, in compenso si lavora il doppio e si sta in piedi
dalla sveglia alla.... sveglia del giorno dopo. Dico bene?




— Benone, per Dio!




— Ma tutte le cose debbono avere un limite, e questa sera
mi sembra giunto il momento di fare una clamorosa vendetta
dei semi digiuni dei giorni scorsi. State bene attenti;
il sergente Ciceri non c’è. Come dice il proverbio?
«Quando manca la gatta i sorci ballano» non è vero?
Dunque eccovi qua la mia pensata. Siamo trentasei tra
caporali e soldati di cucina; con cinque soldi a testa si
compra un magnifico caratello di vino da 50 litri; verso
le undici colla scusa di accendere i fuochi per il caffè e
per il rancio, si confeziona in una marmitta a parte un
eccellente ragù, una ventina di chili di carne scelta, e
si fa una cena squisita.




— Va bene, ma poi? — domandammo tutti curiosamente.




— Poi...: dovete sapere che alla manovra di questa
mattina il 3º battaglione ha stanato due volpi che erano
una magnificenza. Le volpi sono ladre per istinto; non
ci sarebbe dunque nulla di strano che, attirate dall’odore,
una mezza dozzina di esse si fossero precipitate a saccheggiare
la tenda-ripostiglio che è laggiù, mentre tutti
noi eravamo occupati ad accendere i fuochi. Vi torna?...




— Eh! l’idea non è cattiva!...




— È tutta questione di preparar bene il colpo. Alle
undici dal colonnello all’ultimo soldato, dormiranno tutti
profondamente. Quello è il momento di cenare; a mezzanotte

comincieremo la caccia per il campo, sveglieremo
l’ufficiale di guardia, la guardia alle armi, tutto il mondo
se occorre. Spargeremo qua e là qualche brandello di
carne cruda, faremo un bravo buco nella tenda ripostiglio,
urleremo come dannati finchè non sarà entrata in
tutti la convinzione che effettivamente le volpi hanno
rubato la carne....




— Ma.... e i soldati? — domandò Meucci vinto da un
ultimo scrupolo — rimarranno senza rancio domattina?




— Come sei ingenuo!... Siccome non c’è tempo nè
modo di provvedere altra carne fresca, il colonnello darà
l’ordine di consumare per domani una delle due scatole
di carne in conserva che i soldati portano nello zaino....




— È vero!...




— È giusto!...




— Il che — continuò Lupini trionfante, farà loro più
piacere che il brodo caldo alle tre e mezzo del mattino,
no? D’altronde lasciate fare a me e accontentatevi di assecondarmi;
a cena, con un bravo barile dinanzi combineremo
il nostro piano con tutti i suoi particolari. Frattanto
cominciate a tirar fuori i cinque soldi per il vino:
io metto subito i miei, ecco qua.




Prese cinque soldi, li mise nel berretto e cominciò a
fare il giro; i soldi vi piovvero dentro con un allegro
rumore. Meucci, che si era offerto di trovare il vino, li
mise in un fazzoletto e scomparve.




— Per ora — conchiuse Lupini — potete rompere le
righe, ma acqua in bocca veh! e alle dieci di questa sera
riunione intorno ai fornelli. Lo giurate voi?




I trentaquattro rancieri stesero la mano destra e misero
la sinistra sul camiciotto all’altezza del cuore esclamando
a bassa voce come un branco di congiurati:




— Lo giuriamooo!...




E ognuno si recò al Ticino a lavare le marmitte da
campo della propria compagnia.








***



Alle dieci precise nessuno mancava all’appello.




Caporal Lupini fece la chiamata e impartì tutti gli
ordini opportuni: la carne debitamente lardellata e preparata
nel padellotto più grande, non aspettava che di
essere messa al fuoco. Fu acceso un focherello discreto
nell’ultimo fornello di sinistra e si stabilì un oculato servizio
di vigilanza, una specie di fermata protetta, per garantirsi
da ogni sorpresa per parte dell’ufficiale di guardia.
Meucci comparve curvo sotto il peso del suo barile che
fu rizzato su due cavalletti improvvisati e il solo Lupini
rimase intorno al padellotto in cui il lardo cominciava a
canticchiare dolcemente.




Le cinque vedette ogni quarto d’ora si davano regolarmente
la muta e venivano a portare le novità a caporal
Lupini:




— Niente di nuovo. Gli ufficiali sono sotto le tende, il
cantiniere ha spento i lumi.




— Va bene.




— Come va il ragù?




— Benone, è quasi cotto: preparate i coperchi delle
gavette.




Alle undici in punto sul campo regnava una calma
sovrana sotto l’alta luna vigilante e il ragù era cotto.
Caporal Lupini fece le razioni, certe razioni di mezzo
chilo l’una e distribuì il sugo nei coperchi delle gavette
che si tendevano a lui. Meucci si mise accanto al barile
per regolare la distribuzione del vino nelle tazze di latta.




— Che ragù, eh, ragazzi?...




— Stupendo!




— Eccellente!




— Un ragù fuori d’ordinanza!









— Finalmente si mangia da cristiani!




— Ce lo siamo meritati però!




— Basta che non ci vada per traverso! — arrischiò
Guttaperca che aveva ancora qualche rimorso.




Ma Nonmipeschi che era stato l’ultimo a smontar di
vedetta, disse coll’accento della maggior sicurezza:




— L’ufficiale di guardia dorme: ho visto che smorzava
la candela.




Tutti mangiarono, dopo questa notizia, più liberamente:
e a misura che il pezzo di carne diminuiva nelle loro
mani, il vino gorgogliava dal barile nelle tazze di latta
e scendeva a innaffiar le ugole e a ricreare gli spiriti.




— Questo è il vinetto del curato! — diceva Meucci.




E raccontava di averlo avuto proprio dalla cantina del
curato a così basso prezzo perchè aveva saputo intenerire
il cuore della Perpetua.




— Era giovane almeno?




— Non lo so; l’ho vista al buio; del resto che importa?
il vino è buono e costa poco....




— Già.... Perpetua vecchia.... fa buon brodo.




E tutti a ridere di cuore chè il vino era buono davvero
e ristorava lo stomaco.




Caporal Lupini per frenare quell’allegria che minacciava
di diventar compromettente, diede le sue istruzioni:




— Anzitutto ognuno laverà il suo coperchio di gavetta
e la tazza di latta; Meucci nasconderà il barile vuoto e
Guttaperca farà scomparire tutte le tracce del nostro
pasto frugale. Poi accenderemo i fuochi e subito dopo,
ad un mio cenno, armati di tizzi accesi, di forchettoni
di tutto ciò che capiterà alle mani, ci precipiteremo su
per la rampa gridando come anime dannate:




— Dài! pigliala! ammazzala!




— Lascia fare a noi!...




— La tenda-ripostiglio sarà chiusa, ma sforacchiata da
una parte; qualche pezzo di carne cruda sarà gettata
sui solchi al principio della rampa. Io mi incaricherò di
svegliare l’ufficiale di guardia.









— E il povero Ciceri? — chiese ancora Guttaperca che
non era del tutto tranquillo.




— Diremo che ha preso il fucile e che è corso dietro
alle volpi. Tutti sanno che è un cacciatore terribile.




— Verissimo! Ben trovata per Dio!




Il barile non conteneva più un gocciolo di vino e ai
colpi delle nocche suonava fesso. Mentre i cucinieri cominciavano
ad accender la legna nei loro fornelli, Meucci
se lo mise in ispalla e si perdette per l’alveo del fiume
in cerca di un nascondiglio sicuro.




Come i fuochi furono accesi bene, caporal Lupini diede
il segnale, impugnando un grosso tizzo ardente.




— A noi!




Me ne ricordo come se fosse ora e non mi posso tener
dal ridere a ripensarci. Quella corsa notturna di indemoniati
traverso al campo con quelle fiaccole improvvisate,
quegli urli, quelle grida, quello sfrenato galoppo di mattacchioni
in camiciotto da ranciere, non li dimentico più
campassi mill’anni.




Io brandivo un forchettone e urlavo peggio degli altri,
come un dannato:




— Dagli! dagli! ammazzala!




Figuratevi! tutto il campo si destò di soprassalto a quel
casa del diavolo; la guardia corse alle armi, i soldati
misero la testa fuori dello tende, spaventati, credendo
ad un attacco notturno di selvaggi.




— Che c’è? che c’è?




— Le volpi! le volpi! Pigliale! Dài! Hanno rubato la
carne!...




Balzarono fuori tutti soldati e ufficiali colle sciabole e
le baionette sguainate, portando via alle compagnie le
lanterne da campo, correndo all’impazzata, ridendo, bestemmiando.




Io e Meucci che ci trovavamo in testa, guidavamo la
caccia fantastica mezzo soffocati dal ridere, e frattanto
caporal Lupini, con una faccia tosta incredibile, faceva

il suo bravo rapporto all’ufficiale di guardia e al colonnello
che era sopraggiunto a quel putiferio:




— Stavamo accendendo i fuochi per far bollire le marmitte
quando sentimmo un po’ di rumore dalla parte
della tenda-ripostiglio. Corro a vedere con due soldati e
in quel mentre un branco di volpi, saranno state certamente
una dozzina, sbucano fuori colla carne in bocca e
via per la rampa!...




— Ma il sergente di cucina? — domandò il colonnello
un po’ imbronciato per il suo sonno così bruscamente
interrotto.




— Era con noi, signor colonnello, e appena vide le
volpi afferrò il suo fucile, un pacco di cartucce e corse
loro dietro. A quest’ora chissà dov’è!...




Il colonnello che conosceva l’abilità venatoria di Ciceri,
si volse all’aiutante maggiore e all’ufficiale di guardia
dicendo loro in piemontese:




— S’a j’è Ciceri à na pija quaicuna sicurament!...




E concluse:




— Il rancio non si può più fare?




— È impossibile, signor colonnello.




— Allora, capitano, dia ordine che domattina la truppa
consumi una razione di carne in conserva!




E se ne ritornò sotto la tenda, mentre i trentasei rancieri
dopo aver sguinzagliato gli altri alla caccia delle
volpi ipotetiche, si disperdevano qua e là per il campo,
evitando di incontrarsi per non ridersi sul muso.




E la tromba di guardia suonò per la seconda volta il
silenzio.




Era l’una antimeridiana. Il sergente Ciceri rientrava in
quel momento al campo, ma in quale stato, mio Dio! Se
non aveva preso la volpe, aveva preso certamente una
famosa.... pelliccia!







L’UOMO VOLANTE
DALLE MEMORIE DI UN VOLONTARIO.




················








Il secondo segnale del silenzio era suonato
da più di un’ora senza che io avessi potuto
chiudere un occhio e trovare una
posizione comoda in quel letto di Procuste
che è il tavolaccio di una prigione. Ogni
rumore nel quartiere era cessato, tutti
dormivano: la vita pareva sospesa in quel
silenzio.




— Avessi almeno un compagno con cui
scambiar quattro parole! — pensavo.




La solitudine è sempre una dura cosa; è durissima poi
a diciotto anni, quando il cuore è naturalmente espansivo
e l’anima non peranco avvezza a bastare a sè stessa.




Ad un tratto, quasi il cielo avesse voluto esaudire il
mio desiderio, alcuni passi si udirono nel corridoio, un
bagliore di luce penetrò nella prigione per il piccolo finestrino.
La chiave girò nella toppa, il chiavistello stridette
negli anelli rugginosi, e la porta si aprì dando il passo
al nuovo venuto.




Alla luce rossiccia del Marzocchi che un soldato di

guardia teneva in mano, riconobbi il mio ex-istruttore,
il caporal maggiore Saporetti. Balzai dal tavolaccio, gli
corsi incontro a mano tesa, il volto atteggiato alla più
grande delle meraviglie.




— Come? — esclamai — tu quoque?




E riflettendo che egli non era obbligato a capire il
latino, volgarizzai subito la domanda:




— Anche tu?...




Saporetti mi rispose con un cenno del capo: era ancora
in tenuta d’uscita, pallidissimo, lo sguardo smarrito, le
mani che gli tremavano nel consegnare al soldato il cinturino
e il kepy.




Lo liberai dalla coperta che distesi sul tavolino vicino
alla mia, mentre il caporal di guardia ne chiudeva dentro
a due mandate augurandoci la buona notte.




Rimanemmo in un buio perfetto e mentre mi stendevo
sul tavolaccio poggiando il capo sul cappotto ripiegato,
non seppi resistere alla curiosità e gli domandai ancora:




— Ma che diamine hai fatto?




— Ho tardato alla ritirata, sono rientrato in quartiere
adesso.




— Tu??!




— Già!




— Qualche avventura amorosa eh? fortunato briccone?!...




Non mi rispose: sentii che si ravvoltolava nella coperta
e mi volgeva le spalle, poi dopo qualche minuto mi disse
con una voce che non mi parve la sua:




— Buona notte, Lamberti!




— Buona notte!




Mi voltai anch’io sul fianco sinistro e cominciai e
pensare.




Saporetti in prigione? Se non lo avessi avuto lì sotto
gli occhi, non ci avrei creduto. Saporetti era la perla dei
caporali maggiori del Reggimento, uno di quei graduati
come se ne trovano pochi; in venticinque mesi di servizio
non un giorno di consegna; attento, energico, rispettoso,

autorevole, superiori ed inferiori lo stimavano tutti e gli
volevano un gran bene, benchè fosse di carattere assai
riservato e fuggisse tutte le occasioni di trovarsi in compagnia.
Noi volontari poi, che eravamo stati suoi allievi,
lo amavamo e lo rispettavamo come un fratello maggiore,
subivamo l’ascendente del suo carattere serio e un tantino
misterioso, della sua equità inflessibile, della bontà del
suo cuore. Benchè egli non si fosse confidato con nessuno,
si buccinava che volesse contrarre la firma e passar sergente;
difatti usciva di rado, lo si vedeva sovente in camerata
o in cortile con dei libri in mano leggendo o
studiando. Nessuno gli conosceva un’innamorata vicina
o lontana, non scriveva lettere, non ne riceveva mai.




Come dunque spiegare la sua prima mancanza? Che
cosa poteva aver egli fatto fuori di quartiere fino a quell’ora?
Perchè era rientrato così agitato, così sconvolto,
con lo sguardo smarrito e le mani tremanti?...




Quella angosciosa emozione non poteva ragionevolmente
attribuirsi al dolore della prima punizione, poichè la mancanza
non era grave e il colonnello che gli voleva bene,
non gli avrebbe inflitto più di tre giorni di prigione semplice.
O allora?...




Tra questi pensieri e con questa curiosità nell’anima
mi addormentai.



***



Un furioso dimenar di gambe sul tavolaccio, un rantolo
selvaggio come di bestia soffocata, mi destarono di soprassalto.
E subito sentii nel ginocchio un dolore vivo:
uno dei piedi di Saporetti mi aveva colpito con forza.




— Saporetti, per Dio! diventi matto? — gridai spaventato
liberandomi dalla coperta.




Il rantolo continuò più soffocato, più straziante: poi

sentii le membra dell’infelice dibattersi disperatamente
come se fosse in preda ad un insulto epilettico.




Ebbi paura: balzai a sedere sul tavolaccio, cercai sotto
il traversino di legno un moccolo di candela che mi serviva
per leggere nelle ore di insonnia, e l’accesi.




Alla livida luce del fiammifero ebbi una di quelle raccapriccianti
visioni che fanno drizzare i capelli sulla testa.




Saporetti tentava di strangolarsi colla cinghia dei pantaloni;
se l’era messa intorno al collo a guisa di nodo
scorsoio e tirava rabbiosamente con tutte e due le mani,
già paonazzo nel volto, la bocca orribilmente spalancata,
gli occhi schizzanti dalle orbite.




Buttai il fiammifero e gli fui sopra. Accadde nel buio
una tragica lotta che mi parve durasse un secolo. L’infelice
voleva morire a tutti i costi e tirava con furore il
pezzo di cinghia che gli era rimasta tra le mani; io riuscii
ad afferrare quelle sue mani callose che parevano d’acciaio,
a strappargli violentemente la cinghia tenendolo
sotto di me colle ginocchia sul petto.




— Lasciami morire! lasciami morire! — supplicava egli
colla voce strozzata.




E mentre io, padrone omai della cinghia, spalancavo
con un pugno il finestrino e gli sbottonavo il cappotto e
la camicia perchè respirasse con maggior libertà, egli
ruppe in un pianto disperato supplicandomi ancora tra i
singhiozzi.




— Lasciami morire, per carità, lasciami morire!...




Piangeva, dunque era salvo. Che fare? Chiamare il
caporal di guardia perchè mi portasse un lume, perchè
mi aiutasse a persuader l’infelice di star tranquillo e calmarsi?
A quale scopo? L’indomani tutto il quartiere avrebbe
saputo il tentativo di suicidio, si sarebbero volute scoprirne
le cagioni, ne sarebbero derivate al povero Saporetti
un’infinità di seccature e di fastidii.




Ma.... e se avesse ritentato?




A buon conto avevo gettato la cinghia dal finestrino e

mi proponevo di vegliare tutta la notte. Accesi dunque
il mio pezzetto di candela e mi avvicinai a lui, gli presi
le mani tra le mie.




Saporetti ora, spossato dallo sforzo e dalla lotta, giaceva
supino sul tavolaccio le braccia distese, il collo gonfio,
il volto livido, l’occhio dilatato. Respirava a fatica. Fortunatamente
dal finestrino spalancato penetrava nella piccola
prigione un’ondata di aria freschissima che allargava
i polmoni: a poco a poco la sua respirazione si fece più
regolare, le guance, le labbra ripresero il loro colorito
un po’ acceso, gli occhi, la cui fissità mi aveva spaventato,
si riempirono di lacrime.




E le lacrime cominciarono a scendergli per le gote,
silenziosamente, come due rivoletti che pareva non dovessero
disseccarsi più mai; scendevano, scendevano senza
che un singhiozzo sollevasse il suo petto, scendevano continuamente,
disperatamente, senza posa. Quel dolore muto
straziava l’anima.




Io lo lasciai piangere senza dir parola: quel pianto
rappresentava senza dubbio la crisi benefica dopo la quale
i suoi nervi pacificati si sarebbero distesi nel sonno. E
intanto pensavo, le membra corse da un brivido d’orrore:
mio Dio! E se non mi fossi svegliato? e se mi fossi svegliato
troppo tardi? Avrei giaciuto tutta la notte vicino
ad un cadavere!... Che cosa avrebbero detto l’indomani?
E se avessero accusato me della morte? Fremevo a quell’idea,
pur nondimeno chi avrebbe potuto provare che non
fossi io l’assassino? Sudavo freddo.




Ad un tratto mi sentii stringer la mano e udii la voce
fioca di Saporetti, una voce d’oltre tomba, che mi diceva:




— Perchè.... perchè non mi hai lasciato morire?...




— Morire! Povero Saporetti! Si muore forse alla tua età?...




— Si muore a tutte le età quando si è infelici, quando
si è maledetti....




— Ma, disgraziato, non hai dunque un padre, una
madre? Non hai nessuno cui la tua esistenza sia cara,

nessuno che la tua morte avrebbe gittato nella disperazione?




Saporetti si mise a sedere sul tavolaccio e appoggiò la
schiena al muro; asciugandosi le lacrime disse a bassa
voce come parlando a se stesso:




«Nessuno! Sono un povero diavolo io.... chi vuoi
che si curi di me? chi vuoi che pianga per me? Un
padre? una madre? Certo li ho avuti, ma non ne conservo
che una rimembranza lontana e confusa. Avevo sei
anni quando mi trovai solo, sull’imbrunire, in mezzo ad
una strada. Fu caso? fu colpa? Chi lo sa?... Passò di là
il pagliaccio di una compagnia di saltimbanchi, mi regalò
una ciambella, mi prese per la mano e mi portò via.




«Da quel giorno invece che carezze non ebbi che frustate
e fui tirato su a calci e a pezzi di pan nero; da
quel giorno e fino al momento di venire sotto le armi
feci il saltimbanco. Vedi? non ho più un membro che
non sia slogato, un osso che non sia rotto. Oh! è una
storia allegra la mia, caro Lamberti! Tutto quello che
era fattibile io l’ho fatto: il clown, il pagliaccio, il ginnasta,
l’uomo-serpente, l’uomo-salamandra, l’uomo-volante.




«E ognuno di questi mestieri mi è costato qualche cosa:
a Barcellona caddi da cavallo e mi lussai una spalla, a
Lione per fare il triplo salto mortale mi rovinai un ginocchio,
a Berlino poco mancò non mi rompessi il collo
nel salto del plongeur, e finalmente a Trieste, saranno due
anni, facevo l’uomo volante; una sera dopo i soliti esercizii
sui due trapezi mi buttai nella rete: il salto fu così
violento che la rete mi sbalzò fuori e mi ruppi due costole
contro il parapetto del circo, hai capito?»




Io stavo ad ascoltarlo a bocca aperta: nella semioscurità
della prigione egli parlava ora con una voce cupa
che mi faceva raccapricciare, con un’ironia tagliente, con
un disperato sarcasmo che mi facevano paura.




«Dopo l’ultima disgrazia che mi inchiodò per sessantacinque
giorni in un letto d’ospedale, il Direttore della

Compagnia vedendo che di me non poteva omai far più
nulla, mi mise in mano il provento di una colletta fatta
tra gli artisti e mi mandò con Dio.




«Mio primo pensiero fa quello di tornare a Torino dove
era un tempo la mia famiglia: mi presentai da uno zio
che tien bottega di pizzicheria in via S. Massimo e fui
duramente respinto:




« — Chi siete? Chi volete?




« — Son vostro nipote, Giorgio Saporetti, il figlio di
Vincenzo vostro fratello.




« — Mio fratello è morto e quanto a Giorgio credo sia
morto anche lui all’età di sei anni....




« — Vi dico che Giorgio son io, che a sei anni appunto
fui preso dai saltimbanchi....




« — Animo, meno chiacchere: a me non si raccontan
frottole: ho altro da fare io che perder tempo con uno
straccione come voi....




« — Ditemi almeno dove sta mia madre, vostra sorella.




« — Non lo so: è partita da Torino che saranno cinque
o sei anni....




«E mi sbattè l’uscio sul muso.




«Tutte le ricerche per trovare mia madre riuscirono
vane; mi rivolsi senza frutto al Municipio ed agli antichi
vicini di casa; soltanto il vecchio portinaio mi disse che
cinque anni prima mio padre era stato assassinato in
borgo Vanchiglia e l’assassino rimase ignoto come ignota
fu la cagione del misfatto. Dopo la morte del babbo la
mamma e mia sorella lasciarono la casa e nessuno ne
aveva avuto più notizie.»




— E allora? — domandai io vivamente interessato.




« — Allora venni via da Torino e mi presentai al Distretto
colla mia classe. Ci venivo volentieri sotto le armi,
non avevo una casa, non un parente che si interessasse
di me e mi volesse bene non avevo nemmeno un mestiere,
io che ne avevo fatti tanti e pensavo che, dopo tutto,
avrei potuto farmi nell’Esercito il mio piccolo posticino.









«Al Distretto non mi volevano ricevere perchè il mio
nome non figurava nelle liste; scrissero però al Municipio
di Torino e di laggiù risposero che Giorgio Saporetti era
morto, anzi mandarono anche una copia dell’atto di morte.
Capisci? ero morto io.... Qualcuno doveva aver avuto un
grande interesse a farmi scomparire dalla scena del mondo!...
Basta: ci volle del bello e del buono per far constatare
la mia identità: finalmente fui incorporato in questo Reggimento
dove vivevo da quasi due anni se non felice almeno
tranquillo e un po’ riconciliato colla società».




— E allora perchè volevi morire?




«Aspetta, non ho finito; l’orribile cosa viene ora».




Una nuova e dolorosa crisi di pianto lo interruppe.




Aspettai che si calmasse, in silenzio.



***



— Una peggiore sciagura — continuò — una peggior
vergogna mi erano riserbate. Quello che sono per dirti
esige però da te la promessa di una segretezza assoluta.




Gli serrai fortemente la mano.




— Puoi fidarti di un amico sincero, — dissi.




«Ascolta dunque e giudica tu se non avevo ragione
di voler morire.




«Saranno cinque o sei giorni, mi trovavo a passeggio
nel giardino di Piazza Vittorio. C’era molta gente; operai,
soldati, balie, cameriere, donnine allegre, tutto il pubblico
solito di Piazza Vittorio insomma. Ad un tratto mi si
accostò una ragazza in capelli, piuttosto belloccia, bionda,
con un’aria un po’ sfrontata: e nel passarmi accanto mi
guardò arditamente negli occhi e mi disse sottovoce in
dialetto piemontese:




« — Ciao bel gougnin!




«Lì per lì non ci feci caso e tirai diritto; evidentemente

era una di quelle povere diavole che vivono alla giornata
sui capricci erotici di questo e di quello; però prima di
tornare in quartiere la incontrai ancora tre volte e tre
volte ella mi sorrise invitandomi collo sguardo. Quella
fisonomia non mi riusciva nuova: dove diamine l’avevo
altra volta veduta?




«Tornando in quartiere pensavo a tutti i tipi di ragazze
che avevo incontrato qua e là nella mia vita vagabonda,
ma nessuna mi rammentava i lineamenti di quella lì, che
nonpertanto avrei giurato di aver conosciuto in altri tempi.
Ci pensai tutta la notte inutilmente e il giorno dopo tornai
al giardino di piazza Vittorio. La vidi, ma non era sola:
discorreva in un angolo con un giovanotto imberbe e
malvestito, un operaio forse, e poco dopo si allontanarono
insieme lungo la via Buonarroti. Li seguii alla lontana
per mera curiosità, non senza un secreto dispetto però,
e li vidi entrare in un portoncino basso che portava il
numero 14. Aspettai un pezzo e, come la coppia non ricompariva,
me ne tornai in quartiere sopra pensieri. Omai
l’immagine di quella disgraziata si era impadronita del
mio cervello e mi compariva dinanzi ad ogni momento.
Sorprendendomi a pensarci mi indispettivo; nella mia
povera vita di funambolo vagabondo, ero stato troppo
sovente a contatto del vizio, perchè ogni forma di esso
non dovesse suscitare nell’animo mio il più profondo
disgusto. Ma che cosa legava dunque il mio pensiero all’immagine
di quella povera creatura abbietta?




«Trascorsero tre giorni durante i quali non mi fu più
possibile vederla; pensavo con un’inquietudine di cui non
mi sapevo spiegar la causa, che ella fosse malata e
ne soffrivo. Anche, la sua assenza, eccitava in me il desiderio
malsano di possederla.




«Questa sera, verso le otto, l’ho ritrovata pei viali del
giardino. Era sola e mi fece collo sguardo e colla mano
un cenno di invito. Io la seguii.




«Non saprò mai descrivere che cosa abbia provato nel

breve tragitto dal giardino alla via Buonarroti. Sul portoncino
ebbi l’ispirazione di tornare indietro; mi pareva
che qualcheduno mi spingesse violentemente sulla strada;
il ribrezzo mi saliva alla gola come un’ondata di nausea:
tuttavia entrai e la seguii su per la lurida scaletta.




«Era una delle solite volgarissime stanze d’affitto a una
lira per notte, dove quelle sciagurate esercitano il loro
triste mestiere; una camera squallida, sporca, in cui il
vizio trasudava dai mobili e dalle pareti; il letto era basso,
duro, con una gran coperta rossa piena di macchie.




«Arrossii di me stesso ma mi mancò la forza di fuggire.




«Nella sua impudicizia serena e abituale, ella si spogliò
in un attimo, decisa a spicciarsi, poichè anche per quelle
sciagurate il tempo è moneta, e mi si avvicinò sorridendo
del suo solito sorriso.




«Io la guardai a lungo. Era assai bella: il collo delicato
e bianco pareva uno stelo, le spalle d’avorio scendevano
con una curva molle piena di grazia, le braccia ed il
seno erano squisitamente modellati.




«Dimenticai tutto, vinsi il disgusto.... e cedetti.



***



«Suonava la ritirata quando mi accingevo ad andarmene.
Ella era stata assai gentile con me, mi aveva dimostrato
una sincera simpatia, aveva saputo dominare la
sua impazienza; inoltre aveva avuto l’intelligenza di capire
che io non amavo i discorsi inutili e me li aveva
risparmiati.




«Mentre io deponevo la mercede sul tavolino da notte,
ella girandosi sulla testa lo scialle e disponendosi ad
uscire per proseguire la notturna caccia all’uomo, mi disse:




« — Tornerai cit?




Risposi evasivamente.









«Eccoti il mio biglietto di visita per ogni caso.




E mi mise in mano un piccolo cartoncino a stampa su
cui gittai uno sguardo distratto. Il cartoncino in piccoli
caratteri portava scritto un nome che mi colmò di meraviglia:
«Maria Saporetti».




«Rimasi perplesso con un dubbio angoscioso nell’animo,
con la paura che il dubbio diventasse da un momento
all’altro un’orribile realtà.




« — Maria Saporetti? di Torino?




« — No, di Cuorgnè.




« — Di Cuorgnè? tuo padre come si chiamava?




« — Vincenzo, perchè?




« — E tua madre?




« — Giovanna: ma perchè mi fai queste domande? Sei
il delegato tu?




«Io sudavo freddo, rifiutavo di credere; domandai ancora:




« — Non hai uno zio che si chiama Pietro?




« — Sì.




« — Che tien bottega di pizzicagnolo in Via S. Massimo?




« — Sì, sì.




« — E tuo padre non faceva il calzolaio a Torino?




« — Appunto!...




« — Non fu ucciso cinque anni fa in borgo Vanchiglia?




« — Purtroppo! Ma tu chi sei?




« — Rispondi ancora. Non avevi un fratellino che si
chiamava Giorgio?




« — Sì, — disse Maria guardandomi trasognata.




« — Che ne è stato? È vivo? È morto?




« — Hanno detto che è morto: io non me ne ricordo,
ero tanto piccina!...




« — Un’altra domanda. Di tua madre che ne è stato?




« — Non lo so: dopo la morte del babbo ha sposato un
mercante d’ombrelli ed io sono fuggita di casa per non
star col patrigno; dopo — aggiunse con una grande indifferenza — non
ne ho saputo più nulla. C’è chi dice
che sia andata in America....









« — Ascolta, le dissi fuori di me, stringendole i polsi,
fissandola intensamente negli occhi; — da quanto tempo
fai questo mestiere?




« — Perchè vuoi saperlo? Chi sei tu?




« — Rispondi, per l’anima di tuo padre!




« — Da quattro anni.




« — Chi è stato il tuo primo amante?




« — Un sergente di cavalleria, — balbettò spaventata.




«Ricaddi su quel letto d’infamia come fulminato; tutto
il sangue mi era affluito al cervello, vedevo tutto rosso,
sentivo un sinistro ronzio nelle orecchie, il rossore della
vergogna mi bruciava le guancie. E mi nascosi il volto
tra le mani scoppiando in singhiozzi.




« — Ma che hai? Chi sei dunque? Chi sei? — gridò
Maria spaventata avvicinandosi alla porta, pronta a chiamar
gente o a fuggire.




« — Chi sono? Chi sono? Ah, disgraziata!




«Ma un lampo attraversò il mio cervello; perchè rivelarmi?
Mi affibbiai il cinturino, mi gittai in capo il kepy
e fuggii come un pazzo sentendo di non poter padroneggiare
il desiderio, il bisogno di baciarla e di strangolarla.
Mia sorella! mia sorella! Quella disgraziata, quella prostituta,
quella donna che si vendeva al primo venuto,
che si era venduta a me, era mia sorella!...




«Dove andai, che cosa feci io non lo so: fuggivo come
un pazzo per le vie di Roma e mi pareva che tutti sapessero
la miseria mia, che tutti leggessero il mio nome
a caratteri di fuoco in una gran macchia di fango. Vedi
Lamberti, io sono un povero figliuolo senza istruzione,
senza coltura, cresciuto in un ambiente tutt’altro che virtuoso;
pure ho anch’io delle idee sull’onore, ho anch’io
un onore personale, intimo, che ho sempre tenuto alto in
tutte le circostanze e quest’ultimo colpo che me lo rapisce
è troppo forte, è troppo atroce. Ma che ho dunque fatto
perchè la maledizione del cielo mi perseguiti così? Ritrovare
una sorella amata, desiderata, vagheggiata nei

sogni della fantasia, ritrovarla in una casa infame, l’aria
sfrontata, le guancie coperte di belletto!!... Ritrovarla dopo
essere stato il suo amante di un’ora, dopo averle pagato
il piacere di un’ora!... Ma di’ tu dunque, dimmi, non
avevo ragione di voler morire?»




E il disgraziato scoppiò per la terza volta in uno scoppio
irrefrenabile di singhiozzi; tra i singhiozzi si faceva strada
ostinatamente una domanda angosciosa:




— Perchè.... perchè.... non mi hai lasciato morire?




Io tacevo, annichilito.







IRENE










Andò così.




Verso le dieci di sera, mentre leggevo
con grande interesse, sdraiato sulla poltrona
a dondolo, un libro del Taine, la
porta a vetri che mette sul ballatoio si
spalancò e Alfredo entrò sorridendo del
suo sorriso infantile, tenendo a braccetto
una donna.




Io mi alzai meravigliato.




— Madamigella Irene! — disse Alfredo
facendo la presentazione con aria comicamente
cerimoniosa. E accennandomi a lei, soggiunse
mentre io mi inchinavo:




— Il tenente Roberto, mio carissimo amico, e per conseguenza
tuo.




— Già.... gli amici dei nostri amici.... Ma si accomodi
prego....




E chiusi il libro mentre Alfredo toltasi la sciabola frugava,
da padrone, nella dispensa.




Madamigella Irene si accomodò vicino a me; era una
ragazza sulla ventina, non bellissima, ma piacente per una

certa dolcezza che aveva nello sguardo e nel sorriso. Vestiva
poveramente ma con una tal qual pretesa di eleganza;
nell’accento si accusava lombarda.




— Eh? che belle figliuole so scovare io? — diceva Alfredo
distendendo sul tavolo, che aveva sgomberato di
tutti i libri, la tovaglia e i tovaglioli. — In compenso tu
ci darai da cena, vero? Lascia fare, me ne incarico io;
nella tua dispensa, a cercar bene, c’è da trovar sempre
qualche cosa. Vado in cucina ad accendere il fuoco e ti
lascio in buona compagnia.




— Fai! fai!... — risposi io tra contrariato e lieto di
quella diversione al metodismo delle mie abitudini.




— Siamo venuti a disturbarlo, non è vero? — cominciò
la ragazza un po’ imbarazzata....




— Ma niente, carina!... Anzi! Figurati, leggevo, e finito
il capitolo, mi disponevo ad andarmene a letto come un
provinciale qualunque. Perchè non ti togli il cappello?




Notai che il tono confidenziale con cui la trattavo, le
fece corrugare impercettibilmente le sopraciglia; però i
suoi sguardi, che avevano avuto un fuggevolissimo lampo
di sdegno, ripresero subito quella tristezza rassegnata che
dava alla sua fisonomia, un po’ irregolare, una specie di
fascino doloroso.




Ella si alzò, si tolse lentamente il cappello mentre io
la guardavo. Colle braccia sollevate dietro la nuca, la
linea del suo corpo appariva perfetta ed elegante, la vita
sottile come un giunco, il seno e le anche, pronunciati,
le davano l’aspetto di una di quelle anfore greche od
etrusche di inimitabile purezza. Poi, come ebbe deposto
il cappello sul letto, cominciò a togliersi silenziosamente
i guanti (certi guanti di un giallo assai dubbio, ad un
solo bottone) scoprendo i polsi rotondi e due manine belle
forse in origine, ma sciupacchiate, col pollice e l’indice
anneriti dalle sforacchiature dell’ago.




Faceva tutto ciò macchinalmente, lasciando errare sulle
labbra pallide un sorriso vago, guardandosi dattorno con

un’indifferenza grande, come se nulla potesse omai, nella
vita, interessarla più.




Io mi avvicinai, le presi una mano che ella mi abbandonò
senza resistenza e l’accostai alla lampada.




— Facevi la modista?




— No, la sarta.




— Dove?




— A Milano.




— E.... ora?...




— Ora....




Un improvviso rossore le aveva coperto le guancie, le
aveva imporporato il collo e le orecchie. Mi fissò in volto
quelle sue nere pupille così dolci e così tristi e le abbassò
subito, concludendo con un sorriso forzato:




— Ora.... viaggio!




— Ah!...




Tacemmo entrambi: io pensai di essermi imbattuto in
una di quelle che hanno l’umore sentimentale e non ci
feci caso. Accesi una sigaretta e le offersi l’astuccio.




— Fumi?




— Grazie, no; non ho ancora imparato.




La tristezza, una tristezza invincibile, oltrechè nello
sguardo e nel sorriso, era anche nella voce; una strana
voce di contralto in cui le note basse parevano fatte di
singhiozzi e quelle acute di lacrime.




— Ed è molto tempo che.... viaggi?




— Tre settimane; son fuggita di casa il 20 di aprile.




— Coll’amante, naturalmente....




— No, sola.




— Perchè?




— Non ne parliamo, è una storia lunga.... Vuole che
cambiamo discorso, eh?




In quel momento Alfredo entrava trionfante con un
piatto in mano.




— A tavola! a tavola! Vi ho fatto una omelette aux
truffes da far risuscitare un intero camposanto: sentite
che odore!...









Dal piatto fumante il possente odore dei tartufi si levava
solleticando acutamente le nari.




— Bravo Alfredo, per Dio! Meriti un posto nelle cucine
reali — dissi attaccando vivamente la frittata tentatrice.




— Hai appetito, piccina? — domandò Alfredo ad Irene
stringendole una delle magre guancie tra l’indice e il
medio.




Nello sguardo della fanciulla, sorpresi un fugacissimo
lampo di cupidigia subito velato dall’abbassarsi delle palpebre.




— Ha fame! — pensai mettendole nel piatto una fetta
enorme di frittata....



***



Dopo la seconda bottiglia di Barbera, Alfredo si addormentò
sulla seggiola, la testa tra le mani, i gomiti
poggiati alla tavola, la pipa tra i denti.




Mezzanotte suonava all’orologio della piazza. Nella mia
piccola cameretta ci si stava d’incanto; nell’aria era quella
nebbiolina mista di fumo e di vapore, greve di odori
gastronomici, traverso alla quale, nel lavorìo benefico della
digestione, uomini e cose si intravvedono come tra le
nebbie del sogno senza contorni precisi e senza proporzioni.




Sdraiato sulla poltrona, poggiato un braccio sulle ginocchia
di Irene, io traevo grandi boccate di fumo dalla
sigaretta e il mio pensiero seguiva le spire bianchiccie
che si elevavano lentamente, perdendosi in circoli larghi
e sottili contro il soffitto e nei cortinaggi della finestra.




Eravamo stati allegri a quella cena improvvisata: i
tartufi, il barbera generoso, il buon umore di Alfredo ci
avevano conquistato.




Anche Irene aveva lo sguardo brillante, le guancie colorite,
il sorriso meno triste; il benessere fisico emanante

dallo stomaco rifocillato, cancellava poco a poco da quel
volto emaciato le tracce dei patimenti recenti, ridonava
alla sua pelle di venti anni, morbida e bianca, quella freschezza
vellutata di pesca matura che invita dolcemente
a mordere ed a baciare. Veduta così, alla luce discreta
della lampada, colla massa dei capelli bruni pettinati alla
greca che le ombreggiava la fronte di un cespuglio di
riccioli ribelli, colla chiostra candidissima dei denti che
si mostrava tra l’arco roseo delle labbra semichiuse, ella
mi parve bella e desiderabile.




— Ti chiami Irene?




— Sì.




— Nome di guerra, certo!...




— No, è il mio nome.




— Ah! — dissi con un tono di incredulità bonaria che
dovette ferirla profondamente.




— Non ci crede?




— Sì, ci credo, e poi....




— Tanto fa un nome come un altro, — concluse ella
col suo sorriso triste: — qui non mi conosce nessuno.




— Quanti anni hai?




— Diciotto.




— Solamente?




— Dimostro di più, non è vero? Gli è che la vita non
è sempre allegra, signore.




— Hai dunque sofferto molto?




— Molto!




Subitamente il suo sguardo e tutto il volto ripresero
quell’espressione di desolata mestizia che mi aveva colpito
prima di cena.




— Vuoi raccontarmi qualche cosa?




— No, a che serve?




— Hai ragione: stai con lui questa notte? — e indicai
Alfredo.




— Non lo so: egli mi ha condotta qui.... preferirei rimaner
qui.









— Davvero? e perchè?




— Quel signore è troppo allegro....




Alfredo si era messo a russare della grossa: ora aveva
incrociato le braccia sulla tavola e volgeva verso di noi
il suo volto di paggio biondo su cui la tenue barbetta
metteva dei riflessi di oro pallido.




Io lo destai dolcemente:




— Alfredo! Alfredo!...




— Hum! — grugnì egli, senza muoversi.




— Svegliati, è tardi; domattina c’è piazza d’armi alle
cinque.




Alfredo si levò da sedere cogli occhi chiusi come un
sonnambulo, immemore di tutto; e sempre ad occhi chiusi
cinse la sciabola e si calcò in testa il berretto con una
manata.




— Addio! — disse avvicinandosi alla porta, un po’ barcollante.




— Addio. E l’Irene?




— Ho troppo sonno, te la lascio; verrò a riprendermela
domani.




Infilò la porta ed uscì.




Quando ebbi chiuso l’uscio e rientrai in camera Irene
era in piedi e teneva in mano il cappello e i guanti.




— Vuole che me ne vada? mi domandò umilmente.




La pendola del caminetto segnava l’una dopo la mezzanotte
e fuori pioveva.




— Rimani! — le dissi.



***



Veramente la sua voce di contralto sembrava fatta di
singhiozzi e di lacrime.




Nel buio, fumando la mia sigaretta, ascoltavo pensoso
quella voce dolente che mi narrava una storia tanto diversa

da quella di tutte le donne cadute. E come ella,
conscia per dolorosa esperienza della repulsione fisica che
ispirano all’uomo certi corpi di femmina dopo il piacere
goduto, si teneva lontana, all’altra estremità del letto
grandissimo, la sua voce pareva giungermi affievolita dalla
distanza, più desolata che mai, quasi tragica a volte.




Diceva ella col suo spiccato accento lombardo, con una
grande precisione di parole e di idee:




— No, la vita non è sempre, nè per tutti, allegra; per
certuni anzi non è che un continuo succedersi di dolori.
A volte la sventura si abbatte sopra una famiglia e la
perseguita nel suo capo ed in tutti i suoi membri per
anni ed anni e per intere generazioni. Così è accaduto
a me. Facevo la sarta per necessità, ma non ero di condizione
volgare ed ho il diploma di maestra. Mio padre
era redattore della Perseveranza, mia madre era figlia di
un impiegato di prefettura. Eravamo tre sorelle, differentissime
di indole, di tendenze, di abitudini e nostra madre
(mi vergogno a confessarlo) non era tale da guidarci sulla
via della virtù. Ella aveva un amante ricco, noi tutte lo
sapevamo e il babbo che lo sospettava e che voleva averne
la certezza assoluta, era di un umore chiuso e intrattabile.
La casa era un inferno: molte volte dovemmo assistere
a delle scene di orribile cinismo da parte della mamma,
di perdonabile brutalità da parte del babbo. La sua professione
di giornalista tenendolo occupato buona parte
della notte, l’amante della mamma veniva di sera facendosi
precedere da un domestico carico di ogni ben di Dio.
Allora cominciava l’orgia alla quale anche noi dovevamo
partecipare; si mangiava, si beveva e la mamma e il suo
ganzo si divertivano a vederci brille e si baciavano in
faccia a noi senza vergogna, senza vergogna si chiudevano
nella camera nuziale, mentre noi guardavamo dal
buco della serratura colla malsana curiosità delle ragazzine
maliziose e viziate. Oh! la nostra innocenza infantile
non è durata molto tempo ed io a dodici anni sapevo già

che cosa pensare della vita!... Capivo tutto e soffrivo,
ma non osavo aprir bocca per paura della mamma e dell’Ambrosina
che teneva le sue parti ed era per conseguenza
la sua beniamina. La tresca vergognosa durò a lungo
senza che il babbo se ne accorgesse, ma finalmente una
sera egli capitò in casa all’improvviso, vide sulla tavola
i resti dell’orgia, capì a volo, sfondò con un calcio la
porta, e si precipitò nella stanza coniugale col revolver
in pugno. Ah! campassi mill’anni non dimenticherò quella
scena!... Dalla porta semiaperta vedemmo la mamma e
il ganzo seminudi, in ginocchio dinanzi a mio padre che
li teneva ambedue immobili e terrorizzati sotto la canna
del suo revolver. Chiudemmo gli occhi aspettando la tragedia.
Ma che cosa passò nel cervello di mio padre in
quel momento? Chi potrebbe dirlo? Sollevò l’uomo ghermendolo
al collo colla mano sinistra, lo trascinò alla porta
di casa, lo spinse fuori, così seminudo, con un calcio nella
schiena, come un cane lebbroso. Poi tornò in camera,
pallido d’ira, gli occhi iniettati di sangue, afferrò la mamma
pei capelli, trascinò anche lei alla porta coprendola di
vituperii, la spinse fuori seminuda, a calci, come l’amante:




— Fuori di casa mia, sgualdrina! Fuori, prostituta!...




Chiuse la porta di casa a doppia mandata, mise il catenaccio
e volgendosi a noi con un piglio terribile, additandoci
la nostra stanza colla mano imperiosamente tesa:




— E voialtre a letto subito! Marche!




E cadde sul divano della saletta da pranzo la testa tra
le mani, a piangere come un fanciullo!...




Da quella notte e mentre il processo di separazione faceva
il suo corso, il povero babbo prostrato dal colpo
terribile cadde in una malattia di languore che lo obbligò
a lasciare gli uffici della Perseveranza. Fu allora che
mia sorella maggiore Ambrosina entrò in qualità di cameriera
ai servizii di un vecchio e ricco banchiere e che
io mi collocai in un negozio a far la sarta. Jole, la più
piccola, rimase in casa ad accudire il babbo e a badare
alle faccende domestiche.









Così passò un anno; in quel frattempo avvenne la separazione
legale tra il babbo e la mamma. Il povero babbo,
invecchiato di vent’anni in quella notte, non lavorava
quasi più, scriveva appena un articolo alla settimana, incurante
della miseria in cui eravamo tutti piombati, inguaribilmente
ferito al cuore dal tradimento infame della
mamma. Tuttavia tra i suoi scarsi guadagni, i miei, e i
pochi soldi che ci dava l’Ambrosina, si tirava ancora avanti.




Ma la sventura non era ancora stanca di perseguitarci.




Un giorno il vecchio banchiere sorprese l’Ambrosina
colle mani nello scrigno, colle tasche piene di biglietti di
banca trafugati. Senz’altro chiuse la ladra a chiave in
uno stanzino, la mise sotto buona guardia e corse a cercarmi.
Già fin da quando l’Ambrosina era entrata in casa
sua, il vecchio banchiere mi aveva messo gli occhi addosso
e non di rado mi seguiva alla lontana quando mi
recavo al negozio o tornavo a casa.




Quella sera mi fermò risolutamente e mi raccontò senza
ambagi la disonesta azione commessa da mia sorella e la
sua ferma intenzione di consegnarla nelle mani della giustizia,
a meno che.... mi capisce signore?




Anch’io capii di volo l’orribile proposta e il primo impulso
fu quello di schiaffeggiare il vecchio libertino in
mezzo alla via: credo anzi di avergli in sulle prime risposto
assai sdegnosamente; ma non tardai a comprendere
che ogni resistenza era inutile perchè egli aveva in pugno
l’onore di tutta la famiglia e quel che era peggio la vita
di mio padre che non avrebbe certamente sopravvissuto a
quest’ultimo colpo.




Domandai che mi lasciasse la notte intera per riflettere,
dissi che avrei risposto all’indomani andando al negozio.




Egli accondiscese, sicuro della vittoria.




Appunto quella sera trovai il babbo più accasciato, più
malandato del solito; egli si doleva sopratutto della sua
incapacità al lavoro quasichè la sventura coniugale, oltrechè
nell’onore, lo avesse colpito nel cervello inaridendogli

ogni sorgente di ispirazione; e sempre egli portava
quelle sue mani scarne alla nuca, come ad impedir la
fuga delle idee, la miseranda dispersione di tutta la materia
cerebrale altra volta così rigogliosa e feconda.




Alla notte non chiusi occhio: dovevo prendere una risoluzione
che avrebbe deciso della vita di mio padre e
del mio avvenire.




Certamente la nuova vergogna sarebbe stata per il babbo
il colpo mortale, ma per stornare il nuovo disonore dal
suo capo, era necessario che io mi sacrificassi, che io
cedessi alle voglie brutali di quel vecchio. Che fare?




Io pensai che al babbo non molto tempo restava da
vivere: forse non sarebbe giunto in tempo a conoscere la
triste verità: forse col prezzo del mio sacrifizio avrei potuto
addolcire i suoi ultimi giorni.




La mattina seguente.... non andai al negozio: per molto
tempo anzi non ci andai più, Ambrosina fu mandata a
servire in un’altra casa ed io divenni la ganza del banchiere....
Quello che ho sofferto in quell’epoca, lo schifo,
la nausea di quelle carezze (le prime) l’avversione insormontabile
che mi ispirava quell’uomo, io non voglio dirle.
Forse lei non ci crederebbe; ma il buon Dio che legge
in tutti i cuori, avrà letto anche nel mio e forse mi avrà
perdonato e benedetto quando gli uomini mi disprezzavano....




Basta, dopo sei mesi il povero babbo morì, si spense
quasi tranquillamente, ignaro di tutto, benedicendoci, perdonando
anche alla mamma. Egli non si accorse mai che
io era incinta, non sospettò nemmeno che dopo tre mesi
sarei stata quasi agonizzante in un letto d’ospedale....




Dopo il parto.... lasciai la creatura ai trovatelli, abbandonai
l’Ospedale e Milano sperando di trovar lavoro altrove.




Andai a Vigevano, a Novara, ad Alessandria; ero sola,
ancora debolissima, priva di mezzi.... nessuno volle aiutarmi.
Allora.... non ebbi il coraggio di morire e continuai
a discendere la china fatale....









Lei non ci crederà, ma questa sera quando venni qui
col suo amico.... avevo fame!




— È vero! — pensai.



***



L’alba ne sorprese insonni entrambi: ella piangendo
silenziosamente, io silenziosamente fumando. Mano a mano
che Irene proseguiva, tra i singhiozzi, la sua storia dolorosa,
il mio temperamento d’artista si ridestava, la mia
fantasia ricostruiva il duplice dramma, lo carezzava, lo
lumeggiava, lo coloriva. Qual meravigliosa novella se ne
sarebbe potuto cavare, raddolcendo le tinte, modificando
il finale, dando all’eroina l’aureola del sacrifizio e quel
coraggio di morire che all’Irene era mancato, sopprimendo
quella brutta appendice di vagabondaggio vergognoso che
la offendeva, che ne sciupava la bellezza morale, che la
diminuiva di valore ai miei occhi!...




E dinanzi a quel pianto muto, sconsolato, continuo, la
mia diffidenza cadeva, si scoloriva il mio scetticismo galante;
non io mi trovavo in faccia ad una donnina dall’umor
sentimentale, sibbene in faccia alla sventura vivente,
in faccia ad una creatura derelitta che scendeva,
riluttante, la sdrucciolevole china del vizio, spinta dalla
necessità, alla necessità repugnante invano.




Il caso nuovo mi interessava: la fanciulla mi pareva
degna di un benevolo esame: forse parlandole di onestà,
di lavoro, di riabilitazione, le mie parole non sarebbero
cadute su sterile terreno. Ma anche pensai che non avendo
io nè i mezzi, nè la possibilità di aiutarla a risalire l’abisso
in cui era caduta, fosse più che mai crudele l’indugiarsi
a dipingerle tutta l’ideale bellezza della rigenerazione
morale. Poichè quando in certe sciagurate condizioni dell’esistenza
non si ha il coraggio di morire, non si ha

nemmeno la forza di ribellarci al proprio destino e lo si
segue piangenti, ma rassegnati.




— Ed ora che farai? — le chiesi.




— Non lo so.




— Non hai per l’avvenire un progetto, una speranza?




— Progetti no; speranze una sola: quella di imbattermi
in un uomo che non mi tratti male, che mi accarezzi
senza disgusto, che mi tenga con sè e mi ami un
pochino. Io sarei la sua schiava affezionata e fedele, mi
contenterei delle briciole del suo pane, delle briciole del
suo amore, di tutto, purchè mi togliesse dall’infamia di
questa vita girovaga che mi abbrutisce. Gli uomini non
sono cattivi in fondo, ma difficilmente credono all’amore
ed alle oneste intenzioni di una donna caduta; godono,
vi pagano, e vi gittano via come un limone spremuto,
come un giocattolo spezzato. È triste a pensarlo, ma hanno
ragione: ci son tante donne che amano questo orribile
mestiere, che speculano sulla loro vergogna ridendo, che
non hanno cuore nè sensi e non adorano che il danaro!
Ma io non ci son nata, io non riuscirò a nulla di quello
a cui le altre riescono, fuorchè a morire all’ospedale; io
rifiuto la mercede quando mi viene da un bravo giovane
che mi ha ascoltata, che mi ha compatita, che ha avuto
per me delle buone parole offrendomi l’ospitalità in casa
sua....




La mia abituale diffidenza, un momento sopita, si ridestò
a queste parole: il mio orrore per ogni legame, per ogni
forma di collage, irrigidì l’anima mia contro l’assalto della
pietà. Risposi evasivamente, sviando a bella posta il
discorso:




— Povera Irene! — e dove andrai dopo di qui?




— Non lo so: io vorrei poter metter da parte un gruzzoletto,
ritornare a Milano, aprire una botteguccia da
sarta o da rammendatrice, o una scuola privata per bambini;
ma è un sogno che non raggiungerò mai per quanto
mi privi di tutto il superfluo e qualche volta anche del

necessario. Non lo raggiungerò anche perchè sento che
questa vitaccia di strapazzi, di viaggi, di notti perdute,
questi alti e bassi di orgia e di fame, mi distruggono.
Chi mi ha conosciuta a Milano, un anno fa, prima della
mia entrata in casa del banchiere, non mi riconoscerebbe
più certamente.... Pazienza! sarà quel che Dio vorrà!




Io sentivo talmente la verità nelle sue parole, e di quella
verità ero tanto penetrato, che non trovavo nemmeno la
più piccola pietosa menzogna per consolarla; non sapevo
che compiangerla:




— Povera Irene! povera Irene!...



················



La sveglia si mise a suonare col suo terribile suono
argentino; erano lo quattro e mezzo.




— Si alza?




— Sì, vado in Piazza d’armi.




— Senza aver chiuso occhio?




— Oh! non è già la prima volta; poi a venticinque
anni non ci si bada.




— Mi alzo anch’io, allora?




— Perchè? Dove vuoi andare alla quattro e mezzo del
mattino? Rimani e dormi finchè io torni, farai colazione
con me.




— Grazie signore! Lei è molto buono!...




Mi vestii in fretta mentre l’acqua bolliva sulla macchinetta
del caffè; poi quando fui pronto la baciai sulla fronte
come una buona amica, richiuse le imposte.




— Addio piccina mia, dormi bene; caccia via i cattivi
pensieri.




Ed uscii.




Sulla piazza trovai Alfredo che s’avviava frettolosamente
al quartiere rabbrividendo dal freddo, le mani in tasca
e il sigaro fra i denti.




— Buon giorno, Alfredo.




— Oh! ciao Roberto! Bella notte eh?




— Non tanto....









— Perchè? la piccina non ti piaceva?




— Sì ma è funebre come un cippo sepolcrale: figurati
che non ha fatto che piangere tutta la notte.




— Mamma mia!...




— E mi ha raccontato la sua storia; una storia straordinariamente
drammatica e che ritengo vera.




— Eh via!




— Non ridere mio caro; la vita non è sempre nè per
tutti allegra. Senti....



***



Alle dieci facemmo colazione insieme; ella era triste,
io, cascavo dal sonno e provavo irresistibile il bisogno di
esser solo. Parlavo breve, a monosillabi, le palpebre grevi
di stanchezza, cullandomi nella poltrona a dondolo.




— Lei deve aver molto sonno, signore....




— Molto, carina....




— Ora me ne vado e lo lascerò dormire....




— Oh! puoi rimanere; dormirò lo stesso....




Ma dissi quel puoi rimanere, così languidamente, così
di mala voglia, che ella si alzò senz’altro da tavola e
andò a mettersi il cappellino dinanzi allo specchio.




— Dove vai quest’oggi?




— Non so, anderò all’Albergo.




— E questa sera?




— Al teatro: ci anderà lei?




— Non credo.




— Non ci vediamo più, allora?




— Perchè? la mia casa è sempre aperta per te....




Era il momento critico di ogni avventura d’amore venale.
Dovevo pagarla? Non l’avrei profondamente ferita
mettendole in mano un biglietto di banca? Ma poichè
era così povera, così bisognosa!... Dove avrebbe pranzato?
Chi le avrebbe pagato il teatro?...









Estrassi il portafogli con un’aria paterna: ella mi guardava
fare, calzando quei vecchi guanti gialli ad un solo
bottone che accusavano la sua miseria....




— Sono un povero ufficiale, non posso darti che questo, — dissi,
porgendole un biglietto da dieci lire.




La mia voce aveva un tremito nel profferire quelle
parole.




Irene respinse il denaro colla sinistra e portò colla destra
il fazzoletto alla faccia scoppiando in singhiozzi, disperatamente....




— No.... no.... signore!




E fuggì ad un tratto per la porta semiaperta.




Io rimasi solo a pensare.



***



Dal mio giornale, giovedì 22 giugno.




... Non vedevo l’Irene da due giorni; questa mattina
mentre mi alzavo bussò alla mia porta il cameriere dell’Albergo
dei Buoi Rossi con una lettera di Irene diretta
a me. La lettera diceva:





«Roberto,




«Quello che provo nello scriverti io stessa non saprei
dire: tu mi conosci da poco, è vero, ma abbastanza per
capire quanto devo aver sofferto prima di prendere questa
risoluzione.




«Non mi sono mai trovata in un caso simile ed è tanta
la vergogna e lo spavento che io ne provo, che questa
notte non ho chiuso occhio e ho pensato al suicidio.




«Senti; mi mancano 15 lire per pagare il conto dell’Albergo;
me lo diedero ieri sera e quando dovetti dire
che non avevo abbastanza denaro, mi risposero: che avrei

dovuto avere un amico a cui scrivere; e ieri sera non mi
lasciarono più uscire....




«Smetto perchè non ne posso più: puoi immaginarti
come mi trovo.... mi raccomando a te!




«Il latore del biglietto è il fattorino dell’Albergo. Addio....




la tua Irene».






Io congedai il fattorino, mandandole in una busta le
15 lire. Poveretta! Le risparmiavo una nuova umiliazione
da parte del padrone dell’Albergo, e compivo un mio
dovere: la pagavo!




La triste parola! eppure nessuna lezione di alta morale
poteva avere per lei in quel momento la efficacia di quei
tre biglietti da cinque lire!




Alle dieci venne in casa mia con le sue poche robe:
per poco, spero.




Oggi è uscita; forse ha fatto affari se ha trovato modo
di comperarsi il biglietto per il teatro e di pagarsi il
pranzo.




Questa sera è tornata da me; voleva rimanere, ma io
le ho detto:




— Bambina mia, è necessario che tu vada al teatro,
lo desidero. Vedi? Ammesso che tu sia ancora suscettibile
di qualche onesto sentimento, noi non possiamo darci il
lusso di amarci; bisognerebbe che io fossi un signore,
mentre non sono che un povero ufficiale che vive del suo
stipendio. Va, bambina mia, va: dappoichè non posso
risparmiarti l’umiliazione della caccia all’uomo, metti il
cuore in pace e scivola per la china sino alla fine....




Le ho regalato un paio di guanti, un fazzoletto, le ho
prestato il binoccolo e l’ho mandata al teatro.




È uscita gettandomi uno di quei suoi sguardi tristi e
rassegnati di cane fedele che mi commuovono sempre
profondamente....









Venerdì 23.




Poteva esser l’una dopo la mezzanotte quando mi svegliai
al contatto delle sue morbide braccia.




— Sei tu? che fai?




— Perdonami, volevo star con te un’ultima volta....




— Sei stata al teatro?




— Sì.




— E poi?...




— E poi....




Non voleva confessarmelo; ma io che le sentivo nella
pelle fina un forte odore di maschio, insistei duramente:




— E poi? Voglio saperlo!




— Dal capitano Di Marco, — balbettò ella supplichevole.




— Ah!...




Fui brutale, non seppi nasconderle la invincibile ripugnanza
che ella mi ispirava in quel momento. Appunto
il capitano Di Marco era l’unico ufficiale del Reggimento
che io odiavo per la sua straordinaria volgarità che traspariva
da tutto il suo corpo tozzo e obeso di vecchio
satiro. La donna che egli aveva posseduto mi faceva ribrezzo.
Le voltai bruscamente le spalle mettendo tra me
lei quanta distanza potevo, dicendole imperiosamente:




— Lasciami stare!




Ella pianse a lungo sommessamente.




Al mattino non scambiammo una parola: Irene mi guardava
pietosamente e non osava aprir bocca.




Io andai in quartiere e la lasciai a letto.




Ritornai a casa verso mezzogiorno; ella non c’era; c’era
invece sul tavolo una sua lettera che io trascrivo testualmente:





«Roberto,




«Stamattina, appena il soldato se ne fu andato, commisi
un’imprudenza. Lo so, ho fatto male, ma ne ho avuto
il castigo.









«Se ben ti ricordi, l’altro giorno mi hai detto che nel
tuo giornale parlavi di me; il tuo contegno di questa
notte, quello di stamattina, non me li potevo spiegare....
Ieri sera avevo veduto il tuo libro sul tavolo ed ero certa
che ci avevi scritto qualcosa a mio riguardo. Non seppi
resistere alla tentazione, ho fatto male, lo so, perdonami
se vuoi: ho letto.




«Roberto, dalla mia più tenera infanzia non rammento
di aver provato una gioia vera, neppure quella che a
nessun bambino è negata; il casto bacio della mamma
sua. Ti ho raccontato qualche cosa della mia vita, ma i
patimenti passati sono un nulla al confronto di quello che
ho sofferto oggi.




«Non so che cosa accada dentro di me, ma ho paura;
ieri sera e questa mattina ho pianto e sai il perchè. Credevo
che ti fosse cara la mia compagnia; era una gioia
nuova per me; fino ad ora non avevo trovato che persone
che si ridevano di me, avevo sofferto di vedermi
trattata così, avevo pianto al pensiero di doverti dimenticare,
ma mi rimaneva l’illusione che tu fossi il solo a
non disprezzarmi.




«Ieri soffrivo di più, è vero, ma in fondo al cuore ero
felice. Che cosa provai nel leggere quello che tu stesso
hai scritto di me, sul tuo giornale, non lo saprai mai.




«Ah! l’avessi saputo ieri, di qual disgusto ti avrei
liberato!




«So quello che si prova nel trovarsi vicino ad un essere
ripugnante, perchè anch’io l’ho molte volte provato.
Roberto, il mio castigo l’ho bell’e avuto: non riescirò mai
a dimenticare il ribrezzo che ti devo aver fatto questa
notte. Non ti domando perdono perchè so benissimo che
non lo avrò mai.




«L’unica cosa di cui ti prego, se pure una mia preghiera
può trovar grazia presso di te, è questa: Se un
giorno la mia immagine si presentasse alla tua mente, se
un giorno tu ti ricordassi di me, non odiarmi; è l’unica

speranza che mi resta. In quanto a me, se Dio non pensa
a farla finita, io non ho più il coraggio di continuare a
vivere così.... La vita per me adesso non è più solamente
odiosa, è insopportabile.




«Finisco con un augurio ardentissimo: Che tu non
possa mai provare l’infima parte di quel dolore che le tue
parole hanno fatto provare a me.




«Dicono che c’è un giorno in cui la verità risplenderà
di luce meridiana. In quel giorno forse ti dorrà di avermi
così ingiustamente punita. Addio!




Irene».






Povera fanciulla! Quanto cuore, quanto sentimento in
quelle due paginette! Io l’avevo crudelmente offesa senza
comprendere nulla di quanto si svolgeva in quell’anima
sventurata, io ero stato brutale con lei ed avevo sdegnato
la sua umile sottomissione, il suo umile amore!...




Io non avevo capito che anche tante sciagurate che la
società gitta nel fango della via, hanno un cuore buono,
un’anima nobile che si ribellano agli insulti quotidiani
della vergogna.




Il poeta ha ragione




          . . . . nel turbato

animo d’una donna si compendia

l’agitarsi del mondo.





***



Molti mesi passarono senza che io dell’Irene potessi
aver più notizia, ma un giorno dall’Ospedale principale
di Milano mi giunse il suo appello ultimo e disperato.




Era un vecchio biglietto da visita a stampa, ingiallito
dal tempo e portava sul dosso poche righe vergate da
una mano tremante. Diceva:










«Roberto mio,




«Quando ti dissi che la mia breve tragedia avrebbe
avuto il suo epilogo all’Ospedale non mi ingannavo. Ci
sono infatti da due mesi e in quel fatale reparto (tubercolotiche)
dal quale non si esce che tra le quattro assi di
una bara, dopo una breve permanenza sul tavolo anatomico.
Non ho nessuno accanto a me, nè la mamma, nè
le sorelle, ma questa notte ho sognato che prima di morire
vedrò ancora una volta l’unica persona che io abbia
veramente amato.




«Sotto l’impulso di questa suggestione ti scrivo. Verrai?




tua Irene».






Chiesi cinque giorni di licenza e partii subito per Milano;
l’appello di un morente è cosa sacra, tanto più
sacra in quanto toccava a me il darle la consolazione
estrema, a me che ella aveva amato e da cui era stata
crudelmente offesa.




La stagione era rigida; neve dappertutto, sui monti e
sul piano: i ruscelli erano gelati, dai rami degli alberi,
scheletriti e contorti, pendevano ghiaccioli multiformi.




Cinque ore di strada ferrata in quella candida desolazione,
sotto quel cielo di piombo, in quell’aria di gelo.
Il pensiero, assiduo tarlo, mi tormentava: la troverò ancora
viva? potrò io chiuderle gli occhi? potrò darle la
consolazione sognata, di una buona parola, di una carezza
estrema? Lo speravo. Ma perchè aveva amato me che
non avevo fatto nulla per farmi amare? Perchè, al momento
di entrare nell’eternità, chiamava me al suo letto
di dolore con tutte le forze del suo desiderio, mentre lamentava
appena l’assenza della madre, l’assenza delle
sorelle? Misteri dell’anima femminile! Era l’eterno dramma
di Margherita Duplessis che si svolge ogni giorno nella
vita sotto forme diverse in diversissimi ambienti, ma identico
nella sostanza.









Mi tornavano alla mente le sue semplici e desolate parole:
la vita non è sempre nè per tutti allegra, pensavo al
suo semplice ed eroico sacrifizio, alla sua infanzia, contristata
dall’infamia materna, alla sua vita randagia e
miserabile degli ultimi mesi. Povera Irene! Ed ora forse
invocava la morte come una liberazione, dopo aver tanto
sofferto, dopo aver tanto sognato, dopo aver tanto ed
invano inseguito il fantasma dell’amore traverso alle sozzure
dell’esistenza....




Quelle cinque ore di corsa affannosa traverso alle sterminate
pianure lombarde, coperte di neve, furono eterne;
ma finalmente passarono.




Alla stazione mi gettai in un brougham, divorato da
una mortale impazienza.




— All’Ospedale principale, di galoppo! Una lira di
mancia.




Ma c’era un nebbione fitto e denso che avvolgeva le
strade in una tenebrìa paurosa e bisognò contentarsi di
andare al piccolo trotto.




All’ospedale per giungere al reparto delle tubercolotiche
mi si affacciarono molte difficoltà; ma un giovane medico
che mi conosceva mi guidò alla corsia dov’era l’Irene.




— Come sta?




— È agli estremi: ha già ricevuto i Sacramenti.




Giungemmo al letto dove pregava una suora di carità
giovanissima: Irene vi giaceva immobile, coperta sino al
mento, più bianca di un giglio: aveva gli occhi semichiusi,
già velati dalle nebbie della morte.




Io passai sulla sinistra del letto, mi chinai sul capezzale,
la chiamai all’orecchio dolcemente:




— Irene! Irene!




Fu l’ultimo guizzo della fiammella: spalancò i grandissimi
occhi neri, mi riconobbe, sorrise, tentò rizzarsi a
sedere sul letto e ricadde col capo sui cuscini. Morta.




Il dottore constatò il decesso mentre io, ritornato credente
in faccia al pauroso mistero, pregavo fervidamente.

La suora di carità aveva messo un crocifisso tra le mani
di Irene conserte sul petto e si era messa a piangere dirottamente.
Poi si alzò, asciugò le lacrimo, si fece il segno
della croce e mi disse, mentre io la guardavo colpito dalla
sua rassomiglianza colla morta:




— Siete voi il tenente Roberto?




— Sono io, sorella!...




— La poveretta vi aspettava da molto tempo: diceva
sempre che voi le avreste chiuso gli occhi. Adempite
adunque il suo ultimo desiderio e lasciatela in pace. Ho
ottenuto di farla seppellire intatta, accanto a suo padre,
nel cimitero monumentale. Se volete portarle dei fiori
andateci domani sera verso le cinque. Ed ora lasciateci.




Baciai la morta sulla fronte gelida e seguii il dottore
mentre la suora tirava le cortine del letto e si rimetteva
a pregare.




— Che pensi? — mi domandò il dottore come fummo
fuori.




— Alla povera morta e alla strana somiglianza di lei
con la suora di carità che l’assisteva.




— Non c’è da meravigliarsi. Suor Ambrosina e l’Irene
erano sorelle.




— Ah!...




Ed uscii dall’Ospedale commosso, pensando che la vita
presenta più anomalie ed inverosimiglianze del più arrischiato
romanzo fantastico.







PICCOLA LICENZA










Dirimpetto all’osteria con stallaggio di padron
Nicola, sulla piazza grande, dove la
diligenza era solita a fermarsi, un capannello
di contadini maschi e femmine, circondava
Bista tutto attillato e lindo nella
sua bella uniforme di bersagliere.




Bista era commosso e la sua commozione
gli si leggeva sul viso malgrado gli sforzi
erculei che faceva per parere disinvolto,
malgrado i buffi di fumo bianco che gli
uscivano di bocca affrettatamente, malgrado
l’aria d’importanza con cui teneva fra i denti il
prelibato minghetti regalatogli dal curato.




Era commosso e si appoggiava sulla spalla del vecchio
padre e sul braccio di quella vecchietta di donna Veronica
sua madre, che lo guardavano cogli occhi imbambolati
pieni di lagrime, pieni d’ammirazione.




Suo cognato uscì dall’osteria di padron Nicola con un
vassoio pieno di bicchieri e con un grande boccale di vino.




— L’ultimo bicchiere alla salute di Bista — disse.




E mentre Teresa gli teneva il vassoio, cominciò a riempire

tutti i bicchieri fino all’orlo di quel bel vino biondo-dorato
che non si trova che nei castelli romani.




— È di Marino puro sangue — seguitava il cognato
invitando collo sguardo gli astanti, un vinetto che farebbe
risuscitare un morto.




Teresa portò in giro il vassoio e ne offrì a tutti; ma
Bista non aveva sete; un nodo doloroso lo stringeva alla
gola come una morsa; voleva rifiutare.




— Grazie, Teresa, mi farebbe male.




— Bevi, che ti fa bene.




Dal crocchio si levava un coro di voci affettuose; tutti
volevano che Bista bevesse; avrebbero voluto coprirlo
d’oro, se avessero potuto, quei buoni contadini. Anche
donna Veronica gli porse il bicchiere supplicandolo collo
sguardo.




— Bevi, figlio mio.




Bista cedette: sollevò il bicchiere ricolmo contro il sole
come se avesse voluto leggervi dentro il suo destino: poi
lo avvicinò alle labbra e lo tracannò tutto d’un fiato.




Don Fulgenzio, il parroco, dalla porta della chiesa si
godeva lo spettacolo colle mani grasse e pelose sul ventre
prominente, col suo solito sorriso confidente e bonario.




Appena lo videro lo chiamarono subito rispettosamente,
togliendosi il cappello, da gente bene educata.




— Don Fulgè! Bevete un bicchierotto con noi; è di
quello vecchio, proprio di Marino sapete?...




Don Fulgenzio si avvicinò al crocchio e la bella sorella
di Bista gli porse il vassoio dove c’erano ancora due bicchieri
ricolmi fino all’orlo. Il buon prete cominciò a centellinare
sibariticamente il vecchio Marino.




— Siamo di partenza eh! Bista?




— Pur troppo, signor curato! Dieci giorni volati via
come razzi!... Già quando si sta bene!...




La conversazione divenne generale; parlavano tutti insieme
a voce alta circondando Don Fulgenzio che troneggiava
in mezzo al crocchio colla sua alta statura di gigante,

col suo ventre enorme; il vice brigadiere dei carabinieri
e quello delle finanze arrivarono giusto in tempo
per stringere la mano a Bista e per tracannarsi un bicchiere
del vino asciutto di padron Nicola.




Ma la diligenza non arrivava ancora. Bista era preoccupato;
fra tutta quella gente che lo circondava, ci mancava
ancora una persona che avrebbe dovuto venire.




Perchè Graziella non era là? Ora una grande inquietudine
lo teneva; la diligenza poteva arrivare da un momento
all’altro, e lui non l’avrebbe potuta salutare un’ultima
volta. Si piegò all’orecchio di Teresa che raccoglieva
nel vassoio i bicchieri vuoti.




— Teresa, dov’è Graziella?




Teresa si guardò attorno e poi rispose con un sorriso
maliziosetto:




— Non c’è, ma verrà.




In distanza si sentivano gli schiocchi della frusta e le
sonagliere dei cavalli; la corriera si avanzava al gran
trotto nel bianco stradone polveroso.




— Don Fulgè, Treviso è lontano?




— Eh!... — fece don Fulgenzio trinciando l’aria d’alto
in basso colla sua manaccia pelosa, come per indicare
una distanza enorme.




Ora che il trotto dei cavalli si sentiva distinto, donna
Veronica piangeva dirottamente. Non ne poteva più: si
era contenuta anche troppo per rispetto alla gente.




E una tenerezza grande invase tutti gli spettatori di
quella scena commovente: Pierina, la sorella più piccola,
si era stretta alle braccia di donna Veronica e piangeva
anche lei. In breve, Bista, il vecchio padre, Teresa e gli
altri formarono un gruppo solo, stretti assieme dalla commozione
grande dell’addio.




Don Fulgenzio, intenerito anche lui, voleva parlare, voleva
consolare i due poveri vecchi.




— Andiamo via!... Alla fin dei conti son sette mesi,
non è vero, Bista?









Bista fece segno di sì col capo: ma non poteva rispondere;
se avesse parlato avrebbe rotto anche lui in uno
scoppio irrefrenabile di pianto; epperò si irrigidiva contro
l’emozione, martoriato da un’altra puntura, addolorato
profondamente dalla mancanza di Graziella.




— Non piangere, mamma, fra sette mesi ritorno.




— E se ti rimandano in Africa? — domandò la povera
donna afferrandolo per la manica in un nuovo schianto
di singhiozzi.




— Non c’è pericolo, mamma, non c’è pericolo.




La diligenza si fermò e nessuno discese; il vetturale si
fece dare un mezzo litro da padron Nicola e lo bevve a
cassetta, mentre Bista montava. La diligenza era quasi
vuota: lì sullo sportello si fecero gli ultimi addii, si scambiarono
gli ultimi baci e le ultime strette di mano.




— Addio, Bista!




— Addio, Teresa!




— A rivederci a settembre.




— Va bene. Salutatemi don Antonio.




— Addio! Buon viaggio!




— Buon viaggio!...




E la pesante vettura traversò il piazzale e disparve al
trotto in un nuvolone di polvere densa. Ad un tratto dietro
alla larga fratta delle more partì un grido:




— Bista!...




Bista si svoltò di scatto e s’affacciò allo sportello. Nella
macchia scura della fratta una forma umana agitava nell’aria
un fazzoletto rosso in segno di saluto.




Bista sventolò dal finestrino il suo moccichino bianco
delle feste e gridò con quanto fiato aveva in gola:




— Addio, Graziella!...




Poi tutto scomparve nel turbinìo polveroso sollevato
dalla diligenza....








***



Col capo appoggiato sulle mani, Bista pensava.




Quei dieci giorni trascorsi a casa dopo due anni di assenza,
erano stati dieci giorni di paradiso; se li vedeva
sfilare dinnanzi alla memoria ad uno ad uno con una meravigliosa
limpidezza e non gli pareva nemmeno vero di
trovarsi lì sul sedile della diligenza che traballava con
scricchiolii di vecchia carcassa sui sassi della strada. Che
giorni! Che stupende serate in casa di don Antonio, che
delizia di balli al suono dell’organino!...




Era lì che aveva ritrovato Graziella in tutto il rigoglio
possente della sua giovinezza gagliarda. Quando l’aveva
lasciata due anni fa, era una bambina esile, palliduccia,
dai capelli nerissimi, sempre arruffati, che stava tutto
il giorno nei campi al solleone d’agosto. Ora non la si
riconosceva, era cresciuta di molto e le sue forme di adolescente
stecchite e rigide, si erano fatte graziose e tondeggianti
nello sviluppo della pubertà; i capelli nerissimi e
ravviati avevano ora una lucentezza morbida che indicava
la carezza del pettine; gli occhi stupendi avevano un’espressione
nuova di pudore, di sentimentalità intensa e
profonda.




Il solleone d’agosto non aveva potuto abbronzare quella
pelle bianchissima su cui l’incarnato delle guancie si diffondeva
in una gentile sfumatura color rosa-pallido. Si
erano sentiti attratti l’uno verso l’altra senza saper come,
invincibilmente; nel calore del ballo poi lui aveva sentito
palpitare sul suo largo torace il suo bianchissimo petto di
vergine, aveva respirato il profumo campestre dei suoi capelli.




Nessuno sapeva ballare il valzer meglio di lui; nessun’altra
ballava come lei, e la gente si fermava ad ammirarli
battendo le mani.









Un giorno l’aveva trovata in campagna intenta a rastrellare;
una giornata stupenda di primavera con un’arietta
profumata di timo che allargava i polmoni.




Era sola; si sedettero sull’erba tutti e due confusi, tutti
e due commossi. Che cosa si erano detti? Lo ignorava;
si ricordava solamente di una gran sensazione di dolcezza
provata, di qualche cosa di infinitamente bello; ma era tornato
a casa con un grande sbalordimento nel cervello,
col cuore che pareva gli si dovesse spezzare. Poi quelle
visite si ripeterono ancora; stavano delle ore muti, guardandosi
negli occhi, tenendosi per le mani sotto la carezza
tiepida del sole.




A volte lui le parlava dell’Africa, di quel paese lontano
e meraviglioso dove tanti fratelli hanno trovato una morte
gloriosa; ed ella lo ascoltava attentamente ansiosa di sapere,
felice di sentirlo parlare.




Poi si alzavano gravemente e si davano l’addio con uno
sguardo lungo, insistente che diceva mille cose, che pareva
una carezza infinita....



***



— Tu ritorni a Treviso e ti dimentichi di me — gli
disse Graziella gettandogli le braccia al collo in un delizioso
abbandono.




— Impossibile, Graziella dovrei dimenticarmi di mia
madre prima.




E la baciava sulle labbra rosse.




Quei baci Bista non li poteva dimenticare, gli erano
entrati nel sangue come un veleno dolce e non lo lasciavano
più in pace; li sentiva ancora sulle labbra riarse,
scottanti come il fuoco.




L’ultima volta che si videro fu in casa di don Antonio.
Dopo il valzer finale, ballato con tutto il sentimento della

prossima separazione, Graziella lo aveva preso per una
mano e lo aveva condotto per la scaletta buia dell’anticamera.




— Quando parti?




— Domattina colla diligenza delle dieci.




— Ti accompagno.




— Dove?




— Fino ad Anguillara, poi ti lascio.




— Ma è impossibile!




— Voglio così!




— Fa quel che Dio ti ispira!...




— Dammi un bacio....




Non uno, cento baci appassionati, disperati, si scambiarono
così nell’oscurità della scaletta; cento baci e cento
promesse di fedeltà. Alla fine dovettero separarsi.




— Verrai?




— Verrò.




E non era venuta; e si era limitata a salutarlo dietro
la fratta delle more. Perchè?




Bista ci perdeva la testa; forse si era vergognata di
salutarlo in faccia a sua madre, in faccia a tanta gente;
forse....



***



— Anguillara! gridò il postiglione fermando i cavalli.




Bista si destò di soprassalto: aveva fatta tutta la strada
assorto così in quella fantasticheria dolce, in quell’evocazione
di ricordi dolcissimi.




Si alzò, prese la piccola valigia e discese. D’un tratto
si riscosse; aveva sentito una voce fievole pronunciare
il suo nome.




Si volse, ebbe appena il tempo di mandare un’esclamazione.
Graziella gli si precipitò tra le braccia affannata

da una corsa di due ore attraverso ai campi, ai cespugli,
ai corsi d’acqua per tener dietro alla diligenza.




La povera fanciulla era agli estremi di tutte le forze;
si abbandonò su lui strangolata dall’affanno, col petto
gonfio, colle labbra violacee.




Bista la sostenne amorosamente, le asciugò il sudore
colla sua pezzuola bianca delle feste.




— Che cosa hai fatto, Graziella?




La fanciulla ebbe un sorriso divino.




— Te l’avevo promesso — disse.




E svenne.







ZULÙ
(MEMORIE AUTOBIOGRAFICHE DI UN CANE).










Dall’atto del mio arruolamento nel 98º Reggimento
fanteria può dirsi incominci la
storia della mia vita.




Non so perchè, ma sino dall’infanzia
ebbi sempre una spiccata predilezione per
i militari. Mi ricordo benissimo che le mie
prime corse, i miei primi salti di allegrezza
li ho fatti in piazza d’armi, tra le
zampe dei cavalli, tra le file dei soldati;
e siccome ho sempre visto che la simpatia
è reciproca, così i cavalli mi rispettavano
ed i soldati mi volevano bene.




D’altronde il mio padrone (uno spregevole ciabattino
che io consacro al disprezzo dei posteri) mi allungava
più calci che pezzi di pane e mia madre, appena fui divezzato,
mi trascurava per abbandonarsi a colpevoli amori
con gli altri cani del quartiere.




La piazza d’armi dunque era il mio rifugio; oltre al
pane quotidiano ci trovavo qualche volta dello stupendo
companatico, come buccie di formaggio e rimasugli di
carne che i soldati lasciavano cadere; passavo così delle

mattinate magnifiche accovacciato al sole con qualche osso
tra le zampe e colla mente assorta in un’idea fissa.




Diventavo grandicello ed anche abbastanza brutto (questo
almeno mi dicevano i cani degli ufficiali che subodoravano
in me un futuro rivale); si trattava di farsi una
posizione onorevole nel mondo, di assicurarsi un pane
per la vecchiaia; quello del ciabattino oltre all’essere nero
e di cattiva qualità, era troppo spesso accompagnato da
un detestabile companatico di legnate, perchè io non pensassi
a cambiarlo.




— Se diventassi il cane del Reggimento! — pensai
tra me.




Questa idea orgogliosa mi faceva sorridere, ma mi perseguitava
di giorno e di notte, nei miei sogni come nelle
mie matte scorribande.




A forza di pensarci, finii per trovarla ragionevole e per
cercare i mezzi di metterla in esecuzione.




Per i soldati sarebbe stato il meno; la nostra reciproca
amicizia datava da un pezzo; il difficile stava nel cattivarsi
la simpatia degli ufficiali e specialmente quella del
Colonnello, la cui faccia burbera mi impensieriva non poco.




Allora come un innamorato sapiente, cominciai a far
la mia corte al Reggimento armandomi di pazienza e di
amabilità.




Al mattino, all’ora della sveglia, ero già sulla porta
del quartiere. Bisogna dire, però, che le prime accoglienze
non furono le migliori; la prima volta che mi appostai
in faccia al portone della caserma, ignorando ancora il
Regolamento di servizio territoriale, andai a scodinzolare
intorno alla sentinella per darle il buon giorno ed ahi!
una terribile calciata di fucile nel.... treno posteriore, mi
insegnò che in servizio non c’è amicizia che tenga.




Ma non mi sgomentai per così poco; tornavo tutte le
mattine al solito posto e stavo per delle lunghe ore dinanzi
alla porta facendo un attento studio delle varie
fisonomie per sapere se dovevo aspettarmi un calcio o una
carezza.









Al sopraggiungere di qualche ufficiale mi alzavo rispettosamente
e lo salutavo a modo mio, accompagnandolo
per cinque o sei passi.




Dopo un mese li conoscevo tutti e cominciavo a sperare
che il mio sogno si sarebbe realizzato.




Allora cambiai tattica: ogni volta che il Reggimento
usciva dal quartiere, io lo precedevo e galoppavo dinanzi
ai trombettieri colla coda alzata e le orecchie all’aria abbaiando
di contentezza, poi fuori della città mi mescolavo
tra le file.




I soldati mi chiamavano per ischerno Zulù, e il brutto
nomignolo diventò ben presto il mio nome abituale.




È curiosa! Sono ormai dieci anni che ci vado almanaccando
su, e non riesco ancora a sapere che cosa significano
quelle quattro lettere messe in fila.




Ma torniamo a bomba.




I primordi della mia vita militare furono duri anzichenò;
mi toccava a fare delle marcie lunghissime in
quella terribile campagna siciliana, col muso nella polvere,
o colle quattro zampe nel fango, secondo la stagione;
non si arrivava mai, e certe volte prima di partire non
avevo nemmeno mangiato.




Ma ci si abitua a tutto ed io mi abituai anche a quello,
tanto più volentieri in quanto vedevo rapidamente avvicinarsi
il momento che doveva decidere del mio avvenire.




E questo momento fu affrettato dalla benefica protezione
di due ufficiali. Uno di questi era un capitano alto,
magro, con una faccia di pensatore, sulla quale splendevano
due occhi pieni di intelligenza e di bontà; non
appena lo vidi mi andò subito a sangue e cominciai a
seguirlo da lontano.




Tutti i giorni alle quattro usciva dal quartiere e se ne
andava in campagna, ciò che eccitava al più alto grado
la mia curiosità. Diavolo! che cosa ci poteva essere di
interessante in campagna all’infuori della polvere e del
fango?









Volli vedere a che punto finivano le sue gite e cominciai
a seguirlo prima alla lontana e poi avvicinandomi
sempre più e cercando di attirare su di me la sua attenzione.




Un giorno lo vidi chinarsi e raccogliere un sasso. Io,
naturalmente, me la diedi a gambe, sicurissimo che me
l’avrebbe lanciato sul groppone, ma con gran mia sorpresa,
quando mi fermai, lo vidi ancora lì nella stessa
posizione guardando il sasso con aria soddisfatta; poi se
lo mise in tasca e continuò il suo cammino. Io lo seguii
pensieroso: che cosa poteva esserci di così interessante in
quel sasso? Perchè era proprio un sasso, lo avevo veduto
io con i miei occhi, un sasso come tutti gli altri, senza
nessuna particolarità. Allora perchè se l’era messo in
tasca?




Mentre facevo queste riflessioni il capitano si fermò e
ne raccolse un altro; tirò fuori di tasca quello di prima
e li confrontò tutti e due guardandoli contro luce. In verità
io non ci capivo nulla; andai di corsa sul posto,
guardai, annusai quel mucchio di sassi, ma non mi venne
fatto di scoprirvi nulla di straordinario.




E il più curioso si è che questo strano incidente si
ripeteva tutti i giorni. Dove portava il capitano tutte
quelle pietre? Voleva forse costruirsi un palazzo? Non
ho mai potuto saperlo con certezza ed ho finito per concludere
che gli uomini sono una manica di originali. Il
fatto sta che la mia compagnia cominciò a piacere al
capitano; mi chiamava, mi accarezzava sulla testa, mi
chiamava bitonto (uno strano epiteto che è rimasto sempre
un enigma per me) e alle volte lo sorprendevo a guardarmi
fisamente con un interesse speciale, con un’aria
soddisfatta, come quando guardava i sassi che raccoglieva
per la strada.




Una volta mi disse staccando una pietruccia da un
muro:




— Povero bitonto! tu non ne capisci nulla di geologia, eh?









Io rimasi a bocca aperta; alla sera corsi da un mio
vecchio amico, un cane di Terranova che passava per
un mostro di erudizione, per chiedergli la spiegazione di
quelle enigmatiche parole.




Ma il vecchio si strinse sdegnosamente nelle spalle e
mi rispose alzando la gamba contro un paracarro:




— Cosa vuoi che ne sappia io!




E se ne andò lasciandomi con un palmo di naso.




Malgrado queste stranezze il capitano ed io diventammo
inseparabili. Una volta mi portò a casa sua, mi fece un
mondo di complimenti, ordinò al soldato che mi preparasse
una zuppa, e mi fece entrare nella sua stanza. Quale
non fu la mia meraviglia quando vidi sopra un mobile,
perfettamente allineati, tutti i sassi che gli avevo veduto
raccogliere da un anno a questa parte!... Naturalmente
non fui tanto indiscreto da fargli delle domande, mi contentai
della zuppa e mi sdraiai in un cantuccio....



***



L’altro mio protettore era un sottotenente (ora è capitano,
beato lui!) piccoletto, tarchiato, con un paio di baffi
alla chinese, con un’aria insolente che era un piacere a
vederlo. Si chiamava, mi pare, Giuliani.




Giuliani dunque mi introdusse in società e mi fece fare
le più strane conoscenze; di giorno non lo vedevo mai,
ma di sera gli tenevo compagnia fino a tarda ora per
tutte le strade più buie e meno frequentate di Palermo.
Anzi posso dire che il Palermo vero, il Palermo dei sobborghi,
dove non mi sarei arrischiato di entrare, me lo
ha fatto conoscere lui.




Però il suo campo di battaglia era la piazza dell’Ucciardone;
quante passeggiate in lungo e in largo per quella
piazza benedetta!... Alle volte mi seccavo discretamente,
ma la pazienza è sempre stata il mio forte.









Finalmente verso mezzanotte Giuliani infilava la porta
di casa (ma allora non era più solo) e io dietro. Le prime
volte mi lasciava nel corridoio, fuori dell’uscio, ma una
sera che faceva molto freddo preso dalla compassione mi
disse, aprendo la porta:




— Povero diavolo, entra anche tu!




Ed io entrai.




Da quel giorno, anzi da quella notte, la mia posizione
nel Reggimento fu fatta.




Protetto dal capitano e da Giuliani, le vagheggiate
porte del quartiere e quelle anche più vagheggiate della
mensa ufficiali, si spalancarono dinanzi a me. Allora incominciai
a provare tutte le voluttà del lusso: d’estate
dormivo in giardino al fresco, d’inverno nella camera
dell’ufficiale di picchetto accanto alla stufa; il pane dei
soldati che mi era sembrato per l’addietro tanto buono,
non solleticava più il mio palato che si andava abituando
a ben altre ghiottonerie. I miei gusti si affinavano nella
compagnia degli ufficiali, il mio pelo sotto lo strofinìo del
sapone e della spazzola, diventava lucido e brillante;
smisi le mie abitudini girovaghe per contrarne di più
signorili e casalinghe, diventai insomma aristocratico e
guardavo dall’alto in basso quegli altri poveri diavoli di
cani randagi che mi rammentavano l’umiltà della mia
origine. Per questo fatto anzi il tenente Mario Sferra,
l’unico ufficiale a cui non andassi troppo a genio, mi
chiamava, e non so perchè, Rabagas e gli altri ridevano
mentre io mugolavo dalla rabbia e di nascosto gli mostravo
i denti.




Allora, nella prima ebbrezza della popolarità conquistata,
nella folle certezza che il favore dei potenti sarebbe
eternamente durato, io non capivo quanto la mia superbia
mi alienasse l’animo dei poveri soldati che erano quelli
che mi avevano aiutato a salire, e odiavo il tenente Sferra
che non mancava di chiamarmi coll’odioso nome di Rabagas,
ogni volta che mi incontrava per i corridoi, o per

le scale del quartiere. Lo odiavo cordialmente e meditavo
già di fargli un brutto tiro, quando improvvisamente la
mia felicità crollò come un castello di carte.




Se volete saperlo è andata così.




Un giorno il Colonnello annunziò sull’ordine del giorno
che il nuovo generale di Divisione avrebbe passato in
rivista il Reggimento nelle rispettive camerate.




Io dall’insolito affaccendarsi dei soldati a lustrar bottoni
e giberne, dalla frequenza delle riviste preparatorie,
mi accorsi subito di ciò che c’era di nuovo, ma non me
ne diedi per inteso. Ne avevamo passate tante riviste di
generali!...




Cosicchè al mattino quando la tromba di guardia suonò
il duplice attenti, il Colonnello, gli ufficiali superiori ed
io, corremmo incontro al generale nell’atrio del quartiere.
Io gli feci anzi una quantità di finezze strofinandogli il
muso contro i pantaloni, tanto che mi guadagnai subito
una famosa pedata.




Quel generale che (lo seppi dopo) aveva dei cani una
paura irragionevole ed assurda, dopo avermi gratificato
di quel calcio tutt’altro che gentile, si volse al Colonnello
con un’aria corrucciata e spaventata e domandò:




— Ma di chi è questo cagnaccio?




Io, fermo a rispettosa distanza, mi aspettavo naturalmente
che il Colonnello avrebbe preso le mie difese dichiarando
che io ero il cane del Reggimento; ma la domanda
del generale e quella parola cagnaccio erano state
pronunciate con un tono di voce così poco incoraggiante,
che il Colonnello, capita l’antifona, rispose con voce
strozzata:




— Ma.... non so.... sarà entrato per caso....




E rivoltosi al maggiore più giovane gli disse seriamente:




— Maggiore, lo faccia cacciar via!




— Cani in quartiere — disse il generale rasserenandosi,
mentre io mi allontanavo — non ce ne vorrei vedere....




— Non dubiti! — rispose il Colonnello salutando.









Fui cacciato via.... come un cane. E come se la pedata
del generale e lo schiaffo morale subìto, non fossero stati
sufficienti, il caporal di guardia mi scaraventò sul groppone
la sua gavetta che io avevo sdegnosamente rifiutato
poche ore prima e la sentinella mi ficcò due centimetri
di baionetta nel sedere.




Allora ricominciarono le dolenti note: la persecuzione
veniva dall’alto, di là dove mi erano piovuti i favori, e
incrudeliva in basso presso coloro che io avevo sfuggito
nei momenti della buona fortuna. Ahimè! la camera dell’ufficiale
di picchetto, la bella sala della mensa, furono
per sempre chiuse per me. L’ordine era perentorio: cani
in quartiere non ce ne dovevano entrare ed io mi trovai
in mezzo alla strada, morente di fame, guardando supplichevolmente
ed invano tutti gli ufficiali che entravano
ed uscivano.




Una mattina (anche la vergogna ultima mi era riserbata!)
il terribile laccio dell’accalappiacani mi sorprese nel
mio malinconico via vai dinanzi alle porte del quartiere.




— È finita! — pensai rassegnato, mentre due mani
d’acciaio mi chiudevano sul capo il pesante sportello del
carro.




E mi rincantucciai in un angolo stoicamente, preparandomi
alla morte.




La salvezza, la vita, la libertà dovevano venirmi dall’uomo
che io odiavo di più, da colui che mi chiamava
col nome schernitore di Rabagas, dal tenente Mario Sferra.




Appena conobbe la mia sciagura egli corse al Municipio,
pagò la tassa, mi fece uscire dalla prigione.




— Povero Rabagas! — mi disse accarezzandomi la testa — anche
tu hai provato l’instabilità della fortuna e del
favore dei grandi. Vieni con me; ti odiavo quando godevi
di tutti i privilegi, ora che tutti ti abbandonano io ti
offro un ricovero e un pezzo di pane. Vieni!...




Io lo ringraziai piangendo: tutto il mio odio era svanito
dinanzi alla generosità di quell’azione. Che animo grande!

che nobile cuore!... Anche all’inferno lo avrei seguito se
me lo avesse comandato.




E diventai il suo amico fedele.



***



Ora ho due palle di revolver nelle costole che mi fanno
soffrire come un dannato e il veterinario dice che non
c’è più speranza, che è questione di giorni. Pazienza!
muoio contento perchè a mia volta ho salvato la vita al
mio generoso benefattore; non dico con questo di essermi
del tutto sdebitato, ma insomma ho fatto del mio meglio
per dimostrargli la mia riconoscenza, no?...




Fu l’altra sera: una serataccia da lupi. Si andava al
solito posto, una casettina in campagna dove c’era una
signora bionda bella come un angelo e una stupenda levriera
che mi faceva l’occhietto. Io facevo la guardia pur
non mostrandomi sordo agli inviti civettuoli della simpatica
levriera.




Ad un tratto un uomo armato balza nell’anticamera e
vuol precipitarsi alla porta affidata alla mia custodia. Naturalmente
io lo afferro ai polpacci per impedirgli il passaggio
ed egli urlando come un dannato pin! pan! mi
scarica due colpi a bruciapelo. Io ho visto le stelle, ma
ho tenuto duro e ho morso bene; l’importante fu che il
mio tenente e la signora ebbero tempo di salvarsi dal
furore di quell’indemoniato. Sarà l’unica cosa buona che
abbia fatto nella mia vita, e se morirò pazienza! Saranno
in due a compiangermi, a esclamare sulla mia tomba:




— Povero Zulù! Che brava bestia!...







DURA LEX....










La cittaduzza dormiva in quel pomeriggio
torrido e afoso di agosto, tutta
inondata di sole; non una bava d’aria,
non la più piccola nube in quel cielo
che era tutto uno sbarbaglio di fuoco;
dormivano i grandi platani del viale
e i pioppi della Dora; lo stradone bianco,
diritto, interminabile si stendeva a perdita
di vista fra il giallo dei campi
mietuti. Di tanto in tanto il trotterello
secco di un asino, il tintinnìo delle
sonagliere di qualche mulo, lo schiocco di qualche frusta
rompevano il silenzio tropicale: tra i pioppi la Dora fuggente
aveva un lieve fruscìo argentino.




— Grossa manovra oggi — disse Pasquale Cifariello
l’attendente affacciandosi al balcone, facendo solecchio
colla mano per vedere più lungi sulla strada.




— Poveretti! — esclamò la signora Giulia sospirando
mentre apparecchiava la piccola tavola rotonda.




— Le tre — mormorò Pasquale guardando la pendola — saranno
andati molto lontano?...









E strofinava rabbiosamente i bicchieri spiando di sottecchi
i moti della padrona che diventavano nervosi man
mano che l’inquietudine cresceva.




— Le tre! — Il Reggimento era dunque fuori da otto
ore: otto ore di quella canicola, di quella interminabile
fiamma, sul greto ardente della Dora, tra le stoppie bruciate,
sulle strade polverose, dovevano parere ben lunghe
a quei poveri soldati se parevano tanto lunghe a lei!




Chi sa in quale stato sarebbero venuti a casa!




Le pareva già di vedere il volto abbronzato di Gustavo
reso irriconoscibile dalla polvere e dal sudore.




— Pasquale, hai preparato l’acqua per il tenente?




— Sissignora!




— Guarda un po’ se arrivano.




Pasquale si piantò sul terrazzo coi gomiti sulla ringhiera,
interrogando l’orizzonte col suo sguardo acuto di
contadino. Veniva dalla piccola cucinetta un sano e appetitoso
odor di vivande; sul fornello la pentola aveva
un borbottìo carezzevole.




Tutto era pronto, non si aspettava che lui: ad un tratto
Pasquale disse a voce alta allegramente:




— Eccoli, signora, eccoli!...




Subito Giulia corse al balcone sfidando la ferocia del
sole pomeridiano, aguzzando la vista.




— Dove? dove?




— Laggiù sullo stradone, dove c’è quella nuvola di
polvere bianca, vedete signora?




— Vedo, vedo.... — ella rispose, allegra.




Era una figurina esile e bionda di un biondo caldo
pieno di riflessi. In tutte le linee del volto e del corpo
aveva quella mirabile proporzione che è la miglior caratteristica
della bellezza: un visino di Madonna illuminato
da due grandi occhi di un azzurro carico, da una boccuccia
rosea quasi sempre aperta al sorriso su due spalliere
di dentini candidi. La giovinezza vibrava in ogni
menomo atto di lei, si sprigionava dagli occhi, dalla freschezza

lattea delle carni, dalla vivacità delle mosse. Poggiati
i gomiti alla ringhiera (i suoi capelli pareva circondassero
la fronte di un’aureola d’oro) ella guardava
con intenso sguardo avvicinarsi la densa nube polverosa
sullo stradone: tra la polvere qualcosa luccicava, si vedeva
or sì, or no, il biancheggiamento dei kepy.




Ad un tratto le note allegre della fanfara risvegliarono
gli echi addormentati della campagna giungendole all’orecchio
come un saluto amico; e più il suono si faceva distinto
più il nuvolo polveroso diventava denso e fitto
come un gran velo: ora si sentiva la cornetta del sergente
Del Vecchio che punteggiava di trilli e di variazioni un
ritornello popolare.




Subito la cittaduzza addormentata si destò di soprassalto;
una turba di monelli cenciosi sbucò sulla via, corse
incontro al Reggimento schiamazzando; le botteghe si
aprirono, uomini e donne uscirono sulle soglie sorridendo,
accompagnando colla voce e col gesto il ritornello della
fanfara che lanciava al passaggio un’ondata di allegria
sonora e chiassosa.




Allora Giulia si ritirò dal balcone e si nascose dietro
la tendina di cui teneva sollevato un lembo. Sempre lo
sfilare del Reggimento era uno spettacolo nuovo per lei
quantunque conoscesse di vista tutti dal colonnello al
mulattiere che conduceva la carretta da battaglione; dal
passo degli zappatori e dei trombettieri avrebbe potuto
dire con precisione quanti chilometri di strada avevano
fatto i soldati. E un senso misto di compassione e di ammirazione
la prendeva per quei poveri figliuoli che rientrando
in città al suono della fanfara raddrizzavano il
busto curvo sotto il peso dello zaino, irrigidivano il portamento,
neri di sudore e di polvere, bruciati dal solleone
d’agosto.




Eccoli, passavano. Il colonnello tutto grigio colla sua
bella barba a due punte, fieramente piantato sul magnifico
morello che nitriva sentendo nell’aria l’odore acuto del fieno,

l’aiutante maggiore in 1ª giovane, bruno, che guardava
sempre la sua finestra con un’insistenza che le dava ai
nervi incutendole come un vago spavento: poi il maggiore
del 1º battaglione, aristocratico fino alla punta dei
capelli, che faceva caracollare la sua cavallina saura dalla
magnifica criniera spiovente e Guido Ranucci, l’aiutante
maggiore in seconda appena ventiduenne e già padre di
un tesoruccio biondo di diciotto mesi, e gli altri, e gli
altri: il piccolo capitano della 2ª coi suoi ufficiali piccoli
come lui, il capitano della 3ª colla sua pancia enorme e
il sorriso bonario, quello della 5ª indimenticabile figura
donchisciottesca vicino a cui Balzelli della 6ª montato
sopra un ronzino di 300 lire pareva il fido Sancho Pancha
e tutti e due richiamavano alla mente le meravigliose
visioni dell’immortale satira di Cervantes; poi il gruppo
dei bagnati del 3º battaglione, i capitani De Regni e Boccadoro,
il tenente Mauro Sacchi coll’inseparabile caramella
incastrata nell’occhiaia, Don Ciccillo Spada, elegantissimo
nella sua pinguedine incipiente, coi suoi guanti
glacés a tre bottoni.




Sfilavano: Ferruccio Costa colla sua barbetta appuntita,
tutta bianca di polvere, Rimoldi con la sua solita aria
annoiata di tutto e di tutti, Annibale Catalogna, il tenentino
minuscolo, l’ufficiale tascabile, fierissimo de’ suoi
baffi spettinati alla parigina e delle sue quindicimila lire
di rendita, e finalmente accanto al capitano della 12ª, lui,
suo marito, Gustavo Torre che la cercava furtivamente
cogli occhi dietro la tendina bianca, sorridendo. Passò
ancora il tenente medico dietro alla carretta da battaglione
dove giaceva un soldato colpito da insolazione.




Le comari si affollarono curiosamente intorno alla carretta
da battaglione per veder l’ammalato, per domandar
notizie.




— Chi è? chi è?




— È il caporal Vernucchio della 4ª — rispose il mulattiere.









Marietta, la stiratrice, uscì sulla porta della bottega
pallida come un cencio: aveva sentito che Vernucchio, il
suo amante, stava male che lo riportavano in quartiere
sulla carretta. Dio, che schianto! Avrebbe voluto salire
anche lei su quella carretta fatale, consolarlo, guarirlo a
furia di baci; ma la vecchia madre la chiamava con voce
rabbiosa, le comari la guardavano ammiccando e Rosa Catena,
la sua rivale, la sua nemica, rideva forte fissandola,
di un riso che era un atroce insulto.




— Marietta, vuoi entrare, brutta pettegola?... — urlò
la madre colla sua voce bestialmente rauca.




— Vengo, mammà, vengo!...




E rientrò in bottega: ma sulla porta si volse e le due
rivali si scambiarono uno sguardo di sfida.




Rosa Catena rideva sempre del suo riso sguaiato di
donnaccia volgare, coi gomiti sulle anche, in una posa
da lottatrice che si prepara; Marietta la guardava con
quella mossa di profondo disgusto che hanno le donne
oneste per quelle che.... non lo sono più; poi sputò in
terra e girò sui tacchi mormorando tra i denti una parola
che parve uno schiaffo.




Dietro la tenda, terminato lo sfilare del reggimento,
Giulia si godeva la scena: da un pezzo assisteva alla lotta
di quelle due donne, lotta sorda, implacabile, che minacciava
uno scioglimento tragico.




Tutte le sere caporal Vernucchio, un bellissimo giovanotto
siciliano, veniva nella bottega sottostante e stava a
guardare Marietta che stirava le cravatte dei soldati e i
polsini dei sott’ufficiali: qualche volta pigliava la chitarra
di Pinotto, il barbiere, e si accompagnava certi stornelli
di laggiù belli e melanconici nella loro cadenza in minore.
E allora mentre la giovane stiratrice dimenticava il ferro
sui carboni e si fermava a sentirlo palpitante come una
colomba, Rosa Catena, verde di bile, spalancava la finestre
di faccia e si mostrava semidiscinta, facendo pompa delle
sue belle braccia bianche e sode, cantando a voce spiegata

una di quelle volgari canzonacce da trivio che avrebbero
fatto arrossire un carrettiere. Marietta sentiva l’insulto
e correva a chiudere la porta in faccia a Rosa
fulminandola con uno sguardo d’odio feroce, poi diceva
a Vernucchio:




— Senti, non suonar più, raccontami qualche cosa....




Il suono cessava.




Ma Rosa Catena non si scoraggiava, si vestiva col suo
bell’abito cittadino di un rosso fiammeggiante, si tingeva
le gote e le labbra di carminio smorzando le tinte troppo
accese con una cipria da due soldi al pacco, e andava a
mettersi in sentinella sulla piazzetta dove le trombe alla
sera suonavano la ritirata, aspettando pazientemente. Giulia
e Gustavo, dalla terrazza, seguivano con interesse lo svolgersi
di quel romanzetto popolare che minacciava di
finire drammaticamente. Chi avrebbe vinto delle due? La
buona e onesta Marietta, oppure Rosa, la sciagurata ragazza
che non aveva più nulla da perdere?...




Giulia in cuor suo augurava la vittoria alla bella stiratrice,
ma Gustavo scuoteva il capo malinconicamente,
poco fiducioso della resistenza di caporal Vernucchio alle
seduzioni del vizio.




Una sera mentre le trombe suonavano una mazurka
dovuta alla inesauribile vena del sergente Del Vecchio,
mentre Gustavo si metteva la sciabola disponendosi ad
andare alla ritirata (vigeva allora il vecchio regolamento
di Servizio Interno) Giulia vide uscire Vernucchio dalla
bottega di Marietta e infilare a passo concitato il gran
viale dei platani. Dove andava? Aguzzò lo sguardo e le
parve di vedere dietro al tronco di un platano un lembo
di veste svolazzare.




— È lei — pensò tristamente.




Poco dopo mentre le trombe rientravano in quartiere,
caporal Vernucchio ripassò di corsa sotto la sua finestra
e le parve turbato; cinque minuti più tardi Rosa Catena
dalla sua finestra spalancata cantava trionfalmente uno

stornello beffardo colla sua voce di contralto un po’ arrochita:




                       Fiorin fiorello

ogni cinque galline basta un gallo,

ma il gallo è tutto mio, core mio bello.





***



Lo squillo del campanello la richiamò improvvisamente
al pensiero di Gustavo. Svelta come una gazzella corse
alla porta per tender le braccia all’amato.




— Buon giorno, Gustavo, buon giorno! — disse saltandogli
al collo.




— Buon giorno, cara! — rispose Gustavo ricambiandole
il bacio con molta effusione; — come stai? ti sei
annoiata eh?




— Tanto; ma mi impazientavo perchè non tornavi mai.
Chi sa come sarai stanco! Dammi la sciabola. La roba
per cambiarti è tutta pronta sul letto. Dio! quanta polvere!...
Hai fame, caro?...




— Una fame da lupi, — disse lui ridendo, avviandosi
alla camera nuziale, buttando il kepy e la sciarpa a Pasquale — una
fame che non ci vedo.... Hai preparato
qualche cosa di buono, almeno?




— Vedrai, vedrai: spogliati intanto; io vado in cucina
a levar la pentola.




In pochi minuti Gustavo si cambiò, si lavò, riprese la
sua bella fisonomia abituale.




Per casa portava una camicia col largo colletto arrovesciato
che metteva in maggior evidenza la bellezza del
suo collo muscoloso, che dava un’aria artisticamente bizzarra
al suo collo dai lineamenti puri, alla sua fronte
vasta e intelligente, alla sua bella testa ricciuta. Portava
pure una giacchetta nera da borghese, un paio di pantaloni

larghi di traliccio cadenti su due pantofole nere
ricamate in oro, regalo di Giulia nei tempi del loro fidanzamento.




La tavola era apparecchiata in una camera vastissima
che serviva anche da salotto, da studio e da stanzetta di
lavoro. Non erano ricchi i due sposini: vivevano modestamente
in quella casetta appartata, coi magri proventi
dello stipendio di tenente e colla rendita della piccola
dote di Giulia: modestamente ma assai felici del loro
amore tranquillo e intenso che durava da cinque anni, in
una serenità non turbata mai da alcuna nube, che pareva
dover essere invincibile come il destino ed eterna come
il tempo. Erano sposi da un anno, ma per giungere alla
presente e pur tanto precaria felicità, molti e grandi
ostacoli aveva dovuto vincere il loro amore; ostacoli, difficoltà,
contrattempi d’ogni natura, lunghe separazioni,
lunghi silenzi, repulse che parevano irremovibili, resistenze
che non dovevano cadere che dinanzi al loro amore
ostinato e ribelle a tutte le considerazioni finanziarie e
sociali. Di fronte a quel loro amore onnipotente, la legge
della dote militare pareva una mostruosa ingiustizia, una
inqualificabile tirannia. Ebbene, si sarebbero assoggettati
a delle privazioni, avrebbero disciplinato i loro bisogni,
si sarebbero accontentati di un’esistenza modesta tutta
casa e lavoro, lontana dalla società, lontana dai rumori
del mondo, solitaria e raccolta. Il cuore parlava alto,
debellando vittoriosamente tutte le giuste obbiezioni sollevate
dalla logica dei vecchi genitori; li aiutarono nella
lotta le generose illusioni dei vent’anni; e quel tanto di
romanticismo che ogni innamorato ha a sua disposizione
per persuadere e commuovere gli altri. Il matrimonio
religioso, se non in faccia agli uomini, era valevole in
faccia a Dio e dinanzi alle proprie coscienze; poi un
giorno sarebbe venuta provvidamente un’amnistia, un
condono generale a tutti gli spostati, a tutte le spostate
della grande società militare; forse in avvenire la dura

legge sarebbe stata modificata, abolita anche, chi poteva
sapere?...




A vent’anni il futuro è così pieno di promesse, è così
grande la fiducia nelle proprie forze! Il loro amore aveva
vinto dopo quattro anni di lotta accanita, aveva superato
tutti gli ostacoli, abbattute tutte le resistenze. I vecchi
genitori di Giulia per non vedersela morire tra le braccia,
commossi dalla costanza dei due giovani, impietositi dalle
loro sofferenze, avevano finito per cedere benchè a malincuore.
Fu preparato in fretta il corredo della sposa,
furono ritirato dalla Banca quelle poche migliaia di lire
che formavano tutta la dote di Giulia e fu fissato il giorno
delle nozze, il giorno divino atteso dai fidanzati con tanta
intensità di desiderio.




Pure quel giorno Gustavo fu, durante le modeste cerimonie
religiose e familiari, dominato da uno strano malessere;
c’era in quel mistero, del quale era giuocoforza
circondarsi, un non so che di umiliante e di offensivo
che lo pungeva, irritandolo. Chino dinanzi all’altare egli
sentiva di commettere una cattiva azione, di condannare
sè e la donna che amava ad una esistenza impossibile,
falsa, illegale. La chiesa era buia, il cielo era buio: alla
cerimonia assistevano soltanto i vecchi genitori di lei e
quattro testimoni indifferenti. La sua vecchia madre che
lo aveva assistito nei momenti più solenni della sua vita,
che lo aveva accompagnato all’altare per la prima comunione
e, adolescente, alla scuola di Modena, che gli aveva
baciato e benedetto le fiammeggianti spalline di sottotenente,
la sua vecchia e cara mamma che era pur stata
la sua confidente, la sua dolce amica, non era là ad assisterlo
in quel momento, non era là a piangere di commozione,
a baciare sulla fronte la sposa di suo figlio. E
suo padre mancava, suo padre, il venerando magistrato
che gli aveva negato il consenso per non smentire con
una colpevole annuenza l’intemerata illibatezza di tutta
la sua vita trascorsa nell’ossequio alle leggi; mancavano

le sue dolci sorelle a quella festa del cuore, le sue sorelle
buone il cui sorriso aveva tante volte disarmato le sue
collere di adolescente, dissipato tante volte le tristezze e
gli sconforti, illuminato tante volte la vita. E poi ci mancava
quello che è l’orgoglio di tutti i fidanzati, la consacrazione
ufficiale, che dà il diritto di gridare ad alta voce
ed a fronte scoperta: «Questa donna è mia!» Mancava la
sanzione civile che definisce invariabilmente i doveri di
ognuno, che stabilisce legalmente la qualità maritale.




Aveva creduto di poter passar sopra a tutte le convenienze,
di sfidare l’apparente tirannia delle leggi, aveva
pensato che l’amore trionferebbe di tutti i pregiudizi,
colmerebbe tutti i vuoti, sanerebbe tutte le ferite, lo difenderebbe
contro l’assalto di tutte le miserie morali e ora
appunto, nel momento supremo in cui i suoi voti più ardenti
stavano per essere appagati, in cui il gran sogno
della giovinezza diventava realtà, i vecchi pregiudizi,
tante volte sdegnosamente respinti tornavano ad assalirlo
colla segreta forza delle convinzioni succhiate col latte
materno; ora appunto sorgevano a tormentarlo tutti i
dubbi che aveva da gran tempo dileguato e le apprensioni
che credeva distrutte e le fredde argomentazioni
della logica che aveva così vittoriosamente debellate colle
sublimi incoerenze della passione.




Il prete dai gradini dell’altare alzava la bianca mano
benedicente; ma quell’uomo che compiva un rito era prezzolato,
come il chierico che serviva la messa, come il
cocchiere che li attendeva sul sacrato: ma le commoventi
parole che il sacerdote aveva loro rivolte, centinaia di sposi
da quello stesso inginocchiatoio le avevano ascoltate, centinaia
di sposi le avrebbero ascoltate ancora. E poi la
sua annuenza ad accettare la funzione religiosa era ancora
per lui, non più credente, un sacrifizio fatto all’amore:
il matrimonio dunque non aveva altro vincolo
morale che quello della sua coscienza d’uomo d’onore,
altra garanzia che il suo amore infinito. Questo poteva
bastare per lui; ma per gli altri?









Come avesse indovinato la tempesta di pensieri che gli
imperversava nel cuore e nel cervello, Giulia gli prese la
mano, gliela strinse forte. Voleva dire quella stretta appassionata:
«Non ti addolorare per me; io sono l’amore,
sono il sacrifizio. Se tu mi ami che mi importa del
mondo? Se tu mi fai tua che mi importa della legge? Il
tuo cuore onesto, il tuo amore immenso sono il mio mondo,
la mia legge, la più sicura garanzia della mia felicità. Io
saprò darti tutto quello che ti manca, tutto quello di cui
l’anima tua irrequieta va in traccia: la forza, la fiducia,
la calma, perchè ti amo tanto Gustavo!...»




Mai, mai da quel giorno benedetto i molesti pensieri
erano tornati, maligne nubi a turbare la serenità del loro
cielo azzurro. Vivevano in quella modesta casetta sentendosi
così moralmente vicini, così compenetrati e spiritualmente
fusi che ognuno di loro sentiva nelle proprie vene
placidamente fluire la vita dell’altro, nel proprio cuore
palpitare l’altro cuore, nella propria volontà la forza
dell’altra, volontà. Gustavo dava a lei tutte le ore della
giornata non reclamate dal servizio: erano confidenze
intime, sfoghi affettuosi, letture fatte insieme ad alta voce,
progetti d’avvenire; in quelle due camerette che erano
tutto il loro mondo, la vita scorreva in una intimità deliziosa,
tutta fatta di mille piccoli delicati riguardi, di mille
gentilezze squisite, da cui l’amore usciva rafforzato, più
spirituale e più casto.




Qualche volta Gustavo dipingeva mentre ella lo guardava
fare lavorando all’uncinetto o rammendando la
biancheria. Passavano sulla tela le fantasie bizzarre di
lui, i suoi desiderii, i suoi ideali in tenere, delicatissime
sfumature di colori. Nei giorni lieti, quando l’amore gli
rideva nell’anima e nei profondi occhi sereni, erano paesaggi
idilliaci con certi cieli di madreperla, con certi alberi
di un verde allegro tenerissimo, con certe acque di
una trasparenza luminosa. Allora egli era contento di sè
e dell’opera sua e il gran fantasma dell’arte lo occupava

tutto, gli gonfiava l’anima del piacere divino della creazione
intellettuale. Passava la giornata intera al cavalletto
sentendo la vicinanza dell’amata, provando un inesprimibile
piacere a illuminare coll’immagine di lei tutte le ridenti
fantasie che gli passavano nel cervello e che si fissavano
sulla tela. Dimenticava tutte le piccole e le grandi noie
della sua vita militare, i pettegolezzi del quartiere, i rabbuffi
del suo capitano, le fatiche delle istruzioni, il tedio
delle istruzioni interne, le piccole miserie dell’economia
domestica. Lavorando febbrilmente amava sentirsi passare
sui riccioli biondi la mano di lei morbida e bianca e provava
una indistinta e squisitissima sensazione voluttuosa
come se la carezza, spiritualizzandosi, gli passasse sui nervi
del cervello, discendesse alle fibre del cuore.




Quelle ore e quelle carezze gli lasciavano nell’anima
una grande allegrezza che lo rendeva indulgente, gli mettevano
nel sangue il vigore di una nuova giovinezza. Non
era adunque quella la felicità?...



***



Pasquale Cifariello portò in tavola la terrina fumante e
Giulia si sedette a tavola di fronte a Gustavo guardandolo
mangiare col suo forte appetito di camminatore robusto.




La strada era ricaduta nella sua pigra sonnolenza pomeridiana:
non una voce giungeva fino a loro, non il più
lieve rumore nell’atmosfera pesante, all’infuori del monotono
ronzìo delle mosche.




Nella stanza si diffondeva il vapor gastronomico della
minestra.




— Ancora, Gustavo, prendine ancora....




— Grazie, Giulietta, basta, fa sudare.




— È vero, è molto caldo: siete andati lontano?




— Più in giù di Montelupo: una marcia lunghissima,

una manovra che pareva non dovesse finir mai, con un
sole.... un sole che spaccava le pietre.




— Poveretti! — disse lei pietosamente.




— È venuto anche il Generale. Ti puoi figurare che
razza di idrofobia ha sviluppato la sua presenza; non se
ne imbroccava più una giusta: fioccavano rimproveri e
cicchetti che era una delizia. Il tenente colonnello era addirittura
arrabbiato come un cane e galoppava avanti e indietro
dando ordini e contr’ordini con la sua voce di
botolo ringhioso, pigliandosela più specialmente coi capitani.
I capitani, naturalmente se la pigliavano con noi e
con i soldati.




— Avanti! Sotto quella catena!




— Quel sostegno che cosa fa laggiù, per Dio! Tenente
porti avanti quel sostegno!




— La catena perchè non fa fuoco?




— Signor capitano, non si vede niente.




— Non importa, fuoco lo stesso!




Insomma la confusione, le marce o le contromarce, gli
ordini ed i contrordini sono durati più di tre ore; della
manovra nessuno ha capito nulla, cominciando dai pezzi
grossi che, nell’orgasmo, avevano perduta la testa, e il generale,
sopra un’altura, si godeva la scena sorridendo mefistofelicamente,
come è suo costume, e preparandosi
mentalmente una di quelle sue critiche tutto miele nella
forma a tutto pepe nella sostanza. La critica infatti è venuta
subito dopo la manovra, arguta, fine e tagliente come
la lama di un rasojo. Francamente non avrei voluto esser
nei panni dei due comandanti di partito. Ad ogni
osservazione indovinata, ad ogni rimprovero velato, ad
ogni appunto ragionevole, noi ci toccavamo nel gomito
sorridendo di una piccola gioia maligna, consolandoci che
qualcuno facesse le vendette di quella violenta raffica di
rimproveri immeritati durata per tre lunghissime ore. Io
intanto pensavo a te, a questa camera così fresca, a questa
minestra così saporita, al nostro lettuccio morbido
dove anderò a schiacciare un sonnellino tra poco, se tu

lo permetterai. Sempre l’idea che tu lavori per me e che
mi aspetti, mi fa parer più bella e desiderabile, questa
nostra casettina appartata.




— Come sei buono!... Ma anch’io ho pensato a te
tutto il giorno, sai? E non vedevo l’ora che tu venissi
anche perchè....




— Perchè?




— Perchè volevo che tu sapessi subito la grande novità....




— Che novità?... — disse Gustavo lasciando la forchetta
sul piatto e sbarrando i grandi occhi curiosi in
faccia a Giulia.




Giulia, soffusa in volto di un vivissimo incarnato, si alzò,
corse ad abbracciare Gustavo e gli susurrò nell’orecchio
una parola dolcissima che lo fece trasalire....




— Davvero, Giulia? Davvero? — esclamò felicissimo,
facendosela sedere sulle ginocchia, baciandola appassionatamente
sui capelli, sugli occhi, sulla bocca; — se tu sapessi
come sono felice!... Ma ne sei proprio sicura? E come
te ne sei accorta?




Il dialogo continuò a voce bassissima, interrotto da
esclamazioni, da sorrisi, da strette di mano. Sedevano
ora vicinissimi e si parlavano nel viso, quasi bevendosi
l’uno le parole dell’altro insieme all’alito.




Pasquale Cifariello, impassibile, sparecchiava e metteva
in tavola il tabacco e la pipa del tenente.




— Sicuro — diceva Giulia concitata, gli occhi scintillanti
di una gioia divina. — Mi sono svegliata due ore
dopo la tua partenza con un gran dolore alle reni, un
peso ai fianchi, un malessere generale che mi teneva in
uno stato di torpore. Allora ho pensato: Se fosse lui che
viene? Ho mandato a chiamare la levatrice e ho chiuso
gli occhi aspettando la sua venuta. Tu non saprai mai
quello che è passato nella mia testa e nel mio cuore in
quella eterna mezz’ora di attesa e nemmeno potrai immaginare
la divina ondata di felicità che è passata su di

me quando donna Costanza mi ha detto le due sole parole:
È vero!... Ah! ci son delle cose, vedi, che voialtri
uomini non le capite per quanto siate buoni, per quanto
siate affettuosi e fini!... Io mi disperavo già, io sentivo
che tu mi amavi di meno....




— Oh! Giulia!...




— Lasciami dire.... Mi rimproveravo di averti tolto la
tua libertà di scapolo, di aver sacrificato la tua fiorente
e altera giovinezza. Non dicevo nulla ma lo pensavo e
me ne dolevo: alla sera quando ti vedevo presso di me
immerso nella lettura, di giorno quando seguivo coll’occhio
le bizzarrie del tuo pennello, sentivo che qualche cosa
di te mi sfuggiva, che io non bastavo completamente alla
tua vita, che io non entravo per nulla nel tuo mondo intellettuale;
sentivo che c’era nel tuo cervello e nel tuo
cuore un angolo riposto dove l’immagine mia non entrava,
un piccolo eppure immenso mondo di idee di cui tu mi
vietavi la soglia.




Lo sentivo per quella specie di divinazione che nelle
donne che amano tiene luogo del genio; ma ora non più:
ora c’è qualcosa di vivente, di palpabile, di mio e di tuo
che avvince assieme le nostre due esistenze, non è vero?
Ora c’è tra noi due l’invincibile legame di una creaturina,
di un piccolino biondo, di un angioletto che ci somiglierà,
a cui splenderà negli occhi celesti il tuo ingegno....




— E sui riccioli biondi l’oro dei tuoi riccioli fini — disse
Gustavo abbracciandola commosso da quella eloquenza
materna, affettuosa e profonda.




Sì, Giulia aveva indovinato. Molte volte nella vita del
suo pensiero egli non aveva accomunato l’immagine di lei
ai suoi purissimi ideali d’arte e di gloria; molte volte
non le aveva comunicato la tristezza dell’anima sua nelle
ore in cui si metteva audacemente di fronte all’oscuro
problema dell’avvenire.




Assai bene aveva fatto Giulia in poche parole la sintesi
psicologica del loro amore e aveva capito che a quel loro

amore uniforme e tranquillo, perchè non più in lotta con
nessuno, mancava il possente cemento della paternità, di
quell’affetto sovraumano che solleva a smisurate altezze
l’orgoglio dell’uomo, che circonda la donna di un’aureola
di santità augusta, che ve la fa parere più desiderabile. Ma
appunto per la colpa originale del loro amore, sbocciato,
maturato e consacrato nel mistero, l’annunzio della paternità
imminente gli ridestava nell’anima tutti i dubbii,
tutti i sospetti, tutte le apprensioni, tutti i rimorsi che lo
avevano assalito un anno prima dinanzi all’altare, mentre
il prete alzava sul loro capo la mano benedicente.




Sempre lo spauracchio della legge che aveva avvelenato
le purissime gioie degli sponsali, riappariva minacciosa
nei momenti più solenni della sua vita; la legge che egli
aveva deluso una volta lo colpiva ora implacabilmente nel
capo di suo figlio, dei suoi figli venturi. Il piccolino veniva
alla luce nel mistero senza gioia di canti, furtivamente
come un intruso, senza nome nel mezzo agli altri
uomini; già sulla piccola testa ricciuta pendeva la spada
di Damocle della legge militare: e forse il piccino avrebbe
avuto altri fratelli, altre sorelle. Da lui, spostato, una famiglia
di spostati sarebbe venuta al mondo, anelante alla
sua parte di luce e di sole. Come impedirlo?




— Non mi dici nulla? non sei contento? — disse Giulia
cercandogli la risposta negli occhi, ansiosamente.




— Sì, cara, sono felice, felice!...




E se la prese tra le braccia soffocando l’amarezza dei
suoi pensieri nella violenza delle carezze, in una fittissima
pioggia di piccoli baci sul capo dell’amata, mentre come
una luce improvvisa, un proponimento fortissimo gli si
affermava nell’anima, mentre dinanzi agli occhi passava
la visione luminosa di un avvenire lontano, più bello e
più ridente. Il pensiero dell’arte che dà il pane dell’anima
e quello del corpo, gli splendeva dinanzi fulgente e consolatore.




— Lavorerò! — si disse.
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