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BENJAMINE





PREMIÈRE PARTIE





I

MONSIEUR GUIRAND, DÉPUTÉ EXPÉRIMENTAL



— Ah ! tu aimes Montchanin ? Eh bien, tu épouseras
Courcieux !


— Mais, papa…


Blonde avec des yeux bleu pâle, un teint très
blanc, la taille trop fine, les épaules un peu étroites,
l’air rêveur, Benjamine en robe claire, jolie à
souhait sous un vaste chapeau de paille à rubans
roses, était là, debout, en pleine lumière matinale,
devant son père, dans le beau parc de leur
villa de Cannes.


Guirand était assis sur un fauteuil de rotin,
derrière une table chargée de papiers, une table
de ministre en villégiature. Avec ses deux larges
mains velues, posées à plat sur les bras du fauteuil,
il avait aussi bien l’air d’un président de cour
d’appel qui rend un jugement… sans appel.


— Ah ! tu aimes Montchanin ? Eh bien, tu épouseras
Courcieux !


Pauvre petite Benjamine, la loyauté même !
Elle écoutait avec étonnement cette brusque
apostrophe de son père, Paul Guirand, l’un des
plus puissants financiers de France.


Élève d’une grande école scientifique, Guirand
n’était pas sans lettres. Petit-fils d’un richissime
fermier de Normandie, d’un gros bourgeois demeuré
paysan, et fils d’un armateur, armateur
lui-même, Guirand était maire, depuis plus de
vingt ans, d’une importante commune ; président
du conseil général d’un département du Nord, et
député.


C’était un homme d’âme vulgaire, qui avait de
l’entregent comme pas un, le savoir-faire d’un
notaire madré, une habileté politique rare, au sens
tortueux du mot. Cette habileté était cachée et
servie par son apparente bonhomie.


Sa vulgarité d’âme, lorsqu’il était en public, se
dissimulait attentivement sous le choix des paroles
et le calme du ton, comme sa vulgarité physique
sous le soin minutieux des costumes et la correction
guindée du maintien.


En réalité, ce Guirand était une nature de
contremaître, c’est-à-dire un autoritaire sans
pitié, servile plutôt que respectueux devant les
puissants du jour, dur aux faibles, se faisant
escabeau de tout pour monter, se hisser, parvenir.


Il rêvait d’être à son tour un chef, non pas,
bien entendu, pour conduire des hommes au mieux
de leurs intérêts, mais seulement au triomphe des
siens. Le mécanisme des institutions modernes
lui permettait de tout espérer.


Lorsqu’il s’était décidé à jouer un rôle dans
la vie publique, il l’avait, comme un comédien,
choisi le plus possible en rapport avec sa nature
extérieure. Privé de sens moral, il avait ramassé,
dans le tas des opinions politiques étalées sur
toutes nos places publiques, celle qui lui avait
paru la plus séante à son tempérament. Socialiste ?
ses millions l’eussent trop gêné. Et vraiment,
il n’avait pas le physique de l’emploi. Il se
proclama républicain expérimental, se proposant
de déclarer, au moment opportun, que ses
expériences avaient assez duré pour lui prouver
qu’elles étaient inutiles.


Il siégeait à gauche et, chaque fois qu’il parlait,
donnait des gages au sens commun et à l’esprit
patriotique, ce qui, de temps en temps, ralliait
autour de lui tous les partis sans distinction.


Ainsi posé, il sentait fort bien qu’il était « ministrable ».
Au jour d’une crise, il devait devenir
le bouche-trou nécessaire. Il n’en demandait pas
davantage.


Ce qui vraiment le mettait hors de pair, c’était
une éloquence authentique, tout à fait moderne,
sans élan ni émotion ; de l’émotion, il eût été
incapable d’en montrer, n’en ayant pas, de quoi
il se vantait en ces termes :


« L’enthousiasme mène à toutes les erreurs ;
l’élan oratoire est un piège à nigauds ; — moyens
de rhéteur ou de poète suranné ! Moi, je prouve. »


Il avait, en effet, de la dialectique. Dialectique
sophistiquée, plus difficile que l’autre. Il posait
une question comme un axiome et la développait
comme un théorème. Il excellait dans l’art de donner
à ses sophismes une apparence de précision mathématique.
Il disait : « Je ne me paie pas de gros
mots. Où est l’intérêt de la patrie ? — Il est là,
nulle part ailleurs. » Et il le faisait bien voir.
C. Q. F. D. Et l’enchaînement des preuves semblait
évident à ses auditeurs. Il eût mérité d’être
l’inventeur de la fameuse plaisanterie : « Je n’aime
pas les huîtres et j’en suis bien aise car, si je les
aimais, j’en mangerais, — et je ne les aime pas. »


Il raillait à tout propos les républicains de
1848, « ces rêveurs humanitaires », mais il faisait
valoir que la probité de l’arithmétique est « toujours
approuvée par la moralité des âmes droites ».
Il répétait à qui voulait l’entendre : « Je ne demande
à la République que de tenir scrupuleusement
les comptes de la France… » N’était-ce
pas fort sage ?


Pour les adversaires de la République, il ajoutait :


« Il faudrait que, le cas échéant, du soir au
lendemain, un bon prince, empereur ou roi, pût
endosser nos créances. » Le moyen d’y contredire ?


Il ne croyait ni à Dieu ni au diable ni aux
honnêtes gens ; mais de cela, il ne se vantait pas.
Il se taisait sur certains sujets d’un air de réserve
si respectueuse qu’on y pouvait voir l’attitude
d’une piété d’autant plus discrète qu’elle est plus
sincère.


Ainsi masqué, le député expérimental arrondissait
ses millions, marchait vers le pouvoir désiré,
se moquait de tous les partis, avec une préférence
toute prête pour celui qui le mettrait en haut lieu
et l’y soutiendrait. C’était un honnête homme,
pour les yeux. En réalité, une ambition égoïste en
marche, avec de larges bottes de sept lieues,
méconnaissables à peu près sous les plis corrects
d’un pantalon assez mal porté mais coupé par le
tailleur à la mode.


— Ah ! tu aimes Montchanin ? Eh bien, tu épouseras
Courcieux.


L’armateur répéta jusqu’à trois fois cette phrase
qui lui semblait sans réplique. Elle était nette,
claire, rigoureuse comme un résultat algébrique.
Il la prononçait d’un ton dur et pesant, sans inflexion,
comme il convenait à une proposition qui
ne doit pas être discutée et qui est émise par un
homme sûr de lui et ennemi des nuances.


Comment avait-il appris que Benjamine aimait
Montchanin ? C’est bien simple. Il venait de la
voir passer, toute rose et souriante, sous les mimosas
d’une allée voisine, et il avait crié :


— Benjamine !


— Papa ?


— Je veux te marier.


— Oh ! papa !


— Si tu n’y vois pas d’obstacle.


— Oh ! papa ! me marier ?


— Tu ne veux pas ?


— Cela dépend.


— Ah ! — cela dépend ?… de quelqu’un ?


— Oui.


Elle n’était pas minaudière. Elle savait que la
nature et Dieu veulent que les jeunes filles se
marient. Elle était vaillante et pure. Elle voulait
un mari honnête homme. Elle comptait bien « avoir
des enfants » le plus tôt possible. Elle avait reçu
une éducation très soignée, très éclairée, très
haute, de sa chère institutrice, Mlle Berthe Lireux.
Elle regardait la vie en face. Elle savait que
l’hypocrisie, le mensonge, que le mal enfin existent,
mais elle était persuadée que son père ne pouvait
vouloir que son bien. — Jean Montchanin, quoique
pauvre, était un fiancé digne d’elle. Il était son
camarade d’enfance, orphelin de père et de mère,
et travailleur. Guirand et sa femme n’avaient
jamais eu occasion encore de contrarier Benjamine ;
ils aimaient ce jeune homme. Ils ne devaient
pas hésiter à le lui donner pour mari.


Jean Montchanin n’avait jamais dit à Benjamine
qu’il l’aimait, — mais ces choses-là n’ont pas besoin
d’être dites, pensait-elle.


— Et de qui, prononça Guirand, d’un air engageant,
presque câlin, — de qui cela dépend-il ?…
Ah ! tu aimes quelqu’un ?… Bravo !… Il faut
qu’une femme soit une femme… Qui aimes-tu, ma
Benjamine ?


Ce « bravo » était d’un diplomate vraiment
ministrable.


— Qui ? Vous l’avez deviné, bien sûr. C’est Jean
que j’aime, mon père.


— Jean Montchanin ?


— Oui.


— Ah ! tu aimes Montchanin ?… Bah ! tu
épouseras Courcieux.


Elle ne connaissait pas Courcieux, mais elle
avait connu et beaucoup aimé sa mère, la marquise
de Courcieux douairière, leur voisine de la villa
des Agaves.


Il y a des gens qui obtiendraient difficilement de
leur fille l’aveu d’un premier sentiment d’amour.
Les imbéciles ! Ils ne savent pas s’y prendre. Et
puis, il y a des filles si malignes !… Quelle âme
d’enfant, cette Benjamine ! « Et dire que ma femme
était comme ça quand je l’ai épousée ! une dinde !
une petite dinde ! »


Guirand regardait Benjamine, qui ne bronchait
pas. Elle demeurait immobile, silencieuse, l’air
étonné. Étonnée, elle l’était d’elle-même, de la
nouveauté de l’incident. Elle savait son père violent,
mais elle le croyait bon. Et puis, est-ce qu’elle
le connaissait, ce M. de Courcieux ? Elle savait
par la marquise qu’il était le modèle des fils, mais
enfin, elle, Benjamine, ne le connaissait pas.


Guirand pensait : « Elle ne comprend pas que
je veux sérieusement qu’elle épouse Courcieux.
Comment le lui faire entendre ? » Il pensait aussi :
« Pour être si calme, il faut qu’elle n’aime pas
encore Montchanin autant qu’elle le croit… Allons,
le mal n’est pas grand ! »


Il y eut un long silence.


Il se recueillait. Ses yeux allèrent de sa fille aux
magnificences de son parc, à ses bassins, à ses
massifs, à ses larges allées savamment dessinées,
à sa villa qui était le temple du luxe… « Tout ça
pour Montchanin ? quelle bêtise !… Ah ! la dinde !
la petite dinde ! » Il en riait. Et elle se disait : « Ce
n’est pas sérieux, il rit. »


La villa des Myrtes, celle de Guirand, est peut-être
la plus magnifique des environs de Cannes.


Elle regarde la mer. Son portail monumental
s’ouvre sur la route qui, longeant le rivage, court
de Cannes au golfe Juan et à Antibes.


Tout le monde connaît cette route blanche qui
s’appelle la Corniche.


La Riviera de Gênes, si belle, si noble, n’est pas
comparable à notre littoral du Var et des Alpes-Maritimes ;
elle est aussi merveilleuse, mais elle a
moins de charme.


Si la Riviera et notre littoral français étaient
œuvres humaines, on pourrait attribuer l’une au
génie romain, l’autre au génie grec.


La Riviera exprime la force qui consent à la
grâce ; notre littoral, c’est la grâce même, enveloppant
l’énergie.


Passé Menton, les Alpes dures semblent résister
un peu au baiser de la vague. De ce côté-ci de
la frontière, les rocs mêmes semblent au contraire
vouloir fleurir pour plaire à l’amoureuse infinie.
Là-bas, le continent et la mer luttent encore ; ici,
ils s’épousent. Le Midi du Var et des Alpes-Maritimes,
émeraude, saphir et or, suggère une impression
d’éternelles fiançailles. Le charme de beaucoup
d’autres plages, c’est l’incessante caresse de
la mer à des rivages qui se refusent. Chez nous,
le rivage, lui aussi, caresse la mer. Les verdures
se suspendent au-dessus de l’eau, descendent jusqu’à
elle. Au fond de certaines baies, les branches
des pins frôlent l’écume des vagues ; les roseaux
et les lauriers-roses se réjouissent de goûter l’eau
marine et ne bruissent que pour répondre aux
appels sans fin répétés de la Méditerranée. Pays
nuptial, où tout dit l’amour, l’amour sans hésitation,
sans lutte, sans regrets ni remords. Est-il
donc sans mystère, ce pays splendide ? Non, car le
mystère est inséparable de la vie ; mais, ici, il proclame
ses droits en pleine lumière.


Sur ces plages, sous ce ciel, rien de douteux,
nulle réserve. Partout l’audace d’aimer, d’aimer
encore, toujours. Un amour perpétuel dans une
beauté de lumière inexprimable ! Comment la dire,
cette lumière ? Les mots eux-mêmes, devant elle,
sont des muets. La lumière ! la vivante, l’ineffable
lumière, tout ici en est pénétré jusqu’au cœur. La
nuit, les rochers ont une âme d’amour qui rayonne
d’eux et qui est faite du soleil des longues journées.
Durant le jour, ils rayonnent encore les flammes
de la veille ! Toutes les couleurs, ici, exaltées par
les rayons directs, s’enveloppent d’une gaze merveilleuse,
d’une trame de lumière qu’on voit frissonner !
C’est le voile de l’épousée ; il flotte et palpite
dans l’éternelle fête du feu fécondant. Ici, la nature
crie les aveux.


La grande route banale de Cannes au golfe Juan
se déroule dans cette joie lumineuse et l’augmente.
Ce blanc chemin, en reflétant l’éclat des ciels,
serpente entre les villas qui, sur le flanc des collines,
le regardent courir. Il surplombe la morne,
la banale voie ferrée, que l’œil oublie, que le contemplateur
abolit ; mais si un train vient à passer,
la lumière lui prend sa fumée pour en faire une
nuée d’or et d’améthyste.


Au flanc des collines, les gros palmiers-phénix,
les agaves aux amours tragiques, les cocotiers,
s’entretiennent d’un lointain de rêve devenu réalité
française.


Depuis sa petite enfance, Benjamine contemplait
ces choses et son âme loyale voulait aimer au
soleil, en pleine clarté.





II

POUR AVOIR L’AIR DISTINGUÉ, IL FAUT
D’ABORD SE FAIRE MAIGRIR



Elle regardait ce paysage de franchise et de
pureté. Elle rêvait. La voix de son père la fit
tressaillir.


— Montchanin ! s’exclama tout à coup Guirand,
pour lequel le Midi n’était qu’un endroit chic, où
les riches viennent passer l’hiver.


— Montchanin ! Ton camarade d’enfance !
presque un cousin ! c’est ridicule. Tu recommences
le roman banal de toutes les petites filles ! A ton
âge ! à dix-sept ans ! C’est honteux ! c’est bête !…
Ces amours-là, on les connaît. Ça n’a pas de
racines. Ça s’enlève avec la main. C’est de l’herbe
qui pousse dans l’avenue de ton bonheur. Sarcle-moi
ça.


— Mais, papa !


— Je te parle de belle humeur, comme à une
grande fille intelligente, spirituelle même — et
capable de comprendre les graves intérêts de la
famille et les hauts intérêts de la politique. Ne
me force pas à te les expliquer et à changer de
ton. Tu sais que, dans les circonstances importantes,
je ne badine pas.


— Cependant, papa…


— Il n’y a pas de « cependant ! » Montchanin est
orphelin, sans fortune, presque sans protecteur.
En fait de protecteurs, il n’a que moi. Et ça
n’est pas assez… pour moi ! Son père était mon
camarade de collège ; il avait une situation importante
au ministère des Affaires étrangères, — c’est
vrai, — mais ce n’est pas une raison pour
que son fils épouse ma fille, Mlle Guirand !…
Ah ! il ferait un beau rêve, cet animal-là !


Benjamine commençait à se dire qu’elle allait
avoir son premier chagrin.


Guirand continua :


— Voyez-vous mon petit intrigant ! Soyez donc
bon pour les orphelins ! ils voudront devenir les
pères de vos petits-fils ! Ah ! mais non ! — Voilà
ce qu’il en coûte, de recevoir, par pure bonté, un
petit bureaucrate, lorsqu’on occupe une situation
prépondérante et lorsqu’on a de la fortune.
Qui est-ce qui a fait entrer Montchanin aux
Affaires étrangères ? moi, n’est-ce pas ? aidé, il
est vrai, du souvenir de son père, un fort honnête
serviteur du pays, mais enfin ! Que Montchanin
aille au diable !… Je me charge de l’y envoyer,
d’ailleurs. Je suis un des armateurs les plus puissants
de France. Et mon escadre de commerce n’échouera
pas au port, pour le plaisir d’une pensionnaire
et d’un blanc-bec ! Voyez-vous cela ! Non, c’est
incroyable ! J’aurai mis vingt ans à devenir un des
maires les plus importants de France, un des
présidents de conseil général les plus écoutés, un
député que ménagent tous les partis ; en qui les
républicains modérés mettent leur meilleure espérance,
et que flattent et caressent les adversaires
même de la République ; je serai ministre demain !
et tout cela pour préparer la fortune du petit
Montchanin ! J’aurai travaillé, lutté, combiné
toutes choses, vingt années durant, trimé enfin
comme un paysan, pour aboutir à ceci : marier
ma fille au petit Montchanin ! Ne me parle pas de
ça. Ça n’a pas de nom.


— Mon père…


— Il n’y a ni papa, ni père qui tienne ! J’envoie
mes bateaux où je veux — et je fais de ma fille ce
que bon me semble. Tu épouseras Courcieux.


La pauvre petite comprit tout à coup qu’elle se
trouvait devant le premier événement grave de
sa vie.


Elle s’était crue libre, tout simplement parce
que ses parents ne s’occupaient pas d’elle. Elle
s’apercevait qu’elle ne l’était pas. Elle avait pris
son isolement pour de l’indépendance, leur abandon
moral pour une volonté raisonnée de la laisser
conquérir et développer à sa guise sa personnalité.
Elle s’était trompée étrangement.


Mme Guirand avait à s’occuper d’autre chose
que de sa fille. Elle aimait le monde et courait les
soirées. L’ambitieux Guirand méprisait les femmes
en vrai paysan et ne connaissait que celles qui
frappaient à sa caisse.


Lorsqu’il avait été question de trouver une
« éducatrice » pour Amine — il y avait de cela
une dizaine d’années — M. le curé de N… à
Cannes, leur avait présenté Mlle Berthe Lireux.
Sans que Guirand s’en doutât, Mlle Berthe, comme
on l’appelait chez les Guirand, était une orpheline
de noble maison. Forcée de gagner vaillamment
sa vie, elle cachait son nom. Son pseudonyme
devait être son seul mensonge, mensonge
de modestie à la fois et de fierté. Mlle Berthe
était une âme fine, savoureuse. Elle avait toutes
les délicatesses de la pensée et du cœur et
savait les faire entendre à son élève. On lui
avait confié Benjamine assez tôt pour qu’elle
pût en faire véritablement l’enfant de son cœur et
de sa pensée. Il y a, de par le monde, bien des
vieilles filles acariâtres et insupportables ; il y en
a beaucoup aussi de sublimes, de celles qu’en
Provence on appelle des tatas. Ames virginales,
plus fécondes que certaines âmes maternelles,
elles font naître autour d’elles, inépuisablement, la
vie, l’espérance, la bonté, l’amour. Mlle Berthe
était de cette race.


D’une telle créature, Amine avait reçu une éducation
morale irréprochable. Un mot, qui était
pour elle comme une devise, en résumait l’esprit :
« Ne trichez jamais. » C’était la parole que
Mlle Lireux répétait le plus souvent à Benjamine.
Elle ajoutait : « Toute faute, quelle qu’elle soit, a
besoin du mensonge. Supprimez le mensonge,
vous gênez les fautes, toutes ! » Il se trouva
qu’Amine avait une bonne nature, un esprit juste.
Les enseignements de Mlle Berthe avaient fait
d’elle une noble jeune fille.


La manière de solitude où les parents laissaient
Mlle Lireux et son élève avait permis à l’institutrice
de conquérir l’âme de l’enfant. Mlle Berthe
y avait mis pourtant une grande réserve. « Ce
n’est pas moi qu’il faut aimer, disait-elle, c’est ce
que j’enseigne, et qui est le vrai, le beau, le doux,
le bien ; — et de tout cela je n’ai rien inventé. La
sagesse est un héritage que nous lègue la douleur
de tous ceux qui nous ont précédés sur la terre ! »


Mlle Berthe Lireux et Amine prenaient quelquefois
leurs repas avec M. et Mme Guirand, mais
le plus souvent à part et à heure fixe. Pour Guirand,
il n’y avait pas d’heure fixe. La bibliothèque,
la lingerie, la chambre d’Amine étaient
éloignées, dans l’hôtel de Paris et dans la villa de
Cannes, des appartements des Guirand. Ainsi
Amine avait pu grandir chez ses parents, tout en
étant séparée d’eux. Elle ne les avait guère vus
que « dans leur beau » : Mme Guirand toujours
en toilette, avec un tantinet de prétention, M. Guirand
dans sa correction (affirmée depuis bientôt
dix années) de futur ministre expérimental, de
bourgeois dirigeant et d’apprenti gentilhomme.
Il dînait toujours en habit, même à la campagne,
même seul.


En cherchant dans ses souvenirs d’enfance,
ceux d’« avant Mlle Berthe », Amine pouvait
retrouver un Guirand terrible, qu’elle n’avait fait
qu’entrevoir, assez pour ne pas l’oublier. Mais
cela était si loin qu’elle n’eût pas juré de ne
l’avoir point rêvé. Ce Guirand-là était une façon
de croquemitaine, mais la mémoire des enfants
exagère tout !


Toute petite (et rien n’était plus réel), elle croyait
avoir vu quelquefois Guirand terminer une discussion
avec sa mère par un coup de poing frappé
sur une assiette, vide ou non, qui volait en éclats.
Il lui semblait bien l’avoir vu jadis, au beau
milieu d’un repas, chavirer en bloc la table servie.
C’était au temps lointain des premières
luttes avec le suffrage universel, quand « cela
n’allait pas encore ». A cette époque, il était
d’une laideur magnifique. Les rougeurs de sa
face se mêlaient de taches jaunâtres. C’était l’époque
des ambitions rentrées. Puis les satisfactions
étaient venues, les triomphes civiques, à
la mairie, au Conseil général, à la Chambre.
Alors, les taches jaunes disparurent, mais l’afflux
du sang demeurait trop visible et inquiétant,
et il avait fallu suivre un traitement pour
devenir maigre. Les maigres sont plus distingués.
Le calme en toute occasion, le commandement
de soi-même, c’est la distinction suprême.
La force d’un sang épais pousse aux colères grossières.


Il se fit donc maigrir pour être et pour paraître
correct.


Or, tout récemment, il y avait six mois à peine,
il avait été vaguement question de Guirand pour
un portefeuille de ministre. Hélas ! depuis ce jour,
il s’attardait à table. Trop satisfait, il se laissait
aller ; il mangeait et buvait trop. Depuis six mois
il avait gagné douze livres ; il le savait, car il se
pesait tous les matins. De nouveau il avait de
temps à autre quelques mouvements de violence
immaîtrisables, dans l’intimité étroite seulement.
De nouveau l’ambition suprême d’être ministre
marbrait de jaune sa face encore assez décemment
amaigrie. L’heure n’était pas bonne aux gens de
son intérieur. Il fallait se méfier. Les bottes de
sept lieues piétinaient sur place, impatientes. Les
bonnes gens disent d’un ambitieux : « Il marcherait
sur son père. » Paul Guirand allait marcher
sur sa fille.


— Tu épouseras Courcieux, répétait-il pour la
dixième fois… Et tu l’épouseras de bon cœur, je
vais t’expliquer pourquoi.


A ce moment, son cou puissant devint rouge,
parut enflé.


Guirand se contenait, mais, au fond, il était
furieux.


Amine le comprit et songea au Croquemitaine
de ses souvenirs d’enfance — ou de ses cauchemars.





III

UN PROJET D’ALLIANCE POLITIQUE



Il s’expliqua.


Dans sa longue explication, qu’il s’efforça de
rendre insinuante et câline, Benjamine, qu’il appelait
Amine, en adoucissant sa voix, comprit ceci :
« Peu de temps avant la mort de la marquise,
il était parvenu à faire admettre l’idée d’un prompt
mariage entre Benjamine et son fils. S’il n’avait
pas parlé plutôt de ce projet à Benjamine, c’est
qu’il avait attendu d’être sûr des intentions du
marquis de Courcieux ; et puis il n’avait jamais
douté de l’obéissance de sa fille. Ce mariage lui
assurerait, à lui Guirand, de puissantes influences
à la Chambre — peut-être un jour à l’Académie.
Benjamine devait, comme les filles des rois, se
sacrifier à la grandeur de sa situation et aux
nécessités de la chose publique. »


— Tu l’aimais bien, la chère marquise ?


— Assurément, papa, mais je ne connais pas
son fils.


La marquise de Courcieux était depuis deux
années seulement la propriétaire de la villa des
Agaves et la plus proche voisine des Guirand.
Elle ne les connaissait que depuis ce temps-là. Du
marquis de Courcieux, son fils, Benjamine n’avait
vu qu’un portrait, fort ressemblant d’ailleurs,
disait la marquise, et fort beau, — un chef-d’œuvre
de Carolus Duran. Cette peinture, pour
la beauté vivante, n’est comparable qu’à l’admirable
portrait d’Alphonse Karr, exécuté par le
même maître, vers la même époque.


A l’époque où sa mère vint habiter Cannes,
le marquis de Courcieux, lieutenant de vaisseau,
commandait une canonnière en Cochinchine.


Plusieurs circonstances avaient favorisé les
relations des Guirand et de la marquise. Elle ne
faisait pas de visites et en recevait assez volontiers.
Les Guirand furent charmés et flattés de
pouvoir dire : « Hier, chez la marquise de Courcieux,
notre excellente voisine, que nous voyons
très souvent, etc… »


Guirand faisait de loin en loin la partie d’échecs
de la marquise ; gros appoint. Et il s’amusait à
perdre ; double appoint ! De plus, la marquise de
Courcieux connaissait de longue date l’institutrice
d’Amine, son passé, ses mérites, sa famille qui
portait un beau nom. Elle l’admirait, l’aimait, la
vénérait même. Elle se mit à aimer et à admirer
de confiance l’élève de Mlle Berthe Lireux. La jolie
et loyale nature de Benjamine fixa cette sympathie
qui avait été d’abord un acte de confiance.


Comme beaucoup de vieilles gens, la marquise,
qui ne quittait guère son fauteuil, n’aimait pas
avouer qu’elle n’était plus alerte. Amine l’avait
remarqué. Un jour que la bonne dame gravissait
péniblement le perron de sa villa — trois marches
spacieuses, — elle buta légèrement contre la dernière
et faillit tomber. Amine, d’un mouvement
instinctif et rapide, étendit la main pour la retenir,
mais voyant aussitôt qu’il n’y avait point de
danger, elle la retira non moins vivement, pour
ne pas faire sentir à sa débile amie l’orgueil et
l’assurance de sa jeunesse et de sa force. « Si
c’est toi qui lui as appris une si délicieuse discrétion,
disait, le soir, la marquise à Mlle Berthe, je
te félicite. Et si c’est une grâce de sa nature, je
vous félicite toutes les deux. » Et, en riant : « Sa
belle-mère ne sera pas à plaindre ! »


Quelques jours après, la marquise fit ouvrir
une brèche de communication dans la haie mitoyenne,
formée de myrtes et d’agaves mêlés et
embroussaillés.


Que la fille du député eût reçu une éducation
parfaite, la marquise le savait ; elle le voyait,
l’éprouvait chaque jour par elle-même.


Elle n’avait donc ressenti aucune surprise désagréable
lorsque, après des approches insensibles,
Guirand avait fini par lui faire entendre, un beau
jour, que l’alliance de sa fille avec une noble
maison pourrait, en assurant son triomphe de
républicain modéré, donner quelque satisfaction
aux intérêts généraux de la politique anti-gouvernementale.


Ce jalon posé, il s’était retiré. La marquise
s’était promis de prendre des informations prudentes
et complètes. Elle le fit. Elle s’adressa à
des hommes avisés qui se trouvèrent pourtant de
ceux que dupait la fausse bonhomie du député
sans parti. Cependant, elle ne se fût pas décidée
encore, si la maladie qui devait l’enlever promptement
ne l’eût avertie de mettre en ordre ses
affaires.


Elle écrivit à son fils qu’elle se sentait « bien fatiguée ».
Peut-être avait-elle encore quelque temps
à vivre ; elle espérait bien durer plusieurs années ;
mais, se sentant menacée, affaiblie au moins, elle
adjurait l’officier de marine de donner sa démission.
Il avait accordé quatorze années de sa vie à
la patrie : elle croyait pouvoir demander à sa tendresse
le sacrifice de sa carrière militaire. Son
devoir accompli, pourquoi attendre les honneurs ?
A quoi bon être amiral ? il valait mieux être heureux.
Elle voulait sinon voir, du moins entrevoir
son bonheur. Elle avait jeté les yeux pour lui sur
une jeune fille qu’elle lui nommerait à son retour.
Le père était un des grands noms financiers de
France, un député honnête, républicain modéré, de
ceux qui mettent au-dessus de tout la probité, la
moralité, le devoir, — c’est-à-dire la patrie et
Dieu ; un homme qui, s’il arrivait au pouvoir,
comme tout le faisait présager, aiderait puissamment
la bonne cause — ne fût-ce qu’en retardant
la victoire des radicaux et des socialistes.


L’excellente dame, intelligente mais mal renseignée,
croyait tout cela. Édouard de Courcieux
crut sa mère dont il conservait et relisait les
lettres.


Malgré sa grande fortune, il s’était fait marin
par esprit chevaleresque et pour servir son pays,
par amour aussi des voyages et des nobles loisirs
que la profession laisse à la pensée, enfin par dégoût
précoce de la banalité et des vilenies qui
courent le boulevard. Le monde, aujourd’hui qu’il
le jugeait, lui inspirait quelque aversion. Il méprisait
les hommes en général, mais il croyait aux
belles exceptions, c’est-à-dire aux héros. C’était
un sceptique idéaliste. Les réalités seules excitaient
son ironie. Il répétait, selon la parole de
l’Ecclésiaste, que le nombre des sots et des coquins
est grand dans l’univers, mais il savait qu’il
existe des intelligences hautes et des âmes pures.


Il avait trente-deux ans. De lui-même, il n’eût
peut-être pas songé à se marier. De sa mère
adorée il devait accepter aveuglément une fiancée.
C’est ce qu’il fit. Il voulait rendre aussi heureuses
que possible les dernières années de la marquise.


Son bateau était à la veille de rentrer en France.
Il offrit sa démission par les voies réglementaires,
demandant que sa situation fût liquidée dès son
retour.


A son arrivée à Paris, où la marquise était
allée pour le règlement définitif de ses affaires, il la
trouva mourante. Elle ne put prononcer que peu
de paroles et l’une d’elles fut ce nom : « Benjamine ! »


Qui était Benjamine ? Courcieux n’en savait rien
encore… Sa démission était donnée ; il la maintint,
se promettant d’obéir de tous points au vœu
de sa mère morte. Guirand alla le voir, lui expliqua
qu’il s’agissait de sa fille et que, après un
temps convenable, ils causeraient des « desseins
de la marquise ».


Or, ce temps était écoulé.


Mais les chefs de Courcieux retardaient le plus
possible l’acceptation de sa démission. La marine
espérait en lui et voulait le garder. Il insista.
L’amiral F… préfet maritime à Toulon, tenta de
vaincre sa résistance, et pour y mieux réussir, le
pria d’être, au moins quelque temps, un de ses
aides de camp. — « Je ne peux me passer de
vous. » Courcieux n’osa refuser mais, dès qu’il
eut reconnu la ruse amicale de son chef, il le
supplia de lui rendre sa liberté. L’amiral dut
céder. Et maintenant, la démission du lieutenant
de vaisseau était à la veille d’être acceptée, et
Guirand sommait sa fille de faire honneur à ses
engagements. Il ne tarderait pas à lui présenter
le marquis.


— Tu seras marquise avec un beau nom ! En
voilà un malheur !


Benjamine ne trouva rien à répondre et se
sauva dans le grand parc, au fond d’un bois
de mimosas, en se proposant d’en appeler à sa
mère.





IV

CÉLESTE GUIRAND CITE SHAKESPEARE



Avec sa mère qui, sur l’invitation de Guirand,
vint rejoindre Benjamine dans le recoin du parc où
elle s’était réfugiée, la jeune fille ne devait pas
gagner grand’chose. Mme Guirand voulait être
ministre.


Elle avait été d’abord une très simple et très
bonne fille, pas trop grosse mais un peu forte, qui
se fût contentée du bonheur sans les honneurs ;
mais Guirand lui avait « trouvé la marche ».


Dans les commencements, avant d’être un
homme distingué, lorsqu’il lui répétait : « Tu es
une dinde », aux temps où, à la moindre contrariété,
il frappait de son gros poing sur les meubles
fragiles, il lui avait dit un jour : « Tais-toi ou je
cogne ! »


On racontait, en ce temps-là, que si elle ne se
décolletait pas tous les soirs, c’est qu’elle avait
des bleus à cacher. Les féministes s’indignaient,
mais les dompteurs de femmes disaient de Guirand :
« c’est un mâle ! » Bref, le député expérimental
avait maté cette femme qui, même aujourd’hui,
abondante comme elle l’était en son corsage,
et vite essoufflée, continuait à répondre au
nom de Céleste, lequel lui allait mieux à l’époque
de sa petite enfance. Peut-être était-ce pour plaire
à son mari qu’elle s’était mise à lui ressembler
jusqu’à devenir opulente à en perdre la ligne, ce
qui se corrige légèrement avec un corset du bon
faiseur, et à devenir rougeaude, ce qui se corrige
tout à fait avec des cold-creams et des poudres.
Elle aurait pu être une ménagère modèle ; elle
devint une ambitieuse empâtée. Sous le corset et
sous les poudres de riz, elle cachait une peur bleue
de son royal époux, peur à peu près sans raison
depuis qu’elle approuvait les ambitions de Guirand.
Au fond, le connaissant bien, elle le méprisait,
mais sentant qu’elle en avait perdu le droit, la
grosse dame profitait avec tout son égoïsme des
vices et des perfidies qu’elle condamnait avec sa
conscience, enfouie sous sa matérialité paresseuse.


Chose qui aujourd’hui semblait invraisemblable,
Mme Guirand avait eu des amants et elle en était
fort aise : ce souvenir la consolait de cette invraisemblance.
Des amants ? oui certes ! Elle avait eu
le premier pour se venger de Guirand qui la trompait
avec une femme mariée ; le second par pure
pitié maternelle : c’était un petit jeune homme si
malheureux ! travailleur, orphelin, si triste quoique
fort riche ! le troisième parce qu’elle voulut se
prouver qu’elle était encore désirable.


Guirand n’avait eu connaissance que du premier,
il se fâcha. Céleste lui répondit qu’elle avait
vu jouer Francillon, que tout le monde approuverait
ce qu’elle avait fait et que, s’il se plaignait,
elle dénoncerait publiquement sa maîtresse. Il
crut devoir pardonner, le mari qu’il trompait se
trouvant être un homme redoutable qui pouvait le
servir et le servit en effet. Guirand dit à sa femme :
« Un scandale dans notre ménage ridiculiserait la
République en ma personne ! »


Aujourd’hui, à quarante-sept ans, Mme Guirand
fleuretait encore. La femme d’un homme influent
peut plaire à tout âge. Elle en profitait, et tenait
d’autant plus à l’influence de son mari, car tout
s’enchaîne ici-bas.


Toutes ces choses de son passé s’étaient chuchotées
en leur temps. Céleste seule s’en souvenait — et
avec quel orgueil satisfait ! Quant à ses
fleurts actuels, tout le monde les supposait innocents.
Or, c’était facile à croire. Et qui donc eût
pris la peine de les trouver coupables ?


Mme Guirand était une fausse sentimentale
comme son mari un faux républicain. Si elle avait
eu plusieurs amants, comme plus d’une Française,
elle les avait eus et se les rappelait à la façon
d’une Allemande. Elle les avait soignés, dorlotés,
couvés, mijotés… Et aujourd’hui… aujourd’hui,
mon Dieu ! elle relisait leurs lettres de temps en
temps, toutes sans distinction, et pleurait dessus.


Elle était donc persuadée qu’elle connaissait la
vie, l’amour, les passions et la tendresse. Elle fut
tout d’abord enchantée d’avoir à s’occuper du
« premier roman » de sa fille… C’est d’un air
joyeux qu’elle la cherchait à travers les massifs.
En passant près du grand bassin, elle y jeta les
yeux pourtant d’un air subitement inquiet : « Si
elle s’était noyée !… on ne sait pas ! J’aurais bien
pu faire cette folie, moi, à son âge ! » Elle aperçut
la robe blanche de Benjamine au bout d’une allée,
respira et s’essuya le front… Dès qu’elle était en
marche, Céleste s’essuyait fréquemment le front.


— Benjamine !


— Maman !


— Viens, ma mignonne…


Il est bizarre que de ceci puisse sortir cela.
Benjamine, à côté de Céleste, c’était chose troublante
et non sans grandeur — car, à les voir
ensemble, on sentait s’accroître l’impénétrabilité
du mystère des origines.


— Viens, ma fille. Ton père m’a dit votre conversation.
Qu’as-tu à me confier, à moi ? Je suis
une femme, moi… Entre femmes, on peut tout dire.


Dans son besoin de romanesque, qu’elle éprouvait
constamment et qui devenait de jour en jour
plus difficile à satisfaire, Céleste se réjouissait…


Elle marchait à côté de sa fille, à l’ombre
triple des branches du parc, de son grand chapeau
sur lequel s’étalait un jardin suspendu, et enfin
d’une jolie ombrelle Liberty dont les tons tendres
et éteints achevaient de lui donner l’air d’une
nymphe émue ou d’une colombe expirante…


— Je sais tout, dit Céleste en soupirant.


— Tout ? quoi, maman ? dit la simple et droite
élève de Mlle Lireux.


— Ton amour pour ce jeune homme, pour Jean
Montchanin.


— Ça n’est pas bien compliqué, dit Amine.


— Ah ! vraiment ! tu es sûre ?… regarde-moi
dans les yeux, Amine…


— Et que pourrait-il y avoir, maman ?


Elle regarda sa mère du coin de l’œil. Elle
mettait un peu de malice dans cette question.


— Jusqu’où ça est-il allé ? dit lourdement la
grosse Céleste.


— Oh ! maman !


La délicate mère continua :


— Je sais bien qu’il t’embrasse.


— Oui, dit Amine, quand il arrive et quand il
part.


Céleste hésita.


— Comment t’embrasse-t-il ? Voyons… confesse-toi,
ma fille… J’ai besoin de savoir, tu
comprends. Ce sont ces détails-là qui font la gravité
des situations. Veux-tu que je t’interroge ?…
Ça te sera plus commode… Sur les yeux ?… non ?
jamais ?


La pauvre petite n’avait jamais eu de rapports
profonds avec sa mère. L’éducation que lui avait
donnée Mlle Lireux l’avait pour tout jamais éloignée
de ses parents — qu’elle respectait parce
qu’elle se refusait à les juger, par devoir professionnel
de brave et d’honnête enfant.


Jamais elle n’avait subi pareil interrogatoire.
Elle le trouvait offensant et… un peu ridicule.
Elle voyait tout à coup sa mère sous un jour nouveau.
Elle ne s’expliquait pas son impression, qui
était pénible. Sa dignité de petite femme, sa pudeur
simple, la tendresse jusque-là fraternelle
qu’elle éprouvait pour Jean souffraient mal cette
inquisition soupçonneuse et maladroite. Elle était
blessée. Céleste ne put s’en apercevoir car Amine
ne trahit son humiliation par aucun geste, par
aucune parole. Alors, Céleste, un peu solennelle,
professa :


— Rappelez-vous, ma fille, qu’un baiser qu’on
accepte a une certaine gravité, je dirai… irréparable
lorsqu’il est… par exemple, donné… (elle
hésita) sur les lèvres. Je me rappelle toujours que
mon professeur d’anglais me fit traduire une
chanson de Shakespeare qui dit :




« Take, oh, take those lips away,

That so sweetly were forsworn ;

And those eyes, the break of day,

Lights that do mislead the morn ;

But my kisses bring again,

Bring again,

Seals of love, but seal’d in vain,

Seal’d in vain.






« Et mon professeur ajoutait, nous faisant admirer
la beauté de l’image, en même temps qu’il
nous donnait une leçon de morale : « Un baiser,
mesdemoiselles, peut donc être, d’après Shakespeare,
comme un sceau qui en quelque sorte scelle
un engagement. Les lèvres sont ici comparées à
ces nobles cachets, à ces sceaux historiques qui
écrasaient la cire molle et y laissaient des empreintes
si durables qu’on les retrouve encore
aujourd’hui dans nos musées, attachées par un
ruban aux bulles des papes et aux chartes royales. »
Cette explication, que notre professeur répétait
avec complaisance, nous faisait beaucoup rire,
acheva Céleste, mais nous avions tort de plaisanter.
Rien n’est plus grave qu’un baiser… sur
les lèvres ! Il éveille quelquefois les rêves les plus
défendus et peut toujours malheureusement être
considéré comme le gage d’une promesse définitive !…
J’espère que vous n’en êtes pas là…
j’en suis sûre. Je veux en être sûre. Réponds-moi.


Céleste s’épongea le front.


— Il n’y a rien entre Jean et moi, dit Amine,
d’un air doux, ferme et triste — rien autre qu’une
affection que je crois durable — et qui peut faire
le bonheur de notre vie à tous deux. Jean est un
honnête garçon.


— Dieu soit loué !… s’écria Céleste. Quant à
l’honnêteté des jeunes hommes, poursuivit-elle,
ça passe quelquefois très vite et il faut toujours
s’en méfier… ils ne cherchent que plaies et bosses.
Je vois avec plaisir que ton mariage avec Courcieux
est tout à fait faisable, et à bref délai… Tu
n’as rien contre le marquis, n’est-ce pas ?


Elle avait une façon démocratique de prononcer
ce mot : le marquis, qui eût enchanté M. de Mirabeau,
et pour cause.


— Citoyen, ton bain est prêt, dit à Mirabeau
son valet de chambre, au lendemain même de
l’abolition des titres. Le tribun prit le valet par le
cou et, lui plongeant la tête dans la baignoire :
« Imbécile, j’espère bien que, pour toi, je serai
toujours Monsieur le comte ! »


— M. de Courcieux ? dit Benjamine, je ne le
connais pas !


— Nous te le ferons bientôt connaître. Tu
pourras le juger.


— Je le verrai volontiers, dit Amine. J’ai
beaucoup aimé la marquise sa mère…


— Bon, cela ! dit Céleste…


Elle réfléchit un moment ; s’arrêta, souffla, fit
signe à sa fille de s’asseoir près d’elle sur un
banc, ferma sa mignonne ombrelle, et prononça :


— Ton père, ma fille, est un grand financier,
un grand politique ; il faut lui obéir. Sans compter
qu’il est homme à t’y contraindre, et moi avec
toi, si j’entrais dans tes révoltes. Quand on est
fille ou femme d’un homme d’État, on se doit à
l’État. Je t’assure. Lis ton histoire. Les rois sont
bien forcés de ne pas épouser des bergères. Il
y a des alliances nécessaires. Que de princesses
se sont broyé le cœur, pour servir les intérêts de
leur peuple !


Mme Guirand, disant cela, était convaincue et
ministrable. On eût dit qu’en prenant pour gendre
le marquis de Courcieux, elle faisait elle-même
une concession à la douloureuse nécessité.


Enfin, elle ajouta :


— Épouser le marquis de Courcieux ! le beau
sacrifice d’ailleurs ! Il a le titre et la fortune. Qui
sait ? par cette alliance, ton père peut arriver à
tout, entends-tu, même à l’Académie !


— Oh ! maman !


— Là-dessus, je te laisse à tes réflexions… et
sache…


Céleste en regardant sa fille ferma les yeux à
demi d’un air d’intelligence amoureuse.


— Quoi, maman ?


— Que tu auras une surprise ce soir… Je vais
tout à l’heure avec ton père, à Cannes… Tu auras
une surprise… Au revoir.


Elle se leva, se courba vers sa fille autant que
put le lui permettre la résistance énergique de
son vaste corset ; et, ayant baisé Amine sur les
yeux, elle s’éloigna satisfaite… Au fond, elle
n’était pas mécontente, la grosse Guirand. Elle
aimait sa Benjamine ! Si sa fille lui eût déclaré
avec des cris et des larmes une passion désordonnée,
romanesque, pour Montchanin, — elle se
serait faite, pour quatre ou cinq jours, son alliée
contre Guirand, contre ses propres ambitions.
Elle se serait attendrie au souvenir de sa propre
jeunesse tyrannisée ; mais il n’y avait rien de tout
cela. Pas même un pauvre petit baiser sur les
lèvres : « C’est une dinde, ma Benjamine ! Elle
épousera Courcieux. Ça n’est pas malheureux. »


Le père et la mère se rencontraient dans la
même conclusion joviale. Amine était condamnée.


Durant le déjeuner, auquel assista Mlle Lireux,
il ne fut pas question de M. Courcieux. Vers la fin
de l’après-midi, la jeune fille, demeurée seule, commença
un premier examen de conscience, — bien
nécessaire, se disait-elle, « car en vérité, je ne
sais plus où j’en suis ! »





V

« VOILA LA QUESTION », PENSE BENJAMINE



Le dieu virginal des amours de jeunes filles,
c’est le rêve d’un désir. Ce n’est pas Éros. Elles
n’aiment vraiment qu’après avoir été aimées…
ou contrariées. Léandre fut ardent avant d’avoir
traversé l’Hellespont. Héro ne se troubla qu’au
second voyage de l’adolescent.


Elle était bien ignorante, elle était bien frêle,
bien blonde, la douce Benjamine au teint pâle. Si,
autour d’elle, il y avait eu des marguerites, elle
en aurait cueilli une et l’aurait effeuillée, non
pour savoir si Jean l’aimait mais pour savoir
comment elle aimait Jean : un peu ? beaucoup ? ou
passionnément ?


Et comme il n’y avait pas de marguerite à
portée de sa main, Benjamine, assise sur son
banc, dans un des recoins les plus obscurs du
parc, entourée de branches, de fleurs et de jolis
bruits d’ailes furtives, se demandait tout simplement :


— Est-ce bien de l’amour que j’éprouve pour
Jean ?


Le malheur était qu’elle n’avait pas de termes
de comparaison.


— Est-ce que je l’aime comme un frère ?
comme un cousin ? comme un ami ? comme un
amoureux ?


Elle s’écoutait ; pas de réponse.


— Il a vingt-cinq ans. C’est un beau brun aux
yeux noirs ; ses lèvres sont rouges ; sa bouche et
sa moustache très douces. On dirait de la soie,
quand elles vous frôlent la joue.


Mais trouver qu’une barbe soyeuse est douce
sur votre joue, ça n’est pas nécessairement de
l’amour.


Avec quoi mesure-t-on l’amour, pour le distinguer
de l’affection ?


Amine se demanda :


— Passerais-je volontiers toute ma vie avec
lui ?… — Oui, certes ! Mais, découragée, elle se
dit :


— Avec Mlle Berthe aussi, je vivrais volontiers
toujours. Ce n’est pas encore une preuve.
Cherchons… Voyons… Si je perdais Jean ?


Elle regarda les arbres, la vie, la lumière
autour d’elle. Une abeille bourdonnante s’obstinait
à se poser sur les fleurs de son chapeau.
Amine ne put parvenir à supposer seulement
possible la disparition, la mort de Jean. Est-ce
qu’on meurt ? non, ça se dit beaucoup, mais ce
n’est pas vrai. La vie semble éternelle, quand on
a dix-sept ans !…


Amine réfléchit.


Tout était loyauté en elle. Mlle Lireux avait
fait d’elle une élève de son âme plus encore peut-être
que de son intelligence. « Ne trichez jamais,
Benjamine ! » Ce mot lui revenait souvent à
l’esprit.


« Si j’allais demander conseil à Mlle Lireux ? »
Cette idée lui parut une inconvenance. Pauvre
vieille fille ! elle a eu peut-être un amour malheureux,
ou bien elle ne sait pas non plus… Et puis,
elle est trop l’amie de la marquise.


En s’interrogeant sur la qualité de son affection
pour Montchanin, pour Jean, Benjamine s’exalta
tout d’abord en sa faveur. En examinant les
raisons qu’elle avait de l’aimer de tout son cœur
et pour toujours, elle les créa ou du moins
les fortifia. Elle se répéta qu’il était brave,
loyal, doux et fort. Jamais il ne lui avait fait le
moindre chagrin. De plus il était orphelin et sans
fortune. Amine était essentiellement bonne. Sa
faculté d’aimer les êtres privés de tendresse
s’éveilla vivement. Et puis encore ? et puis… et
puis… Jean lui plaisait, cela dit tout sans rien
dire. Elle avait de lui mille souvenirs puérils et
délicieux. Elle les éveilla un à un, et s’y complut
infiniment. Ils avaient goûté ensemble les premières
joies d’admiration devant les belles choses,
les beaux soleils levants ou couchants, devant la
mer, devant les nuits étoilées, les papillons et les
roses. Ils avaient senti leurs fronts se toucher
quand ils se penchaient émerveillés, là sur un nid
d’abeilles, ici sur l’eau de la mare où flottaient des
feuilles de nymphéas et que frôlaient des libellules.
Premiers éveils de sensations suaves qui
ne sont peut-être que plus pénétrantes pour être
puériles. La délicate puberté des âmes précède
l’autre, et l’émoi qu’elle donne attend sournoisement,
pour passer dans le bleu des veines, l’heure
adolescente. Alors le frisson d’âme, endormi,
devient frisson physique, subtil, doux, tiède,
caressant, et traverse les cheveux fous qu’irise
le soleil sur la nuque ronde des jeunes filles…


Il y a des mariages d’âmes enfantines, purs
comme l’enfance même mais profonds comme le
mystère de naître. On a douze ans, ils s’ignorent.
On en a seize, ils se révèlent. Et cela est divin.





VI

LA MORALE DE JEAN MONTCHANIN, JEUNE HOMME
MODERNE



Les heures fatidiques sont celles où les événements,
autour d’un être, se multiplient, se hâtent,
et correspondent tous si bien à ses préoccupations
du moment qu’il croit sentir sur lui le souffle
même de la Destinée. A de certaines heures, le désir
appelle une réalisation immédiate, il l’annonce
ou la crée. Amine venait d’être contrainte par
ses parents de penser beaucoup à Jean et de
déterminer en elle la conscience de l’amour. Elle
évoquait l’image du jeune homme depuis le
matin.


Et voilà qu’il apparut tout à coup en personne
devant elle.


C’était vers la fin de la journée. Elle était dans
le même recoin où elle s’était réfugiée pour penser
à lui le matin. Les Guirand étaient partis pour
Cannes, en voiture.


A Paris, l’avant-veille, Jean Montchanin avait
pris brusquement une grande résolution. Il avait
demandé et obtenu un congé de quelques jours afin
de revoir Benjamine, de l’interroger sur ses sentiments — et,
selon sa réponse, il se promettait de
la demander à son père.


A l’arrivée subite de Jean, Amine se demanda
si ce n’était pas là cette surprise que sa mère était
allée chercher à Cannes. Et confusément elle en
conclut que sa mère et peut-être son père avaient
imaginé de parler de Courcieux afin d’apprendre
si elle aimait assez sérieusement Montchanin.
Tout ce qui peut servir l’amour « se pense » dans
les cœurs qui sont près d’aimer. Il y a en eux
comme une production machinale, constante, de
toutes les pensées favorables à leur désir, et le
moins ingénieux trouve alors des combinaisons
d’idées à déconcerter M. Scribe.


Benjamine rêvait devant la mer bleue toute
remuée de brises chaudes. Le soleil avait été brûlant
dans la journée. Il était environ quatre heures.
On était en mai.


— Jean !


— Amine !


— C’est toi !… quel bonheur !


Jean avait vingt-quatre ans à peine. Il était
beau, avec des yeux très grands, très sombres,
une barbe vierge, courte et soyeuse. Il avait les
lèvres même de la jeunesse, un beau sang. Les
cheveux coupés ras, drus et plantés droit sur le
front, carré, un peu bas, étaient noirs.


Jean Montchanin avait l’air d’un brave garçon.
C’est tout ce qu’on pouvait dire. Un père honnête
homme et prudent, qui aurait eu à étudier Montchanin
avant de lui donner sa fille, aurait pu faire
à son sujet deux observations. La première : ayant
eu à travailler pour préparer sa carrière, le jeune
homme, éloigné de tous les champs d’action,
n’avait pas eu encore l’occasion d’affirmer nettement
un caractère. La seconde, d’ordre physique :
il y avait une manière de contradiction entre son
regard sombre et neutre, plutôt grave, et la fixité
de son sourire un peu moqueur, esquissé et perdu
dans le coin de sa lèvre, sous l’ombre de la moustache.
Pour une femme, cela pouvait avoir le
charme viril d’une provocation involontaire, d’une
raillerie dont on aura raison. Pour une jeune fille,
ce n’était que la gaîté toujours toute prête dans
un visage sérieux.


Jean Montchanin semblait bon, il semblait honnête,
il pouvait le rester ou le devenir ; il était
intelligent et travailleur, il le resterait certainement.


Travailleur et intelligent, il l’était à l’excès.
Privé, tout enfant, de sa mère, puis de son père,
mort au service de l’État, il avait été élevé comme
boursier dans un lycée national.


Guirand, qui avait des vues à longue portée,
et qui n’entendait pas que Montchanin épousât sa
fille, avait compté faire de lui un jour une créature
à son service. Il surveilla son instruction, le reçut
aux Myrtes, pendant les vacances, tous les ans,
et lui donna, au hasard des conversations, les
premiers principes de la morale moderne :



— Occupe-toi surtout de toi, car nul autre ne
s’occupera aussi bien que toi de tes intérêts individuels.


— Sois une énergie brutale ou tu seras supprimé.
Supprime plutôt les autres, et sans pitié.


— Ne t’efface jamais par politesse pour laisser
passer un inconnu devant toi, sous prétexte qu’il
est plus âgé ou moins heureux. Ce serait là de
l’élégance démodée et dangereuse.


— Quand j’ai donné trois francs cinquante à
mon libraire pour acheter un volume de M. Victor
Hugo ou de M. Alfred de Vigny, je ne dois plus
rien ni au poète ni à la poésie.


— Tout le monde joue des coudes et bouscule
les voisins pour avancer. Fais comme tout le
monde.


— Pour jouir des biens de la terre, ce qui est
notre désir à tous, il faut commencer par devenir
fort, c’est-à-dire par travailler, quand on n’a
rien.


— Il vaut mieux tuer le diable ou même l’ange,
que d’être tué par eux.


— Travaille, tu seras un affranchi et tu installeras
ton confortable sur l’imbécillité et sur la
paresse des autres.


— Ne te fais jamais qu’un ennemi à la fois.


— Les moulins à vent sont très dangereux. Mine
les institutions ; ne les attaque pas.


— La patrie est une association d’égoïsmes
unis et ligués en vue de la défense de chacun
d’eux. Tu ne me défends que pour être défendu
par moi. Ne me parle donc pas de générosité, etc.





La plupart de ces principes, que beaucoup de familles
modernes inculquent à leurs fils, ne conseillent
rien qui soit positivement le mal, mais le bien
n’y apparaît que vu, en quelque sorte, à l’envers.
L’envers d’une étoffe n’en est pas nécessairement
le contraire. C’est ici de la morale mêlée de critique.
Jamais d’appel au cœur. Cela n’émeut et
n’entraîne personne. On ne fera même pas un
homme poli avec de tels préceptes ; mais il n’est
pas nécessairement impossible qu’on soit, en les
pratiquant, un honnête homme, au sens commercial
du mot. Toute émotion, tout amour en sont
absents, et le dévouement n’en peut sortir que
ridiculisé d’avance. C’est la morale de la raison
glacée, de la méfiance, de la lutte pour la prééminence ;
la morale expérimentale, disait Guirand,
mais il n’est pas interdit à celui qui la reçoit de n’y
voir qu’un simple avertissement de l’expérience,
et de pratiquer une sagesse plus enthousiaste
et plus haute.


L’idéal, ou, si l’on veut, la sympathie humaine,
divinatrice d’idéal, étant retirés de la morale, elle
apparaît comme une jolie femme photographiée
au moyen des rayons X. Ce qui fut la forme, le
charme féminin, ce qui inspirait le divin, le mystérieux
amour, n’est plus qu’un fantôme flottant
et comme fondu autour d’un squelette parfaitement
visible. Cela déconcerte un peu les amis de
l’éternelle Beauté.


Heureusement, Jean Montchanin avait entendu
parfois un autre langage, ne fût-ce que dans ses
conversations avec Amine et Mlle Lireux — mais
on ne pouvait trop savoir comment il jugerait plus
tard les droits de la grâce et de l’émotion, du cœur
et de la pitié, les droits imprescriptibles de l’Idéal.
Il travaillait, c’est tout ce qu’on pouvait dire.


Oh ! il travaillait avec acharnement, avec assiduité,
avec sagesse ! il voulait arriver. Il avait
compris que la protection de Guirand pouvait le
mener loin et haut, mais à condition qu’il travaillât, — et
il bûchait ferme.


Aucune passion ne s’était éveillée en lui. Il y
avait mis bon ordre. Les passions précoces gênent
l’ambition. Il était incapable d’une folie quelconque.
Guirand l’estimait fort. Cette estime de
Guirand pour Jean Montchanin avait de tout temps
frappé Amine et l’avait encouragée à aimer son
petit ami d’enfance.


Lorsque Jean eut atteint sa seizième année et
quitté le lycée pour sa vie d’étudiant, il fit son
droit et suivit les cours de l’École des Sciences
politiques. Il donnait alors des leçons, non pour
vivre, car son père lui avait laissé quelques rentes,
mais pour dorer sa médiocrité et se permettre
quelques élégances.


— C’est un mâle ! disait Guirand. Nous en
ferons quelque chose.


Vers cette époque, Jean connut les premières
rêveries amoureuses de son âge.


Age critique, dont on n’a pas assez pitié. La
nature veut que le jeune homme sente ses forces
et qu’il les emploie. Il appelle l’amour. La société
ne lui répond qu’en lui offrant des compromis
dangereux. Elle lui interdit de se marier, car il
n’a pas de position. Et quelque autre parti qu’il
prenne, elle le lui reproche. Elle ne lui laisse de
ressources que les contacts vils ou les arrangements
criminels.


Lorsque le raisonnable Jean se sentit devenir
rêveur, tout naturellement sa pensée se porta vers
sa petite amie Benjamine.


Ce diable de Guirand, qui croyait penser à tout,
n’avait pas songé à ce péril. En réalité, le petit
Montchanin lui semblait sans conséquence au
point de vue amoureux. La position subordonnée
de Jean était pour Guirand une raison si primordiale
de ne pas penser à lui pour sa fille, que Jean,
croyait-il, ne pouvait pas, de son côté, songer à
Benjamine, non, en vérité, pas une seconde ! Les
plus grands politiques ont leur jour d’erreur. Les
plus grands tacticiens peuvent engager fort mal
une bataille.


Et Guirand put continuer à dormir tranquille,
car l’avisé jeune homme, qui ne voulait pas être
dérangé dans ses études, et qui prétendait rêver à
Benjamine sans être troublé par son rêve, et sans
faire de bêtises, trouva au problème une solution.
La solution était une petite ouvrière modiste dont
il payait le pauvre loyer. Montchanin avait deux
cœurs. L’un de ses deux cœurs errait poétiquement
sous les mimosas de la villa des Myrtes ;
l’autre montait de temps en temps cinq étages, derrière
les jupes crottées d’un trottin. Piccola combinazione.


La petite combinaison était ignorée. Qui la blâmera ?
Elle était de bonne prudence. — Montchanin
croyait que toutes les forces peuvent et doivent
être dirigées. La grande affaire est de les
diriger dans le sens de leur plus grande utilité.


Et c’est ce que faisait le brave jeune homme. Il
espérait beaucoup de bonheur dans un avenir assez
prochain, et, pour y atteindre, il défendait son travail
dans le présent. Comme son travail, ses plaisirs
étaient réglés. Son rêve était tenu en bride.
N’était-ce point la sagesse même ? qui donc
pourrait y contredire ?


Tout cela était calcul, mais non pas inavouable,
et Montchanin, à vingt-quatre ans, était prêt
à devenir le plus parfait honnête homme du
monde.


Son goût pour Benjamine était sincère. Il
eût été surprenant que ce jeune homme n’aimât
pas la seule jeune fille dont il pût respirer le parfum,
frôler la robe, toucher la main et baiser la
joue. Il pensait volontiers que, s’il l’épousait jamais,
il conquerrait du coup, grâce au beau-père,
l’influence et l’argent ; mais il faut dire, à son
éloge, que, se croyant sûr, avec sa belle suffisance
naïve et jeune, de les conquérir par lui-même, il
ne considérait son espérance de riche mariage
que comme un accroissement de fortune.


Avec tout cela, c’était encore un inexpérimenté,
ignorant les intrigues des amours mondaines, et
capable peut-être d’entraînement, malgré ses prétentions,
outrecuidantes mais cachées, à demeurer
maître de soi.


Sur le terrain de la galanterie, il avait résisté à
plus d’une occasion offerte. Il en attribuait le mérite
à sa force morale, à son respect pour sa
fiancée platonique. En réalité, il s’était dit qu’une
aventure, si elle venait à être connue, pourrait
lui aliéner les Guirand ; et derrière cette raison
politique, il s’était ingénument déguisé à lui-même
une timidité réelle. Le péril des intrigues lui faisait
peur, oui certes, mais surtout les « femmes
du monde » le paralysaient encore.


Elles s’étaient présentées à lui, chez Amine
même, les occasions, — car il y avait eu plus
d’une fois grande kermesse à la villa des Myrtes.
On errait le soir sous les bosquets. On allait
en barque sur la pièce d’eau et sur la mer…


Une des occasions que le jeune homme avait dédaignées
s’appelait la baronne de Triancey, Lina
pour les familiers. C’était une fascinante et qui
aimait les pommes mûres ou très vertes, selon le
caprice. Elle fréquentait beaucoup Monte-Carlo
où son mari la retrouvait de temps en temps. On
assurait que le mari et la femme se prêtaient
leur yacht alternativement. Mais bien que, en
pleine mer, le classique retour du mari soit difficile,
Jean s’était toujours méfié.


Un adultère ! ce mot seul l’effarait. En vérité,
il avait des timidités d’enfant ! il s’imaginait que
les coups de revolver et les condamnations en
cour d’assises sont les conséquences les plus
habituelles de l’adultère. Son amitié avec les Guirand,
si bons pour lui, qu’en adviendrait-il, en cas
de scandale ? Il se ferait mettre à la porte de cette
maison protectrice où l’attendait le doux sourire
de sa petite amie ! Il ne voulait pas cela.


Jean, toujours bien accueilli par Guirand, le
croyait très bon ; il ne s’était jamais dit que le
député expérimental ne le protégeait qu’avec l’arrière-pensée
de l’employer à son profit, à l’heure
des grands triomphes, comme une créature bien à
lui.


Or, le nommé Éros est un dieu puissant qui se
joue du cœur des hommes et qui défie les sages.


Un matin, à Paris, Jean s’était réveillé amoureux
d’Amine un peu plus que de raison. Il
avait, depuis quelques mois, achevé ses études
spéciales. Il venait de publier dans une grande
revue un travail curieux et considérable sur
Lamartine et les Affaires étrangères. Cette
publication lui avait attiré les plus grands éloges
du monde littéraire et du monde diplomatique.
Un éditeur lui avait fait des offres honorables
aussitôt acceptées. Montchanin se sentait lancé.
Sa position au ministère était déjà importante.
Elle s’accrut. Le ministère lui offrit spontanément
un joli avancement, imprévu même de
Guirand. Le jeune homme ne douta plus de rien.
Il ne lui vint pas à l’esprit que sa fortune intellectuelle,
à peine naissante, ne correspondait pas
à la formidable situation de Guirand. Le vertige
des grandeurs lui troubla l’esprit : il pensa à Benjamine
avec une émotion toute nouvelle. Il dit
adieu à son humble petit passé, et, ce compte
réglé, il alla se promener au Bois, où il donna bien
plus d’attention au luxe des attelages qu’au charme
des ombrages et des pelouses. Il se dit qu’un
jour il passerait, avec Benjamine, dans ces allées
de la noble promenade, tous deux assis sur les
soyeux coussins d’une victoria aux chevaux luisants
et sonores, — parmi les ébrouements, les
piaffements et les tintements de gourmettes. Sa
jeunesse très sincère évoqua, toute la nuit et les
jours suivants, l’image de sa petite amie lointaine.
Il n’y tint plus. Il partit pour Cannes.





VII

IL FAUT SE MÉFIER DES BAISERS D’ADIEU



Jean s’assit près d’Amine sans l’embrasser, ce
qui étonna la jeune fille. L’honnête garçon l’eût
embrassée, comme à l’ordinaire, en présence des
parents, mais ses préoccupations nouvelles ne
lui permettaient plus cette familiarité en leur
absence.


— Assieds-toi là, dit-elle.


— Vous êtes triste, Amine ?


— Tu ne me tutoies plus ?


— Non.


— Pourquoi ?


Très simplement, nettement, droitement, il dit,
sans préparation aucune :


— Parce que je vous aime.


— Ah ! mon Dieu ! fit-elle avec un effroi gentil
et comique.


Elle reprit :


— On prépare un peu les gens, voyons !


— Cela vous étonne donc bien ? demanda Jean.


Elle s’était ressaisie :


— Oh ! pas du tout ! répliqua-t-elle en riant…
Et vous venez de Paris pour me dire ça ?… C’est
donc tout nouveau ? Comment cela vous a-t-il
pris ? comment vous en êtes-vous aperçu ? A quoi
ça se reconnaît-il ? Si vous saviez, Jean, comme
vous m’obligeriez en m’apprenant à débrouiller
toutes ces idées ! Car enfin, il s’agit de ne pas se
tromper.


Et elle ajouta gravement :


— Quand on aime, c’est pour toute la vie. Je
ne comprends même pas qu’on se marie deux
fois. Là-dessus du moins j’ai beaucoup réfléchi et
je suis très forte ! La dignité de l’amour, mon
cher Jean, c’est la fidélité à un être unique. Oh !
une fidélité involontaire, car je sens bien qu’une
fois (elle hésita)… une fois amoureuse, je tiendrai
comme un lierre.


— Fort bien, mais… dit Jean en riant aussi à
belles dents blanches, est-ce Mlle Berthe qui vous
a instruite sur les questions de sentiment ?


— Mlle Berthe m’a en effet parlé quelquefois de
l’amour, à propos de Chimène ou de Paul et
Virginie ; elle en parle comme une sainte, qui
aurait beaucoup aimé. Elle doit avoir eu de grands
chagrins d’amour.


— Ainsi vous êtes très forte ?…


— Sur la question de fidélité, oui, dit Amine ;
mais sur ce qui fait qu’on choisit de préférence
à tout autre l’être qu’on aime ; sur ce qu’on
éprouve quand on aime ; sur la manière de distinguer
l’amour d’une autre affection également
profonde, sur tout cela, ma foi, je m’embrouille
un peu… aidez-moi, Jean.


Ils riaient ensemble, comme des fous, de ce
beau rire qui est l’expansion même de la jeunesse.


Amine reprit, toujours riant :


— Alors, comme ça, on s’éveille un matin en
songeant à une personne que, la veille encore, on
n’aimait pas d’amour, et tout à coup ça vous
prend… crac !… ça y est !… C’est donc comme
une rage de dents, un mal de tête, quoi ? que
sent-on qui vous fait dire : « A partir de ce
matin, j’aime Amine d’amour ? » J’ai absolument
besoin de savoir, et même ça presse… J’ai un peu
honte d’être si bête, mon pauvre Jean.


— Ma foi ! dit-il, rassurez-vous, ma chère
Amine, vous n’êtes pas bête pour ne pas savoir
définir ce que tout le monde ignore. C’est, comme
vous dites, une révélation subite, en soi, d’un
état nouveau du cœur, d’on ne sait quelle manière
nouvelle d’aimer — mais je crois bien que personne
n’a jamais vu ni la couleur ni la forme de
l’amour des amoureux, ni à quoi on le distingue
des autres tendresses. Il n’y a peut-être pas de
différence. C’est peut-être une simple affaire de
quantité. C’est… je ne sais pas non plus, moi ;
c’est le choix involontaire qu’on fait d’une personne
entre toutes. On sent qu’on en aime d’autres
peut-être mais aucune comme celle-là, ni
autant.


— Il est certain, dit-elle, que je n’aime aucun
autre jeune homme !


Cette idée qu’elle pouvait en aimer un autre,
tout en aimant Jean, leur parut tout à fait folâtre.
Et de rire. Cette fois, leur gaîté ne s’arrêtait
plus ; ils étaient heureux. Vraiment elle aurait
bien pu, au seul bonheur qu’elle éprouvait à rire
avec lui, mesurer sa tendresse. Mais non. Elle
n’y songeait pas. Il y avait, dans sa jeunesse, de
l’enfance encore.


— Tu ne m’as toujours pas répondu, dit-elle.
Procédons… scientifiquement. Procédons par
ordre, veux-tu ? Quand cela t’a-t-il pris ? hier ou
avant-hier ?


— Depuis quelques jours ça n’allait pas très
bien. J’étais inquiet, troublé, malheureux de ton
éloignement.


— Ah ! dit Benjamine, tu me retutoies ? c’est
bien, poursuivit-elle. Je te regrette souvent. Je
me dis : « Si Jean était ici, on ferait ça ou ceci
ensemble. » Mais je ne suis pas malheureuse, ni
même triste, au contraire… Et puis ?… Voyons
les autres symptômes ?


— Je pensais à toi tout le temps.


— Tout le temps ?… répéta-t-elle.


Elle ajouta gaîment :


— Ah ! sapristi !… Je n’ai pas ça non plus !
Tout le temps ! c’est beaucoup de temps. Et que
pensais-tu ?


— Oh ! fit-il, c’est bien difficile à dire. Je ne
pensais pas grand’chose, mais je te revoyais. Je
crois que la grande marque à quoi on reconnaît
l’amour, c’est précisément la force avec laquelle
on se représente la personne aimée. On la voit
comme si elle était là, réelle, et le besoin qu’on
a de sa présence effective est douloureux comme
un mal qu’on aurait dans sa chair… Tu verras !…


— Comment, je verrai ! dit Benjamine souriante,
et quand cela ?


— Quand vous aimerez ! dit Jean, mélancolique.


— Tiens ! tu me revouvoies !… Voyons ? tu
disais ?… Continue.


— Je vous voyais donc sans cesse en imagination,
comme si vous aviez été devant moi, et je
vous regrettais cruellement. Et je me mis à vous
considérer, dans mon rêve éveillé, qui était constant.
Il me suivait. Et avec votre fantôme chéri,
j’ai repassé par tous les sentiers du souvenir. J’ai
revécu tous les jours de vacances où nous avons
joué ensemble, ici, dans les ronces et dans les
fleurs… Nous revenions quelquefois tout déchirés,
d’une exploration trop aventureuse… ou tout
mouillés d’une chute en pleine eau sur la plage.


— Paul et Virginie, quoi !


— C’est cela. C’est même le souvenir de ce
livre qui m’a fait songer : « Pourquoi pas ? » Ce
n’est pas une raison parce qu’on s’est aimé dès le
berceau pour ne pas s’aimer jusqu’à la tombe.


Benjamine prit la main de Jean :


— Continue, continue, répéta-t-elle gravement.


— Alors, dit Jean, j’ai pensé : il n’y a qu’un
remède : je vais partir pour Cannes.


— Bonne idée !


— D’abord je la verrai, dit Jean.


— Je l’embrasserai, compléta Benjamine.


— Non, au contraire : je ne l’embrasserai plus.


— C’est curieux, dit-elle, comme nous sommes
différents et cependant, malgré tout, je crois bien
que je t’aime… allons, je t’écoute.


— Si elle m’aime, pensais-je, si elle me le dit,
si elle en est sûre, je parlerai à M. Guirand. Il est
bon. Il me comprendra. Je lui demanderai un poste
à l’étranger, pour commencer. Je travaillerai beaucoup.
Cela fera deux ans loin d’Amine, mais elle
a un cœur énergique et fidèle. Elle m’attendra…
J’écris déjà dans des revues importantes. Je me
ferai un nom, j’ai commencé. Je serai un diplomate
connu, peut-être célèbre et, nous serons très
heureux.


— Avec beaucoup d’enfants ! conclut gaiement
Amine.


— Avec beaucoup d’enfants ! répéta Jean en lui
pressant la main.


Tous deux frémirent un peu. Ils se regardaient.
Jean éprouva alors une envie presque irrésistible
d’attirer à lui cette tête si jeune, si jolie, aux
yeux si aimants, aux lèvres pures. Les lèvres
humides luisaient, piquées d’une étincelle de
soleil. Il y a des roses, mouillées par la nuit, qui
sollicitent ainsi l’approche du visage. On veut les
respirer : elles le demandent. Ils se regardaient.
Leurs yeux, lentement, se troublaient un peu.


— Voudriez-vous de moi pour mari ? demanda
Jean Montchanin.


A ce moment seulement, les discours de son
père et de sa mère revinrent à l’esprit d’Amine.
Elle y songea brusquement comme à une chose
toute nouvelle, surprenante et cruelle. En pleine
joie, ce souvenir lui fit mal comme une piqûre au
cœur. Deux grosses larmes se gonflèrent dans
ses yeux.


— Qu’avez-vous ? Qu’y a-t-il, chérie ?


Elle lui raconta ce qui s’était passé, le matin,
entre elle et son père.


Il écouta d’un air très attentif, très réfléchi. Il
regardait fixement un caillou de l’allée, plus gros
que les autres. Il se demandait : « Pourquoi ce
caillou est-il là ?… et moi aussi ? »


Il ne sentit plus de lien joyeux entre lui et les
choses qui l’entouraient. Le soleil baissait sur la
mer. Déclin triste. La mer était violacée. L’ombre
gagnait les choses. Il écoutait.


Quand elle eut tout dit, les rêves de Guirand,
les arrangements convenus entre son père et la
marquise de Courcieux, Jean avait déjà pris un
parti, en homme de raison. L’obstacle était large
et haut, trop haut, trop large. On ne se bat pas
contre des moulins… Il se leva d’un mouvement
sec, automatique, décidé :


— Il n’y a pas à lutter, dit-il non sans amertume.
Je vois ce que je n’avais pas vu… j’étais
fou simplement, ou plutôt j’étais bête. On n’a pas
le droit d’être si naïf ! M. Guirand a raison, mille
fois raison. Je n’avais pas mesuré assez votre
fortune, vos grandeurs, votre avenir. Ou plutôt,
j’avais eu la présomption absurde de n’y pas voir
un obstacle ! Je me disais : « je travaillerai tant !
j’accroîtrai, je doublerai tout cela ! » J’étais stupide.
Pardonnez-moi… et oubliez-moi, Amine. Il
faut obéir. Le mal n’est pas grave encore, puisque
vous avez appris qu’on voulait vous marier avant
même de savoir si vous m’aimiez !


— Mais si ! mais si ! c’est très grave depuis
tout de suite ! Je t’aime, mon pauvre Jean, je t’assure
que je t’aime. Je le sens bien… Tiens, regarde :
ma main tremble, je tremble toute. Si je
n’ai pas exprimé de volonté à mes parents, c’est
que je me réservais de le faire après avoir bien
réfléchi ; j’ai réfléchi à présent. Sois tranquille, je
vais leur parler dès ce soir, et ils comprendront !


— Ne leur dites même pas que je suis venu,
répliqua Jean avec beaucoup de vivacité. Ce sera
bien plus simple. Personne ne m’a vu ; je repars ;
adieu. Obéissez. Mariez-vous, Amine, c’est la sagesse.
Il le faut. C’est comme ça la vie… adieu.


Il s’éloignait. Elle se prit à penser qu’après tout
tout le monde peut-être, avait raison contre elle.
« C’est peut-être ça, en effet, la vie, comme ils
disent tous, chaque fois qu’ils font ce qui leur
déplaît. La vie n’est peut-être qu’une résignation…
héroïque ou basse. Il la faut héroïque. » Et
elle renonça à lui, en ce moment, par un effort
généreux d’obéissance aux volontés de ses parents.


Mais, tout en consentant à son adieu, elle lui
dit machinalement :


— Tu pars ?… comme tu es venu ?… sans
m’embrasser, Jean ?


Comme piège d’amour, rien n’est plus redoutable
que les adieux.


Jean revint vers elle malgré lui, saisit sa tête
délicieuse à deux mains, voulut la baiser sur le
front, s’arrêta dans son élan, mais elle tendit la
joue ; leurs mouvements se contrarièrent, et sans
qu’ils l’eussent voulu ni l’un ni l’autre, leurs lèvres
se frôlèrent.


Alors l’amour passa sur eux comme une brise
qui enveloppe tout l’être, caresse éparse, fluide
irrésistible. Leurs lèvres qui s’étaient effleurées
ne purent pas se défendre d’un retour cherché.
Elles se prirent.


Le soir, magnifique, tombait sur la mer. Ils
étaient dans une quasi obscurité, sous l’épaisseur
des arbres. Les jets d’eau chantaient dans les
bassins. Une tiédeur lente ondula au-dessus de
leurs têtes, dans leurs cheveux qui se touchaient,
crépitants. Les lèvres s’attardèrent, dociles à
l’ordre de la vie magnétique, flottante dans l’air.
L’ivresse d’un tel baiser est virginale. Elle n’en
est pas moins tout l’amour, qu’ils ne connaissaient
que de nom, une minute auparavant. La tendresse
de leurs cœurs se fit chair et sang et remonta à
leurs lèvres qui s’épousaient en un frémissement
d’extase.


Le jeune homme fut sans force et prolongea
cette joie. Tout à coup, il eut peur et s’arracha
d’elle.


— Adieu ! cria-t-il, et il s’enfuit.


Mais la destinée de Benjamine était fixée. Longtemps
elle allait se débattre contre ce souvenir,
essayer de l’abolir, de le chasser. Tout en vain.
Il reviendrait sans cesse, obstiné. Jean avait été
le premier amour révélé en elle par le baiser.
Tout autre devait lui sembler impudique, coupable,
impossible. Elle était à Jean. Elle était sa
femme. Nulle passion, nul caprice, nulle ambition
ne peuvent faire oublier à une créature de sa
race d’âme, cette première initiation aux voluptés
mystérieuses. Le baiser des fleurs est l’égal de
tous les autres.





VIII

L’ESTACADE GUY-DE-MAUPASSANT, A CANNES



Montchanin, effrayé des conséquences que pouvait
avoir une pareille émotion, si elle se renouvelait,
se jura de ne plus revoir Benjamine. Benjamine
se jurait, pendant ce temps, qu’elle n’aurait
pas d’autre époux que lui.


Beaucoup de femmes, aujourd’hui surtout, affirment
être les égales de l’homme et se prétendent
semblables à lui. Elles vont répétant volontiers
que l’homme et la femme sont égaux devant
l’amour, pareils dans leur manière d’aimer, pareils
dans la faute d’aimer ; or, tout les contredit.


En Provence, une locution populaire exprime
la facilité de l’homme à oublier les émotions
d’amour qui engagent au contraire, pour toujours,
un cœur de vraie femme. On dit de l’homme :
« Il tourne son chapeau sur sa tête et n’y pense
plus ! » Où l’homme accorde une seconde, la
femme, sachant qu’elle engage des années, préfère
donner sa vie, toute, et se sent alors dans
le vœu de sa destinée naturelle, profonde. Celle
de l’homme est peut-être précisément contraire.
Elle ne comporte pas par essence cet idéal : l’amour
unique. Pour l’homme, cet idéal est une
création artificielle ; il n’y consent que par élévation
d’esprit et de cœur, pour suivre la mère dans
ses douleurs.


L’Islam est peuplé de sérails. Cela ne s’accorde
point à notre idéal, mais ne heurte pas les possibilités
naturelles. Imaginez un opéra-bouffe, où,
dans un Islam fantaisiste, les femmes prendraient
le rôle des hommes. Et concluez.


Benjamine sentit que sa destinée était fixée.


Les roitelets de cette année savent qu’ils doivent
construire un nid et comment, à quelle hauteur,
loin de quels pièges, près de quelle source. Au
cœur des jeunes filles, un roitelet chante en qui
se révèle la longue expérience des siècles d’amour.


— Je n’aurai pas d’autre mari que Jean, se
répétait Benjamine, en reprenant, à travers les
allées du parc, une lente promenade qui lui était
délicieuse.


Et elle se répétait :


— Je comprends, maintenant ! A présent, je
suis sûre de l’aimer. C’est vrai qu’on voit la personne
comme si elle était présente, et qu’on la
voudrait là, toujours. Il est parti ! si vite !…
mais ce ne peut être pour longtemps. J’expliquerai
à papa que, depuis ce matin, tout est changé,
puisque je ne savais pas bien si j’aimais assez. Et
maintenant, je sais.


Le souvenir du baiser de Jean se mêlait aux
arômes de fleurs qui flottaient autour d’elle et
elle le respirait dans l’odeur tiède de cette soirée
de printemps.


Juste à la même minute, Montchanin, de retour
à Cannes, s’interrogeait sur ce qu’il allait faire et
raisonnait à peu près ainsi :


— Mon garçon, il est évident que tu as fait
fausse route. La jeunesse est inconsidérée, Montchanin,
et tu es bien jeune. Certains de tes amis,
qui, à ton âge, ont déjà vécu et sont même déjà
blasés, t’ont répété mille fois que ta relative sagesse
était un nid à surprises, que le jeune homme
trop sage se prépare des folies dangereuses et
que tu finirais mal. Je commence à le comprendre.
J’ai beaucoup travaillé, et, à cause de cela, ce
n’est pas ma jeunesse qui a vécu en moi, c’est un
bureaucrate. Les plaisirs réguliers ne nous arment
pas contre l’inattendu, ne nous enseignent pas
l’art des fréquentes intrigues, ne nous documentent
pas sur le fond de la vie. Je suis un diplomate de
bibliothèque ! Cela n’est pas pardonnable à mon
âge, je ne sais rien des femmes. Finissons-en. — Je
vais chercher aventure, et demander à de belles
capricieuses l’oubli de mon rêve dangereux. C’est
dit… Et en concluant ainsi, je suis encore sage,
mais plus finement. En effet, Benjamine Guirand
n’est pas pour moi. Je l’aime, c’est clair, de toutes
les forces de mon âge, qui est impérieux — et voilà
ce qui peut me rendre l’aventure cruelle. Mais
pourquoi m’obstinerais-je ? Outre que je ne réussirais
pas contre la volonté de Guirand — je passerais
pour un intrigant, capteur de dot. C’est
inutile. Admettons que Benjamine attende sa majorité…
c’est encore un peu loin, et il faudra
l’épouser sans dot — ce qui serait une autre folie.
Mon imagination s’est montée, démontons-la…
Elle n’a pas eu l’air d’une amoureuse bien exaltée,
ma petite amie : tant mieux. Elle n’aura qu’un
peu de mélancolie gentille, en pensant à moi.
Quant à moi, je suis un homme ; je réagirai ; je
ne me donnerai pas le ridicule de montrer un désespoir
inutile. Je jure donc qu’à la première
femme de ma connaissance qui se hasardera à me
sourire, je demanderai l’oubli de cette minute de
tout à l’heure.


Ainsi se parlait Montchanin, au fond triste un
peu, — mais les jeunes hommes modernes savent
qu’aujourd’hui on réduit un amour comme une
luxation. Il se faisait, non sans courage, le chirurgien
de soi-même.


Et il monologuait, tout en se promenant à pied
sur la plage de Cannes, où sa voiture l’avait
ramené.


La grande courbe de la plage, bordée d’hôtels
et de jardins, s’arrondissait devant lui. Il la suivait
sous les palmiers, et regardait de temps en
temps, à droite, la mer d’un gris lilas, doux
comme les tons changeants des gorges des tourterelles.
Là-bas, l’île de Sainte-Marguerite émergeait
avec ses rocs, sa forteresse et ses verdures,
hors de l’eau tranquille et nuancée. La lumière se
baignait dans l’eau profonde comme une déesse
dont le corps onduleux jouerait à montrer et à
cacher tour à tour ses lignes fuyantes, sans cesse
entrevues, sans cesse perdues, sous les transparences
des vagues. Montchanin se disait que les
fables voluptueuses de l’antiquité étaient bien
belles. L’éternelle Aphrodite sortait des eaux, là,
sous ses yeux, nue et attirante… Elle appelait sa
jeunesse. Le jeune homme rêvait d’un départ chimérique
pour une île enchantée. N’était-elle pas
là, l’île d’amour, la Cythère du peintre ?…


Son regard, ramené vers le rivage, tomba sur
la longue estacade de bois et de fer que le romancier
Guy de Maupassant fit construire pour son
usage et qui porte son nom.


Au bout de cette estacade qui semblait un pont
de rêve, lancé vers le vide — un yacht — amarré
au pilotis, se balançait. C’était Le Cygne, le
yacht de la baronne de Triancey.


La petite baronne parut sur le pont. Il la reconnut
et se dit : « Tiens ! » Un matelot, en jolie
tenue de flanelle blanche, grimpa l’échelle agilement
et rejoignit Montchanin. Par le pont du rêve,
une aventure venait à lui. Il s’en douta, se rappelant
les amabilités de la jolie baronne.


Le matelot, arrivé à terre, accosta Montchanin
demeuré immobile.


— Tiens ! c’est vous, Cyprien !


— Oui, monsieur, dit le valet de chambre qu’on
déguisait en marin à bord du yacht. Oui, monsieur,
c’est bien moi. Madame la baronne demande
à M. Montchanin à quelle heure il veut dîner, à
bord, ce soir. Si monsieur veut embarquer tout
de suite, on dînera au large, par ce beau temps.


— Je vais répondre moi-même à l’invitation, dit
Montchanin.


Il s’engageait sur la passerelle quand une voix
l’appela :


— Jean !


C’était Guirand, là-bas, sur le quai.


Guirand venait de rendre visite à la baronne.
Pourquoi ? pour lui parler de Montchanin qu’elle
avait, non sans dépit, remarqué pour son indifférence
auprès d’elle.


— A son âge ! disait-elle, quelle honte ! il ne
sait pas chanter la Romance à Madame !


Guirand s’étant retourné pour jeter un dernier
coup d’œil sur le yacht de la baronne, avait aperçu
Montchanin ; il retourna sur ses pas et dit à
Cyprien :


— Priez votre maîtresse de m’excuser si je retiens
M. Montchanin deux minutes encore.


Le valet de chambre retourna à bord aussitôt.


Montchanin regardait Guirand d’un air un peu
embarrassé.


— Ah ! vous êtes ici ! lui dit Guirand, et sans
être venu nous voir ?


Il examinait Jean d’un œil qui exigeait la sincérité.


— Pardonnez-moi, dit Jean ému, j’arrive de la
villa des Myrtes.


Guirand le regarda jusqu’au fond des yeux.


— Ma femme vient de rentrer. L’avez-vous
rencontrée ?


— Non, dit Jean.


— Et… avez-vous vu ma fille ?


Jean pâlit.


— Oui, dit-il.


— Vous a-t-elle communiqué l’expression de ma
volonté ? dit Guirand sèchement.


— Oui, monsieur.


— Et qu’en pensez-vous ? demanda Guirand,
d’un air rude.


— Monsieur, dit Jean avec une franchise habile,
vous pouvez être tranquille. Si j’ai pu rêver un
moment, comme un enfant, je me suis éveillé de
mon rêve. Je ne suis ni un poète ni un fou. Je comprends
que la vie est un problème et non un poème.
Je n’aurai pas la sottise d’opposer mon espérance
d’adolescent à vos projets de père et d’homme politique.
De plus je vous suis très reconnaissant des
grandes bontés que vous avez toujours eues pour
moi… Soyez tranquille, si pénible que cela puisse
me paraître, on ne me verra plus dans votre maison.


Guirand lui tendit la main.


— Honnête garçon ! dit-il.


Il ajouta :


— J’aime votre caractère et vos idées, mais j’ai
des projets arrêtés. Amine vous les a expliqués
peut-être. Maintenant, n’exagérons rien. Vous
n’étiez pas un fiancé ; il n’y a donc pas de rupture
entre nous. Ne plus nous voir serait un peu sévère.
Deux ans d’absence arrangent bien des
choses… Je vais, mon cher, pour votre repos
et le nôtre, vous faire envoyer par le ministre
dans un bon poste. Mais donnant donnant, — j’achète
votre renoncement… au rêve. Payez
loyalement. A quelque chose malheur est bon : je
vous ferai gagner trois ans de carrière. Adieu. Je
vous reverrai ces jours-ci, à Paris… En attendant,
bonne traversée.


Il cligna de l’œil :


— Mes compliments à la petite baronne. J’ai vu
tout à l’heure, à la gare, son débauché de mari qui
repartait pour Monaco… Allez rêver aux étoiles,
mon ami… et prendre de l’assurance. Il faut ça à
un futur diplomate. Adieu donc et comptez sur
moi, car je peux compter sur vous, n’est-ce pas ?


— Aveuglément, monsieur.


Jean regarda s’éloigner M. Guirand.


— Ma fortune est assurée, se dit-il. Se faire un
ennemi de cet homme-là, ce serait de la folie !


Il s’engagea sur la passerelle.





IX

CE QUE S’ÉTAIENT DIT LES DEUX AUGURES



Ce que Guirand était venu dire à la baronne
Lina de Triancey, le petit Montchanin était à mille
lieues de le supposer.


Guirand était en affaires avec Lina. Plusieurs
fois la baronne, une assidue de Monte-Carlo, lui
avait, après de grandes pertes au trente et quarante,
emprunté des sommes considérables — qu’elle
lui rapportait assez exactement, pour les
lui redemander peu de temps après avec la même
exactitude. En échange de pareils services et de
plusieurs autres, elle lui en avait rendu à son
tour quelques-uns, non des moindres : dans un
département du centre de la France, où les Triancey
étaient puissants et où Guirand possédait
quelque terre, Lina avait été pour lui un précieux
courtier d’élections.


Guirand était donc venu à bord du Cygne afin
d’avoir avec la baronne une conversation d’affaires.
Il ne s’en tira pas sans précautions oratoires.
Quand ils furent assis sur le pont du petit yacht,
sous la tente, Guirand regarda un moment la baronne
d’un air énigmatique…


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle… vous
m’impatientez… Vous savez bien que je n’aime
pas languir.


— Je sais. On vous appelle madame Tout-de-suite.


Avec des mines coquettes, elle s’installa pour
écouter :


— Je suis tout oreilles…


— Ça vous va très bien, fit Guirand en l’examinant
d’un air connaisseur ! Mais d’abord, n’avez-vous
rien à me demander aujourd’hui ? Vous savez
que, moi, je n’ai rien à refuser au plus délicieux de
mes agents électoraux.


Elle se renversa dans son fauteuil à bascule :


— C’est pourtant vrai, dit-elle ; sans moi, sans
mes fermiers de Triancey, du diable si vous étiez
renommé… Et alors, plus de ministère !… Enfoncé,
le ministère !… Voilà de quoi on dépend dans votre
métier !


Guirand fit la grimace :


— Vous n’avez pas répondu à ma question, dit-il.
Avez-vous besoin de moi en ce moment ?


Elle le regarda avec un joli mépris de courtisane
qui s’y connaît en hommes :


— Est-ce qu’on répond à des questions pareilles ?
Si vous m’offrez des services, c’est que vous avez
besoin des miens… Dites-moi d’abord ce que vous
voulez.


Guirand réfléchit un instant.


Ce vaillant homme était embarrassé, ou faisait
semblant de l’être. Enfin, il parut prendre un
parti et dit résolument :


— Combien avez-vous perdu à Monte-Carlo,
hier ?


Elle sourit :


— Dix mille francs que j’ai empruntés devant le
tapis au petit Courejeol, vous savez ?…


La riposte avait l’allure d’une attaque. Elle
ajouta vivement :


— Vous en conviendrez, mon cher Guirand,
tout ce que vous m’avez prêté, je vous l’ai toujours
fidèlement rendu !


Guirand se rappela qu’il était gentilhomme ou
bien près de le devenir. Il s’inclina, élégant :


— Vous avez eu tort, chère baronne, je l’aurais
toujours oublié.


Lina battit des pieds comme une linotte bat des
ailes. Les façons de Guirand l’exaspéraient. Elle
s’écria :


— Oh ! mais, enfin ! voulez-vous me dire pourquoi
vous êtes venu aujourd’hui ?


— Là ! là ! fit-il, j’y arrive… mais d’abord…
êtes-vous bien sûre d’être aussi spirituelle que vous
le paraissez ?


Elle répliqua, presque fâchée :


— C’est donc bien bête, ce que vous avez à me dire ?


Guirand sentait très bien qu’il pouvait tout dire
à la baronne sans l’étonner, mais il s’amusait de
l’impatience de son amie ; et puis, quand il demandait
un service, son habitude était de faire attendre
et par conséquent redouter la demande qu’il allait
faire. Plus il la laissait craindre excessive, plus,
lorsqu’il la formulait, on la trouvait toute simple
et facile à accorder.


Il prit un air bonhomme :


— Mon Dieu !… je croyais tout à l’heure que je
vous le dirais tout de go… je n’ose pas.


Elle ouvrit des yeux de malice qui jouaient à
ravir l’étonnement, et du ton d’un amiral prêt à se
mesurer avec un péril tel qu’il n’en avait jamais
prévu :


— Corbleu ! fit-elle.


Au fond, ils se moquaient l’un de l’autre.


— Vous m’intimidez, baronne !


— Guirand timide ! non ! ça, c’est plutôt imprévu !…
Vous savez bien que je suis bon garçon…
Et puis, les impertinences, ça m’amuse… Avec le
mari que j’ai, il m’a bien fallu tout comprendre !…
allez donc, allez !… je pourrai toujours refuser…
pas ?


Guirand s’inclina :


— Vous me prouvez que vous êtes très spirituelle, — mais
j’ai besoin aussi que vous soyez
très bonne.


Il la regarda d’un œil équivoque. Elle crut à
une déclaration galante…


— Ça, dit-elle, c’est effrayant !…


Puis l’ayant regardé dans les yeux :


— Ah ! mon Dieu ! s’écriait-elle, comme prise
d’un effroi de nymphe devant le satyre qui ne lui
plaira que lorsqu’elle sera forcée de le subir.


— Non, dit Guirand, d’un air contrit… non…
ça ne vous ferait aucun plaisir.


— Vous êtes impatientant ! Les charades, ça
m’ennuie. Je m’en vais, — ou allez-vous-en !


Elle fit mine de se lever.


— Vous m’écouterez jusqu’au bout, car vous
êtes une curieuse. Ça, j’en suis sûr.


— C’est vrai, dit-elle. Je bous, moi, maintenant !…
Mon petit Guirand, parlez donc. Je vous
promets de ne pas me fâcher, là !


Ils continuaient à se donner la comédie l’un à
l’autre :


— Si vous exigez ! fit-il. Mais n’allez pas oublier
que vous avez exigé !


— Vous êtes stupide à la fin !… quoi que vous
disiez, ça m’amusera.


Guirand se décida :


— Eh bien, vous n’ignorez pas qu’on a vu des
mères — attentives et indulgentes — prier une
de leurs bonnes amies, jeune et jolie…


Elle l’interrompit :


— J’en connais une qui s’y est prise comme ça…
Pour empêcher son fils de faire une grosse bêtise
avec sa femme de chambre — elle l’a confié à une
femme du monde.


Guirand prononça :


— Vous y êtes.


Lina de Triancey eut, tout de même, un moment
de stupeur :


— Ah ! fit-elle…


Puis, revenant un peu à elle :


— Eh bien, non ! c’est trop drôle !… c’est vous
la « mère attentive et indulgente ? » Je ne vous
connais pas de fils !


Guirand brûla ses vaisseaux :


— J’ai cru voir, ma chère Lina, que vous ne
détestez pas trop le petit Montchanin.


L’amoureuse linotte sentit que la tête lui
tournait. Elle oublia Guirand et s’écria étourdiment :


— Montchanin ! il a l’air d’un tzigane : je
l’adore !… Il n’a jamais voulu le comprendre !…


Elle réfléchit, autant qu’elle le pouvait faire :


— C’est lui ?…


Il y eut un joli silence. Elle souriait :


— Ah ! j’y suis ! dit-elle enfin… et regardant
Guirand avec finesse :


— Benjamine, n’est-ce pas ?… Et il vous faut…
un dissolvant ?


Elle avait compris tout à fait. Elle se mit à
rire :


— Vous voyez bien que je ne me fâche pas.
Vous en avez de la chance, vous, d’avoir une amie
comme moi !


Guirand crut devoir s’excuser. Entre gens du
monde, la forme est tout :


— Vous n’êtes pas fâchée, baronne ? non ! tout
de bon ?


Très naturelle, très sincère, et, par là, vraiment
charmante et digne de tous les pardons, elle
répliqua :


— Moi ? vous avez eu le bon goût de me parler
d’un garçon pour qui j’ai un caprice, un véritable
caprice !…


Guirand conclut, pratique :


— Vous n’oublierez jamais que vous me le
devez, hein ?


Cette fois elle se leva. L’impertinence de sa
race authentique apparut et, toisant Guirand
avec un mépris véritable :


— Non, vrai ! il est étourdissant !… vous êtes
sublime, mon cher !…


Puis, redevenant gamine :


— Il y a longtemps que je désirais en voir un,
de près, dans l’intimité !


— Un… quoi ? dit-il bêtement.


Elle s’inclina, ironique :


— Un homme d’État, dit-elle avec gravité.


Guirand eut sa revanche :


— Ma chère, prononça-t-il sèchement, le monde
appartient aux expérimentés, c’est-à-dire aux corrompus.


Mais elle avait de l’esprit :


— Vous dites ça pour me faire plaisir, flatteur !…
Adieu !… à bientôt.


— Un dernier mot, dit Guirand. Le petit Courejeol
est-il encore à Monte-Carlo ?


— Oui.


— Il recevra demain, par mes soins, un chèque
de votre part ; et comme, dès lors, votre dette ne
sera plus une dette de jeu, elle cessera d’être
criarde… elle sera même muette… n’ayez pas
d’autre créancier que moi, je vous en prie.


Elle lui tendit la main. Il la baisa d’un air très
noble.


— Vous êtes un ange, merci, Guirand.


— Quand partez-vous pour Paris ? demanda-t-il
encore, près de la quitter.


— C’est juste… demain, si vous voulez.


— Votre mari ne s’étonnera pas ? Ça lui sera
égal que vous le quittiez si brusquement ?


— Ce qu’il s’en fiche, quand il ponte !


— Cependant… insista Guirand.


— Que vous êtes bête ! dit-elle en manière
de conclusion.


Ils se séparèrent.


— Allons ; allons ! se disait Guirand, j’aurai
fait le bonheur de ma fille… et je serai ministre.


Une minute plus tard, les dieux favorables
l’avaient mis en présence de Montchanin.


Et Guirand songeait : « Véritablement, j’ai une
étoile ! »





X

UN HOMME AVERTI PAR UNE PETITE BARONNE
EN VAUT DEUX



Quand la consolation à une vive peine éprouvée
par un jeune homme de vingt-quatre ans, lui apparaît
sous la forme d’une gentille personne, ni
grande ni petite, ni maigre ni grasse, souriante
avec des yeux pétillants de malice et de gaîté, pas
méchante, très provocante, babillarde et amusante,
vêtue d’une jupe un peu courte qui laisse voir un
pied très spirituel, une cheville fine sous un bas
fantaisiste, soyeux et rayé en travers de bleu-de-ciel
et de blanc ; quand la veste de flanelle, blanche
comme la jupe, d’une coupe parfaite, porte sur
les manches et sur le collet des étoiles d’amiral et
laisse voir une poitrine palpitante pressée dans un
maillot de soie assorti aux bas, échancré savamment,
d’où émerge un cou d’une rondeur délicate
et d’un mouvement gracieux à rendre jalouses
les colombes ; quand l’aimable tête aux lèvres
humides, au petit nez insolent, qui surmonte ce
cou svelte, vous sourit à belles dents pures, — alors
le jeune homme triste serait bien fort s’il ne
regardait pas avec bienveillance une consolation
si engageante.


La petite baronne souleva avec espièglerie sa
casquette blanche, cerclée d’une lourde broderie
d’or qui représentait des cygnes enlacés l’un à
l’autre par leurs longs cols souples, — allusion
significative au nom du yacht qu’elle commandait,
et elle dit :


— Soyez le bienvenu à mon bord, monsieur
Jean : il y a longtemps que je vous attendais. Tout
arrive… tout arrive. Le ciel est beau, la mer est
belle, nous allons, si vous y consentez, appareiller
immédiatement, pour jouir au large des derniers
rayons du soleil.


Elle se tourna vers le capitaine qui s’approchait,
la casquette à la main, de blanc vêtu comme son
amiral féminin.


— Appareillez, et vivement ! on dînera au
large.


Cinq minutes après, le yacht, qui était sous
pression, filait vers la pleine mer.


Montchanin regardait tout d’un air stupide, il
croyait rêver.


Il s’était assis avec la petite baronne sur le
pont, sous la tente, près de la table blanche, où
étincelaient les cristaux et l’argenterie, où des
roses, semées à foison çà et là, mêlaient leur senteur
émouvante au fort parfum de l’air marin.


— Et surtout, dit en riant la baronne à Montchanin
toujours muet, ne parlez pas ! Les paroles
qu’on prononce dérangent l’admiration… Quel
spectacle, hein ! moi, j’y suis habituée… regardez !


Accoudés à l’arrière, — sur la balustrade du
couronnement, ils regardaient la côte s’éloigner,
s’apaiser dans les détails, s’exalter dans l’ensemble.


Elle avait, la petite baronne, une façon toute
sensuelle d’admirer la nature.


— Ne dirait-on pas, fit-elle, qu’elle s’éloigne
par coquetterie, la terre de France, pour se faire
voir toute et dans toute sa beauté ?


Elle ajouta :


— Ce Midi est un pays d’amour, et qu’on ne
peut comprendre si l’on n’aime pas. A quoi bon
toute cette enivrante beauté, si on la regarde seul ;
est-ce vrai ?


Il se taisait, abasourdi, ne sachant plus où fixer
ses regards qui allaient du gentil amiral à l’horizon,
tour à tour.


— C’est beau ! dit-il enfin, et ne trouva pas
autre chose.


Cannes, la vieille ville, se hissait sur la colline
pour mieux voir au loin. La ville nouvelle,
nonchalante et énervée, s’étalait paresseusement
sur la plage, derrière ses palmiers, et semblait une
coquette qui regarde à travers les branches de son
éventail.


Dans l’est de sa plage luxueuse, des caps verdoyants
s’avançaient comme pour protéger la cité
des oisifs.


A l’ouest de la ville ancienne, une autre plage
d’un blanc étincelant s’étalait comme un lit de
volupté, sur lequel le flot bleu, plein de tritons et
de nymphes cachés par les écumes légères, venait
se rouler et s’étendre.


Au fond, l’Estérel se dressait pour abriter cet
Éden contre le reste du monde.


Et les mille villas et les palais, aux fenêtres
incendiées, pleines des dernières flammes du jour
qu’exaspérait l’approche de la nuit, aspiraient l’air
salubre du large, répondaient à l’adieu de la lumière,
et appelaient en un rêve le retour d’un
soleil qui ne se coucherait jamais.


Le Cygne, bien nommé, glissait, l’aile fermée,
l’hélice ou les pattes actives, sur cette mer pareille
à un lac enchanté.


L’eau gardait encore ces tons indéfinissables
où le lilas domine ; elle se gonflait mollement, sans
cassures, de mille gonflements doux comme ceux
des gorges de ramiers dont elle avait les couleurs ; — puis,
à mesure que le soleil tombait,
elle devenait rouilleuse, or en fusion, non pas
jaune ni rouge, mais feuille-morte. Du métal
liquide, elle avait les lourdeurs… Cependant, autour
des flancs du yacht, elle se brisait en petites
vaguelettes grimpantes, bleuâtres et vertes, couleuvres
dressées qui dardaient, avec des baves
d’écume, vers les passagers, des langues de flamme
aussitôt retombées.


Ils avaient dépassé l’île de Sainte-Marguerite.


Toutes les dentelures de la côte apparurent. Les
caps étendaient sur la mer, comme des sphinx accroupis,
leurs pattes au repos. Leur poitrail était
de terre rouge et les rayons horizontaux du couchant
en feu le criblaient de blessures ; ces blessures
saignaient sous les flèches flamboyantes,
mais les sphinx n’y prenaient pas garde et, balançant
leurs hautes têtes coiffées de forêts de
pins, ils accompagnaient, d’un mouvement insensible,
le rythme de la mer éternelle.


L’ombre s’accrut.


Tout contre son bras, Jean sentit se presser un
peu le bras de la jeune femme accoudée.


Le premier homme, dans le Paradis terrestre,
aurait eu bien d’autres raisons de se défendre !
Derrière eux les plis retombants des rideaux qui
formaient la salle à manger, avec la tente pour
plafond, les dérobaient aux regards du discret équipage…
Jean se tourna à demi et s’inclinant, il osa
poser ses lèvres sur la nuque de la jeune femme.


— Allons donc ! fit-elle en frissonnant, je savais
bien, moi, que vous êtes homme à comprendre ce
paysage.


Le yacht mouilla au large et l’on soupa aux
étoiles, non sans regarder parfois, entre les plis
des portières écartées, les feux de la côte, ceux de
Saint-Raphaël, ceux de Saint-Tropez, ceux de
Nice…


— On est bien ici, n’est-ce pas ?


Ah ! oui, on était bien !


Et après souper, Jean Montchanin se fit bavard ;
ils échangèrent mille folies. Tout à coup, un regret
vint au jeune homme… Pourquoi pareil bonheur
n’est-il pas légitime, sûr et durable ? Ces joies, ce
luxe, ce charme, il aurait pu avoir un jour tout
cela sans inquiétude, dans la paix heureuse, avec
Benjamine… Pourquoi non ? Il l’avait troublée,
aujourd’hui, d’un baiser, la jeune fille, sa petite
amie d’enfance, et voici qu’il l’oubliait déjà !
Qu’est-ce donc que l’homme, hélas ! — Il se prit lui-même
en dégoût. N’était-il pas lui-même la preuve
de l’inconstance de tous les sentiments humains ?
Qu’était-ce que la vie, et que fallait-il penser de la
fragilité de nos cœurs ! N’était-il pas parti, la
veille, de Paris, pour venir déclarer son amour à
une vierge digne de tous les respects ? Devant
quels obstacles avait-il reculé ? Que penserait-elle
à bon droit de lui, si elle le voyait en ce moment !…
Il eut tout à coup une envie de fuir…
mais on ne quitte pas un bateau en mer. Il s’était
fait le captif de sa déchéance.


On a beau être un homme averti par une théorie
expérimentale, les pratiques nouvelles n’en ont pas
moins une éloquence spéciale et une influence inattendue.
Les théories de l’égoïsme et de l’expérience,
telles qu’il les avait entendues trop souvent professées
par Guirand, ne l’empêchèrent pas de s’étonner
de lui-même et de se mépriser un peu.


Il redevint aussi sombre, aussi muet qu’au départ.


— Pauvre Jean ! dit tout à coup la petite baronne,
je sais bien ce qui vous chagrine, allez !


— Croyez-vous ?


— Guirand m’a tout dit, fit-elle. Il devait avoir
ses raisons, car il ne parle jamais qu’à bon escient.
Eh bien, mon cher, vous êtes un sot.


— Comment cela ?


— Mon Dieu, oui ! Comment avez-vous pu
croire une minute qu’il vous donnerait sa fille ?
C’est bête.


— J’en conviens.


— Alors ?… Alors faites-vous toutes les réflexions
sages. Prenez votre parti en homme d’esprit.
D’abord, au point de vue amoureux, ça n’est pas
une femme pour vous. Vous me regardez ? Les
épaules trop étroites, la taille trop fine ; le regard
trop pâle, le teint et les cheveux aussi. Regardez-vous
donc : vous avez l’air d’un torero espagnol, — un
peu ahuri, mais ça passera !


Elle riait comme une folle.


— Elle épousera Courcieux, reprit-elle, parce
qu’elle est incapable de résistance à un violent
tel que son père et parce que son amour pour vous
était tout entier dans son imagination — et un
peu aussi dans son cœur, je le veux bien… Pauv’
bébé, va !


La petite baronne chantonna : Ce pauv’ bébé,
en imitant Yvette Guilbert dans les Demoiselles
à marier.


Il ne put s’empêcher de rire.


— Voulez-vous que je vous la chante tout entière ?


Elle la chanta. C’était Yvette ; la divette, en
pleine mer. Cela était d’un piquant irrésistible.
Jean se leva et lui baisa la main. Elle releva un
peu sa manche, pour qu’il baisât le poignet.


— Bon, dit-elle. Après cela, elle sera une
épouse modèle qui comprendra ses devoirs… à la
manière antique. Et alors, je connais Courcieux,
il s’ennuiera ; il sautera par-dessus bord et lui donnera
des concurrentes en ville.


— Pauvre Benjamine ! dit Jean.


— Pourquoi ? dit la baronne. Pourquoi, puisque,
grâce aux légèretés de son mari, il est écrit
que vous reviendrez à elle, et que, si elle a deux
sous de constance… (son mari ayant des torts envers
elle !) elle fera bien de s’en venger avec vous !
Ça n’est pas plus malin que ça. C’est ça la vie,
mon cher. Ça se voit tous les jours. Le reste
n’a jamais existé que dans les livres qu’on ne lit
pas.


Jean eut un mouvement d’indignation.


— Je ne veux pas vous offenser, ni elle. Je parle
d’après les leçons de l’expérience. Elle est honnête,
c’est entendu. Le sera-t-elle moins quand
elle appliquera la loi de Lynch de l’amour, — œil
pour œil ? Voyez la grosse Guirand, comme nous
l’appelons. Elle était faite pour donner l’exemple
d’une honnêteté flamande ; Guirand l’a dégourdie,
son honnêteté. Il l’a trompée, elle s’est… revanchée,
comme une cuisinière, c’est vrai, mais carrément.
Il n’y a que l’allure qui nous rend différentes — mais
nous faisons toutes les mêmes
choses, dans les mêmes circonstances, avec plus
ou moins d’élégance ou d’esprit, voilà tout. Appelez
caprices les amours des femmes spirituelles,
appelez vices les amours des sottes, appelez fautes
les amours des naïves sentimentales, — les faits
restent les mêmes ; et, la plupart du temps, aussi
excusables mais aussi certains… Moi qui vous
parle, mon petit, — j’étais un joli et tendre gamin
de jeune fille ; j’étais toute franchise ; j’espérais la
fidélité et le bonheur. Mon seul défaut, c’était d’aimer
à rire. Je voyais les ridicules et je riais… je
riais !… des rires fous, qui me rendaient malade !
Cela même, paraît-il, était un charme… J’épouse
Triancey. Je ne le connaissais pas. Les
trois quarts des mariages se font ainsi. On ne
s’est jamais vu que déguisé… correct, apprêté…
déguisé enfin. Il semblait spirituel, il semblait
honnête, il semblait sobre. On me le donne. Je
l’accepte, comme j’aurais accepté un sac de bonbons
au jour de l’an. Du reste, nous brûlons
toutes de nous marier. Dame ! c’est la vie. Sans
le mariage, — quoi, alors ? et puis sans le mariage,
le moindre bond de gaîté nous jette dans
les marges du monde. Il faut donc être mariée. Je
le suis. Je ne savais pas ce qui m’attendait. Peu de
jeunes filles le savent ; aucune théorie, même perverse,
ne nous prévient. Mon mari entre chez moi,
je dirai, pour être convenable, en… veston de
nuit. Que croyez-vous qu’il arriva ? Il arriva un
fou rire. Je pensai en mourir. Il était furieux, ma
gaîté redouble. Ça devient nerveux. Je sonne. Il
fallut me soigner, toute la nuit, d’avoir tant ri. Le
lendemain le baron avait un nez ! et j’apprends, ce
même lendemain-là, par un billet impertinent
mais drôle — très spirituel vraiment, qu’il n’a pas
congédié sa maîtresse en titre, une demi-mondaine
à qui il a eu la bêtise de conter sa mésaventure
conjugale… J’étudie alors mon mari. Et je
m’aperçois que j’ai épousé un fou… oui, mon cher,
un fou, vous le verrez demain. Et joueur ! et fêtard !
et tout ! et qui a la manie de donner à tout
le monde des renseignements intimes sur sa
femme. Si bien qu’un soir, au bal de l’Opéra, un
inconnu me dit : « Je vous connais, vous avez un
signe, ô Léda, juste sous le saphir qui agrafe… »
Une mélancolique en serait morte. Je pris le parti
d’en rire — et je ris comme vous voyez. Franchement,
est-ce que c’est ma faute ? Moralité, mon
petit : « Ne laissez jamais échapper une occasion
de rire. La vie est si courte ! ou bien alors, ma foi,
tuons-nous ! Voyez-vous, mon cher, il n’y a pas de
milieu : il faut ou mourir — ou dire zut ! J’aime
mieux zut.


Le petit Montchanin écoutait rêveur.


L’heure vint d’aller dormir, pendant que le
yacht, doucement berceur, filait sur Monte-Carlo.


Les chambres du yacht étaient aménagées avec
une voluptueuse élégance… On y dormait peu,
généralement.


A Monte-Carlo, — on retrouva, le lendemain
avant midi, Triancey. Il avait gagné trente mille
francs. Il en avait plein les poches et plein les
doigts.


— Oh ! oh ! monsieur Montchanin ! fit-il dans
son langage habituel qui semblait un perpétuel
défi à toutes les convenances. Oh ! oh ! monsieur
Montchanin ! Vous en tenez pour ma femme ?…
Eh bien, marchez, mais je veux admettre que
vous en serez pour vos frais…


Il se tourna vers la baronne et d’un air tragicomique :


— Quant à vous, madame, si vous ne connaissez
pas encore les joies âpres de l’adultère — je
vous engage à continuer.


Il ajouta sans transition :


— La princesse Desabrowski est ici, je l’ai invitée
à déjeuner. Nous déjeunerons tous les quatre,
mais ce soir, je vous en préviens, je prends le
yacht, je dois être à Cannes demain matin. Je
vous le ramènerai demain soir. En attendant,
jeune homme… je vous confie ma femme.


La petite baronne regarda Montchanin en clignant
de l’œil. Avec un tel professeur, on va loin
et on y va vite. Au bout de huit jours, Jean Montchanin
était une manière de roué sceptique. Il savait
trop de choses, de celles que cache le mensonge
des apparences, et il en tirait les meilleures
raisons du monde pour douter de tout. Il y
avait, dans ce gavroche qu’était la baronne, un
Asmodée qui ôtait les toitures des palais comme
des couvercles. Elle lui avait montré ce qui bout
dans la marmite sous laquelle le diable entretient
son feu.





XI

UN MOMENT ARRIVE OU LES THÉORIES
EXPÉRIMENTALES SONT A LA PORTÉE
DES JEUNES FILLES



De la surprise dont Céleste avait parlé à Benjamine,
il n’avait plus été question.


Qu’était-ce donc que cette surprise ? Les Guirand
comptaient rencontrer Courcieux à Cannes.
Et il y vint en effet. Ils le virent.


Ils avaient projeté de le présenter, le soir même,
à leur fille, mais, le lieutenant de vaisseau, chargé
d’une mission urgente par le préfet maritime de
Toulon, dut les quitter pour se rendre auprès
de l’amiral commandant l’escadre de la Méditerranée,
mouillée au Golfe Juan.


— Cela vaut peut-être mieux ainsi, lui avait dit
Guirand. Il ne faut pas effaroucher les petites
filles. Et voici ce que je propose. Trouvez-vous
demain, comme par hasard, chez Clément Massier,
le céramiste, vers quatre heures. Nous y serons,
admirant ses collections. Je vous rencontre, je
vous présente, je vous emmène dîner. Cela aura
une jolie couleur romanesque qui enchantera
ma petite pensionnaire, acheva-t-il en riant. A demain.


Et les Guirand étaient rentrés chez eux.


Le soir, après dîner, Guirand dit à Mlle Lireux :


— Nous avons à causer un instant avec notre
fille, mademoiselle. Elle ira tout à l’heure vous rejoindre.
Je suis sûr de vous et vous voudrez bien
servir nos projets qui étaient ceux de la marquise
de Courcieux… Vous les connaissez.


Mlle Lireux se retira et, pendant que Céleste
brodait sous la lampe, Guirand attaqua le sujet
brûlant, en ces termes :


— J’ai vu Montchanin, aujourd’hui, à Cannes.
Je lui ai dit mes intentions. Il les respecte et les
respectera.


Il s’attendait à un cri de révolte. Benjamine,
qui travaillait aussi à quelque ouvrage de broderie,
ne broncha pas. Elle se disait, timide et
réfléchie :


— C’est aujourd’hui leur premier jour d’attaque.
Ils ont des forces toutes fraîches. J’ai tout le temps
de protester… attendons. Je suis sûre de moi,
cela suffit.


Guirand fut étonné. Debout devant elle, il la
regarda attentivement.


— Tu m’entends ! fit-il.


— Oui, papa.


— Montchanin ne veut pas t’épouser.


— Il me l’a dit, fit doucement Amine.


— Ah ! vous avez causé de ça ? dit Céleste.


— Oui, maman.


— Alors c’est entendu, tu épouseras Courcieux ?


— Je ne crois pas ! — dit Amine, avec calme,
en coupant un fil de soie avec des ciseaux fins,
fins… comme un bec de roitelet.


Guirand demeura pétrifié. Céleste posa sa broderie
et regarda les deux protagonistes d’un
drame qui commençait.


— Tu ne le crois pas ? mais, moi, j’en suis sûr.


— Vous ne voudrez pas me rendre malheureuse.
Je ne connais pas M. de Courcieux, tandis
que Jean m’aime. Et je l’aime. Me marier dans
ces conditions à M. de Courcieux, ce serait de ma
part une faute grave, un péché mortel ; et si je ne
me trompe, mon père, dans la liste des péchés que
nous apprend notre livre de prières, c’est cela qui
s’appelle un adultère !


Céleste, debout d’indignation, comme si elle
n’eut jamais conçu seulement l’idée que sa fille
pût prononcer un pareil mot, s’écria avec douleur :


— Oh ! ma fille !


Guirand désarçonné et sentant, avec son intelligence
aiguë, que, sur le terrain des délicatesses,
il serait battu par la jeune fille, rusa, avec brutalité :


— Quel enfantillage ! dit-il. Pendant que tu
t’amuses à ton roman de pensionnaire, sais-tu ce
que fait Montchanin, ce soir ? Eh bien ! il soupe — à
bord du yacht, le Cygne, que tu connais
bien, — avec la petite baronne, dont le mari est à
Monte-Carlo. Ne doute pas qu’après le souper…


— Paul ! murmura Céleste pudiquement.


Guirand imperturbable continua :


— Ils regarderont les étoiles ensemble… Je
n’aime pas les hypocrisies. Amine va se marier.
Elle doit tout savoir… Il a longtemps résisté, le
petit Montchanin, aux agaceries de notre coquette
amie, et, s’il t’aimait, comme tu le crois, il n’aurait
pas choisi le soir même d’un jour où vous avez
causé ensemble de mariage et d’amour, pour accepter
les galanteries d’une assidue de Casino…
Voilà ce que j’ai à te dire… Je les ai laissés ensemble.


Benjamine pleurait en silence.


Guirand reprit :


— Tu pleures ; lui, il rit, il fait le beau, il baise
le bout des doigts de la baronne ; ils sont seuls et
bien servis. Le cuisinier du yacht est un maître
coq. Jean, s’il t’aimait, m’aurait prié, supplié, — fléchi,
peut-être, — ajouta habilement l’homme
politique. Rien de tout cela. Il était pressé de
me voir filer, pour rester seul avec sa baronne.
Comme c’est délicat ! En quittant une jeune fille,
tomber dans les bras d’une… je ne dirai pas le
nom qu’elle mérite… c’est notre amie.


Benjamine sentait le baiser de Jean sur ses
lèvres ; elle eût voulu l’effacer ; il la brûlait… Il
ne lui vint pas à l’esprit de dire : « Mon père
ment », ou : « Il mêle un mensonge à la vérité »,
ou : « C’est pour m’oublier, pour lutter contre
lui-même que Jean va vers une autre femme. »
Cette dernière pensée ne l’eût pas consolée d’ailleurs,
au contraire. Elle ne lui aurait pas semblé
une excuse… Elle voyait Jean baiser les lèvres de
l’effrontée baronne. Elle les voyait comme s’ils
eussent été là, sous ses yeux. La jalousie,
l’amour, sont visionnaires. Elle se sentait jalouse.
L’amour, elle l’apprenait, elle le comprenait
maintenant de mieux en mieux, par la douleur
cette fois.


— Voyons ! voyons, ma fille ! dit Céleste qui se
rassit près d’Amine.


— Je te dis ce que je dois, reprit Guirand.
Cela me déchire ; mais je dois parler. Je sais la
vie, que diable ! et tu ne la sais pas ! et je ne veux
que ton bonheur… un père ! Eh bien, tu t’étonnes
de la conduite de Montchanin ?… mais c’est ça,
c’est bien ça ! c’est ça la vie, vois-tu. Les jeunes
hommes comprennent tous l’amour comme ça. Ils
ne sont pas méchants, ils sont légers. Les jeunes
hommes oublient. Les jeunes filles seraient bien
bêtes de ne pas oublier. L’amour n’a aucun rapport
avec le mariage, d’ailleurs.


— Par exemple ! protesta Céleste.


Mais Guirand avait résolu, pour en arriver sûrement
à ses fins, d’attaquer de front les idées de
Benjamine, celles qu’on « fait donner à prix d’or
aux enfants », qu’on ne pratique pas soi-même, et
qui vous gênent si souvent en eux. Il poursuivit,
répondant à Céleste :


— Pourquoi ne pas la mettre en présence de la
réalité vraie ? Il n’est que temps. Je sais bien que
je paraîtrais odieux à tout le monde si l’on m’entendait
parler ainsi à ma fille, mais, outre que
personne n’est là pour m’entendre, il faut se dire
que Benjamine n’est plus une enfant. Elle sera
femme avant un mois, si elle veut être sage, et il
ne faut pas qu’elle entre désarmée dans la vie.
L’ingénuité, l’ignorance ont fait leur temps. Il
faut savoir le mal, tout le mal, pour l’éviter… ou
pour s’en accommoder ! Les imbéciles diraient
que je te corromps… Il n’est que temps, à mon
avis, de tuer en toi, ma fille, les idées vagues,
romanesques, sentimentales. J’y porte le fer et
le feu. Rien n’est plus sain. Ça te fait crier, mais
je te sauve. Prends une vue nette, positive, des
choses. Tous les pères aujourd’hui pensent comme
moi. Certes, il y a encore de nobles créatures,
comme Mlle Lireux, qui enseignent un tas de
bonnes et belles choses, mais chimériques, à nos
filles. Pourquoi ? affaire de routine ; mais tout ça
va changer. Le vrai, avant tout ; la dure vérité ; les
méthodes scientifiques ; constater ce qui est, voilà
la seule sagesse et je ne m’appelle pas pour rien
le député expérimental. Le sentiment trompe toujours.
L’observation ne trompe pas. Eh bien ! ma
fille, depuis que le monde est monde, les jeunes
gens troublent les jeunes filles et ils préfèrent les
femmes. Quant aux maris, ils deviennent quelquefois
amoureux de leurs femmes après le mariage,
mais ils cessent de l’être bientôt s’ils
l’étaient avant. Et les femmes de même. Épouse-t-on
un homme qu’on aime ? on ne tarde pas à s’en
dégoûter. Épouse-t-on un inconnu ? On ne tarde
guère à l’aimer. Il faut savoir cela. Ce n’est pas
matière à enseignement pour un professeur, parbleu !
Il ferait beau voir que Mlle Berthe, la pauvre
fille, t’enseignât ces choses, en supposant qu’elle
les sût ! mais elle les ignore. Ce n’est donc pas
matière à leçon de professeur ; mais, moi, je suis
ton père et je te dois toute la vérité… Je dirai, si
tu veux, ton roman à Courcieux. C’est un homme
d’esprit et d’expérience : il sourira. Écoute… Tu
feras sa connaissance un de ces jours… Suspends,
jusque-là au moins, ton jugement et tes résolutions.
Dans son monde à lui, t’imagines-tu, d’ailleurs,
qu’on aime bourgeoisement ? Dans ce monde-là, à
la science des réalités, on joint, comme corollaire,
un mépris des entraînements, un art du maintien
qui s’appelle correction, dignité, et qui sauve tout.
Jaloux, un ouvrier bat sa femme ; un bourgeois la
tue ; un gentilhomme se détourne d’elle… sans en
avoir l’air, en pirouettant sur ses talons ci-devant
rouges. Et il se garde d’espionner par le trou
des serrures, comme un goujat.


— Paul ! dit Céleste effarée.


— D’où je conclus, reprit Guirand doctoral,
qu’un mariage avec un gentilhomme, pour être
privé de l’issue du divorce — contraire aux lois de
l’Église — n’est pourtant pas une prison sans
fenêtre… La largeur d’intelligence et la courtoisie
d’un grand seigneur permettent à sa femme de
reconquérir, en certains cas… et dans une certaine
mesure… une liberté…


— Paul ! c’est de la folie ! s’exclama Céleste
toute rouge.


— Je reviendrai, dit Guirand, sur ces sujets-là,
plus à fond, en temps et lieu. Là-dessus, va te
coucher, et dis-toi bien qu’à cette heure, ton ami
Jean ne s’embête pas.


A ce mot, Benjamine jeta un grand cri, repoussa
sa mère qui s’efforçait de la retenir, et
courut s’enfermer dans sa chambre où elle pleura
toute la nuit. Il lui semblait que son amour d’enfant
pour Jean devenait une passion de femme.
La science horrible du député expérimental troublait
déjà la sainte paix, aux sources limpides
de sa conscience.


— Le premier coup est porté, dit Guirand. La
prochaine fois, j’espère pouvoir lui annoncer que
son Montchanin part pour Constantinople ou pour
Pétersbourg et qu’il y restera deux ans.





XII

COMMENT MADAME GUIRAND INTERPRÈTE
LE VASE BRISÉ



— Comment oses-tu dire ces choses à ta fille,
Paul ? fit la pudique Céleste.


— Aimes-tu mieux que ce soit la petite baronne
qui les lui dise ? Elle n’y manquerait pas, dans un
mois, elle ou une de ses pareilles ; car si Courcieux
refuse sa porte à la baronne, il l’ouvrira
nécessairement à d’autres femmes plus hypocrites
mais aussi averties ; bref, il entrera toujours
chez lui une baronne de Triancey, fût-elle masquée,
et plus dangereuse encore par conséquent.


— Ces choses-là s’apprennent peu à peu, dit
Céleste en soupirant.


— Est-ce qu’on apprend le mariage peu à peu ?
fit Guirand. Aujourd’hui jeune fille, presque
séquestrée, demain femme dans un salon. Un
salon ! quasi une place publique à notre époque,
du moins quand le mari touche aux affaires, ou à
la politique. Soyons de notre époque, que diable !
Tout arrive en son temps. Mlle Lireux a fait le
sien. Je la congédierai demain, poliment.


Céleste protesta :


— C’était l’amie de Mme de Courcieux…


— Tu as raison ; après demain alors. Elle nous
servira sans le savoir… A propos, amène-la avec
nous demain, pour l’entrevue.


— Je l’amènerai.


— Et pas de scrupules bêtes. Songe toi-même
que Jean Montchanin est avec la baronne à cette
heure-ci.


— Quelle horreur ! dit Céleste rêveuse.


— Explique donc à ta fille la réalité des choses ;
et qu’elle soit raisonnable, que diable ! Les Montchanin
courent les rues — et les marquis de
Courcieux sont rares.


— Le cœur a ses raisons, hasarda Céleste.


— Allons, bon ! alors tu es pour Montchanin ?


— Je ne dis pas cela, répliqua vivement la
grosse Guirand ; je dis qu’il n’aurait pas fallu
s’étonner outre mesure si nous avions trouvé, chez
Benjamine, une résistance déterminée… qui peut
d’ailleurs se produire encore.


— Je voudrais voir ça ! dit Guirand, en bousculant
une chaise.


Céleste monta chez sa fille qui, au fond de sa
chambre, assise dans un fauteuil, réfléchissait et
pleurait.


— Ton père a raison, ma chérie… Montchanin
t’oublie. Il a suivi cette baronne. Par bonheur,
ton bon petit cœur n’était pas encore bien pris.


Amine, à ce mot, eut une telle expression de
douleur, que sa mère l’embrassa dans un mouvement
d’effusion réelle. Et elle la serra si doucement
que la pauvre petite, cachant sa tête tout
contre elle, murmura l’appel enfantin :


— Maman !…


— Allons, couche-toi, dors, ma chérie. Repose-toi.


Elle aida sa fille à se mettre au lit, et l’embrassa
une dernière fois avec toute sa tendresse vraie,
celle que retrouvent par accès les moins bonnes
mères.


— Dors, et, demain, tu sais, nous irons au
golfe Juan. Prépare-toi.


Amine rêva, cette nuit-là, que la baronne lui
disait : « Il est délicieux, votre petit Jean, mais,
vous savez, s’il me fait la cour, c’est pour oublier
une histoire de fiançailles manquées, qui le désole…
Heureusement pour lui, ça n’était pas
encore bien avancé ! »


Alors, Amine, dans son rêve, faisait à Jean
une scène de jalousie et lui disait :


— Puisque c’est comme ça, puisque tu m’aimais
si peu, j’épouserai Courcieux, voilà ! Ah ! si tu
m’avais voulue, j’aurais été forte, mais tu m’as
abandonnée au premier obstacle. Tant pis pour
toi.


Le lendemain, les Guirand partirent en voiture
pour visiter l’exposition de céramique de Clément
Massier. Au dernier moment, ils avaient renoncé
à prendre avec eux Mlle Berthe.


— Comme ça, dit Céleste, nous pourrons le
ramener en voiture.


Une vive curiosité s’éveillait en Benjamine
pour ce personnage mystérieux : « Je ne veux pas
l’épouser… cependant qui sait ? se disait-elle.
Puisque tout le monde, même Jean, se déclare
favorable à ce mariage ?… auraient-ils raison,
tous ? Est-il vrai que Jean m’oublie ? »


Le maître céramiste, qui connaît tout son voisinage,
fit en personne aux Guirand les honneurs
de son exposition.


Il les conduisit dans un atelier où il rassemblait
les pièces les plus rares de sa collection, et, là, il
se mit à donner quelques explications techniques :


— Voyez-vous, mademoiselle, ce petit vase
tout vêtu de reflets métalliques. Il vaut vingt-cinq
louis. Voyez-vous cet autre ?


— C’est le pareil, dit Guirand.


— Cet autre, qui semble le pareil, ne vaut pas
cent sous, reprit l’artiste.


— Je n’aurais pas deviné qu’il y eût entre ces
deux objets d’art une différence de prix si énorme,
dit Amine, mais j’avais bien vu que le premier
est mille fois plus joli. Regardez-le, mon père.
Les tons ne se heurtent pas ; ils se fondent l’un
dans l’autre par nuances insensibles, et les points
d’éclat eux-mêmes sont en harmonie intime avec
les fonds… Comment obtenez-vous ces reflets ?
On dirait le souvenir de certaines colorations
marines. Quand on passe, en chemin de fer, au-dessus
des plages de Provence, les galets du
bord, aperçus à travers l’eau irisée, ont, à de
certaines heures, de ces reflets-là ; on dirait un feu
flambant sous le luisant des eaux.


— Mademoiselle, répliqua l’artiste enchanté,
vous me parlez de mon art comme une petite
déesse. Le mystère, l’inconnu, travaille à nos
ouvrages. Nous obtenons à volonté des reflets de
métal, mais nous ne sommes pas maîtres de les
fixer dans la beauté. Le feu commande. Je me
suis dit parfois que le parfum même des essences
que nous brûlons collabore avec nous. Mais le
moyen de savoir ce qui se passe dans nos fours,
où brasille le genêt de nos montagnes ? Avec le
genêt qui flambe, c’est le soleil même, ce sont les
parfums en feu qui fixent, au flanc d’un petit vase
comme celui-ci, le reflet changeant qui charme
le regard d’une jeune fille.


— Tiens ! voici M. de Courcieux ! s’exclama
tout à coup Guirand…


— C’est la surprise que je t’avais annoncée
hier, dit tout bas Céleste à Benjamine.


Amine regarda vers la porte et se leva, mais
une impression pénible l’envahit aussitôt. Elle
devint pâle et dut se rasseoir. Le petit vase précieux,
aux formes sveltes, aux couleurs insaisissables,
échappa de ses mains et se brisa sur le
parquet.


Il y eut un moment de silence un peu bizarre.


Courcieux portait la tenue toute blanche sur
laquelle les ors prennent une élégance si discrète.
Les trois galons de sa casquette s’effaçaient sous
un crêpe. Les aiguillettes de l’aide de camp
battaient sa poitrine. Il n’était pas très grand,
mais bien pris. Il n’avait pas un visage imposant
ni régulier — mais des yeux d’une intelligence
impressionnante, presque gênante. Ils semblaient
voir au-delà de ce qu’ils regardaient. Plus maigre
de visage que de corps, il avait dans le moindre
de ses mouvements une aisance un peu impertinente.
Sous un air de bonne humeur, voulu ou
non, ceux qui observent apercevaient une mélancolie
profonde, contrariée à la fois et accrue par
une constante ironie.


Tout d’abord, il donna à Amine une sensation
de malaise.


Courcieux regarda à terre les morceaux du
pauvre petit objet précieux, puis ses yeux pénétrants
et clairs se levèrent sur la jeune fille qui se
contenta de dire :


— Il était si joli ! c’est un vrai malheur.


— Les bonnes gens, appuya lourdement Céleste,
prétendent, je ne sais pourquoi, que lorsqu’on
casse… on se marie !


Guirand demeurait interloqué.


— Mon cher Paul, lui dit Mme Guirand, voilà
un incident qui ne doit pourtant pas vous empêcher
de présenter M. de Courcieux à notre fille.


— L’incident n’est pas sans gravité, dit alors
Guirand, d’un ton d’importance, et M. de Courcieux
nous permettra de le régler avant toute
chose.


Il cherchait son portefeuille.


— Monsieur ? dit élégamment le maître du lieu,
ce que vous voulez faire n’est pas possible…


Courcieux avait visité quelquefois l’atelier de
l’artiste. Ils se connaissaient.


— Cher monsieur, dit l’officier de marine, j’ai
chez moi un petit vase japonais d’une forme et
d’une couleur rares. Il ne déparera pas vos collections.
Je vous l’enverrai de Paris dans peu de
temps.


— Je le recevrai avec joie, dit l’artiste, à une
condition, c’est que vous accepterez vous-même
celui-ci.


Il tendit un délicieux petit vase à l’officier qui
répliqua aussitôt :


— Je crois vous deviner, monsieur, et qu’il est
pour mademoiselle.


— La voilà donc récompensée, s’écria Céleste,
d’en avoir cassé un si beau ! Et voilà comme on
gâte les enfants !


Benjamine se leva pour remercier, et pour
admirer l’objet.


— Mademoiselle, déclara le maître céramiste, a
parlé tout à l’heure comme un critique d’art qui
serait poète.


— A propos, dit Guirand à Courcieux, vous
dînez avec nous, mon cher voisin ?


— Je suis désolé, monsieur, dit Courcieux ;
par ordre du préfet maritime, je dois partir à l’instant
pour Toulon — et demain pour Paris ; je suis
appelé au ministère, où l’on s’obstine à refuser
ma démission… Mais je vais insister, et, dans un
mois, elle sera acceptée, j’en suis certain, d’une
façon définitive ; je serai libre, tout à fait libre…


— Rentrez-vous à Toulon par mer ?


— Oui, monsieur ; un torpilleur m’y ramènera
cette nuit même… Et voici l’heure où je dois me
rendre à bord.


Les dames étaient déjà en voiture. Guirand,
à quelques pas d’elles, serrant une dernière fois
la main de Courcieux, l’interrogea du regard :


— Eh bien ?


— Eh bien, dit Courcieux, ma mère avait raison.


— Alors, si vous voulez bien, dans un mois le
mariage.


— A vos ordres, dit Courcieux.


Et se penchant un peu vers lui, Guirand
affirma :


— Comme vous avez pu le voir, vous avez fait
une profonde impression !


Quand Courcieux se fut éloigné, Guirand, montant
en voiture, dit à sa fille :


— Comment le trouves-tu ?


— … Un peu vieux, répliqua ingénument Benjamine.


Guirand eut un haut-le-corps :


— Vieux ! comment, vieux !… J’ai vingt ans de
plus que lui ! Et c’est parce que tu le trouves
vieux que tu as cassé cette babiole un peu chère !


— Laisse-la tranquille, dit Céleste. Est-ce que
tu crois que nous débrouillons si vite que cela nos
impressions, nous autres !… Et puis, nous
aimons un peu de mystère. Vous êtes brutal,
mon cher… Quant au petit vase précieux, il s’est
brisé parce qu’il était en terre et qu’il lui a échappé
des mains. Il y a des jours où les explications les
plus simples doivent nous suffire, — n’est-ce
pas, ma colombe ?


Amine ne répondait pas. Elle cherchait à se
comprendre elle-même.





DEUXIÈME PARTIE





I

M. LE MARQUIS DE COURCIEUX EST
UN FAUX SCEPTIQUE



Plus Benjamine y pensait, moins elle parvenait
à se rendre compte de l’impression singulière
qu’avait produite sur elle l’apparition de M. de
Courcieux. Elle n’était pas sûre qu’il lui déplût et
cependant il ne lui plaisait point. Elle n’aurait pas
su expliquer pourquoi ; c’est qu’il portait, écrites
dans les traits de son visage, les contradictions
de son caractère. S’il admirait quelquefois, il dédaignait
le plus souvent, et l’expression habituelle
de sa physionomie était ironique. Il eût fallu descendre
dans le secret le plus profond de sa conscience
pour y trouver la foi dans les hommes… et
dans les femmes. A première vue, on ne pouvait
guère deviner que son mépris pour la vie en général,
parce que son sourire, à l’ordinaire, n’exprimait
pas autre chose.


Comment s’était formée cette âme, foi cachée
et dégoût visible ?


Le marquis de Courcieux, le père, avait été
une manière de Don Juan, désolant chaque jour
sa femme par des incartades nouvelles, passant
d’Elvire à Jeannette avec une désinvolture piquante.
Plusieurs fois héros de quelque dramatique
aventure où il laissait un peu de son sang et
beaucoup de sa réputation, joueur passionné,
prodigue invétéré, aboutissant à deux reprises
différentes au conseil de famille, puis à l’interdiction,
et finalement se brûlant la cervelle un soir,
au champagne, dans un cabaret select, après avoir
parié qu’un pistolet chargé, appuyé sur le front
d’un homme, ne part pas — si l’heure de cet
homme n’est pas venue. Ayant posé cette affirmation
discutable, il tira froidement de sa poche un
mignon revolver. On crut qu’il plaisantait et que
l’arme n’était pas chargée. Ces dames riaient
comme des folles. Il pressa la détente ; le coup
rata. On applaudit.


— Maintenant, la contre-épreuve, dit froidement
le marquis, et, d’un second coup, il se tua net.


Le marquis de Courcieux avait alors soixante-cinq
ans et son fils, qui en avait seize, était à la
veille d’entrer à l’École polytechnique. Il y entra,
en effet, précédé et suivi par le scandale de cette
histoire qui avait défrayé les chroniques durant
quinze jours. Ce demi-fou de marquis, qui avait
été chéri par des princesses, s’était tué pour les
grands yeux bêtes d’une acrobate, vertueuse et
mariée, dont le principal exercice était le plus
séduisant du monde. La dame en maillot se suspendait,
la tête en bas, par les jarrets, à la barre
d’un trapèze et saisissait alors l’extrémité d’une
corde dont l’autre bout s’accrochait à l’anneau d’une
ceinture de pompier. Dans cette ceinture solide il y
avait un homme, son propre mari. D’un poignet robuste,
elle enlevait l’homme et se mettait la corde
entre les dents. Ainsi suspendu, le mari, qui
n’avait pas d’autre profession, « faisait la
planche » et, sous la poussée que lui imprimait sa
femme, il tournait au-dessous d’elle comme une
aiguille de boussole qui a perdu le nord.


Ce spectacle avait affolé d’amour le marquis
de Courcieux, sexagénaire. Il en était mort. Son
fils n’avait rien ignoré des folies et des sottises
paternelles. Résultat : le dégoût des hommes et
la haine des femmes en général ; ce qui n’excluait
nullement (bien au contraire) sa vénération pour
celles, — fort rares, pensait-il, — qui avaient l’âme
triste, douce, profonde et sûre, de sa pauvre chère
mère.


Avec de telles dispositions morales, le jeune
marquis de Courcieux avait été un singulier
amant, et la plupart de ses maîtresses n’avaient
jamais rien compris à l’énigme de ses sourires,
de ses silences, de ses paroles — et surtout de
ses ruptures.


C’est que jamais il n’avait pu aimer sans
arrière-pensée ; non qu’il eût un mépris formel
pour ses maîtresses ; mais il avait contre elles une
méfiance à priori — grâce à quoi il ne se livrait
jamais complètement. Il ne connaissait pas l’abandon — ce
qui les rendait toutes folles d’amour
pour lui.


On n’a pas assez approfondi le roman du
jeune homme, dans une société à la fois corrompue
et pharisaïque.


Corrompue, elle le sollicite par toutes ses séductions ;
pharisaïque, elle ne lui permet aucune
des joies naturelles.


Tous les jeunes hommes sortent moralement
diminués de leur premier contact avec la société
trop indulgente à la fois et trop sévère. Comme
Montchanin, comme tous les autres, Courcieux
avait eu à se débattre entre les sollicitations de
l’amour naturel et les hypocrisies sociales. De
cette crise, il était sorti armé de mépris, cachant
au plus profond de son cœur son culte pour l’idéale
vertu… Pauvres jeunes hommes ! ayez des maîtresses,
puisqu’il le faut, mais ne vous y faites pas
prendre. Tout le monde a des aventures, mais il est
convenu que tout le monde a tort, bien que, de
par la loi de la vie, il ne puisse pas en être autrement.
C’est ce qui fait qu’on voit des mères indulgentes
et des pères camarades. Le monde sourit,
si les petites combinaisons demeurent discrètes,
s’il ne les aperçoit que sous un voile ; mais qu’un
événement inattendu, une péripétie dramatique,
les démasquent, — il n’y a pas assez de haro de
la part du public pour flétrir une de ces situations — qui,
de l’aveu du même public, sont l’histoire
de tous les jeunes gens.


Le jeune Courcieux avait vu souffrir sa mère.
Le genre d’existence de son père lui inspirait une
horreur parfaite, presque de la haine. Cette répulsion
s’étendit naturellement aux êtres de maligne
influence qui avaient perdu le vieux marquis, — c’est-à-dire
aux femmes faciles de toutes
les catégories ; elle atteignait également le
monde, si indulgent, si encourageant avant, et si
sévère après.


Tels étaient les éléments de formation morale
qu’une première analyse eût trouvés tout de suite
dans l’âme du jeune Courcieux, lorsqu’à dix-neuf
ans, le polytechnicien, devenu aspirant de marine,
rêva la vie avant de la vivre.


Dès qu’il voulut aimer, il fut en lutte avec lui-même.


Le mariage tout de suite, c’était trop chanceux.
Il n’y songea même pas. Sa mère n’y pensa pas
non plus, lasse qu’elle était de sa vie conjugale,
et désireuse d’avoir son fils un peu à elle. Hélas !
le jeune marin s’éloignait souvent.


Pendant les premières années, la marquise
allait passer des mois entiers près de lui. Le
port d’attache du jeune officier était Toulon. C’est
ce qui amena la marquise au golfe Juan, où venait
souvent mouiller l’escadre ; et c’est ce qui lui fit
acheter sa villa de Cannes, les Agaves.


Elle ne tarda guère à se fixer aux Agaves.


Elle comprenait qu’une mère, si attentive qu’elle
soit à veiller sur son fils devenu marin, n’empêche
rien, et elle craignit de paraître un peu ennuyeuse
à son cher enfant. Elle attendait donc ses visites.
Lorsqu’il était à terre et libre par congé, le tempérament
de galanterie, le goût des aventures,
qu’il avait hérité de son père, l’emportait souvent
au loin, ici ou là, en Italie, en Espagne, à Paris
surtout, capitale des passions cosmopolites.


En résumé, Courcieux était une nature fougueuse
et changeante, surveillée mais non réfrénée
par une volonté d’acier. Un cavalier emporté
par un cheval qu’il ne peut pas arrêter mais qu’il
parvient à conduire, c’était sa parfaite image.


Par où, dans quels chemins, le cavalier menait-il
sa bête ? Par les chemins battus ou nouvellement
frayés ?


Courcieux, à vrai dire, n’avait jamais fait la
cour à une femme.


A bord, on lui reprochait un peu une taciturnité
qui le faisait paraître hautain. Il n’était que
triste et souverainement dédaigneux des papotages
perdus. Ceux de ses camarades qui, bien
rarement, l’avaient entendu parler des femmes,
lui connaissaient cette opinion que ce n’est jamais
l’homme « qui fait les avances », à moins qu’il
n’aime pour le bon motif.


— Comment expliquez-vous cela, Courcieux ?


— Oh ! c’est très simple, disait-il. Un honnête
homme qui cherche aventure galante, — toutes
les fois qu’il ne s’adresse pas à l’une de ces reines
du néant qui veulent qu’on leur apporte un tribut
monnayé, — sait fort bien s’interdire un regard, un
sourire qui pourrait troubler une honnête femme.
Lovelace est un bandit et un pied plat ; Valmont
est ignoble. Mon honnête homme regarde donc
autour de lui et ne tarde pas, s’il est doué, s’il est
un homme d’amour, à acquérir, ou plutôt à affiner
en lui, une faculté que nous avons tous, celle de
deviner, — à je ne sais quel signe, à peine saisissable,
quels sont les êtres qui appellent. Alors,
il donne à entendre qu’il a compris et c’est le moment
où l’on peut croire qu’il est d’attaque. En
réalité, il est de riposte. La femme incapable d’une
faute n’est jamais l’objet d’une fausse démarche, — sinon
de la part d’un goujat ou d’un imbécile.
Ou s’il arrive que l’homme bien élevé et pénétrant
s’y trompe, c’est qu’elle a été imprudente et coquette, — ce
qui est déjà « la faute ».


— Vous êtes sévère, Courcieux ! vous ! un
amoureux si changeant !


— Alors, Courcieux, vous les méprisez toutes ?


— Non, je les adore, — à condition qu’elles
demeurent loyalement à la place où elles se sont
mises.


Il avait ainsi exploré tous les pays d’amour
dont les romanciers sont les Joanne. Et brusquement,
au plus beau d’une histoire, le jour où
l’héroïne cherchait à empiéter sur la conscience
ou simplement sur la liberté de cet homme qui ne
voulait rien compromettre, Courcieux saluait… et
prenait congé : il avait revu le spectre de son
père, un revolver appuyé sur la tempe, ou l’image
douloureuse de sa mère, toute seule dans leur
vaste hôtel sombre de la rue de Grenelle.


Et il courait la rejoindre, vainqueur de soi-même
et fâché de l’être, maudissant à la fois et le
souvenir affreux qui lui gâtait ses plaisirs de
jeunesse, et le monde qui, à l’occasion, se montre
si parfaitement impitoyable à des fautes si parfaitement
fatales. C’est alors qu’il avait de grands
élans de tendresse et de vénération pour la marquise.
C’est alors qu’on le voyait, à terre ou à
bord, intéressé tout à coup par une question philosophique
ou scientifique, discuter, avec une compétence
reconnue, la loi idéaliste de Jésus ou la
loi naturaliste de Darwin, et les probabilités de
réussite d’un sous-marin ou d’un aérostat dirigeable.


Un jour, dans une grande réunion mondaine,
une maîtresse de Courcieux, grande dame authentique,
s’indignait, en sa présence, d’un air très
candide, au récit d’un scandale d’amour qui défrayait
toutes les conversations. Elle ne s’apercevait
pas qu’elle était aussi condamnable au
moins que la malheureuse victime de je ne sais
plus quel guet-apens conjugal.


Courcieux s’approcha d’elle et lui dit, derrière
l’éventail : « Votre sévérité pour cette pauvre
femme est une abominable indignité ; ce qui lui
arrive peut vous arriver demain et vous perdre ;
votre excès de prudence m’ouvre les yeux… nous
nous reverrons, madame… dans un monde meilleur… »
Et il ne la revit plus en effet.


Au fond, il se méprisait lui-même dans ses rapports
avec les femmes complices, et, de toute la
force de ce mépris, il respectait d’autant plus la
femme inattaquable, la Vierge, l’Épouse, la Mère.


— Quand elles me plaisent, celles-ci, je m’en
éloigne.


— Je n’ai été trompé qu’une seule fois dans
mon intuition des vertus de la femme, dit-il un
jour.


— Ah ! vraiment ? contez-nous cela.


— C’est bien simple. Imaginez un couple
d’époux jeunes et sympathiques. Rien qu’à les
voir, on croyait au bonheur pur. Un soir, dans un
dîner, la femme, qui était ma voisine de table,
me dit : « Tendez votre main. » Elle y déposa
un petit billet plié en huit. Je ne me suis jamais
consolé de la parfaite hypocrisie de cette femme.


En résumé, cet Œdipe d’amour badinait avec
la Sphinge et, quand elle se déterminait à le
dévorer, — il saluait, lui tournait le dos et devenait
invisible. Celles qu’il décevait ainsi ne lui
pardonnaient jamais. Celles avec qui la rupture
se faisait à l’amiable, continuaient à dire qu’il n’y
avait pas de meilleur ami et de plus honnête
garçon. C’était vrai. Il n’en avait jamais trompé
aucune, n’ayant jamais promis à chacune que ce
qu’il pouvait tenir.


— Vous savez, ma chère, je suis un inconstant.


— Combien de temps dure-t-on avec vous ?


— Quelquefois trois jours, quelquefois trois
mois.


— Quelle fut votre plus longue… course ?


— Un an et un jour.


— Vous êtes délicieux.


— Non, je suis insupportable.


— C’est ce que je voulais dire.


Une d’elles lui décocha un jour :


— Vous n’êtes qu’une femme.


— Une femme honnête homme, répondit-il.


Il poussait si loin la sincérité, qu’il n’avait
jamais prononcé ces quatre syllabes : « Je vous
aime. » Il se fût trouvé ou banal ou sacrilège. Il
est difficile d’être plus scrupuleux. Il rompit avec
Mme B… parce qu’elle lui avait dit :


— C’est étrange, vous ne m’avez jamais écrit :
« Je vous aime. »


— C’est peut-être, dit-il simplement, parce que
je ne vous ai jamais aimée.


— Alors, que faisons-nous ensemble ?


— Nous nous le demandons, fit-il, c’est déjà
quelque chose.


Tout cela ne faisait pas de Courcieux un être
simple qu’une jeune fille trouve sympathique à
première vue. Courcieux n’avait donc pas plu à
Benjamine.


Elle le dit à son père le soir même, et elle
plaida délibérément pour Montchanin.


— Je le connais ; il est bon ; il est simple. Nous
nous aimons, il travaille, il deviendra illustre. Je
sens qu’avec lui je serai heureuse. M. de Courcieux
a l’air moqueur et froid, il est vieux pour
moi. Mariez-moi avec Jean. Nous vous aimerons
tant !


Elle développa longuement ce dernier argument ;
mais l’homme public, le tribun, le lutteur,
l’ambitieux Guirand, n’avait pas besoin de tendresse,
il ignorait le sens de ce mot. Il répliqua
par une semonce de chef absolu dont on méconnaît
le pouvoir.


Durant le mois qui suivit, il ne se passa pas un
seul jour sans que Guirand agît sur l’esprit de sa
fille tantôt par l’éloquence et la persuasion, tantôt
par la violence. Il ne la convainquit pas, il l’épouvanta.
Céleste ayant fait mine de trouver qu’après
tout Benjamine avait le droit de leur exprimer
sinon une volonté du moins un désir, il fit à sa
femme une scène terrible, une scène d’autrefois,
et brisa quelque faïence, comme il convient à un
père qui sait où est le bonheur de sa fille. Il menaça
Amine de la « fourrer » dans un couvent jusqu’à
sa majorité.


— Enfermée, tu auras le temps de réfléchir.


Il se plut à lui conter les fredaines de Jean qui,
de retour à Paris, avait pris en effet le parti de
s’amuser, en homme qui appelle à lui les moyens
d’oubli convenant à son âge. Guirand le dépeignit
léger ; il assura qu’il était perverti depuis
longtemps.


Guirand, en affirmant cela, ne mentait qu’à
demi. S’il n’était pas perverti encore, Montchanin
ne devait pas tarder à l’être tout à fait. Et cela se
faisait par la faute de Guirand, qui le savait bien.


Montchanin, étant une âme hésitante, était arrivé
à cette heure de la vie où les actes dont on
est le bénéficiaire ou la victime, déterminent chez
un jeune homme une définitive conception de la
vie ou pessimiste ou optimiste, ironique et sceptique
ou confiante et généreuse.


Si Guirand lui avait dit « Vous êtes un brave
cœur, j’ai confiance en vous, épousez ma fille »,
ce Jean Montchanin, ému, reconnaissant, conquis,
serait resté digne de Benjamine. Mais Guirand
avait au contraire déclaré : « Je ne connais
que mon intérêt : l’intérêt est la loi des intelligents
et des forts, ne pensez plus à ma fille : je vous
récompenserai de votre trahison d’amour par un
avancement rapide et injuste dans la carrière ! »
Et Montchanin était en train de conclure : « Ah !
c’est comme ça !… ah ! c’est ça la vie ?… Eh
bien, allons-y ! on va voir, si je suis un imbécile !
on va rire !… » Énervé et triste pour commencer,
il riait en effet, déjà, d’un mauvais rire.
Le sentiment de révolte qui, en d’autres âmes,
dans celle d’une Benjamine par exemple, fût devenu
une indignation fière, douloureuse, génératrice
d’héroïsme, — chez lui devenait une rage
folle, inutile, perverse, que l’impuissance exaspérait,
que l’humiliation faisait diabolique, et qui
ne devait pas tarder à déterminer en lui le scepticisme
décisif qui mène gaiement un malheureux
à toutes les déchéances ! — « Ah ! c’est comme
ça ! Eh bien, ils verront !… Oui, je les méprise et
je leur ferai bien voir ! Ah ! c’est ainsi qu’ils me
traitent, les fourbes ! les rapaces ! eh bien, je les
combattrai par leurs propres moyens, les carnassiers !…
et j’aurai ma part ! » Déjà, une des idées
que la petite baronne lui avait suggérées, parlait
en lui, malgré lui, de temps en temps : « Elle ne
tardera pas à ennuyer son infidèle mari, votre
Benjamine… avait dit la baronne… il aura des
maîtresses… Et alors, c’est vous, vous la consolerez…
C’est ça, la vie, mon cher ! » Et pourquoi
non ?… Ainsi il pourrait se venger quelque jour
peut-être de la destinée, — et de Guirand, — et
de Benjamine même, qui, après tout, si elle épousait
Courcieux, l’aurait trompé, lui, Jean, Jean
Montchanin !


Il repoussait encore les suggestions de la petite
Lina… et du diable. Elles lui semblaient être encore
des idées étrangères à lui-même, venues du dehors,
comme soufflées à son oreille, inspirées à ses sens
par une puissance maligne qu’il combattait, — mais,
tout de même, elles le troublaient… Quoi !
Benjamine, mariée à un autre, pourrait être à lui
un jour ?… Et pourquoi non ! à son tour, s’il était
quelque jour l’amant de Benjamine, il humilierait,
au moins dans le secret de son propre cœur, et le
féroce arriviste qu’était Guirand, ministrable ou
ministre, — et le gentilhomme impérieux : le
futur amiral Courcieux !


Montchanin, déçu dans ses espérances les plus
nobles, se mettait à mépriser tous les hommes et
s’apprêtait à se mépriser lui-même, avec je ne
sais quel sentiment de supériorité où il goûtait
une joie d’orgueil satirique.


Il se disait que demeurer honnête, c’était risquer
au moins d’être dupe, et c’est là une révélation
à laquelle l’honnêteté d’un cœur jeune ne
résiste pas souvent.


Guirand, sans trop mentir, puisqu’il devinait
l’état d’âme de Montchanin pour l’avoir déterminé
lui-même sciemment, pouvait affirmer à
Benjamine que son Jean, son cher Jean, était un
cœur perverti, indigne d’elle. Et il ne s’en fit pas
faute…


Enfin, Amine fut troublée dans son jugement
sur Jean. Guirand s’en aperçut et redoubla
d’habileté, il inventa les pires histoires sur le
compte du jeune homme. Elle fut accablée,
affolée, désemparée, par l’insistance quotidienne
et savante de son père. Quand son hésitation
apparut évidente, on feignit de la considérer
comme revenue à la raison. On lui annonça que
Courcieux était averti de ses bonnes dispositions,
et la bonne petite fille se crut engagée un peu
par elle-même ; elle trouva que les difficultés de
vaincre étaient devenues plus grandes. Elle avoua
un jour que le silence de Jean l’étonnait. Il la laissait
bien seule dans cette lutte ! C’était donc vrai
qu’il renonçait à elle ?


Alors Céleste vint une dernière fois à la rescousse,
sur l’ordre de son mari. Et enfin un beau
matin, Guirand annonça le départ de Montchanin
en qualité d’attaché à l’une des grandes ambassades
de France.


— Tiens, voici une lettre de lui ; pas un mot
pour toi ; tu vois, il est enchanté. C’est un petit
ambitieux. Il a raison… Je le pousserai à l’occasion.
Il aime mieux ça que tes pauvres beaux yeux
qui vont pleurer… ne pleure pas… Tu aimais
Montchanin ; tu épouses Courcieux ; je te l’avais
bien dit ! Courcieux arrive dans huit jours. Le
surlendemain tu seras marquise.


— C’est Jean que j’aime, répéta une dernière
fois Benjamine. Épouser un autre homme dans
ces conditions, c’est mentir, c’est déjà tromper !


— J’ai annoncé à tout le monde ton mariage.
Une rupture à présent serait un désastre ; elle est
impossible. L’alliance des Courcieux et des Guirand,
c’est l’espoir de tout un parti de patriotes.
Tu ne peux pas ruiner d’un mot les espérances
de tout un parti et l’avenir de ton père !… Allons,
viens causer un instant dans ma chambre ; il y a
des choses qu’il faut dire seul à seul et porte
close. Viens, je vais te livrer mon dernier argument,
celui que je gardais pour la bonne bouche.


Il la conduisit chez lui, ferma avec soin sa
porte à clef et parla tout bas. La petite écoutait,
pâle, les yeux fixes, ce dur lutteur, ce colosse,
qui la suggestionna.


Au sortir de cette conversation secrète, elle eut
une crise de nerfs. L’éther et l’eau fraîche jouèrent
leur rôle et tout rentra dans l’ordre. Que lui avait-il
dit ?


Le mariage eut lieu dans la petite église du
golfe Juan. Encore en deuil, Courcieux avait demandé
à faire les choses très simplement. Guirand
donna à l’événement toute la publicité désirable.


Le mariage de Courcieux n’était, à ses propres
yeux, qu’un acte de tendresse suprême, de suprême
confiance envers sa mère morte, et un
honorable service rendu, croyait-il, à ses amis
politiques.


Courcieux n’aimait pas sa femme, c’est vrai ; il
la connaissait à peine, mais elle lui plaisait et, par
elle-même, lui inspirait toute confiance. Résolu
depuis quelque temps à abandonner son grade
pour vivre auprès de sa mère, il s’était habitué à
cette idée, et aujourd’hui il quittait la marine pour
goûter enfin une indépendance que le mariage
devait lui rendre heureuse. Un marin, généralement
appelé, de deux ans en deux ans, à vivre
loin de la France, est un mari intermittent. Courcieux
n’eût pas volontiers condamné sa femme à
de si fréquentes et longues séparations. Mais saurait-il
aimer, après une vie si facilement donnée
aux aventures légères ? Il le croyait ; il était sûr
de porter en lui, au plus profond de son âme, la
fleur des tendresses pures dont il avait donné le
parfum à sa mère. Il avait jugé Benjamine digne
de cueillir cette fleur mystérieuse. M. Guirand,
quand il se surveillait, semblait un beau-père très
acceptable. Sa puissance sociale et politique
rehaussait tout d’ailleurs. Céleste n’était pas plus
ridicule qu’une vieille dame titrée qui serait trop
grosse et pas fine du tout. Et le marquis retrouva
dans une lettre de sa mère ces quelques lignes
soulignées : « Tous les titres de noblesse, mon fils,
n’ont pas été créés en une fois. Les origines des
blasons s’échelonnent dans le temps. Le roi n’est
plus là pour anoblir les bourgeois qui le méritent
en servant notre cause ; mais nos fils peuvent
anoblir leurs filles. C’est une belle prérogative,
mon cher enfant, celle que tu as de pouvoir faire
une marquise d’une des plus délicieuses jeunes
filles que j’aie connues. »


… Les mariés ne souriaient pas. Courcieux
était hautain, grave, triste ; Benjamine préoccupée
et pâle.


Mlle Lireux, ignorant le fond des choses, rayonnait
de joie en répétant : « Comme la marquise
serait heureuse ! » et Céleste confirmait. Guirand,
un peu soucieux, se répétait : « Enfin, ça y est ! »


Le soir, vers onze heures, après une fête intime
chez Guirand, aux Myrtes, les nouveaux époux
se retirèrent chez eux, à la villa des Agaves, où
tout, meubles et serviteurs, était demeuré comme
au temps de la marquise douairière.


A la villa des Myrtes, les Guirand ne purent
se coucher tout de suite. Ils bavardèrent plus d’une
heure. L’ambition surexcitée de Céleste, lui montrait
glorieux l’avenir politique de son mari.


Ils ne parlèrent que de cela, mais, dès qu’il fut
seul dans sa chambre, Guirand murmura :


— Peut-être ai-je eu tort ! Je suis allé trop loin,
Benjamine est une loyale. Elle répétera tout à
Courcieux… cette nuit peut-être ! Et alors ?…
Alors, qu’arrivera-t-il ?


Il essayait de dormir et n’y parvenait pas.


Mais Benjamine, à partir du moment où elle
avait accepté l’idée d’un mariage qu’elle n’eût pas
consenti si elle eût été livrée à elle-même, s’était
résolue à en souffrir toutes les conséquences.
Elle n’était pas femme à signer un engagement
pour ne pas le tenir. Son sacrifice était accompli,
sans aucune arrière-pensée.





II

M. PAUL GUIRAND NE PEUT PAS DORMIR



Il était deux heures du matin. Le pauvre diable
d’ambitieux se mit à la fenêtre pour respirer plus
à l’aise ; mais ce qui l’oppressait physiquement
n’était pas un mal physique ; ce qui pesait sur
son cœur de chair, c’était une lourde inquiétude
morale. De quel nom aurait-il pu la nommer ?
Était-ce honte ou remords ? ou encore pitié pour
son enfant sacrifiée ? C’était un peu tout cela,
mais ces commencements de pitié, de remords, de
honte, n’avaient en lui qu’une seule origine, sa
peur de n’avoir pas réussi.


D’où venait, chez le fort Guirand, une telle
inquiétude, si semblable à un trouble de conscience ?…
Eh ! lui seul savait ce qu’il avait dit à
sa fille, comme dernier argument, pour la décider
au mariage, et en quoi cet argument suprême était
un danger !


Ce Courcieux qu’il n’avait jamais vu qu’aimable,
mais qu’il savait d’esprit sceptique et mordant,
n’allait-il pas se réveiller terrible, lui demander
un compte sévère de sa conduite et rompre
brusquement tous les traités ?


Cela, depuis le matin, paraissait probable à ce
pauvre monsieur Guirand. Et alors ? alors, ce
serait la ruine de toutes ses ambitions ; c’était sa
Benjamine — oh ! la chère enfant ! — sacrifiée
sans profit !


C’est l’inutilité du sacrifice qui le lui rendait
tout à coup odieux… Guirand commençait donc à
se repentir. Il se sentait même prêt à se repentir
tout à fait, à se frapper la poitrine… cela pourrait
bien attendrir l’époux déçu, trompé par son beau-père.


La mer tranquille respirait largement sous le
ciel d’été plein d’astres. De temps en temps une
étoile filante décrivait sa parabole sur la courbe
du dôme bleuâtre de la nuit. Alors, puéril et
superstitieux, le sceptique Guirand se disait machinalement
qu’il échapperait aux conséquences
de sa faute, s’il avait le temps d’en formuler le
vœu avant que l’étoile disparût à ses yeux. Ce
libre-penseur, en cette minute, croyait à l’influence
des étoiles… Superstition de joueur. Lâcheté
secrète des faux esprits-forts.


Sa faute ? mon Dieu, oui ! ce mot se prononçait
en lui. Faute morale ? peut-être ; de tactique ? à
coup sûr. Il avait mal joué. Il aurait dû préparer
au moins l’esprit du jeune homme par quelque
parole à double entente, explicable plus tard…
Bah ! on verrait bien !… on verrait, quoi ? et une
peur, toujours la même, revenait. Si le mordant
Courcieux allait se fâcher, quitter le ton détaché
qui lui était le plus habituel, se montrer un homme
nouveau ? Ces changements-là se voient. Il y a
des élégances qu’on oublie, à l’heure des grandes
épreuves. Les circonstances suprêmes font jaillir
d’un cœur, parfois, d’inattendues colères, de surprenantes
révoltes.


Que ferait Courcieux ? Et d’abord contre sa
femme ? Cela, le saurait-on jamais ? Ce qui se
passe entre deux êtres, entre l’époux et l’épouse,
à l’heure de la première solitude, fixe parfois des
destinées tragiques et c’est toujours à l’insu du
monde.


M. Guirand avait reçu des confidences d’amis,
effrayantes. Il y a des maris qui, aux heures psychologiques,
deviennent redoutables. Il arrive que
l’homme dépouille, avec la correcte tenue du mondain,
tout sang-froid. La passion, les nerfs, commandent
à de certaines heures. A quelle sorte
d’époux avait-il, lui, le père, livré Benjamine ?


Cette question disparut tout à coup devant
l’autre, — obstinée à revenir : quel gendre s’était-il
donné ? Le lendemain de cette nuit de noces,
le beau-père ne serait-il pas traité par le gentilhomme
comme un vendeur sans probité — qui a
trompé l’acheteur sur l’objet du contrat, sur la
qualité même du trésor livré ?


L’armateur se sentit perdu. Courcieux, décidément,
n’accepterait pas sa mésaventure. Il viendrait
lui apporter froidement ou violemment, dès
le lendemain, le reproche et l’injure. Peut-être
attendrait-il d’être en présence de quelque témoin
pour faire un éclat, et reprendre sa liberté, brisant
ainsi, avec son mariage, l’alliance politique
si péniblement conclue.


Le divorce ? Guirand n’y songeait pas… Et
pourquoi, se dit-il, n’y pas vouloir songer ? C’est
tout simplement peut-être au divorce que se réduira
la vengeance méprisante du marquis de
Courcieux… Quelle folie ! Et pourquoi non ?


Ce malheureux Guirand, le cerveau surexcité,
se rappelait des légendes horribles où l’on voit de
saints chevaliers, au retour de la Palestine, faire
emmurer leur propre mère, coupable d’avoir affligé
et humilié leur belle-fille. Se venger d’un beau-père
est chose plus facile, et le divorce est un moins
grand crime que l’homicide par « emmurement ».


A moitié endormi, malgré la surexcitation cérébrale, — il
entra dans les terreurs ridicules.


« Comment se fait-il que je m’exalte ainsi ? Les
choses se passeront probablement d’une façon
toute normale. Benjamine n’est pas une sotte. A
propos de quoi irait-elle révéler ce qu’il vaut mieux
taire ?… Eh ! mon Dieu, il suffit d’un incident,
d’un mot pour tout perdre, d’une expression trop
tendre !… Je me suis trop avancé, j’ai commis
une imprudence ! » Et de nouveau il pensa à sa
fille, livrée en ce moment même aux colères du
chevalier des légendes.


Décidément il avait peur. Que dirait-elle ? Il la
savait si loyale, si sincère, si franche, si hardie
à dire la vérité, en toute occasion… « Ma pauvre
enfant ! ma pauvre enfant !… » Le remords d’avoir
exposé sa fille à quelque malheur prit un instant
le dessus sur toute autre inquiétude égoïste,
et Guirand cessa de regarder la vaste mer bruissante.
Il chercha à entrevoir, à travers l’ombre
des massifs, la blanche muraille de la Villa des
Agaves. Il ne vit rien et, quittant le balcon, rentra
dans sa chambre.


Il prit un journal et le rejeta ; il alluma un cigare
et le lança par la fenêtre. Il saisit une chaise
et la repoussa violemment en disant tout haut :
«  — Non ! c’est infernal, à la fin ! »


A ce bruit, Céleste, dans sa chambre, tout à
côté, se réveilla :


— Qu’as-tu, Paul ? cria-t-elle.


Il ne répondit pas, il marchait çà et là.


— Paul !


— Eh bien ! dit-il.


— Es-tu malade ?


— Non.


Elle s’agitait un peu dans la pénombre, sans
avoir repris encore conscience de la vie. La veilleuse
lui montrait les objets familiers. Ses yeux
allaient de l’un à l’autre ; et les choses ne lui
parlaient pas encore. Enfin, cette pensée s’éveilla
la première, brusquement, dans son cerveau ensommeillé :


— Benjamine, marquise de Courcieux !


Céleste sentit son cœur se serrer. Elle se leva,
jeta un châle de soie sur ses épaules, entra chez
son mari :


— C’est le mariage de Benjamine qui te tourmente,
n’est-ce pas ?


Il fixa sur sa femme un regard d’angoisse. Ce
regard était inexprimable. L’homme, à ce moment,
cherchait et ne trouvait plus d’appui en soi-même.
Sa défaillance intérieure avait gagné sa chair.
Debout, il fléchissait sur ses jarrets. Et il s’étonnait
de se sentir lâche. Avait-il peur de ce Courcieux ?
Non, après tout. Décidément, c’était de sa
conscience qu’il avait peur. Il est des coupables
qui, cachés et impunis, restent durs, rebelles
et fiers ; découverts et pris, ils s’écroulent… et
parfois s’amendent. Guirand se croyait bien
près d’être démasqué. Il se sentait, par avance,
anéanti. Il avait le visage terreux.


Elle eut pitié de lui :


— C’est de la folie, voyons !


— Ça n’est pas plus drôle, balbutia-t-il.


— Calme-toi, de grâce.


— J’essaie, parbleu ! tu vois bien que j’essaie.


Il prit un cigare et, entre ses doigts nerveux,
il se mit à l’émietter.


— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle, je ne t’ai vu
qu’une fois dans cet état. C’était le soir du krack
d’Ulysse Leverdier… il y avait de quoi… mais
aujourd’hui…


Elle s’arrêta, saisie elle-même d’une inquiétude…
Elle devina qu’il lui cachait quelque dangereuse
imprudence. Puis, habituée qu’elle était
à prendre son parti de tout, pour avoir la paix, — à
chercher et à trouver l’excuse superficielle, le
sophisme, qui arrêtent la réflexion profonde :


— Les femmes, murmura-t-elle, ont raison de
tout, en pareille circonstance. La vie est là avec son
charme. Crois-tu qu’ils vont s’amuser à faire de
la psychologie ? Pas si sots !


Elle souriait d’un air entendu. Il la regarda et
cet homme, sans délicatesse, trouva grossier, en
cet instant, un argument qu’on lui offrait par pure
pitié.


Il haussa les épaules. Elle vit ce mouvement et
la bienveillance l’abandonna. Son cœur s’irrita
contre l’homme, si vain de sa puissance, qui, en
cette minute, lui avouait sa défaite morale.


Elle dit aigrement :


— Qu’y a-t-il de changé… depuis hier ? Qu’as-tu
appris de nouveau ? Voilà des scrupules bien tardifs !


Il répliqua avec fureur, à voix basse :


— Ce qu’il y a de changé ? depuis hier ? tout,
parbleu : ils sont ensemble !


— C’était à prévoir ! tu as voulu ce mariage. Il
est fait.


— C’est bien ce que je dis, gronda-t-il. Il est
fait. N’est-ce rien, ça ?


Elle haussa les épaules à son tour, et dit, ironique :


— C’est un sujet de contentement. Tu en as
assez rêvé, de ce mariage ! Tu l’as assez préparée,
combinée, voulue, cette alliance diplomatique !
Les rois, disais-tu, n’en font pas d’autres. N’es-tu
pas un des rois de l’or ?


Guirand se mit à tourner dans sa chambre ;
puis il prolongea sa promenade jusque dans l’appartement
de sa femme, d’un côté, — jusque dans
le salon, de l’autre. Quand elle le perdait de vue,
elle entendait le bruit sourd de ses pas chaussés
de pantoufles s’écraser pesamment sur le parquet.
Va-et-vient de bête captive, et enragée sous
la cravache.


Céleste continuait d’un ton d’ironie satisfaite :


— Tu as voulu donner ta fille à un de Courcieux,
dont les parentés, crois-tu, doubleront tes
influences dans le monde et à la Chambre. Tu as
cru pouvoir te faire, en sacrifiant ta fille, des alliés
dans un milieu qui n’est pas le tien. C’est magnifique.


Le nouveau Guirand, le Guirand de la peur,
conseillère de remords, eut alors un cri superbe
et parfaitement sincère :


— Et c’est toi ! dit-il, c’est toi, la mère ! qui
parles ainsi !


Elle haussa les épaules :


— J’aurais parlé tout autrement autrefois. Tu
as employé ta vie à me convaincre que mon devoir
est de t’approuver toujours. Je t’approuve.
Vas-tu me le reprocher ? Tu faiblis aujourd’hui,
quand il est trop tard. Je te soutiens de mon
mieux en disant ce qu’il faut dire.


— Mon Dieu ! mon Dieu ! soupira-t-il.


— Ta fille, reprit Céleste, a fini par te sacrifier
un amour absurde… qui ne t’aurait conduit
à rien.


— Il ne faut pas dire ça, répliqua vivement Guirand,
Montchanin était un brave garçon et qui le
serait resté.


— Ne l’est-il donc plus ?


— Il a mené en ces derniers temps, une vie absurde,
une vie de débauché ; il y a mangé une
partie de son petit patrimoine… c’était visiblement
du dépit. Le voilà lancé maintenant ! où
s’arrêtera-t-il ? Tout cela est fâcheux pour moi,
je l’ai trop recommandé à la baronne !


— Enfin, dit Céleste, ta fille n’en a pas moins
été admirable.


— C’est vrai, dit Guirand, fier de sa victime ;
elle a été admirable.


Céleste oublia de railler son mari pour louer
sincèrement sa petite Benjamine :


— Nous devons être fiers de son courage, dit-elle.


Mais Guirand, lorsqu’il se voyait, comme dans
un miroir, reflété en quelque sorte par sa femme,
cessait de se plaire.


— Un courage, cria-t-il avec amertume, un
courage qui est notre œuvre ! que nous lui avons
imposé ! que nous avons, je dirai, fabriqué de
toutes pièces !… Elle a lutté tant qu’elle a pu !


— Et, dit Céleste, elle a cédé par amour pour
nous, pour toi !


Cette interprétation doucement hypocrite des
sentiments de sa fille contenait beaucoup d’ironie.
Elle agaça Guirand qui savait très bien que sa
fille le jugeait, qu’elle avait cédé par faiblesse féminine
d’abord, et ensuite parce qu’il l’avait leurrée
de sophismes et de mensonges. C’est surtout
le dernier de ses mensonges, ignoré de Céleste,
qui le troublait, l’embarrassait ; il lui semblait
impossible de le dissimuler longtemps. A l’heure
présente, Courcieux peut-être l’avait-il découvert !


Guirand arrêta son va-et-vient enragé ; sa main
se crispa sur le dossier d’une chaise ; il regarda
sa femme bien en face, et prononça d’une voix
ferme et cassante :


— Ah ! tiens ! assez ! C’est assez nous mentir
l’un à l’autre. Tu as agi sur elle avec une politique
sournoise de tous les jours, — à mon ordre,
je le veux bien, mais aussi — conviens-en, — parce
que tu es plus ambitieuse que moi… et que
tu veux être la femme d’un ministre.


Il s’allégeait d’une partie de la faute et puis il
trompait sa passive et inutile impatience en attaquant
sa complice. La solitude est partout pénible ;
mais nulle part davantage que dans le
crime.


Lorsque Adam accuse l’épouse première, c’est
peut-être encore de l’amour : « Qu’elle soit damnée
avec moi ! » Sympathie démoniaque, qui n’en
est pas moins la sympathie, l’adoucissement à
tous les supplices. Le vrai damné est seul, comme
le vrai monstre.


Guirand et sa femme, à cette heure, s’entre-accusaient
et ils y trouvaient une manière de
consolation.


— Ah ! bon ! dit-elle, elle est forte, celle-là ! Tu
ne veux pas devenir ministre ! c’est moi, n’est-ce
pas ?


— Non, c’est moi, dit Guirand, mais pour toi !


— J’ai fait tout le mal, si mal il y a, répliqua-t-elle,
c’est entendu !


Il concéda :


— Nous l’avons fait ensemble, nous nous sommes
poussés, excités, encouragés l’un l’autre.


— Non, non ! je suis la seule coupable de ta
fortune ! C’est moi qui ai imaginé ce mariage !
C’est moi qui fais de la politique ! C’est moi qui
suis conseiller général et maire ! C’est moi qui
serai ministre !


— Je suis aussi coupable, plus coupable que
toi ! dit-il, qu’importe cela ! C’est une querelle
odieuse et vaine. Seulement…


— Seulement ? interrogea-t-elle, pressentant
une attaque d’un genre nouveau, et se préparant
à la riposte.


— Seulement, je souffre… et tu ne souffres pas !


Elle ne souffrait pas, en effet, pour l’instant.
Elle avait dormi un peu. Elle se sentait l’esprit
dispos. La grande glace d’une armoire lui montrait
une Céleste Guirand très fraîche encore.
Comme il faisait fort chaud, elle avait laissé retomber
son châle et, avec complaisance, elle jetait
de temps en temps un coup d’œil à demi furtif sur
l’opulence de sa gorge nue. Elle se trouvait encore
très bien. Encore ? pourquoi ce mot ? Elle se
trouvait très bien, tout simplement, et se regardait
parler !


— Souffrir ! pourquoi souffrirais-je ? dit-elle.
Parce que ma fille a fait un mariage inespéré ?
parce qu’elle a épousé un Courcieux, noble, bien
fait, beau garçon, jeune à souhait, cousin germain
des Chazal, qui font la pluie et le beau
temps dans les Académies, au Sénat, à la
Chambre, dans les groupes dont tu as le plus besoin ?
Je souffrirais, parce que tu as combiné et
fait réussir un mariage de haute politique, qui
assure à ton républicanisme présumé, et déjà sûr
d’une partie des voix de la gauche, l’appui des
droites ralliées et des catholiques libéraux ? Eh !
mon cher Paul, la France est à toi ! Tu es un des
plus grands financiers du siècle. Tu seras un des
plus puissants ministres de la République. Il n’y
a pas là de quoi souffrir !


Tout en parlant, elle avait relevé son châle.
D’une main, elle le tenait croisé sur sa poitrine,
et, de l’autre, elle l’arrangeait autour de ses
épaules, en corsage de bal… Ministre !… Président
du Conseil… Mme la Présidente… Elle se
voyait reine de France. Elle ordonnait les galas,
les bals, les banquets historiques. Elle recevait
des princes qui, certes, ne la recevraient pas aujourd’hui ;
elle s’asseyait à des tables royales…
Voyons, elle était belle encore… Elle connaîtrait
des triomphes que peu de femmes connaissent…
Elle répéta :


— Il n’y a pas là de quoi souffrir.


Notre égoïsme, nos yeux ne le voient pas et
notre pensée y est accoutumée. Mais celui de
Guirand était là, inattendu, visible, opulent, insolent,
incarné, extériorisé en sa femme. Et, dans
la glace, le spectre de Céleste le répétait avec
complaisance. C’est dans le miroir qu’il la regarda.
Elle était là, bien assise, massive, rose,
souriant à l’avenir. C’était comme l’âme matérielle
de cet homme ; il en eut le sentiment et le
dégoût.


— Tiens, tais-toi ! cria-t-il. Tais-toi ! c’est
odieux !


Cette fois, il renversa la chaise légère sur laquelle
il s’appuyait. Et, pris d’un irrésistible besoin
d’aveu, il dit tout d’un trait :


— Mais tu ne sais donc pas que j’ai menacé ta
fille, hier encore ?


— Menacée ! et de quoi ?


— Que sais-je ! de la renier, de la déshériter,
de ne plus la voir ! Tu ne sais donc pas que j’ai
vu dans ses yeux, par moments, une expression
de désespoir et de reproche effrayante ! Tu parais
ne pas savoir que je n’ai pas cessé de la trahir !
Pour servir mon ambition, j’ai osé attaquer en
elle la pureté des sentiments et des idées, tous
les principes que nous n’avons plus, mais que nous
faisons, à prix d’or, inculquer à nos filles ! Je lui
ai répété que « c’est ça, la vie ! » que nul ne réalise
jamais rien de son idéal ; que tout au monde
est transaction, compromis, accommodements ;
que la seule sagesse est la résignation aux basses
réalités ; que l’amour est une fiction, une éternelle
duperie, une ivresse passagère de l’imagination ;
qu’à force d’y avoir été prise, d’en avoir
éprouvé la folie, l’humanité a codifié son expérience
dont les pères ont le dépôt, et que, finalement,
je protégeais ma fille contre elle-même… J’ajoutai
que le mari lui révélerait l’amour vrai, qui fait
oublier d’un seul coup les rêves puérils d’avant…
En d’autres moments, je lui ai affirmé que le mariage
est un lien social de pure apparence, que ce
sont fictions destinées à en imposer au peuple,
parce qu’il faut une règle commune, et un frein
aux passions du vulgaire ; mais que les gens d’esprit
se font, à l’abri des convenances sauvegardées,
une vie plus aimable, plus large, plus compréhensive.
Je lui ai donné à entendre qu’en dépit du
serment légal, on garde, le plus souvent, des
deux côtés, une vie libre, au cas où l’on ne se
convient pas ; que beaucoup de ménages en sont
là… et que, dans le monde des élégances surtout,
cela est ainsi la plupart du temps.


— Oh ! dit Céleste suffoquée, tu lui as dit cela ?
Tu es allé un peu loin ! Et cependant, ajouta-t-elle,
dans les conditions où tu t’es placé, il le fallait…
Et puis, ce n’est que trop vrai !


— Crois-tu donc, gronda M. Guirand, que je
me tourmente pour rien ? Suis-je un imbécile ? un
timoré ? non, n’est-ce pas ? Eh bien, je vais t’expliquer
pourquoi je ne dors pas. A plusieurs reprises,
lorsque j’essayais de lui faire entendre
que la vie n’est pas une romance, j’ai remarqué,
dans les yeux de Benjamine, comme je te l’avouais
tout à l’heure, une expression de reproche et de
douleur extraordinaires… Ce n’est pas assez dire.
J’ai cru y voir de l’égarement, je ne sais quoi de
terrifiant qui me glaça. Alors, je me faisais plus
doux pour elle et aussitôt elle se rassérénait ; je
lui concédais quelque chose, et son regard se calmait.
La dernière fois que je la vis ainsi, elle me
répéta : « Jamais je n’épouserai cet homme sans
lui avoir confessé que j’en ai aimé un autre. » Je
lui répliquai vivement que j’appréciais sa délicatesse,
et que, pour lui épargner la gêne d’une pareille
confession, j’avais expliqué à M. de Courcieux,
de sa part, quel sentiment de petite fille elle
avait au cœur pour Jean Montchanin. « M. de Courcieux,
lui dis-je, a souri, comme je m’y attendais,
et m’a répondu que ta franchise le charmait sans
le surprendre ; qu’il n’était pas au monde une
jeune fille qui n’ait eu son petit rêve bleu, sa passionnette ;
que cela était dans les usages ; qu’il
n’eût pas été nécessaire de lui en parler ; qu’enfin
le désir qu’elle avait d’oublier cet enfantillage lui
suffisait. Il ne doute point, ma chère Benjamine,
que sa tendresse et ses respects t’amèneront, en
peu de temps, à n’aimer que ton mari. »


— Eh bien ! mais, s’écria Céleste, ayant assuré
cela, c’est-à-dire une chose très raisonnable,
pourquoi n’as-tu pas prévenu, après coup, M. de
Courcieux ? Il aurait souri, comme tu le prévoyais
fort justement ; tu aurais réalisé ton mensonge et
tu ne redouterais pas, à l’heure présente, un malentendu
qui est redoutable en effet. Il fallait lui
parler, ou me charger de lui parler à ta place.


— Toi ?… J’aurais voulu t’y voir ! s’écria Guirand.
Ce diable de Courcieux m’intimidait. Je me disais :
« Si j’allais faire tout craquer, avec un mot maladroit ! »
Et j’ai rengainé vingt fois la première
phrase d’un petit discours vingt fois ruminé sur
ce sujet difficile. Oui, vingt fois, j’ai voulu commencer,
d’un air détaché : « A propos, mon cher
Courcieux, ma petite Benjamine est très sensible,
un peu nerveuse ; cela passera ; l’exquise délicatesse
morale ne va pas sans une extrême délicatesse
physique… Il faudra la ménager… Figurez-vous
qu’elle a eu un petit amour de gamine… »
Va te promener ! Je sentais que j’arriverais toujours
à une parole maladroite… ou impossible à
prononcer. Ce diable d’homme vous a dans le regard,
dans toute la physionomie, quelque chose de
si narquois, de si prêt à vous cingler que, ma foi,
non ! je n’ai pas pu.


— Est-il possible ! dit Céleste, prise de peur tout
à coup… Est-il possible ! Tu t’es découvert ainsi !
S’il apprend qu’elle a aimé Montchanin d’un amour
d’enfant, ce n’est rien ! mais s’il vient à savoir
comment tu as menti en affirmant à Benjamine
qu’il connaît cette affection et qu’il accepte que la
petite en rêve toujours, tu te seras mis dans une
nasse. Ça, par exemple, ça n’est pas fort, non
vrai, ça n’est pas fort ! Ah ! je comprends maintenant
pourquoi tu dors mal, cette nuit !… Je ne
suis plus étonnée. Ah ! mais non !


Elle le regarda et le trouva stupide.


— Et à cette heure, dit-il, notre fille, notre
Benjamine, livrée par moi, est entre les bras d’un
homme, — d’un trop galant homme — à qui, avec
sa loyauté vaillante — oh ! je la connais ! — elle
est capable de révéler ses véritables sentiments et
par qui elle peut apprendre ce qu’elle ne manquera
pas d’appeler la trahison de son père.


— Ça, par exemple, ça n’est pas fort ! répétait
Céleste.


— Et, poursuivit Guirand, tout ce qui, hier encore,
me semblait légitime, naturel, tout simple, — parce
que j’envisageais la hauteur et la grandeur
du but, — tout cela, cette nuit, m’apparaît
criminel jusqu’à la monstruosité ! Ma conscience
d’homme public me rassurait hier, je me comparais
à Brutus ; je sacrifiais ma fille à l’intérêt de
la chose publique : ma simple conscience de père
me torture à présent. Elle s’affole… Et la tienne
dort ! Et je ne peux même plus éveiller ton indignation
de mère, en t’avouant ma déchéance paternelle !


A cette surprenante apostrophe, Mme Guirand
écarquilla des yeux terribles, où l’étonnement
seul tempérait la colère.


— Quand j’avais dix-sept ans, dit-elle, je vous
ai aimé comme une enfant que j’étais. Vous pouviez
faire alors de votre femme, à votre choix,
une mère de famille ou une coquette, une dévouée
ou une égoïste, une femme positive ou une femme
de sentiment. Vous en avez fait un collaborateur
de vos œuvres d’ambition. Ce que vous m’avez
faite, je le suis. Il est un peu tard pour réformer ma
seconde éducation… Où vous êtes arrivé aujourd’hui,
j’arrive à votre suite. Que réclamez-vous ?


Il ne répondit pas.


Elle se leva nerveusement pour se rasseoir
aussitôt. Une bouffée d’air matinal entra par la
fenêtre. Céleste couvrit ses épaules frileuses et
continua, en regardant Guirand de plus en plus
sombre :


— Tu as passé vingt ans de ta vie à tuer en
moi toute illusion, toute générosité, à me prouver
que nous n’avions d’autre devoir que de conquérir
ensemble la fortune et l’influence. « Pour notre
fille », disais-tu. Je l’ai cru d’abord. Peut-être le
croyais-tu toi-même. C’était bon à croire. Tu m’as
expliqué à toute heure, que le monde est aux pharisiens. — « Si
on appliquait la morale écrite » — je
te cite « on ne ferait jamais rien. La morale
pure est un idéal irréalisable auquel pourtant il
faut avoir l’air d’obéir, car la galerie veut qu’on
respecte son mensonge ! » Voilà ta théorie. J’ai
fini par en prendre mon parti. Qu’aurais-je
gagné, à lutter contre ta force évidente (tu
réussissais en tout) et contre ta patience ?…
A présent, je crois à tout ce que tu m’as prêché,
c’est-à-dire à rien. Et pourtant !…


Il la regarda, attendant la conclusion.


— Et pourtant, répondit-elle à son regard, si tu
tiens à mon opinion… de jeune fille, au jugement
de mon honnêteté innée, qui me remonte au cœur
et aux lèvres… eh bien, au fond, je pense…


— Tu penses ?… que penses-tu ?


— Que tu as commis une infamie, tout simplement,
en trahissant ta fille comme tu l’as fait, en
mentant par ambition et par lâcheté.


L’armateur eut un regard de menace.


— Oh ! fit-elle avec la volonté d’adoucir la violence
de son jugement, oh ! moi aussi, moi avec
toi, mon pauvre Paul, nous avons commis une
infamie, en sacrifiant ainsi notre enfant !… Si
encore tu croyais vraiment à la noblesse des
résultats politiques que tu poursuis, si tu avais
choisi sincèrement un parti, si tu te trompais de
bonne foi, mais tu vends des opinions comme tu
vends tes cargaisons d’épices !


Il s’assit à son tour, non loin d’elle :


— Accable-moi maintenant ! dit-il, les coudes
sur les genoux et se prenant la tête à deux
mains.


Elle se renversa sur le dossier de sa chaise.
Le sommeil revenait. Elle répliqua mollement :


— Il faut pourtant s’entendre. Que veux-tu que
je te dise ? que tu as bien fait ?


— Non, grogna-t-il.


— Que tu as mal fait, alors ?


— Non plus !


— Alors, quoi ?


— Je veux que tu me plaignes !


Ce mot la fit sursauter. Eh ! quoi ! il voulait
être plaint, lui, lui, l’homme autoritaire, qui l’avait
brisée, façonnée, réduite, vaincue, chaque jour
un peu, emprisonnée dans ses caprices, dirigée
en maître absolu dans les voies qu’il avait seul
choisies.


Elle le regarda avec un mépris définitif, inconsciente
de son propre égoïsme devant l’énormité
de l’égoïsme de l’homme.


Elle s’était mise debout ; elle se drapa nerveusement
dans le souple crêpon de Chine :


— Te plaindre ! ma foi non, je n’ai pas le
temps !… Et moi, donc ! qui me plaindra ? S’il y a
un malheur, tu souffriras, mais tu l’auras voulu.
Nous autres femmes, nous le subirons en innocentes.
Te plaindre ! à quoi bon, d’ailleurs ? Tu
m’as dit mille fois : « Les regrets, les remords,
c’est inutile. Le sentiment, c’est idiot. L’idéal, le
rêve ? des embarras pour la marche en avant, la
course au pouvoir ! » Voilà comment tu me parlais
de mes sentiments de jeune fille, comment tu en
as, hier, parlé à ta fille. Eh bien ! mais… il me
paraît que tout cela se venge un peu aujourd’hui.
Que veux-tu que j’y fasse ? Tu seras ministre,
et ta fille aura des amants pour que tu sois cela.
Eh bien, après ? c’est la vie. Style Guirand !


C’en était trop. Il se leva dans un mouvement
de colère bien réelle. Elle lui parlait maintenant
le langage de sa conscience morale, de la vraie,
de celle qu’enveloppe et qu’étouffe la conscience
physiologique, celle des instincts.


Il lui prit le bras, tout prêt à la repousser violemment
dans sa chambre…


— Tiens ! tiens ! dit Céleste froidement. C’est
du renouveau, cela ? Voilà vingt ans que je ne t’ai
plus vu de ces mouvements de brute ! Le sauvage
se réveille ! le fauve en pantoufles ! Voyez-vous
cela ! voilà un geste que ne vous pardonnerait
pas M. de Courcieux. Vous êtes du dernier mauvais
ton, monsieur Guirand !


Il la lâcha en soupirant, se rassit, s’adossa à
son fauteuil et ferma les yeux.


La grosse Céleste cessait de songer à elle et,
du coup, elle oubliait d’être ridicule. Les bonnes
pensées qu’elle ne montrait jamais, celles que non
seulement elle ne disait pas aux autres, mais que
depuis longtemps, elle ne se formulait plus à elle-même,
la transfiguraient. Elle prit une sorte de
beauté énergique en criant à son mari :


— Pharisien !… Il n’y a pas de mot qui vous
nomme mieux ! Vous sacrifiez tout à ce que vous
« croyez » distingué. Ce n’est pas le fond des
choses qui vous importe, mais l’apparence ; ce
n’est pas l’œuvre qui vous importe, mais le
succès ; vous aimeriez mieux être un criminel
avec l’injuste estime du monde, qu’un innocent
avec son injuste mépris. Pharisien !… Ayez donc
le courage de vos théories, au moins dans le
secret de la chambre et de l’alcôve ! Mais, avant
tout, pas de gros mots, pas de gestes violents,
rien de ce qui déplairait, s’il était là, à M. de
Courcieux ! Du calme, Guirand, de la dignité !
Vous n’avez jamais pensé, n’est-ce pas, que la
grosse affaire de la vie fût l’amour, la paix du
cœur et la tiède atmosphère d’un intérieur ? La
grosse affaire de la vie pour vous, c’est l’ambition…
En sorte que vous avez toujours vécu au
dehors et, si j’avais voulu vous tromper, j’en
aurais eu tout le loisir ! Vous n’en auriez rien vu
ou bien, qui sait, vous auriez méprisé cet accident
sans importance !


Tous deux savaient à quoi s’en tenir sur ce
sujet. Pour le plaisir de le fustiger d’un sarcasme,
la grosse Guirand devenait imprudente. Il
grinça :


— Tout cela finira mal.


Elle prit tout à coup un accent de parfaite
bonhomie, très sincère, celui d’une femme résignée
à la médiocrité de sa vie morale :


— Voyons, mon pauvre Paul, sois raisonnable.
Va te recoucher. Tu as sommeil ; moi aussi. Tes
inquiétudes sont des chimères. La vie est plus
simple que cela. Il n’y a plus de tragédie. Courcieux,
s’il sait tout, a trop d’esprit pour n’en pas
prendre son parti. Va te coucher.


Il ne broncha pas.


Elle lui mit maternellement la main sur
l’épaule :


— Songe que la journée de demain sera dure.
Il faudra sourire à ton gendre… Aussi, sachant
quelle imprudence tu avais commise, il ne fallait
pas insister pour qu’ils vinssent habiter leur
villa ! Il fallait les envoyer en Suisse, en Norvège,
au cap Nord, et tout dire à Courcieux avant leur
départ. Dieu ! que les hommes d’État sont bêtes !
D’ailleurs il n’y aura rien, ils vont s’adorer. Nous
sommes fous… allons dormir.


— Je te dis, cria-t-il, que tu m’exaspères !


D’une voix sèche, saccadée, nette, elle dit vivement :


— Ah ! tu veux résumer ? résumons ! Montchanin
était le mari qu’il fallait à notre fille.
Mais, pas d’influence : condamné. Elle est à
Courcieux. Benjamine parlera-t-elle à son mari ?
Possible. Si elle se tait, il n’y a rien. Si elle
parle, de deux choses l’une : ou Courcieux se
taira et tout est bien, — ou il se débattra, criera
bien fort. Alors, défends-toi, crie plus fort que
lui. Prouve-lui l’inutilité et le danger de ses protestations.
Parle haut, menace au besoin, comme
tu as fait avec nous, les femmes. Ne perds pas le
fruit de tes manœuvres, que je puisse au moins
t’admirer coupable. Porte beau, joue ton rôle et,
en pharisien de bonne race, sauve les apparences
jusqu’au bout.


— Tu as raison, cria-t-il. Je me ressaisis.


— Alors, repose-toi si tu peux… et n’éveillons
pas les domestiques.


Elle le quitta… A ce moment une rafale marine,
froide comme le matin après l’orage, s’engouffra
dans la chambre par la fenêtre grande ouverte,
et, portée par ce frisson d’infini, une faible plainte
d’enfant, un appel menu et distinct, entra tout à
coup :


— Maman !


La mère fut frappée au cœur. Elle s’appuyait au
cadre de la porte, le cou tendu, la tête inclinée
vers la fenêtre ouverte par où elle apercevait la mer
vaste, froide à cette heure, la mer où l’on se noie…


Le père, debout, regardait aussi l’espace.


— Tu as entendu ? dit-elle…


— Tu avais raison : nous sommes fous ! répliqua-t-il.
C’est impossible.


— Si tu as entendu, reprit la mère, c’est donc
que je n’ai pas rêvé. On appelle !


Ils se regardaient effarés. Le cri recommença ;
une voix éteinte appelait, là, sous les fenêtres :


— Maman !


La mère s’élança. Elle traversa sa chambre.
Comme une folle, elle descendit, elle ouvrit la
porte de la villa. Benjamine, à demi nue, dans
un peignoir déchiré, ses blonds cheveux défaits,
toute ruisselante et grelottante, était là, qui chancelait…


— Maman !… oh ! maman !…


— Benjamine ! ma Benjamine !… tu m’expliqueras
plus tard… appuie-toi sur moi… Peux-tu
marcher ? oui… montons vite… Dans mon lit,
viens… ma pauvre fille ! quel malheur, mon Dieu !
quelle chose affreuse !


Elle avait tout compris. Benjamine avait voulu
mourir. Sa mère souffrait son agonie. Elle expiait,
tant elle souffrait dans sa fille — et déjà elle était
à demi pardonnée…


Très vite, elles furent arrivées dans la chambre.
Céleste tira les verrous et, en un clin d’œil,
déshabilla sa fille, essuya son pauvre corps grêle
qui frissonnait…


— Pauvre chérie ! pauvre chérie !


Elle la mit dans son lit, la couvrit chaudement,
alluma la lampe du samovar, prépara du thé, et
alors seulement elle embrassa la pauvre petite,
bien doucement, et, la regardant au visage, songea
avec angoisse : « Elle a l’air d’une folle !… oh !
Dieu ! quelle horreur !… jouer avec l’amour, c’est
un crime, un crime ! », puis, enfin, tout haut :


— Qu’est-il arrivé ?… non, plus tard, repose-toi
d’abord. Enfin, tu es là ! quel bonheur d’avoir
été si près de toi !… oh ! ma chérie ! ma chérie !


Ce qui avait tenu M. Guirand éveillé, ce n’était
pas un vague pressentiment. C’était bel et bien
la notion exacte qu’il avait du caractère de ses
deux victimes et des conséquences menaçantes de
sa mauvaise politique. Ce qui avait tenu éveillé
M. Guirand, c’était, — plutôt qu’un sentiment
des possibilités, — un calcul des probabilités.
Il s’était même dit : « Avec le regard que je lui
ai vu, elle est femme à se tuer ! un acte de désespoir
est vite accompli et alors… ce serait la ruine
de ma propre vie ! »


Il gagna le balcon, se pencha par-dessus la
balustrade et ne vit personne devant la villa. Il
rentra chez lui au moment où sa femme fermait
la porte qui séparait leurs chambres. Il l’entendit
qui disait à sa fille :


— Ne crains rien, tu ne le verras pas… calme-toi.


Il pensa qu’elles parlaient de lui. Il n’osa pas
heurter à la porte.


— Il y a une catastrophe, songeait-il. L’a-t-il
chassée ? S’est-elle enfuie ?


Il prêta l’oreille. Il n’entendit plus rien, qu’un
chuchotement, de petites plaintes enfantines, des
sanglots étouffés.


Il était encore incapable d’affronter sa fille.


Céleste disait :


— Avant tout, il faut qu’on ne sache rien ; personne
ne t’a vue, au moins ?… Calme-toi, calme-toi,
ma chère petite… Tout s’arrangera, tout
passe.


Puis des chuchotements encore, puis un cri de
refus :


— Non ! non ! non ! répétait Benjamine.


Il frappa à la porte un coup léger.


Céleste ouvrit, barrant le passage :


— Pas toi ! pas toi ! elle ne te veut pas… elle
ne veut pas te voir. Attends un peu.


— Est-ce qu’il l’a chassée ? demanda-t-il.


— Je ne sais rien encore. Attends.


Elle disparut de nouveau, referma la porte au
verrou. Il l’entendit qui « prodiguait les consolations ».
Elle disait :


— Il ne faut pas prendre froid… laisse-moi te
couvrir, t’arranger, dors un peu. Voici le thé
brûlant… Bois… encore… allons, viens là, tout
contre moi, comme quand tu étais toute petite.
Essaie de dormir, veux-tu ? tu dois être si lasse !
un peu de repos. Et, pendant ce temps, je prendrai
une décision, — j’arrangerai tout… avant
que les domestiques ne s’éveillent.


Un peu après, il entendit, sans comprendre ce
qui se disait, la voix de Benjamine… Elle expliquait.
Il aurait voulu comprendre ; mais il n’essayait
pas d’entrer. Il acceptait sa déchéance.





III

LA NUIT DE NOCES DE BENJAMINE



Ce qui s’était passé, Benjamine l’expliquait à
sa mère, par phrases entrecoupées. Elle s’arrêtait
haletante, sanglotante, puis, de nouveau se calmant
un peu, répondait à une question, — et sa
mère finissait par tout savoir comprendre.


La pauvre petite mariée avait attendu, dans la
chambre nuptiale, l’arrivée de l’époux, et cette
attente, délicieuse à l’amour, avait paru terrible à
sa résignation. Elle voulait être courageuse et elle
l’était. Elle fermait les yeux… et peu à peu, lasse
de tant de luttes morales, et aussi des cérémonies
de la journée, lasse surtout d’elle-même, elle sentait
s’assoupir son âme et sa chair… Elle s’endormait,
comme une enfant qu’elle était. Elle avait
perdu enfin conscience et de l’heure et de sa situation
et de tout ; son esprit roulait déjà dans le vertige
mystérieux du sommeil, lorsqu’un bruit léger
l’avait fait sursauter, dans une terreur nerveuse.
Aux lueurs douces de la veilleuse, elle avait vu
alors entrer un inconnu. Elle est là, les yeux ouverts,
cherchant à comprendre… Il s’approche
d’elle, elle a compris ! Toutes ses résolutions de courage
et de probité ne sont pas revenues encore à son
esprit, car elle ne peut pas dire comme l’Épousée
de l’Écriture : « Je dors et mon cœur veille. »
L’idée de son devoir n’a pas repris possession de
son âme et déjà l’inconnu menace… car l’amour
qu’on n’appelle pas n’est qu’une menace… Elle
jette un cri. Il s’étonne. Et l’épouvante involontaire
de la pauvre jeune fille est suivie d’une involontaire
explosion de larmes. Elle pleure, elle
pleure éperdument, inconsolablement. Il s’efforce
de l’apaiser, il parle avec tendresse, mais chacune
des paroles qu’il chuchote doucement, qu’il
veut rendre insinuantes et captivantes, — au lieu
de la rapprocher de lui, — fait, en quelque sorte,
reculer cette âme alarmée ; elle retourne inconsciemment
dans sa liberté de jeune fille ; elle remonte,
dans son passé d’hier, une à une, en
arrière, les phases de sa vie depuis quelques semaines.
Une à une elle les revoit. Et sa douleur
augmente ; elle n’en est pas la maîtresse. Elle se
sent dominée par un regret tardif, et elle s’épouvante
de le sentir inopportun, inutile, coupable !
Elle veut s’efforcer de le cacher, de dévorer ses
larmes, d’étouffer ses sanglots. Elle mord les
draps de son lit. Elle est secouée de spasmes terribles ;
elle pleure comme à huit ans ; elle a un
grand chagrin, le premier grand désespoir de sa
vie, un désespoir infini où sa pensée se noie, se
perd, toujours plus effarée. Et voici qu’en remontant
le cours de ses souvenirs, elle retrouve sa
dernière entrevue avec Jean, l’adieu qui fut un baiser…
baiser profond qu’elle croit sentir encore, sur
ses lèvres et dans son cœur… Ah ! malheureuse !


Elle était donc bien seule, livrée à un inconnu,
son mari, qui, une heure auparavant, ne lui déplaisait
pas.


Elle éprouva alors la sensation brusque, définitive,
de la contrainte, de la répulsion, de l’horreur !
« Jean ! Jean ! Jean ! » elle le voyait, là, tout
près d’elle, à la place que l’inconnu voulait prendre !
Elle n’est pas à son mari. Elle est à un autre ! Elle
est la vraie femme d’un autre !… « J’aime un autre
homme et je vais me donner à celui-ci ! » A cette
idée, ce fut la révolte ; une honte subite, s’ajoutant
à la terreur, avait resserré tout son cœur,
tout son être. Toutes ses pudeurs lui crièrent :
« C’est cela qui serait l’adultère ! »


Et, dans ce cauchemar réel, elle se sentit devenir
folle.


Tout ce qu’une femme peut se dire avant l’échéance
du fait brutal, pour se persuader qu’elle
doit l’accepter, disparaît parfois devant le fait lui-même,
dans la panique des instincts ou la reculade
des pudeurs apprises !


Comme ces chevaux qui, dans la nuit, s’arrêtent
devant un fossé invisible parce qu’ils ont flairé le
vide, cette âme virginale recula devant l’irréparable
que lui avaient dissimulé jusque-là les sophismes
paternels, le mouvement de la vie autour
d’elle et son ignorance des réalités. Et chaque
fois que l’époux cherchait ses lèvres, — Benjamine
se rappelait de nouveau le baiser profond
de Jean. « Je suis à lui ! à lui seul depuis ce
baiser !… Je ne peux pas, je ne peux pas me
donner à cet autre ! »


Et il avait fini par dire, cet autre, cet étranger,
d’une voix très douce :


— Qu’avez-vous donc, ma pauvre enfant ?


Alors, la petite Benjamine, un peu rassurée
par l’accent du galant homme, s’était raccrochée,
comme une noyée, à l’espérance d’un délai, et
précipitamment, d’un trait, elle avait dit, avec la
hâte qu’on met à se sauver :


— Vous le savez bien… puisque mon père vous
l’a dit !… Ayez pitié de moi, puisque vous l’avez
promis. Vous êtes bon ; vous avez compris vous-même
qu’on n’oublie pas, si vite, une douce
affection d’enfance qu’on avait crue éternelle…
Vous ne pouvez pas m’accuser de vous avoir rien
caché puisque, à ma demande, mon père vous a
tout appris. Il m’a répété plusieurs fois vos
bonnes, vos indulgentes, vos douces paroles :
« Dites à cette pauvre enfant que je comprends ;
le temps effacera ce qu’elle ne peut encore oublier ;
j’attendrai que le temps, qui apaise tout, ait fait
son œuvre… » C’est bien cela, n’est-ce pas que
vous avez dit ?


A cette réponse inattendue, le visage de l’étranger
était devenu terrible, énigmatique.


Il s’était mis à marcher par la chambre. Il réfléchissait
et, peu à peu, se calmait. Elle suivait,
avec terreur, ses moindres mouvements ; il s’était
enfin arrêté devant elle et il avait dit, tranquille :


— Votre père vous a trompée, je le vois, en me
trompant moi-même ; mais soyez tranquille, ma
pauvre enfant, — ce qu’il a promis en mon nom,
je le ferai pour l’amour de vous, que je plains de
toute mon âme. Plaignez-moi aussi un peu, madame…
Allons !… que l’on se calme et que l’on
essaye de dormir. Le temps, en effet, sera notre
secours.


Il lui avait baisé la main et il l’avait laissée
seule ; et, seule, elle avait, à son tour, réfléchi,
pensé, beaucoup pensé. Ah ! le sommeil était
bien parti. Sa tête était en feu. Son imagination,
son esprit, sa raison, son cœur, avaient travaillé
douloureusement. Et peu à peu, en cherchant
à bien comprendre, elle avait bien compris ! Elle
avait tout deviné : « Oui, on m’a trompée, on m’a
menti, on m’a trahie ! » Tout s’était éclairé à ses
yeux d’une lumière nouvelle, horrible ; et aussitôt
elle avait eu l’angoissante pensée que, désormais,
elle ne pourrait plus estimer ni aimer son père…
Sa mère même l’avait livrée ! Elle était seule, bien
seule au monde… « Et Jean ! mon pauvre Jean ?…
Mais puisqu’on m’a trompée, on l’a trompé,
lui aussi ! Il m’aime ! Il est parti parce qu’il
m’aime ! et parce qu’on l’a exilé ! Et maintenant,
malheureuse ! Je suis mariée ! mariée ! » Ce mot,
qu’elle répétait tout haut, dix fois, vingt fois,
sonnait affreusement à son oreille. « Mariée ! c’est
odieux ! Je suis prise dans un piège. Demain ou
dans dix jours, cet inconnu reviendra ! Il reviendra,
comme un créancier, faire appel à ma
probité, en parlant, avec raison, de ses droits ! Il
me montrera le contrat que j’ai signé et que je
comptais ratifier, mais qui n’a plus de sens pour
moi puisqu’il est établi sur des mensonges ! Que je
me refuse à cet homme, et il aura le droit de
m’appeler menteuse, parjure, et de me mépriser ! — Que
je me donne au contraire à lui, et c’est
moi qui me nommerai moi-même parjure et traître !
et qui toute la vie souffrirai mon propre mépris ! »


Toutes ces idées tourbillonnaient dans la tête
de Benjamine. Elle éprouvait le désespoir fou de
la bête sauvage tombée par une trappe au fond
d’une fosse d’où elle ne pourra sortir… Cette idée
d’être la prisonnière, déshonorée à ses propres
yeux, d’une situation sans issue, l’avait poussée
à la vision libératrice de la mort, seul recours,
seule liberté, seule paix, seule dignité… Et tandis
que son mari, de son côté, songeait à toutes les
conséquences possibles de leur situation, Benjamine,
revêtant à la hâte une robe de nuit, la tête
nue, les pieds dans des mules légères parce qu’elle
songea qu’il lui faudrait marcher sur du gravier
pour aller à la mort et qu’elle voulait y aller vite
et sûrement, — sortait… Elle courait vers la mer…
vers la mer froide, obscure, mais profonde…


Mourir n’est pas toujours facile. Péniblement elle
parvint jusqu’au rivage, très proche pourtant ; elle
glissa sur les rochers du bord et tomba dans une
eau sans profondeur… Elle se releva et chercha à
s’éloigner du bord, mais elle glissait à chaque pas
sans trouver l’endroit favorable. Tentative sincère
mais tentative puérile ! Elle avait perdu ses chaussures.
Ses pieds saignaient ; ses blessures étaient
cuisantes, mordues par l’eau salée. Une brise se
leva qui plaqua sur son pauvre corps les étoffes
ruisselantes. Des voix d’hommes résonnèrent sur
l’eau ou sur la plage, non loin d’elle… Le froid,
l’épouvante la prirent… « Maman ! » L’instinct
qui veut qu’on vive envahit tout son être. Elle regagna
le rivage, courut sur la route, rentra dans
le parc comme elle en était sortie, par une porte
dérobée, qu’elle n’avait pas refermée et dont elle
avait trouvé la clef dans une cachette habituelle…
Et elle était venue, sous la fenêtre de la chambre
maternelle, jeter, d’une voix mourante, le cri des
petits enfants perdus : « Maman ! »


Maintenant, assise au chevet de Benjamine,
Céleste Guirand, tout en s’appliquant à la calmer,
s’efforçait de reprendre elle-même ses esprits, de
se rendre compte de la situation avec exactitude,
car enfin il fallait prendre une résolution, au plus
tôt, avertir le père et le mari.


Benjamine protestait de tout son être :


— Non ! non ! je ne veux plus les revoir ! Jamais !
M. de Courcieux peut croire que j’ai prêté
les mains à la trahison dont il est victime ! et
quant à mon père…


Elle s’arrêta, l’air égaré, haletante, puis reprit :


— Je vous dis que j’ai deviné, que j’ai vu, que
je vois toute la vérité et dans les moindres
détails.


Et fixant sur sa mère un regard pénétrant, dur,
terrible :


— La baronne, par exemple !… Eh bien, ce
n’est pas vrai !…


Céleste, à ce cri, sous ce regard, ne put s’empêcher
de détourner la tête.


Benjamine, assise sur son lit, poussa un cri, cri
sauvage, celui du désespoir triomphant, mêlé d’une
sorte de rire convulsif :


— Ah ! ah !… vous aussi, ma mère, vous m’avez
trahie !


La mère ne put supporter l’accusation ni le ton
furieux dont elle fut prononcée :


— Non, Amine, non ! cria-t-elle… Ton père, oui !
mais pas moi !


Benjamine retomba sur les oreillers. Guirand,
à tout jamais, était perdu dans l’esprit et dans le
cœur de sa fille. Benjamine venait d’obtenir la
preuve de l’indignité paternelle et cette preuve,
bien qu’elle n’en eût pas besoin pour croire aux
machinations qu’elle avait devinées, achevait la
déroute de son esprit et de son cœur…


Alors elle murmura d’une voix enfantine :


— Je voudrais bien voir Jean, vous savez, le
voir, rien qu’un moment, lui expliquer les choses,
le consoler… Oh ! maman ! maman ! maman !





IV

IL VA FALLOIR CAUSER



Céleste rentra dans la chambre de son mari et,
le faisant asseoir à ses côtés, lui dit à voix basse :


— Elle s’est assoupie.


— L’a-t-il chassée ? demanda-t-il de nouveau,
avec anxiété.


— Il la croit endormie chez elle. Il ne sait pas
qu’elle s’est enfuie !… Elle a voulu se tuer !


Guirand respira.


— De grâce, dit-il, explique-moi !… qu’est-il
arrivé ?


Céleste se mit à raconter ce qu’elle venait d’apprendre.


A de certaines heures, la femme, quelle qu’elle
soit, se retrouve toujours avec ses délicatesses,
ses intuitions, sa faculté de répondre au mystère.


Céleste comprenait très bien ce qui s’était passé
dans l’âme de sa fille. Elle expliqua, sommairement.


— Ah ! nous en sommes revenus à Montchanin !
dit Guirand. C’est de la folie !


— Enfin, c’est comme ça. Vous, les hommes,
dit Céleste, vous ne comprenez jamais ces sentiments
uniques, profonds, inaltérables. Quand on
aime, on aime — et tout est dit. Benjamine en est
là — c’est évident aujourd’hui. Son action de
cette nuit le prouve…


— Quelle action ?


— Elle a voulu se tuer !


— Attends un peu, fit Céleste, je vais te raconter
la scène… Ils sont seuls… son mari insiste,
lui dit des choses très tendres, très insinuantes…
Alors, elle n’y tient plus, éclate en sanglots ;
crise de désespoir… Lui, — tu le connais, — avec
son air hautain et bienveillant — il l’engage
à se calmer. « Qu’avez-vous ? demande-t-il. — Vous
le savez bien ! mon père vous l’a dit ! »


Guirand éprouva un affreux sentiment de détresse.
Il crut tomber. Il dut s’asseoir. Il était
verdâtre.


Céleste continuait :


— Le cœur de la pauvre petite a fondu. Elle a tout
livré, croyant qu’il savait tout, mais qu’il désirait
le tenir d’elle. Et elle a tout révélé : son amour
pour Montchanin, ton refus formel de la marier à
un homme sans influence, enfin tout.


— Et qu’a-t-il dit ? fit Guirand, plus attentif
à ses intérêts qu’à la douleur de sa fille.


— Il a dit : « Oh ! oh ! » rien d’autre, répliqua
Céleste.


— De quel ton a-t-il dit cela ?


— Dame ! d’un ton de surprise et de colère,
d’indignation, — mais, tout de suite, avec la plus
grande bonté, la plus parfaite aisance, avec son
infaillible courtoisie, si agaçante, si impertinente
parfois : « Essayez de dormir en paix. Vous en
avez besoin. Nous causerons demain, ma chère
enfant. Pour l’instant, dormez : vous pouvez, je
vous assure, ne pas vous enfermer. Ayez confiance
en moi. » Elle pleurait comme une Madeleine, tu
penses !… Il l’a laissée seule ; il s’est retiré chez
lui. Une fois bien seule, la pauvre petite ! sa tête
a travaillé, travaillé ! L’imagination s’est montée.
Elle a vu, dit-elle, sa vie brisée. Son cœur s’est
exalté encore à la pensée de ce Montchanin — que
Dieu confonde !… Bref, grand désespoir de petite
fille… et la conclusion : « Je veux mourir ! »


— Ah ! murmura Guirand, j’avais vu cela dans
ses yeux…


— Elle est donc sortie sans être entendue de son
mari, qui dort sans doute en homme blasé sur les
femmes. Elle a pu sortir facilement, vu la disposition
de l’escalier, tu sais… Elle s’en est allée
ainsi, sans trop prendre la peine de s’habiller…
Elle a couru vers la plage, elle a cherché à mourir.
Elle n’a pas pu, elle a eu peur et froid… et
elle est revenue ici, les pieds saignants, le corps
grelottant, encore affolée… Ah ! ma pauvre petite !


— Que vas-tu faire ? dit Guirand… préoccupé
uniquement de faire le silence sur l’aventure.
Voyons… Il faut avertir Courcieux, tout de suite…
avant qu’il ne s’aperçoive de la fuite d’Amine…
Vas-y.


— Pas encore. Il faut la préparer, elle, car je
ne t’ai pas dit le plus grave : elle ne veut plus, absolument,
rentrer chez son mari.


Elle regarda la pendule.


— Il n’est que trois heures et demie, reprit-elle,
nous avons le temps. Je vais aller chez lui, moi,
tout à l’heure… mais elle ne veut pas te voir, non
plus, pour le moment. Reste tranquille.


— Oh ! tranquille ! fit-il ; je suis tourmenté ! horriblement
tourmenté !


— Dame, il y a des choses qu’on paie, dit-elle,
puisqu’on ne peut pas les réparer.


Elle retourna près de Benjamine.


— Hélas ! songeait Guirand, est-ce que tous les
pères n’essaient pas de marier leurs filles selon
les convenances, selon la raison, de façon à concilier
tous les intérêts ? Est-ce que l’amour n’est pas
par excellence la force funeste, celle dont il faut
le plus se méfier ? Qu’ai-je fait autre chose ? J’ai
cru agir pour le mieux. Seulement les conséquences
tragiques tombent sur les uns et pas sur les autres ;
pourquoi ? Je n’ai pourtant rien fait… qui ne se
fasse tous les jours… C’est cela qu’il faut dire à
Courcieux… C’est bien cela que je lui dirai… il
comprendra. Ah ! je suis malheureux !


Céleste revint lui parler.


— Elle s’assoupit un peu, dit-elle. Elle est
anéantie. Je vais chez son mari, maintenant.


— Il faut, dit Guirand, qu’elle rentre chez lui à
l’instant même, n’est-ce pas ?


— C’est évident, dit la mère. Il n’est que temps.
Les domestiques, les jardiniers vont s’éveiller.


— Emmène-la.


— Elle s’y refuse absolument, je te dis. Et puis
il faut que Courcieux l’apprivoise, l’emmène lui-même ;
il faut encore, si on la voit sortir d’ici,
qu’elle y soit venue avec lui… tu comprends ?


— Eh bien, va. Apaise-le. Explique-lui… Sois
prudente. Comment entreras-tu ?


— Elle a laissé toutes les portes ouvertes.


— Bien.


— Si elle m’appelle, dis-lui, à travers la porte — car
elle ne veut pas te voir, prends-y garde — dis-lui
que je suis là ; enfin, que je vais revenir.


Sa femme à peine sortie, Guirand courut frapper
à la porte de Benjamine.


— Amine, Amine ! dors-tu ?


La voix d’Amine répondit :


— Où est maman ?


— Elle va revenir. Ouvre.


Avec un accent de trouble, de douleur et de terreur,
Amine répondit :


— Non ! non ! pas en ce moment ! non, pas vous !
pas vous !… Je ne puis pas vous voir… en ce moment…
pas encore. Où est ma mère ?


— Elle va revenir. Elle s’occupe de toi.


— Est-elle allée chez lui ? demanda-t-elle, d’une
voix frémissante.


Il hésita :


— Non, répliqua-t-il enfin.


Elle dit précipitamment de sa voix étouffée, pénible :


— Elle est chez lui !… Je ne veux pas le revoir !
Oh ! mon Dieu ! J’aime mieux mourir cent
fois que de vivre ainsi ! Je ne veux pas le voir… ni
vous non plus… N’essayez pas d’entrer, je ne
veux pas ! Par pitié ! mon père. Je suis sans force,
brisée… Je ne peux plus, non, je ne peux plus
penser, réfléchir, comprendre… J’ai besoin de repos,
voilà tout, de pitié, d’un peu de pitié… Plus
tard… plus tard !


Elle se tut. Il l’entendit sangloter doucement,
infatigablement. Elle était là, derrière cette cloison,
sa fille, — mais plus lointaine qu’à mille
lieues de terre et de mer, plus séparée de lui que
par des abîmes de vide.


Et alors il pleura. Ils pleuraient chacun de son
côté. Guirand pleurait, car enfin il l’aimait, sa
Benjamine. Il ne voulait que son bonheur, après
tout. Et il se répétait cela, afin d’arriver à le
croire, — parce qu’il avait besoin qu’on le crût.


Un bon quart d’heure s’écoula ainsi.


Tout à coup il se releva, la face dure, ardente,
les yeux injectés de sang, et se rua sur la porte.
Elle n’était pas faite, cette porte de parade, pour
résister à de violents assauts. D’un coup d’épaule,
Guirand la fit céder ; et il se trouva en face de sa
fille qui était là, debout, pâle, indignée, frémissante.


A peine sa mère l’avait-elle quittée que Benjamine,
dans un accès de fièvre et d’énergie, s’était
habillée en hâte, se répétant vingt fois, tout bas,
comme une enfant dans le délire : « Je saurai bien
retrouver Jean… c’est lui qui est mon mari…
depuis toujours, vous savez ! »


Guirand ne s’étonna pas longtemps. Il saisit les
mains de sa fille. Elle détourna la tête.


— Je t’en prie, je t’en supplie, fit-il d’une voix
sourde… si avant une heure tu n’as pas réintégré
le domicile conjugal, nous serons demain la fable
des domestiques et, avant trois jours, la risée de
tout Paris… Songe à tout cela, ma Benjamine !
Songe à nous !… Le mal que j’ai pu faire involontairement
est fait à présent !… Pourquoi l’aggraver ?
M. de Courcieux est un galant homme !


A chaque mot, les deux fortes mains de Guirand
pressaient celles de Benjamine plus brutalement.


— Un peu de pitié !… Laissez-moi, dit-elle.


Elle lui échappa, courut vers son lit, s’y jeta,
la face dans les coussins, pour ne pas voir son
père.


— Mais c’est de la démence ! cria-t-il. Il faut
avoir un peu pitié de nous, toi, de ton côté !


L’égoïste féroce essayait, en pareil moment,
d’apitoyer sa fille sur lui-même…


Il reprit, allant et venant par la chambre :


— Est-ce que je peux te laisser ? quel scandale
veux-tu faire et à quoi bon ?… Voyons, tu ne peux
pas vouloir ma chute publique ! ma honte ! je ne
sais plus que te dire, moi !… Tu n’es vraiment
pas raisonnable ! Mais qu’attendais-tu donc,
qu’espérais-tu de la vie, ma pauvre petite ? Quelles
sottes idées t’a-t-on fourrées dans la tête ?…
Certainement tu as le droit d’avoir un gros, très
gros chagrin, mais il n’y a pas lieu de te monter
la tête à ce point…


Il s’arrêta devant Benjamine toujours étendue
sur le lit, toujours immobile comme une
morte.


— Enfin, quoi ? interrogea-t-il en criant avec
prudence. Quoi ? que veux-tu ?… Quoi ? quoi ?
quoi ?… Voyons, dis-le… j’arrangerai tout pour
le mieux.


Il entendit la voix étouffée de Benjamine qui
sanglotait d’un accent d’infini reproche :


— Oh ! oh ! mon père ! mon père !


— Eh bien, quoi ? quoi ?


Il essaya de reprendre une de ses mains qu’elle
retira vivement.


— J’avais tant de confiance en vous ! Nous
avoir trompés ainsi, tous ! M. de Courcieux et moi !
Et Jean ! Jean ! mon pauvre Jean !


Guirand paya d’audace :


— Jean ! mais puisqu’il t’a abandonnée,
Jean !… abandonnée ! trahie !


Benjamine, dans un sursaut, fut debout, face à
face avec Guirand :


— Taisez-vous, mon père ! N’essayez plus de
mentir ! L’abandon de Jean, c’est votre œuvre ! sa
trahison, c’est la vôtre.


L’honnête homme fut, une seconde, embarrassé…
il balbutia :


— Comment peux-tu croire ?…


Mais l’enfant qui avait tenté de mourir, n’avait
plus peur de rien. Elle affrontait son accusé ! Elle
lui dit, tout d’une haleine, d’une voix stridente :


— Oh ! mon père ! mon père ! ne mentez plus.
Jean est un honnête homme ! C’est par dévouement
qu’il a si vite renoncé à moi quand vous lui
en avez exprimé le désir ! C’est par délicatesse !
Vous avez fait tourner ses bons sentiments au
profit de vos intérêts, contre lui-même ! Il ne
pouvait rien contre vous ! Vous m’avez mariée le
plus tôt possible en me mentant ! Vous m’avez
menti en paroles, vous m’avez menti en actions !…
Jean m’aimait, vous m’avez dit qu’il ne m’aimait
pas ! Jean n’est pas allé de lui-même chez cette
baronne ! C’est vous qui avez jeté sur lui cette
horrible femme ! Vous l’avez trahi, vous l’avez
perdu !… il n’était pas libre ! C’est une honte !


Guirand comprit que les dénégations seraient
vaines. A bout de course, il reprit pied, et fit tête
à l’adversaire :


— Eh bien, soit ! dit-il nettement.


Elle demeura muette de surprise devant la simplicité
de l’aveu.


Il insista :


— Soit, car aussi bien, le jour où tu rencontreras
Montchanin, il est capable de te dire comment
les choses se sont passées… Finissons-en !… J’ai
fait tout ce que tu dis, mais j’étais dans mon droit
de père… Je n’ai songé qu’à faire ton bonheur.


Épuisée, elle s’assit sur le bord du lit.


— Vous m’avez tout pris, mon respect et ma
confiance en mon père et en ma mère, l’avenir,
l’espérance, tout !… Comment vivrai-je maintenant ?
et pourquoi ? Tout me manque à la fois !…
A qui parler, à qui me confier ? Étonnez-vous
donc que j’aie voulu mourir ! Ah ! je le souhaite
encore !…


Il se remit à marcher de droite et de gauche.


Et il l’entendit qui murmurait bien bas :


— Et maintenant je suis mariée ! mariée !… et
j’en aime un autre !


Alors il la regarda et entre ses dents, il laissa
échapper ces trois mots :


— Elle est stupide !


Il haussa les épaules, regarda de nouveau sa
fille, haussa de nouveau les épaules et sortit de la
chambre. Il avait entendu marcher dans le grand
escalier et deviné le retour de Céleste.


C’était elle, en effet.


— Il est en haut, dans le salon, dit-elle ; il est très
calme, très froid, l’air un peu triste avec son sourire
ironique… Va le voir vite, il n’y aura rien.


— Que t’a-t-il dit ?


— Nous n’avons pas eu le temps de causer chez
lui. Il veillait, debout, comme nous… Il réfléchissait,
en fumant son éternelle cigarette. J’ai pu
seulement lui dire : « Amine chez nous, affolée,
venez la reprendre. Il le faut. » — Il m’a suivie
en silence. Va vite, il est au salon.


— Au salon d’en bas ?


— Non, en haut, je te dis, à côté de ta chambre.


Elle rentra chez sa fille.


Guirand se regarda rapidement au miroir, boutonna
le col de son élégante chemise de nuit, arrangea
à peu près, en trois coups de main, le désordre
de sa tenue, — et cherchant une phrase de
début, il entra dans le salon où Courcieux, en
l’attendant, se disait : « Ce père est un monstre.
C’est un produit bien curieux de leur struggle for
life, loi des instincts contre laquelle on avait précisément
inventé la loi des cœurs et des âmes, la
règle d’amour, de pitié et d’idéal. »


Le sceptique en lui n’était pas trop étonné. Le
croyant était ému.





V

LA PHYSIONOMIE D’UN HOMME VU DE DOS
EST TRÈS EXPRESSIVE



La large baie du salon ouverte, encadrait un
paysage de mer magnifique.


Le jour commençait à peine. Le ciel du matin,
violacé, se répétait dans les vagues ridées à peine.
Découpée dans le cadre de la fenêtre, la fine
silhouette de Courcieux, debout, ne remua pas à
l’entrée de Guirand qui s’arrêta fort embarrassé de
son personnage.


Courcieux, face à la mer, regardait, vers l’est,
de larges bandes de brume qui se superposaient,
degrés gigantesques d’un escalier féerique sur
lequel ruisselait un lumineux tapis de pourpre.


Non loin de la côte, sur les eaux du golfe Juan,
une ville noire dormait, faite de quelques palais
étranges qui, la veille encore, n’étaient pas là.
C’était l’escadre française. Entre les hauts palais
dentelés qui étaient les cuirassés, couraient des
avenues d’azur frais, où frissonnaient de blanches
poussières d’eau.


Courcieux, qui tournait le dos à Guirand, semblait
absorbé dans la contemplation de ce spectacle.
L’ancien officier de marine regrettait, en
ce moment, l’esclavage du service qui lui eut
assuré, par delà les horizons, une plus grande
liberté d’âme.


Il songeait : « Le départ obligatoire, ce seraient
les convenances protégées, l’éloignement expliqué…
Quel dommage ! »


En ce moment précis, ce qui dominait en lui,
c’était le lourd regret d’être marié. Comme il
n’était pas amoureux, il se disait seulement :
« Quel ennui ! j’aurais pu être si heureux !… quelle
assommante histoire ! »


Guirand regardait, d’un air stupide, le dos de
son gendre. « Rien n’est plus étrangement expressif
qu’un dos », disent parfois les artistes. C’est
vrai ; la physionomie d’un homme vu de dos est
très parlante, en restant très énigmatique. Les
lignes, redressement ou affaissement, demeurent
en somme sujettes à interprétations précises mais
incomplètes. Guirand songeait : « Son regard
m’expliquera tout de suite sa pensée… Mais vu
ainsi, il a l’air bien résolu ! A quoi ? »


La résolution était lisible non seulement dans la
carrure et le port des épaules, mais aussi dans les
mains croisées derrière le dos. La main gauche
étreignait le poignet droit. La main droite tenait une
cigarette d’où s’échappait une fumée tranquille,
bleue, qui sentait bon. Pas un mouvement, aucune
nervosité. Nulle impatience. Évidemment Courcieux
n’attendait rien. Son parti était pris. Tout
le disait. Et Guirand, qui n’était point sot, l’entendait
fort bien. Le dos de Courcieux était donc
résolu. Mais à quelle résolution s’était arrêté Courcieux ?


— Je vais le savoir.


Guirand fit un pas.


Courcieux se retourna. Guirand cherchait toujours
sa phrase de début… Il ouvrit la bouche.
Son gendre étendit le bras, celui qui tenait la cigarette — et
ce geste signifiait que Guirand devait
se taire. Il se tut.


— Monsieur, dit Courcieux en le regardant
fixement, et souriant d’un sourire à la fois ironique,
méprisant et navré, — monsieur, j’ai à
m’accuser d’une grande faute.


Guirand eut un haut-le-corps.


Courcieux continua :


— On n’épouse pas une femme dont on n’est
pas amoureux. Cela est contraire à la nature,
comme on dit aujourd’hui, ce qui signifie : à la
volonté de Dieu. Je suis donc puni par où j’ai
péché. Si j’avais aimé votre fille, monsieur, j’aurais,
avant le mariage, échangé avec elle des
paroles nécessaires ; et, loyale comme je la vois,
il n’y aurait eu ni malentendu entre elle et moi,
ni trahison possible de votre part. J’ai donc eu
tort.


Il porta sa cigarette à ses lèvres. Guirand entendit
très bien que cette cigarette ajoutait un
petit commentaire aux paroles du marquis. Elle
affirmait une impertinence voulue. Elle parlait
entre les lignes ou dans les silences. Courcieux
rejeta de ses lèvres dédaigneuses une fine fumée
odorante. Guirand ouvrit encore la bouche, mais
Courcieux étendit encore le bras. Guirand se tut.


— J’ai donc eu tort, disait Courcieux. J’expierai
galamment le tort grave dont je m’accuse. Mon
excuse…


— Vous n’avez pas besoin d’excuse ! s’écria
lourdement le beau-père.


Courcieux haussa les épaules.


— Mon excuse, dit-il, c’est la recommandation
que me fit, à son lit de mort, ma mère vénérée.
Elle connaissait votre Benjamine, « âme de pureté,
de loyauté, âme de cristal », m’écrivait-elle. Et en
ceci, je le vois, j’en veux être sûr, ma mère ne
s’est pas trompée.


— Benjamine est un ange, affirma Guirand.


Ses jambes fléchissaient. Il aurait bien voulu
s’asseoir, mais ce diable de Courcieux avait une
manière de se tenir debout devant lui qui ne permettait
aucune aisance à l’armateur désolé.


— C’est une femme, dit Courcieux, une vraie,
à ce qu’il me semble, avec un cœur aimant et
fidèle. Et c’est un grave malheur pour moi, ajouta-t-il,
de n’être pas aimé d’elle… Ma mère, monsieur,
connut, il y a un an, une demoiselle Guirand
dont elle croyait le cœur parfaitement libre,
et il fut alors question, entre ma mère et vous, de
notre mariage. La proposition vint de vous.


— C’est bien cela, dit Guirand, qui s’était
adossé à la cheminée, et qui regardait obstinément
le parquet. C’est bien cela. Mme la marquise
de Courcieux, à cause de ma situation à la
Chambre, voyait à ce mariage un intérêt de
parti…


— Intérêt probablement illusoire, dit Courcieux
avec calme et toujours souriant — car, à cette
heure, j’ai le droit de douter de vous tout entier,
monsieur, de votre avenir, de votre influence et de
vos chances politiques. Êtes-vous sûr qu’on réussisse
jusqu’au bout par les moyens de déloyauté ?


Au mot de déloyauté, Guirand avait tressailli ;
mais Courcieux l’avait prononcé sans le souligner,
couramment, comme un mot juste et simple, mis
à la place voulue, et auquel il n’y a pas lieu de rien
objecter.


— Monsieur le marquis ! dit Guirand, qui crut
devoir esquisser un haut-le-corps d’indignation…


— Monsieur Guirand ? dit Courcieux.


Ils se turent. Leur silence parut très long à
Guirand.


— Vous êtes donc parvenu, avec l’aide de
quelques amis, reprit le marquis, à faire croire à
ma mère que votre modérantisme républicain servirait
notre cause de royalistes libéraux. Votre
arrivée au pouvoir était certaine, disait-on, mais
vous ne pourriez vous y maintenir que grâce à
l’aide des droites. Le mariage de votre fille avec
le marquis de Courcieux deviendrait le symbole
et le gage d’une alliance politique des plus heureuses
pour la France. Votre succès, votre élévation
au pouvoir, nous épargneraient, retarderaient
tout au moins la victoire de nos adversaires
les plus redoutés… Et comme Mlle Guirand
était une bru digne de ma mère, cet arrangement
nous parut honorable à tous les points de vue.


— J’ai donc voulu tenir mes promesses, dit vivement
M. Guirand… La patrie…


— Pas de grands mots, interrompit sèchement
Courcieux. La patrie, quand il lui plaît, demande
aux pères le sang des fils, mais jamais la honte et
le martyre des filles… Votre fille, avant de me
connaître, aimait loyalement un jeune homme qui,
de son côté, l’aimait. Et cela, c’était déjà un mariage
selon Dieu. Or, sachant cela, vous m’avez marié,
moi, à votre enfant qui n’était plus libre… Ce
cœur-là n’était plus à vous et ne devait pas être à
moi. Bref, vous m’avez livré, par devant notaire,
un bien qui ne vous appartenait pas.


Il s’arrêta, sourit, regarda fixement Guirand,
de son œil bleu clair, et dit :


— Eh bien, ça n’est pas très joli, ça, monsieur
Guirand !…


— Je vous assure… balbutia Guirand.


— Ne m’assurez rien et concluons.


— Oui, c’est cela, concluons, dit Guirand,
pressé.


Son interlocuteur devint grave et reprit :


— Madame de Courcieux va rentrer chez elle,
à l’instant, il le faut.


— A la bonne heure ! dit Guirand soulagé…
mais, mais… elle s’y refusera.


— Elle ne s’y refusera pas, dit Courcieux, d’un
ton d’autorité décisive. Elle ne pourra pas s’y refuser,
quand je lui aurai parlé.


— Qu’allez-vous lui dire ?


Courcieux lança sa cigarette par la fenêtre.


— Que le divorce nous est impossible ; outre
qu’il n’est pas admis par nous, il révélerait ce que
nous devons tous cacher. Je n’entends être ni un
mari ridicule ni un mari tragique. Je vais dire à la
marquise de Courcieux, ma femme, que j’ai pour
elle la plus profonde, la plus attendrie, la plus apitoyée
des estimes ; qu’elle n’a rien à craindre de
moi ; que je respecte la liberté de son cœur, mais
que j’espère que son cœur ne tardera pas à venir
librement à moi ; et que je lui confie, en attendant,
l’honneur de mon nom. Je lui dirai encore, monsieur,
que je suis votre victime avec elle et comme
elle, et que je la plains, elle surtout et avant tout ;
qu’elle n’a plus un protecteur en vous, puisque
vous l’avez trahie, mais qu’elle en a un, ferme et
sûr, en moi, et en moi seul.


La porte s’ouvrit brusquement. Amine parut,
précédant sa mère.


— Monsieur le marquis, dit-elle, j’ai entendu
vos dernières paroles ; je suis prête à vous suivre.
Je me confie à vous.


Courcieux jeta un vif regard sur Guirand dont
la mine piteuse le fit tristement sourire.


— Madame, dit Courcieux, en s’inclinant d’un
air de profond respect devant sa femme, je vous
remercie. J’étais sûr de vous. Mme Guirand
voudra bien vous accompagner à l’instant chez
vous.


Les deux femmes sortirent. Le soleil n’était
pas levé encore.


— Vous devez sans doute tenir beaucoup, dit
Courcieux à Guirand, tout en tirant de son étui
une de ses fines cigarettes d’Orient, vous devez
tenir à savoir quels seront nos rapports à l’avenir ?
Rien n’est changé, parce que rien ne doit l’être.
Suivez vos intérêts, monsieur, en tâchant de
servir les nôtres. Ce sera votre excuse, peut-être
votre pardon. Le monde doit ignorer notre drame
intime. La nécessité où je suis de protéger l’honneur
de mon nom contre le ridicule vous sauve
de tout. Servez-nous, si vous pouvez, et je vous
y aiderai, mais souvenez-vous que toute patience
a des limites.


— Vous me rendez la vie ! s’écria Guirand.


Et il s’avança vers Courcieux, les deux mains
tendues.


Courcieux regarda froidement ces deux mains
ouvertes qui étaient grosses, larges, courtes,
velues ; il parut les juger en chiromancien gouailleur,
et prononça, presque gaîment :


— Ah ! ça, non, par exemple !


Il s’éloignait. Guirand regardait ce dos — très
expressif, très significatif d’on ne sait quel dédain
qui défiait toute épithète.
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I

LES RÉFLEXIONS DE M. DE COURCIEUX



De retour chez elle avec sa mère ; couchée et
demeurée seule dans sa chambre tristement nuptiale,
Benjamine avait de nouveau pleuré beaucoup,
puis elle s’était dit : « Il sera bon, il sera
indulgent, je n’ai rien à craindre », et elle avait
fini par s’endormir du lourd sommeil qui suit les
douleurs trop grandes.


Quand Céleste était rentrée chez elle, Guirand
aussi dormait, la conscience enfin satisfaite.


Et pendant que, vite consolée, Mme Guirand
se disait : « Ça passera plus vite qu’on ne croit »,
Courcieux s’interrogeait : « Que ferai-je demain
et après-demain ? Quel est le parti le meilleur ? Je
ne veux être ni ridicule ni tragique. C’est entendu.
Comment donc sortir de là ? » Il se répondit :
« Je serai bon. »


Et cela lui semblait assez facile parce que la
pauvre Benjamine était bonne et charmante.


Puis, à force d’examiner une à une toutes les
idées que lui suggérait sa situation, il en vint à se
demander si Benjamine était aussi charmante,
aussi bonne qu’elle le paraissait.


— « Comment se fait-il qu’elle soit la fille de ce
Guirand et de sa femme ? Je sais bien… l’institutrice…
Mlle Lireux. Mais Mlle Lireux a pu faire,
par l’éducation, une personne bien élevée, elle n’a
pu modifier la nature, la race même de cette personne.
Ses parents, vus à une certaine distance,
peuvent faire et font illusion. Ma pauvre chère
mère s’est trompée sur eux : pourquoi ne se serait-elle
pas trompée également sur la fille ? Ces deux
erreurs se tiennent, se complètent. Qui sait si la
situation où maintenant se trouve celle qui porte
mon nom, sans être encore ma femme, ne va pas
être l’occasion qui déterminera l’apparition de son
vrai caractère insoupçonné jusqu’ici ? Toute jeune
fille, je le sais, est un mystère. Toutes cachent
sous une même attitude de convention (c’est en
quelque sorte leur profession même) l’essence de
leur caractère déjà formé, déjà présent, et parfaitement
invisible. Les âmes d’ange et les âmes de
monstre sont là, masquées, sous des visages aux
traits différents mais tous frais et charmants,
roses et lis, cils baissés, regards clairs…


« Cette Benjamine est-elle aussi sincère qu’il m’a
semblé ? Qui sait ? Que veut-elle ? Veut-elle sa liberté…
complète ? Croit-elle l’assurer ainsi ?
Cherche-t-elle à m’imposer un rôle ?… Quelle
folie à moi ! rien n’est plus sincère que sa douleur…
mais alors pourquoi n’a-t-elle pas résisté à
son père ? Eh ! mon Dieu ! parce qu’on peut affoler
une enfant… Elle me l’a dit elle-même… elle a
perdu la tête. Elle n’avait jamais eu à lutter contre
une volonté… et une volonté d’homme et de
père !… Elle a subi une vraie suggestion, elle a
l’air si frêle, elle est si pâle ! Elle n’est pas responsable…
soit ; mais il reste d’autant plus certain
qu’il faut se méfier, avant qu’il soit trop tard, de la
fille de Guirand. Je suis marié « sur le papier » — c’est
déjà trop. Ma faute à moi, je dois me le
répéter, c’est de m’être marié sans amour… eh
bien, aujourd’hui c’est cette faute qui sera mon
salut : mon cœur est libre ; mon esprit, mon jugement
sont libres. C’est un grand bien ; j’attendrai
sans impatience le second mariage, le définitif,
celui justement que, pour l’instant, elle refuse ; il
faut ne le consentir moi-même que lorsque je serai
sûr de la qualité de cette âme. Avoir pour fils des
Courcieux qui seraient des Guirand, merci ! Il
faut que je sois sûr que Benjamine est une âme
affranchie, anoblie, belle et pure… Tu attendras,
mon garçon, et tu feras bien. Et comme elle paraît
le désirer beaucoup, son intérêt et ta politique
sont d’accord.


« Politique de galant homme ; c’est la mienne.
Je m’y tiendrai. »


Et tout d’abord, Courcieux, le lendemain,
annonça à sa femme qu’il désirait partir avec elle,
le soir même, pour Paris.


— Cela vous convient-il, Benjamine ?


— Je ne demande pas mieux, dit-elle.


Les Guirand furent avertis ; ils vinrent dire
adieu à leur fille.


Benjamine souffrit, en les revoyant, du jugement
tout nouveau qu’elle portait sur eux. Elle les
jugeait tels qu’ils étaient : des égoïstes, des hypocrites
qui l’avaient sacrifiée à leurs ambitions.
Cependant elle aimait sa mère avec cette tendresse
éplorée, ce besoin de protection qui lui
avaient fait chercher asile auprès d’elle. Elle la
remercia avec effusion, mais la vue de son père
lui fut pénible. Celui-là, c’était l’ennemi.


Guirand crut devoir jouer les pères nobles.


Adossé à un bahut, d’un air très grave, il se
mit à tourmenter sa chaîne de montre, et, tandis
que Céleste causait avec Courcieux, il dit à Benjamine :


— Je ne sais, mon enfant, si tu comprends bien
tes nouveaux devoirs… Il y a ici une question de
probité… Tu t’es engagée solennellement à être
la femme de ton mari. Tu ne peux pas avoir enchaîné
la liberté d’un homme, — songes-y — sans
être résolue, par compensation…


Benjamine l’interrompit. Elle avait relevé la
tête : elle fixa sur lui son œil bleu, où il ne vit aucun
égarement cette fois, mais une assurance
glacée :


— M. de Courcieux, dit-elle, plaidera sa cause
auprès de moi mieux que vous, mon père, soyez-en
sûr… et permettez-moi d’ajouter que je désire ne
plus recevoir de vous — jamais — ni ordres ni
conseils. Je vous ai donné, en une seule fois, toute
mon obéissance et toute ma confiance. Ce fut trop,
je ne vous dois plus ni l’une ni l’autre.


Courcieux, entre deux phrases de Céleste, entendit
cette déclaration et ne sut s’il devait s’en
réjouir. « Tiens ! se dit-il, il y a une volonté calme
dans cet être exalté et frêle ! Cela sera-t-il contre
moi ou pour moi ? Elle est donc faible et forte à la
fois… Décidément il faut attendre… et ne juger
qu’à bon escient. »


Quant à Guirand, il demeura pétrifié.


— C’est donc une femme, cette fillette ! pensa-t-il…
Eh bien, qu’elle se débrouille avec son
mari… je ne me mêlerai plus de leurs affaires.


Il se tourna vers Céleste d’un air qui signifiait :
« Partons-nous ? »


Et ils rentrèrent chez eux.


Le soir, Courcieux et sa femme partaient pour
Paris. On eût dit, à les voir, que rien d’étrange
ne s’était passé entre eux.





II

BENJAMINE LIT SULLY-PRUDHOMME



C’était pour lui-même à présent que Courcieux
désirait ne pas précipiter les événements.


Aussi, dès leur arrivée à Paris, s’était-il fait
une vie personnelle, très indépendante. Il ne
voyait guère sa femme qu’aux heures des repas.
Elle faisait et recevait des visites. Benjamine eut
très vite, elle aussi, une vie à part.


La saison d’été n’était pas très favorable aux
projets de Courcieux. Mais où aller ? Ce qu’il
fuyait, c’était la solitude. Partout ailleurs qu’à
Paris, ils eussent été trop seuls en face l’un
de l’autre ou bien, à la campagne, chez des amis,
entourés au contraire de trop de témoins.


Parmi les absents de Paris, Courcieux regrettait
surtout son oncle, le frère de sa mère, le duc de
Méribault, avec lequel il eût causé volontiers. Le
duc était, avec ses deux filles et ses gendres,
dans son château de Touraine. Mais il y avait à
Paris des attardés et des capricieux ; et puis, il
y avait des théâtres et des clubs ; des distractions.


Courcieux semblait, auprès de Benjamine, un
frère attentif, indulgent et gracieux. Il lui faisait
à tout propos de menus cadeaux, parures, objets
d’art, livres surtout. Et, dans leurs conversations
sur le roman à la mode, il épiait l’opinion de Benjamine,
l’éprouvait sur la sienne propre, comme
un métal sur la pierre de touche. Et il trouvait
toujours des traces d’or pur.


Cependant, chaque fois qu’il se montrait involontairement
un peu plus tendre qu’à l’ordinaire,
il surprenait chez elle une légère crispation de la
bouche. L’œil devenait fixe. Ces signes arrêtaient
la galanterie du mari. Il se disait : « La malade
n’est pas guérie. Le coup de folie est toujours à
craindre. » Et comme il avait ses raisons personnelles
pour attendre, il y retournait aussitôt, puis
sortait pour rendre visite à de moins sombres visages.


Il en vint à croire qu’elle se considérait comme
condamnée au veuvage dans le mariage, parce
qu’elle avait reconnu que décidément, elle aimait
l’autre, ce Montchanin, de l’amour qui est le vrai
parce qu’il ne peut être qu’unique. Son âme s’était
donnée et ne se reprendrait pas.


Une telle fixité de sentiment, défendue par
l’idée fixe de la mort, faisait de Benjamine une
malade touchante, digne, à ses yeux, de tous les
ménagements et de tous les égards.


Trois mois s’étaient écoulés ainsi et rien n’était
changé entre eux. Alors il eut un peu de dépit.


— Ma foi ! se dit-il, c’est donc une manière de
religieuse ? Si cette condition lui plaît, qu’elle la
défende. Je n’y peux rien. Ce Montchanin est à
tous les diables. Puisse-t-il y rester ! S’il en revient,
parbleu, je l’y renverrai !… Suis-je amoureux
d’elle ? Non ; alors, que m’importe !


Un soir pourtant, le caprice lui vint tout à coup
de reprendre la lutte.


Il se dit sans autre réflexion : « Amoureux ou
non, je vaincrai ! » Et, en passant derrière la
chaise où elle était assise et lisant, il s’était incliné
vers elle, mais quand sa fine moustache avait
effleuré le cou de la jeune femme :


— C’est un beau poète que Sully-Prudhomme !
avait-elle dit simplement.


Vexé, il avait répondu :


— Est-ce une découverte que vous venez de
faire ?


— Oui, dit-elle, c’est le poète des amours douloureuses.


Il y eut un lourd silence.


— J’ai beaucoup réfléchi depuis trois mois,
monsieur, dit-elle enfin. Et je vous conjure de
m’écouter avec pitié.


Il fit un mouvement. Elle lui parlait sans le regarder,
n’osant pas. Ses regards baissés s’attachaient
à une fleur du tapis.


— Ne croyez pas, dit-elle, que je n’apprécie point
la noblesse de votre conduite… je la vois, je la
comprends, je la juge… Je vous vénère… je voudrais
vous baiser les mains.


Il eut un mouvement découragé. Il ne dit rien.


Elle reprit :


— Mais réfléchissez à ceci, monsieur. Tant
qu’une image étrangère se glisse entre nous, que
penseriez-vous de moi si je vous mentais, en vous
laissant croire qu’elle s’est effacée à mes yeux ? — et
surtout que penserais-je de moi-même ? Ce que
je préférerais aujourd’hui, c’est un couvent ! Une
de ces retraites conviendrait tout à fait à mon
caractère et à mon remords. Oui, à mon remords,
car je me condamne, sachez-le. Je sens bien que,
si ma pensée est innocente, ma situation est coupable.
Et à présent que je vous ai expliqué l’état
de mon cœur, que dois-je faire ?… Je me soumets,
ordonnez ; et quel que soit l’ordre, j’obéirai. Vous
êtes le maître.


Il la considéra un instant en silence. Elle était
jolie, et son émotion la rendait désirable ; mais,
en beau joueur, il voulut ne la tenir que d’elle-même.
Son orgueil ne s’accommoda point de la
soumission d’esclave qui lui était offerte. Il voulait
son cœur, son consentement, et il jugea que,
pour les conquérir, rien ne pouvait le servir mieux
que sa volonté de les attendre.


— Madame, répondit-il, je ne désire rien tant
que d’être un jour aimé de vous.


Elle leva sur lui un regard très doux.


Il reprit :


— Outre que la séparation entre nous serait
fâcheuse aux yeux du monde, un couvent vous
serait un peu sévère. Ma maison vous sera plus
douce… Elle saura vous sourire. Mais ce n’est
pas moi qui suis le Maître de l’heure…


Il lui baisa la main et sortit, mais il avait jugé,
cette fois, que la noblesse même des sentiments
de Benjamine était l’obstacle entre eux, infranchissable,
au moins pour le moment.


Jusque-là il avait été sensé, mais ce soir-là il
pécha peut-être par excès de fierté. Peut-être laissa-t-il
passer l’heure où la petite Amine eût aimé le
maître qu’elle respectait.


Dès lors, il ne songea plus à se défendre contre
le sourire des femmes qui sourient aux impertinences.
L’ancien Courcieux reparut dans les endroits
où l’on s’amuse. L’honnête don Juan qu’il
avait été se dit : « Pour une fois que j’aurais le
droit d’accepter les faveurs d’une honnête femme, — la
mienne, — non, vrai, pas de chance ! C’est
trop bête !… A moi les autres ! »


Deux semaines ne s’étaient pas écoulées, que
Benjamine avait résolu de revenir d’elle-même à
son mari.


La générosité de Courcieux, avait-elle pensé,
méritait qu’elle fît un effort décisif contre ses
propres sentiments. Était-elle bien sûre de n’être
pas simplement, comme le lui avait dit son père,
une petite romanesque ? Sa situation était par
trop exceptionnelle. Sa fidélité à un absent qui ne
paraissait pas se soucier d’elle, n’était-elle pas
coupable ?


Elle brisait la vie de Courcieux.


Son directeur de conscience, à qui elle s’était
décidée à soumettre ses incertitudes, lui dit :
« Votre devoir est simple, soyez la marquise de
Courcieux. »


A ce moment, Courcieux, de jour en jour moins
préoccupé de sa femme, faisait une cour endiablée
à une femme du monde, de celles dont le
charme est, paraît-il, irrésistible. Benjamine, un
soir, dit à son mari, qui s’apprêtait à sortir :


— Voulez-vous m’accorder cette soirée ?


— Pour lire du Sully-Prudhomme ? dit-il, en
souriant de son grand air ironique et dédaigneux,
qu’il avait décidément repris.


Il ne vit pas que les yeux de Benjamine, si doux
à l’ordinaire, et pleins de tendre prière une seconde
auparavant, lançaient un éclair de fierté.


Elle ne répondit rien.


Il sortit. Ils avaient, à tout jamais, peut-être,
manqué le bonheur de leur vie.


Elle avait parfaitement deviné quel genre de
distraction l’appelait au dehors. Elle se dit bien
que c’était sa faute à elle et cependant elle lui en
voulut un instant ! Ne valait-elle pas un regret
plus prolongé ? N’était-elle pas une conquête
digne de plus de patience et de courage ? La
réponse était facile ; elle se la fit : « Oh ! c’est
qu’il ne m’aime pas plus que je ne l’aime !… nous
ne sommes pas faits l’un pour l’autre. Il ne
m’aimera jamais. » Le malentendu s’aggravait.


Elle entendait souvent comparer, dans les bavardages
de salon, l’adultère des hommes et celui
des femmes. Elle n’avait aucune expérience. Elle
acceptait cette ineptie pour vérité. Rien ne pouvait
lui faire comprendre que l’homme ne résiste
guère à certains appels et que, à moins de s’être
de bonne foi consacré à Dieu ou à une idée, il
répond fatalement aux sollicitations des belles
capricieuses lorsqu’il n’a pas chez lui l’amour qui
ne passe point. Elle se figura même un moment
que son mari, homme à élégantes bonnes fortunes,
serait resté, quand bien même elle l’eût
aimé, un débauché incapable de lui être fidèle.
Sans savoir le fond des choses, de bonnes amies
la plaignirent et, pour la consoler, lui contèrent
maintes histoires du passé de Courcieux, et aussi
du présent.


— Votre mari, ma chère ? Lauzun et Richelieu !
plus dédaigneux même, — je vous assure. Il
avait l’adieu inexplicable. Il est légendaire pour
ça. Ses maîtresses ? Il les jetait aux oubliettes
comme des poupées de chiffons : « Je pars pour
la Chine, madame. — Mais vous reviendrez ? — Oh !
jamais. » Il saluait et tout était dit.


La petite baronne, qui partait pour Londres,
vint la voir et lui tint ce discours :


— Et dire, ma chère, que vous auriez pu épouser
Montchanin !… On me l’a prêté, celui-là, par
parenthèse… oui, oui, votre père lui-même. C’est
vrai qu’il m’a fait la cour, Montchanin, mais du
bout des dents ; je n’ai pas eu à me défendre…
Pauvre petit ! Aucune envie de mordre. Il avait le
cœur trop plein de vous. Il a dû partir parce
qu’il vous adorait. C’est stupide, mais c’est
comme ça. Par délicatesse, mon Dieu, oui ! Il y a
encore de ces enfants-là. Vous étiez riche. Il
n’avait rien. Il s’est brisé le cœur et vous a quittée
par amour ! C’est chic, ça, hein ?… Vous ne savez
pas ? j’ai de ses nouvelles, directement… Eh
bien, sa lettre est pleine de vous… l’impertinent ! — « Que
fait madame de Courcieux ? que dit-elle ?
que pense-t-elle ? est-elle heureuse… au moins ? »
Cet au moins, c’est tout un monde.


Alors Benjamine se remit à penser beaucoup à
son petit compagnon de jeux. Elle revit tout leur
passé enfantin. Elle crut plus d’une fois, en rêve,
sentir sur sa lèvre le souffle de son ami Jean, — qu’elle
avait respiré, un soir de printemps sur la
terrasse de la villa des Myrtes. Il faisait doux
alors. Il y avait donc autre chose au monde que
le club pour les hommes, le bal pour les femmes,
le mariage qui enchaîne l’un à l’autre deux êtres
dont les âmes se repoussent ?… Elle rêvait ainsi,
partout. Elle portait dans le monde sa pâleur maladive
et mystérieuse, son regard voilé, fixé sur
de l’absence ! un songe virginal d’épouse ennuyée !


Courcieux, cherchant des distractions, empêtré
dans les filets d’une coquette, — d’autant plus
acharné aux choses de l’amour défendu, qu’il avait
passé tout près de l’amour permis sans pouvoir y
toucher, — ne voulait plus rien savoir d’Amine.


— Ma femme ? une sainte ! Ma mère avait raison.
C’est la femme qu’il me fallait !


Il disait cela parfois avec son sourire énigmatique
où l’ironie se laissait lire sans s’expliquer.


Il la voyait vivre dans sa maison de cristal et
s’étonnait, songeant :


— Après tout, — il y a des femmes qui ne sont
pas faites pour le mariage. Elles devraient bien
ne pas se marier, par exemple !


Montchanin, — son ambassadeur étant absent, — eut
à négocier une affaire difficile ; il eut une
réplique qui décida, en faveur de la France, du
résultat d’une grave affaire. Les journaux furent
unanimes à louer sa présence d’esprit et son énergie.


Benjamine l’apprit et s’enorgueillit pour lui :


« Cela ne fait de mal à personne, que je pense
à lui. Mon mari sait mon sentiment. On ne fait
pas ce qu’on veut de son cœur. Le cœur est libre.
Jean n’est-il pas le seul homme que j’aimerai ?
Mon mari a ses maîtresses. Moi… j’ai un rêve.
L’adultère, ce serait mon mari… »


Montchanin pouvait venir.





III

LE RETOUR DE JEAN MONTCHANIN,
DIPLOMATE PROFOND



Il fut envoyé à Paris, par son chef, pour
rendre compte d’un grave conflit au ministre des
Affaires Étrangères.


Déjà ce n’était plus le Montchanin d’autrefois.
Il était autre, et les raisons premières de ce changement,
c’était précisément son aventure avec
Benjamine, le mariage de sa petite amie d’enfance,
la façon dont Guirand avait conduit cette
affaire, et aussi la manière dont lui-même, Montchanin,
s’était fait payer son renoncement et son
départ.


Un matin, peu de jours après sa promenade à
bord du Cygne, Jean Montchanin s’était éveillé
tout transformé. Il ne voyait plus les choses sous
le même angle, il avait évolué.


— Imbécile, s’était-il dit, je croyais, malgré
tout ce qu’on raconte, à l’amour, à la fidélité, à la
durée des bons sentiments, à la vertu des femmes,
à la loyauté des hommes, même des hommes politiques !
Et cependant, en quittant Benjamine, que
je croyais aimer, j’ai passé, avec cette petite
baronne, une drôle de soirée en mer. Et son mari !
quel drôle de mari ! Rien ne l’étonne et il n’étonne
plus personne. Il est cependant bien extraordinaire.
Je lui dois beaucoup, à la petite baronne.
« Elle savait la vie et me l’a fait connaître ! »
C’est charmant. J’entends encore sa voix jolie me
dire : « Mon cher, ne manquez jamais une occasion.
Laissez cela aux imbéciles. La vie est courte
et les roses sentent bon. » Et m’en a-t-elle appris,
sur les uns et sur les autres, de ces bonnes histoires
que d’abord je ne croyais pas vraies ! Mais le
moyen de douter, quand une femme vous dit, au
risque de votre mépris : « J’y étais, j’en étais ; je
fus l’héroïne, ou : je fus la complice. » Donc, vivons
en joie le plus possible. Les petits enfants
d’aujourd’hui savent que, dans la vie, il faut
pousser le voisin, le faire tomber et lui passer sur
le corps, si l’on veut arriver. A quoi ? à jouir.
Tout le monde pousse, bouscule, écrase… et ment.
Écrasons, bousculons, poussons et mentons.
Montchanin, ta fortune est faite !… Ainsi, j’étais
hier naïf ou niais au point de croire que, honnête
et pauvre, on est aimé comme ça, là, tout de suite,
par une héritière, et que, si elle vous accepte, ses
parents se hâteront de servir sa bonne volonté !
On n’est pas plus bête. Il a dû joliment rire de
moi, Guirand, ou plutôt non, il s’est dit : « Jean
est un malin. Sachant bien qu’il n’épouserait pas,
il m’a menacé de son soi-disant amour pour Benjamine,
afin de se faire payer son renoncement.
Bien joué, mon garçon ; je paierai ! » Et il a payé ;
il a de l’esprit. Quant à elle, un sourire, une
larme, une émotion d’adieu, un baiser… — et,
après, « bonsoir ! je serai marquise ! » Tout
cela n’est pas très beau, je le reconnais, mais c’est
ça la vie… A ma place un amoureux de roman
aurait dit au père : « A partir de ce jour, je ne
veux rien de vous »… Je t’en fiche ! J’étais bien trop
heureux d’obtenir, comme compensation, un poste
avantageux, en passant par-dessus les camarades ! »
Et maintenant, jugeons de tous les autres…
par nous-mêmes. Conclusion : je vois
comment on arrive ; c’est par les femmes ; aussi
bien par celles qu’on vous refuse que par celles
qu’on se donne… Montchanin, ta fortune est faite ;
merci, baronne ! »




Hercule, fatigué de sa tâche éternelle,

S’assit un jour, dit-on, entre un double chemin ;

Il vit la Volupté qui lui tendait la main,

Il suivit la Vertu qui lui sembla plus belle.

Aujourd’hui rien n’est beau, ni le mal, ni le bien ;

Ce n’est pas notre temps qui s’arrête et qui doute ;

Les siècles, en passant, ont fait leur grande route

Entre les deux sentiers dont il ne reste rien.






Jean Montchanin n’était pas Hercule et il n’avait
pas derrière lui une « tâche éternelle ». Tant
d’hommes faits, après avoir longtemps suivi le
chemin choisi par Hercule, se ravisent un beau
jour et reviennent sur leurs pas, en prenant par
des raccourcis, pour rejoindre la route des voluptés
et des vices, — qu’on ne saurait s’étonner de voir
un jeune homme mal choisir dès le départ. Le
dépit est un méchant conseiller. Jean l’avait écouté
et lui avait obéi. Il disait maintenant : « La vie,
je la connais ! »


Tel était le Jean Montchanin qui entra, un
après-midi d’automne, à quatre heures, dans le
salon de la marquise de Courcieux, un jour où elle
ne recevait pas. Il entrait plein de curiosité, de
trouble aussi. Apportait-il des résolutions d’honnête
homme ? Honnête, il ne fût pas venu. L’aimait-il ?
S’il l’eût aimée pour elle, il ne fût pas
venu. Et il accourait, poussé par la force irrésistible
qu’on a tort de nommer amour.


Elle se leva toute droite, pâle, toute pâle. Il
s’apprêtait à dire : « Madame… »


— Jean ! dit-elle, une main sur son cœur qui
battait à rompre.


— Benjamine !


Jetant là son chapeau sur le canapé, il l’entoura
de ses bras, parce qu’elle défaillait. Elle laissa
tomber sa tête sur l’épaule de Jean. Elle ferma
les yeux. Elle se crut transportée dans le parc
des Myrtes, cinq mois auparavant.


— Jean ! dit-elle encore.


Il la regardait, éperdu.


— Jean ! Jean ! Jean ! disait Benjamine.


Elle sentait fondre en elle son cœur. La peine,
l’angoisse, l’ennui, dans lesquels elle vivait depuis
cinq mois, s’évanouissaient dans sa mémoire. Il
lui sembla qu’elle entrait dans une atmosphère, inconnue
à la fois et retrouvée, de paix, de délice,
d’oubli, de molle douceur et de joie profonde. Son
être baignait dans une extase. Et cette émotion
infinie donnait à sa voix quelque chose de lointain
et de subtil qui pénétrait le cœur du jeune homme.
A ce moment, il n’était plus ni bon ni mauvais.
Il avait vingt-cinq ans. Un rayon de soleil traversait
de grandes orchidées qui se pâmaient, penchées
par-dessus le large disque évasé d’une
coupe de cristal. Il vit ces fleurs, en regardant
machinalement autour d’eux s’ils étaient bien
seuls, si la porte était bien close. Aussitôt ses
yeux revinrent à ce visage pâle, pâmé comme les
fleurs qu’il venait d’entrevoir ; ses regards buvaient
les lèvres frémissantes de Benjamine qui
répétait, sur un ton qui s’en allait toujours plus
mourant : « Jean ! Jean ! Jean ! » Pour tous les
deux, tout ce qui n’était pas eux fut aboli. Ce fut
la suite naturelle du premier baiser qu’elle lui
avait donné… Au moment précis où elle sentit les
lèvres de Jean effleurer les siennes, puis s’y poser,
tout ce qui s’était passé depuis leur premier, leur
unique baiser, ne compta plus pour rien. Fiançailles,
mariage, désespoir, désir de mourir, — tout
cela n’avait pas été.


Le baiser d’adieu et le baiser de retour se rejoignirent
pour n’en faire qu’un. Le temps intermédiaire
disparut, anéanti, emportant avec lui les
réalités. Ils se sentirent noyés dans un bonheur
qui était un songe.


— Adieu ! partez ! dit-elle…


Brusquement, elle le laissa seul, étonné, abasourdi,
se demandant ce qu’il devait penser de
« l’aventure », car il appelait cela une aventure…
Lentement, il prit son chapeau, le brossa de la
manche, et sortit en songeant :


— Elle avait raison, la baronne !


Quand le marquis rentra, Benjamine lui fit dire
qu’elle ne pourrait pas descendre à la salle à
manger. Il demanda à la voir. Elle lui fit dire :
« Excusez-moi ; demain. »


Enfermée dans sa chambre, elle ne se coucha
point. Elle réfléchissait, l’œil fixe, un peu égaré,
l’esprit tendu, essayant de trouver une solution
honnête au problème coupable de sa destinée.





IV

UNE CONSCIENCE



Elle n’avait pas eu à se donner, puisqu’elle était
à lui.


Et cependant, tout d’abord, le songe à peine
achevé, — elle avait fui.


Seule dans la chambre, elle pleura longtemps,
incapable de réflexion. Quand ses larmes furent
épuisées, elle ne trouva en elle qu’une pensée, une
seule : revoir Jean, le plus tôt possible, être à lui
pour jamais, n’être qu’à lui, partir avec lui.


Mourir ? cette fois, elle n’y songea pas un instant.
Pourquoi cinq mois auparavant avait-elle voulu
mourir ? Parce qu’on l’avait séparée de Jean ; mais
à présent, à quoi bon ? Elle n’en eut pas un instant
l’idée. Chose étrange, quand elle pleurait tout à
l’heure, il lui semblait que tous les regrets à la
fois, tous les remords, toutes les désespérances
se pressaient confusément en elle, se heurtant
dans son cœur, dans son esprit. Il lui semblait que
plus tard, quand elle pourrait voir clair dans ce
chaos, elle ne supporterait pas son mépris pour
elle-même.


Et rien de tout cela n’arrivait. Elle voulait revoir
Jean, c’était tout.


La veille encore, elle était résolue à subir enfin
sa destinée avec un sourire. Elle tâchait de comprendre
son devoir, qui était de donner à son mari
le bonheur régulier… Avait-elle vraiment songé
à ce devoir-là ? On l’eût bien étonnée en le lui
rappelant.


Une femme avisée se fût dit tout de suite que
l’heure était venue de se rapprocher de l’époux.
Elle eût jugé cette politique nécessaire, elle eût
trouvé cette habileté légitime. L’enfant qu’était
Benjamine n’eut pas à repousser cette pensée qui
ne lui vint pas.


— J’étais à Jean. Je suis à lui. C’est ma vraie
destinée. J’irai, demain, le rejoindre. Pour expliquer
mon départ ici, je laisserai une lettre. C’est
tout simple.


Elle se rappela que Montchanin lui avait dit
qu’il avait gardé, comme pied-à-terre, à Paris,
son petit logement d’étudiant, qu’elle connaissait
pour y être allée avec son père.


Jean lui avait répété deux ou trois fois qu’il
resterait chez lui, pour elle, le lendemain matin.
Eh bien, elle irait, elle le devait. Elle trouvait
cela tout simple.


Il n’y avait pas d’autre issue à sa situation nouvelle.


Qu’elle n’allât pas retrouver Jean, non, cela
n’était pas possible puisque Jean était son mari…
Ils partiraient ensemble pour l’étranger. Il fallait
donc qu’elle préparât tout de suite quelques menus
objets qu’elle voulait emporter.


Elle quitta son fauteuil, ouvrit des tiroirs, réunit
quelques-uns de ses bijoux préférés, ceux qui lui
avaient été donnés par sa mère. Elle prit tout l’argent
qu’elle avait, beaucoup. « Avec cela, pensa-t-elle,
on n’a pas besoin de s’embarrasser de malles…
On trouve partout du linge, des vêtements.
Nous verrons, plus tard, à nous faire envoyer par
ma mère tout ce qu’il me faudra. »


Elle vaquait à ses préparatifs avec une grande
tranquillité, une lucidité extrême. Elle n’oubliait
rien. Elle choisit dans sa pensée la robe qu’elle
mettrait pour le voyage. Elle la demanderait, dès
le matin, à sa femme de chambre, et aussitôt elle
quitterait la maison.


Comme Jean allait être heureux !


A ce moment le jour, blafard, parut par les fissures
des volets et par l’entre-bâillement des lourds
rideaux, — un jour violâtre et maladif, triste infiniment.
Elle écarta les draperies, elle poussa un
peu une persienne ; le ciel était sinistre. Elle se
sentit glacée, et referma vivement la fenêtre.
Alors sa fièvre tomba, elle se rassit dans son fauteuil
et regarda autour d’elle ce logis qu’elle allait
abandonner, la maison de la marquise de Courcieux,
et elle murmura :


— C’est impossible !… Comme ça du moins, je
ne dois pas !


L’angoisse des plus mauvais jours la reprit. La
prison, le tombeau se refermaient brusquement
sur elle.


Elle comprit qu’elle était trop lasse, qu’elle n’était
plus en état de rien juger, de rien savoir ;
elle se dit qu’il lui faudrait être forte le lendemain
pour livrer une des grandes batailles de sa vie, — elle
ne savait pas laquelle, — et à demi morte,
elle se dévêtit et se coucha, physiquement heureuse
de sentir en elle, bien avant d’avoir fermé
les yeux, — le néant du sommeil.





V

L’AVEU N’EST PAS FAIT, MAIS IL EST COMPRIS



C’était le matin, peu de temps avant le déjeuner.


— Dites à M. le marquis que je désire lui
parler.


Il la trouva debout, très pâle, l’air résolu, singulière.


— Qu’avez-vous ? dit-il. Vous n’êtes pas malade,
j’espère. Vous êtes pâle.


— J’ai si peu dormi cette nuit !


Puis, dans un grand trouble, ne sachant par
quelles paroles commencer, elle déclara brusquement :


— M. Montchanin est à Paris.


— Ah ! dit le marquis sans sourciller, quand
repart-il ?


— Je ne sais pas.


— Vous l’avez vu ?


— Oui, ici, hier après midi.


Il y eut un bref silence.


— Je crois, ma pauvre enfant, que vous auriez
mieux fait de ne pas le recevoir, répliqua doucement
Courcieux ; il me semble que c’étaient là nos
conventions.


— C’est parce que j’y ai manqué que je m’accuse,
dit-elle.


Courcieux s’approcha d’elle, la main tendue : il
y mit sa bonne grâce ordinaire, on ne sait quoi
de sincère et d’apitoyé qui, depuis longtemps, lui
eût conquis la jeune femme, si l’amour était raisonnable.
Mais, à ce moment précis, Amine ne fut
même pas touchée. Elle ne pensait qu’à Jean.
Elle se taisait. Elle ne prit pas la main de Courcieux.


— Il s’est fait annoncer, je pense ? reprit doucement
le marquis.


— Oui, certes, et vous allez me demander pourquoi,
dès lors, j’ai manqué à nos conventions en
le recevant ? La surprise ; ce mot dit tout, fit-elle.


Elle pâlit encore et dut s’asseoir, puis balbutia :


— J’ai pu voir que je suis sans force contre lui
et c’est ce que je me suis juré de vous dire aujourd’hui
même. Le silence serait indigne de moi, et
indigne de vous… Cette nuit, j’étais résolue à
fuir votre maison, monsieur. J’ai compris à temps
que ce serait vous faire injure ; j’ai cru préférable
de vous réclamer ma liberté et de vous dire que
je vous rends la vôtre.


— Comment cela ? demanda-t-il froidement.


Tandis qu’elle parlait, il se sentait devenu de
glace pour elle. Elle ne l’intéressait même plus.
Ce n’était pas sa femme, après tout !


Elle se releva toute droite et reprit nettement :


— Il faut nous séparer, monsieur ; il le faut ; ce
sera mieux pour vous et pour moi… Il y a le
divorce.


Courcieux fit un mouvement d’impatience.


— Pas de divorce ? reprit-elle ; vous n’en voulez
toujours pas ?… c’est vraiment impossible ?…
Alors, affirma-t-elle, je vais vous quitter, moi ;
partir… Tous les torts seront sur moi… Je vous
assure, monsieur, qu’il le faut…


Elle insistait étrangement sur ces trois mots
« il le faut ».


— Mon cœur n’est pas libre ; il n’est pas à
vous… séparons-nous.


Après cette énergique déclaration, elle redevint
brusquement humble et faible.


Elle tomba sur ses deux genoux, tout d’une
pièce. Il pensa qu’elle avait dû se faire mal, mais
elle demeurait immobile, sans larmes, les yeux
brillants… Elle tendit vers lui les mains.


Il pensa qu’elle était vraiment un peu trop
exaltée, mais aussi qu’elle touchait peut-être à
l’heure d’une crise salutaire, qu’il pourrait, lui,
précipiter et diriger.


— Amine, dit-il, de sa voix la plus affectueuse,
je n’aime pas, vous le savez, ces exaltations, ces
grands gestes un peu dramatiques… Ils prouvent
que vous n’êtes pas maîtresse de vous. Il faut
vous ressaisir, ma chère enfant, et m’écouter bien
attentivement.


Il la releva avec douceur et s’assit près d’elle,
en lui tenant une main dans les deux siennes.


— Il y a des sujets, reprit-il d’une voix nette, — une
voix qui commandait, — il y a des sujets
sur lesquels nous ne devons plus revenir ni l’un
ni l’autre, jamais. Il est bien vrai que je vous sais
gré de m’annoncer que monsieur Montchanin est
à Paris. Mais cela seul m’a dit tout, et ce mot
suffit. J’y vois votre noble intention de m’appeler
à votre secours contre vous-même.


Elle écoutait, les yeux fixes ; elle avait repris
l’air égaré des heures mauvaises ; elle ne savait
plus ce qu’elle avait projeté de lui dire. Elle écoutait
la voix ferme et impérieuse qui lui parlait ;
elle en subissait les conseils comme des ordres
inéluctables. Elle sentait sa vie prise dans la fatalité
comme un navire dans les glaces. Son âme en
elle demeurait figée, — attentive pourtant, mais
incapable de plus de réflexion et de parole, — seulement
passive.


Elle tâcha de se rappeler ce qu’elle avait résolu
de dire… Évidemment il n’avait pas compris !
L’aveu terrible qui, pensait-elle, allait dénouer le
nœud gordien qui les unissait, restait à faire. Elle
était debout, si pâle qu’on eût dit une morte aux
yeux ouverts.


— Écoutez monsieur… dit-elle avec force.


Il l’interrompit, et, de sa voix qui commandait
plus haut, il dit :


— Vous voulez partir ? Non. La marquise de
Courcieux ne fera pas cela, même après m’avoir
prévenu. Je m’y oppose. Pourquoi ? parce que je
vous ai promis à vous-même de vous protéger. Je
vous jure qu’en me quittant vous iriez à un malheur
si certain que cela m’empêche de songer à
la situation lamentable où me laisserait votre honteuse
fuite. Donc, pour vous, je vous ordonne de
rester.


Elle sentit qu’il disait des choses très justes.


Il continua d’un accent apaisé :


— Et, pour moi, je vous demande de ne pas
songer au divorce. Vous êtes une généreuse, ma
pauvre enfant ; obéissez à ma prière. Votre seul
salut est en moi. Tout le reste est danger, honte,
misère, folie et mort. La situation est lamentable
pour vous, sans doute. Et pour moi, donc ! Et
comme je sais à qui je parle — voici la seule solution :
soyez héroïque, madame !


Elle leva sur lui des yeux de désespoir, qui
avouaient tout. Il ne voulut pas comprendre son
regard ; il avait refusé tout à l’heure d’entendre
son aveu, qu’il croyait avoir deviné. Elle n’osait
plus rien dire.


Il reprit :


— Vous ne reverrez pas, j’en suis sûr, M. Montchanin.
Certainement vous lui avez interdit votre
porte, n’est-ce pas ?


— Monsieur Montchanin quitte Paris ce soir,
murmura-t-elle machinalement.


Il se rapprocha d’elle :


— Peut-être ai-je des torts, Amine. J’ai eu,
moi, mes raisons, en présence de votre attitude,
pour n’être pas assidu auprès de vous comme je
l’aurais dû peut-être… pardonnez-le-moi, car rien
n’est plus pardonnable, je vous l’assure. La demande
que vous avez cru devoir me faire tout à
l’heure m’est un nouveau gage de la loyauté parfaite
de votre cœur. Cela est bizarre à dire, mais
ce qu’eût provoqué la colère d’un autre, porte au
plus haut degré mon estime pour vous et je sais
peu de femmes qui montreraient tant de droiture
dans une si malheureuse situation.


Il se rapprocha encore un peu d’elle :


— Eh bien, pourquoi ne pas vous rapprocher
vous-même de moi un peu davantage ?


Elle eut un imperceptible mouvement de révolte.


— Moins que jamais ! murmura-t-elle d’une voix
mourante.


Il se redressa et sourit d’un air ironique qui
semblait méchant.


Un valet de chambre annonça :


— Madame la marquise est servie.


— Dispensez-moi ce matin encore, dit-elle
faiblement, de déjeuner avec vous, monsieur.


— Je vous ai demandé d’être héroïque, dit le
marquis d’un ton glacé ; il faut commencer.


Ils s’assirent l’un en face de l’autre et le marquis,
pour masquer le vide qui les séparait, lui
conta, avec esprit, une anecdote quelconque.


— Madame a un peu de migraine, Baptiste.
Vous enlèverez les fleurs du salon.


— Ne sortez-vous pas aujourd’hui ? fit-elle.


— Non, pas aujourd’hui.


Ils passèrent la journée chez eux, chacun de
son côté.


— « Il est clair, se répétait-il, qu’elle voulait me
dire quelque chose de plus, et je l’en ai empêchée.
Ai-je eu tort ? assurément non. Si cela est, quelle
figure aurais-je fait ? Mieux vaut douter, puisque
mes résolutions, en aucun cas, n’auraient pu être
modifiées. »


Elle retomba à sa vie de nonne.





VI

M. LE DUC DE MÉRIBAULT GOUTE FORT
ALFRED DE VIGNY



Le duc de Méribault était un homme d’assez
petite taille, qui avait gaspillé les années de sa
jeunesse et économisé celles de son âge mûr. Il
avait été ambassadeur sous le septennat de Mac-Mahon.
Sénateur aujourd’hui, il regardait sans
trop d’épouvante monter le flot des idées nouvelles.
« Tout s’arrange à la fin, disait-il souvent.
Dieu se débrouille toujours. On dit que les cyclones,
qui font tant d’affreux naufrages, sont
chargés par Dieu de faire pénétrer au fond des
Océans un peu de lumière et d’air, afin que la vie
y puisse naître. Les révolutions sont prévues par
Dieu. Elles ont une raison d’être qui, étant divine,
nous échappe. La foi comporte la patience, la résignation,
comme elle comporte la charité et l’espérance. »


Le vieux duc avait un héros : Lamartine. « On
y reviendra, disait-il. C’est un bien grand
homme. Ses vues sur la politique étrangère sont
d’un génie intuitif incomparable. C’était vraiment
un homme envoyé de Dieu. J’aime moins ses
poésies ; il se complaît trop dans l’expression de
la mélancolie. Il faut être triste — et rire un peu.
Il ne sait pas rire. »


Tel était le vieux duc de Méribault. Il avait
soixante et onze ans et en paraissait soixante.
Quand on le lui disait :


— Pardon ! répliquait-il, j’en parais soixante…
et un !… Différence énorme : j’ai passé la soixantaine !


Le duc, qui était resté durant tout l’automne
dans ses terres de Touraine, venait d’arriver à
Paris, depuis vingt-quatre heures.


Levé et rasé de frais quotidiennement dès
l’aube, il était, ce jour-là, dans son cabinet de travail,
au milieu de ses chers livres, et il tenait le
troisième volume des Mémoires de Saint-Simon,
dont il raffolait, lorsque, vers neuf heures du matin,
Courcieux entra sans crier gare.


— Oh ! oh ! te voilà levé de bien bonne heure,
mon garçon ! Tu auras fait quelque sottise. Tu
auras cassé quelque chose : tu viens chez le raccommodeur.


Courcieux était venu vite, à pied, afin d’avoir
le temps de réfléchir en chemin. Il était essoufflé.
Il s’assit.


— Reprends ta respiration. Plus on a l’âme
troublée, plus on doit se calmer le sang, si l’on
veut agir avec sagesse… Nous avons tout le
temps.


Il y avait, en effet, du nouveau chez Courcieux.
Il venait d’apprendre une chose si grave qu’il avait
songé tout de suite à chercher en dehors de soi-même
appui et conseil.


La confession catholique a pour fondement un
besoin formel du cœur humain qui veut savoir, à
de certains moments, si ses fautes ou ses résolutions
sont humaines et pardonnables ou impardonnables
et monstrueuses. « Où donc trouverai-je
une autre âme, droite et haute, qui me dira
si Dieu ou l’Idéal m’accueille ou s’il me repousse ?
Je veux faire ceci ou cela, mais que ferait un autre
à ma place ? Où est le vrai bien ? où est le vrai
mal ? Ma conscience est trop seule. Je suis dans
la nuit. Ma pauvre chère mère m’eût si bien
conseillé ! Son directeur de conscience est mort…
Ah ! j’ai mon oncle, le frère de ma mère. Les intérêts
de famille nous sont communs. Il est père. Il
a trois enfants… Il est honnête homme, indulgent
et spirituel, mais intransigeant sur les questions
d’honneur. C’est à lui qu’il faut m’adresser. »


Courcieux venait donc voir son oncle, le vieux
duc de Méribault. Il lui confessa toute son histoire,
depuis l’origine, toutes ses incertitudes et
toutes ses résolutions, — et enfin le grave incident
nouveau qui avait déterminé sa visite…


Le vieux duc l’écouta attentivement. Courcieux
parla longtemps.


— Oh ! oh ! c’est grave, en effet. Et tu ne sais
cela que depuis ce matin ?


— Oui, et Benjamine n’est pas encore prévenue.


— Bon. M’as-tu bien tout dit ?


— Oui, mon cher duc.


— Eh bien ! il faut qu’à mon tour je reprenne
les choses dès l’origine… Ne t’impatiente pas.
J’ignorais tout de ta situation, et je n’avais pas à
la connaître. Jusqu’ici, en effet, tu n’avais pas besoin
de conseil. Ne t’étonne pas cependant si je te
donne sans hésitation un avis net et précis sur
des choses si nouvelles pour moi. Je suis un
vieux terre-neuve. La vie aurait bien du mal à
m’offrir une circonstance qui me prît sans vert…
Veux-tu fumer ? non ? à ton aise ! Je vais allumer
ma pipe à cinquante sous… Oh ! j’en ai de plus
belles ! mais elles ne valent rien. Rien ne vaut la
bonne bruyère.


Il s’installa confortablement dans son fauteuil,
alluma sa pipe, une pipe qu’il avait fumée en mil
huit cent soixante-dix, sous le feu des Prussiens,
puis dans une forteresse allemande. Courcieux
s’impatientait. Le duc s’en aperçut.


— Tu me trouves un peu trop calme en présence
de ta vivacité et de ta douleur ? dit-il. Tu as
tort. Ta douleur, c’est aussi la mienne ; tu es le
fils de ma chère sœur et je t’aime comme mon enfant…
Si on devait me couper une jambe, je te
jure que je ne me ferais pas endormir. Je fumerais
ma pipe, comme le vieux grognard qu’on cite dans
les histoires.


Courcieux serra avec émotion la main que son
oncle lui tendait.


— Mon cher enfant, dit le duc, tu n’as jamais
aimé ta femme, c’est clair. Alors, de quoi te
plains-tu ? Il fallait l’aimer avant, la connaître
avant, et ne prendre le vœu de ton excellente
mère, ma sœur, que comme un désir raisonnable.
Ce qu’elle voulait, c’était non pas que tu épousasses
Mlle Guirand sans l’aimer, mais que
d’abord tu l’aimasses (et dire que c’est là du français !)
pour l’épouser ensuite.


— Je me suis répété tout cela cent fois, mon
oncle. Vous n’allez pas m’éclairer un passé
qui m’est odieux ; c’est l’avenir que je veux
voir.


— Pardon ; l’avenir n’est jamais qu’une conséquence.
Quand la réflexion humaine n’y regarde
pas, la conséquence s’appelle fatalité ; dans le cas
contraire elle s’appelle justice. J’ai donc besoin de
revoir, en détail, avec toi, ton passé, si du moins
tu es décidé à faire de la justice… Donc, tu n’as
jamais aimé ta femme ?


— Jamais.


— Tu l’as estimée seulement ?


— Seulement.


— Remarque avec moi que si tu t’étais mis à
l’aimer, tu l’aurais probablement entraînée dans
ton amour.


— J’en conviens.


— Donc, pour une part, tu es responsable ou, si
tu préfères, tu dois te reconnaître, dans une certaine
mesure, responsable de ce qui est arrivé.
C’est là un premier point que nous avons besoin
d’établir fortement.


— Je ne crois pas, mon oncle, qu’Amine eût
cédé. L’insistance l’eût irritée au contraire et affolée.
N’oubliez pas que, la nuit de notre mariage,
elle voulut mourir !… Que de fois ce souvenir menaçant
m’est revenu au moment de lui dire que je
l’aimais.


— Sans l’aimer ! insista le duc.


— Sans l’aimer, confirma tristement Courcieux.


— … C’est que l’amour sincère décuple les
chances de victoire, sois-en sûr. Au demeurant,
ce qui est certain, c’est que, amoureux, tu t’y
serais pris autrement et, si alors elle eût résisté,
eh bien, mon Dieu, elle serait aujourd’hui ou morte
ou folle ; tu aurais tué Montchanin, à moins qu’il
ne t’eût tué. (Quelle langue, mon Dieu ! que cette
langue française !) Tu nous aurais donné le spectacle
d’un épouvantable scandale, tout trempé de
sang et de larmes ; tu aurais ainsi rappelé au monde
méchant la déplorable fin du marquis de Courcieux,
ton père, — qui n’avait pas un mauvais
cœur mais une bien mauvaise tête ! Bref tu nous
aurais mis tous, toi, moi, mes enfants, toute la
famille, les Courcieux, les Méribault et d’autres
encore, dans un hideux gâchis dont se seraient
réjouis nos ennemis publics et privés. A la bonne
heure ! Voilà comment on agit lorsqu’on aime !
conclut le duc avec une énergie et une gravité surprenantes.


— Où voulez-vous en venir, mon cher oncle ?


— A te faire toucher du doigt que tu t’es comporté
jusqu’ici avec la plus grande sagesse, depuis
ta faute, — entendons-nous bien, — c’est-à-dire
depuis ton mariage conclu à la légère.


— Je m’en doutais un peu, mon oncle, mais cela,
c’est toujours le passé. Et l’avenir ? et le présent ?
que ferai-je ce soir ? que vais-je faire ce matin ?


— La plaisante question ! dit le duc. Tu t’es
condamné à être stoïque, pour ne pas te condamner
à être tragique inutilement ou inutilement ridicule.
Tu as essayé de diriger les événements, à
partir du jour où tu t’es aperçu qu’ils t’avaient
conduit, et où tu l’as regretté ; — mais depuis le
moment où tu en as modifié la marche, tu leur as
appartenu de nouveau, et bien davantage, parce
qu’ils sont ton œuvre !


— Expliquez-vous, je vous en prie.


— C’est fort simple. Il y a de la fatalité dans
tout, c’est-à-dire des événements dont les causes
ne furent pas entre nos mains et avec lesquels cependant
nous devons compter de toute nécessité.
Or, ici, tu as collaboré avec la destinée. Voilà
pourquoi tu ne peux, sans injustice, être impitoyable,
en aucun cas, m’entends-tu, en aucun
cas ! envers celle qui, victime de tant de choses et
de tant de personnes, est aussi ta victime à toi, — si
peu que ce soit… Ça, ne l’oublie jamais ! ne
l’oublie pas surtout, lorsque je conclurai tout à
l’heure. Je passe maintenant à un second motif
que j’ai de faire appel à ton indulgence en faveur
de ta pauvre femme.


— L’indulgence, dit Courcieux énervé, la bonté
ont des limites ! Un moment vient où on ne peut
plus…


— Nous discuterons cela plus tard… Un peu de
méthode, que diable !


— Je vous écoute.


— Elle t’a formellement demandé le divorce,
n’est-ce pas ?


— Par situation, le divorce m’est impossible,
dit Courcieux.


— A toi ! fit le duc, mais à elle ?… Tu as fait une
alliance, sur laquelle tu ne m’as pas consulté, avec
une famille de soi-disant républicains. Ils admettent
le divorce, eux, si tu ne l’admets pas ! En bonne
justice, elle devrait pouvoir divorcer sans toi !…
Qu’est-ce donc que ton alliance ? Pourquoi soumet-elle
ta femme à tes principes lorsque, en aucun
cas, elle ne te soumet, toi, à ceux de ta femme ?
J’entends bien que tu en espérais d’heureux résultats
(problématiques… ce fut l’erreur de ta chère
mère) au point de vue de nos intérêts généraux — mais
en quoi cela regarde-t-il cette pauvre
Benjamine, comme fille, épouse ou mère ? N’a-t-elle
pas le droit de supposer que tu dois, le cas
échéant, des sacrifices à votre alliance ? et que, si
la situation des époux devient franchement intolérable,
elle aura, elle, la femme, le droit d’appeler
à son secours une loi que tu voudrais détruire,
c’est entendu, mais que tu n’as pas détruite encore — et
contre laquelle tu as peut-être perdu le
droit de t’insurger… le jour même où tu t’es
rallié… à un Guirand ?


— En sorte que j’aurais dû selon vous accepter
la solution du divorce ! s’écria Courcieux stupéfait.
Vous admettez le divorce, à présent !


— Je ne l’admets pas, fit le duc en soufflant une
bouffée de fumée énorme, — mais aussi, je suis
logique : je n’épouse pas les filles des gens qui
l’admettent. Et si j’épousais leurs filles, eh bien,
ma foi, je ne serais pas peut-être fâché d’avoir,
pour sortir d’une impasse extraordinaire, cette
brèche qu’ils ont eux-mêmes ouverte dans un mur
que je voudrais rebâtir !… Ceci réglé, j’affirme
qu’en refusant à la pauvre Benjamine une solution
qu’elle est moralement en droit de demander, tu
as accru ta dette envers elle, car enfin, si tu lui
refuses le divorce, c’est pour toi, pour moi, pour
nous, c’est pour servir tes traditions à toi… dont
elle a le droit de se moquer ! Tu la condamnes aux
galères à perpétuité dans un intérêt de caste et de
parti… ce que j’approuve, pardieu !… Mais que
diable ! puisque tu la séquestres, traite-la convenablement
dans son cachot ! C’est bien le moins !…
Un tel mariage ne peut pas être une condamnation
au régime cellulaire ! Il faut m’ouvrir des fenêtres
là-dedans — sinon vous y crèverez !… Et vous ne
méritez ni l’un ni l’autre de mal finir… Un peu de
patience, j’achève.


Il huma avec calme une bouffée de tabac, et reprit :


— Elle a été à ce Montchanin — tu en as depuis
ce matin une certitude… absolue. J’ai lieu de penser
que tu avais songé parfois qu’un tel dénoûment
était possible. Eh bien, sais-tu ce qui me frappe
là-dedans ? C’est que, le lendemain même du jour
où elle l’a revu, elle te l’a avoué ! Le lendemain
même de ce jour, elle a d’abord voulu abandonner
ta maison sans rien dire ; puis elle a réfléchi que
ce serait te faire affront ; et simplement, nettement,
elle t’a redemandé sa liberté ; elle voulait,
divorcée ou non, te quitter, et si tu as dit non, toi,
ce fut seulement, comme j’ai eu l’honneur de te le
démontrer, dans l’intérêt de ton nom à toi… de ton
parti à toi… Et elle a obéi !… Eh bien, mon cher,
je trouve ça superbe ! Elle a accepté vaillamment
ta geôle sans air, sans jour, sans joie, sans espoir !
Je te dis que je trouve ça magnifique. Sais-tu ce
qu’aurait fait toute autre, à sa place ? Toute autre se
serait rapprochée sournoisement de son mari — pour
le tromper en sécurité, en gardant, avec ruse,
avec habileté, avec soin, tous les agréments de
la position ; toute autre, en un mot, t’aurait trompé, — et
elle ne l’a pas fait. Elle le pouvait, certes !
elle le devait presque ; tout l’y engageait ! Elle ne
l’a pas voulu. Grâce à elle, ta dignité intime, ta
liberté sont sauves. Grâce à elle, tu ne seras pas
condamné à ce ridicule d’appeler trésor et cher
ange l’enfant possible d’un autre homme ! — Elle
ne sourira pas, comme tant d’autres femmes, de
l’erreur, lamentable et comique, d’un père putatif.
(Encore un mot désagréable !) N’est-ce rien, tout
cela ? Eh bien, mon cher, tout ça, puisque tu me
demandes mon opinion, tout ça, mon garçon, ça fait
de la petite Guirand, une marquise de Courcieux, — et
une chic, encore ! Sois donc un marquis, toi,
dont c’est désormais le seul métier !


— Vous avez une façon de dire les choses…


— Je ne les larmoie pas, — c’est sûr. Vous poussez
tout à l’extrême, vous autres, aujourd’hui…
Alors, ma conclusion, tu la vois d’ici ?…


— Je la pressens…


— Mais elle te déplaît ! Vas-tu te donner le ridicule
de m’avoir demandé un conseil pour me dire
que tu n’en veux plus ? Non, tu es incapable de
cette vulgarité, je veux le croire encore… Ma
conclusion formelle est celle-ci : Sois un beau
marquis. Elle a été loyale, sois généreux. — Car
enfin, j’y insiste, je te le répéterai jusqu’à ma
mort, elle t’a tout dit, le lendemain même du jour
où elle a revu Montchanin, tout, absolument tout.
Tu as refusé de comprendre ou plutôt tu as voulu
paraître n’avoir pas compris, en quoi tu as agi
comme je veux te voir agir. Voilà qui est du bon
marquis de Courcieux… Eh bien, continue, mon
garçon.


— On ne peut pas être sublime tous les jours et
jusqu’au bout, dit Courcieux.


— Tu appelles ça être sublime, fit le duc avec
une moue dédaigneuse. Voilà bien le langage
ampoulé qui nous reste du romantisme et de toutes
leurrrs rrrévolutions. On a tout enflé. J’appelle
ça être élégant, tout au plus… spirituel à peine.
Mettons de bon goût, si tu veux. J’ai tout dit.
Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Je ne sais plus, dit Courcieux.


— Ni moi… Mais, voyons un peu, je change ma
question : Quelle sottise aurais-tu faite depuis une
heure, si tu n’avais pas eu l’idée de la retarder ou
de l’éviter en me consultant ?


— J’aurais dit à Benjamine que je savais toute
la vérité.


— La bonne aventure ! Tu ne lui aurais rien
appris, puisque, si tu sais quelque chose, c’est
grâce à elle.


— Je lui aurais appris ce qu’elle n’a pas vu
encore : je lui aurais montré l’abomination de sa
conduite.


— Cris, larmes, gémissements ! Voilà de la
belle ouvrage ! cria le duc en haussent les
épaules.


— Et j’aurais pris le prochain bateau, — pour…


— Pour que, toi ou Montchanin, l’un des deux,
étant mort, interrompit le duc, l’enfant adultérin
(encore un vilain mot !) n’eût plus qu’un seul père !
Et après ? qu’aurais-tu fait ? car j’aime à supposer
que le survivant, c’eût été toi.


— Après ? dit Courcieux, je serais revenu.


— Chez toi ? présenter à ta femme le meurtrier
du père de son enfant ? C’est inimaginable !… Et
très compliqué ! Il est difficile d’être plus dépourvu
de tout sens commun… Et ça sort de l’École polytechnique !
Qu’est-ce qu’on vous apprend donc, là-dedans ?…
Eh bien, mon cher, c’est convenu ;
adieu. Prends le rapide à Paris ce soir, et, demain
soir, le bateau de Marseille. Veux-tu de mes
épées ?…


— Alors, selon vous, mon oncle, je dois rentrer
chez moi et faire exactement comme s’il n’y avait
rien d’anormal dans ma maison ?


— Exactement.


— Je voudrais vous y voir ! dit Courcieux avec
impatience.


— Je t’attendais là, fit le duc.


Il se leva, posa sa pipe sur la table, marcha vers
Courcieux, lui prit le bras et dit gravement :


— Mon cher marquis, apprends ceci : Je ne conseille
jamais une action que je ne serais pas capable
d’accomplir moi-même, le cas échéant… Écoute-moi
ça, nigaud :


Il se rassit et reprit sa pipe :


— « Vers 1840, j’avais vingt ans. Mon père, que
tu as connu, avait un ami intime, le duc de
Z… un frère d’armes, homme d’esprit et de
cœur.


« Le duc de Z… avait une fille. Toute jeune.
Seize ans. Aussi bonne que jolie.


« Un diable d’étourdi, cherubino d’amore,
sous-lieutenant aux dragons, charmant garçon,
noble comme elle, brave comme une épée, mais
tête folle et amoureux de toutes les femmes, conta
fleurette à la mignonne, sous les grands marronniers
du parc… De coquelicot en bluet, il lui
laissa un vergiss-mein-nicht dont elle se fût bien
passée. Il était reparti pour le régiment. Elle lui
écrivit sa peine et ses terreurs. Il répondit gentiment
que, puisque les choses étaient ainsi et seraient
forcément connues un jour ou l’autre, il lui
envoyait une bague de fiançailles. La petite, en
pleurant beaucoup, se confessa donc à son père,
lequel, l’ayant consolée, s’en alla avec elle attendre
à la campagne, loin des indiscrets, le retour du
cher polisson. Tout allait pour le mieux, quand le
gamin mourut en brave, je ne sais plus où, dans
un engagement contre les Arabes. Voilà un honnête
homme de père bien malheureux. Il manda
au mien sa grande peine. Et le duc de Méribault,
mon père, un soir, gravement, me conta toute
l’histoire. — « Pauvre petite, dit-il en terminant,
si tu savais comme elle est gentille ! et naïve ! et
douce ! et bonne ! et désespérée ! Ça me crève le
cœur ! je la connais. Elle est exquise. Voilà bien
du bonheur perdu ! » — Je regardai attentivement
mon père.


«  — Faut-il vous comprendre ? » lui dis-je.


«  — Si tu n’es pas trop bête », me répondit-il.


«  — Eh bien, mon père, c’est entendu. Allez
voir le duc. »


« Il y alla, c’était trop tard. La pauvre enfant
n’avait pu supporter l’idée de son abandon ; elle
était morte… Vois-tu, mon cher, certaines fautes
sont à peine des renseignements sur la nature
des femmes. Il y a des coquines froides et chastes.
Il y a des saintes qui ont beaucoup aimé, témoin
Marie-Magdeleine… Ta femme est une vraie
femme, c’est moi qui te le dis… Tiens, je suis
charmé qu’elle soit ma nièce… Gardons-la. »


— Mon cher oncle, dit Courcieux, j’ai bien
écouté votre histoire, vous agissiez librement et
fièrement, moi, je subis !


— Tu m’ennuies ! fit le duc. Si c’est plus difficile,
c’est plus digne de toi, voilà tout. Si tu veux
me prouver que tu seras sublime en prenant un
parti que je trouve seulement spirituel, soit. Tu
seras sublime ! mais sois-le donc pour l’amour de
Dieu, et finissons-en !


— Mon cher oncle, dit Courcieux gravement,
je suis convaincu. Je ne demandais qu’à l’être. Cependant,
je n’ai ni la force, ni la volonté de revoir,
avant quelque temps, la marquise de Courcieux.


— Ça, je comprends !… Eh bien, voyage.
J’irai la voir, moi.


— Je ne veux pas rentrer chez moi aujourd’hui.


— Et tu veux que j’aille lui parler ?


— C’est cela même.


Le duc se leva.


— Quelle heure est-il ?


— Dix heures.


— Pour une visite… de médecin, dit-il, c’est
une heure possible. Prends-moi ce volume relié en
vert, là, sur la troisième tablette… oui, à gauche,
qu’est-ce que c’est ?


— Alfred de Vigny… Quitte pour la peur.


— C’est bien ça. Te rappelles-tu ça, Quitte
pour la peur ?


— Pas du tout.


— C’est de l’exquis Louis XVI. Le duc mène
à Versailles, une vie… impertinente. La pauvre
petite duchesse s’ennuie à Paris. Elle prend un
remède contre l’ennui, c’est-à-dire un amant : le
chevalier. Le remède opère et la guérit du mal
d’ennui — mais lui en donne un autre. Son vieux
docteur lui annonce la venue prochaine d’un petit
messie. Elle s’en désole : « Ah ! Marton ! » Nerfs,
vapeurs, crises de larmes, et, le soir même, — il
faut bien que ce diable de docteur ait parlé ! — voilà
que le mari arrive en grand équipage ;
carrosse, laquais et flambeaux envahissent la cour
de l’hôtel. Il entre chez sa femme et s’amuse un
instant de sa belle frayeur, puis, lui baisant la
main : « Rassurez-vous, duchesse, vos gens et
les miens m’ont vu entrer ; ils me verront sortir,
et, pour le monde, c’est tout ce qu’il faut. »


Attends-moi, je vais chez toi, offrir un exemplaire
de ce livre à la marquise. Si elle le connaît,
elle me comprendra tout de suite. Si elle ne le
connaît pas, eh bien, je lui lirai la scène principale.
Je n’aime pas les drames, moi, mais j’adore
la comédie. Je vais faire un brin de toilette. Lis,
en attendant, Quitte pour la peur. Mais comment
diable est-il possible que tu n’aies pas lu ça !
Que lisiez-vous donc à Polytechnique ?


Quand le duc revint de chez Benjamine, il tendit,
sans rien dire, à Courcieux, une lettre d’elle.



« Monsieur,


« Aucun amour n’égale le sentiment de tendresse
reconnaissante que vous m’inspirez. Pourquoi
faut-il qu’un sentiment qui, j’en suis sûre, est
bien plus que de l’amour, ne soit pas l’amour ? Je
m’agenouille devant votre pitié, ne me le défendez
pas. Dieu, qui sait le fond des âmes, me pardonnera
parce que vous m’avez pardonné. Je suis
votre humble servante.


« Amine. »





En lisant cette lettre, le sceptique-croyant
qu’était Courcieux sentit son cœur remué : « Quel
dommage ! » dit-il, et des larmes montèrent à ses
yeux. Il se tourna vers son oncle. Le duc semblait
regarder attentivement la muraille.


— Tu vois, dit-il d’un air embarrassé, je faisais
comme toi : je pleure un peu… Es-tu bien mécontent
de mes conclusions ?


— Vous aviez raison, mon cher duc. Les choses
iront mieux ainsi. De toute autre résolution, quel
bien pouvions-nous tirer ? L’intérêt social me
paraît ici d’accord avec celui des âmes.


— A la bonne heure ! fit le duc, ça ne serait pas
la peine d’être marquis pour se conduire comme
un manœuvre !


En paix avec lui-même, le marquis de Courcieux
partit le lendemain pour Venise. Gondoles, sorbets
et musique, — le plaisir est aux riches qui n’ont pas
le bonheur. De Venise il courut en Écosse chasser
le grouse, et de l’Écosse il partit pour l’Inde,
où il chassa le tigre.


Le monde ne voit que ce qu’on lui laisse voir.
Pour le monde, le marquis de Courcieux n’était
qu’un mari léger, un peu fou, négligent de sa
femme et n’aimant que le plaisir.


La nature propre des dévouements, qui sont les
beaux héroïsmes, exige qu’ils demeurent cachés,
et c’est pourquoi le monde peut toujours les
nier.





VII

CE QU’IL Y A DANS LA TABATIÈRE DE M. LE DUC



L’héroïsme n’a qu’une heure ; souvent qu’une
minute. Avant et après l’acte de générosité ou de
dévouement, les héros, pour la plupart, sont des
hommes animés des sentiments de tout le monde,
c’est-à-dire des égoïstes. Seulement, la minute
héroïque les grandit à jamais et nous ne pouvons
nous figurer, par exemple, le petit tambour Bara
qu’au moment de sa mort… C’était peut-être un
enfant insupportable.


Une résolution sublime est prise dans une
seconde. Un élan du cœur y suffit. Le difficile, c’est
de s’y tenir, quand on s’aperçoit qu’il faut employer
toute sa vie à la réaliser.


Courcieux avait pardonné ; c’était là un héroïsme
d’âme, un fait moral, une résolution. Et,
quand il lui avait fallu mettre son pardon en acte,
il s’était aperçu que cela était presque au-dessus
de ses forces.


On peut dire aussi que, souvent, la beauté
d’une résolution héroïque séduit son homme. Même
si elle n’est connue que de lui, elle lui donne une
satisfaction qui le paie des douleurs du sacrifice ;
elle rayonne à ses yeux dans l’obscurité, et il se
complaît à cette splendeur. Il est payé des douleurs
acceptées par un joyeux sentiment d’estime de
soi. Tout le monde ignore son acte, soit ; mais
si on venait à l’apprendre on le louerait, en
s’étonnant. Cette pensée soutient parfois de grands
faibles, et les transforme en énergiques. Hélas !
quand l’héroïsme comporte l’humiliation, c’est
alors qu’il cesse presque d’être possible à l’homme,
ou que, accompli, il change de caractère ; on le
trouve surhumain ; c’est sainteté qu’on l’appelle,
parfois même divinité.


Courcieux n’était ni assez philosophe ni assez
chrétien pour s’imposer une humiliation suprême
en vue de se rapprocher de la grande morale évangélique,
de la tendresse pure et de la divine pitié.


Au contraire, les motifs premiers de son pardon
étaient essentiellement mondains. Le pardon seul
avait pu empêcher un scandale. Les raisons secondes
étaient plus hautes. Il était bien forcé de
s’avouer, avec son oncle, que bien des femmes,
à la place d’Amine, loin d’avouer l’amant, l’eussent
caché à tout jamais en se rapprochant du mari.
« Elle pouvait me tromper, elle ne l’a pas voulu.
Elle pouvait me donner à croire que j’étais le père
de son enfant — et elle ne l’a pas voulu ! » L’aveu
d’Amine, il le tenait pour fait ; c’est bien lui qui
s’était refusé à comprendre. Et cet aveu, il ne pouvait
y songer sans admiration et reconnaissance.
Donc, il avait pardonné, dans son cœur. Mais
rejoindre aussitôt l’épouse, vivre à côté d’elle dans
les conditions nouvelles où elle se trouvait, cela
lui avait semblé ridicule ou d’allure médiocre. Il
n’avait pu en supporter l’idée et il s’était éloigné,
non sans songer qu’elle-même trouvait son compte
à cette séparation. L’absence leur rendait à tous
deux la vie plus commode et plus douce.


Il n’avait fait parvenir à sa femme aucune recommandation.
Son pardon assurait le secret ; il
pensait bien qu’Amine ne révélerait à personne,
pas même à sa mère, le mystère qu’il couvrait,
lui, de sa peu commune générosité. Une autre
raison qui l’assurait de la discrétion d’Amine vis-à-vis
de Mme Guirand, c’était la différence entre
les deux âmes de la mère et de la fille. La confession
d’Amine à Céleste eût été une vulgarité
dont il sentait sa femme incapable ; et il ne se
trompait point.


Et puis, il laissait à Benjamine un admirable
conseiller et un protecteur : le duc.


Il était donc parti sans la revoir. Il se demanda
alors s’il n’amoindrissait pas, dans le monde, par
son départ, l’effet de sa généreuse indulgence.
N’allait-on pas interpréter malignement (et justement
cette fois) le départ subit d’un mari et son
absence prolongée ?


— Tant pis ! se dit-il ; je ne peux pas davantage…
On dira surtout que je suis un mauvais
mari… et un mauvais père !… Et je me donnerai
la peine de diriger l’opinion de ce côté ! Ce sera
l’affaire de quelques lettres à des hommes bavards
et surtout à des femmes discrètes.


Et il était parti… mais il fallut revenir ! Il revint
au bout d’un an, et se trouva presque aussi
embarrassé qu’auparavant.


— Rentrer chez moi d’un air bonhomme, se
disait-il ; baiser la main de ma femme ; me faire
présenter sa fille qui arrivera aux bras d’une
nourrice et à qui je devrai dire, selon le mot de
mon oncle : « bonjour, trésor », non, ça ne m’est
pas possible. Tout ce qu’on voudra, mais pas ça !…
Alors ? alors il faut que cette enfant aille au
diable ; qu’on l’éloigne ; et qu’il n’en soit plus
question. Mlle Guirand dira ce qu’elle voudra, je
suis déjà bien bon comme ça, — et j’entends rentrer
chez moi, libre du passé ; je suis fatigué de
mon voyage ; je veux rentrer dans la maison de
ma mère et n’y être pas poursuivi par d’odieux
souvenirs. La bêtise et la bonté ont des bornes.
Voilà qui est dit.


Mais l’égoïsme aussi a des bornes en certaines
âmes, qui ne peuvent pas plus s’arrêter sur les
pentes du bon que d’autres sur celles du mauvais.


Avoir été bon un jour, à une certaine heure,
cela, en bien des cas, impose à un homme de
l’être encore aujourd’hui et encore demain. On ne
veut pas détruire d’un mot, d’un geste, le bien
qu’on a fait et dont on reste fier, parce qu’on a dû
souffrir pour l’accomplir. Courcieux était captif
désormais d’une première minute de générosité ;
il était engagé. Pourquoi ? par qui ? Eh ! il ne
pouvait se démentir lui-même, délibérément, sans
se blâmer beaucoup et se mépriser un peu.


Que faire ? sinon aller droit chez son oncle ?


— Ah ! te voilà, marquis ? M’apportes-tu une
peau de tigre ? — Tes grouses d’Écosse étaient
excellents. — Est-il vrai, dis-moi, qu’on a mal au
cœur, à dos d’éléphant ?… Je te remercie de tes
lettres. Elles étaient de belle humeur. C’est ça
qui est la France et non pas les drames fumeux.
Supportes-tu Hamlet et Othello, toi ?… Vive
notre vieux Molière et la chanson d’Alceste… un
grognon pourtant, celui-là !


Et le vieux duc fredonna :




Si le roi m’avait donné

Paris, sa grand’ ville,

Et qu’il m’eût fallu quitter

L’amour de ma mie…

J’aurais dit au roi Henri,

Reprenez votre Paris !

J’aime mieux ma mie, ô gué !

J’aime mieux ma mie.






Il s’arrêta… quand il eut fini le couplet :


— Tu me trouves insupportable ? De quoi veux-tu
que je te plaigne ? Tu nous avais laissé Paris,
mais tu en as eu, j’imagine, à n’en plus savoir que
faire, des Vénitiennes, des Écossaises et des Hindoues ?…
Je t’écoute… car on ne t’attend pas
chez toi, je le sais : j’en arrive ; et puis, il est bien
sûr qu’avant tout, tu viens ici aux nouvelles… Tu
as oublié de m’embrasser : ça n’est pas gentil ;
après un an !


Ils s’étreignirent. Le duc serra son neveu sur
sa poitrine avec émotion. Courcieux n’était pas
moins ému. Il n’avait pas soufflé mot.


— Allons, dit le duc, tu n’es pas devenu bavard…
assieds-toi là. Tout va bien chez toi. Montchanin
n’est pas revenu, mais j’ai eu de ses nouvelles
et j’ai fait de lui, à Benjamine, un portrait
ressemblant — qui n’était pas pour plaire à la
pauvre femme ! Ce n’est plus une femme, d’ailleurs,
c’est une mère, une vraie — c’est-à-dire tout le
contraire d’une femme, au sens que les hommes
donnent à ce mot. Ta fille, — eh bien, quoi ? — ta
fille est charmante, autant du moins qu’on peut
l’être à cet âge : cinq mois ! un atome ! mais ça
sourit et ça regarde. Ça dit maman. Elle ne sait
dire que : « maman ». Tu vois qu’elle a reçu une
éducation parfaite. J’ai bien rêvé à un moment de
lui apprendre à m’appeler papa. Tout bien réfléchi,
j’ai préféré t’attendre.


— Mon cher duc, dit Courcieux, — je suis décidé
à ne rentrer chez moi que lorsque cette enfant
en sera sortie.


— Ah ! bon ! dit le duc. Ça recommence ! Voilà
de quoi il retourne. Tu es furieux ! Voilà ce que
tu as rapporté des Indes. Au lieu d’une peau de
tigre, le tigre lui-même ! Tu es jaloux, donc ? Et
l’on dira que les voyages forment la jeunesse !


Il allait et venait autour de sa table de travail,
dans le même cabinet où s’était décidé, un an
auparavant, le départ de Courcieux.


Enfin, il s’arrêta devant son neveu et, le regardant
en face, il dit d’un ton grave :


— Tu veux reprendre cette enfant à cette
mère ?… après la lui avoir permise ?… c’est bien
ça, n’est-ce pas ? Eh bien, mon garçon, il est trop
tard !


Courcieux eut un mouvement de révolte. Il se
leva brusquement.


— Je sais bien, fit le duc, ce que tu vas me
répondre, toi qui n’es pas bavard : tu vas me
répondre en cinq syllabes : « c’est impossible »,
ou en quatre : « je ne peux pas ».


— En effet, je ne peux pas : c’est plus fort que
moi !


— Tu es un joli marquis ! fit le duc en souriant.
Je sais un écrivain contemporain (je ne lis pourtant
pas, je relis) qui a écrit cette prière ou à peu
près : « Mon Dieu ! préservez-moi de la douleur
physique, parce que… la douleur morale, — je
m’en charge ! » Il est bien heureux, celui-là. Je
n’irai pas jusqu’à nier la douleur physique — mais
certaines douleurs morales, — n’est-ce pas,
mon pauvre Édouard ? sont si cruelles qu’elles se
font sentir dans la chair. C’est pour cela que,
parfois, on ne dort plus. Tu n’en es pas là, puisque
tu n’aimes pas ta femme. Et tu recules tout de
même devant la souffrance quotidienne que t’imposera,
dans ta maison, la présence d’une enfant
dont tu as pardonné la naissance à la mère ! Bref,
tu as fait une promesse, mais tu ne veux pas la
tenir.


Courcieux bondit.


— Vous avez gardé votre façon cruelle de dire
les choses…


— Ne faut-il pas les faire sentir ? J’aiguise un
peu le scalpel et je le passe à la flamme ; ça
tranche mieux dans le vif et c’est plus sain.


— Je ne me vois pas beaucoup, dit Courcieux,
donnant le baiser du soir à cette petite !


— Pourquoi non ? fit le duc… Ah ! si tu aimais
ta femme, ou si seulement elle était ta femme,
mais non, ce n’est pour toi que Mlle Guirand.
Elle ne t’a pas trahi. Au contraire, si tu n’as pas
changé d’avis, — et le moyen de changer d’avis
sur l’existence d’un fait constaté ! — tu conviens
toi-même que, pouvant te tromper… radicalement,
elle a agi comme peu de femmes eussent agi à sa
place. Cela mérite quelque chose, que diable ! Tu
l’as compris, puisque tu l’as pardonnée. Va jusqu’au
bout.


— Je ne peux pas.


— Je ne reconnais pas le fils de ma sœur, dit le
duc sévèrement. Ma pauvre chère sœur a peut-être
supporté de ton père des choses plus terribles que
celles dont tu as peur.


Il y eut un silence.


— Alors tu veux que j’aille voir ta femme ?


— C’est cela même, dit Courcieux.


— Et si elle en devient folle ? ou si elle fuit ta
maison afin de garder l’enfant, cette mère ? A quoi
aura servi ton premier sacrifice ? Ah ! je connais
des gens qui vont bien rire !


— Si elle devient folle ou si elle part — je serai
allé jusqu’au bout des patiences possibles ; et
Dieu seul aura fait le reste.


— Dieu ? dit gravement le duc, c’est peut-être
là qu’il t’attend ! Peut-être veut-il voir si tu es de
ceux qui laissent la fatalité agir seule ou de ceux
qui agissent sur elle pour la tourner en justice.
Tu me regardes ?… Je sais bien que ce n’est pas
moderne, ce que je te dis là ! mais je ne suis pas
moderne pour deux sous, moi. C’est même pour
ça que je ne lis plus — et que je relis. J’ai là un
Marc-Aurèle… emporte-le. Ce païen-là est tout à
fait d’accord avec Jésus. C’est très curieux.


— Je crois, dit Courcieux après un silence, que
je vais repartir ce soir même…


— Et refaire le tour du monde sans rentrer chez
toi ? Bon. J’aime mieux ça ; c’est bête, mais c’est
original, dit le duc… Courcieux ou le Mari errant !…
Tiens, tu es lâche !


Courcieux, cette fois, ne broncha pas. Il mit son
visage dans ses mains. Le duc se planta devant
lui, le regarda de nouveau avec attention,
puis :


— Veux-tu que je te dise de quoi tu as peur ?
Tu as peur d’avoir quelque peu, à tes propres
yeux, cet air jobard qu’on a quand on fait le bien,
l’air d’être dupe, n’est-ce pas ? Tu redoutes les
gens qui pourraient te trouver cet air-là ! En
veux-tu la preuve ? On a vu des maris complaisants,
débauchés et spirituels, ou sceptiques et
mauvais sujets, dire tout haut quelquefois : « Mon
fils cadet ne me ressemble pas. Il a quelque chose
de russe ou d’anglais. » La galerie s’amuse ; on
se répète en riant : « Quel polisson, ce Untel ! »
Mais comme ce Untel tolère chez lui un fils de
l’amant de sa femme pour des raisons basses ou
seulement pas jolies, ou seulement par faiblesse,
on ajoute : « C’est bien humain ! » et on méprise
le monsieur mais on le comprend… On le comprend
parce qu’il est méprisable ! Que si toi ou
moi nous faisions la même chose pour des motifs
respectables, pour des raisons élevées… ah !
diable ! voilà qui ne se comprend plus ! « Admettez-vous
cet héroïsme ? » — « Ah ! mais non ! Je ne
ferais pas ça, moi ! » disent à l’envi les médiocres.
Et on voudrait plaire aux médiocres. Voilà ton
cas. Il est piteux. Mal agir par respect humain,
c’est de la lâcheté, je ne m’en dédis pas. Il y aurait
beaucoup plus de gens de bien, si les gens de bien
n’avaient pas l’air sot. Et c’est là une des plus
grandes malices du diable, de donner l’air jobard
aux braves gens !


— J’ai bien du chagrin, mon cher oncle.


— Veux-tu n’en plus avoir ?


— Dame !


— Eh bien, je sais le moyen.


— Dites.


— Sois courageux. Prends à l’instant la résolution
d’être logique avec toi-même, c’est-à-dire
d’accepter la suite de tes générosités premières. Ne
considère que le bien qui en sortira. Garde-toi de
rappeler par ton attitude et par tes actes, au public
qui te guette, les passions et les folies du marquis
ton père. N’empêche pas ce Guirand, — qui est
une pauvre conscience, mais qui peut encore nous
être utile, quoique j’en doute ! — ne l’empêche
pas de conserver la quantité de considération publique
dont tout homme politique a besoin. J’irai
prévenir Benjamine du retour de son mari. Je lui
dirai que tu es venu à moi parce qu’il faut de
toute nécessité faire intervenir entre vous un
modus vivendi, un règlement de conduite. Certaines
paroles en effet ne peuvent et ne doivent
pas être prononcées entre vous, et cependant il
faut qu’elles soient dites. Je les dirai. Elle le comprend
déjà, elle le comprendra pour toujours.
Quant au Montchanin, s’il revient celui-là, et si tu le
rencontres chez Guirand ou ailleurs, eh bien, ce
sera pour toi un monsieur comme tous les autres.
Tu le salues, s’il te salue, et tu passes… La vois-tu
bien, la situation ? Quand j’aurai parlé à ta femme,
tu rentreras chez toi comme si tu en étais sorti
hier soir. Tu regarderas la petite créature dans
les bras de sa nourrice comme si tu l’avais vue ce
matin, et avec la même indifférence que la plupart
des pères véritables accordent aujourd’hui à leurs
enfants. On est si pressé ! Ça n’étonnera personne,
sois tranquille… Tout cela est assez dur, si tu
veux, c’est même embêtant, tranchons le mot,
acheva le duc, mais il y a bien des situations difficiles
où un Courcieux, comme un Méribault, doit
et sait sourire. Mon grand-oncle, le duc de Méribault,
est mort comme tu le sais sous la guillotine,
mais sais-tu, pendant qu’il attendait son tour,
avec quelques autres, à quoi il s’occupait ? Oui, j’ai
dû te conter ça. Non ? Alors je suis moins rabâcheur
que je ne croyais… Eh bien, il donnait de
petites chiquenaudes de propreté sur sa manchette,
pour en chasser un par un quelques grains de
tabac d’Espagne, peut-être imaginaires, et il sifflotait :
« J’ai du bon tabac. » Ça n’est pas très
spirituel, si tu veux, mais c’est crâne tout de
même. C’était un homme avisé du reste. Quand on
était venu l’arrêter, il s’était préoccupé de n’emporter
qu’une méchante tabatière en argent ; et il
avait donné cette boîte-ci à mon père. Regarde,
c’est un bijou. Il y a trop de diamants autour du
portrait. Ça ne fait rien. Je te la donne. Tu y
mettras des cigarettes ; elle est de longueur ; et
lorsque tu trouveras ta guillotine à toi un peu sévère,
eh bien, mon cher, tu joueras avec ma boîte
à portrait… La grosse affaire dans la vie, c’est
d’avoir une contenance — et j’avoue qu’à ce point
de vue la tabatière rendit à nos pères les plus
grands services. L’acceptes-tu, oui ou non ? Trop
de diamants, c’est entendu, mais le portrait de notre
grand-oncle est un chef-d’œuvre de miniature. Il
excuse la richesse du cadre. Tu es venu chercher
un conseil ? Prends ma tabatière. Tiens, je vais t’y
mettre des cigarettes… — Non, mets-les toi-même…
Voici la source. Moi, je vais voir ta
femme. Ça ne sera pas long, fume et attends.


Le duc sortit, Courcieux prit une cigarette dans
la boîte du grand-oncle et se mit à fumer en regardant
le portrait.


— Il est certain, se dit-il, que bien souvent, plus
l’attitude est crâne, moins elle en a l’air. Mon oncle
a raison : je serai héroïque — en passant pour un
sot. Je veux bien, moi… Vous voilà, mon oncle ?


— Ma voiture est en bas. Rentre chez toi…
Sais-tu qu’elle est adorable, ta femme ? A ta place,
je me mettrais à l’aimer, mais posément, gentiment, — comme
on aime une veuve.


— Mais les veuves, mon oncle…


— On aime bien une divorcée, répliqua le duc.


— Ça, je ne crois pas ! dit Courcieux, qui s’en
alla.


— Ah ! il ne croit pas ? se dit le duc demeuré
seul. Alors, il n’est peut-être pas loin de l’aimer…
Autrement, Montchanin ne le gênerait guère. Et
dire que ce mari et cette femme étaient faits l’un
pour l’autre ! A quoi diable peut penser Dieu, quand
il embrouille ainsi nos misérables affaires ?


Le duc sonna son valet de chambre.


— Rappelez M. le marquis de Courcieux,
dit-il, il doit être à peine sur le perron de la
cour.


Courcieux revint.


— Tu as oublié ma tabatière, — lui dit le duc. Si
tu l’as fait exprès, tu es un impertinent, — sinon
tu es un ingrat. Porte-la toujours sur toi. Elle te
préservera d’avoir jamais ce petit air jobard
dont on a si peur, — peur fatale qui empêche
tant d’hommes d’esprit de montrer qu’ils ont du
cœur.





QUATRIÈME PARTIE





I

M. TRÉZELLE, INVENTEUR DU SOUS-MARIN LE « DRAC »



Deux ans plus tard, la marquise de Courcieux
était une femme dont on parlait trop. Cela était
tout simple, parce que, afin de mieux cacher le
fond tragique de sa destinée, elle souriait à tout
et à tous. Elle savait même rire. Elle observait la
consigne qu’elle avait reçue du duc. Et puis, elle
était parfois nerveuse, irritable — et elle riait
d’autant plus. Spirituelle, elle émettait parfois de
mordants paradoxes. Elle était impertinente avec
le destin. Cela la faisait mal juger. Il était entendu
« qu’elle avait des amants ». Cela se disait
beaucoup et ne se prouvait pas, mais cela peut-il
jamais se prouver ? Dans un salon, deux hommes
s’abordaient parfois, en se disant :


— Faites donc la cour à la petite Courcieux ;
je crois qu’elle est libre en ce moment et, vous
savez, elle en vaut la peine.


— Et le mari ?


— Très occupé, le mari, très souvent en voyage
et toujours très occupé ailleurs. Vous savez bien
son duel avec le vicomte ?


— Oui, eh bien ?


— Eh bien, on a cru que la cause en était
leur rivalité… à l’Opéra. Pas du tout, c’était bel et
bien pour la vicomtesse !


— Mais alors, qu’a-t-il fait de sa grande passion ?


— Vous en penserez ce que vous voudrez : je crois
qu’elle tient à travers tout. Mais comme la dame
que vous savez est une de ces diaboliques personnes
qui rendent les hommes fous, Courcieux
se défend… par la variété.


— Mais enfin, que pense-t-il de sa femme ?


— Ça, par exemple, c’est un mystère. Dans le
monde, il la traite avec des égards affectés et la
plus exquise bonne grâce.


— Et elle répond ?


— Elle le regarde souvent d’un air attendri.


— Est-ce un complaisant ?


— Lui ! comme ça lui ressemble !


— Un indifférent ?


— Non, il ne prendrait pas la peine d’être si
aimable auprès d’elle.


— Alors ?


— Alors, il ne voit pas, parce qu’il regarde
ailleurs.


— Bon ! c’est la bêtise d’un homme d’esprit.


Guirand était bien aise de n’avoir plus de
conversations intimes avec sa fille. Courcieux répondait
d’elle. Les affaires de ce ménage ne le
regardaient pas.


Il recevait les Courcieux chez lui, de temps en
temps, les jours où leur présence faisait bien. Le
marquis trouvait bon, dans son propre intérêt,
de ne pas laisser croire qu’il était brouillé avec
son beau-père. De plus, leurs relations étaient la
condition expresse de leur contrat d’alliance. Il
s’y soumettait.


Céleste voyait de temps en temps sa fille, pas
souvent, car il ne lui était pas agréable d’être
grand’mère. La rareté de ses visites s’expliquait
pour Amine : Céleste épousait à demi les querelles
de son Guirand.


Cependant, lorsque Céleste voyait la petite
Louise dans son berceau ou au bras de sa nourrice,
elle trouvait qu’elle ressemblait déjà au marquis,
à la vieille marquise douairière… Benjamine
n’était qu’une roturière, mais la mignonne
avait dans les veines du sang des croisés. Céleste
l’appelait sa petite grande-duchesse, et Benjamine,
à chaque visite de sa mère, souffrait, pâle
et résignée, le châtiment du mensonge secret.
Pour sa nature loyale, ce martyre était infini.


— Tu as l’air souffrante ? disait Céleste… Je sais
bien, ton mari te néglige ; que veux-tu ? ces grands
seigneurs sont tous les mêmes… Ce sont des
hommes comme les autres… ou plutôt non, ils
sont pires pour les femmes. Mais ta petite grande-duchesse
est là. Voyons, ma chérie, c’est la consolation
à tout !… Je le sais bien, moi, je me souviens
des joies que tu m’as données quand tu étais
toute petite.


Pendant ce temps, M. Guirand faisait son chemin.
Il semblait qu’une chance inlassable aidât
son habileté. Ses amendements triomphaient. Il
avait renversé deux ministères, et chaque fois d’un
seul coup de sa dialectique gaie. Il devenait peu à
peu l’homme nécessaire. Les républicains doutaient
de lui. Les adversaires de la République
également, mais les uns et les autres s’accordaient
à dire : « Il est fort, il est très fort. » Le duc et
ses amis le servaient malgré leurs doutes. « On
emploie, disaient-ils, les moyens qu’on a. Il sera
toujours temps de l’arrêter. » Les républicains
raisonnaient de même. Bref, son heure approchait.
Tous les ministres comptaient avec lui.
Ami ou ennemi, c’était un homme qu’on ménageait.
Il distribuait des faveurs. Il avait beaucoup
de clients et, par suite, beaucoup de créatures à
lui.


Parmi les nouveaux venus, qui attendaient quelque
chose de M. Guirand, le marquis de Courcieux
avait distingué M. Trézelle, polytechnicien comme
lui, démissionnaire de la marine, comme lui, et
qui avait publié, naguère, la relation d’une expédition
libre qu’il avait conduite, à ses frais, à travers
l’Afrique centrale. Son livre avait fait presque
autant de bruit que celui de Stanley. La France
pensante lui savait gré de balancer la gloire anglaise.
Trézelle n’était pas encore populaire, mais
en passe de le devenir. Son livre, très vivant,
n’était pas seulement une relation de voyage ; on
y voyait un caractère, un cœur et une âme. Les
femmes, toujours amoureuses du succès, se le désignaient
lorsqu’il passait dans un couloir de
théâtre, ou, à cheval, au bois. Lui, cueillait çà et
là quelques roses, mais ne s’arrêtait pas. Il avait
conscience de sa mission dans le monde. Il travaillait
pour son pays. Il aimait la justice. Il y a
encore des gens comme ça. Il lui arrivait de ne
pas dormir, et c’était pour chercher la solution
d’un problème à peu près résolu par lui : il avait
inventé et construit un bateau sous-marin ; il l’expérimentait,
et, après chaque essai, rêvait quelque
amélioration. C’est pour servir son idée qu’il venait
quelquefois chez Guirand, comme il allait
chez beaucoup d’autres députés. Il les intéressait
à son œuvre, la leur expliquait passionnément,
gagnant chaque jour une voix à sa cause, — et,
chemin faisant, souriait parfois aux femmes, à
celles du moins qui appellent le sourire. Il n’avait
pas trente ans. Il était donc de plusieurs années
plus jeune que Courcieux. Courcieux le remarqua
d’abord chez Guirand ; puis, l’ayant rencontré au
ministère de la marine, chez un de ses anciens
camarades, il l’avait invité à dîner et présenté à
sa femme. Ils n’avaient pas encore lié amitié,
mais Courcieux sentait que « cela pouvait venir ».
La sympathie cependant n’était pas réciproque.
Les légèretés du marquis ne plaisaient pas à
Trézelle.


Trézelle au contraire avait conquis tout de suite
l’entière sympathie de Courcieux et sa confiance
instinctive. C’était tout simple : Courcieux avait
lu Trézelle. Et du marquis de Courcieux, Trézelle
ne pouvait savoir que ce qu’on disait.


Attentif à ne faire entrer dans son intimité que
très peu d’hommes, Courcieux, non seulement
avait invité Trézelle chez lui deux ou trois fois,
mais il pensait, — un peu naïvement peut-être, — que,
dans son isolement douloureux, Amine ne
pouvait que gagner aux conversations d’un travailleur
si étranger aux petites préoccupations du
monde. En un mot, Courcieux, sans avoir confié
à Trézelle la soudaineté et la force de sa sympathie,
le traitait déjà en ami sûr, éprouvé. Il n’avait
oublié qu’un point : il n’avait pas averti Trézelle
de son absolue confiance en lui. Trézelle n’était
donc pas obligé de tenir des promesses qu’il n’avait
pas faites. Et le marquis était un peu bien
téméraire… mais rien ne corrige les croyants de
croire, pas même ce qu’ils ont de sceptique.


La marquise de Courcieux avait pour Trézelle
les mêmes sympathies que son mari.


Un matin les journaux du monde entier annoncèrent
que, l’escadre française de la Méditerranée
étant au golfe Juan, le ministre de la marine y
viendrait assister aux expériences du Drac, le
sous-marin de Trézelle.


A cette occasion, le député Paul Guirand donnerait
une grande fête dans sa villa des Myrtes,
à Cannes.


Courcieux invita le duc aux Agaves. Trézelle
fut reçu chez Guirand. La villa des Myrtes reçut
un certain nombre de visiteurs de marque : amiraux,
sénateurs, députés, ministres.


La veille de la fête, les expériences du Drac
eurent lieu et réussirent parfaitement.


Le soir de ce jour-là, Courcieux, le duc et
Amine furent invités à dîner chez Guirand. Ils s’y
rendirent bien avant l’heure.


Lorsque Courcieux entra dans le salon, Céleste
et Guirand s’y trouvaient seuls, avec une troisième
personne que Courcieux ne connaissait pas,
mais que le duc reconnut tout de suite.


C’était Montchanin, de retour et qui venait solliciter
auprès de Guirand un avancement considérable,
le poste de plénipotentiaire à Téhéran ou
ailleurs.


Amine et Montchanin n’avaient plus eu de nouvelles
l’un de l’autre depuis deux ans.


Montchanin, d’un air dégagé, s’inclina devant
Amine. Il allait parler ; elle le salua sans le regarder
et vint vivement s’asseoir près de sa mère.
Montchanin, un peu surpris d’abord, se remit aussitôt
et regarda Guirand.


Les Guirand étaient persuadés que le marquis
de Courcieux et sa femme, à la fois réconciliés et
indifférents l’un à l’autre, ne s’inquiétaient plus,
ni l’un ni l’autre, du passé. Guirand crut pouvoir
présenter Montchanin à Courcieux. Il était à mille
lieues de la vérité.


— Mon cher gendre, fit-il, permettez-moi de
vous présenter M. Montchanin.


Courcieux, à la façon dont Amine venait d’accueillir
M. Montchanin, l’avait deviné. Mais, à
son nom, il pâlit, se sentit frémir, et d’une voix
où l’on devinait la colère :


— Mon cher monsieur Guirand !… commença-t-il.


Alors, le duc, qui le surveillait, l’interrompit :


— Mon cher marquis, fit-il très paisiblement,
as-tu sur toi ma tabatière ?


Aussitôt Courcieux, très simple, presque aimable :


— Vous dînez avec nous ce soir, monsieur Montchanin ?…
mais quand repartez-vous ?


Et se tournant vers son oncle :


— Voici votre tabatière, mon cher duc.


— Eh bien, garde-la, répliqua le duc ; j’avais
simplement besoin de savoir si tu ne l’avais pas
oubliée.


— Quand je repartirai ? dit Montchanin ; — quand
M. Guirand le voudra bien ; c’est-à-dire
quand il aura fait de moi un ministre à Téhéran.


— Je vous y aiderai de tout mon cœur, dit
Courcieux.


Les invités, peu nombreux ce soir-là, arrivèrent.
Une demi-heure avant le dîner, tous étaient
réunis au salon ; Amine, assise auprès de Trézelle,
ne cessait pas de causer avec le jeune inventeur.


Elle l’écoutait attentivement. Tout à coup :


— Pourquoi, monsieur Trézelle, votre sous-marin
s’appelle-t-il le Drac ? lui demanda-t-elle.


On avait entendu la question autour d’elle.
Tout le monde la répéta.


— Mais c’est un conte de fée que vous me
demandez là ! dit Trézelle. L’exigez-vous vraiment ?


— Nous l’exigeons. Qu’est-ce qu’un Drac ?


— Je vais vous le dire.





II

LE « DRAC »



« Les Dracs, dit Trézelle, sont des esprits malfaisants
qui habitent des palais étranges, au fond
des eaux, en divers pays.


« Le Rhône, en Provence, a son drac, qui a
longtemps mis à mal les riverains, particulièrement
aux environs de Beaucaire.


« Ce drac du Rhône était une manière d’ogre
qui emportait les bateliers et surtout les enfants
et les femmes au fond de sa terrible demeure, pour
les dévorer.


« Il faisait flotter à la dérive, sur les eaux, une
écuelle de bois dans laquelle il déposait un jouet,
un bijou, une fleur ou un beau poisson, selon qu’il
voulait attirer à lui un pêcheur, une femme ou un
petit enfant.


« A voir passer l’écuelle flottante on s’ingéniait
à s’en emparer. Dès qu’on y parvenait, une force
invisible vous saisissait, vous entraînait… on
était la proie du drac.


« Le drac, lorsqu’il rôdait cherchant une victime,
demeurait invisible à tous les yeux. On raconte
cependant qu’une femme parvint à lui échapper
parce qu’au lieu de la dévorer, il en avait fait la
nourrice de son enfant, du drac nouveau-né, son
futur successeur… Cette femme s’évada un jour
du palais étrange, emportant, sans le savoir, la
faculté de voir le drac invisible aux autres et de
le reconnaître sous toutes les formes que l’horrible
génie pourrait prendre.


« La voilà revenue parmi les vivants. Un jour,
comme elle causait paisiblement dans une réunion
de femmes et de jeunes filles, elle poussa un cri
d’épouvante. On la crut folle… mais non, le
drac venait d’arriver ; il était là, reconnaissable
pour elle seule. Sous la figure du fiancé d’une
jeune fille présente, il choisissait sa future victime.
Il était là, parmi ces filles et ces femmes
inconscientes du danger ! Elle voulut le démasquer,
mais la fiancée du jeune homme dont le drac
avait pris la figure s’indigna ; alors le drac creva
les yeux de la femme trop clairvoyante, et depuis
ce temps-là personne ne peut plus le découvrir et
il continue en sécurité à trahir et à dévorer de
pauvres victimes…


« J’ai retrouvé, poursuivit Trézelle, une des
légendes du drac au Sénégal, dans le village de
Balou.


« Balou se trouve sur les bords de la rivière
Falémé, qui, assez près de là, se jette dans le
Sénégal.


« Le roi de Balou avait une fille qui s’appelait
Penda.


« Penda venait, chaque jour, s’asseoir et rêver
au bord de la Falémé. Assise et rêvant, elle passait
de longues heures, en silence, à regarder couler
l’eau.


«  — C’est mon plus grand bonheur, disait-elle.


« Des fils de rois vinrent la demander en mariage.
Elle les refusa.


«  — Penda ! lui criaient les pêcheurs, prends
garde à Goloksalah !


« Les pêcheurs avaient raison de l’avertir, mais
elle restait sans méfiance, — et elle écoutait les
propos délicieux d’un jeune inconnu qui la rejoignait
chaque jour, au bord de la rivière Falémé.


« Goloksalah, c’est le drac du Sénégal. Le
jeune homme que Penda écoutait, ravie, c’était
Goloksalah sous une forme séduisante et trompeuse.


« Enfin, les prétendants se fâchèrent. On
somma le roi de Balou de choisir un gendre. La
politique a d’inexorables exigences, et Penda dut
se marier, bien à contre-cœur.


« Le jour du mariage, la noce passa près de
la rivière… A ce moment, Penda poussa un grand
cri… Et on la vit, emportée par une force invisible
comme une feuille par le vent, et précipitée
dans la rivière dont les eaux semblèrent s’ouvrir
pour elle, avant même qu’elle les eût touchées…
Goloksalah l’avait enlevée.


« Il l’emmena dans son palais ; elle s’y endormit
près de lui, heureuse… mais s’étant éveillée à
l’aube avant lui, elle le vit à son côté… sous sa
vraie forme de drac ou de dragon !… C’était un
caïman vert, aux yeux sanguinolents et glauques,
à la langue fourchue, aux dents féroces, au corps
écailleux, à la queue hideuse, aux pattes crochues…


« Alors la pauvre abusée invoqua dans son cœur
le pur Génie des foyers. Il accourut mais il ne put
vaincre Goloksalah ; et, péniblement, fort incertain
de l’issue du combat, il luttait contre le drac
lorsque Penda s’écria : « Génie de mon foyer,
fais-moi mourir ! »


« Alors, le Génie du foyer transforma la pauvre
Penda en une grande roche noire qu’on peut voir
encore aujourd’hui, debout au milieu des eaux de
la Falémé, et regardant éternellement, statue de
deuil et de mort, le seuil — à jamais interdit — du
foyer de famille… »


Trézelle achevait à peine son histoire, — quand
les portes du salon s’ouvrirent… Le dîner était
servi. On passa dans la salle à manger.





III

LE SIÈCLE DES TRAMWAYS



On se mit à table ; Trézelle avait sa place marquée
près de Benjamine.


— Votre histoire du Drac m’a profondément
impressionnée, lui dit-elle.


— Allons donc ! fit-il, un conte d’enfants !


— Le drac, ça existe, dit-elle ; je vous le prouverai.


Il la regarda avec inquiétude et, la voyant très
calme, il crut à une plaisanterie.


— Expliquez-moi vos paroles.


— Pas ici, dit-elle, ce soir si vous voulez ;
tout à l’heure, au jardin, quand nous serons un
peu seuls.


Benjamine s’étonnait de sa tranquillité d’âme.
Elle n’avait éprouvé aucune émotion profonde à
revoir inopinément Montchanin. Elle ne s’était pas
écriée en elle-même : « Jean ! » — Elle s’était dit :
« Tiens, voici M. Montchanin. » C’est que,
depuis trois ans, elle s’était repliée tout entière
sur deux sentiments : le premier, son amour pour
sa petite fille ; le second, son affectueuse vénération
pour son mari. Le second n’était que le corollaire
du premier et celui-ci l’absorbait. C’était
une mère reconnaissante envers l’homme qui lui
avait permis de rester une mère honorée.


Certes ! elle avait mis longtemps à effacer
Montchanin de son souvenir. C’est malgré elle,
d’abord, qu’elle lui avait reproché son abandon,
puis elle avait fini par bien le comprendre. « S’il
m’aimait vraiment, ah ! comme, malgré tout, il eût
essayé de me revoir, de me ressaisir, de m’emporter.
Quoi ! il est homme et il savait à quelles
douleurs il m’abandonnait, et rien, rien — que le
silence ! Il est reparti, à l’heure annoncée, sans un
regard en arrière ! Que faisait-il, lui, durant cette
nuit affreuse, où je m’apprêtais à le rejoindre, à
m’expatrier avec lui ? que faisait-il, quand, pour
être à lui, j’avouai à mon mari mon amour et
même ma faute ? quel signe m’a-t-il donné de sa
pitié, de son affection ou seulement de l’intérêt
qu’il prenait à ma misère ? Il n’y a pas songé !…
Il ne m’aimait pas. Je n’ai été qu’un jouet pour
lui, une distraction. Et tout ce qu’on m’a dit de
lui est vrai : il est devenu un homme sans cœur,
sans foi, sans conscience. Il est mort pour moi ! »


Elle se disait encore : « Non, il ne m’a pas
aimée. Je connais cette histoire ; c’est toujours la
même. Une jeune fille séduite et aussitôt abandonnée.
Rien n’est plus banal. Mais lui, il s’est
senti à l’abri de tout péril, parce que je portais le
nom d’un autre homme ! C’est plus lâche encore
et plus misérable. »


En d’autres moments, elle avait essayé de le
défendre. Elle avait voulu se persuader qu’il était
bien le petit ami aimant, crédule et bon, qu’elle
avait connu si enfant. Mais quelque chose lui
répondait : « Non ; il n’a plus le même regard, ce
n’est pas l’homme qu’il avait promis d’être. » Et
des jugements prononcés sur lui, après sa première
absence, par la baronne et par d’autres
femmes, lui revenaient à l’esprit. — On avait dit :
« Il va bien, le petit Montchanin ! il se forme là-bas,
en Orient. Il nous écrit les lettres les plus
drôles. Comprenez-vous que, du soir au lendemain,
il se soit ainsi déniaisé ? Il en remontrerait
aux plus sceptiques ; il a des mots de cynique. Il
a tourné, brusquement, à l’arriviste très averti. »


— « Je ne lui confierais pas ma fille ! disait
un jour, en riant aux éclats, la petite baronne…
Voilà les hommes comme je les comprends ! »


Puis peu à peu, dans l’éloignement et le silence,
la figure de Montchanin s’était effacée du cœur
de Benjamine et, à la place où, dans ce cœur
blessé, avait été autrefois l’image de Jean, — il
n’y avait plus qu’une cicatrice à peine douloureuse, — et
qui pouvait rester fermée, à condition
qu’on ne vînt pas la tourmenter à nouveau.


Et sur tout cela, de jour en jour, Benjamine
avait posé, comme un baume bienfaisant, l’idée de
son devoir.


Lorsque le duc était venu lui annoncer le départ
de son mari, il avait dit, après les recommandations
essentielles :


— « Quant à Montchanin, ma pauvre chère
enfant, ne le regrettez pas, croyez-moi. Il n’en
vaut plus la peine. J’ai causé avec lui, un instant,
il y a trois mois, chez votre père. Je m’y connais,
en hommes : C’est un garçon qui a mal tourné,
cela dit tout. C’est un louveteau de cette année,
mais plus malin que toute la bande des vieux
loups-cerviers de l’an passé. Ça n’a que dents
pour manger, — et un peu pour mordre. Ne
croyez pas que je le calomnie. Ce moyen-là serait
indigne de vous et de moi. S’il méritait votre
amour défendu, aussi bien vous le dirais-je. Je
ferais appel alors à votre plus grand courage et je
vous dirais : « Il est digne de vous et il faut
l’oublier. » Cela sonnerait bien et me plairait à
dire, — mais, tout au contraire, je vous affirme
qu’il n’est plus aujourd’hui qu’un vilain petit
personnage. Il ira très loin, car sa théorie est
celle de l’escabeau. Vous ne la connaissez pas la
théorie de l’escabeau ? Je vais vous la dire. Pour
les gens de son espèce, tout est escabeau : le
père, la mère, l’amante, l’épouse, l’ami, tout. Un
pied sur l’un, un pied sur l’autre, et hop ! on se
hisse sur une première plate-forme. Et les escabeaux ?
Le coup de pied donné par l’élan les renverse ; — oubliés,
les escabeaux ! Deuxième plate-forme,
autres escabeaux ; autant de coups de pied,
autant d’ingratitudes, et ainsi de suite. Votre
amour lui a servi à obtenir une place. La prochaine
fois, il se fera payer pour vous oublier ! Il
est de la génération du chantage. Méditez cela.
Méfiez-vous de celui-là et de ses pareils. Votre
mari est, avec moi, le seul à vous connaître et à
vous estimer, n’en doutez pas. Cela vaut bien
quelque chose. Et quoi donc ? On ne vous demande
qu’une vertu, et il y a quelque grandeur,
de la part de Courcieux, à ne demander que celle-là :
« Soyez mère », tout est dit. »


C’est encore sur un mot pareil que le duc,
voilà deux ans, avait pris congé d’Amine, le jour
même où Courcieux allait rentrer chez lui.


Le duc, toujours paternel avec elle, n’avait
cessé de parler gravement, sérieusement à la
pauvre femme. — Le jour de sa première visite,
il ne lui avait pas soufflé mot de son volume
d’Alfred de Vigny. Cette littérature, toute profonde
qu’elle fût sous le badinage, n’avait servi
au vieillard, aussi bon que spirituel, qu’à se faire
entendre de son neveu ! Amine avait besoin d’un
autre langage. Le tact de M. le duc l’avait bien
compris.


Elle avait obéi sans peine à ses profonds et
si affectueux conseils. Depuis qu’elle les avait
entendus pour la première fois, elle ne s’était pas
démentie un seul instant, et Courcieux le voyait ;
il le savait ; il disait au duc : « Vous avez raison,
elle est admirable. »


— Je parie, répliquait le duc, que c’est la seule
honnête femme que tu fréquentes, coquin !


Courcieux en convenait tristement. Elle s’était
fait une dignité inattaquable avec ses vertus de
mère et son muet respect pour son mari.


Et, quand elle le regardait, elle avait dans les
yeux ce je ne sais quoi de tombé et de suppliant
qui rêve dans le regard impuissant des bêtes — parfois
aussi des créatures humaines, celles qui
n’ont pas leur part légitime de bonheur, les déçues,
les vaincues de la vie.


— Dans ces moments-là, elle m’attendrit, disait
Courcieux au duc. J’ai envie alors de la prendre
comme une enfant et de la bercer.


— Pourquoi pas ?


— Parce que je sens bien qu’il y a en elle, à la
fois, quelque chose qui appelle et quelque chose
qui refuse, à jamais.


Avec cela, dès qu’ils n’étaient plus tous les deux
seuls, elle causait, bavardait même, s’efforçait au
rire, en tâchant de cacher l’effort, à quoi elle
réussissait maintenant ; elle avait pris peu à peu
l’habitude de jouer son rôle, de badiner, de provoquer
l’anecdote alerte.


— Fumez donc une cigarette, Amine ; cela va
bien à vos jolis doigts…


Il lui tendait la tabatière du duc, dont elle ignorait
le symbolisme, — et elle fumait d’un air
insouciant. Qui donc à la voir ainsi, gaie de visage
ou sereine, parfois l’air mutin, un peu coquette,
qui donc eût soupçonné son drame intérieur ?
C’est alors que les fleurts se groupaient autour
de Benjamine. Elle tenait tête à tous, puis, quand
tout le monde était parti, elle relevait sur le marquis
son regard tout changé, où il voyait sa tristesse
inconsolable et comme lointaine.


— Bonsoir, madame.


— Bonsoir, monsieur.


Et, plus d’une fois, il lui était arrivé, à la pauvre
femme, d’effleurer d’un baiser recueilli, presque
pieux, la main du marquis… Il la retirait vivement.


— Pourquoi non ? murmurait-elle. Il faut pourtant
que vous sachiez que mon âme, à jamais seule,
n’est qu’à vous.


Voilà la Benjamine que retrouvait Montchanin.
Il était à mille lieues de se douter de la pureté de
celle qui, un jour, une heure, avait été sa maîtresse.
Sa maîtresse !… C’est le mot qui venait à
sa pensée lorsqu’il avait l’esprit occupé de Benjamine,
et ce n’était pas très souvent.


En route cependant, à bord du bateau surtout,
en revenant en France, il avait pensé violemment
à elle : « C’est pourtant agréable de retrouver
comme cela, au débotté, une si jolie femme, qui
n’a rien à vous refuser ! Ce diable de Courcieux,
qui les a toutes, dit-on, est joliment heureux d’avoir
celle-là ! On dit qu’elle a plus d’un amant… C’est
dans l’ordre, c’était fatal. »


A table, Amine ne se tourna pas une seule fois
du côté de Montchanin, et cela sans laisser voir
d’affectation.


Cependant, tout en écoutant Trézelle, qui parlait
de bien autre chose que de son bateau, elle
prêtait l’oreille aux paroles de Montchanin qui,
un peu nerveux, s’efforçait d’attirer son attention.
Il parlait avec facilité ; il n’avait plus rien, bien
entendu, de ses timidités d’autrefois, mais, au
contraire, on ne sait quoi d’impertinent dans la
façon dont il décochait ses mots. L’ironie lui était
si habituelle qu’il paraissait sourire narquoisement,
même quand il ne souriait pas. On ne pouvait
s’empêcher de penser que, mort, il garderait ce
rictus agaçant. « Figure à gifles, avait dit le duc
à Courcieux. Mais garde-toi de lui en donner
jamais : s’il les appelle, c’est que ça lui servirait. »


On ne doit pas parler de corde dans la maison
d’un pendu et cependant Montchanin vint à parler,
ce soir-là, chez Guirand, d’ambition et d’ambitieux.


— C’est le pendu lui-même qui parle de la corde !
murmura le duc ; instruisons-nous.


Le nom d’un des plus loyaux serviteurs politiques
de la France ayant été prononcé avec éloge, Montchanin
fit une moue, en accentuant d’un ton d’absolu
mépris ces paroles banales :


— Bah ! c’est un ambitieux.


Trézelle, qui ignorait si Montchanin était ou non
persona grata dans la maison, ne put s’empêcher
de répliquer sèchement :


— Beaucoup de gens ont déshonoré l’ambition
qui est la vertu des forts.


Que Trézelle lui répliquât et cessât de causer
un peu avec sa voisine, c’est tout ce que voulait
Montchanin.


— Et comment donc, cher monsieur, définissez-vous
l’ambition ? dit-il.


— Eh ! monsieur, dit naïvement Trézelle, c’est
le fier désir de mettre en valeur les talents qu’on
a, afin de servir les hommes ou seulement de les
charmer, — ce qui est encore les servir, — avec
le noble et légitime espoir qu’ils vous paieront en
estime, — voire en amour.


— Voilà, monsieur, dit Montchanin, une définition
préhistorique ! Nous avons changé tout
cela.


— Et comment, à votre tour, définissez-vous
l’ambition ?


— L’obstiné et légitime souci d’arriver aux premières
places dans l’État ou dans la cité, en faisant
croire à la foule, c’est-à-dire aux imbéciles,
qu’on leur sera utile et bon, tandis que, bien au
contraire, on désire seulement les écraser de son
faste et de son orgueil.


Montchanin avait une façon très drôle d’affirmer
son cynisme. Cela consistait à dire ce qu’il pensait
réellement, d’un ton qui paraissait railler ce
qu’il approuvait. En sorte qu’on entendait à la fois
le sophisme et le mépris du sophisme. Montchanin
excellait dans ce genre déconcertant. On ne savait
où le prendre. A l’abri de cette « manière », il
pouvait tout dire, quelque temps au moins.


Trézelle répliqua :


— C’est affaire aux hypocrites, aux pharisiens,
de vouloir paraître ce qu’on n’est pas, de tirer
profit des apparences qu’on a créées.


— Diable ! nous brûlons ! chuchota le duc en
regardant Guirand.


Mais Guirand approuvait.


— Dans la lutte pour la vie, ce qui est respectable,
dit Montchanin, c’est le triomphe, et tout ce
qui peut y conduire. Pour nous, la ruse est une
force. Et qu’est-ce que la politique et la diplomatie,
je vous prie, sinon l’art des feintes, — qui
souvent viennent à bout de la force proprement
dite ?


— En effet ! dit Trézelle, en haussant les
épaules.


— Mais oui, dit Montchanin.


— Et vous connaissez beaucoup d’ambitieux
selon votre formule ?


— Hum ! Je n’en connais pas beaucoup d’autres.


— Et ils arriveront ?


— Je le crains.


— Vous semblez les blâmer — et les louer à la
fois. Expliquez-nous cela.


— Je les loue parce que je les approuve et je
les blâme parce que je les envie, dit Montchanin
d’un air convaincu.


— Diable ! vous êtes sincère et nous sommes
nombreux.


— Je ne cours aucun péril à émettre devant qui
que ce soit des vérités aussi banales, dit Montchanin.
Ah ! ça, d’où arrivez-vous donc, cher
monsieur ?


— De Timbouctou ! dit Trézelle.


— Je le savais, monsieur l’explorateur, dit Montchanin
en s’inclinant, vous êtes une de nos gloires.


— Question pour question, dit Trézelle, comment
vous livrez-vous ainsi, vous, un diplomate ?…


— Me suis-je livré ? dit Montchanin riant très
fort ; en quoi ? Je prends ici tout le monde à témoin.
Voyons, en toute franchise, quelqu’un ici
peut-il affirmer que tout ce que je vous ai dit depuis
un instant n’est pas simple badinage ? boutade
paradoxale ? blague parisienne ? non, n’est-ce
pas ? Mon bouclier d’Achille, c’est l’incertitude où
je vous mets. Vous voyez bien que je n’ai rien
livré… simples propos de table.


— C’est vrai, dit Trézelle. Vous êtes très fort.


Courcieux, pendant ce temps-là, causait à voix
basse avec son oncle.


— Regarde donc ta femme qui regarde Montchanin.
Elle le méprise. Cela est limpide.


— Il y a du vrai dans tout ce que dit Montchanin,
fit Guirand pensif ; mais, pour être juste, il
devrait ajouter qu’une ambition honorable rêve le
légitime salaire des grands services rendus. Il
faut être le Christ pour se donner…


— … Sans quelques petits profits, acheva le
duc. Vous avez raison, Guirand. Soyons humains,
que diable ! qui veut faire l’ange fait la bête.
M. Montchanin est dans le vrai, dans le vrai
moderne, s’entend. Il est de son siècle : électricité,
vapeur, ballons, automobiles et tramways !
Il faut aller très vite, tous ; nous ne savons pas où — mais
ça ne fait rien, on marche quand même.
Je trouve ça superbe, moi !


On était au dessert.


— Puisque la question vient d’elle-même sur le
tapis, dit Guirand, je vous annonce que nous
allons bientôt inaugurer la ligne des tramways :
Cannes, Golfe-Juan, Antibes. Ils passeront devant
ma porte. Et le grand entrepreneur, M. Leneuf
ici présent (M. Leneuf qui causait avec Céleste
salua), se concertera demain, à ce sujet, avec le
maire de Cannes, chez moi.


— Pourquoi chez vous ? fit le duc curieux.


— Parce que, dès que Leneuf sera concessionnaire,
il faudra un décret. Suivez-moi… Or, il
peut se passer deux mois ou deux ans avant
qu’un décret se signe…


— Eh bien ?


— Eh bien, Leneuf n’achète des concessions
que pour les revendre. Possesseur d’une concession,
il attend un acquéreur. Si l’acquéreur ne vient
pas, Leneuf ne demande qu’à faire retarder la signature
du décret, après laquelle il serait forcé de
commencer ses travaux. Alors il emploie ses amis
à empêcher cette signature. Et nous qui voulons
des tramways, nous nous trouvons les adversaires
naturels de notre concessionnaire. La ville
de Cannes s’adresse donc à moi pour que j’obtienne,
dans le plus bref délai possible, la signature
du décret… N’est-ce pas, Leneuf ?


— C’est vrai, dit Leneuf qui salua.


— Ils sont homériques, fit le duc, tout bas. Et,
mon cher Guirand, pourquoi diable voulez-vous
des tramways, ayant vos voitures ?


— Ça anime le paysage.


— Ça l’embellit surtout ! dit Courcieux.


— Ah ! ça anime ? fit le duc. Eh bien, mais…
vous avez une bande de cent mètres à peine entre
le portail de votre villa et la mer. Sur cette étroite
bande de terre vous avez déjà le P.-L.-M. qui l’anime,
le paysage, et il vous faut encore des tramways ?
Gourmand !… Voyons, Guirand, avouez
tout…


— Et quoi ? dit Guirand.


— Je parie que vous venez de plaisanter à la
façon de M. Montchanin ; vous avez retourné les
rôles : c’est vous qui êtes le concessionnaire et
qui allez revendre à M. Leneuf, hein ?…


— On ne peut rien vous cacher ! répliqua Guirand
d’un air joyeux. Tout ça, c’est en effet du
badinage, comme les paradoxes de Montchanin.
Je peux cependant vous affirmer que je ne perdrai
rien à la création d’une ligne de tramways devant
ma villa.


— Je m’en doute. Vous revendrez immédiatement
votre villa vingt fois plus cher que vous
ne l’avez achetée ?


— Pourquoi pas ?


— Fi ! une maison de famille ! dit le duc, gouailleur.


— Vous y perdrez, dit Benjamine, de voir une
route bien blanche au soleil avec mille jolies traces
de pattes d’oiseaux pareilles à des étoiles… écrites
dans la poussière.


— Les tramways ne gênent pas les oiseaux,
dit M. Leneuf.


— Oh ! par exemple ! s’écria le duc. Si on peut
dire !… Ce que vous gagnerez de plus clair à la
création de vos tramways, mon pauvre Guirand,
ce sera de ne pouvoir plus sortir de chez vous
avec insouciance, parce que vous aurez, dès votre
seuil, la préoccupation, l’épouvante, le cauchemar
du tramway qui accourt, inévitable, sur la ligne
rigide, et qui vous broie les passants, sans daigner
s’arrêter. N’est-ce rien, ça, à la campagne,
l’inquiétude, l’insécurité ?


Ici, M. Leneuf crut devoir prendre la parole, et
grave, important, raide, presque solennel, le richissime
entrepreneur de tramways prononça
avec un léger accent belge, le menton haut sur col :


— Il est certain que nous ne pouvons pas obtenir
nos grandes vitesses sans sacrifier, de temps
en temps, au moins quelques victimes humaines.


Ce fut irrésistible, tous les convives se regardèrent
et éclatèrent de rire.


— Et puis, dit Benjamine, on aura le joli bruit
de la trompe d’avertissement.


— Hernani ! dit Trézelle, qui récita :




Ah ; le tigre est en bas qui hurle, et veut sa proie !






— Ça ne m’a jamais rappelé, déclara le duc,
que le turlu-tu-tu de Polichinelle !


Guirand se leva et tout le monde avec lui.


On passa au salon. Mme Guirand et M. Leneuf
faisaient un couple assorti. On les suivit. Le duc
prit Courcieux par le bras et lui dit :


— Allons fumer… Venez-vous, Trézelle ?


— Mais… dit Courcieux hésitant.


— C’est elle qui doit lui dire son fait, lui chuchota
le duc à l’oreille… Je te jure qu’elle a commencé.
Tiens, regarde-la, aie confiance en moi,
donc. Ça ne t’a pas mal réussi, jusqu’à présent.


Amine, là-bas, parlait à Montchanin d’un air
d’infini mépris.


Le duc entraîna Courcieux et Trézelle.


Les deux ou trois femmes invitées ce soir-là
s’étaient groupées autour de Céleste, debout et
très animées à leur bavardage. Guirand avait accaparé
Leneuf.


Les autres hommes étaient allés fumer sur la
terrasse. Alors, Montchanin avait marché droit
vers Amine.


Elle avait compris qu’elle ne pouvait plus éviter
une explication suprême.


— Soit, se dit-elle, finissons-en tout de suite.


— Où et quand pourrai-je vous revoir ? interrogea
Montchanin, en fixant sur elle un regard de
possession si assuré qu’il la blessa jusqu’au fond
de l’âme.


— Jamais plus ! dit-elle, en le regardant en face
d’un regard morne et droit, qui disait la mort du
passé.


— Oh ! oh ! — fit-il, impertinent, — il y a du
nouveau, ici !


— Que voulez-vous dire ?


Il hésita.


— Écoutez, monsieur, dit-elle, d’une voix basse
et rapide, je vous jure que nous ne devons plus
nous revoir, ni même nous adresser la parole.
Je vous jure aussi — il me semble que cette confidence
peut me protéger encore contre vous — je
vous jure que je n’ai jamais été l’épouse que
d’un seul homme, c’est-à-dire la vôtre. Concluez.
Vous avez brisé ma vie, je ne vous connais plus ;
vous êtes mort pour moi. Mon mari, qui sait tout,
a étendu son généreux pardon, sa bonté, que j’appelle
divine, jusque sur ma fille. Je lui dois plus
que de l’amour. Je paierai. Allez-vous-en.


— Je dois vous mal comprendre, dit Montchanin,
avec son sourire mauvais, — car ce que
je crois comprendre, il m’est impossible de le
croire… Voyons, ma petite Amine, vous n’allez pas
me conter de ces histoires-là ; c’est trop bête !


Elle reprit, toujours très bas, et très vite :


— Je crains que vous ne puissiez plus comprendre
le langage de la probité. Je vous ai entendu
causer tout à l’heure… On m’avait parlé
d’ailleurs de vos nouvelles façons d’être et de vous
conduire dans la vie. Elles me contristent et m’épouvantent.
S’il vous reste cependant un peu de
pudeur, un peu de bonté, quittez-moi à l’instant.
Partez pour Paris, et non pas demain mais ce soir.
Mon père obtiendra, je vous en réponds, tout ce
que vous désirez, mais disparaissez pour toujours.
M. de Courcieux vous regarde, j’en suis sûre, à
travers les vitres de cette fenêtre, et il souffre.
Adieu, et pour jamais.


Montchanin n’était pas homme à admettre ce
roman de l’idéal. Ces choses-là sont par trop
invraisemblables. Il ne fallait pas « la lui faire ».
Tout ce qu’il comprit, c’est qu’on le repoussait,
lui, l’amoureux de la première heure, lui qui se
croyait le seul maître. C’était clair ; il gênait une
intrigue nouvelle !… avec qui ?… avec Trézelle,
parbleu ! Et il prononça, rageur :


— J’arrive mal, n’est-ce pas ? La place est
prise ?… Trézelle, je pense ?


Elle lui jeta un regard noir, flambant et glacé,
terrible. Il en éprouva une sorte de terreur… qui
l’excita à la lutte.


— Adieu, dit-elle.


— Nous reprendrons cette conversation tout à
l’heure, annonça-t-il énergiquement. Vous n’avez
pas le droit de m’accueillir ainsi.


Elle ajouta encore, en le regardant fixement
avec la plus grande tranquillité :


— Ainsi, vous ne croyez pas ce que je vous
dis ?


— Oh ! non ! fit-il, narquois.


Elle sortit. Le duc et Courcieux la regardèrent
s’éloigner par les larges allées, blanches de gravier
et de lune. Elle franchit l’étroite porte par où communiquaient
les deux villas. Elle allait s’assurer
du sommeil de sa petite fille ; puis elle reviendrait
causer, sourire, jouer son rôle de femme
sans souci, aimable, un peu coquette, ignorante
surtout de toute préoccupation douloureuse.





IV

UN REGARD D’ENFANT



La coupée, ouverte dans la haie qui séparait le
parc des Myrtes du parc des Agaves, évoquait
pour Benjamine mille souvenirs, chaque fois
qu’elle passait par là. Souvenirs qui n’étaient pas
en elle, mais qui plutôt s’élevaient autour d’elle,
par essaims, et qui, ce soir-là, dans la nuit, la
suivaient, pressés et confus, comme un vol de
phalènes. « Tu ne passeras jamais par ici, lui
disaient-ils, sans revoir ton enfance et ta jeunesse
heureuses. Là, avec le petit Jean, tu jouais sans
fin, dans les graviers blancs des allées, dans les
mousses autour des bassins rocailleux, dans les
rosiers de mai et dans les chrysanthèmes d’automne.
Ici, près des grands aloès entourés d’odorants
fenouils, c’était le coin favori des mantes
religieuses, à la tête triangulaire. Dans ce recoin,
on trouvait plutôt des sauterelles. Près de ce
saule, vous avez capturé un grand capricorne, — et,
en août, sur le tronc des platanes, des cigales
crépitantes, au corps noir poudré d’or, aux yeux
d’améthyste, au ventre couleur des blés… »


Et elle passait vite pour n’être point arrêtée par
les buissons en fleurs, rosiers et grenadiers, qui,
avec leurs épines, pareilles à des mains griffeuses,
s’efforçaient de l’égratigner au passage, de la
retenir, de la faire pleurer.


Dès qu’elle eut franchi la petite porte, elle se
mit à courir.


Où allait-elle ? Voir sa fille, sa plus grande douleur
et son plus grand bien.


Elle monta vivement les quatre marches du
spacieux perron. Elle traversa le salon éclairé,
qui regardait la mer et le ciel par les vastes baies
ouvertes. Elle alla dans la chambre de sa fille.


— Ne vous dérangez pas, c’est moi ! dit-elle à
voix basse, debout devant la porte qui faisait
communiquer la nursery avec la chambre des deux
servantes, dont une veillait en cousant.


Une lampe discrète mettait une lueur sur les
choses.


L’enfant dormait. La mère s’assit sur une
chaise, près du petit lit. Elle dormait, la mignonne
créature, en serrant ses deux petits poings, ainsi
qu’ils font tous, comme s’ils voulaient retenir on
ne sait quelle invisible fleur, sans prix pour eux, — la
vie elle-même, peut-être !


Elle s’assit, la pauvre Amine, et, en regardant
le sommeil de l’enfant, elle resongea son rêve
cruel de tous les jours.


— « Chère pauvre mignonne, tu n’es déjà plus
moi, puisque tu souris quand je pleure ! »


Que pressait-elle ainsi, l’enfant, dans ses poings
fermés ? Amine se le demandait souvent… « La
fleur invisible, garde-la bien, chérie, car dès
qu’elles s’ouvriront, tes petites mains fragiles, ils
te la prendront bien vite, ou bien elle tombera à
terre, et ils la fouleront aux pieds… Pourquoi es-tu
une petite fille ? Pourquoi ai-je une enfant qui
deviendra une femme ? Les femmes sont créées
pour la douleur. On ne leur permet rien. Le premier
battement de leur cœur ne leur appartient pas. Ils
ont fait pour eux seuls, les hommes, les lois et les
conventions et les préjugés. Tout est contre nous.
Notre cri de détresse n’est pas entendu. Oh ! combien
tu souffriras et combien je bénis quelquefois
ton ignorance d’aujourd’hui, qui t’empêche d’être
tout à fait moi et de porter en toi ma peine, mon
épouvante et ma solitude… Toi, du moins, tu es
aimée, et comme je voudrais l’être, — puisque tu
as ta maman… Être aimée un peu, seulement un
peu, que ce doit être bon ! Je le sens bien, à la
douceur que me donne l’amour que j’ai pour toi et
que tu ne me rends pas encore. Tu souris à ta
nourrice comme tu me souris. Tu aimes tout. Tu
ne sais pas. Oh ! si tu pouvais ne savoir jamais !…
Qu’est-ce donc que l’amour, puisqu’il peut exister
sans la tendresse ? N’est-il donc pas un homme,
pas une femme, qui puisse nous donner un peu de
sympathie sans désir, un peu d’affection sans intérêt,
un peu de soi sans vouloir s’emparer de
nous, pour nous faire crier et pleurer et maudire !
Me faudra-t-il mourir sans connaître rien de ce
charme bienfaisant, puisque tu me sépares à
jamais, toi, ma fille, toi ma chair, toi mon adorée,
de celui-là même qui devrait être ma protection et
mon salut ! »


Benjamine pleurait silencieusement. Quelque
chose de sa douleur muette traversa peut-être les
limbes où flottait l’âme naissante de sa fille : la
mignonne s’éveilla et poussa une plainte à peine
perceptible qui fit sursauter la mère.


L’enfant ouvrit de grands yeux et parut considérer
sa mère qu’elle reconnut. Elle la voyait si
souvent ainsi, à cette même place, aux mêmes
heures !


Benjamine se leva sans bruit et alla prendre
une lampe dans la chambre voisine.


— Madame la marquise a-t-elle besoin de moi ?


— Non, merci.


Benjamine posa la lampe, près du berceau, sur
une petite table.


Et elle regarda l’enfant qui lui riait, puis qui
battit des mains vers elle en secouant de ses pieds
la légère couverture.


Cela voulait dire :


— Je veux m’envoler vers toi.


La mère prit délicatement sa fille dans ses deux
mains tendues, et se mit à la considérer attentivement.


Les êtres de douleur sont habiles à rechercher
des raisons nouvelles de souffrir.


Benjamine se disait : « Pourvu qu’elle ne ressemble
pas au père ! Pourvu que ma fille soit plutôt
de moi que de lui, soit plus à moi qu’à lui ! »


Heureusement, les traits incertains des tout
petits enfants ne révèlent rien encore du secret de
leurs origines profondes. Tout ce qu’on pouvait
dire de la mignonne Louise, c’est qu’elle était une
belle enfant, avec les traits généraux de la beauté
vague de cet âge.


Tout à coup, la femme inquiète, la mère de
douleur, pencha un peu l’enfant vers la clarté de
la lampe… Elle regardait son regard.


La mignonne avait les yeux noirs, d’un noir
fauve ; et la mère, avec ses yeux d’un bleu pâle,
crut entrevoir tout à coup, dans le regard sombre
de l’enfant — était-ce songe et cauchemar ou folie ? — elle
crut voir on ne sait quelle apparition
d’avenir lointaine, enveloppée mais menaçante…
une larve d’âme au fond d’un abîme ! Ainsi, en
des miroirs magiques, on dit qu’ont été vues des
fumées, qui étaient des signes… Oh ! tout cela,
perdu, comme noyé, sous les luisants extérieurs
des yeux. Ce n’était point l’œil qui parlait ; c’était,
dans le regard, — l’âme… Déjà ! elle parlait
déjà !… Et que pouvait-elle dire à la mère épouvantée,
sinon le passé de la mère ? Et cela se formulait,
se résumait ainsi : « Elle sera la fille de
cet homme. Je l’ai vu ! Elle a été moi. Elle sera
l’autre ! » Nul son prophétique, nul cri de sorcière,
dans la nuit formidable de Walpurgis, ne glacerait
un cœur humain comme cette prédiction muette
et sombre, perdue au fond, tout au fond, d’un œil
d’enfant qui s’éveille !…


Benjamine, ses yeux bleus et fixes dilatés par
une terreur étrange, — d’un mouvement automatique
mais doux, déposa sa fille dans son berceau,
arrangea la couverture avec soin, appela pour
faire emporter la lampe, et redescendit lentement.


Lentement elle retourna, à travers le parc des
Courcieux, vers les lumières de la villa des Myrtes.
Elle n’entendit même pas les appels des souvenirs
familiers qui la guettaient, comme à l’ordinaire,
au détour de toutes les allées. Elle appartenait à
l’enfer terrestre. Il n’y avait plus pour elle d’espérance
en ce monde.





V

PAR UNE BELLE SOIRÉE



Maintenant tout le monde était dehors, sous les
arbres, sous le grand ciel scintillant d’étoiles pâles,
devant la mer entrevue à travers les troncs puissants
des palmiers. Les réverbères éclairaient les
carrefours du parc, à chaque angle des massifs.
Quelques-unes des innombrables lanternes vénitiennes
préparées pour le lendemain étaient allumées.
Montchanin guettait le retour de Benjamine.
Il pensait bien qu’elle était allée aux Agaves. Il
l’attendait, près de la porte par où elle devait
rentrer dans le parc, tout près de la pièce d’eau
des Guirand, au bord de laquelle flottait, mollement,
sous un saule, une petite embarcation
amarrée. Il dénoua l’amarre, la laissa tomber à
terre et retenir la barque de son seul poids. Tandis
qu’il attendait, Trézelle passa près de lui en quête
d’un peu de solitude.


— Monsieur Trézelle ? dit Montchanin.


— Qu’y a-t-il, monsieur ?


— Vous voilà bien rêveur. Vous pensez à la
petite marquise ? Elle est jolie, n’est-ce pas ? Moi,
je ne sais plus rien du monde. J’arrive de si loin…
mais on dit qu’elle a des amants, le croyez-vous ?


— Tout est possible dans cet ordre d’idées, fit
Trézelle ingénument, mais ici je suis tout à fait
mal renseigné.


— Vraiment ? si mal que cela ?


— Je vous assure, dit Trézelle, qui s’en alla en
se disant : « Au fait ! elle est très gentille. »


Amine parut. Elle n’avait pas aperçu Montchanin,
un peu dissimulé par les branches retombantes
du saule. Il la saisit au passage, par le
bras.


— Benjamine !


Elle demeura interloquée, sans souffle, sans
voix.


— Montez dans la barque, fit-il à voix basse.
Venez. A quelque distance du bord, nous causerons
librement.


Et doucement il l’attirait près de lui, dans la
barque.


Elle demeura d’abord comme suffoquée, immobile
d’étonnement et de terreur. Quand elle put
articuler un son, elle appela :


— Monsieur Trézelle !


Elle avait aperçu Trézelle, assez proche encore.


Il accourut suivi, dans l’ombre, de Courcieux
que suivait le duc marmottant : « Laisse donc
faire. Je te dis que c’est la fin de la crise. Il fallait
ça. »


— Madame, interrogea Trézelle, vous avez bien
voulu m’appeler ?


— Voulez-vous faire une promenade en bateau ?
dit-elle, d’une voix tout à fait rassurée.


Trézelle, amusé, prit place dans la barque et
dit en riant :


— A trois ?


— Non, à deux ! répliqua rageusement Montchanin
qui sauta à terre.


Et, du pied, il poussa loin du bord la fine
barque, qui disparut sous la retombée des branches.


Montchanin aperçut alors Courcieux et vivement
il s’esquiva à travers un massif.


— Est-ce assez clair ? disait le duc. Montchanin a
reçu son paquet. Il n’en veut pas. Elle lui a expliqué
nettement la situation. Il n’y peut pas croire. Il se
dit : « Ça n’est pas humain ! » En quoi il se trompe
puisque cela est. Tous les sceptiques se fichent
dedans, en présence d’une vérité un peu jolie. Ils
croient tous qu’on veut feindre afin de mieux dissimuler,
comme dit l’autre. Alors, il lui faut une
explication. Il la lui faut à tout prix. L’explication
c’est Trézelle : et plutôt que d’être en tiers avec
Trézelle, qu’il étranglerait volontiers, il lui livre
Amine. Il ne tient qu’à une chose : n’avoir pas
l’air jobard. Nous connaissons ça. Il essaie en
conséquence de perdre en beau joueur. Et la
pauvre femme ne lui pardonnera pas cette horrible
injure, qui décidément le lui montre tel qu’il est.
Donc, tout va bien… Ne tremble donc pas comme
ça. Je parie que c’est Trézelle qui lui donnera des
gifles ! Brave Trézelle ! tiens, le voici. Il n’a pris
que le temps de ramener la barque, avec ses
mains dans l’eau pour avirons… Voilà qui est
clair !


Mais si peu de temps qu’eût passé Trézelle dans
cette barque, avec Amine, cela lui avait suffi
pour être ému, un peu, par sa solitude auprès
d’elle. La barque était étroite. Il sentit la jeune
femme toute tremblante d’une terreur dont il
croyait deviner la cause… Évidemment, elle
n’avait pas toujours été aussi sévère à ce Montchanin.
Le dépit de celui-ci était visible. Il avait
dit à Trézelle : « Elle a des amants, n’est-ce pas ? »
Et voilà qu’il semblait que ce fût lui, Trézelle,
l’élu du moment. Elle se montrait, en effet, très
affectueuse pour lui, et très ouvertement. Qu’était-elle ?
que voulait-elle ? La curiosité du jeune
homme s’éveillait.


Dans ce parc, sous la nuit, un charme d’amour
flottait. Trézelle rêvait…


Guirand cherchait Courcieux. Il parvint à le
joindre.


— Deux hôtes nouveaux me sont annoncés
pour demain, lui dit-il. Je ne sais où les loger, à
moins que vous ne les receviez chez vous.


— Mon cher Guirand, dit le duc, je serai
charmé, pour ma part, d’emmener aux Agaves,
dès ce soir, M. Trézelle, avec qui j’ai besoin de
causer un peu…


Et tout bas il dit à Courcieux :


— Ça mettra Montchanin hors des gonds.


Il se tourna vers Guirand.


— A propos, mon cher Guirand, je vous recommande
la candidature du petit Montchanin. Je
veux le voir ambassadeur, celui-là ! Ça m’amusera
et ça nous en débarrassera. Commencez donc par
nous le nommer plénipotentiaire quelque part.
Pourvu que nous ne le voyions plus, nous serons
bien heureux de son avancement. A demain.


— A demain, dit Guirand. Quant à Montchanin,
j’ai lieu de croire que sa nomination est signée
depuis vingt-quatre heures.


— Oh ! fit le duc, si vous voulez m’être agréable,
vous me chargerez de la lui faire tenir… J’ajouterai un
post-scriptum oral à la lettre ministérielle.


Trézelle se rapprochait, avec Benjamine.


— Monsieur Trézelle, dit le duc, vous venez
avec nous ; on est très mal chez Guirand, à cause de
Montchanin, qui doit vous déplaire comme à nous.
Amine, prenez donc le bras de Trézelle, cette allée
monte beaucoup… J’ai à causer avec Courcieux.


Et à Courcieux, il disait en cheminant :


— Il ne faut pas trop demander aux nerfs d’une
pauvre femme. En ce moment, vois-tu, celle-ci a
le cœur bien gros. Il éclate, son cœur. Elle souffre.
Eh bien, puisque tu as confiance dans le caractère
de Trézelle et confiance en elle, laisse-les un peu
jaboter ensemble. Elle a besoin de ça et elle t’en
saura gré. Un jour, tout se retrouve, en fin de
compte, dans un cœur de femme. Songe donc !
je ne t’en fais pas un crime, mais enfin tu t’amuses
quelquefois, toi ! ton drame est sombre, je le veux
bien, mais tu es toujours dans les coulisses des
autres — et tu te fais des entr’actes gais !… Elle,
la malheureuse, — elle vit face à face, à toute
heure de jour et de nuit, avec sa douleur…
Brrrou ! j’en ai froid ! quand je pense à sa pauvre
vie !… Donne-lui une heure de congé… tu es
bien sûr qu’elle n’en abusera pas ! Un peu de fleurs
est nécessaire à tout âge et en toute situation,
crois-moi. Il ne faut pas la rendre folle, la malheureuse !
Là ! tu vois, elle rit ; ça la soulage. Elle a
vingt ans, après tout. Une heure viendra, j’espère
et j’y compte même, où tu seras de taille à oublier
tout à fait.


— Je l’étranglerais volontiers, dit Courcieux
entre ses dents.


Le duc comprit parfaitement qu’il parlait de
Montchanin. Et il comprenait que Courcieux,
exaspéré par cette première rencontre, fût hors
de lui. Il trouvait ça très naturel, mais il avait
peur d’une catastrophe.


Devant eux, à quelques pas, Trézelle et Benjamine
marchaient côte à côte. La pente de l’allée
était un peu rude. Le duc s’arrêtait, disant à
Courcieux : « Laisse-moi souffler… donne-moi un
cigare… il fait beau… nous avons le temps. »


Benjamine s’appuyait sur le bras du jeune
homme. Au milieu de tant de fleurts, elle ne rencontrait
pas un homme, dans le monde des oisifs,
qui éveillât jamais sa sympathie comme celui-ci,
si grave, si intelligent, si noble. Elle avait entendu
le duc dire à Trézelle, ce soir-là même :


— Vous êtes républicain, monsieur Trézelle,
je le sais et pourtant — pardonnez-moi — cela
m’étonne. Bah !… après tout, vous êtes du grand
parti des honnêtes gens. Ce n’est pas toujours le
parti des rois, mais c’est le roi des partis.


Elle s’appuyait donc sur ce bras en toute confiance.
Hélas ! jamais elle n’avait goûté, jamais,
depuis qu’elle était femme, un pareil charme d’abandon
dans l’amitié, dans l’affection, dans une
sympathie virile. Jamais elle n’avait erré à travers
ces allées de mystère, sous le charme nocturne,
au bruit de la mer voisine, dans ce pays
si bien fait pour l’amour. Sa seizième année
s’était épanouie heureuse, en harmonie, par ses
aspirations, avec cette nature incomparable, avec
ce paysage d’Éden ; mais depuis ce temps déjà
lointain, toute approche d’homme lui avait été
douleur. Celui-là même, le duc, qui était venu à
elle pour la consoler, ne lui avait apporté que le
souvenir de ses souffrances. Les consolations ne
sont-elles pas des rappels de la douleur qu’elles
cherchent à apaiser ? Il avait raison, le duc, de
dire en ce moment même, à Courcieux, qu’elle
avait besoin d’un ami étranger à son passé, avec
qui causer un peu, librement, d’elle-même, en
choisissant à son gré, parmi ses misères, celle
dont il lui plairait de parler. Dieu ! qu’on était bien
ici, loin du monde ! loin des bavardages vains ou
malicieux, loin des « convenances », des élégances
et de l’apparat !


— Respirons un instant, voulez-vous ? dit-elle.


Elle s’arrêta, si lasse qu’elle fléchit un peu, et
elle crut sentir que le bras de son compagnon
serrait le sien, à peine, tout légèrement, comme
pour répondre à sa lassitude : « Je suis là, appuyez-vous
sur moi. » Ce mouvement imperceptible
d’une sympathie attentive, et qui ne lui rappelait
rien de son lamentable passé, lui causa
une joie inexprimable, si nouvelle !… Une brise
flottait, lente, soulevant les feuillages comme la
respiration du sommeil soulève une poitrine de
vierge. Elle respira longuement ce souffle et, en
lui, on ne sait quel désir de vivre, large, immense,
infini comme la mer qu’il avait traversée.


— C’est beau, les étoiles, dit-elle, le ciel, les
arbres, tout. C’est étrange, il me semble que je
ne les avais jamais vus encore ; que je les vois en
ce moment pour la première fois… Vous ne pouvez
pas comprendre… Vous comprendrez plus
tard. Je vous dirai peut-être des choses… un
jour…


Au hasard, il répliqua :


— Vous n’êtes pas heureuse ?


— Il y a donc des femmes qui sont heureuses ?
Vous en êtes sûr ? Je les envie.


— J’ai deviné, c’est vrai, certaines choses, dit
Trézelle.


— Croyez-vous ? tant mieux. Je le souhaitais.
Vous avez l’air si bon, vous, si sincère, si net !
fit-elle. Ah !… cela repose…


Pauvre Benjamine ! sa jeunesse abandonnée se
prenait au piège éternel. Elle ne s’en apercevait
pas. Elle se mettait à aimer sans péché ce qui
était digne d’amour. Elle s’oubliait un moment.
Elle oubliait que, pour certains êtres, tout ce qui
est clémence à d’autres est au contraire cruauté.
Elle était née victime. Est-ce qu’il savait, tout bon
et honnête qu’il fût, ce Trézelle, qu’il ne pourrait
rien pour cette créature charmante et troublée ?


Il ignorait que cette destinée était de celles pour
lesquelles la pitié même des cœurs les plus loyaux
se tourne en trahison.


— Si tu savais comme je te comprends, disait
en ce moment, d’un air tranquille, le duc au marquis.
Je comprends parfaitement qu’on ne se contente
pas de jouer élégamment avec une tabatière,
en présence de tous les événements de la vie et de
toutes les personnes du monde. J’ai toujours
regretté le temps où Roger de Beauvoir, au retour
de la croisade, faisait murer vivante sa propre
mère dans un aqueduc, parce qu’elle n’avait pas
été gentille avec sa femme. Mais que veux-tu, les
temps sont changés. Nous avons aujourd’hui des
mœurs moins sévères. Ils attribuent tous les changements
à leur grrrande Révolution. Je veux bien,
moi, que quatre-vingt-treize ait adouci les mœurs.
Ça ne doit pas être ça, cependant. En attendant,
aujourd’hui, quand on se permet de ces petites
justices sommaires, c’est tout de suite très bête,
ça finit platement par la cour d’assises ; et on peut
lire un matin dans son journal, à la quatrième
page :



LES DRAMES DE LA JALOUSIE

LE MARQUIS DE COURCIEUX



— Assez ! mon oncle, de grâce ! dit Courcieux,
je ne suis pas en belle humeur.


— Je le vois parbleu bien ! Tu ne souffles pas
un mot depuis une heure. Tu rumines… Allons,
va donner les ordres nécessaires, puisque Trézelle
est ton hôte.


Ils étaient arrivés chez Courcieux.


— Mon cher Trézelle, dit le marquis, quand il
vous plaira d’aller dormir, vous sonnerez mon
valet de chambre. Voici la sonnette qui l’appelle.
Il est allé chercher vos valises.


Ils étaient tous les quatre dans le salon aux
grandes baies ouvertes. Ils pouvaient voir les pins,
les palmiers du parc baignés de clair de lune et,
à travers les branches noires des arbres, la mer
luisante où dormait l’escadre, ville sombre, immobile,
imposante.


— Vous sortez, messieurs ? dit Trézelle au duc.


— Oui, nous allons, Courcieux et moi, fumer
un cigare sur la terrasse.


La jeune femme demeura seule avec Trézelle.


Il ne demandait pas mieux. On a beau inventer
des sous-marins, on aime à respirer quelquefois
un parfum de femme ou de fleur.


De loin, Courcieux et le duc les voyaient, assis
et causant sous les feux d’un candélabre près
d’une lampe rose, aux lueurs discrètes.


— Regarde, dit le duc. Elle se lève. Elle le
quitte. Elle va, pour la seconde fois, voir sa fille,
qui n’a pas moins cependant de deux demoiselles
de compagnie. Veux-tu mon opinion ? Allons
dormir, car la journée de demain sera fatigante.
Crois-moi, elle est bien gardée par son enfant, et
les gens comme nous n’espionnent pas les femmes.


Ils rentrèrent chez eux. Trézelle et Amine demeurèrent
seuls, dans le salon où pénétraient les
souffles tièdes du parc. La lueur de la lune faisait
sur le seuil un mystérieux tapis de lumière morte.





VI

ÉCLAIR DE JOIE DANS UN ABIME



Ils étaient seuls tous les deux dans le luxueux
salon, qui, par ses trois baies largement ouvertes,
regardait la mer.


Un valet de chambre entra, qui, sans rien dire,
se mit en devoir de fermer les persiennes des
portes-fenêtres.


— Ne fermez pas, c’est inutile. M. le marquis
est dehors.


— M. le duc et M. le marquis viennent de rentrer
chez eux.


— Ah ! bien.


Le domestique se retira, laissant les hautes
persiennes ouvertes. Mais ces arcades béantes
sur le dehors n’empêchaient pas la solitude. Elles
l’embellissaient seulement. Toute la beauté de la
nuit entrait dans la maison. Cieux étoilés, lune
décroissante et pâle, mer bleuâtre et sombre
pailletée de feux mobiles, au-delà des grands pins
parasols et des hauts palmiers du parc, tout un
côté du grand salon offrait aux yeux cette fresque
prodigieuse. Ils étaient à la fois dans le luxe
choisi d’une noble demeure close, et dans le libre
espace illimité, éternel. Ils pouvaient à tout moment
jeter leurs regards sur l’horizon le plus
lointain possible, sur tout ce qui échappe le plus
à l’homme, et le reporter aussitôt sur tous les
objets de l’art le plus raffiné, sur toutes les choses
qu’invente l’homme pour oublier l’écrasante puissance
de l’infini, ou pour se donner l’illusion de
l’avoir vaincue et de posséder l’espace et le temps.


La marquise prit un flacon sur un plateau de
cristal.


— Avez-vous soif, monsieur Trézelle ?


— Merci, madame, dit-il.


— Merci, non ?


— Merci, non.


Il se mit à feuilleter un album.


Elle versa, dans un léger verre de mousseline,
quelques gouttes d’un vin doré. Elle y mouilla
sa lèvre.


— Vraiment ? vous n’en voulez pas. C’est du
vin de Samos.


— Je n’en veux pas, merci, dit-il.


Il l’observa du coin de l’œil, sans qu’elle s’en
aperçût. A ce moment, elle regardait machinalement
la couleur du samos, qu’elle élevait devant
la lampe. Elle était pâle ; ses yeux étaient cernés,
les coins de sa jolie bouche retombaient un peu ;
on y lisait une étrange, une démesurée tristesse.
Trézelle avait d’ailleurs compris, au cours de la
soirée, qu’il se passait quelque chose entre elle et
ce Montchanin… mais quoi ? Était-il décidément
un amant éconduit que sa maîtresse a le droit de
blâmer, — ou un jaloux, qui blâme ?


Trézelle feuilletait l’album.


Benjamine posa son verre léger sur le plateau
de cristal et dit :


— Vous pouvez fumer, monsieur Trézelle.


Elle prit dans une boîte une mignonne cigarette
et l’alluma.


Il la regardait faire ; elle se mit à rire et, tout
en soufflant la fumée odorante :


— Que pensez-vous de moi ? dit-elle tout à
coup.


Sa voix avait perdu le charme qu’elle avait tout
à l’heure dans le parc. Le lieu n’était plus le
même. La nature ne dominait plus. Dans ce salon,
chez elle, elle était redevenue la femme qui
joue un rôle.


Il se tut, la considérant avec attention et aussi
avec une pitié qu’elle surprit et qu’il se hâta de
dissimuler en souriant.


Elle reprit :


— Que pensez-vous de moi ? car enfin nous
voilà seuls depuis une demi-heure ; mon oncle et
mon mari sont couchés ; nous voyons devant nous,
si cela nous convient, par ces grandes portes ouvertes,
un des plus beaux spectacles du monde ;
nous n’avons sommeil, à ce qu’il me semble, ni
l’un ni l’autre, et nous ne nous parlons pas. Cela
commence à devenir drôle et presque gênant. Il
n’y a pas un homme, je crois, qui, en de pareilles
circonstances, ne se fût trouvé bien sot de ne pas
me faire la cour.


Il ne put que se méprendre au ton agressif de
cette phrase. Il y sentit pourtant aussi quelque
amertume. Ce qu’elle attaquait, ce n’était pas lui ;
c’étaient tous les autres. Il n’y avait aucune coquetterie
mais seulement de l’ironie dans ses
paroles. Il s’y trompa, mais à moitié.


Elle le regarda comme pour le juger. Sa bouche
cessa de rire. Un pli imperceptible y inscrivit de
nouveau sa tristesse infinie. Elle insista, d’un ton
qu’elle crut gai :


— Pourquoi ne me faites-vous pas la cour ?


— Voilà deux questions, dit-il.


— Deux ?


— Oui. La première : « Que pensez-vous de
moi ? »


… La seconde : « Pourquoi ne me faites-vous
pas la cour ? »


— Les deux n’en font qu’une, dit-elle. Vous
voyez en moi une petite femme évaporée, n’est-ce
pas ? qui bavarde beaucoup, qui rit à tout venant,
qui fleurte quand on veut, qui boit du vin
de Samos, en fumant des cigarettes. Il me semble
que d’après tout cela vous avez le droit de penser
d’elle beaucoup de mal, — ou beaucoup de bien, — cela
dépend des points de vue ; — et, en tout
cas, de vous croire autorisé à lui faire la cour.
Vous le voyez ; les deux questions n’en font qu’une.


Trézelle s’interrogeait. Cette jeune femme à ses
yeux demeurait énigmatique. Elle avait du chagrin
en ce moment, c’était sûr, mais était-ce une
coquette qui traversait une heure d’ennui et qui,
en quête de consolation, amorçait un fleurt de
plus au moyen de sa peine très réelle ? Était-ce
une femme vouée à l’une de ces grandes douleurs
que rien ne console ?


Il hésitait.


— Je suis un ami bien nouveau pour vous, madame,
dit-il évasivement.


— Pas si nouveau, répliqua-t-elle. Quand j’étais
jeune fille, j’ai lu la relation de votre voyage au
centre de l’Afrique. C’est singulier comme on croit
connaître les gens qu’on a lus.


— Ne vous y fiez pas ! dit Trézelle en riant.
Ils mettent le meilleur d’eux-mêmes dans un
livre. Ça ne fait jamais que trois ou quatre cents
pages. A cinq pages par jour, cela représente
environ deux mois de leur vie pendant lequel
ils furent… en rêve… ce qu’ils vous paraissent, — le
temps d’écrire.


Elle s’attrista.


— Ne me dites pas cela. Je serais désolée de ne
pas vous trouver tel que je vous ai vu dans vos
livres. Que votre théorie puisse s’appliquer aux
romanciers, je le conçois, mais à un homme d’action
comme vous, qui raconte ses actes authentiques
et les commente, qui dit les motifs et les
conséquences de ses déterminations, non, à un tel
homme, votre théorie ne s’applique pas. Lisez-vous
Marc-Aurèle ?


— Et vous ?


— Moi ? non ! dit-elle en riant. Est-ce qu’une
femme qui lirait Marc-Aurèle pourrait l’avouer
sans ridicule ?


— Le ridicule ! fit Trézelle, en voilà un imbécile !
et qui a empêché bien des choses, intelligentes
ou bonnes, de se dire ou de se faire !


Elle prit un petit volume revêtu de chagrin
grenat, — l’ouvrit à l’endroit que marquait une
fine lame d’ivoire et lut :


— « Rien n’est si horrible que les caresses d’un
loup. Évite cela sur toutes choses. Un honnête
homme simple, sans artifice, et qui n’a que de
bonnes intentions, porte cela dans ses yeux. On
le voit. » Signé : Marc-Aurèle.


— On le voit, c’est certain, mais il arrive qu’on
s’y trompe ! dit Trézelle. Et puis, dans les choses
d’amour, l’honnêteté… c’est plus rare qu’ailleurs.


Elle le regarda.


— Il arrive qu’on se trompe, dit-elle, en rêvant
un peu.


Elle pensait à Montchanin, à celui qu’autrefois
elle appelait Jean ; et presque toute la désespérée
douleur de son âme apparut, tout à coup dans ses
yeux.


Une extrême mobilité d’expression était devenue
un des charmes les plus attirants de Benjamine.
Sa double vie avait fini par lui donner
deux visages qui apparaissaient tour à tour brusquement,
au hasard du changement des circonstances
autour d’elle. Dès qu’elle était seule, elle
restait la douloureuse Benjamine, effrayante un
peu pour son miroir. A Trézelle, ce soir, avec
qui elle était en confiance, elle avait laissé entrevoir
deux ou trois fois déjà son vrai masque,
celui où vivait son âme douloureuse, — mais elle
ne lui avait pas laissé surprendre encore ce qu’elle
était dans la solitude.


Elle n’avait pas fixé encore sur lui, d’une certaine
façon, son regard bleu pâle où la douceur et
la résignation, la résolution et l’énergie, se montraient
mêlées et noyées dans une profondeur d’abîme.
Comment cela peut-il se faire que, en des
yeux, dans le miroir si étroit des yeux, toute une
vie, par moments, apparaisse, avec ses lointains
de passé, ses horizons d’avenir et l’inconnu des
causes, le mystère des espérances, — toute une
vie, peut-être éternelle !


Pour l’instant, c’est lui qui la regardait. Elle
sentit que ce regard d’homme la pénétrait, entrevoyait
les fonds. Elle songea qu’elle venait de
trahir un peu trop d’elle-même. Elle eut peur
d’être interrogée. Elle éprouvait cependant une
folle envie de se confesser, mais spontanément, à
cet honnête homme, un désir impérieux d’échapper
enfin à sa solitude intérieure, de voir s’ouvrir
une fenêtre dans sa prison morale. N’ayant ni
père ni mère à qui se confier, oui, elle cherchait
un cœur ami, mais elle ne voulait pas que la curiosité
de l’homme prît l’initiative. Elle voulait se
livrer, non pas être dérobée. Surtout elle avait
peur qu’il la crût à la recherche d’un fleurt, quand
elle espérait une amitié. Que Trézelle laissât
échapper, à ce moment précis, un mot de galanterie,
et elle se serait enfuie, effarouchée, sauvage,
humiliée et navrée, indignée surtout.


Sans pouvoir encore s’expliquer cette énigme,
il sentait à la fois qu’elle était une âme en proie à
une douleur respectable — et une coquette qui
offre et refuse, avance et échappe. Ce qu’elle
voulait, ce n’était que la tendresse d’un cœur ami,
mais elle ne pouvait pas faire autrement, étant
femme, que de la rechercher en femme ; et lui,
homme et jeune, de l’écouter en homme. Tous
deux subissaient leur jeunesse, échangeaient un
charme, un fluide d’autre nom, d’autre sexe,
malgré eux ; passifs sous l’influence de l’heure,
de la saison, — de la nuit que leurs yeux voyaient
là-bas déroulée sur la mer, de la nuit immense,
flottante et pâle ; de l’espace où vibraient le parfum
des pins et des vagues, le bruit des arbres et des
eaux, l’éclat palpitant des lointaines étoiles fourmillantes
par myriades, l’éternel appel de vivre
auquel ne se dérobent ni l’âme ni la bête, ni le
brin d’herbe.


Dans le torrent des sensations du dehors qui
roulait son murmure autour de ce palais assoupi,
et qui ruisselait sous leurs yeux avec la traînée
des clartés célestes tombées sur les vagues innombrables,
leur cœur et leur esprit se sentaient
emportés.


Il se demandait :


— A qui dois-je, à quoi vais-je répondre ? à une
âme triste ou à une sensation rêveuse ?


C’est que l’une et l’autre de ces deux attirances
lui parlaient en effet, avec Benjamine. Elle seule
pouvait dire qu’à ce moment la tristesse habituelle
de son âme la commandait encore. Et ce n’était
déjà plus vrai : la nature a des philtres qui, à de
certains moments, endorment, pour des fins ignorées,
les douleurs les plus sûres d’elles-mêmes.


Il comprenait très bien qu’il ne devait pas se
tromper, sous peine d’humiliation ou de ridicule.
Il hésitait, attiré par le charme physique de l’être,
retenu par sa haute divination d’une âme inquiète
et pure. Il était dérouté, déconcerté. Il avait l’air
très bête. L’image d’un brave chien, plein de
bonne volonté et d’obéissance, qui attend, un morceau
de sucre sur le nez, qu’on le lui retire ou
qu’on le lui accorde, se présenta si drôlement à
l’esprit d’Amine qu’elle éclata de rire, parce
qu’elle avait à peine vingt ans.


Mais comme elle était une femme de douleur,
son rire, tout de suite, se faussa. Il devint nerveux,
il se prolongea, la secoua de deux ou trois
petits spasmes qui ressemblaient étrangement à
des sanglots.


Il comprit qu’à présent, s’il approchait, sans
rien dire, son visage de ce visage qui riait si
douloureusement, — elle ne se retirerait pas. Une
crise la lui livrait. La surprise était possible, Don
Juan eût ricané. Trézelle s’apitoya.


Il se leva lentement et alla regarder, du seuil,
le grand spectacle de la mer étalée sous le ciel et
livrée au baiser de toutes les étoiles.


— Vous ne fumez pas, monsieur Trézelle ?


Il se retourna vers Amine.


Elle était redevenue sérieuse, simple. Il comprit
que, derrière lui, elle s’était essuyé rapidement les
yeux et qu’elle lui savait gré de sa discrétion.


— Fumer ? quand je suis seul avec une femme ?
non, dit-il en souriant.


— Est-ce mieux (dit-elle en rallumant une seconde
cigarette) qu’une femme fume, seule avec
un homme ?


— Assurément. La femme ne doit pas à l’homme
tous les genres de respect.


— Dites tout de suite que je vous gêne, fit-elle
gaîment. Voulez-vous que je sorte ?


— Non, dit Trézelle d’un air si piteux qu’elle
ne put s’empêcher de rire encore, mais j’aimerais
assez que votre mari entrât.


L’habitude des marivaudages, où elle dissimulait
la plupart du temps ses grandes peines, entraîna
Amine. De plus, elle trouvait, cette fois, une
saveur à la plaisanterie galante. Le philtre de
l’heure agissait sur ses nerfs, un peu même sur
son cœur… Oh ! comme il eût fait bon aimer,
aimer simplement et loyalement.


Elle regarda Trézelle d’un air narquois :


— Vraiment ? vous aimeriez que mon mari
entrât ? Eh bien, allez le chercher !


— Vous vous moquez de moi, il dort.


— Je ne me moque pas, éveillez-le.


Trézelle aussi commençait à se piquer au jeu.


— Tout à l’heure…


— Pourquoi, tout à l’heure ?


— Pas tout de suite enfin.


— Ah ?…


— Oui…


— Bon.


Le visage d’Amine s’attristait. Pourquoi ? n’avait-elle
pas sollicité ces répliques de Trézelle ?
Elle eut envie pourtant de lui crier :


— N’allez pas de ce côté. Vous allez perdre une
amitié que j’offrais et qui vaut qu’on l’estime, vous
allez me faire perdre l’espérance que j’avais de
trouver enfin un homme aux sentiments nobles,
capable d’aimer sans bassesse et sans trahison !
Ne parlez pas — vous allez consommer la désolation
de ma pauvre âme abandonnée.


Elle ne dit rien de tout cela.


Elle se tut, anxieuse, prête à fuir ou à fondre en
larmes ou à rire de nouveau, ou peut-être à tomber
entre les bras de cet homme qu’elle avait provoqué…
Elle ferma les yeux comme si elle eût été
très occupée de savourer son tabac d’Orient. Ses
idées se brouillaient en elle. Elle se sentait livrée
à trop de forces en lutte qui se la renvoyaient sans
cesse depuis des années… Elle était seule, seule,
seule, toujours si seule !


— Tenez, dit-il, en venant s’asseoir près d’elle,
décidément… oui, décidément… j’ai à vous parler.


Elle le regarda d’un air ironique, plein du mépris
qu’elle avait pour les hommes. Ce regard disait :
« Encore un ! c’est dommage… »


— Vous avez à me parler ? fit-elle.


— Oui, mais c’est très sérieux.


— Ah ! le contraire m’eût étonnée.


— Je serai très ennuyeux.


— Je vous en défie.


— Indiscret.


— Vous ? c’est impossible.


— Audacieux.


— Cela vous ira.


— Prenez garde, vous allez me rendre fat.


Ainsi, des deux côtés, ils tâtaient le fer, chacun
voulant se rendre compte de l’adresse et des
intentions de l’autre.


Ils s’arrêtèrent ; il y eut un silence.


— Je vous attends, dit-elle.


Il y avait tant de hauteur dans ce mot qu’il prit
un parti. Ce fut le bon.


— Vous m’avez posé deux questions. Je vais y
répondre sérieusement. Je ne vous fais pas la
cour, parce que je sens en vous un cœur sévère,
et que précisément cela me plaît et me séduit un
peu trop. Vous êtes de celles à qui nul homme n’a
le droit d’offrir un caprice et j’aurais peur et honte
de vous offrir davantage, car davantage ne serait
jamais assez à moins d’être tout, c’est-à-dire la
vie entière ; c’est-à-dire le mariage, ce qui est impossible.
Il est bien vrai que vous tâchez à me
donner le change, je ne sais pour quelle raison ;
et que vous désirez tromper les observateurs à
force de sourires, de léger babil, de moqueries parisiennes,
et de cigarettes turques. Mais, quoique
la plus souriante, vous êtes, je le sens bien… la
plus désespérée des femmes.


Dès les premiers mots de cette réponse à ses
deux questions, Benjamine était devenue sombre.
Elle avait laissé tomber dans le plateau de cristal
sa cigarette de tabac doré, puis, peu à peu, elle
avait pâli, son sourire avait disparu, les coins de
sa bouche s’étaient abaissés, tristes ; le nez,
aminci, se pinçait ; l’œil était fixe, la paupière ne
battait pas. On eût dit, figée dans quelque vision
d’épouvante finale, une morte assise.


Il eut peur et s’élança, et lui prit la main :


— Benjamine ! fit-il.


Elle fit un signe de la tête à peine perceptible
comme ces malheureux qui, sous une attaque de
paralysie, n’ayant plus ni voix, ni regard, ni geste,
s’efforcent encore de faire comprendre qu’ils ont
entendu… et qu’ils remercient.


Il ne savait que faire. Il attendait ; il eut envie
d’appeler… il se leva… Elle fit signe que non !


Il revint s’asseoir près d’elle, reprit sa main,
qu’il serra. Elle répondit à cette pression, puis
ses lèvres s’animèrent, et, lentement d’abord, puis
plus vite, elle parla mais d’une voix très basse :


— Benjamine !… Je veux bien que vous m’appeliez
ainsi, je veux bien. Je vous le demande.
Benjamine !… c’est un joli nom, n’est-ce pas ?…
Benjamine !… C’est drôle que ce soit mon nom !


Elle prit son mouchoir, l’arrangea en le regardant
comme si elle eût voulu donner une forme
très déterminée à ce chiffon, cent fois roulé entre
ses doigts, puis elle en porta à ses lèvres un coin
qu’elle mordit et, laissant retomber sa main, elle
le déchira.


Tout à l’heure, en la regardant, Trézelle pensait
à la mort. Maintenant, il pensait à la folie.


Ce n’était plus la voix d’une coquette, d’une
femme, qui parlait, mais celle d’une très jeune
fille.


— Dites-moi, alors, c’est bien vrai que vous
m’auriez fait la cour, monsieur Trézelle, si vous
ne me respectiez pas ? C’est vrai que vous me
respectez ? Cela est très doux, savez-vous ? Vous
ne m’avez pas parlé d’amour ! Quel bonheur ! que
vous êtes bon ! A cause de cela, je vous aime de
tout mon cœur ; vous voulez bien ?


A présent, elle avait un air très raisonnable,
mais à la façon de ces petites filles qui demandent
une permission quelconque à la grande personne
qui pourrait bien la leur refuser… La voix semblait
enfantine :


— L’amour, vous savez, je le déteste ! Ça ne
fait faire que du mal. Pourquoi l’appelle-t-on de
ce joli nom ? Les gens qui nous aiment ne pensent
qu’à eux ; ils veulent nous prendre, non pour nous
rendre heureuses, mais pour se faire des joies avec
notre peine. Les gens qui nous aiment d’amour
deviennent mauvais, ils nous tourmentent ; ils ne
font rien pour notre bonheur. Pourquoi appeler
ça l’amour ?… Mon Dieu ! je m’appelle bien Benjamine !


Elle s’arrêta et dit, un peu après :


— J’aimerais mieux voir ma fille morte que de
la voir aimée comme ça !…


Enfin, brusquement, elle revint tout à fait à
elle-même. La jeune femme se ressaisit. Il était très
ému.


— Monsieur Trézelle, dit fermement Amine, de
sa voix la plus naturelle, — j’avais besoin d’un
ami à qui faire une grande confidence. Je vous ai
laissé deviner bien des choses — parce que je ne
pouvais vous les dire — ne sachant pas par quel
bout commencer pour être convenable… Et alors,
dans ma gaucherie, j’ai dû vous paraître coquette…
ne m’en défendez pas… Je m’en suis aperçue, je
l’ai vu. Je vous remercie de ne pas vous être
laissé égarer par les apparences — et de ne pas
m’en avoir punie. Maintenant… je vais vous
dire…


Trézelle s’inclina ; il la regardait d’un air doux
et bon. Depuis qu’elle était femme, on ne l’avait
jamais regardée ainsi. Elle lui en était reconnaissante,
de toutes ses forces.


Elle reprit, les yeux baissés :


— Vous croyez qu’il y a ici un M. de Courcieux,
mari de sa femme ? une Mme de Courcieux
femme de son mari ? Ce n’est pas vrai. Ça paraît
ainsi, à cause des convenances, mais les convenances,
vous savez ce que c’est ? C’est le grand
mensonge de tout le monde et qui ne trompe
personne. C’est ça qui habille mal, les convenances !
C’est tout troué ! quelle loque ! Quand
on regarde bien, on voit la pauvre vérité,
là-dessous, qui étouffe en été et qui grelotte en
hiver. Être vrai, sincère, loyal, se marier quand on
s’aime, se quitter quand on ne peut plus vivre
ensemble, ne tricher ni avec les autres ni avec soi,
c’est mal porté. Tout le monde triche, même les
meilleurs, comme M. de Courcieux… Vous croyez
qu’il y a quelque part un M. Paul Guirand, père
vénéré de Mme de Courcieux, sa fille bien-aimée ?
Ce n’est pas vrai, il y a un Guirand, économiste
universellement connu, qui sera ministre de n’importe
quoi avant six mois, dit-on. Dans l’intérêt
du pays ? Non, dans l’intérêt de sa vanité et de
celle de sa femme, ma très dévouée mère. Et à eux
deux, ils m’ont sacrifiée à leur orgueil et à leur
ambition : leurs relations avec les Courcieux non
seulement les flattent mais doivent servir de très
hauts intérêts privés et publics. Je ne m’explique
pas bien tout cela, ni si tout cela est bien réel :
je sais que la marquise de Courcieux y croyait,
pauvre femme ! Son fils a accepté son idée là-dessus
sans examen, comme un héritage, sans vouloir
entendre parler du « bénéfice d’inventaire ».
Cette crânerie l’a fourvoyé. Bref, notre mariage
fut, en principe, un mariage politique. Vous
voyez une personne dont le malheur irréparable
fut nécessaire au bien de l’État, représenté par
mon respectable père qui, d’un côté, m’a imposé
sa volonté et, de l’autre, a trompé M. de Courcieux
sur mes sentiments. On savait que j’aimais
M. Montchanin, on m’a mariée à M. de Courcieux…
C’est, comme vous voyez, extrêmement simple.
C’est une aventure comme on en voit tous les
jours. Je vous la conterai plus en détail, plus
clairement un jour… tout à l’heure peut-être.


Benjamine s’interrompit, releva les yeux, regarda
Trézelle bien en face et continua d’une voix
plus grave et plus lente :


— Vous croyez qu’il y a dans cette maison une
adorable petite enfant qui est la fille de M. de
Courcieux, comme son nom paraît l’indiquer ?…
Tout cela est faux, monsieur Trézelle. Vous ne
voyez que la façade d’un palais de pisé, de limon, de
boue ; cette noble façade est peinturlurée en simili
marbre ; pas même du stuc ; peinture à la détrempe,
qui s’écaille à la pluie et au soleil ! Mais
soyez tranquille, on repeint de temps en temps.
Tenez… j’étouffe !… non, j’ai froid, — touchez.


Elle lui tendit les deux mains. Il les prit doucement
et les baisa.


— Pardonnez-moi, dit-il.


— De quoi donc ?


— D’avoir forcé un peu une si douloureuse confidence.


Elle haussa les épaules :


— Mon cher Trézelle, je n’ai dit que ce que j’ai
voulu. Je mourais d’envie de parler. J’ai cru vous
reconnaître pour un homme de grand cœur, je ne
me suis pas trompée ; c’est une joie. Je me suis
dit, le jour même où je vous ai vu : « Voilà un
grand cœur d’homme, très fort et très doux. » Et
j’ai pensé aujourd’hui que vous répondriez par un
cri de pitié humaine, dont j’ai besoin, à mon cri
étouffé. — Je vous ai d’abord laissé attendre, afin
de vous mieux juger, puis j’ai parlé — mais je n’ai
pas tout dit encore et j’ai besoin de tout dire…
Vous venez de comprendre, n’est-ce pas, quelle
place M. Montchanin a tenue dans ma vie ?… et
ce qu’il est devenu aujourd’hui pour moi ?


Le visage de Benjamine exprima la terreur,
l’horreur visionnaires. Elle murmura :


— Le drac ! c’est lui, le drac ! Vous me comprenez,
n’est-ce pas ?…


Trézelle frissonna et ne sut que répondre.


Après un silence glacé, elle reprit sourdement :


— Je l’ai revu ce soir pour la seconde fois
depuis mon mariage, et, cette fois, je l’ai vu sous
sa vraie forme… c’est horrible, n’est-ce pas ? et
vous voyez ce que je souffre ! Mais il n’a pas été
toujours ce que vous le voyez. Quand je l’aimais,
petite fille, c’était un joli enfant, puis ce fut un
charmant adolescent, puis un jeune homme très
grave, qui me semblait très bon. Il travaillait
beaucoup. Je crois qu’il eut fait un très honnête
homme… — sans mon mariage !… cela est bizarre
et triste. Oui, sans mon mariage ! je suis sûre de
ne pas me tromper. J’ai réfléchi beaucoup. Il s’est
retiré d’abord par juste fierté : j’étais trop riche.
Il n’avait rien. Mon père me refusait. Il s’en alla.
Il réfléchit alors de son côté, il jugea mon mariage
avec M. de Courcieux une combinaison immorale,
et il me méprisa un peu de l’avoir subie… De son
côté pourtant il en profita, puisque, pour l’éloigner,
mon père lui fit accorder un avancement
qu’on trouva scandaleux. Il se dit : « Elle a préféré
être marquise, et moi, je me suis fait payer mon
abandon. » Voilà ce qu’il a pu se dire. Tout cela
démoralise très vite un jeune homme. Il voulut se
consoler dans les plaisirs. Des intrigantes lui
apprirent l’intrigue ; toutes lui apprirent la trahison,
le mensonge constant, la ruse de toutes les
minutes. Il devint incapable de croire à la probité
en amour. Il me jugea légère, oublieuse ; qui ne
s’y fût trompé ? Moi, livrée à mon mari par mon
père, — j’étais si inexpérimentée, si jeune, si facile
à égarer ! — je ne m’aperçus de l’horreur de
ma situation que lorsqu’elle fut officielle. Je vous
dis tout cela sans ordre, comme cela vient, au
hasard de l’émotion… Il faut comprendre quand
même. Montchanin ne pouvait pas deviner que,
mariée, je n’appartenais pas à mon mari ! Et
aujourd’hui, en me l’entendant dire pour la première
fois, comment aurait-il pu le croire ? Tout
cela est si fou, si imprévu, si absurde, si invraisemblable !…
Cela est pourtant !… Et maintenant
en regardant cet être que j’ai aimé, je n’aperçois
plus que ce sourire ironique qui semble figé sur
son visage ! Je ne vois plus en lui que le mépris
fait homme. Je comprends que je n’ai été pour lui
qu’une occasion comme une autre… Peut-être
même s’est-il délibérément vengé sur moi et sur
ma famille des déceptions que nous lui avions
causées !… Aujourd’hui, il a pris son parti des
vilenies de la vie et il tâche de les faire tourner
à son profit, comme tout le monde. Il est perdu
pour le bien, perdu pour l’amour. Et tenez, n’est-ce
pas horrible, que ce soit lui qui, ce soir, ait
poussé cette barque loin du bord, pour me laisser
seule avec vous ! Quel mépris de moi cela révèle !
Quelles raisons a-t-il de croire qu’il est, vraiment
lui, le père de son enfant ? Vous voyez au fond de
quel abîme je me débats ! un abîme, oui certes,
un abîme véritable. Mon mari seul est en face de
la vérité — et il a été mon seul ami jusqu’ici. Mais
n’est-il pas le seul à qui je ne puisse parler de
notre enfer commun ? Oui, M. de Courcieux est
admirable.


Elle pâlit affreusement.


— Cette confidence vous tue, dit Trézelle, avec
bonté. De grâce n’achevez pas.


— Vous vous trompez. Cela me fait du bien de
tout vous dire. M. de Courcieux est bon, admirable,
héroïque. Il a tout pardonné parce que je
ne l’ai jamais trahi. J’ai été avec lui d’une franchise
totale. Il me répète souvent : « Vous êtes
la femme la plus loyale que je connaisse. » Et je
crois bien que c’est vrai — mais je souffre bien,
allez, je souffre toujours, sans repos, sans cesse,
toujours et encore !


— Pauvre charmante femme ! dit Trézelle.


— Et pauvre mère surtout ! s’écria Amine d’un
air égaré.


— J’ai peur, dit Trézelle, d’être maladroit, mais
si j’osais parler…


— Parlez, je vous en prie ; dites-moi quelque
chose. Où voyez-vous mon salut ? C’est-à-dire un
peu plus de paix pour moi, malheureuse ! Une
seconde de paix, de bonheur, dites, croyez-vous
cela possible encore pour moi ?


— Puisque votre mari a pardonné, dit gravement
Trézelle, puisqu’il est bon, puisque vous le
jugez admirable et héroïque — pourquoi ne l’aimez-vous
pas ?


Elle se leva, les lèvres frémissantes, comme
indignée :


— L’aimer, lui ! mais c’est affreux à dire — sa
générosité m’écrase trop à toute heure sous le
souvenir de ma faute ! Devant lui, je ne peux penser
qu’à cela : je l’ai offensé. Il est mon juge. Je le
redoute ; je le vénère. Est-ce de la vénération et
de la crainte que peut naître l’amour ?… Et puis…
comment ne voyez-vous pas, vous, — vous ! — que
j’ai perdu le droit d’aimer ? Où serait pour moi la
dignité d’un second amour ? J’ai été devant Dieu
une épouse, — celle de M. Montchanin — à condition
de ne pas devenir la maîtresse de M. de
Courcieux ! Ou encore, que je devienne demain la
femme de mon mari, M. Montchanin retombe au
rang d’amant ; et je ne suis plus, moi, qu’une maîtresse
abandonnée, une épouse adultère ! C’est
impossible… Réfléchissez, mon ami, confirma-t-elle
avec véhémence — et vous verrez que c’est
impossible. Ce que mon mari estime en moi, c’est
ma loyauté, c’est ma fidélité, — mon entière fidélité, — à
une seule pensée, hier à l’homme que j’aimais,
aujourd’hui à l’enfant que la faute m’a donnée !
Mais que je m’abandonne à mon mari, et, — malgré
la légalité de son titre d’époux, — il ne
verra plus en moi que la femme de deux hommes,
tous deux vivants, et par conséquent la maîtresse
de l’un des deux ! Voyons, est-ce vrai tout
cela, dites ?… Et d’ailleurs, me livrerais-je à
mon mari sans éprouver de l’amour moi-même ?
car je ne l’aime pas, vous dis-je ! Pourquoi ?
Est-ce qu’on sait ! Vous répéterez : « Il est
héroïque, vous devriez l’aimer !… Un homme si
bon, comment ne l’aime-t-elle pas ! Il faut qu’elle
ait une âme bien peu généreuse, bien peu reconnaissante. »
Voyons, je vous le demande, Trézelle,
est-ce que l’admiration, la reconnaissance, ont un
rapport nécessaire avec l’amour ? C’est là une des
choses qui m’affolent le plus, cette impossibilité de
commander l’amour, de le faire naître en soi. De
quelle essence est-il donc, cet amour, qu’on dit un
sentiment si beau, puisque nulle admiration d’âme
ne peut le produire à volonté, puisqu’on peut
admirer un être et avoir pour lui de la reconnaissance
et le chérir même, sans l’aimer, au sens
terrible du mot ! Qu’y puis-je ? J’ai voulu, un moment,
transformer en amour ma piété douloureuse
pour M. de Courcieux. Je ne peux pas. On dit
que certains alchimistes ont cherché à faire du
diamant. Ils n’ont pas pu. Moi, c’est avec du
diamant (car mon sentiment pour mon mari est
pur et solide comme le diamant) — c’est avec
du diamant que j’ai essayé de faire de l’amour
vivant, ému, troublé, de l’amour enfin. Je n’ai
pas pu. C’est une alchimie impossible. J’ai failli
en devenir folle, voyez-vous !… Je n’aime pas
M. de Courcieux, voilà tout. Il n’y a rien à ajouter
à cela, n’est-ce pas ? Le premier jour où je l’ai
vu — je l’ai trouvé vieux, j’en suis restée là. Et
cependant, en réalité, il n’était pas vieux ; mais
c’est ce qu’on voit, — qui est. Oui, oui, je le vénère,
je l’estime, j’ai envie de m’agenouiller devant
lui, — j’ai parfois baisé sa main comme une pécheresse
humiliée et repentante, — mais cela n’a rien
de commun, je le sens, avec l’amour, — l’amour
d’ailleurs infâme, l’amour qui tour à tour a besoin
ou se passe de l’approbation des âmes, de l’estime
des esprits, de la tendresse des cœurs, — l’horrible
amour de chair et de sang, l’amour de folie
et de mort, qui m’apparaît souvent comme un
monstre de cauchemar et qui fait mon épouvante !
Oui, oui, monsieur Trézelle, voici ma plus
grande terreur, ce n’est pas d’aimer M. de Courcieux, — cela
n’est pas possible, mais c’est qu’il
finisse par m’aimer, lui, à force de me voir souffrir
sans défaillance. J’ai peur de cela !


— C’est un abîme, en effet, dit Trézelle. En
quoi puis-je vous servir ?


— Je ne vous demande pas d’autre service que
celui de m’écouter avec patience et bonté comme
vous le faites depuis une heure. — Car vous comprenez
mon martyre, n’est-ce pas ? Ne pouvoir me
confier à personne ! jamais ! Être murée dans mon
secret ! Ne demander jamais un conseil ! N’en point
entendre ! Il y a bien le duc — qui est bon et spirituel — mais
c’est le génie du marquis, l’esprit
de sa vieille race. Que lui dirais-je qu’il n’aille
répéter à M. de Courcieux ?… Il y a mon confesseur,
mais on dit sa faute une fois pour toutes à
son confesseur, on ne lui doit pas la peinture de
son supplice. Il vous impose une pénitence, mais
il ne vous délivre pas de la torture que Dieu vous
inflige et dont Dieu seul peut vous affranchir !


Il y a ma mère ?… N’en parlons pas ; elle m’a,
grâce à Dieu, fait élever par une noble créature
qu’elle fut incapable de comprendre, et qui ne
comprendrait rien aux complications de ma douleur.
Ma mère ne sait donc rien de mon plus grand
secret…


Eh bien, oui ! j’y arrive, à ce secret vivant !
Vous alliez m’en parler vous-même, vous alliez
me répondre : « Vous avez votre enfant ! » Ah !
oui, j’ai l’enfant, et il faut que je me réfugie dans
la maternité, n’est-ce pas ? C’est entendu. Pauvre
mignonne créature ! Que croyez-vous qu’elle me
dise, celle-là ? Avec sa voix, elle me parle de ses
joujoux, mais elle est ma douleur même et elle
n’en saura jamais rien… Et avec ses yeux elle me
parle, elle aussi, de celui que je voudrais oublier !…


Amine baissa la voix. Son visage s’altéra de nouveau
profondément. Elle reprit son regard fixe
d’hypnotisée.


— Oui, oui, voici, reprit-elle dans un chuchotement
de confessionnal ou comme si elle se parlait
à elle-même, voici le plus terrible… Depuis ce
soir, depuis que j’ai revu cet homme si différent
de lui-même, depuis que M. Montchanin m’a fait
l’effet d’un étranger hostile, d’un être d’indifférence,
de scepticisme, de trahison, d’ironie, de
perversité — écoutez-moi bien, — je me sens plus
près que jamais de la folie !… Écoutez-moi bien :
j’ai revu ma petite fille, là-haut… Elle s’est éveillée
et m’a regardée… Et cette petite forme angélique
qui jusqu’ici me faisait dire, chaque fois que je la
voyais : « Ça, c’est encore moi », — eh bien, tout
à l’heure, elle m’a fait penser : « Ça, c’est encore
lui ! c’est l’autre ! et quel autre ! » Et j’ai eu peur
de voir, dans le vague de ses yeux fauves, une
larve d’âme, une âme à venir qui ressemblait à
celle du père… le drac ! Ah ! l’horrible, l’horrible
vision ! Ce fut une enfant d’amour… Oh ! mon ami !
mon ami ! si elle allait être une enfant de haine
et de trahison ! Car il m’a trahie, le père ! Il aurait
dû comprendre, il aurait dû deviner, il aurait dû
croire, avoir pitié au moins ! Il aurait dû m’aimer,
enfin ! L’amour devrait être tout cela, l’intelligence,
la divination, la foi ! Et maintenant, je suis
seule, seule, seule à jamais ! Oh ! mon Dieu !


Elle tordait ses mains. Pris d’une grande pitié,
il se rapprocha d’elle, d’un mouvement irréfléchi,
très tendre. Elle sentit toute la tendresse de cette
pitié involontaire… Elle y répondit malgré elle, en
laissant tomber sa tête lasse sur l’épaule du jeune
homme. Elle respirait par saccades, la poitrine
tumultueuse, les lèvres tremblantes, les yeux
noyés, abandonnée tout entière.


Il se fit un grand silence durant lequel le murmure
infini des dehors nocturnes entra, les enveloppant.
Un souffle brusque, venu de la mer, éteignit
toutes les bougies d’un candélabre. La lampe
bleuâtre, presque une veilleuse, éclairait seule le
vaste salon. Dans l’ombre accrue, ces deux êtres
jeunes, dont l’un s’appelait douleur et l’autre pitié,
sentaient battre leurs deux cœurs très rapprochés.
Elle ne pensait plus. La torpeur qui suit les
grandes exaltations avait assoupi son âme.


Lentement il s’inclina vers la jeune femme. Il
s’inclinait, ce n’était que tendresse ; il sentit sous
sa lèvre la joue effleurée et ce fut désir. Et désir et
tendresse se mêlant tout à coup comme deux
flammes, une flambée de passion jaillit des yeux
du jeune homme :


— Amine ! murmura-t-il.


— Oui, Amine, murmura-t-elle, comme endormie.
Amine, c’est mon nom. Il est doux, n’est-ce
pas ? Mais qui donc le prononce si doucement ?
Je ne l’entends jamais ainsi murmuré dans un
souffle… Amine ! Amine ! Je veux être appelée
ainsi, par des lèvres qui, en même temps me caressent…
Est-ce donc si coupable, dites-moi, vous,
Raymond ?… Raymond, c’est un joli nom aussi…
Serait-ce donc bien coupable, dites ? Je suis si
jeune. J’ai vingt ans à peine et je suis seule, toujours
toute seule, quoique si entourée… Alors,
combien de temps vais-je vivre encore ainsi ? Dix
ans, vingt ans encore, qui sait ? C’est trop, je ne
pourrai pas. Je voudrais bien être aimée un peu,
moi ! Est-ce vrai, dites, que Dieu ne veut pas ?
Comment ai-je mérité d’être ainsi privée d’amour ?
De toutes les femmes que je vois, beaucoup ont
des amants. Le monde en sourit. Elles se disputent
mon mari comme en se jouant ! Et pour
moi, pour moi, le mot d’amour n’éveille que terreur,
drames épouvantables. Pourquoi cela et
qu’ai-je fait à Dieu, répondez-moi, vous qui avez
l’air si bon ! Oui, vous avez l’air bon… Vous me
souriez si gentiment, si tristement… On dirait
que vous pleurez ?… Oh ! la bonne larme ! La
voilà tombée sur mon visage. Elle roule sur mes
lèvres…


Étonné de lui-même et d’elle, inquiet aussi de
ces portes béantes, ouvertes sur tant d’espace, il
se ressaisit, éloigna un peu de lui, très doucement,
la tête délicieuse vers laquelle il se sentait attiré…


Ce fut fini. Le charme de l’inconscience était
rompu. La jeune femme revit son abîme. Elle
reprit pour la troisième fois son visage tragique,
pâle, aux yeux fixes, visionnaires, et, sans un battement
des paupières, la pupille dilatée, le buste
rigide, elle prononça, de son air de morte et d’une
voix saccadée, comme mécanique :


— Eh bien, oui ! Je veux bien, puisque vous
m’aimez un peu, puisque vous n’êtes pas comme
les autres, je veux bien vous aimer. Ce qu’ils désirent
tous de moi, je vous le donne, soit. Prenez-moi,
soyez mon amant !


Elle lui saisit le poignet d’une main, — et, avec
une force étrange, écartant d’elle cet homme dont
elle eût fait volontiers son maître, elle ajouta :


— Seulement,… sachez-le bien,… j’aime mieux
que vous le sachiez — je ne veux pas vous trahir…
Sachez que si cela est — et je le veux bien,
moi, je vous aime, — si cela est, demain matin,
je serai morte, et heureuse d’être morte… Vous
êtes le maître, le maître absolu…


De ses yeux fixes, elle regardait, elle voyait la
mort, la sienne. Il ne put s’y tromper ; ce qu’elle
disait était bien la vérité.


Elle le regarda en face.


— Que pensez-vous de moi, maintenant ?


— Je pense, dit-il simplement, que d’un baiser
je peux vous tuer.


Le visage de Benjamine s’éclaira de joie :


— Vous me croyez donc ? Je suis contente !
C’est la meilleure parole que vous m’ayez dite !


Il lui serra la main.


La tragique amoureuse reprit aussitôt :


— Vous comprenez, je n’aurai pas deux
amants, non ; pas deux ; je me le suis juré… Vous
aussi, le lendemain, vous diriez : « Pauvre Amine !
elle désirait rester honnête femme ! après une
faute ! comme si c’était possible ! » Et je ne veux
pas, moi, que vous disiez cela, ni vous, ni personne.
Un seul, ce sera ma vie ! un seul… et ce
fut trop ! Ah ! malheureuse, je suis à vous !


Trézelle prit sa main très doucement et, de la
voix apaisée dont on parle aux très petits enfants :


— Nous venons de rêver le songe d’une heure,
dit-il, et d’une nuit d’été. Il y avait bien un peu de
cauchemar là-dedans, Amine. Réveillez-vous. Je
vous veux trop de bien pour n’être pas d’accord
avec votre plus haut désir. Serrez ma main. Elle
vous sera bonne toujours, si vous y sentez celle
d’un ami respectueux, — d’un frère dévoué.


L’expression de folie qui se lisait sur le visage
d’Amine et dans toute son attitude, — disparut
soudainement. Les monstres étaient vaincus.
Voilà que la jeune femme souriait au jeune homme
avec toute sa franchise calme, son énergie tranquille.
Elle s’écria heureuse, d’une voix claire,
naturelle :


— Bien vrai ? vrai ? vous m’aimerez sans
cela !… Ah ! que je suis heureuse ! J’ai donc un
ami !


Et se levant aussitôt :


— Bonne nuit, dit-elle. Vous allez sonner Baptiste
qui vous conduira chez vous, mais auparavant,
en bon frère, embrassez-moi.


Elle lui tendit son visage serein et souriant. Il
la baisa sur le front.


— Oh ! sur les deux joues ! dit-elle simplement.


Puis elle ajouta ce mot délicieux et triste :


— Merci.


Elle disparut en courant.


— Quel dommage ! pensa Trézelle ; je ne peux
rien pour elle.





CINQUIÈME PARTIE





I

QU’EST-CE QU’UN IDÉAL ?



Le lendemain Guirand emmenait à bord de son
yacht tous ses invités.


Les expériences du sous-marin de Trézelle
réussirent au gré des juges officiels. Trézelle était
enchanté. Il offrit alors aux invités de Guirand de
les prendre, par petits groupes, à bord du Drac.
Plusieurs hommes et toutes les femmes, sauf Benjamine,
déclinèrent l’invitation.


Le Drac s’immergeait en demeurant horizontal, — séjournait
quelque temps sous l’eau, — puis
reparaissait à la surface, ici ou là, comme un
monstrueux cétacé évoluant au milieu des majestueux
cuirassés de l’escadre.


Trézelle (à la suite de Goubet) s’efforçait d’améliorer
sans cesse les conditions d’habitabilité
de son sous-marin. Elles étaient déjà assez bonnes,
pour qu’il pût offrir à une femme courageuse une
courte promenade dans les profondeurs de la mer.


Voyant Benjamine prête à descendre du yacht
de Guirand à bord du Drac, Montchanin s’avança.
Courcieux, qui était près de Trézelle, fit
un mouvement imperceptible pour intervenir. Trézelle
se tourna vers Courcieux et, en le regardant,
il dit d’une voix très basse :


— Ne craignez rien !


Déjà le matin, à la façon dont Trézelle lui avait
serré la main, — Courcieux avait compris qu’il
avait reçu les confidences d’Amine et qu’il était
son ami bien plus et bien autrement que la veille.


Trézelle dit très haut, du ton d’un capitaine,
seul maître à son bord :


— Je vous préviens que vous n’êtes pas des
nôtres cette fois, monsieur Montchanin.


Courcieux regarda le duc. Le duc souriant répondit
à ce regard :


— Je te l’avais bien dit. Elle se sera confessée.
Tu as un allié et un bon ! Laisse-la faire avec lui
sa petite descente romanesque au fond de la mer.
Montchanin enrage !


Montchanin regardait l’étrange sous-marin.
Cette masse sombre avait l’air d’une baleine
morte, flottante à la dérive… Tout à coup cette
chose inerte s’anima, s’abaissa, se borda d’une
légère écume ; elle s’abaissa encore ; les vagues
au-dessus d’elle se rejoignirent et elle disparut
sous l’eau profonde.


Amine, au fond de l’eau, dit à Trézelle qui lui
donnait une explication distraitement écoutée :


— C’est la nuit de la tombe avec le charme de
la vie… Pourquoi pas toujours ?


Dans l’après-midi, chez Guirand, Trézelle, félicité
de tous côtés, ne savait à qui répondre.


Enfin on se lassa du Drac ; et, après le déjeuner,
on se répandit par groupes au fumoir, au billard,
au salon et dans le parc, sous les ombrages épais
des mimosas.


Le duc s’approcha de Trézelle, la main ouverte :


— La veille d’une si grave journée, dit-il en
souriant, un inventeur n’était pas, je pense, un
fleurt bien dangereux, mon cher Trézelle. J’ai
donc vu sans déplaisir, hier soir, que vous faisiez
la cour à ma nièce… J’admets du reste qu’il y
ait dans certains cœurs de femme des peines mystérieuses
auxquelles un ami honnête homme peut
apporter plus de bienfaisante douceur qu’un mari.
Le point de vue du mari gâte parfois son jugement.
Il y a la part à Dieu.


— Et la part du pauvre, dit Trézelle.


— Oh ! fit le duc, je vous connais. Vous êtes un
grand riche de cœur. Je crois que ma chère Amine
gagnera quelques pures joies à vous avoir pour
confesseur. Et c’est ce que je tenais à vous dire,
afin qu’il n’y ait pas de malentendu, jamais, entre
mon neveu et vous. J’aimerais vous voir prendre
sur elle un peu d’influence. Entre nous, j’ai peur
de ses exaltations… Voulez-vous un cigare ?


— Volontiers.


Ils fumaient en silence. Le duc attendait, laissant
Trézelle réfléchir. Il dit tout à coup :


— Vous comprenez bien que je n’ai pas de curiosité
inutile. Si j’ai besoin de savoir, c’est pour
la servir, la pauvre petite. Eh bien, dites-moi…
Vous a-t-elle livré son secret ?


Trézelle le regarda :


— J’aime mieux cette question nette, monsieur
le duc. Et je réponds oui.


— Tout entier ?


— Je le crois.


— Vous a-t-elle dit que, la nuit même de son
mariage, elle a voulu mourir ? qu’elle a essayé de
mourir ?


— Oh ! oh ! dit Trézelle, cela, elle ne me l’a
pas confié, — mais cela ne me surprend pas.


Le duc soupira :


— Voyez-vous ! Cela ne vous surprend pas ? Il
faut donc que vous ayez vu, à quelque signe,
qu’elle est capable d’une résolution extrême… et
qu’on pourrait déterminer trop facilement !…
C’est à cela par malheur que personne autour
d’elle ne semble plus songer… et c’est ce qui
m’effraie, moi, comme une menace perpétuelle.
La présence de Montchanin peut la pousser à
quelque folie. Ses parents ne lui sont d’aucun
secours. Son père, c’est moi. Voulez-vous m’aider
à sauver cette pauvre enfant, monsieur Trézelle ?


— Monsieur, dit Trézelle, je me suis senti en
effet, hier soir, en présence d’une âme singulière
et bonne que la folie et la mort attirent également.
Hier matin encore, Mme de Courcieux
me semblait seulement un peu étrange. Depuis
hier soir, j’ai entrevu en elle une âme d’héroïsme
mais aussi de vertige. Ce que vous me dites
achève de me la faire comprendre.


Il regarda le duc et dit avec un sourire triste et
grave :


— Elle a besoin de beaucoup d’affection, monsieur,
et je serai pour elle, puisque vous le voulez
bien, — un ami dévoué, mais l’amitié ne comblera
pas le vide d’un tel cœur… et c’est pourquoi je partirai
demain, — prêt à agir quand vous voudrez,
comme vous voudrez, pour la servir avec
vous.


— Bien ! dit le duc, je ne suis nullement surpris ;
cela est de vous ; mais n’a-t-elle pas son
enfant qui la garde ?


— Elle craint de retrouver un jour dans ce
petit être le souvenir trop vivant du père — qui
maintenant lui fait horreur… Je vous dis ces
choses, monsieur le duc, croyant utile pour elle,
et utile au premier chef, que vous les sachiez.


— Ah ! il lui fait horreur ? C’est beaucoup,
cela !


— Je ne sais pas si cela vaut mieux, répliqua
Trézelle… Si elle en aimait un autre, — elle me l’a
dit — elle mourrait. Cette parole a été appuyée
d’un regard qui ne permet pas une ombre de
doute sur la sincérité de la menace… C’est tout,
monsieur le duc.


Le duc vit bien qu’il avait appris tout ce que
Trézelle pouvait lui dire et il se rendit aussitôt
près de Courcieux.


Courcieux, ayant écouté son oncle, chercha à
parler à Guirand, qu’il ne put voir seul à seul
tout de suite.


Amine, prétextant une fatigue, avait déjeuné
chez elle et n’avait pas reparu.


Montchanin errait comme une âme en peine à
travers le parc, guettant le retour de la jeune
femme, méditant de la voir chez elle s’il trouvait
une minute favorable…


De très mauvais sentiments bouillonnaient en
lui. Il était jaloux de Courcieux, jaloux de Trézelle.
Il ne croyait rien de ce que lui avait dit
Amine. Il se sentait blessé par ce qu’il appelait
un mensonge banal. « Elle me croit donc stupide !
se répétait-il. Elle croit donc que j’ai
toujours douze ans ou même vingt ! que la vie ne
m’a rien appris ! Ainsi ce Courcieux, depuis trois
ans, dormirait sous le même toit qu’une femme
jeune, jolie, sur laquelle il a tous les droits… Quel
prétexte lui eût-elle donné ? Lui aurait-elle donc
tout avoué ?… Mais elle était mariée depuis un an, — quand
elle m’a revu — et alors elle s’est livrée
tout de suite, en femme résolue d’avance et non
pas en vierge effarouchée !… Son mensonge est
stupide et ne mérite pas examen… Et c’est avec
cette fable qu’elle veut me tromper, non pas seulement
sur son mari, mais encore sur plus d’un
autre sans doute… car elle en a d’autres… c’est
sûr… puisqu’on le dit !… (La baronne lui attribue
l’amiral V… et le député Z…)… Elle veut me
tromper surtout sur ce beau Trézelle ! Il m’agace,
celui-là !… Je veux lui faire entendre au moins
que je ne suis pas sa dupe. C’est bien le moins
qu’un… amant tel que moi ait sur un mari l’avantage
de pouvoir montrer qu’il se sait trompé. Il
ne faut jamais avoir l’air jobard. On serait perdu
de réputation ! »


— Ah ! vous voici, monsieur Trézelle ?


— Me voilà, monsieur Montchanin.


— Vous ne semblez pas en belle humeur. On
vous a pourtant tressé assez de couronnes, ce
matin. Tout le monde est à vos pieds, — même
et surtout les femmes. La petite marquise n’est pas
la moins enthousiaste. Mes compliments !


— Monsieur, dit Trézelle froidement, je n’aime
pas beaucoup qu’on désigne une femme trop
familièrement devant moi, quand même on y aurait
des droits.


— Amine, dit Montchanin narquois, est ma
petite amie d’enfance.


— Raison de plus pour n’en parler qu’avec
admiration et respect — car, puisque vous l’avez
toujours connue, vous ne pouvez pas ignorer
qu’elle mérite ces deux hommages.


— Je l’admire et je la respecte infiniment, mon
cher monsieur Trézelle, mais prenez garde : quand
on se fait, à propos de rien, le champion d’une
femme, on risque fort de laisser voir plus d’admiration
que de respect.


Trézelle regarda Montchanin comme un homme
en regarde un autre avant de l’insulter.


— Je vous croyais au mieux ensemble, dit
Montchanin avec son rictus le plus irritant.


— Monsieur, dit Trézelle, si c’est là un aimable
badinage, vous le cesserez à ma prière. Si c’est un
persiflage, je ne suis pas d’humeur à le supporter,
quoique, ici, nous ne soyons chez nous ni l’un ni
l’autre.


Montchanin se redressa, rageur, et dit avec son
sourire d’ironie semblable à une grimace :


— C’est fort mal recevoir un ami, monsieur
Trézelle. Je venais vous donner un conseil — que
voici et que je vous engage à suivre. Fermez les
portes sur vos secrets, croyez-moi. Dans ce beau
Midi, nos villas sont nuit et jour grandes ouvertes
et, du large, avec une longue-vue, le yachtman
qui se promène aux étoiles peut, sans mauvaise intention
aucune, voir, comme un Asmodée, ce qui
se passe dans les intérieurs. C’est tout ce que je
voulais vous dire.


— Vous vous battez, n’est-ce pas, monsieur
Montchanin ?…


— C’est selon, dit Montchanin.


— Selon quoi ?


— Selon l’utilité que j’y trouve.


Trézelle eut un mouvement de dégoût, puis il se
sentit envahi par une immense tristesse, à l’idée
que Benjamine ne se trompait pas sur les sentiments
de cet homme.


L’envie absurde lui vint alors d’expliquer à
Montchanin la vérité, toute la vérité sur Benjamine.
Probablement ce serait peine perdue. Et
cependant ! qui sait ?… Il commença :


— Je voudrais essayer, monsieur, de vous faire
comprendre une situation touchante, que vous
avez créée et que vous paraissez ne pas bien voir.
Une explication entre nous vaudra peut-être mieux
qu’une querelle.


Montchanin pensa que Trézelle s’apprêtait à lui
mentir. Il se dit : « Méfions-nous. »


Trézelle continua :


— Ce que j’ai à vous dire me sera facilité peut-être
par votre réponse à la question que voici :
« Savez-vous bien, monsieur, ce que c’est qu’un
idéal ? »


Montchanin eut un instant l’air stupéfait d’un
directeur de théâtre de genre à qui un jeune
poète présenterait une comédie en vers.


— C’est le rêve des faibles et des vaincus, dit-il
enfin froidement. Ça n’existe pas. C’est un
mensonge utile aux impuissants et que, autrefois,
on appelait Dieu.


— Il m’avait semblé, ce matin même, vous entendre
parler je ne sais à qui comme un homme
resté fidèle aux vieux idéals et qui croit encore en
Dieu, malgré les railleurs.


— En effet, dit Montchanin, riant, quand il y
a du monde, j’y crois quelquefois. En diplomatie,
tout dépend de l’interlocuteur.


Trézelle songea :


— Ce cynique est donc le père de cette enfant !
Et voilà l’homme que cette malheureuse femme
appelait son époux devant Dieu !


Et il demeurait là, incertain de ce qu’il allait
faire, lorsque Courcieux, que ni l’un ni l’autre
n’avait entendu approcher, s’avança entre eux,
s’interposant presque, quoique sans la moindre
restriction :


— Je vous demande pardon de vous déranger.
Voulez-vous me permettre de causer un instant
avec M. Montchanin, mon cher Trézelle ?


Trézelle s’inclina légèrement, et, après une
hésitation :


— Je suis tout à vous, mon cher marquis !


Sur ce mot, il s’éloigna.





II
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— Que cherchez-vous, monsieur de Courcieux ?
demanda Montchanin d’un air équivoque.


— Je m’assure, dans votre intérêt, que les
choses que j’ai à vous dire ne seront entendues
que de vous, répliqua Courcieux… Vous jouez un
vilain jeu, monsieur Montchanin, et vous le jouez
mal, puisqu’on le devine.


— Que voulez-vous dire ?


Courcieux, au grand étonnement de Montchanin,
s’assit sur un banc qui était là, tira de sa
poche un étui à cigarettes qui était une boîte à
portrait — et se mettant à fumer, il dit tranquillement,
avec son sourire d’ironie légère qui,
à côté du sourire de Montchanin, évoquait l’idée
d’une fine épée engagée contre un gourdin :


— Lorsqu’on est ou qu’on a été par surprise
l’amant d’une honnête femme, monsieur, il arrive
qu’on peut être pardonné… à une condition
expresse qui est ou d’aimer cette femme, ou, si
on ne l’aime plus, de la respecter. Je vais savoir
bientôt si vous méritez encore qu’on vous parle
ce langage, qui est celui de l’honneur.


— Monsieur ! balbutia Montchanin décontenancé.


Il se remit bien vite, et dit placidement :


— Veuillez continuer.


— Soyez tranquille, je sais où je vais, dit Courcieux,
et n’ai pas besoin qu’on me le rappelle. Je
tiens beaucoup à vous dire les choses paisiblement,
poursuivit-il, pour bien donner à mes paroles
tout leur sens nécessaire et précis. Je ne
vous apporte point une insulte mais un simple jugement,
en vous disant que vous êtes le dernier
des misérables.


— Monsieur, dit Montchanin, vous voulez que
nous nous battions ? Y avez-vous bien réfléchi ?
Êtes-vous bien décidé ? Vous résignez-vous aux
inconvénients d’un duel ?


— Monsieur, dit Courcieux, je ne vous insulte
pas, je vous juge. Une insulte, on s’en tire en se
battant. Un jugement, on reste dessous… Je ne
viens pas vous provoquer, mais vous chasser, ce
qui est bien différent.


— Me chasser ? vous ! d’ici ? de quel droit ?


— J’entends vous chasser de France, monsieur,
dit Courcieux froidement, et pour toujours.


— Et, dit Montchanin, riant, d’un rire voulu,
quel est le motif, je vous prie, de cette subite colère ?


— Je n’ai pas de colère.


— Enfin les raisons de l’exil que vous prétendez
m’imposer ? dit Montchanin, avec son plus
mauvais sourire.


Courcieux se leva.


Montchanin songeait : « Enfin, je vais bien
voir s’il sait tout, si elle ne m’a pas menti. »


— Mes motifs, dit Courcieux, les voici : Je vous
ai vu hier soir, dans le parc, quand vous avez
manqué de respect à une femme.


— Manqué de respect à une femme ? dit Montchanin ;
j’ai beau chercher, je ne me souviens
pas.


— Cherchez mieux… Mme de Courcieux était
montée dans l’embarcation de l’étang avec M. Trézelle.
Vous avez, contre son désir, poussé l’embarcation
loin de la rive… sans prendre seulement
la peine de vous incliner, pour la lancer de
vos mains.


— Si c’est de cela que vous voulez parler, dit
Montchanin, pris, à ce souvenir, d’une rage froide, — peut-être
n’est-ce pas à moi mais à M. Trézelle
qu’il faudrait demander compte d’un tête-à-tête
en apparence forcé.


Courcieux, machinalement, mais d’un geste
emporté, mit dans sa poche sa tabatière qu’il
tenait encore dans sa main gauche, et, jetant au
loin sa cigarette, il bondit sur Montchanin. Il
avança le visage tout contre le sien et, lui parlant
dans la figure, à dents serrées, d’une voix
qu’il contenait par un reste de possession sur soi-même :


— En voilà assez, monsieur Montchanin ! changez
de ton, croyez-moi, vous y gagnerez ! Vos soupçons
viennent d’outrager, devant moi, en Mme de
Courcieux, l’âme la plus noble, la plus droite, la
plus pure et la plus malheureuse que je connaisse !
Je suis bien placé pour le savoir, vous en conviendrez,
n’est-ce pas ? Cette femme, la plus honnête
qui soit, ce n’est pas moi qui devrais avoir à la
protéger contre vous, puisqu’elle vous a aimé
vous, vous seul ! C’est vous qui devriez la protéger
contre tout le monde ; c’est vous qui devriez
savoir, sentir, deviner, être sûr qu’à force d’être
victime, elle est digne des plus saintes pitiés et
des plus nobles tendresses ? C’est vous qui l’avez
perdue, vous qui êtes entré chez elle, dans son
foyer d’épouse, un jour, comme un voleur, et qui,
par surprise, lui avez dérobé la paix du cœur,
l’avenir de bonheur qui lui restait possible. Et
c’est vous maintenant qui la soupçonnez, vous qui
tentez de la jeter à un autre parce que vous vous
sentez deviné, jugé, condamné par elle ! Je vous
entends : Aucun mari, n’est-ce pas ! n’a jamais
parlé de la sorte à aucun amant ? Mais, comprenez
donc bien, ce n’est pas en qualité de mari que
je parle ici ! Un mari, c’est vrai, ne saurait, ne
pourrait, ne voudrait pas parler de la sorte, et
voilà bien ce qui vous condamne, c’est que je ne
suis pas un mari ! Je suis simplement un galant
homme qui défend une honnête femme… Pesez
chacune de mes paroles, je vous prie, et tirez-en
les conclusions. Elles font de vous ce que j’ai dit :
le dernier des misérables. Oui, le dernier, le plus
lâche, le plus vil, car si je ne suis pas un mari,
que suis-je donc ? et quel est, dès lors, mon dévouement
pour cette femme ? quel est mon martyre ?
Et où en aurais-je trouvé la force, si je ne
l’avais prise dans l’estime absolue qu’elle m’inspire ?…
Et si enfin, je ne suis pas le mari, qu’êtes-vous
donc, vous, vous ! vous ?


Courcieux arrêta l’élan de sa parole pour prononcer
d’une façon lente, presque solennelle, les
mots suivants :


— Vous qui insultez au malheur de cette femme,
de cette mère !


Montchanin, en écoutant attentivement ces paroles,
se persuadait qu’Amine, devenue une habile
coquette comme tant d’autres, trompait tout le
monde à plaisir et Courcieux tout le premier. Il se
disait qu’elle était parvenue à se servir habilement
de son mari, pour éloigner son premier
amant au profit du nouveau, c’est-à-dire de Trézelle.
Ne les avait-il pas entrevus de loin, cette
nuit même, l’un près de l’autre et seuls, dans le
salon de la villa des Agaves ? Elle se jouait de lui,
en rouée de haut vol.


Il roulait ces pensées… Courcieux reprit, après
un silence :


— Voilà ce que je voulais vous dire avant de
vous donner l’ordre de ne plus reparaître devant
elle. Je veux croire encore que vous n’êtes qu’un
inconscient. Cela vaut mieux pour vous.


Montchanin ne songeait plus qu’à rendre coup
pour coup, à faire souffrir l’homme qui le fouettait
si durement et qui aimait Amine, — car, s’il ne
l’aimait pas, prendrait-il si passionnément sa défense ?


Montchanin voulut frapper l’adversaire en plein
cœur.


— Puisque ce n’est pas un mari qui parle, dit-il
avec son plus narquois sourire, je puis répondre en
toute liberté au galant homme qui, dès lors,
m’interroge, remarquez-le, sans en avoir le droit.
Sachez donc, monsieur, que je ne saurais accepter
toutes les responsabilités sans exception. Il
est bien rare, monsieur (vous en conviendrez,
j’espère, avec M. de La Rochefoucauld), qu’une
femme, qui a un amant, n’ait qu’un seul amant.


Courcieux devint très pâle. Depuis un moment
il froissait un papier, plié et replié de mille manières
entre ses doigts nerveux. Il s’avança sur
Montchanin et, tranquillement, avec ce pli froissé,
il le souffleta.


— Vous êtes ministre, je ne sais plus où ! dit-il
avec une hauteur de mépris et sur un ton de raillerie
suprêmes. Je vous ai souffleté, monsieur, avec le
pli officiel qui vous l’annonce et que j’ai demandé
tout à l’heure à M. Guirand, afin d’avoir le plaisir
de vous communiquer moi-même la bonne nouvelle.
Partez à l’instant pour Paris et au plus tôt
pour l’étranger. Je l’ordonne. Voici votre titre.
Ramassez.


Il jeta le papier à terre, aux pieds de Montchanin,
et, lui tournant le dos, il s’en alla.


Montchanin le regarda s’éloigner, puis, haussant
les épaules, il ramassa le pli, l’ouvrit, le lut
attentivement.


Trézelle, dans le parc, avait rencontré le duc et
causait avec lui. Courcieux vint à eux.


— Monsieur, dit Trézelle, avez-vous besoin de
moi ? Monsieur le duc vous dira combien je vous
suis acquis.


Courcieux lui tendit la main.


— Non, merci, répliqua-t-il, pas aujourd’hui.


— Je vous laisse avec votre oncle, dit Trézelle.


Il rejoignit Montchanin aussitôt.


— Monsieur, lui dit-il, M. de Courcieux, à mon
vif regret, est venu interrompre notre conversation
tout à l’heure. Vous plaît-il de la reprendre ?


— A quoi bon ? dit Montchanin froidement, j’ai
pu la continuer avec M. de Courcieux ! c’était identiquement
la même. N’oubliez pas que je suis un
diplomate, moi. Le marquis m’a fait entendre
qu’un duel ne servirait à personne et nuirait à
plusieurs. J’ai parfaitement compris.


— Entre vous et moi, insista Trézelle, les
prétextes seront faciles à trouver.


— Monsieur, dit Montchanin d’un air aimable,
entre vous et moi tous les prétextes seraient
transparents. J’ai réglé mes affaires avec vous en
les réglant avec le marquis — car, je le vois, vos
intérêts sont communs. Veuillez m’excuser. Je
pars à l’instant même pour Paris et dans trois
jours pour l’étranger. Le service avant tout ; c’est
sacré.
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Une heure après, Montchanin était parti, et
Courcieux disait au duc :


— En parlant d’elle à Montchanin, en le voyant
si méprisable, en la voyant si seule, j’ai mieux
compris que jamais le malheur de la pauvre
femme et combien elle est à plaindre. Il est temps,
mon cher duc, que ce martyre finisse. Vous avez
raison.


— Enfin, tu l’aimes ?


Courcieux parut se recueillir, puis :


— Passionnément, je le vois bien, dit-il.


— A la bonne heure.


— Et je vous demande de vouloir bien le lui
dire.


— En vérité ! fit le duc en riant. Ne peux-tu pas
le lui dire toi-même ?


— Pas la première fois.


— Pourquoi cela ?


— Parce que le sentiment nouveau que j’éprouve
pour elle ne me permet plus de tolérer ce que j’ai
souffert jusqu’à présent…


— Et quoi donc ?


— La présence de cette enfant qui me rappellerait
à toute heure un homme que je hais.


La bonne figure du duc de Méribault s’attrista.


— Ce qui signifie, dit-il en secouant la tête,
que ton sentiment nouveau tend tout de suite, là,
sans transition, à lui imposer la plus cruelle des
douleurs, l’éloignement de sa fille. Il lui manquait
cela, et, à ce trait, je reconnais bien l’amour !…
Eh bien, mon cher, ne compte pas sur moi pour
cet office de bourreau.


— Vous ne me comprenez pas ? dit Courcieux
irrité.


— Moi ! je te comprends… dans les fonds…
Écoute plutôt. Je comprends ce que tu as pensé
hier et ce que tu penses aujourd’hui. Tu t’es dit
quelque temps : « Cette pauvre créature est admirable ;
sa faute est pour elle un supplice ; elle le
porte dignement. C’est une bonne mère, une vraie,
digne de pitié ; et comme je suis certain de la noblesse
de ses sentiments, je la respecte malgré
tout et je suis bon pour elle. Il est vrai que je ne
l’aime pas, je l’admire seulement, c’est ce qui me
rend très bon. Je juge sa moralité par delà les
faits. » Langage élevé ! — Le lendemain, qui est
aujourd’hui, tu tiens un tout autre langage. Tu
t’es dit et tu viens me dire : « Tout est changé :
je l’ai tant admirée que maintenant je l’aime.
Je la veux donc toute à moi et pour cela je vais
détruire ce qui lui reste de bonheur et de paix.
Je vais d’abord lui arracher son enfant ; c’est ce
qu’il y a de mieux pour moi, mais comme je
n’ose pas lui annoncer moi-même cette bonne
nouvelle, c’est mon oncle à tout faire qui s’en
chargera. C’est un homme d’excellent conseil.
Il n’est pas bête ; il arrangera pour le mieux mes
petites affaires d’égoïste… » Tu vois que je te
comprends. Eh bien, ne compte pas sur moi,
mon garçon. Tu n’aimes pas ta femme, apprends
cela de moi ; tu l’aimais hier sans t’en douter ;
tu ne l’aimais pas assez pour t’en rendre compte
mais tu l’aimais ; tu la désires aujourd’hui — ce
qui est bien différent. Tu pourrais la désirer tout en
continuant à l’aimer — et alors, qui sait ? Dieu
finirait peut-être par avoir pitié d’elle et de toi.
Mais tu la désires comme un pauvre homme,
et c’est tant pis, tant pis pour vous deux… Voyons,
es-tu bien décidé à la séparer de son enfant ?


Courcieux, tout frémissant de passion, répondit :


— Les forces humaines ont des limites. J’ai
trop supporté tout cela. Je ne peux plus. Personne,
pas même Dieu, ne peut exiger raisonnablement
d’un homme un sacrifice pareil.


— Allons donc ! dit le duc. Ceci éclaire ton
passé, mon ami. Rappelle-toi donc que tu es en
partie responsable de la faute de ta femme. Si
dès les premiers jours de ton mariage tu t’étais
montré résolu, si tu avais marché à l’assaut des
difficultés, si tu avais imposé tes volontés, si tu
l’avais emmenée loin de Paris, si tu avais accepté
la solitude avec elle, si tu n’avais pas trouvé,
dans ta situation même, un prétexte à vivre libéré
de ta femme, à courir le guilledou, à passer tes
nuits au cercle ou ailleurs, — si tu avais en un
mot pensé sérieusement à la conquérir, comme tu
y parais décidé aujourd’hui, — peut-être aurais-tu
plus de droits à te montrer impérieux et tyrannique
aujourd’hui. Je ne dis pas, — bien que je
le croie, — que tu aurais réussi sûrement à te
faire aimer, mais le grand malheur de votre vie
ne se serait pas accompli ; et tant qu’il n’y avait
pas cela, c’est-à-dire cette enfant, il vous était
possible de rentrer dans la paix, d’un jour à l’autre,
sans cris et sans grincements de dents. A mon
sens, pour tout dire d’un mot, tu as mal défendu
ta femme. Et par suite tu n’agiras pas bien en
lui imposant aujourd’hui l’éloignement de sa fille.
J’ai dit.


— Vous avez raison, sans doute, dit à son tour
Courcieux avec emportement, mais aucun raisonnement
ne triomphera de ceci : « Je ne peux plus
supporter cet état de choses. Je ne peux plus… »
Vous ne voulez pas parler à Amine ?


— Pourquoi ne peux-tu lui parler toi-même ? fit
le duc en secouant la tête d’un air triste ; — pourquoi,
sinon parce que tu sens bien que tu vas déchoir
à ses yeux, juste à l’heure où il te plairait,
au contraire, de t’élever dans son cœur ?


— C’est vrai, dit le marquis, mais… il ne peut
en être autrement. C’est mon dernier mot.


— Tu vas lui annoncer ce malheur nouveau,
sans autre forme de procès ?


— Il le faut bien.


Le duc réfléchit un moment, puis :


— S’il te faut absolument un ambassadeur,
prends Trézelle. J’ai causé à fond avec lui. Je suis
sûr de lui. Mais dépêche-toi, il part, cette nuit,
pour Toulon, avec son bateau.


— Je vais lui parler, dit Courcieux. Ou plutôt…
toute réflexion faite, si vous lui parliez vous-même…


— Ça, je veux bien.


Et le soir même, Courcieux et le duc, assis sur
la terrasse, laissèrent Trézelle libre de causer une
heure avec Benjamine, dans ce même salon, où, la
veille, ils s’étaient sentis si émus ensemble d’une
émotion pareille.


— Ma chère amie, dit gravement Trézelle, les
choses ont bien changé depuis hier.


— En quoi, mon ami ? interrogea-t-elle.


Il expliqua : « Montchanin avait été châtié ; il
partait définitivement. Elle était affranchie de lui
à jamais par son mari. Courcieux, à présent que
rien ne s’interposait plus entre sa femme et lui,
voulait tout oublier, tout. Elle pouvait rentrer
dans la vie normale et dans le bonheur. »


— En un mot, Benjamine, dit Trézelle, vos
sentiments pour votre mari, tels que vous me les
avez confiés, vous permettront, malgré vos objections
que je connais aussi, d’accepter la destinée
nouvelle qu’il vous offre : votre mari vous aime ;
vous êtes sauvée.


— Je suis perdue ! répliqua-t-elle avec effarement.


— Que voulez-vous dire ? fit Trézelle.


Elle expliqua vivement :


— S’il m’aime, il va vouloir éloigner l’enfant !


— C’est vrai, dit-il. Mais ce n’est là qu’une nécessité
de transition. Vous ne pouvez pas exiger
qu’il subisse quotidiennement le souvenir d’un
homme que vous ne pouvez vous rappeler vous-même
sans en souffrir…


— Eh ! oui, je souffre, par celui-là ! murmura-t-elle !
Je ne peux échapper depuis hier à cette
horreur que je vous ai avouée, à cette horreur de
retrouver un regard odieux dans les yeux de l’enfant
chérie !… C’est vrai, oui, c’est vrai, mais
cette souffrance me lie bien davantage à la destinée
de ma fille ! Songez donc, s’il y a dans cette
âme naissante quelque chose qu’il faille arracher,
abolir, alors, elle a bien davantage besoin de
moi… Non, non, je ne l’abandonnerai pas à l’esprit
du mal, jamais ! jamais !


— Il ne s’agit que d’une concession à faire aux
circonstances, Amine, et pour un temps qui sera
bref, j’en suis sûr. Soyez plus juste envers M. de
Courcieux… Le salut est là.


— Je vous ai dit combien M. de Courcieux
m’inspire de vénération et de dévouement. Je peux
lui sacrifier ma vie et celle de mon enfant ; je ne
peux pas me séparer d’elle ou plutôt la séparer
de moi pour lui… Cela est ainsi. Je ne le peux
pas, je ne le veux pas.


Il n’y avait plus d’hésitation, plus rien de sa
jeunesse en elle. C’était la femme debout dans
son droit éternel, qui est d’être mère.


— Vous ne l’aimez donc pas un peu ? lui dit
Trézelle.


— On vous a donné une mission, monsieur Trézelle,
et vous l’accomplissez comme vous devez. Je
vous en remercie. Mais à l’ami que vous êtes, je
peux rappeler ce que je vous disais hier à cette
même place : « Un seul ou mourir. »


Elle le regarda fixement, sans tendresse ni dureté,
avec un beau regard d’honnête homme dans
ses yeux bleu-pâle, si expressifs d’elle-même.


Elle articula très nettement, très lentement :


— Je ne me suis pas refusée à vous, — à vous
que j’aime, — pour me donner à M. de Courcieux,
que je n’aime pas !


Elle avait insisté sur le mot : que j’aime et elle
ajouta :


— Oui, je vous aime ; nous le savons bien depuis
hier soir.


Trézelle, très ému, détourna d’elle son regard.


— Et n’oubliez pas, dit-elle, comme si elle
n’eût rien formulé d’étrange ou de troublant,
n’oubliez pas que M. de Courcieux se trompe en
croyant possible l’arrangement qu’il demande.
Dites-lui bien que le bonheur m’est désormais
interdit, c’est-à-dire qu’il lui serait impossible avec
moi, par moi. Il veut bien dire parfois qu’il loue,
qu’il admire même ma fermeté d’âme. Où la prend-il,
sinon dans ma vaillance à supporter ma solitude
chez lui ? Je vous ai dit cela ; je vous le répète
puisque vous m’y obligez. Expliquez-le-lui. Le lendemain
du jour où ce qu’il demande serait accompli,
il aurait détruit lui-même en lui toute raison
de m’admirer, pour répéter son mot ; de m’estimer
si vous aimez mieux… Et ne niez pas ; j’en appelle
à vous ! Regardez-moi bien, Trézelle. J’ai toujours
été franche et je suis devenue hardie, car la douleur
m’a faite une âme libre. Eh bien, je vous
aime, vous le savez maintenant, je vous aime pour
toutes les raisons qui m’éloignent des autres
hommes. Vous étiez le maître hier soir, mais que
penseriez-vous de moi aujourd’hui, dites-le franchement,
si je ne m’étais pas protégée contre vous
derrière la mort, qui est mon amie, elle aussi ? Et
cependant, pour vous, quoi qu’il advînt, je ne pourrais
être jamais qu’une femme qui était libre de
ses actions avant de vous connaître, tandis que,
pour lui, je deviendrais, du soir au lendemain,
une épouse qui fut coupable ! Du soir au lendemain
il serait jaloux de mon passé, il me le reprocherait
comme s’il venait de l’apprendre ; il serait
un homme nouveau qui ne connaîtrait plus, dans
l’intimité, ni les réserves, ni les élégances du
marquis de Courcieux. Croyez-moi, Trézelle, si je
devais me livrer, mon mari serait le seul homme
à qui, pour mon repos et le sien, je devrais me
refuser !


Elle se leva et, du seuil, apercevant le duc qui
arrivait avec Courcieux :


— Mon cher oncle, dit-elle, avec une grande
assurance, M. Trézelle vous dira bien des choses
que vous serez chargé de répéter à M. de Courcieux.
J’ai besoin de repos ce soir, je me retire.
Adieu, monsieur Trézelle, puisque vous partez
cette nuit… Qui sait si l’on se reverra ?…


Trézelle prit sa main et, s’inclinant, il fit mine
de la lui baiser.


— Embrassez-moi donc en face ! dit-elle en
riant.


Elle s’en alla. Trézelle prit congé. Le duc et le
marquis restèrent seuls.


— Tu persistes ? tu as tort.


— Je l’aime passionnément, fit Courcieux d’un
air sombre.


— Passionnément ? alors, dit le duc, rends-moi
ma tabatière : tu vas te conduire comme une
brute… Allons nous coucher.





IV

UNE LETTRE DE MARC-AURÈLE



M. le marquis de Courcieux approchait de la
quarantaine. Il s’était arraché avec soin son premier
cheveu blanc. La patte d’oie se dessinait sur
ses tempes. Il avait aimé toutes les sortes de
femmes, mais aucune de celles qu’il avait eues ne
lui avait résisté un seul instant. Toutes l’avaient
appelé et choisi. Aujourd’hui, soit qu’il se répandît
moins dans le monde, soit qu’il y parût moins
séduisant, les appels aimables se faisaient plus
rares autour de lui. Quand il lisait son journal, il
l’éloignait de ses yeux un peu plus qu’il ne convenait.
Un léger presbytisme commençait à l’affliger.
Le tableau de la vie, le spectacle des choses lui
apparaissait déjà, sans qu’il s’en doutât, à travers
un premier rideau de gaze légère semblable à
cette vapeur imperceptible que les machinistes, au
théâtre, font descendre sur les scènes où l’on veut
représenter un songe quelque peu vague ! Infirmité
sans importance qui cependant signifie déjà
le commencement de la déchéance, avertissement
physiologique qui dit : « Ta jeunesse est finie. La
puissance en toi est diminuée d’une ligne. Elle
baisse. C’est le plein jour encore. Ce n’est plus
midi. Le soleil est de l’autre côté du zénith. »


A ce moment redoutable, presque inaperçu des
hommes d’étude inclinés sur l’œuvre ou des hommes
d’action acharnés à la lutte, — l’homme d’oisiveté
et d’amour tressaille. La terreur le prend. La volonté
de vivre s’exagère en lui. Il veut se hâter.
C’est l’âge où les forts donnent la plus belle
fleur, le plus beau fruit, mais au prix de leur vie
finissante, qu’ils jettent tout entière, d’un coup,
hors d’eux-mêmes. C’est l’âge, un peu différent
selon les individus, où l’aloès brusquement se
dépasse lui-même, de plante se fait arbre, élance
et épanouit sa hampe couverte de mille fleurs, à
l’ombre desquelles il meurt, en semant autour de
lui un peuple de graines amères.


Le marquis éprouvait pour une femme la passion
la plus âpre, la plus violente qu’il eût connue, la
première peut-être qui l’eût secoué tout entier d’un
désir sans mesure. Et cette femme, c’était la
sienne, la seule qui ne l’eût pas appelé et la seule
qui eût répondu : « Non, jamais ! » à son
appel.


A ce moment de sa vie, tout ce que sa mère
avait mis en lui de douce tendresse, de faculté de
plaindre et de chérir, parut s’éteindre. Les énergies
farouches de son père le possédèrent seules.
Il devint redoutable à la pauvre Amine. Il parla
de ses droits ; il la somma de lui obéir. Il cessa
d’être pour elle le marquis de Courcieux ; il fut un
homme, l’homme déchaîné, l’homme qui souffre et
meurt et qui, révolté, veut vivre encore.


Au début toutefois de sa passion, il essaya de
la ruse. Il reconnut la nécessité de la prudence.
Il se rappela qu’Amine était femme à finir son
aventure d’une façon tragique… Il ne la heurta
pas de front.


Tout d’abord il ne lui parla point de sa volonté
d’éloigner l’enfant. Il reprit la vie habituelle.
Seulement, il ne sortait plus, il la suivait dans
tous ses mouvements d’un regard ardent et
jaloux… Elle se réfugia toujours davantage auprès
de son enfant. Il en souffrait de plus en plus, et
alors il lui demanda de rester plus souvent près
de lui. Il la pria de lui lire à voix haute le roman
nouveau, la chronique à la mode.


Doucement, il lui disait : « J’ai bien mérité de
vous quelques égards, quelques sacrifices,
Amine. »


Elle en convenait, certes ! Humblement, elle
obéissait, tremblante au fond, mais raidie contre
elle-même, prête à la défense contre lui.


Quand elle rencontrait ses yeux, elle y voyait
luire une ardeur mauvaise, une volonté dure, une
convoitise brutale, — dont elle ne supportait pas
même l’idée.


Il s’approchait d’elle à table, ou au salon pendant
les lectures, et lui chuchotait des paroles
troublées, — et parfois le soir, il prolongeait un
baiser d’au revoir qu’il ne déposait plus respectueusement
sur sa main, — mais qu’il prolongeait
mollement sur sa nuque. Et il sentait alors sous
sa lèvre la pauvre femme se dérober un peu,
abaisser son cou, s’en aller, fluide, insaisissable
comme une onde ; mais le lendemain, il était là
encore, et parfois il l’enveloppait de ses bras, la
retenant contre lui ; et ses mains, au hasard, la
touchant sans délicatesse, la froissaient… elle
avait peur. Il avait été son dieu. Elle le voyait
déchoir, devenir l’homme qui ne demande pas à
la femme la tendresse mais la caresse, qui se
soucie peu de la respecter, qui veut d’elle ce
qu’ils veulent tous, les plus fiers comme les plus
grossiers.


Elle reconnaissait qu’il avait un droit écrit, un
droit social, mais elle s’affirmait qu’il n’avait
aucun droit moral. Tout au contraire, elle se
disait qu’il avait, par un premier pardon, contracté
envers elle des devoirs nouveaux, difficiles,
soit, trop sublimes peut-être, mais qu’il avait
consentis, auxquels il s’était engagé. Il trahissait
un pacte généreux ! Elle lui en voulait. Qu’il souffrît,
elle le sentait, certes, — mais ne souffrait-elle
pas ? Ne devaient-ils pas porter à deux le
martyre de leurs désirs, de leurs aspirations,
contrariées par une fatalité où il y avait de leur
faute à tous deux et qu’ils ne pouvaient plus, en
conséquence, se reprocher l’un à l’autre ?


Trois ans auparavant elle l’avait trouvé vieux…
et voilà qu’elle le trouvait vieilli !


Quand elle pensait à l’émouvante conversation
qu’elle avait eue avec Trézelle, elle frémissait
toute. Elle vivait avec ce souvenir. L’amour ?
hélas ! c’était Trézelle maintenant pour elle.
Songer à lui sans chercher à le voir jamais, n’était-ce
pas de la vertu ?


Elle souffrait dans sa fille ; elle lui disait : « A
ton tour tu souffriras. Quelle horreur, la vie !
Pardonne-moi de t’avoir mise au monde. »


Ils revinrent à Paris. Il la conduisait de nouveau
au bal et dans les théâtres. Elle continuait à sourire
au monde, mais on disait : « Elle pâlit, la
petite marquise. Elle a un chagrin. Son mari,
maintenant, — l’aime à la folie. Ça la gêne, évidemment.
Elle était plus libre, avant. »


A Paris, ils restèrent à peine trois semaines.
Courcieux déclara qu’ils devaient une visite au
duc, réinstallé dans son château de Touraine. On
chasserait.


Ils y allèrent en effet. Les deux filles du duc
s’y trouvaient, avec leurs enfants qui reçurent à
bras ouverts la fille d’Amine, la petite Louise.


Là, Courcieux chassa tous les jours, se montra
moins occupé de sa femme. Ce n’était qu’une tactique.
Au bout d’un mois, il déclara qu’on retournait
à Paris, qu’il fallait laisser quelque temps la
petite aux soins de ses parents. Benjamine avait
besoin de distractions. Elle était trop bonne mère.
Elle s’épuisait en veilles.


Benjamine comprit, voulut répondre : « Non !
jamais ! » mais le duc, pour éviter quelque scène
violente, s’interposa. Que pouvait-on contre la
volonté du mari ? Il fallait laisser passer l’orage. Il
avait bien essayé de prouver encore à Courcieux
qu’il avait tort. Il avait échoué. Il trouvait préférable
de ne pas irriter sa résistance. Il fallait
laisser faire au temps. La petite Louise serait si
bien avec les autres enfants…


Benjamine courba la tête. Le vent de sa destinée
soufflait. Elle obéit, révoltée au dedans, résignée
en apparence, passive devant toutes ces
forces réunies, toutes ces résultantes d’événements
accumulés, cette conspiration des hasards
et des hommes contre elle, si petite, si jeune, si
seule, — toujours !


Elle écrivit à Trézelle : « Ah ! si vous étiez là !
Tout est contre moi. Je suis bien lasse. Il me
semble que je vais mourir. »


Trézelle répondit simplement :



« Ma chère amie,


« Il n’y a plus ici-bas qu’un seul objet qui mérite
d’occuper nos pensées. C’est de vivre avec douceur
parmi des hommes menteurs et injustes, sans
jamais nous écarter nous-mêmes de la vérité et
de la justice…


« Marc-Aurèle. »





De Paris, brusquement, Courcieux la ramena
aux Agaves. Il y avait près de quatre ans qu’ils
étaient mariés aux yeux du monde. Guirand, fatigué
de travail et d’ambitions, était un peu souffrant.
Il ne lui déplaisait pas de faire dire qu’il se
surmenait, qu’il était neurasthénique. Il quitta
Paris avec Céleste pour prendre trois ou quatre
jours de repos dans sa villa de Cannes. « Il est
doux de se rapprocher parfois de ses enfants, dût
la chose publique en souffrir un peu ! »


Le duc, fidèlement, chaque jour, sans y manquer,
envoyait à Benjamine des nouvelles de sa
fille.


Elle baisait passionnément ces lettres.





V

COMMENT S’AIMÈRENT, UNE MINUTE, BENJAMINE
ET SON MARI



De nos jours, les tragédies ne sont pas à la
mode, mais la vie ne s’inquiète pas de la mode et
continue à faire des tragédies, — qui sont d’autant
plus terribles qu’elles se cachent davantage.


Les tragédies se cachent. Elles s’enferment
sous les rideaux sourds des alcôves. Les familles
les étouffent entre les murs massifs des vieilles
maisons : il semble qu’il n’y en ait plus. Il y en a.


Un jour, dans le salon de la villa des Agaves,
Amine brodait sous la lampe. Courcieux lisait. Tous
deux, — l’un vis-à-vis de l’autre, — occupaient
exactement les mêmes places que, par un soir
troublé, occupaient naguère Amine et Trézelle.
Elle s’en aperçut tout à coup, et le temps pour
elle fut aboli. Elle crut voir là Trézelle… mais
c’était Courcieux. Au lieu de l’être devant qui le
cœur s’ouvre et se libère, — c’était l’homme devant
qui le cœur doit se fermer et se taire, — ou
mentir.


— Ma chérie, dit-il, vous êtes en beauté, ce soir.
Voulez-vous venir un peu sous les grands arbres,
au fond du parc ?


— Vous voudrez bien m’excuser, dit-elle, je
me sens si lasse !


Il se leva et, la saisissant à deux mains, l’arracha
de sa chaise ; il n’eut qu’un pas à faire
pour l’entraîner sur le grand divan. Elle y tomba
assise, toute crispée, entre des mains passionnées
qu’elle trouva rudes.


— Écoutez, dit-il. Je n’ai mérité par aucune
faute le supplice d’être tenu à jamais éloigné de
votre cœur. Au contraire. J’ai montré toutes les
clémences, j’ai accordé tous les pardons…


— Pas tous ! murmura-t-elle.


— Le jour où je vous ai trop aimée, c’est vrai,
mon caractère a changé… Il est un sacrifice que
je n’ai pas la force de m’imposer plus longtemps…
mais, cela, vous auriez dû le comprendre.


— J’ai compris, murmura-t-elle à demi morte.


— Non ! vous demeurez révoltée, à toute heure.


— C’est vrai, dit-elle, mais nos âmes nous
échappent. La mienne n’est pas à moi. Vous n’êtes
maître que des faits. Vous les avez commandés et
ils se sont réalisés !


— Pas tous ! dit-il avec âpreté.


— Jamais ! dit-elle, jamais celui-là ! Pour vous
et pour moi, monsieur, je vous en conjure, n’ordonnez
pas que celui-là soit. Vous ne me le pardonneriez
de votre vie. Le jour où je serais vraiment
votre femme serait précisément celui où je
cesserais pour vous d’être digne de m’appeler,
comme votre mère : la marquise de Courcieux.


— Amine, croyez-vous que je serais assez
lâche pour vous en vouloir, dit-il, de ce que
j’aurai exigé ? C’est au contraire l’oubli de tout
le passé que j’appelle avec cette force plus grande
que ma volonté. L’oubli entier, absolu, définitif.
Voilà ce que je rêve, ce que je désire, ce que je
veux, ce que j’aurai ; un présent en qui le passé s’engloutisse
à jamais ! L’amour véritable est un feu
du ciel qui fait mourir pour faire mieux revivre.
Où il passe, tout est détruit d’abord, tout n’est
plus que cendres… Mais… écoute !


Ce tutoiement offensa Benjamine.


Courcieux, très exalté, continuait :


— J’y songeais l’autre jour, quand nous avons
traversé en voiture la forêt de l’Esterel, dévastée
l’an dernier par un incendie. Les flammes ont
tout détruit, grands arbres, ronces, épines et fleurs,
sentiers tracés par les hommes, tout ; tout a disparu
avec le feu ; mais les plantes nouvelles, qui
verdissent déjà sur les pauvres débris noirs de la
forêt, ne savent plus rien de son destin tragique.
Déjà, elles vivent au soleil, sans s’occuper du néant.
Elles aiment. Le premier rayon du matin boit avidement,
sur les feuilles des pousses rajeunies, la
rosée éternelle. Il n’y a plus de passé, Amine, entends-tu,
il n’y a qu’un présent et qu’un avenir !


Elle le regarda tristement.


— Vous le voulez ? dit-elle.


— Je le veux.


« C’est donc ma destinée affreuse, songeait-elle,
qu’il y ait toujours une figure étrangère entre
cet homme et moi ! Malheureuse ! malheureuse que
je suis ! »


Elle se leva, lente et triste, et s’éloigna d’un
air si mystérieux, si étrange qu’il eut peur… Où
allait-elle ainsi ? mourir ?… « Oh ! non ! la pensée
de sa petite fille l’attache à la vie désormais ! »


Et ainsi, contre l’idée de l’avoir poussée lui-même
à une résolution funeste, il appelait instinctivement
à son secours cette enfant lointaine qu’il
ne voulait plus voir !


Benjamine était déjà près de la porte. Elle s’en
allait, sans se retourner, d’une démarche rigide,
hautaine. Décidément il eut peur, et courut se
placer devant elle :


— Je vous demande pardon, fit-il.


Elle se retourna tout d’une pièce avec un cri
d’émotion suprême :


— Ah ! vous revoilà !… bon ! bon comme autrefois !


Elle fléchissait les genoux devant lui, les mains
tendues comme une suppliante qui rend grâce…
il la retint et l’entoura de ses bras… Elle inclinait
la tête, comme pour la poser sur l’épaule de son
mari, mais elle la redressa brusquement :


— Laissez-moi vous dire, murmura-t-elle… J’ai
raison !… J’ai raison !… Il n’y aurait pour vous
que malheur dans le vrai mariage !… Il y a des
choses auxquelles vous penseriez alors plus que
jamais, — qu’un jour peut-être, dans une heure
mauvaise, vous me reprocheriez !…


Sur ce mot, elle se dégagea de lui dans un recul
de répugnance et d’effroi, et elle continua :


— Vous le savez bien, voyons ! que cela se
passe ainsi lorsqu’on aime, précisément parce
qu’on aime !… Voilà pourquoi je ne veux pas, je
ne dois pas être à vous !… Laissez-moi seule avec
ma douleur… seule avec mon enfant !… rendez-la-moi,
dites, je vous en supplie !…


Elle dut s’asseoir, car elle défaillait. Il était
debout devant elle, incertain de lui-même. Une
main sur ses yeux, pour ne plus la voir, — si
touchante, — il se recueillait, s’examinait, luttait
avec ses révoltes, tout en l’écoutant d’un cœur
attentif, presque vaincu. Elle le priait toujours,
en chuchotements :


— Je vais vous dire ; nous nous ferons très
petites, toutes les deux ; nous serons sages, bien
sages… On nous entendra à peine… On ne s’apercevra
pas de notre présence… Rendez-la-moi,
dites ?


Il voulut échapper à cette voix insinuante et
douce, qui s’emparait de ses forces.


— Benjamine ! de grâce ! fit-il, sans la regarder.


Mais, acharnée à son défi, elle continuait :


— Je me suis dit bien souvent que, si nous venions
à mourir toutes les deux, ce serait bien
mieux, pour vous, bien mieux ! Pardonnez-moi de
vous parler d’elle : je ne voulais pas ! Mais
croyez-vous que je pourrai vivre, moi, s’il m’est
interdit d’accomplir le seul devoir qui me reste,
le plus grand de tous : celui de la mère ?


Il souffrait avec elle et ne voulait pas lui céder :


— Pas cela ! dit-il, en s’efforçant de raffermir sa
voix : Pas cela ! taisez-vous !


Elle sentit qu’il ne fallait plus le laisser à ses
réflexions, elle vit qu’elle pouvait vaincre cette
fois… il faiblissait ; et comme il s’asseyait, les
coudes sur une table, le visage dans ses mains,
elle put croire qu’il pleurait.


— Oui, je sais bien, poursuivit-elle, mais rien
ne peut empêcher que je sois la mère, moi ! Vous
l’aviez compris autrefois, avant de…


Elle s’arrêta ; et elle baissa la voix pour
achever :


— … Avant de m’aimer !… Et alors vous
m’aviez laissé mon enfant !


Elle se leva, tandis qu’il restait affaissé dans
son infinie douleur ; et, crispant ses deux petits
poings, elle cria dans une rage d’indignation :


— Ah ! mais, qu’est-ce donc que l’amour, s’il
fait oublier au meilleur, au plus généreux des
hommes, les pardons qu’il accorda jadis !… si les
bontés qu’il eut lorsqu’il n’aimait pas, lui deviennent
impossibles lorsqu’il aime !


Ce cri de révolte frappa l’esprit de Courcieux,
mais Benjamine, en le jetant avec cette énergie,
n’était pas touchante comme lorsqu’elle parlait
plaintivement ; il se ressaisit, la regarda, et put
répondre avec une énergie égale :


— Impossibles !


— Mais, je suis la mère, moi, malgré tout !…
malgré tout ! — et sa voix, de nouveau, se fit
plaintive, douce, insinuante. — Rendez-la-moi,
monsieur !… parce que, voyez-vous, il faut que
nous fassions à nos enfants, peu à peu, avec nos
paroles, des âmes bonnes… Rendez-la-moi, monsieur !…


Elle baissa la tête, et, s’écrasant dans l’humilité,
et détournant les yeux, elle dit d’un ton très
bas :


— Et je vous aimerai… comme je pourrai !


Courcieux comprit qu’une telle parole sur les
lèvres de cette femme était sublime ; cependant il
n’en mesura pas toute la profondeur. Il ne devinait
pas que l’image de Trézelle venait de traverser
l’esprit de la malheureuse et qu’en se promettant
à son mari, c’est-à-dire au devoir convenu, Benjamine,
à ses propres yeux, se sentait déchoir à
jamais de son haut idéal d’amour. Cette déchéance,
la mère l’acceptait afin de rester mère.
Mais s’il ignorait combien et comment elle aimait
décidément Trézelle, du moins, comprenait-il que
lui-même n’était pas aimé d’amour. S’il était mal
placé pour voir la beauté entière du sacrifice que
lui offrait ce cœur douloureux, du moins, la voyait-il
en partie ; l’heure n’était plus aux colères ; il fut
simplement frappé d’admiration, et son orgueil
aidant, il répondit avec une belle dignité mêlée de
tendresse :


— Pouvez-vous croire que je ferai de votre
amour maternel le moyen d’une victoire que vous
auriez le droit de me reprocher ?… Non, non ! ma
pauvre chère petite !… Je veux, moi aussi, vous
conquérir par l’estime de nous-mêmes. Et vous
serez un jour à moi dans l’amour consenti librement,
fièrement, car à partir de ce moment-ci, et
pour l’amour de vous, c’est moi qui veux tout ce
que vous voulez !


Elle le regardait, déjà effarée de bonheur, mais
quand il prit à deux mains sa jolie tête, et qu’en
lui baisant les cheveux, il ajouta :


— Oui, on te la rendra, ta fille, on te la rendra
sans condition !


Alors elle fut navrée d’une joie immense. Elle
suffoquait, disant :


— Vrai ? bien vrai ?… Vous me la rendez ? Oh !
quel bonheur !… Quand partons-nous ?


A ce moment-là, il était dégagé de toute passion.
Il n’était plus qu’un cœur attendri par une
douleur humaine, ressentant en lui-même toute la
misère d’une autre créature et n’ayant plus qu’un
désir : l’en affranchir, bienheureux de sentir qu’il
pouvait le faire. État de conscience si délicieux,
qu’il n’en est peut-être point de préférable, en
sorte que ceux qui ont connu cette volupté d’âme
connaissent seuls l’amour total, et peuvent comprendre
par quelle voie humaine ont marché les
saints qui ont cru voir Dieu sur la terre.


Cet élan de tout l’être individuel qui se livre
pour en sauver un autre, donne aux âmes généreuses
un bonheur mystérieux qui les paie amplement
des douleurs du sacrifice. Et c’est ce qui
fait deviner confusément aux instinctifs sceptiques
qu’il y a un égoïsme encore à se sacrifier pour le
bonheur d’autrui. Égoïsme surprenant, puisqu’il
n’est pas l’égoïsme de tous, mais seulement celui
de quelques âmes élues ; égoïsme singulier, puisqu’en
dépit des sceptiques, il demeure le privilège
des natures héroïques. Égoïsme vraiment
prodigieux, qui donne à quelques-uns la rapide
intuition de l’Unité de la vie consciente. « Ah !
insensé, dit le poète, — insensé qui crois que tu
n’es pas moi ! »


M. de Courcieux, devant la mère douloureuse
qui le remerciait, parce qu’il lui permettait de
rester mère, n’était plus ni le mari, c’est-à-dire
une personne sociale, ni même un homme. Il
n’était plus qu’une pensée humaine, humaine à
l’infini. Et à ce cri : « Quand partons-nous ? » tout
de suite, il répondit :


— Le plus tôt possible ; demain !


Benjamine fondit alors en larmes et se précipita
dans ses bras, sur sa poitrine, avec ce cri répété :


— Que vous êtes bon ! que vous êtes bon ! que
vous êtes bon !


Puis, le regardant avec des yeux emplis d’un
trouble qui le transfigurait pour elle :


— Comme c’est beau, la bonté ! dit-elle.


Elle s’abandonnait maintenant.


— Benjamine ! murmura-t-il, comme changé
jusque dans les profondeurs de lui-même.


A ce suprême moment d’amour transcendant,
il eût pu la faire sienne réellement, lui imposer
ses droits d’époux, sans qu’elle éprouvât ni étonnement,
ni révolte. Il l’avait conquise dans le
divin, — il avait aboli en elle tout autre sentiment
que celui d’un amour d’âme qui répond à un amour
semblable ; mais ces exaltations surhumaines,
même au cœur des êtres d’élite, ont peu de durée
et l’homme, troublé dans sa chair, se retrouva en
lui. Il eut une étreinte tardive, gauche peut-être
au regard de la visionnaire d’idéal qu’était la
malheureuse Benjamine. Il lui donna le temps de
se dire qu’elle ne se donnait à l’époux que pour
obtenir de lui la permission d’être, selon la nature,
la mère de l’enfant qui représentait sa faute envers
lui !… Elle aimait Trézelle, jeune, beau, et
qui aurait pu, lui, l’aimer sans lui faire aucun
reproche secret puisque son passé de jeune fille et
de mère ne l’avait pas trahi, lui ! Le charme qui
l’avait jetée dans les bras du mari généreux, se
retira d’elle. La tristesse lamentable de sa destinée
l’envahit toute.


— Merci ! dit-elle, en cherchant ses mots cette
fois ; merci ! Si vous saviez comme je vous suis
reconnaissante !


C’était peu !


Ils retombaient, tous deux en même temps, du
haut des ciels d’illusion. Ils se sentaient comme
embarrassés chacun par leur pensée intime, par
toutes les raisons qu’ils avaient de ne pas s’entendre
et qui, oubliées un moment, revenaient
plus vives dans leur esprit.


Elle s’éloigna un peu de lui et dit, avec une
voix raisonnable qui sonna bizarrement aux
oreilles de Courcieux, parce qu’elle était en désaccord
avec les hautes émotions qu’il venait
d’éprouver :


— Voyez-vous, déjà il y a quelques mois, j’ai
cru la perdre… Cela n’est pas étonnant qu’elle
soit fragile… J’ai tant souffert, au temps où j’attendais
sa naissance.


Disant cela, elle n’était plus que la mère de
l’enfant d’un autre homme. Elle le blessait juste
sur les blessures anciennes. Il se reprenait donc,
tandis qu’elle poursuivait, inconsciemment maladroite :


— C’est un de ces petits êtres qui, longtemps,
ne consentent à vivre que de la vie, de la présence
de leur mère !… Et puis, je veux qu’elle ait
mon âme, à moi !


Ce dernier mot fit tressaillir M. de Courcieux.


— J’ai promis, lui dit-il ; nous partirons demain.


Il lui baisa la main et se retira chez lui.


— Quelle vie ! murmura-t-elle en le regardant
s’éloigner.





VI

BENJAMINE



Le lendemain matin, le tramway jetait, devant
le portail de la villa des Agaves, le duc et Trézelle
arrivés ensemble à Cannes dans la nuit.


Guirand avait revendu fort cher à M. Leneuf
sa concession de tramways ; et comme il n’avait
plus de raison pour ne pas faire signer le décret,
les travaux avaient pu bientôt être poussés vivement.


Guirand vit, par-dessus la haie mitoyenne, arriver
les voyageurs. Ils semblaient tristes et préoccupés.


— Comment ! cria-t-il, vous, en tramway, monsieur
le duc ! quand il y a des voitures !


— Ma foi ! dit le duc, j’étais pressé, monsieur,
et nous avons autre chose à dire. Venez chez
Courcieux, avec votre femme, le plus tôt possible.


Courcieux, sur le seuil de sa villa, regardait
mélancoliquement la mer et l’escadre, regrettant
sa vie de marin, les incessants départs. Il vit venir
à lui le duc et Trézelle.


— Bonjour, mon cher duc ; soyez le bienvenu ;
vous aussi, Trézelle… Qu’y a-t-il ? mon oncle,
vous avez l’air un peu solennel…


— Ça se voit donc ? Une fois n’est pas coutume.
Où est Benjamine ?


— Je ne sais. Dans le jardin, je crois.


— Rentrons, dit le duc de Méribault.


Et sans autre préambule :


— Sa fille est morte.


— Ah ! dit Courcieux.


— Oui, fit le duc. Je ne me charge pas de le lui
annoncer. Alors, j’ai prié Trézelle de m’accompagner.


— C’est bien.


Guirand arrivait bientôt, suivi de sa femme.


— Eh bien ! dit le duc, la petite Louise est
morte.


Ils se regardèrent les uns les autres, préoccupés
de la même pensée : « Comment l’annoncer à la
mère ? »


— A tout hasard, dit le duc, j’ai vu votre ami
le chanoine Vignot, à Cannes. Il vous rend visite
quelquefois ici ; il arrivera tout à l’heure, comme
par hasard.


— Je ne réponds de rien, dit Courcieux. Nous
devions partir demain pour aller chercher l’enfant…
Il y aura une affreuse crise.


— J’ai prié votre médecin de Cannes de se
rendre chez vous, monsieur Guirand, et, à tout
événement, de m’y attendre.


— Bien, dit Guirand.


— Et qui parlera à Benjamine ? demanda Céleste ;
qui lui portera le premier coup ? Moi,
je n’oserai jamais ; je suis mère, monsieur le
duc.


— Ce sera Trézelle, dit le duc, car ce ne sera
pas moi. Je ne pourrais pas.


— J’ai peur d’un éclat épouvantable, insista
Guirand.


— Vous avez raison, dit Courcieux.


A ce moment, Amine entra. Elle venait du jardin.
Elle avait entre les bras des gerbes de fleurs
et de verdure. Elle regarda ces gens assemblés
qui se tournèrent tous vers elle, s’efforçant de
lui sourire. Elle regarda le duc un peu, puis
Trézelle longuement et dit, de la voix de malade
résignée qu’elle prenait parfois, mais qui, dans
ce moment précis, sonna à leurs oreilles comme la
voix étrange d’une visionnaire :


— Vous voilà, monsieur Trézelle ? avec monsieur
le duc ?… Et vous êtes tous réunis, de si
bonne heure ? Vous me regardez d’un air bien
étrange. Vous avez pitié de moi, tous ?


Tous baissèrent les yeux ou les détournèrent,
cherchant quelque attitude. Elle les regarda
encore un moment, puis, très simplement, d’une
voix blanche, sans inflexion :


— Ma petite fille est donc morte ?…


Il y eut un saisissement. Elle ajouta, de la
même voix incolore, cette parole effrayante :


— Eh bien, cela vaut mieux ainsi, je crois, — pour
elle… et pour tout le monde.


Tous se taisaient. Elle continua :


— J’avais souvent pensé que cela pouvait arriver…
Il y a le croup, qui en tue beaucoup et si
vite ! C’est le croup, n’est-ce pas, mon cher duc ?


Le duc fit signe que oui. Il alla lui prendre la
main qu’il garda un peu dans les siennes.


— Pauvre petite ! reprit Benjamine. M’a-t-elle
beaucoup demandée ? Non, sans doute ? A cet âge,
ça oublie si vite !… Vous vous demandiez comment
m’avertir ?… Je savais déjà… Je me disais
souvent : « Elle mourra… non, elle est morte ! »
Il fallait que cela fût ; cela arrange bien des
choses. Je n’ai rien à dire. Dieu l’a reprise, Il l’a.
Elle ne souffrira plus. La vie est si triste !… Vous
nous restez un peu de temps, mon cher oncle ? Et
vous, monsieur Trézelle ?… Vous ne vous attendiez
pas à me trouver si raisonnable, n’est-ce pas ?
Que voulez-vous, on réfléchit… Il faut se faire
une raison, comme disent les bonnes gens.


Elle eut un sourire navré.


— Parlez d’autre chose… Il ne faut pas s’appesantir
trop sur les choses tristes… On deviendrait
fou.


— Je voudrais la voir pleurer, fit le duc à voix
basse.


— Est-ce que vous partez bientôt pour l’Afrique,
monsieur Trézelle ? demanda-t-elle.


— Mon départ est retardé, madame ; je ne partirai
que dans deux mois.


— Tant mieux. On vous verra un peu, dites ?
Mon mari vous aime beaucoup, monsieur le duc
également, — et moi aussi.


Le duc se leva, déterminant un mouvement de
vie naturelle parmi tous ces gens pétrifiés, immobiles
dans une angoisse qui était vraiment d’un
autre monde.


On s’éparpilla sur la terrasse. Personne ne
savait plus que dire ni que faire. Elle les déconcertait
tous.


Amine arrêta Courcieux au passage :


— Vous aviez promis de la reprendre. C’était
trop beau, mais vous aviez promis. Merci ! de
toute mon âme.


— Amine ! dit Courcieux, plein de tendresse.


— Un jour, vous m’aimerez mieux… dit-elle,
beaucoup mieux.


Trézelle s’approcha d’elle. Courcieux s’éloigna,
plein d’une tendresse désespérée et inutile.


— C’est gentil d’être venu ! dit-elle à Trézelle.
Ça me fait grand plaisir de vous revoir. Vous êtes
bon, vous !… Tout le monde est très bon pour
moi, maintenant !


Trézelle, comme tous les autres, croyait que la
folie guettait, là, toute proche. Il résolut d’appeler
les larmes salutaires.


Ils étaient sur le seuil du salon. Elle l’entraîna
à l’intérieur, le fit asseoir à la place qui lui était
chère.


— Écoutez ! dit-il, en la regardant avec une
pitié infinie.


Il ne savait même pas quelles paroles il allait
trouver… il s’arrêta.


Elle se mit à rire doucement.


— Vous êtes tous bien drôles !… Je vois bien
que vous me croyez folle, parce que je suis trop
sage. Voilà bien les hommes. Ils ne savent pas
ce qu’ils veulent. Que voulez-vous que je fasse ?
que je crie ? que je sanglote ? La première des
sagesses, n’est-ce pas la soumission douce à l’inévitable ?…
Eh bien, — et Marc-Aurèle ?


— En effet, dit Trézelle à demi rassuré.


— Et puis, dit-elle, ne dois-je pas cacher mon
désespoir à M. de Courcieux ? C’est mon devoir,
cela. Et, enfin, il est très vrai que, pour elle,
pauvre petite, — cela vaut mieux. Le monde est
si laid ! Pouvez-vous dire le contraire ?


— C’est vrai, Benjamine, la vie est bien
triste.


— C’est pourquoi, reprit-elle, — c’est pourquoi
je voudrais la quitter en ce moment même. Je vous
ai revu… me voilà très entourée… Vous êtes tout
portés, tous, comme on dit… Je voudrais mourir,
là, en ce moment. Ce serait très bien.


Céleste s’approcha, l’air contrit.


— Eh bien, que vous dit-elle ?


— Je fais ma cour à M. Trézelle, dit Amine,
en riant tout à coup, nerveusement. Nous sommes
des gens du monde. Nous savons vivre. Et je discute
les bases d’un nouvel arrangement d’amour…
Vous savez bien que je suis une femme à aventures,
moi ! On l’a dit beaucoup. Je le sais.


Elle se tourna vers Trézelle :


— Vous allez voir comme le monde est beau !
Vous allez voir !… Oh ! ce n’est qu’une épreuve !


Elle se tourna vers Céleste et d’un ton très naturel,
en battant de sa main, tout autour d’elle, les
plis de sa robe :


— J’ai assez de la vie, ma mère, du moins de
celle que je mène. J’ai assez souffert. Je n’aime pas
mon mari. C’est abominable de ma part, mais
c’est ainsi. Je suis un monstre. Eh bien, je veux
aimer tout de bon, — ou disparaître, — mourir
aujourd’hui même ! Que me conseillez-vous : prendrai-je
un autre amant, ou dois-je quitter la vie ?
C’est l’un ou l’autre, j’y suis décidée, dites… maman ?


— Ma Benjamine ! s’écria précipitamment
Céleste effarée. Que dis-tu là ? Mourir ! songe
donc ! ne va pas t’enfoncer cette idée-là dans la
tête… songe à moi ! à ton père !… C’est qu’elle
serait capable de le faire comme elle le dit. Elle a
essayé une fois déjà… Songe à ton père ! songe à
moi !


— Benjamine, oui ! c’est entendu ; je suis la
Benjamine de tout le monde, je suis votre Benjamine,
j’ai été la Benjamine de mon père, de mon
mari et de mon amant ! La Benjamine de la destinée !
Je suis toutes ces Benjamines-là. C’est
très drôle !… Et il faut cependant que je songe à
vous. C’est à vous que vous pensez ! aux embarras
désolants que je vous peux causer, moi, votre
Benjamine !


Céleste regardait Trézelle avec épouvante.


Les yeux bleus de Benjamine regardant sa
mère, prenaient une fixité singulière. L’ironie siffla
dans sa voix :


— Allons, répondez, ma mère ! Vous vous rappelez
très bien que j’ai voulu mourir la nuit de
mon mariage ; mais j’étais si maladroite, si
inexpérimentée ! On ne meurt pas toujours quand
on veut. J’avais, à ce moment-là, moins de motifs
et de moins valables qu’aujourd’hui pour désirer
la mort. J’essayai. Je ne sus pas. Je vous assure
que c’est difficile. Et puis je fus lâche et je me
réfugiai dans votre lit, dans le lit maternel ; j’allai
reprendre ma place de petite enfant, ma place de
Benjamine ! Je voulais ressaisir la vie et le bonheur…
A présent je veux mourir, — je saurais
mieux ! — ou bien prendre un amant, — car je suis
bien changée, allez ! Voyons, que me conseillez-vous,
ma mère ?


— Eh ! dit Céleste qui perdit la tête, sois heureuse
comme tu l’entendras, mais sois heureuse !
C’est stupide à la fin de s’exalter ainsi. — Consolez-la,
monsieur Trézelle, sauvez-la ! Vous seul
vous le pouvez. Je le devine… sauvez-la… Je
vous la confie.


Et Céleste sortit brusquement, à demi folle elle-même.


— Vous l’entendez ! dit gravement Amine à
Trézelle. Il ne tiendrait qu’à nous… ils sont tous
très bons… M. de Courcieux n’est plus jaloux.
C’est la mort de ma fille qui les a rendus si doux,
si indulgents. La mort est une très bonne chose…


Elle se mit à rire franchement.


— Nous voilà mariés, maintenant, vous et
moi !… oui, vraiment, c’est drôle, n’est-ce pas ?
très inattendu !… nous sommes libres. Partons
pour l’Italie, voulez-vous ?…


Puis, sombre tout à coup :


— Vous ne le voudriez pas… moi non plus…
Tomberais-je si bas ?… Pas plus bas, non ! pas
plus bas ! quoiqu’ils me poussent tous, je ne sais
pourquoi… mais je ne tomberai pas, il ne faut
pas, je ne veux pas !


— Promettez-moi de vivre, Amine, dit avec fermeté
Trézelle qui suffoquait.


Une affreuse angoisse le serrait à la gorge.


Elle le regarda, sérieuse et calme :


— A quoi bon me demander cela ? dit-elle ; ne
suis-je pas une morte ?


Le vieux prêtre arrivait. On alla au-devant de
lui. On lui expliqua l’état de la pauvre Amine, et
qu’on craignait la folie.


Du fond du salon, elle l’aperçut :


— Il ne manque plus qu’un médecin, dit-elle.
Ils n’ont pas deviné que je suis forte, très forte.


Trézelle se leva, lui pressa la main et se
retira.


— Ma fille, dit le prêtre, un grand malheur
vous frappe, votre mari et vous.


— Un très grand malheur, dit Benjamine.


— Bénissez la volonté de Dieu, ma fille.


— Je suis résignée, mon père.


— Voulez-vous prier de tout votre cœur avec
moi ? je parlerai pour vous. Recevez seulement
mes paroles dans votre cœur.


— Volontiers, mon père.


L’excellent homme murmura :


— O Dieu ! jetez les yeux sur votre servante,
qui vous appelle du fond de son humilité. Vous
seul êtes la paix et je vous implore. Vous seul
êtes la vérité et vous me répondrez. Vous seul êtes
la voie et je marcherai en vous.


— Vous le voyez, je suis résignée, monsieur le
chanoine, et prête à ne regarder que vers Dieu.


Elle sortit avec lui. Ils étaient tous au bas de
la terrasse, devant le perron.


Le prêtre alla droit au marquis d’abord, puis
vers le père et la mère :


— Cela va bien, leur dit-il. Elle est avec Dieu,
et plus que raisonnable. Rassurez-vous. Ce qui
vous a paru inquiétant, c’est, je le vois, précisément,
ce qu’il y a d’extrême et de plus heureux
dans sa résignation ; mais moi, qui m’y connais,
je vous assure que cela est de Dieu. C’est une
grâce d’en haut.


Amine s’avança :


— J’ai entendu vos dernières paroles, monsieur ;
je vous en remercie… On voudrait me
voir pleurer… pourquoi ? puisque cet ange est retourné
au pays des anges… Et, malgré cela,
vraiment, je ne peux sourire beaucoup.


Elle se tourna vers Trézelle :


— Venez causer encore un peu avec moi, monsieur
Trézelle, puisqu’un grand voyage va nous
séparer.


Le duc et le marquis, tous deux ensemble, firent
signe à Trézelle d’obéir, de la suivre.


Trézelle et Amine s’éloignèrent, en causant doucement,
par la grande allée bordée de pins parasols.


Au bout de la grande allée qui descendait vers
la route, le portail était largement ouvert, surveillé
par le pavillon du gardien. On apercevait
la route blanche où couraient, tout brillants de
soleil, les rails des tramways.


— Que je suis heureuse de vous avoir revu !
répéta Amine à Trézelle… Heureuse ! heureuse !
si heureuse !… Donnez-moi votre main.


Elle la pressa dans les siennes. Une larme parut
dans ses yeux.


— Vous pleurez ! vous êtes sauvée ! cria-t-il.


Mais, brusquement, elle le quitta et se mit à
courir, si brusquement qu’il demeura un instant
interdit et immobile…


Elle courait vers la porte.


Un son de trompe déchirait l’air, — le ronflement
d’un tramway allait grandissant… Trézelle
devina… il prit sa course… trop tard ! Sous ses
yeux, Benjamine s’élançait au-devant de la terrible
machine inexorable… Elle n’eut pas le temps
de s’engager sur la voie, mais l’angle de fer de
la voiture, courant à toute vitesse, projectile
monstrueux, l’avait heurtée au front et rejetée
contre le portail de la villa. Elle tomba, blessée
une troisième fois par une des bornes massives
de l’entrée, et cette fois, frappée à la tempe.


La machine horrible s’arrêta. Elle était vide de
voyageurs.


— Il n’y a pas de votre faute, repartez ! dit Trézelle
aux conducteurs effarés…


Ils obéirent. Il la prit dans ses bras, la porta
dans la maison du gardien.


— Le médecin, vite ! courez chez M. Guirand…
Il y a un médecin chez M. Guirand. Ramenez-le.


Trézelle était seul avec elle.


— Benjamine ! dit-il bien bas, près de son
oreille, tout contre la meurtrissure rouge de la
tempe…


Elle lui sourit. Il comprit que ses lèvres l’appelaient.
Très doucement, il lui donna sur le front
un baiser d’adieu. Alors, se sentant aimée, elle
expira, heureuse.


Le docteur arrivait :


— Tout est fini, dit-il.


Quand cela fut bien certain, Trézelle regagna
seul la villa des Agaves. On n’y savait rien encore.
Tous causaient, dans le salon et sur la terrasse,
oublieux déjà quelque peu, consolés par le
prêtre, par le soleil, par l’égoïsme fatal qui nous
garde tous contre les excès d’émotion.


En trois mots Trézelle expliqua.


— Restons ici, commanda le duc.


Il avait pris le ton de l’autorité qu’on ne discute
pas.


— Il est inutile de donner en spectacle nos sentiments.
Qu’on la transporte ici.


— Tout est prêt, dit Trézelle. On n’attend que
vos ordres.


Guirand, hébété, regardait le bout de ses
bottes.


— Quel horrible accident ! murmura-t-il lâchement.


Courcieux n’y tint pas :


— Il n’y a pas ici d’accident, monsieur. Elle
est morte pour l’idéal. Ces morts-là aujourd’hui
sont assez rares pour qu’on se les avoue, quand
on les a causées.
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