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Alla prima edizione di questo libro io
premetteva queste brevi parole:





AL LETTORE




«A queste pagine è fallito l’unico pregio che
le poteva rendere tollerabili: l’opportunità.




«Ci furono giorni in cui il tema che qui si
svolge correva su tutte le bocche: la stampa ne
rumoreggiava, il Parlamento ne discorreva, il paese
tutto ne risentiva: e allora anche un libercolo che
vestisse delle forme più sensibili e popolari dell’arte
uno de’ tanti episodi della infantile e pietosa
odissea, non sarebbe riescito, crediamo, sgradito e
superfluo. Spiritus fiat ubi vult: l’arte fa miracoli
e di questi oscuri problemi sociali, a fronte dei
quali la filosofia si smarrisce e la politica esita,
l’arte soltanto sa trovare per la via del cuore la
più felice tra le soluzioni: quella della pietà. Fate
che si pianga e la causa sarà vinta. Ma che altro

è il pianto, dolore, o gioia, se non la parola suprema
della poesia?




«Oggi è tardi, almeno mi si assicura. La coscienza
pubblica è illuminata, il fatto è notorio,
la lite è decisa, e il governo stesso che è sempre
l’ultimo e convincersi e ad intervenire, sta maturando
i suoi provvedimenti!




«Frattanto non resta più che il libro qual è:
povero, nudo, solo, come il mendico del Vangelo;
uno di più nella folla delle moderne mediocrità!




«È vero che la facile contentatura del nostro
tempo mi franca dalla paura di un giudizio inclemente,
e non mi occorre drappeggiarmi nel superbo
motto: — Ho visto una piaga sociale ed
ho scritto un libro. —




«Tuttavia se la critica eccelsa degnasse abbassare
gli occhi sopra questa quisquilia, non
dimentichi, per cortesia, il suggerimento che io
stesso le profferisco: — Una buona intenzione può
schiudere il paradiso, ma non scusare un libro
cattivo. —




«Che se una lacrima gentile cadesse sulla mesta
leggenda istoriata in queste pagine, vada tutta in
testimonianza della santità della causa, ed a beneficio
delle migliaia di compagni di Carluccio e
Stefanella che, divelti da questa Italia che non sa
ancora proteggere i suoi figli, stentano e muoiono
per tutta la superficie della terra proclamata civile.»






Oggi nell’intraprendere, incuorato dal generoso
invito dell’Editore della Biblioteca

Amena la terza ristampa[1], sento che in talune
delle cose dette nella prima prefazione
mi ero male apposto.




Scrissi che «era tardi e la coscienza pubblica
illuminata, e il fatto notorio e la lite
decisa e il governo già occupato a maturare
i suoi provvedimenti; e in una parola
che il libro aveva perduta la sua opportunità»
ed ora devo confessare, non di certo
ad onta mia, che mi sono ingannato.




Un Rapporto della Società italiana di Beneficenza
a Parigi, composta dei più chiari
e rispettati nomi di Francia e d’Italia, presieduta
dallo stesso nostro Ministro Plenipotenziario
inaugura la lite; la raccoglie il
Parlamento mediante l’interpellanza di due
deputati e la promessa di due ministri; la prosegue,-primo,
forse unico frutto di queste
promesse, — una Commissione col solito mandato
di studiare e riferire, diretta da Cristoforo
Negri; la secondano molti tra i più
gravi giornali scesi nella lizza in mio soccorso
con parole d’incoraggiamento gradito
e d’elogio immeritato; io stesso torno all’assalto
in un articolo della Nuova Antologia;
e Giuseppe Canestrini, nella medesima

Rivista, ripigliando poco dopo la medesima
questione dal lato storico a proposito
dei Servi e Schiavi del Cibrario mi sostiene
colla possa del suo nome; insomma il
problema è esaminato, ventilato, agitato
con tutti i mezzi di pubblicità e di propaganda,
che la libera discussione insegna e
in guisa tale che in ogni altro paese, dove
la stampa abbia un consenso e la tribuna
un eco e l’opinione pubblica un valore, avrebbero
a quest’ora raggiunto il segno. Ma
fra noi tutti indarno; dopo il vano strepito
di un giorno tutto resta sepolto sotto «codesta
grave mora» alla quale ogni italiano,
più nemico di sè stesso che d’altrui, arreca
quotidianamente la sua pietra d’oblio.




Siamo oggi ai principii di diciotto mesi
fa, e ancora con questo peggioramento che
allora la novità del male strappava almeno
qualche urlo di dolore, ed ora ce lo teniamo
in corpo cronico e cancheroso senza
darci nemmeno il fastidio di querelarci. E
in vero l’Italia ha avuto troppe nobili cose
a operare per umiliar l’occhio fino a queste
miserie, e assorta nella grossa faccenda dei
suoi processi, dei suoi scandali, dei suoi libelli,
lascia la cura di queste bambinaggini
alle sue mamme.




E se ne occupassero almeno le mamme!

Ma ogni anno una brutale avidità strappa
dal seno di forse trecento madri i lor pargoli
innocenti, e nessuna voce di madre
più felice s’è unita alla nostra per protestare.




Era dunque ingiusto verso me stesso e
troppo generoso verso gli altri quando diceva
«è tardi» poichè il male persiste e
il rimedio può ancora venire in tempo; era
inesatto che la lite fosse decisa, poichè essa
è ancora sub judice; e falso che la coscienza
pubblica fosse illuminata, poichè, fattasi la
luce, questa ha prodotto su di lei lo stesso effetto
che sugli animali notturni: l’ha abbacinata
e insonnolita; non era infine che
ironicamente vera quella mia frase, dalla
quale per altro spuntava, fin da quando la
scriveva, lo strale dell’incredulità: «il governo
sta maturando i suoi provvedimenti»
perchè nel fatto il governo, chiocciola stracca
ed impotente, li matura ancora.




Al mio libro non è pur troppo fallita
ancora l’opportunità. Questa triste dote, l’accompagnerà,
forse per molti anni ancora, e
fino al giorno in cui vi sarà una contrada
d’Italia che faccia mercato de’ suoi figli, e
un governo nazionale, ignaro e indifferente
che lo trascuri o lo tolleri, e governi stranieri
tanto più scandalosi quanto più civili,

che lo proteggano e l’usufruttino, e fino a
quando sopravviverà codesta tormentosa quistione
sociale col suo lungo corteggio d’analfabeti
maggiore di quello della Spagna, e
di poveri doppio di quello della Francia,
e di scolari metà di quelli dell’Irlanda,
colle sue trecento comunità prive di scuole,
coi latifondi abbandonati e le maremme
mortifere e i laghi pestilenziali e le valli
ove cresce l’ulivo senza strade e i torrenti
che scendono ai due mari senza ponti, e
un eccesso di conventi e un difetto di officine,
vecchia e profonda malattia, della
quale il traffico dell’infanzia e la prostituzione
della impubertà non è che l’ultima e
più letale esplosione.




Però questa ristampa, se è nel liberale
concetto dell’editore un compenso prodigato
a un tentativo letterario non interamente
abortito, nei voti dell’autore è un grido
ed una protesta contro l’inerzia e la noncuranza
di tutti coloro che, avendo ieri toccato
con mano l’orrida piaga, e avendo in
lor potere i mezzi di arrestarla, la lasciano
dilatare e incancherire.




4 Agosto 1869.




G. Guerzoni.













LA TRATTA DEI FANCIULLI



I.





Nel cuore della Calabria citeriore, a tre
ore da Cosenza e ad una dal porto di Paola,
la culla del santo taumaturgo, là dove le
acque del Crati furono deviate per scavare
nel suo letto al barbaro Alarico un sarcofago
che nessun piede umano potesse calpestare,
sorge un misero villaggio che probabilmente
dalle ritorte correnti del fiume
piglia il nome di Ritorto. È un mucchio di
squallidi casolari gettati a caso sul dorso
d’una nuda pendice, come un fanciullo orfano
gettalo in mezzo ad un deserto fra i
fantasmi della notte. Alle spalle lo incalzano
le ombre delle alte quercie della Sila,
classico asilo di ribelli; di fronte gli si
stende, altro infinito misterioso, il mare;
ai lati, sulla testa, all’intorno lo minacciano
i giganteschi profili dell’apennino Bruzio
e le bocche aperte di qualche spento cratere.
Ivi tal volta tutti gli orrori del cielo
e della terra si dànno convegno come in
un sabato festivo, e mentre la Sila manda

i sibili de’ suoi abeti che la fantasia popolare
crede ancora abitati dagli spettri redivivi
di Spartaco e di Rufo, il mar Tirreno
inferocito scaraventa sulla montagna
i suoi cavalloni, e la montagna risponde di
sotterra col terremoto, e dalla cima con
un’eruzione di briganti, unici re di quelle
solitudini e di quelle notti, l’orrido vivente
di quell’orrido inanimato.




La notte del 24 febbraio 1850 era una di
queste. I briganti non erano comparsi sulla
montagna, ma in ricambio vi era caduta la
neve; le viscere della terra tacevano, ma
un terribile vento di levante soffiava dalla
foresta, e passando collo scroscio d’una mitraglia
attraverso le case del villaggio andava
a gettarsi sul golfo di Policastro, e vi
destava tutte le collere della tempesta. Poteva
essere un’ora di notte, contando all’italiana,
e il coprifuoco era appena suonato,
ma il casale era muto come un sepolcreto.
Non un fil di luce trapelava, non
una voce zittiva, non un atomo si moveva.
Ogni porta era sbarrata, ogni imposta chiusa,
ogni animale accovacciato: i bambini tremavano
sotto le coltri e le madri sveglie
pregavano per sè e per essi. Sola la campanella
della chiesa scossa dal vento, mandava
di quando in quando un suono gemebondo,
quasi assumesse ella sola di far
sonare al cielo il lamento che gli uomini
non osavano.




In quell’ora, in uno degli ultimi e più
miserabili abituri, isolato in quell’isolamento
come un figlio reietto, si presentava
questa scena.







II.





La capanna consisteva tutta in un androne
basso, nero, bislungo, murato di vimini
e di mota, e sostenuto da pilastri di
quercia. Il tetto solo coperto di lastre di
lavagna avea qualche saldezza. Nel mezzo
uno spazio circolare ricinto da un muretto
di mattoni, entro il quale smuorivano poche
bragie sotto un mucchio di cenere,
serviva di focolare; un pertugio aperto
nella parete, unica finestra dell’antro, lasciava
uscire il fumo ed entrare la luce;
ma spesso l’aria, soffiando contrariamente,
ricacciava il fumo, e allora la stanza pareva
il ventre d’una caldaia a vapore; intorno
al focolare sopra una panca sedevano
rannicchiati un uomo, una donna e due
bimbi: in fondo, a destra, due fasci di
cenci e di paglia pretendevano d’essere due
letti ed erano due canili. Sopra uno di essi,
il più prossimo al focolare, era distesa una
vecchia avvolta in un avanzo di coltrone;
l’altro canile, come più largo, pareva destinato
a ricevere il resto della famiglia.
Quando si coricava, i bambini stavano dai
piedi per traverso e li copriva il mantello
tarlato del padre; questi e la madre stavano
per lungo, e le vesti di giorno servivano
di copertura la notte.




Dal lato opposto, a sinistra, separati da
uno sconnesso steccato russavano col muso
presso un trogolo di legno un maiale e la
sua troia. Contro una delle pareti un vecchio

cassettone d’abete, unico, ultimo guardaroba
della casa; al di sopra del cassettone
appiccata ad un chiodo un’immagine
color turchino di S. Alfonso, protettore del
luogo, innanzi alla quale fumava il lucignolo
consunto d’una lucerna di ferro che
serviva a un tempo a diradare le tenebre
del luogo e di devozione al santo.




Unici oggetti di lusso una lunga carabina
calabrese ed una zampogna.




III.





L’uomo, malgrado i visibili guasti del
tempo e della miseria, era uno dei tipi più
puri del montanaro calabrese. Poteva avere
cinquant’anni, ma in quella notte ne dimostrava
venti di più. Trent’anni prima nessuno
aveva portato sull’orecchio con maggior
garbo di lui il cappello appuntito coronato
di nastri di velluto, nessuno maneggiata
con maggior destrezza la lunga
carabina, nessuno balzato con maggior agilità
pei dirupi delle sue montagne e snodate
le gambe con maggior grazia in una
paesana ancioca. Oggi la tinta lucida e olivigna
del suo volto, leggiadria de’ magno-greci
antichi e de’ palicari moderni, s’è
corrotta nel color giallo degl’itterici: le sue
chiome, un dì corvine e ricciute, gli scendono
da tutti i lati setolose, arruffate e canute:
l’occhio nero, una volta pieno di
fòlgori, ora divenuto un morto cristallo incavernato
in due profonde occhiaie: i garretti
ossei e nerboruti d’un tempo gli tremolavano

flosci e cascanti: tutte le sue
vesti non erano più che un immondo ciarpame
a stento tenuto insieme dall’industria
dell’ago e del filo, e da quell’ontume addensato
dal tempo che, facendo ufficio di
colla, ne cementava i brandelli.




Abbiamo detto montanaro, ma potevamo
dire senz’altro brigante, perchè tale era
stato per tutta la vita il suo mestiere. Nè
egli l’avrebbe lasciato, se nell’ultima levata
dei repubblicani rifugiati in Calabria dopo
il colpo di Stato del 15 maggio, la palla
d’un gendarme napoletano non gli avesse
fracassato il braccio destro e postolo nella
impotenza di sostenere gli stenti della vita
randagia e pugnace alla quale s’era votato.




Ma il ferito aveva saputo nascondere il
fatto tenendosi rimpiattato per due mesi in
uno dei burroni della Sila, sicchè quando
ricomparve alla luce, aiutato anche dalla
fida clientela dei manutengoli, potè dar ad
intendere perfino alla polizia borbonica di
essersi frantumato quel suo braccio cadendo
da una balza nell’inseguire alla caccia un
caprone selvatico. E della avventura serbava
nel braccio appeso costantemente al
collo la visibile ricordanza, e nel soprannome
di Storpiato, impostogli da tutta la
vallata, la popolare testimonianza.




Lo Storpiato però, chiamiamolo subito
noi pure così, era stato brigante per fame,
per tradizione, per amor della vita libera
e selvaggia, ma avea combattuto sempre
per i carbonari e la rivoluzione. Perocchè
non bisogna dimenticarselo mai, il brigantaggio
non ha altra bandiera politica, quando

ne ha, che la ribellione al governo che impera,
e in Calabria fu repubblicano contro
Manhnes, reazionario col cardinal Rufo,
carbonaro contro re Bomba, borbonico e
reazionario adesso, salvo a riprincipiare il
suo ciclo appena il potere, contro il quale
soltanto combatte, muti nome ed insegna.




La perdita di quel braccio era stata per
lo Storpiato il segnale della sua rovina. Egli
non aveva saputo in vita sua far altro che
il bandito, ed ora si trovava da un anno
come il navigatore che abbia un buco nella
chiglia, e che più s’avanza più s’avvicina
al naufragio. Quindi, dopo aver consumati
nei primi mesi i pochi risparmi, era arrivato
di gradino in gradino fino all’orlo della
miseria.




L’ultima sua risorsa erano quei due animali
che convivevano con lui: ma non erano
nemmen essi cosa sua. Gli erano stati dati per
carità nell’epoca della sua disgrazia da un
barone carbonaro e manutengolo, ma l’annata
era stata scarsissima di ghiande e la
coppia mal nutrita non aveva fecondato.
Ora gli restava l’estremo partito di venderla
alla prima fiera, ma poi?... impotente a
lavorare, impotente a pirateggiare, con
madre, moglie e due figlioli da sostenere,
il vecchio brigante era alla disperazione.




La moglie, fida sua compagna da oltre
quindici anni, era stata una bellezza e ne
faceva ancora testimonianza un ampio fascio
di capelli biondi, pregio invidiatissimo
fra le brune calabresi, e l’avorio ancora
immacolato de’ suoi denti, ultima reliquia
di quel decadimento, e in cambio dei quali

ogni più avara matrona napoletana avrebbe
date le più candide perle del suo scrigno.
Ma sebbene avesse appena sorpassato i trent’anni,
essa era già una rovina, e chi la
osservava provava lo stesso senso che si
prova alla vista d’un avanzo di statua greca.
Si presente, si indovina la classica fattura,
ma si sente che intera non la si rivedrà
mai più. Essa pure non aveva che ciarpe
dintorno alle membra, e di tutto quel grazioso
costume calabrese, dal busto azzurro
e dalla gonnella cremisina, il più pittoresco
di quanti ne abbia il pittoresco Mezzogiorno,
non restava altro che uno squallido
cenciume.




Ella si serrava in grembo i suoi due piccini
credendo forse, pietosamente illusa, di
riscaldarli; ma non faceva che intirizzirli
del suo freddo. La bambina era ben fatta,
e aveva i capegli biondi e la tinta bruna
della madre; il fanciullo era una riproduzione
del padre a dieci anni. La bimba per veste
aveva un pezzo di tela turchina cinta intorno
alla vita; il bimbo vestiva ancora più semplice:
era nudo come l’aveva fatto la mamma.




La vecchia rinuncieremo a dipingerla. Bisognerebbe
mettere insieme tutte le laidezze
delle Eumenidi, delle streghe del Valpurga
e della foresta di Birmano per formarne
la tavolozza. Era una donna dei climi meridionali
a ottant’anni, ecco tutto. Chi sa
quanto sia rapida e profonda la trasformazione
del bello nell’orrido sotto quel cielo,
e come sia breve la giovinezza e disastrosa
la vecchiaia; chi ha incontrato qualche volta
una vecchia siciliana, greca o spagnuola;

chi ha sognato bambino la morte che si
muove, chi può immaginare una mummia
colla vita potrà averne un’idea.




Però la nostra vecchia aveva ancora due
prerogative tutte sue: per respirare rantolava
e per parlare fischiava.




Lo Storpiato stava a testa bassa attizzando
con un moncone di ferro le ceneri e parlava.
Sua moglie guardava tra le travi del
soffitto cercandovi il cielo, i ragazzi sbadigliavano:
la vecchia seduta sul suo giaciglio,
tratteneva il rantolo ed il fischio,
ed era tutta orecchi ad ascoltare.




IV.





— Bisogna rassegnarsi, Marinella, diceva
il brigante a sua moglie.... so che sono
sangue nostro, ma che fare?... morire di
fame noi e loro?... meglio che vadano....
Non sospirate, Marinella, sarebbe fiato perduto....
ho già deciso e quando ho deciso,
venisse su dalla terra Virgilio[2] in
persona, e lo vedessi, come vedo voi,
sapete che non mi smoverei.... via non
bestemmierò, parliamo con calma. L’annata

è stata orribile.... dal giorno che
quella maledetta palla m’è entrata in quest’osso
io non sono stato più uomo.... Se
potessi ancora maneggiare quell’arnese là
(e accennava la carabina) allora lascerei
che il vento fischiasse. Ma ora cosa devo
fare io?... Talarico, che mi vuol più bene
di tutti, mi ha fatto dire che a cavallo per
staffetta mi prenderebbe ancora.... Sì eh!
dove lo prendo il cavallo?... ci vogliono almeno
venti pezze coll’arnese e tutto.... Poi
non posso mettermi in campagna colla fiaschetta
della polvere vuota.... un po’ di munizione
l’archibugio la vuole.... e con venti
pezze ci sarà da tirarla coi denti. Fosse
almeno stata abbondante la raccolta dei
querciuoli.... ma il mistrale ha rovinata
anche la foresta.... e quanto a spigolatura
d’olivi nemmeno per sogno. I ricchi
oggi sono diventati arpie e raccatterebbero
le foglie secche se non bastano le bacche....
E si dovrà pagare anche il macinato, noi...
infame re!... Egli ronfa nella sua Caserta
più grasso di quei maiali là.... oh se la
campagna dell’anno scorso fosse andata
bene!?... Noi sì che saremmo andati a far
visita alle cantine di Capo di Monte.... ma
i liberali non valgono nulla. Fra Diavolo

ci vorrebbe.... quello era un uomo. Dunque,
Marinella, non ci resta che far quello che
fanno tutti gli altri.... già sono nostri e
possiamo farne quel che vogliamo. D’altronde,
stieno qui ad immiserire coi maiali o vadano
lontani a guadagnarsi il tozzo, è lo
stesso.... ma intanto aiutano i loro genitori....
Ora ve la dico tutta.... Un capitano,
di quelli che sono nel commercio, arrivato
l’altro ieri a Paola, li prenderebbe e se
non bastan venti ne avremo quaranta delle
pezze.... egli sarebbe stato qui stassera, ma
il cattivo tempo l’avrà trattenuto.... però
domattina all’alba sono certo di vederlo
capitare (a questo punto la donna trasalisce
e la vecchia comincia a brontolare)....
Chetatevi, mamma, e pregate sant’Alfonso
per noi.... ieri sono stato giù alla marina
io stesso, perchè non voglio mezzani, son
tutti barattieri.... ho veduto il capitano e
gli ho parlato.... è un galantuomo.... aveva
una borsa di pelle piena che suonava come
nè io nè voi abbiamo mai sentito.... Egli
ne aveva già comperati sei.... Tre sono di
Castrovillari e tre di Tarsia.... io gli ho
detto che ne avea due.




— Ah, mostro — fischiò la vecchia.




— Mamma, dico — rispose il brigante
senza levare la testa.




— Vendere le tue creature!?... corri sulla
strada e sgozza il primo barone che passa.
Il sacro cuore di Maria avrà ancora pietà
di te. Ma portare al mercato i figliuoli....




— Mamma, ripeto.... — state buona o il
sangue mi viene negli occhi.




— Mamma, per pietà — fece la Marinella

spaventata — non raddoppiamo le disgrazie,
preghiamo la madonna che gli mandi un
altro consiglio.




La vecchia mandò un rantolo e si tacque.




— Insomma — sclamò lo Storpiato voltandosi — lo
fanno tutti.... Salvatore il
guardaboschi, che ha pure stipendio e legnata,
ha ceduto l’anno scorso la sua Gabriella,
che era gracile come un giunco. La
Valentina della piazza tanti ne ha fatti
tanti ne ha venduti.




— Perchè ha più viscere la troia che russa
là in fondo, — ululò la megera.




— Ma intanto il sindaco mette il bollo ai
contratti e il curato ci dà la benedizione....
poi tutti quelli che vanno laggiù in Francia
vi fanno fortuna.




— Ma non tornano più — replicò la nonna.




— Oh questo è vero! — osò soggiungere
la misera madre — Sono come morti!




— E chi vi dice che non tornano più?
Chi vuole torna e spesso colle tasche piene
di napoleoni. Guardate il figlio del sartore.




— Uno su cento.... degli altri che restano,
metà non si sa come finisca e l’altra metà
si sa che è morta in galera o all’ospedale.




— E qui morranno sopra un mucchio di
strame marcio, sclamò lo Storpiato. Basta
così, se potessi lavorare ancora per essi....
ma, poichè non sono più buono a nulla, si
ingegnino anche essi.... Sono sani e robusti,
e per Virgilio non sono nè anche brutti.
Stefanella sarà un amore e Carluccio è un
torello, e son certo che mi daranno cinquanta
pezze a occhi chiusi. Poi ballano la
tarantella come in tutte tre le Calabrie non

ce n’è.... e per girare il manico d’un organetto
non se lo faranno insegnare due volte....
Datevi pace, Marinella, camperanno e faranno
fortuna, e fra dieci o dodici anni, se saremo
vivi, ce li vedremo tornare a casa tondi,
come don Pasquale.




— Non li vedremo mai più!... — rispose la
madre scoppiando in un dirotto pianto e
serrandosi contro lo squallido seno le teste
dei due fanciulli, svegliati da quella stretta
e da quei singhiozzi.




— Oh di pianti ne ho abbastanza! ho deciso
e fermi lì. Raccomandiamoli pure al
Signore e a sant’Alfonso che li abbia in
custodia, ma se questo è il destino della
povera gente, rassegniamoci, e voi mamma
non brontolate più.... domattina appena venga
il nostro uomo, contratto fatto.... cinquanta
pezze, venti per il cavallo e il resto per voi
donne, e non più fame, non più inedia, e
chi raggiunge lo Storpiato sarà bravo....
Siamo intesi, è vero, Marinella?... non se ne
parla più.... andiamo a letto.... son già tre
ore di sera, e il vento sembra un po’ rappaciato....
e domattina il francese non mancherà...
o non vedete che i bimbi cascano di sonno?




— Sia fatta la volontà di Dio!... — mormorò
la misera madre baciando in fronte i suoi
due ragazzi e adagiandoli nella loro cuccia....




E dopo un’ora tutto taceva nella capanna.
Il silenzio non era interrotto che da qualche
folata di vento che veniva a scrollare la
porta, dal rantolo della nonna e dai lunghi
sospiri della madre, la sola che di tutti quegli
esseri non trovasse sonno e dividesse l’immenso
affanno della natura.







V.





Al mattino, appena giorno, si sentì bussare.
Lo Storpiato era già in piedi e corse ad
aprire. La Marinella balzò dal letto spaventata
come i condannati a morte che vedono
aprirsi la prigione l’ultimo mattino della
loro vita. I bambini corsero col padre a
vedere chi fosse.... La vecchia non si mosse
perchè non poteva.




— Ah è lei!... disse lo Storpiato.... non lo
aspettava più.




— Uomo onesto non ha che una parola
sola.... — rispose l’arrivato, tipo di mercante
di buoi indurito dall’aria marina — sbrighiamoci,
perchè ci ho il vento fresco di
terra e mi preme di partire.... Sono questi
i marmocchi?...




— Questi!




— Uhm!... la femmina è troppo gracile
e il maschio è troppo forte.... la prima rischia
di restare per istrada e l’altro non
troverà un cane che voglia commuoversi
per lui.




— Ma quando li vedranno ballare la ancioca — fece
il brigante ammiccando coll’occhio....




— Merce mediocre.... appena sostenibile....
Vediamo questi quattro salti....




— Piccirilli, fece il padre.... un colpo di
ancioca, da bravi ch’io vi darò la misura
colla zampogna....




E staccato lo strumento dalla parete si
mise a soffiarvi dentro, cavandone quella

monotona e stridula cantilena, che è tutta
la musica dal Tronto allo Stretto.




I bambini alla voce del padre ed al suono
della zampogna si posero lì, ignudi come
erano ad agitare le loro magre gambe per
diritto e per traverso, battendo di quando
in quando le loro palme in segno di tripudio
e mandando dalla bocca quel grido che assomiglia
all’Evoé bacchico degli antichi e
che ne è probabilmente l’eco.




La Marinella intanto, accoccolata in un
angolo della stanza, recitava sommessamente
il rosario e piangeva in silenzio.




— Basta così... non ne posso più del vostro
satanico sgambettìo — gridò il mercante — ma
son troppo grandi.... Quanti anni?...




— Nove la piccina e dieci il maschio — rispose
il padre.




— Via, mi rubate quelli della balia....




— Per i chiodi del nostro Redentore vi
dico la verità.




— E sia.... son pronti a partire?




— Prontissimi.... vero, Marinella?...




Marinella rispose con un singulto, e la
vecchia sibilò due mostro dal fondo del suo
canile.




Allora il mercante si mise a passare in
rivista i due bambini, tastandoli, girandoli
e rigirandoli, guardando loro i piedi per
accertarsi, se erano buoni alla marcia, picchiandoli
nel petto per sentire, se avrebbero
resistito alla fatica.




A questo giuoco i fanciulli, già commossi
dal pianto della madre, si misero a piangere
anch’essi. Ma il padre:




— Ohè, ragazzi.... punto strilli ora... andate

con questo signore.... Voi ballerete e
canterete sempre.... Vi vestirà bene proprio
come da figli di galantuomini.... vi darà
della focaccia finchè ne abbiate voglia....
vero, signore?




— Certo che sì.... Allegri, marmocchi....




I due ragazzi si diedero a contemplare
l’uomo che doveva fare tanti miracoli e si
acchetarono.




— E il prezzo?...




— Quaranta pezze — rispose secco il brigante.




— Che!... baie! Maitre Gaubelet non ne
fa di questi contratti, saranno già troppe
venti....




— Allora i bambini resteranno con me....
e voi ve n’anderete....




— Via non riscaldiamoci, pensate che i
prezzi sono ribassati, perchè la merce è abbondante.
Quaranta pezze! sono 200 franchi....
mi fate celia.... se si dicesse trenta ci
si arriverebbe!...




La Marinella alzò gli occhi sopra suo marito
per aspettare la sua risposta.




— Mettilo alla porta — urlava la nonna.




— Siete pazzi.... E domani?... No!... vada
per le trenta.... i ragazzi sono vostri.... Su
voi altri! Addio, Carluccio, addio, Stefanella...
andate, gli è inutile, adesso siete di questo
signore.




— E queste sono le trenta pezze, fece il
mercante tirando fuori un rotolo dalla tasca
del giubbone e deponendole sul cassabanco.




Poi, voltosi ai ragazzi,




— Ed ora andiamo, petits chiens — fece
allungando la mano per pigliarli.









— Prima bisogna farli benedire — gridò
la madre slanciandosi davanti alle sue creature
e facendo loro schermo della persona
con un coraggio che nessuno avrebbe mai
sospettato in lei. — Non è vero, Salvatore?




— Ma io non ho tempo da perdere, rispose
il mercante.




— Ha ragione la donna, fece il brigante... In
dieci minuti è bello e sbrigato. Vado e torno.




Lo Storpiato uscì a salti e in meno che
non avea detto, tornò conducendo seco un
figuro nero, unto, sinistro, tutto inferraiuolato.
Era il pievano del villaggio.




— Ci sono da benedire questi due bimbi,
disse il padre.




— Se ne vanno? chiese freddamente il
prete come di cosa consueta e naturale.




— Se ne vanno.




— Allora è subito fatto.




E cavata di tasca la stola se la gittò sulle
spalle e si mise a brontolare le giaculatorie
della benedizione. Quando ebbe finito segnò
egli stesso col segno di croce i due ragazzi,
e con un sorriso di soddisfatta compiacenza
esclamò:




— Eccoli serviti!




— Siate benedetto, fece la madre.... Tenetela,
cari miei, questa benedizione, ed anche
queste due medaglie di san Francesco
di Paola; non lasciatele mai.




— La mezza pezza — disse il prete allungando
la mano — perchè ho premura anch’io.




— Ne abbiamo una intera per voi, rispose
il padre. Coll’altra mezza direte una messa
per la salute di questi due figliuoli e delle
anime nostre.









— Così sia. Salute a tutti; — e intascato
il suo prezzo, il prete uscì dalla capanna.




Di lì a mezz’ora il mercante spingeva
innanzi a sè i due calabresi sulla strada del
porto di Paola, e quando s’arrestavano per
fiatare o voltarsi indietro li incalzava con
un minaccioso Ohè, come fa il boaro colla
mandra che riconduce dalla fiera.




Così lasciarono la loro casa quei due fanciulli
senza saper dove andassero, nè qual
mano li conducesse: il padre li gettava per
trenta danari nell’ignoto: la madre, impotente
a contenderli a quel destino, li lasciava
partire, non serbandosi altro conforto che
la prezzolata preghiera d’un prete, e la
poetica speranza di una giustizia futura.




Nel porto una goletta con bandiera francese
allestiva per la partenza. Il mercante
vi fece entrare i fanciulli, e dopo averli
consegnati al nostromo con queste parole:
«Registrare, numerare, e nella stiva» se
ne andò pei fatti suoi.




Il nostromo aperse un libraccio foderato
di catrame ed olio, e vi scrisse sopra il
nome, il cognome e la provenienza dei due
ragazzi: poi cavò da un armadio due pezzi
di cartone, li infilò in una funicella, e fattone
una specie di collare li passò nel collo
dei bimbi con questa avvertenza:




— Codesto è il vostro numero: tutte le
volte che vorrete mangiare presenterete il
cartone: chi non l’avrà non mangerà.




Carluccio aveva il num. 47 e Stefanella il 48.




— Ora scendete lì — fece il nostromo — e
aspettate il rancio. E additò la scala di
corda della stiva.









Carluccio e Stefanella, agili come ogni
figlio di montagna, si calarono pei nodi nel
fondo della nave, e vi trovarono una numerosa
compagnia.




Erano altri quarantasei fanciulli di ambo
i sessi, ma quasi tutti nella loro età. Dividevano
la stiva coi barili d’olio e l’altra
paccottiglia, colla sola differenza che la
merce inanimata aveva il migliore posto,
ed essi il peggiore. Vedendoli si pensava
subito agli Africani stipati nel legno del
negriero; ma la razza bianca aveva anco
in questo il suo privilegio. I negri, oltrechè
stipati, son tenuti impilati, e l’uno giace
addosso all’altro senza potersi più muovere
per tutta la durata del viaggio. I bianchi
invece avevano tanto spazio da poter
stare seduti; solamente erano forzati a sedere
all’orientale ed a sopprimere interamente
le loro gambe. La condizione dei
bianchi era quella del riccio, e quella dei
negri dell’acciuga: in verità lasciamo ai
naturalisti dire quale dei due sia preferibile.




Scorsa un’altra mezz’ora la Volpe, era
il nome della goletta, salpò con un vento
fresco di mezzogiorno a vele e fiocchi spiegati
colla prua su nord-ovest nella direzione
di Marsiglia. Il sindaco, il cancelliere
del comune, due canonici della cattedrale,
il pretore, ed un’altra serqua di persone,
che dall’abito nero sembravano signori, o
come là si dice, galantuomini, venivano a
dare il buon viaggio al capitano Gaubelet, il
quale ritto sul suo cassero comandando la manovra,
rispondeva alle scappellate con dei

cenni di mano che Cristoforo Colombo non
avrebbe certo saputo trovare quando partiva
dal porto di Palos in cerca dell’America.




VI.





Che cos’era quel carico di carne umana
che salpava in piena luce del giorno da un
porto d’Italia? Che cosa era quel traffico a
cui i poteri ecclesiastici accordavano la benedizione,
e i poteri civili apponevano il
bollo? Dove andava quel bastimento-serraglio
protetto dalla bandiera francese?




Il lettore lo avrà in parte compreso, ma
è nostro debito spiegarci meglio. Ognuno
avrà sentito parlare, seppure non li ha veduti
coi propri occhi, di quei fanciulli per
lo più oriundi della Basilicata e delle Calabrie,
noti in commercio col nome di petits-italiens,
che solcano in tutti i sensi i villaggi
della Francia e dell’Inghilterra, ed
ora s’incontrano perfino nelle contrade
di Nuova York e di Washington, cantando
canzoni incomprensibili e ballando strane
danze al suono di una zampogna o di una
chitarra e mendicando di chiasso in chiasso,
di taverna in taverna, di porta in porta il
soldo della carità importunata od impietosita,
e facendo in una parola dell’accattonaggio
un mestiere, della musica un pretesto,
dell’infanzia un lenocinio, e del loro
dialetto abruzzese o calabrese, ignoto e melodioso,
una seduzione.




Però, ciò che è forse ignorato dalla maggior

parte, si è che questi piccoli avventurieri
non esercitano già, come potrebbe
parere, la loro industria per conto proprio,
ma sono gli strumenti ciechi di un’associazione
invisibile, la quale vive, traffica ed
arricchisce sull’obolo accattato giorno per
giorno da quella miseria infantile organizzata
ai suoi servizi.




Una volta nato il concetto di questo traffico,
una volta che la coscienza umana potè
proporlo a programma di un’industria, e
la coscienza sociale tollerarlo, i modi per
farla fruttare erano evidenti. La buona economia,
insegnava anzitutto d’andar a cercare
la merce greggia sul luogo stesso della
produzione, e trasportarla sul luogo di lavorazione,
quindi primo punto una tratta.
Poi la stessa scienza, considerato che la
merce era umana, rivelava che, fra i molti
metodi economici e sicuri per custodire
molti uomini insieme, la caserma, il convento,
il falansterio, il Workhouse, il caravanserraglio,
la galera, nessuno rispondeva
per sè solo esattamente al caso, ma che pigliando
il meglio da tutti si poteva arrivare
a qualche cosa di perfetto. Ed allora,
togliendo alla caserma la disciplina, al convento
il digiuno, al falansterio la promiscuità,
alla Workhouse il lavoro, al caravanserraglio
l’economia, alla galera la corruzione,
rifiutando su tutti i punti il necessario
come un lusso, e applicando in tutti
i casi la massima che l’interesse dell’industria
si riduceva ad un dolore accumulato, riescirono
a formare uno stabilimento modello.




Istituito l’ospizio, restava a distribuire

e regolare il lavoro in guisa che potesse
dare colla minor spesa e la maggior sicurezza
il massimo prodotto; in altre parole
restava a trovare un modo di sguinzagliare
alla preda tutti quei rapaci infantili
senza che nessuno la smarrisse o si smarrisse,
o ne trafugasse una parte, o la divorasse
per sè. E qui l’arte venatoria venne
in soccorso. Tanti quartieri, tanti parchi,
tante mute: ad ogni muta due o tre bracchieri
con segnali per riconoscere ed essere
riconosciuti. Una volta al giorno, alto della
caccia in uno dei bugigattoli più bui del
quartiere, o nel mezzo di qualche piazza
deserta, giacchè il vasto nasconde come
l’oscuro; ed ivi resa di conti parziale. Alla
notte poi, resa di conti totale nello stabilimento.
Ad ogni negligenza sospettata, pena
atroce di scudiscio e di fame; ad ogni frode
denunziata, pena raddoppiata, chè l’istituzione
è morale ed ha in grande orrore l’infingardaggine
ed il furto!




Infine, amministrazione minuta, disciplina
ferrea, sorveglianza assidua, gerarchia russa,
segretezza giurata e massonica.




La società in Europa ha due grandi centri,
Parigi e Londra, in lega fraterna fra
loro; perocchè per simili cause i confini
scompaiono e John Bull può obbliare Crecy,
e Jacques Bonhomme, Waterloo.




Alla testa d’ogni centro sta un presidente,
un Comitato esecutivo, ed un Consiglio di
amministrazione con facoltà ed uffici ordinatissimi,
e autorità rispettatissime.




Oltre a ciò, in continua e diretta comunicazione
colla sede centrale in quasi tutti

i dipartimenti e contee, sedi secondarie o
succursali, le quali, benchè privilegiate di
molta autonomia, sono però obbligate ad
esercitare la polizia dei fuggiaschi, ed a pagare
una specie di ghinea alla sede principale.
Nelle città marittime l’affigliazione
conta molti capitani armatori di bastimenti,
i quali assumono la tratta per mare a conto
della società.




Il più delle volte però i contratti di trasporto
sono regolati a un tanto per testa,
salva ai capitani, come affigliati, la parte
spettante di utili sui dividendi dell’associazione.
Una serie d’articoli dello statuto
determina minutamente l’entità e le proporzioni
dei dividendi: tutti hanno diritto
ad un interesse anche minimo per conseguire
che tutti sieno zelanti del controllo
e della sorveglianza, onde nulla si perda.




Tuttavia la distribuzione non la fa che
il Consiglio d’amministrazione per mezzo
del Comitato esecutivo. Il presidente è invisibile
come un Grand’Oriente massonico,
e nelle stesse adunanze del Consiglio d’amministrazione
compare di rado. I suoi rapporti
esteriori non vanno oltre il Comitato
esecutivo ed anche con esso si circonda di una
certa nube. Egli non dura in carica che un anno
ed è piuttosto un dignitario che un podestà,
e per questo lo si vuole scelto tra le persone
più distinte dell’associazione o fra quelle
principalmente che si trovano in contatto,
o possono trovarvisi, coll’autorità pubblica.




Il primo presidente fu un secondino destituito
del bagno di Tolone; il secondo il
portinaio dell’ambasciata inglese. Con ciò

si credeva di poter far la polizia alla polizia
e tenere sempre una mano nei segreti
dello Stato dei quali poteva diventar utile
all’intera associazione il possesso.




Nel 1850, nell’anno di cui narriamo, il
presidente era qualcosa di più alto ancora:
un commissario di polizia dimesso dalla
rivoluzione per intrighi legittimisti. Ma dopo
le giornate di giugno egli aveva cambiato
nome e s’era dato a’ servigi della polizia
segreta del principe presidente.




Per questa trafila entrato in rapporti coll’associazione
dei Petits italiens, avea potuto
far valere tutti i suoi meriti presenti
e futuri e, candidato alla presidenza, era
riescito a raccogliere sul suo nome la quasi
unanimità dei suffragi.




Un’altra parola ci sembra necessaria. Il
contingente di questa associazione non poteva
venire che dai bassi fondi sociali; ma
qui importa intendersi bene ne’ termini.




La sentina pubblica ha confini illimitati.
In essa si perde lo straccio come la decorazione.
Tutto ciò che porta maschera le
appartiene. Tutti coloro che agognano apparire
più di quello che sono, a consumare
senza produrre, a conquistare con un colpo
di Borsa o di Stato una fortuna od un trono,
sono il suo popolo. Catilina, lo zingaro dei
repubblicani, vi è cittadino come Giovanni
Senzaterra, lo zingaro dei principi; il bettoliere
Thenardier che aspira a diventar
milionario, vi s’incontra con Cesare che
aspira a diventar imperatore. Però gli è
dalla notte di quest’abisso che monta il
vero miasma sociale.









Finchè il male è pubblico, visibile, diurno,
e la legge lo può conoscere, correggere,
colpire, il rimedio è noto e la guarigione
certa. Ma quando il male è segreto, notturno,
invisibile e porta la larva del bene,
o almeno l’insegna del legittimo, allora la
società versa in grave pericolo, e qualche
grande crisi l’attende. Quando non si sa
più distinguere se la miseria in cenci sia
più dolorosa della miseria dorata, quando
il vizio può uscire dal postribolo come dall’officina,
dalla bisca come dalla sagrestia,
andare a braccetto di una dama foderata di
cortigiana, o di una cortigiana vestita da
dama, prendere per insegna, per tornare
al nostro esempio, il Senatus populusque
romanus di Cesare o il sergente di Waterloo
di Thenardier, allora il dominio della città
oscura può dirsi incominciato e quelle grandi
epoche di consunzione, nelle quali la morale
è ridotta a un galateo, e la legge a
una tolleranza, compaiono nella storia.




Però da molti anni le cose erano notevolmente
mutate. Il governo francese s’avvide
alla fine del nefando delitto che si
commetteva impunemente all’ombra delle
sue leggi, e prese a combatterlo. Se non
che egli seguì la stessa strada degli abolizionisti
verso i neri. Cominciò dall’abolire
la tratta e si fermò. Oggi è ancora a quel
punto, e non ha fatto un passo di più. Impedisce
lo sbarco dei petits italiens ne’ porti
francesi, ma li lascia spensieratamente strascinare
la loro catena di miseria e di abbiezione
per le strade di Parigi. Ciò non
ostante l’abolizione della tratta, rendendo

necessario un altro modo di trasporto, diede
un gran crollo all’associazione e finì col distruggerla.




Invece di un carico di cinquanta o cento
fanciulli per mare fatto con risparmio di
tempo e di denaro, fu mestieri far venire
la merce a piccole tappe ed a piccole squadre
per la via di terra affidandone la scorta
ai parenti od ai custodi che bisognava pagare
e sorvegliare, e che spesso a mezza
via fuggivano come i fanciulli che dovevano
accompagnare.




Giunte alle Alpi, le guide si rifiutavano
proseguire, e ci volevano altri uomini per
ricevere i ragazzi e scortarli fino a Parigi.




Però la spesa diveniva doppia, le peripezie
della spedizione incalcolabili: le operazioni
complicate e la grande industria fu
colpita a morte; ma rimase la piccola. All’associazione
subentrarono gli speculatori
privati: all’unica e grande impresa i piccoli
impresarii e subappaltatori. Ciascuno
che volesse prendeva cinque o sei ragazzi
e viveva su quelli. Il guadagno era minore
pei padroni, ma i patimenti per i piccoli
schiavi erano sempre gli stessi: anzi il traffico
minuto diminuendo il lavoro aumentava la
sordidezza dei trafficanti, e pesava con maggiore
durezza sul capo dei trafficati.




Oggi siamo ancora a tale, e la sorte dei
petits italiens non è punto mutata. Però meritano
essere lette sopra questo doloroso
soggetto le parole dell’ultima relazione
della società italiana di beneficenza in Parigi:




«Vedendo questi cenci umani circolare

le contrade di Parigi, si è costretti a domandarsi
quali motivi mai facciano tollerare,
se non anche proteggere, questa vergognosa
speculazione. In questa città nella
quale anche il più piccolo merciaio ambulante
paga la patente, dove il commissario
delle strade deve avere un distintivo, dove
nulla si fa senza permesso, i soli industrianti
di fanciulli sembrano essere fuori delle leggi.
Perchè questo favore? Perchè in un paese
che è alla testa della civiltà, in un paese
nel quale il lavoro è in così grande onore,
si ammette che questo genere di mendicità
formi una vera corporazione?




«Sono forse le leggi che manchino in
simile materia? Bisognerebbe crearne. Ma
esse non mancano. Una sola basta.




«Il disposto del prefetto di polizia in
data 28 febbraio 1863 dice all’articolo 10:




«È espressamente proibito ai saltimbanchi,
ai suonatori d’organo, musici e cantori
ambulanti di farsi accompagnare da fanciulli
di età minore di 16 anni.




«Questo articolo dice tutto, ci pare, e
noi non comprendiamo come si dia ancora
a Parigi un solo fanciullo che chieda l’elemosina.
Forsechè l’amministrazione ignora
i fatti di cui ci occupiamo? No. Perchè essa
ha un servizio speciale di polizia che si
occupa di questa industria, e i nomi dei
principali trafficanti le sono perfettamente
noti. I motivi della tolleranza dell’amministrazione
francese sfuggono dunque compiutamente
alla nostra perspicacia».







VII.





È manifesto che questi fanciulli diventando
adulti non servono più allo scopo per
il quale erano stati levati alle loro famiglie
e che anch’essi come i cavalli di corsa, giunti
ad una certa età, ed esaurito lo sforzo della
loro giovanile bravura, siano destinati a mutare
di nome, di mestiere e di padrone.
Però quando i petits italiens non sono più
piccoli, ecco qual è la sorte che li attende.




I padroni naturalmente non vogliono gettare
questo capitale che ha loro fruttato talvolta
il 200 per 100 senza cavarne l’ultimo
sangue. Quando il piccolo accattone è ingrandito
e non par più in grado di muovere
la pietà o il sorriso degli avventori è
rivenduto ad altri per un altro mestiere.




Delle fanciulle, in una società in cui la
legge stessa consacra la pubblica immoralità,
ognuno ne presentirà facilmente la fine.
Esse non sono ancora deste al mistero della
pubertà che già un covo infame, dove non
si esce che per la via del camposanto o
dell’ospedale, le ha inghiottite.




Per il maschio si sta a vedere. Se l’educazione
ha fruttato, se promette bene, se
mendicando s’è addestrato nel mestiere fratello
del rubare, c’è sempre un’altra associazione
parente di tagliaborse o di strangolatori
pronta a riceverlo. Ma poichè il più
delle volte gl’industrianti dei piccoli italiani
sono anche capi banda o borsaioli essi
stessi, così il baratto si fa in famiglia e il

fanciullo cambia di mestiere senza cambiar
di padrone.




Gli altri, i restii a questa nuova arte, sono
gettati, proprio come si getta una ciabatta
che non serve più, sulla pubblica via, e
che s’ingegnino da sè. Allora i più passano
dalla mendicità incolpevole alla mendicità
turpe, dal furto per fame al furto per abitudine,
dalla servitù involontaria alla volontaria,
e per una via un po’ più lunga
allo stesso fine: al disonore, al carcere ed
alla morte disperata. I pochi invece, rari
veramente, corrotti d’animo e di corpo,
pieni di fiele e di malattie, di odii e di
dolori, riguadagnano il loro villaggio natio,
e se non cadono estenuati alle sue
porte, afferrano la carabina del loro padre
e si fanno masnadieri.




VIII.





Con questa ignorata ma certa prospettiva
davanti i 48 deportati della Volpe entravano
dieci giorni dopo la loro partenza da Paola,
nel porto della Canabière di Marsiglia.




In quale stato appena può immaginarsi.
Il mal di mare in quella stipa senz’aria e
senza moto aveva fatto strazio di quei poveri
stomacucci vuoti, e alcuno non aveva
potuto resistervi. Una bambina era morta
per viaggio e il mare se l’era inghiottita
assieme alle immondizie del bastimento:
due altri erano così disfatti che potevano
appena reggersi in piedi e appena deposti
a terra svennero, probabilmente per non

svegliarsi mai più. I restanti 45 erano stati
consegnati agli agenti della succursale di
Marsiglia e dopo una notte di riposo e di
ristoro — quale riposo e quale ristoro! a
piccoli drappelletti di quattro o cinque, per
le due diverse strade di Dijon e di Tolone
erano spediti alla sede metropolitana di
Parigi.




Dopo altri dieci giorni, trascorsi ballando,
cantando, limosinando, camminando sempre,
Carluccio e Stefanella arrivavano finalmente
in Parigi ed erano condotti difilati allo stabilimento
centrale in piazza Maubert, che
era reputato il migliore dell’associazione,
ma che non era altro che un ammasso di
catapecchie comunicanti fra loro per mezzo
di cortili che parevano pozzi e di anditi
che parevano sotterranei.




Usciti dall’antro di Ritorto, le caverne di
Parigi non avrebbero dovuto sorprenderli.




Tuttavia, quando videro quella bocca nera,
lunga, buia dalla quale ventava un tanfo
di sepoltura e dentro cui formicolava confusamente
uno sciame di piccoli spettri, si
arretrarono e fecero per tornare indietro.
Fu quello il loro primo atto di resistenza,
e fu l’ultimo.




L’uomo che li accompagnava, pedagogo
di quel triste collegio, appena vide l’atto
dei due nuovi arrivati:




— Oh il 301 e 302 A (venendo a Parigi
avevano cambiato di numero e la lettera
alfabetica significava la sezione), meno smorfie,
o ci sarà un paio di stivali da provare,
e accompagnando col gesto la parola infilò
i due meschini con due terribili pedate e

li scaraventò dentro il sotterraneo. Andarono
a cascar addosso ad un fascio di compagni
dormienti, i quali destati dalla caduta
di quei due ignoti oggetti presero a
ballonzolarseli tra pugni e graffi finchè, stanchi
del giuoco, li ricacciarono lontani da
loro in mezzo alle tenebre.




Così fu festeggiato l’ingresso di Carluccio
e Stefanella nell’istituto dei Petits italiens.




In quell’ora, non essendo ancora suonato
il segnale del sonno, la camerata, così era
chiamata con dantesca ironia, pareva un
pandemonio di nani. Chi urlava, chi piangeva,
chi fischiava, chi suonava la tromba,
chi imitava il miagolio dei gatti innamorati,
o il ringhio dei cani arrabbiati, chi
cantava un osceno ritornello, e chi faceva
la caricatura d’un predicatore o d’un saltimbanco
udito la mattina. Coloro che non
dicevano nulla, o dormivano, o si grattavano,
e non giova dirne il perchè, o ruzzavano
in lotta coi vicini, o... rubavano.




Non parrà vero, ma era così. Anche in
quel consorzio di piccoli miserabili c’era il
furto organizzato: anche in quel letamaio
c’era qualche cosa di agognato, di appetito,
di sottratto; la nudità rubava al cencio, lo
sfinimento alla fame, e tutte le notti una
manuccia nera e scarna si allungava dentro
la tasca, nera come la mano, del vicino
addormentato per rubarvi una crosta di pane
pietrificata, un bottone d’osso, un muzicotto
di sigaro, un nulla, colla stessa agilità, colla
stessa ansia con cui il provetto borsaiuolo
dei teatri e dei boulevards penetra nella

tasca di un inglese per farne sparire la
borsa riboccante di sterline.




I due nuovi arrivati si trovarono come
perduti in quel baccanale della notte e non
sapevano dove farsi una nicchia per sdraiarsi
e dormire. E avevano sonno poveretti:
oh se avevano sonno! Ad un tratto un lungo
fischio si fece udire all’imboccatura della
camerata, e quasi per incanto, come uno
stormo di colibrì al fischiare del crotalo,
tutto quello sciame di colibrì umani, chiusa
la bocca, non fiatò più, non si mosse, e la
camerata diventò silenziosa come una stanza
mortuaria. Stefanella e Carluccio restarono
stupiti e spaventati del silenzio, come prima
lo erano stati del tumulto, e vinti dalla
stanchezza e dal sonno, trovato verso la
porta un angolo, dove nessuno voleva stare
per il freddo che vi soffiava, vi si accovacciarono
insieme, e strette al collo le loro
braccia per proteggersi e riscaldarsi, vi si
addormentarono.




Alla mattina al suono di un altro fischio
tutta la camerata svegliossi. Rizzandosi Stefanella
si accorse che le era stata rubata
la medaglia del santo di Paola, memoria
di sua madre, e Carluccio non trovava più
un troncone di lima che aveva raccattato
per istrada da Marsiglia a Parigi, e che
teneva come un tesoro. I due derubati non
potevano darsi pace, e quando comparve
sull’uscio il pedagogo della sera antecedente
corsero da lui singhiozzando a denunziare
la loro gran disgrazia, e chiedendo Carluccio
di ricuperare la sua lima, e Stefanella
la sua medaglia.









I compagni fattisi intorno ai querelanti
si guardavano incerti se dovessero canzonare
la loro dabbenaggine, o stupire della
loro innocenza, mentre il pedagogo scoppiando
in una sghignazzata rispose loro:




— Oh che credete che qua sia una Corte
d’Assisie? Se vi hanno rubato non c’è che
impattare. Rubate anche voi altri.




La camerata battè fragorosamente le mani.
Stefanella e Carluccio restarono come di
sasso, e quella morale applaudita fu il viatico
offerto a quei due innocenti per entrare
nel labirinto della vita.




Appena giorno, i petits italiens dovevano
essere al lavoro, giacchè anche quell’ora
mattutina aveva i suoi clienti e spesso i più
generosi.




L’operaio che esce al lavoro ancor caldo
del bacio dei suoi pargoletti lasciati a trastullarsi
in una tiepida cuccia fra le braccia
vigilanti d’una madre, è misericordioso
per l’orfanello quasi nudo e tremante di
freddo che gli si affaccia sulla via e gli
chiede in nome della sua mamma lontana
«un soldo per amor di Dio»; la trecca è
presto commossa da due lagrime di bimbo,
e il villano non può tenersi nella pelle vedendo
i lazzi «di due scimiotti calabresi»
che ballano la tarantella sopra un’aria un
po’ biricchina.




Nel collegio poi ci sono tutte le specialità,
tutte le perizie, tutte le parti come in
una compagnia di comici. Chi riesce bene
nel suono e chi nel ballo; l’uno è un pagliaccio
a cui nessuno resiste e le sue boccaccie
fanno crocchio, l’altro è un saltatore

maraviglioso ed ogni sua capriola incassa
un franco; l’uno non ha eguali nel pianto,
l’altro è una balestra di motti e di proverbi;
chi è abilissimo a fingere il freddo,
chi a simulare i dolori di corpo, chi sviene
a meraviglia, chi imita a perfezione l’epilettico
e chi è capace di gettarsi a capofitto
nella Senna a pescarvi il soldo gettatovi
dalla folla e ritornare a galla trionfante.




Quindi la cura principale dei maestri,
direttori, pedagoghi, ecc., è di adattare le
specialità ai quartieri ed all’indole della
gente che li frequenta, come farebbe un
comico adattando le sue rappresentazioni al
pubblico ed al teatro.




Però alle barriere, dove fluttuano continuamente
le brigate allegre che vanno e
vengono dalle merende o gli ingenui ortolani
dei dintorni, gente che ama trovar tutto
gaio sulla sua via e che è disposta a ridere
di nulla ed a meravigliarsi di tutto, la
squadra dei saltatori, dei giullari, degli sbofonchiatori;
nelle taverne invece, dove comincia
o finisce un’orgia, il covo dei canterini
osceni e dei baccanti sbracati. In faccia ai
caffè di lusso, presso le porte delle chiese
i più gentili e tapini, quelli che sanno cantar
con più grazia, piangere o svenire con verità,
come sui ponti della Senna i nuotatori
famosi e sui boulevards gli arrampicatori
indemoniati.




Vi sono però quelli che non hanno alcuna
arte singolare, ma che in ricambio si singolarizzano
per beltà o per grazia, e per
quel non so che di misterioso e di attraente
che esce dalla bocca e dagli occhi d’un

fanciullo che vi parla e vi guarda con familiarità
come se foste sempre vissuto con
lui e voi foste parte della sua famiglia.
A codesti più privilegiati era lasciata la
crema della società; i davanti del Tortoni
e del caffè Inglese, i dintorni dell’Opéra e
gli accessi del bosco di Boulogne.




Poteva accadere, anzi era accaduto che
qualche libertino in isciopero, o qualche
nonno elegante lasciasse cadere lo sguardo
su qualche piccina dagli occhi neri e, provvido
Mecenate, la slanciasse, con un solo
atto del suo favore sulla via della fortuna;
poteva accadere ancora che qualche Aspasia
arricchita in ritiro adottasse, per riscatto
dei trascorsi di gioventù, il calabresello abbandonato,
che la sua pariglia volando a
furia sulla passeggiata, gettò mezzo sanguinoso
ed esanime in mezzo alla polvere dello
stradone.




IX.





L’arte rudimentale però, l’arte comune a
cui nessuno poteva sottrarsi era di indovinare
a colpo d’occhio l’indole delle persone
alle quali il piccolo italiano doveva dirigersi.
Perocchè uno sbaglio in questa prima parte
del mestiere ne cagionava mille e comprometteva
l’associazione. Però grande era la
cura dei maestri e custodi perchè i piccoli
industrianti si penetrassero bene delle regole
fondamentali della scienza di Lavater
applicata all’accattonaggio. Lezioni speciali
erano date sovente nello stabilimento su

questo tema chè i professori erano per solito
i più anziani e provetti della corporazione.
Allora non era raro il caso di vedere qualche
sera, dopo la ritirata, uno di questi
piccoli dottori in scienza fisionomica, montare
sopra una panca apparecchiata in mezzo
alla camerata, innanzi alla turba attenta dei
neofiti e dei principianti, e schiccherare
questo discorso:




«Il genere preferibile è il provinciale,
e, regola sicura, ogni persona, uomo o donna,
che sia ferma a guardare nelle bacheche
delle botteghe, o a contemplare, la colonna
di Luglio o la giraffa del giardino delle
Piante, è un provinciale.




«Intorno ad ogni monumento ne troverete
uno sciame e non bisogna abbandonarli,
finchè non abbiano vomitato il loro dazio
d’entrata. Con questi tutti i ferri del mestiere
sono buoni meno le canzoni grasse e
i calembours troppo astrusi.




«Vien subito dopo il genere stranieri da
distinguersi bene dai provinciali per il modo
di trattamento. Con essi bisogna essere
servizievoli a oltranza, insegnar loro la
strada anche quando la sanno, andare a
pigliare la carrozza anche quando non la
vogliono, offrire loro di portare il paletot
anche quando piove. Con loro non c’è che
un programma: essere importuni. Bisogna
però badare a non urtare contro la flemma
inglese; sarebbe tempo perduto contro uno
scoglio insormontabile. Cogli inglesi però
c’è un altro mezzo: cantare un’aria turca
qualsiasi e dire che è italiana. Guardarsi
bene invece dal parigino che ha fretta. Un

uomo che corre per le strade è un uomo
d’affari e non guarda ai petits italiens se
non quando li getta per terra. Tenete d’occhio
gli studenti e i soldati, i primi al
principio del mese, i secondi al giorno di
paga e specialmente quando portano al braccio
le loro metà, le sartine o le cuoche.
Allora essi amano mostrarsi generosi specialmente
se voi saprete adattare una buona
musica al proverbio tutto francese. «L’amour
ne loge point sous le toit de l’avarice.»




«Non perdete un minuto solo colla gente
che esce dalla Borsa o dalla chiesa: la prima
ha dato tutto il suo cuore al diavolo e la
seconda a Dio e non ne avrà per voi. Se
trovate per istrada una signora sola che
vada diritta senza voltarsi indietro corretele
appresso e non lasciatela mai. Essa va per
qualche contrabbando ed avrà bisogno di
liberarsi di voi. Ma per ultimo consiglio
guardatevi dalla gente che va in mezzo alla
strada col capo nelle nubi: si chiamano
poeti e sono un genere traditore. Essi si
fermeranno a contemplarvi, vi offriranno
una eloquente compassione, scriveranno per
voi qualche ode, ma non vi daranno un
soldo.»




Eruditi a questo modo dalle parole e dall’esempio,
i due nostri calabresi divennero
in brevi giorni i più esperti e fortunati
della società.




Carluccio agile, snello come un camoscio
non avea rivali nelle capriole. Stefanella,
dotata d’una voce esile e gentile come il
pianto d’un rosignolo, arrestava la folla dei
più indifferenti coi suoi rispetti calabresi

pieni di semplicità e di melodia. Inoltre
Carluccio avea un pregio che nessun altro
prima di lui avea mai posseduto: una fierezza
d’accento, di posa e di sguardi che
quando chiedeva la carità pareva dicesse:
«Datemi un regno.» In quel momento coi
suoi occhi neri scintillanti, col suo sorriso
beffardo, colla mano tesa in atto più di
minaccia che di preghiera, il corpo eretto,
la fronte alta, era così bello che tutti, innamorati
di quel piccolo miserabile col cipiglio
principesco, si fermavano a guardarlo,
e lo colmavano di doni. Accadde anzi più
tardi che uno statuario, trovato il calabresello
per la strada, lo volle nel suo studio
e lo ritrasse al vivo nel suo nativo costume
in un bozzetto di creta al quale pose nome:
Amore brigante.




Stefanella al contrario era tutta grazia,
umiltà, pudore. I suoi occhi non si alzavano
mai sul passeggiero che per la preghiera,
la sua voce era restia alle note gagliarde
ed ogni parola dura ed invereconda moriva
sulle sue labbra senza poterne uscire. Per
questo, per quanti sforzi fossero fatti dai
maestri e dalle compagne più arrendevoli,
essa non potè mai imparare una canzone
oscena quantunque non ne intendesse il
significato. Per fargliela entrare in testa,
per fargliela pronunciare fu minacciata, percossa
e, cosa inaudita in quella corporazione
dove ogni tenerezza era morta, blandita, e
persino regalata. Tutto vano; la natura si
ribellava; tutte le seduzioni della zingarella
svanivano, quando la si costringeva a fare
la baccante!...









I due fratelli erano stati destinati dapprima
ai quartieri della barriera Saint-Denis,
ma i padroni non tardarono ad avvedersi
che non erano personaggi per quella scena
troppo volgare e che il pubblico era inadeguato
alla rappresentazione e il guadagno
al capitale. Quei due aristocratici del vagabondaggio
erano fatti per l’aristocrazia, però
decisero cambiar loro quartieri e clienti, e
furono arruolati nella squadra che doveva
agire ai Champs Elisées e sul boulevard des
Italiens.




In pochi giorni i due calabresi diventarono
famosi anche in questa nuova scena e non
c’era frequentatore di quel mondo, zerbino
o magistrato, gran dama o crestaia, che non
volesse aver udito cantare almeno una volta
Stefanella e veduto saltar Carluccio come
si fosse trattato dei trilli della Pasta o dei
salti del signor Léotard. Nei caffè signorili
dei boulevards, gli artisti ambulanti non
possono entrare, o vi sono messi bruscamente
alla porta. Ora, per intercessione d’una società
d’allegri avventori, Stefanella e Carluccio
avevano ottenuto privilegio d’ingresso
al caffè Tortoni e in breve tempo per imitazione
in tutti gli altri caffè dei dintorni.




Era là specialmente che Carluccio era fatto
chiaccherare e Stefanella passata in più
minuta rassegna.




Talvolta, mentre un pittore, uno scultore,
un poeta qualsiasi prendeva da un tavolino
remoto delle note e faceva de’ segni sul suo
taccuino, la brigata dei giovinastri eleganti
si serrava addosso alla zingarella incalzandola
con domande, con motti, con occhiate,

spesso con gesti tutti d’un tema facile ad
indovinare che la facevano diventar rossa
e bianca ad un tempo senza che nemmeno
potesse dirne il perchè, intantochè il fratelluccio
costretto a giuocare in un altro
angolo della sala, vedendo la pena della
sorella si mordeva le labbra e squadrava
le fiche agli osceni motteggiatori. Ma, se
talvolta la mano di qualche più audace si
allungava per un’impudica carezza, allora
si sarebbe veduto il giovinetto saltare, col
lancio d’un tigrotto irritato, tavoli e panche,
e piantarsi davanti alla sorella contro all’insultatore
sfidandolo collo stesso piglio
con cui un cavaliere della Tavola Rotonda
sarebbe corso all’elsa in difesa della dama
di cui portava i colori. Ed all’atto fiero del
piccolo Baiardo era per tutto il caffè un
fracasso di risate e di battimani, e spesso
una pioggia copiosissima di soldi, di dolci,
di franchi persino, che certamente nè la
fame, nè la pietà avrebbe strappati a quegli
sfaccendati in cerca d’emozioni nuove e di
curiosità eteroclite.




La colletta de’ due fratelli, giunti a sera,
stava ordinariamente fra i sei franchi al
giorno; ma spesso saliva fino a 10 e qualche
volta aveva toccata la somma inaudita e favolosa
per tutta la corporazione di 20 franchi.
Ma è noto che di tutto questo danaro
ai fanciulli non restava un centesimo e
che tutto andava versato nelle casse della
società.




Però, quando la questua era abbondante,
i questuanti non ne risentivano alcun vantaggio;
quando invece era scarsa, una parte

del danno andava a cascare sulle loro povere
spalle sotto forma di frustate. Quindi
indirettamente ognuno era interessato a far
buona presa, non tanto per il lucro cessante,
quanto per il danno emergente.




Ai fanciulli dell’associazione, l’abbiamo
già detto, non restava per mangiare che
quello che era loro regalato in natura dai
clienti; in altre parole la crosta di pane
stantìo, l’osso, la ciottola d’acqua e di
minestra, il dolce, il bicchier di vino, ristoro
rarissimo che la carità aggiungeva o sostituiva
al soldo, erano lasciati dall’amministrazione
ai questuanti in cambio della
mercede o del pasto quotidiano che avrebbero
loro dovuto somministrare. Così l’amministrazione
aveva ridotto i suoi operai
alla maggior semplificazione di regime immaginabile:
allo stato d’una macchina che
non mangia e non beve e produce tanto per
giri e per ora.




Frattanto, finchè i nomi di Carluccio e
di Stefanella furono una novità, il favor
pubblico fu generoso tanto per la loro borsa
che pei loro stomachi e la messe dei pani
emulò quella dei soldi. Ma in Parigi, centro
della mutabilità umana, nulla resiste all’aridezza
di questa sentenza: «È giù di moda.»
Un regno ha vissuto 18 anni? È vecchio, se
ne vada: una rivoluzione si prolunga oltre
un carnevale? È vecchia, chiuda bottega.
Un predicatore è alla seconda predica del
suo quaresimale; un cantante alla sua seconda
stagione; un poeta al suo secondo
dramma; Nadar alla sua seconda ascesa; gli
ambasciatori del Taicun alla loro seconda

comparsa?... ebbene, sono vecchi, vecchi come
il cappellino, come la foggia, come l’acqua
d’odore che si usa da una settimana. Non
c’è merito, non c’è virtù, non c’è scoperta,
non c’è idea, non c’è bizzarria, non c’è
utopia, non c’è nemmeno delitto, quando
esso sia scolpito dal suggello della novità,
al quale il vento della moda non gonfi almeno
per un giorno la vela ed a cui quel
gigantesco Arcangelo della civiltà rifiuti di
prestare le sette trombe della sua fama; ma
non c’è moda, non c’è fama, che in quello
smisurato oceano resista al soffio d’un’altra
moda che sorge, d’un’altra fama che incalza,
e gli aquiloni della sera che portano le tempeste
sono salutati colla stessa gioia con cui
lo furono le brezze del mattino che aveano
fatta parer bella la calma. Babilonia, Atene,
Roma, Parigi, Londra, forse, chi sa? domani
New-York o Pietroburgo sono le grandi fornaci
del progresso: esse tutto ingoiano, tutto
divorano e tutto trasformano, e non lasciano
al frammento che vi cade altra gloria che
quella di avere contribuito a formare la immensa
statua della civiltà.




X.





Torniamo ai bimbi... Anche per essi dopo
un anno, e avevano durato anche troppo,
era cominciata la vice fatale del tempo.
Quei due bimbi erano trovati già vecchi;
il sorriso infantile di Stefanella cominciava
a parere stereotipo, la posa di quel grano
d’eroe a sentire il rancido. Il pubblico si

diede a sbadigliare, a non guardare più,
a infastidirsi, ad allontanarsi, a dar meno,
a dare pochissimo.




A ciò si aggiunga che ci fu un’epoca
torbida per la Francia. Eravamo poco lontani
dall’elezione del presidente e dal colpo
di Stato: la Francia era preoccupata ed inquieta
e gli stranieri non erano sedotti a
visitarla. Quindi molti pensieri nelle teste
dei Parigini e pochi forestieri per le strade
di Parigi, e dappertutto e in tutti quella
trepida aspettazione d’una crisi, che tronca
i nervi al lavoro, gela le ispirazioni all’arte,
consiglia il capitale ad espatriare, il lusso
a nascondersi e la società intera a sopprimere
il superfluo, a ridurre il suo bilancio
al puro necessario, a rinchiudersi insomma
nella vita vegetale del giorno ed a non
far più alcun conto dell’incerto avvenire.




Di questo torbo ed inquietante orizzonte,
se ne dovevano risentire l’Opéra come i
cantastorie da trivio, e l’associazione de’ Petits
italiens doveva soffrirne quanto e più
d’una società di strade di ferro o di miniere.




Infatti verso i principii di novembre il
Consiglio esecutivo della piazza Maubert
notò una grande diminuzione di introiti e
ordinò esso pure un’inchiesta. E l’inchiesta
disse che le partite di Stefanella e di Carluccio
erano quelle che avevano ribassato
più rapidamente. I sei franchi giornalieri
erano scesi a tre: nientemeno che il 50%
di perdita. Il fatto era grave sopra tutto
e meritava uno studio singolare. Non si tralasciò
di ordinare una più rigorosa vigilanza

dei due fratelli; molto meno si dimenticò
di chiamarli al redde rationem e di rammentar
loro i doveri sociali con la consueta
perorazione dello scudiscio e delle pedate.
Carluccio col suo solito piglio rispondeva
che «non aveva colpa se in Parigi non ci
erano più nè soldi nè minestre». Stefanella
invece non rispondeva nulla e piangeva
in silenzio dietro di lui....




— Ci sono pochi soldi perchè ci sono
troppe minestre — strillò dal crocchio degli
ascoltatori una voce di femmina.




— Cosa vuoi dire tu Tredici?... — chiese il
direttore dello stabilimento che avremmo
voglia di chiamare il capo aguzzino, volgendosi
con un sorriso di iena innamorata
alla interlocutrice.




— Gracchia più chiaro, Pica scordata — replicò
Carluccio apostrofandola col soprannome
che tutto il collegio le aveva imposto
per la grande rassomiglianza di voce
e di muso che aveva con quell’animale.




— Parlerò a tempo e luogo.... e con chi
si deve — ribattè la Pica.




— Parlerai con me, non è vero? — e voi
altri zitti... o guai! — disse il capo aguzzino
facendo chioccare la frusta dalla parte
di Carluccio.




Ora è mestieri dire che la fortuna rapida
e insolita dei due calabresi aveva destato
nella maggioranza del collegio di piazza
Maubert tutti i vermi dell’invidia fanciullesca,
la quale, sebbene piccina e innocente di
forme, è qualche volta non meno temibile
dell’invidia degli adulti. Ora, fra coloro che avevan
preso più forte a odiare i due fratelli, la

più arrabbiata e maligna era la Pica scordata.




Costei, ributtante impasto di giallo e di
cenere, brutta proprio come l’invidia, avendo
già oltrepassati i quattordici anni, contava
fra le più anziane dell’istituto, ed ormai la
si poteva dire tramontata per quell’industria
che consisteva tutta «nel mettere in mostra
l’infanzia che soffre». Tuttavia ella
avea una abilità tutta sua; imitava a perfezione
il mal caduco, e con quest’arte, resa
più interessante dalla sua laidezza, ella era
sempre riuscita a razzolare più quattrini
che non le sue compagne colle loro grazie
di canti, di suoni o di bellezza che ella,
certa di non le poter mai uguagliare, ferocemente
abborriva.




Ma la Pica, non contenta di avere la sua
parte di guadagni e di favori, agognò entrare
nelle grazie dell’amministrazione. Impregnata
d’odio, gelosa di tutti i meriti altrui
e specialmente di quelli delle sue compagne,
fatta per assorbire e respirare a pieni
polmoni i miasmi pestilenti dell’ambiente
in cui viveva, essa aveva sentito il bisogno
di fare il male per il male, e dopo averne
per molto tempo cercato il modo più sicuro
e lucroso, si pose ai servigi della polizia
segreta dell’associazione. Perocchè, giova
dirlo subito, anche quella società di piccoli
miserabili sentiva il bisogno d’una sbirraglia
e di uno spionaggio. Ed ecco una
fanciulla a 14 anni spia dell’innocenza e
della miseria. In verità il genio del male
non aveva mai trionfato più completamente
in un’anima umana.









Naturalmente ella aveva veduto con ira
la gloria dei due calabresi e giurò vendicarsene.
Aveva notato che nei primi mesi
Carluccio e Stefanella, oltre che di soldi,
erano colmati di doni e che qualche generoso,
oltre al pane ed alla minestra, era
persino arrivato al desinare ed ai confetti.
Quei due fanciulli adunque, invece di patire
come era loro dovere, minacciavano
ingrassare, e l’associazione era frodata.
Quale capo d’accusa per l’invidia in agguato!




Però, quando il direttore chiamò in segreto
la Pica a dargli spiegazione delle sue
parole del giorno prima, ecco quel che essa
rispose:




— Stefanella e Carluccio, invece di chieder
soldi per la società, chiedono pane per
sè. E siccome molti dànno più volentieri
un pane che un soldo, ecco perchè da un
mese essi non portano nella cassa più nulla.
Sono egoisti che pensano soltanto a sè; essi
impinguano e la società patisce.




La delazione bugiarda della Pica era materia
più che sufficiente per un processo.
Il direttore credette o finse credere, e ordinò
il processo il quale non potea essere
che sommario come là si costumava. Laonde,
aspettati a casa i due accusati, e
annunziata la sua presenza con una fischiata
di scudiscio, il direttore incominciò così:




— Quant’è l’introito d’oggi?...




— Quattro franchi, fece Carluccio; pioveva
a secchi e per le strade c’era nessuno.




— D’ora innanzi pioveranno di queste — urlò
l’aguzzino facendo strisciare il frustino
sulle guancie di Carluccio che ne illividì.









— So perchè l’introito scema; perchè, invece
di cercare denaro, cercate da pranzo... Silenzio...
ghiottoni... io lo so e basta. D’ora innanzi
decreto: tutte le volte che vi offriranno
da mangiare.... ricuserete. Tutte le volte che
porterete a casa meno di sei franchi doppia
razione di frusta e digiuno assoluto.... Quando
porterete sei franchi, vi lascerò tre soldi
per desinare... e ce ne sarà d’avanzo. Avete
capito?... a letto, scoiattoli.




Il lettore comprende che per eseguire alla
lettera quest’ordine Carluccio e Stefanella
rischiavano restare senza pranzo tutte le
volte che la busca era minore di sei franchi;
e che anche quando li raggiungeva o li superava
dovevano aspettare fino a sera a
pranzare... con tre soldi! In verità la legislazione
della fame non era mai stata più
sapiente.




XI.





Il primo pensiero che dovea naturalmente
venire era quello di deludere la legge, giacchè
il proverbio italiano: Fatta la legge
fatto l’inganno, è universale a tutti i luoghi
e a tutte le età. Però Carluccio tutte
le volte che gli si parava il destro, non esitava
ad accettare il pane che gli veniva
regalato; ma non così Stefanella; essa era
troppo timida per osarlo e forse troppo
buona per pensare un inganno anche legittimo.
Che se qualche volta le veniva offerto
un pane, essa con voce tremante diceva:
«Signore, non lo posso prendere,

datemi un soldo» e siccome il signore si
credeva in diritto di sospettare subito in
quella domanda un’avidità di denaro, così
se n’andava spesso borbottando senza dar
nulla, e la povera Stefanella se ne restava
a borsa vuota ed a bocca asciutta. Era naturale
che essa come più debole dovesse soffrir
di più di quella umana ingiustizia e
che la fame rodesse in quel suo misero
stomaco con dente più acuto. Molte volte,
specialmente nelle giornale fredde dell’inverno,
era accaduto che la colletta non raggiungesse
la cifra decretata e che i due
orfani fossero condannati a coricarsi interamente
digiuni.




Una sera la Stefanella tornando a casa
non potè più resistere allo strazio della fame
e cascò esausta di forze e quasi di respiro
sul lastricato della via. Quando la raccolsero
la trovarono bruciante di febbre e la portarono
allo spedale. E lo spedale, sgomento
di tutti quelli che hanno una casa, un letto,
una pentola al loro fuoco, un sorriso di
parente al loro capezzale, era per quella
bimba, foglia morta strappata dal suo ramo
e gettata in quell’oceano, senz’altro nome
che un numero, senz’altro asilo che l’angolo
d’un sotterraneo, senz’altri conoscenti che
l’aguzzino, senz’altra legge che la fame,
senz’altra vita che il dolore; lo spedale
colla sua carità misurata, la sua medicina
ufficiale, il suo servidorame indifferente, il
suo comunismo indecente, era ancora per lei
una reggia, una benedizione, un pezzo di
cielo. Essa da quel giorno non ebbe che
un rammarico: «esser divisa da Carluccio»

e non ebbe che una paura, il presentimento
di dover tornare o tosto o tardi alla sua
orrenda Gemonia.




E vi tornò diffatti. Un agente dell’amministrazione
presentatosi come il padrone
dell’operaia andò a reclamarla. Lo spedale
trovò che le carte erano in regola e che
esso avea finito il suo cómpito e la restituì.
La carità pubblica ha di queste lacune: il
brefotrofio non riconosce l’asilo infantile,
l’asilo non ha a che fare colla scuola primaria,
l’orfanotrofio non c’entra collo spedale,
e il carcere, che dovrebbe essere un
luogo di correzione e di miglioramento, si
sente indipendente da tutti. E finchè le
anella delle istituzioni filantropiche non
saranno tenute insieme da un’unità di concetto
e di scopo; finchè il miserabile non
troverà in tutte le età e in tutte le condizioni
una provvidenza continua ed organizzata
su queste tre parole: Luce, Lavoro,
Pane; finchè la Ruota non metterà capo al
Collegio, e la Prigione non si confonderà
colla Chiesa, una parte del problema sociale
resterà sempre insoluta.




XII.





Quattro anni trascorsero così senza mutazione
o vicenda alcuna per i nostri due
orfanelli: sempre la stessa pena, sempre la
stessa fatica, sempre la stessa servitù. Non
c’è come la miseria per essere monotona.
Chi ha incontrato qualche volta un mendicante
cieco seduto da vent’anni su quel

sasso a quel medesimo luogo, a quella medesima
ora, colla stessa preghiera sulla
bocca, col cappello sempre teso a quel modo,
ha veduto il simbolo della miseria; essa è
una tenebra immutabile. La sola differenza
che potremo notare fu nel decreto che condannava
alla fame quei due infelici. La colletta
era tornata abbondante, la Pica s’era
maritata all’aguzzino e il loro odio s’era
calmato nella luna di miele, ed a Carluccio
e Stefanella era stato restituito il diritto di
mangiare il pane che ricevevano in carità.




Però noi saltiamo a piè pari fino al 1854,
anno in cui Stefanella compiva i 14 anni,
Carluccio 15. Entrambi erano passati dall’infanzia
alla puerizia, entrambi cominciarono
a divenir disadatti alla servitù a cui
erano stati condannati, e un’altra vita era
preparata per essi. Stefanella avea già sentito
agitarsi nel suo seno i misteriosi annunzi
della pubertà e, fanciulla ancora,
colla precoce rapidità di sviluppo che caratterizza
le meridionali, era già donna.
Poichè fame, busse, insulti, miserie d’ogni
sorta non l’avevano uccisa, essa fioriva.
Tutti quei germi di bellezza, di grazia, di
poesia, che avea portati dal suo cielo, poichè
non erano avvizziti in quella notte,
sbucciavano con tutto il rigoglio d’un albero
in fiore, in quell’aprile della sua vita.




Belle come Stefanella a quindici anni se
ne potevano forse trovare, ma nessuna figlia
d’Eva, se la bellezza scultoria è regolarità
di linee, era mai stata più seducente
di quella montanina calabrese ornata
di soli cenci e di primavera.









Bambina, Parigi l’aveva vezzeggiata; vergine,
tutta Parigi l’ammirava, e pur troppo
l’agognava.




Uno dei primi e più ardui problemi presentatisi
all’amministrazione fu quello di
sapere che cosa avrebbe fatto di quei due
fratelli ingranditi.




Il comune trattamento di questi sciagurati,
una volta che l’età gli aveva resi incapaci
all’arte primitiva in cui erano stati
educati, era, o l’abbandono assoluto in
mezzo alla via, quando erano giudicati più
buoni a nulla, od una rivendita o sub-affitto
a qualche altra industria, sovente più
infame, quando davano speranza di poterla
esercitare con frutto.




Però i due calabreselli cadevano, a parere
dell’amministrazione, in questa seconda
privilegiata categoria, ed essi avevano in
sè un capitale che, usufruito poteva essere
fonte ricchissima di guadagno. Ma non era
facile trovarne l’impiego conveniente. Carluccio
era cresciuto in robustezza quanto
la sorella in grazia e leggiadria; il buon
sangue nativo e quella continua ginnastica
di salti e di capriole avea dato al suo corpo
ancora in fiore tutto lo sviluppo della maturanza,
e più volte, acrobati e saltatori di
Circhi, sorpresi dal nerbo e dall’elasticità
di quei suoi muscoli, avevano regalato il
giovane atleta d’un mondo di lieti presagi
sui suoi trionfi avvenire.




La carriera di Carluccio era dunque fissata,
e l’amministrazione si diede da quel
giorno a cercare a destra ed a sinistra in
tutti i dipartimenti della Francia un Ciniselli

qualsiasi che assumesse presso di sè
il calabrese. Alla fine credette aver trovato,
e un bel mattino Carluccio fu chiamato a
dar prova della sua destrezza davanti ad
un elefantesco incognito che era nè più nè
meno che un saltimbanco ambulante dei
circhi di provincia. E perchè il ragazzo fu
trovato pieno di belle speranze, così il
giorno stesso il contratto fu conchiuso e
Carluccio venduto per 500 franchi come
clown in erba dell’Ippodromo di Nantes.
Notiamo, di passata, che Carluccio era stato
comperato dall’amministrazione per 300
franchi, e che egli ne aveva resi in cinque
anni circa 8 mila netti da ogni spesa.




Confessiamo che pochi commerci hanno
di questi dividendi.




Sorse per altro una difficoltà, alla quale
l’amministrazione non avrebbe mai pensato
e che per la prima volta incontrava in vita
sua. Carluccio al momento della partenza
dichiarò che non si sarebbe mai diviso da
sua sorella.




La sorella invece non dichiarava nulla,
ma colle sue lagrime silenziose confermava
i proponimenti del fratello.




La prima misura dell’amministrazione fu
naturalmente minacciare e picchiare, ma
Carluccio era tale da farsi mettere a pezzi
prima di cedere. Il saltimbanco compratore
cominciava ad impazientirsi e aveva già
protestato, che se entro tre giorni egli non
aveva il suo clown rompeva il contratto e
se n’andava.




Il caso era grave, e il bisogno d’un provvedimento
urgente. Ad esso non bastava

più nemmeno il Comitato esecutivo e fu
deciso interrogare l’alta saggezza del presidente
in persona.




E il presidente, dopo aver raccolte le sue
idee, col tuono freddo e solenne d’un oracolo
diede questo responso:




— Poichè i tormenti inflitti al fratello
non riescono, non c’è che un mezzo: torturare
la sorella in faccia sua finchè ceda.




Il Comitato esecutivo partì sbalordito di
tanta sapienza: l’ispirazione parve degna
del genio di Torquemada e d’Arbuez, e fu
deliberato di darvi esecuzione senza ritardo.




Bisognava trovare un modo di tortura che
fosse a un tempo tormentoso e ignominioso
e dopo molte ricerche fu trovato. Stefanella
doveva essere frustata nuda. Essa doveva
correre intorno al cortile, e tutto il collegio,
allievi ed aguzzini mano mano che passava
doveva darle la frustata sulle ignude
carni! Guai quindi se ella si arrestava: la
grandine diveniva ancora più fitta. Carluccio
poi legato in un angolo del cortile doveva
contemplarla finchè la sua pietà ed il
suo terrore fossero sazi.




Appena la vergine comparve, mezza morta
di spavento e di vergogna sulla soglia del
cortile, Carluccio chiuse gli occhi e non
volle veder di più. Quella profanazione dell’innocenza
e del pudore gli aveva già tenuto
luogo di tutti i tormenti e con un
urlo angosciato gridò: «Basta». Gli fu
chiesto allora se acconsentiva a partire e
rispose: «Acconsento».




Stefanella fu ricondotta, Carluccio liberato....
e la sera chiuso in un furgone assieme

alle scimmie, ai cani, ed agli altri
attori della compagnia, trottava già verso
Nantes dove doveva esordire nella sua nuova
carriera.




Nel congedarsi furtivamente dalla sorella,
non potendo darle nulla, perchè nulla possedeva,
le lasciò come un ricordo ed una
promessa queste parole: «Ora non mi resta
che tornare per vendicarti... e tornerò».




XIII.





La sorte di Stefanella preoccupava ancora
più. Ella era troppo privilegiata di doni
per essere sciupata nella volgare prostituzione
delle sue compagne. «Sarebbe come
condannare un cavallo arabo a tirare un
omnibus» diceva uno dei nobili membri
del Consiglio esecutivo con una comparazione
degna di lui! Stefanella poteva aspirare,
sempre secondo i concetti del Comitato esecutivo,
alle più grandi fortune; un principe
russo o indiano, pareva ancora poco: forse
era da tentare addirittura le alcove della
reggia! Ma anche qui bisognava aspettare
l’occasione, crearla anzi con destrezza, ma
non precipitar nulla.




— E la prima cosa a farsi, diceva il presidente
interpellato anche su di questo, è
di custodirla. Se la lasciamo vagare per
Parigi la perderemo. Oggi tutti la portano
via cogli occhi, domani ce la porteranno via
davvero colle mani... Ma custodire, soggiungeva
il Solone di quell’orrida repubblica,
non vuol dire nascondere; tutto al

contrario: bisogna ottenere i vantaggi della
mostra, senza correre i rischi della perdita;
bisogna custodire come gli orafi i gioielli
che vogliono vendere: trovare una vetrina
sicura e trasparente in cui tutti la possano
guardare e nessuno toccare.




In una metropoli come Parigi c’è tutto per
tutti. Essa è, secondo i casi, una cornucopia
ed una panacea: ogni dolore vi trova il
suo Golgota e il suo Tabor; ogni virtù la
sua apoteosi e la sua gogna; ogni ferita il
suo veleno ed il suo farmaco; ogni grandezza
il suo inciampo, ogni miseria il suo
aiuto. Ivi il bene ed il male combattono in
un quotidiano duello senza mai atterrarsi.
Il bene è Ercole, ma il male è Idra; la legge
è Argo, ma il delitto è Briareo.




Ora, non era possibile che, cercando bene,
la vetrina suggerita dal presidente, per
custodire e mettere in mostra viventi gioielli,
e in modo che la società potesse almeno
tollerarla e la legge non avesse nulla a ridire,
non s’avesse a trovare. Le forme del
lenocinio sono infinite e sfuggono ad ogni
classificazione filosofica e ad ogni sanzione
penale. Esso può annidarsi tanto dietro le
grate del confessionale che nelle anticamere
de’ cortigiani e parlare indifferentemente
il linguaggio di Loiola e di Falstaff;
avere per insegna i piattellini di Figaro e
la maschera di Tersicore, congiurare nel
mazzo della fioraia sotto forma di biglietto;
nel triclinio di Anfitrione coi vapori del
Falerno, o nelle letture di Torquato fra le
ottave del poema.




Ed esso a Parigi aveva anche la forma

di collegio. In uno degli angoli più remoti
dei dintorni del Panteon, in una di quelle
viuzze più silenziose e tranquille che parevano
fatte apposta per meditare e studiare,
epperò sparse a ogni passo d’insegne
di educandati e di pensioni, si leggeva al
sommo d’un portoncino questa scritta:





Madame Mouchard




PENSION ET EDUCATION DE JEUNES
DEMOISELLES ÉTRANGÈRES.






Poi sotto, in un carattere più piccolo ma
evidentissimo, un autorisée par le gouvernement,
innanzi al quale gli scrupoli d’ogni
più diffidente padre di famiglia sarebbero
svaniti.




Per la legge infatti lo stabilimento di
madama Mouchard aveva tutti i requisiti
richiesti. La direttrice era vedova d’un
luogotenente del Treno, ucciso alle barricate
di giugno per l’ordine e la legge, quindi
particolarmente raccomandata al governo;
le maestre d’inglese, di tedesco, di pianoforte,
di disegno avevano tutte le loro patenti
in regola; il locale era decente; il
cibo sano, la regola austera e ineccepibile;
tutte le tasse erano pagate, tutti i regolamenti
osservati, dunque il governo non
aveva a cercare di più.




E guai per madama Mouchard se essa
non avesse osservato a puntino le prescrizioni
della legge: essa avrebbe subito risvegliato
l’attenzione dell’autorità la quale
non avrebbe tardalo a scoprire il vero. In
poco tempo si sarebbe accorta che le sedicenti

maestre portavano patenti con altri
nomi, che c’era il programma e l’orario
delle lezioni, ma le lezioni non si davano
mai, che nessuna delle educande veniva di
giorno al collegio, nessuna restava per l’intero
anno scolastico, e che dopo un mese
o due, una carrozza chiusa e misteriosa
veniva di notte alla porta, si apriva per
ricevere una delle pensionanti e partiva al
trotto serrato per una destinazione ignota.
Insomma si sarebbe accorta che il collegio
era un’agenzia succursale d’un traffico infame.




Stefanella fu affidata a madama Mouchard
con questi patti. Trecento franchi per il corredo,
giacchè Stefanella era in brandelli e
bisognava rivestirla; duecento franchi al
mese per la pensione di tre mesi e il 20 per
cento sul contratto. Madama Mouchard non
aveva mai ottenute più laute condizioni, e
raccoglieva tutte le sue forze per riuscire.
Nei sogni delle sue notti essa non faceva
che vedere bascià innamorati, banchieri
olandesi ingrulliti, e yankees vergini impazziti
e monti di napoleoni d’oro a’ piedi
di Stefanella. Allora essa aveva tre altre
educande, ma decise lasciarne l’incarico ad
un suo aiutante per consacrarsi interamente
all’ultima venuta.




Il programma era, mettere in mostra la
giovanetta dappertutto, ma non scoprire
mai, fino allo stringere finale dei conti, chi
era e dove stava di casa. Questo programma
obbligava la Mouchard a condurre Stefanella
tutti i giorni alla passeggiata e tutte
le sere allo spettacolo, e poichè era quaresima,

fra gli spettacoli conveniva mettere
le prediche del padre Ventura e le messe
cantate a san Sulpicio o alla Maddalena cogli
Oratorj di Haydn. Ora, se questo poteva
essere divertente per la giovinetta, era grave
alla borsa ed anche alla età della direttrice.
È vero che essa si rifaceva sulla colazione
e sul pranzo, e che la giovinetta scontava
coi patimenti in casa il lusso del di fuori;
ma la differenza tra la vita del sotterraneo
e quella della pensione era ancora tanto
grande, quanto potrebbe essere, immaginate,
quella d’un uscito dall’inferno per entrare
nel limbo. E quel luogo muto e misterioso
era per lei un limbo davvero: essa non
capiva e non sentiva nulla. Le avevano
detto che la mettevano là dentro per insegnarle
a leggere e farne poi un’attrice....
od una cantante.... ed essa tutti i giorni da
un mese chiedeva invariabilmente a madama
Mouchard:




— E quando comincio la mia lezione?




— Fra poco, rispondeva l’Argo dell’antro,
e la lezione non cominciava mai.




Ma al trentesimo giorno preciso accadde
per Stefanella uno straordinario avvenimento
che le tolse non solo la voglia di uscire
a spasso ed a teatro, ma anche quella di
studiare. Essa non avrebbe fatto più nulla,
fuorchè andare e venire dalla finestra e
guardare di fuga e di soppiatto attraverso
le gelosie.... Fin dai primi giorni della sua
nuova comparsa in pubblico al fianco di
madama Mouchard la giovinetta aveva avuto
occasione di notare più volte, e da ultimo
in tutti i luoghi, dove ella si trovasse un

giovinotto ben vestito e di bell’aspetto, che,
illusione o realtà, pareva la guardasse molto
fissamente e persino talvolta la salutasse.




Ma dove non mancava mai era al teatro ed
alla chiesa. Ella cambiava luogo ed ora, ma il
giovane c’era sempre; se in teatro, appiedi
della sua loggia, se al tempio dietro al
suo banco, ritto, immobile a contemplarla.
Però Stefanella, nutrita nella superstizione
del suo paese, ebbe persino la tentazione
di credere ad una stregoneria; solamente
provava, cosa insolita, che quello stregone
non le faceva paura.




La vicenda degli incontri durò così senza
varietà e senza risultati per circa un mese,
quando alla domenica delle Palme fece un
gran passo decisivo. La signora Mouchard
aveva condotto la Stefanella alla messa solenne
nella chiesa di san Filippo nella quale
per la straordinaria festività era certa che
tutto il mondo elegante si sarebbe dato
convegno. E non si sbagliò. San Filippo è
poco lontano dai campi Elisi e dalla strada
del bosco di Boulogne, e tutte le bellezze
e tutti i peccati aristocratici di Parigi erano
venuti a portare una carta di visita a Domineddio,
intanto che veniva l’ora della
passeggiata.




Quando Stefanella entrò nella semplice
ma elegante sua veste azzurra, tutto quel
pubblico che era là per passare ed essere
passato in rivista fissò gli occhi sulla bruna
calabrese incoronata di treccie d’oro e non
l’abbandonò più. Stefanella sentì tutte le
fiamme di quegli sguardi sul suo volto, ma
avvezza ormai ad essere guardata e non

guardare, non arrossì; sol quando incontrò
due occhi a lei ben noti, allora diventò di
bragia.




Andò ad inginocchiarsi modesta e pudica
come la Margherita del Faust sulla sua sedia
e per molto tempo non levò più gli
occhi. Madama Mouchard, Mefistofele in gonnella,
le sussurrava:




— Ma guardate là quel bruno, alto.... è
il conte tale.... e quel piccino gentile è il
marchese tal’altro.... e quella rossa in abito
viola.... è la figlia d’una lavandaia ed ora
ha carrozza e livrea.




Stefanella rispondeva: «Ho veduto» e
non si moveva....




Ma a un certo punto levò la testa come
tôcca da una elettrica scintilla e cercò essa
pure nella folla. I due sguardi puri e raggianti
del giovane l’avevano raggiunta e
fissati su di lei l’attraevano come il pianeta
la sua stella, dentro la sua orbita.




La chiesa era affollata, e finita la messa
tutta la gente rigurgitando nell’istesso tempo
alle porte finì col far gorgo e col restare
parecchi minuti senza poter nè retrocedere,
nè avanzare.




Ora il caso volle che nella calca Stefanella
si trovasse così vicina a quel giovane
ignoto che i loro cuori si toccavano e i loro
aliti si confondevano. Lo sfollamento potè
durare pochi minuti, ma furono per quei due
augelletti in cerca d’un nido una eternità.
Essi si guardarono l’un l’altra fin dentro
il bianco degli occhi; poi il giovane, non
visto, anzi coperto dalla folla, prese la mano
della fanciulla; la fanciulla gliela lasciò;

le loro dita s’intrecciarono, i loro cuori si
sposarono, le loro anime tacitamente pronunciarono
un giuramento così sincero, così
profondo che Dio stesso avrebbe creduto
eterno.




XIV.





Da quel momento il giovine, oltre che
andare dovunque Stefanella andasse, s’era
messo a passare e ripassare tutti i giorni
ed alla stessa ora sotto alle finestre dell’istituto
ed ecco perchè Stefanella andava
così spesso a spiare dalle gelosie. Quella
ronda per il giovane, quel riconoscimento
per la fanciulla, tenevano luogo di dialogo.
Quante cose non si dicevano: egli coi suoi
passi, ella colle sue occhiate! Qualche volta
il giovane, vedendosi solo nella contrada,
si indugiava un attimo di più davanti alla
finestra e la giovinetta apriva un pochino
di più la gelosia. Allora il discorso diveniva
eloquente; pareva che un inno cantasse
per l’aria e che i loro orecchi udissero
tutte le parole senza che le loro labbra
le pronunciassero.




Ma chi era, d’onde veniva, come si chiamava
quel giovine? Stefanella non lo sapeva,
ma, strano a dirsi, non lo cercava. Per
lei si chiamava.... l’Ideale.




E Stefanella chi era per lui?... Egli lo
ignorava; desiderava saperlo, giacchè la
natura vuole che il maschio desideri conoscere
più della femmina, ma non aveva
fretta.... Intanto, avendo pur egli il bisogno

di dare un nome a quel sogno, lo chiedeva
ai poemi, agli inni, ai fiori, al cielo.... e
non lo trovava.... Finì col chiamarla Psiche....
Anima mia.




Questi convegni muti, quest’amore tra
cielo e terra durava da circa un mese quando
madama Mouchard li sorprese. Non portava
il suo nome per nulla. Essa colse Stefanella
proprio nel punto in cui apriva la gelosia
ed il giovane proprio nel momento in cui
soffermava il passo. Ella non fece che afferrare
di dietro la giovinetta per le braccia
e sbatacchiarla contro le pareti.




Quanto al giovane lo fulminò dalla finestra
con una occhiata e chiuse le gelosie
col fiero piglio di un veterano che serri le
saracinesche d’una fortezza nella quale sia
deciso a vincere o morire.




Però ella non tralasciò precauzione di
sorta: proibì alla giovinetta addirittura tutte
le stanze che davano sulla strada e le finestre
di tutta la casa; non uscì più che
in legno chiuso e avvertì l’amministrazione
del pericolo e della necessità di tôr di mezzo
quel giovane.




L’amministrazione s’incaricò di questa
parte, ma un venti giorni dopo con sua
grande sorpresa la Mouchard si sentì rispondere
che «non si poteva toccare quel
signore».




La istitutrice ruminò tutta la notte quella
risposta ed ebbe quasi la tentazione di credere
che quell’incognito fosse qualche principe
straniero travestito.... Non si può toccare
quel giovane, e perchè?... Ma cos’è?...
Chi è?... andava ripetendosi la Mouchard....

e se il lettore avrà pazienza come lei, verrà
a saperlo.




La custode però decise di affrettare quanto
più le fosse possibile, quello che essa chiamava
il collocamento di Stefanella. Perocchè,
ricordiamolo bene, il mezzo per riuscire in
una società, tutta forma e apparenza, è di
tradurre in oneste parole ogni disonesta cosa.




XV.





Madama Mouchard aveva relazione con
tutti i clubs, i circoli, i saloni della società
equivoca, di quel demimonde che ormai è
divenuto forse due terzi del mondo parigino,
ma fino allora non vi aveva mai condotta
Stefanella per l’unica ragione che non
voleva fosse sussurrato all’orecchio della giovine
il pericoloso consiglio di «fare da sè».




Ma vedendo che l’aspettata avventura del
principe indiano o del bascià turco tardava
a venire, e che il giovane che non si poteva
toccare continuava a passeggiare, decise
giuocare l’ultima posta, e ricevuto l’invito
al ballo della baronessa Flaviani, una Susanna
d’Ange qualunque di quella società,
lo accettò senz’altro e vi condusse Stefanella.




Il ballo era in costume e l’occasione non
poteva essere più propizia per mettere in
mostra tutte le grazie native della giovinetta
nel suo ricco costume calabrese. La
spesa, è vero, era grande, ma l’amministrazione
l’incoraggiò; d’altronde dovea essere
l’ultima.









Il salone era pieno; tutto v’era falso, le
tinte come le treccie, i nomi come le gemme,
i blasoni come i valletti; ma tutto luccicava.
Però si sa che in mezzo a quelle
esposizioni di cristalli di rocca c’è sempre
frammisto un grano di diamante puro che
è lo scopo e la morale della rappresentazione.
E in mezzo a quei conti senza contea,
a quei banchieri senza credito, a quelle
dame senza nome, a quelle vedove che non
hanno mai avuto marito, e a quelle fanciulle
che l’hanno già avuto, c’era un personaggio
vero, autentico, con un passaporto
suo, un titolo suo, danari suoi: v’era un
Norvegiano legittimo figlio d’un pescatore
di balene e di merluzzi, borgomastro di Bergen,
sei o sette volte milionario e mandato
a fare dal padre il così detto viaggio di
istruzione, il quale di solito col pretesto
che non resta nulla da apprendere più oltre,
nè di bello, nè di brutto, comincia e
finisce a Parigi.




Il pescivendolo Norvegiano che doveva
necessariamente chiamarsi Oscar era dunque
il diamante incastonato nel similoro; egli
il così detto merlo da spennacchiare, e ognuno
era venuto coll’idea di strapparne
almeno una penna: il falso banchiere e il
falso gentiluomo coll’idea di vincerne i danari
al giuoco; le false dame coll’idea di
farne un amante, un marito od un protettore.
Però ognuno veniva a posare davanti
a lui come al re della festa; egli era il
bersaglio di tutti i discorsi, il centro di
tutte le occhiate, la molla segreta di tutto
il meccanismo.









Il Norvegiano a mezzanotte era già cotto.
Tutti quei complimenti così fini, quelle
gentilezze così squisite, quei motti così arguti,
quelle facezie così amene, quegli epigrammi
così salati, tutte insomma le batterie
dell’inesauribile spirito francese scaricate
per lui, l’avevano ubbriacato.




Egli non sapeva più cosa rispondere a
quei discendenti de’ Duguesclin e dei Montmorency,
che parlavano di Crecy e di Fontenoy
dove non erano mai stati; a quelle
dame che parlavano dei loro castelli aviti,
che non erano che castelli in Ispagna, e a
quelle fanciulle che sciorinavano la lunga
schiera dei loro partiti, che non s’erano
mai presentati; e in faccia a tutta quella
fantasmagoria scintillante di ciarle, di dorature,
di grazie e di nobiltà, falsa o vera
che fosse, si sentiva abbagliato, stordito,
vinto.




Era a questo punto quando al fianco di
madama Mouchard, vestita di un velluto
nero, un po’ spelato di giorno, ma lucentissimo
di sera, accollato fino al mento,
come voleva la sua parte di «educatrice
delle donzelle uscite dalle più illustri famiglie
d’Europa», comparve Stefanella nei
suoi graziosi colori calabresi.




Quantunque quella non fosse che la prima
festa a cui assisteva, vi era andata triste e
svogliata per una ragione facile a intendersi:
dove egli non era, era il deserto, e
quella folla non faceva che popolare di fantasimi
una solitudine.




Perciò ella avanzava come avvolta da una
molle atmosfera di melanconia che la rendeva

ancora più seducente. La legge dei
contrasti è possente quando è armonica.
Essa abbraccia ed esprime tutta l’arte; ora,
nessuno di quanti erano là convenuti, dotti
certo d’ogni umana attrattiva, aveva mai
veduto contrasto più meravigliosamente artistico
di quello che Stefanella rappresentava
in quel momento da sè.




Il bruno pallido delle sue gote che la
bianca luce dei doppieri rendeva ancora
più tenue e gentile, era corretto e ritemprato,
staremmo per dire, dalla rosea ombreggiatura
di due labbra coralline che lasciavano
intravvedere traverso i sorrisi e
le parole una bianca schiera di piccolissimi
denti; mentre la molle delicatezza delle
linee e dell’espressione s’intonava e s’invigoriva
nell’arco squisitamente disegnato di
due ciglia lucide e nere come la piuma del
corvo, sotto il quale due grandi occhioni,
neri come le ciglia, or si alzavano, ora
smorivano come la fiamma di due fari sopra
un mare tranquillo.




Per compimento di tutta questa varietà
di tinte, di idee, di toni, un covone di
capelli dorati, ma di quella doratura cupa,
a fuoco, che ne è, quasi direi, l’incarnato,
e par scelto apposta per insegnare alla pittura
l’intonazione della grazia e della vigoria
armonizzata in un solo colore.




Le vesti erano una tavolozza di Paolo
Veronese. Nessun pittore, senza lunghe ricerche,
avrebbe potuto trovare un impasto
di tinte più felice di quello che nella semplice
e incolta fantasia trovò la donna calabrese
quando ideò il pittoresco costume

che doveva portare all’altare il dì delle sue
nozze. La camicia bianca orlata di pizzi e
di trine esce dal busto e avvolge in un fitto
velo le grazie del seno e giù per le spalle
scende fino alla metà delle braccia, che si
muovono libere e ignude senza parere impudiche.
Il busto che nel dizionario natio
le calabresi chiamano la petticchia, è appena
un cinto e stringe poca parte, ma è tutto
azzurro e forma melodiosa transizione tra
il candore della camicia e il rosso arancio
della gonna. Ma la gonna poco oltre il ginocchio
s’arresta e si ripiega per lasciare
di nuovo apparire il lembo di un’altra gonnella
azzurra, una calza candida ricamata
di fiori e intrecciata dai nastri neri del
sandalo. Vedete una calabrese bella giovane,
pulita, vestita di nuovo in questi panni e
non avrete ancora veduta Stefanella; essa
aveva tutto quel che la natura poteva dare;
e di più tutto quello che l’arte aveva aggiunto.
La sua camicia era di battista fina
come il velo di seta, la sua veste paesana
era stata tagliata a Parigi e i suoi sandali
non avevano calpestato che fiori e tappeti.
Però a tutta questa beltà aveva ancora una
rivale: la melanconia. Esse si contendevano
il campo, e lo spettatore non sapeva a chi
gettare il suo guanto. I suoi occhi incantavano,
ma la sua voce commoveva; le rose
delle sue labbra attraevano i baci, ma ogni
sorriso che ne usciva era un raggio d’anima:
i colori delle sue vesti erano un mazzo di
fiori, ma il pallore di quel suo volto era la
nube che contrasta col sole.




— Chi era? d’onde veniva?... Nessuno di

quei presenti l’aveva veduta tranne una
sola.... la padrona di casa.




— È la petite italienne? chiese questa a
madama Mouchard.




— Zitta.... secondatemi.... ci sarà una provvigione....
rispose la Mouchard.




— Accettato — replicò la baronessa di
princisbecco.




Allora le due donne insieme congiunte
risposero in coro alle domande:




— Si chiama Cherubina; è la figlia d’un
barone calabrese, famoso carbonaro, morto
nelle carceri del re Bomba; suo padre non
le lasciò nulla: ma da sua madre ereditò
un piccolo patrimonio sufficiente appena
per compiere la sua educazione e vivere
decentemente. Essa per altro ha grandi parentele,
a Napoli, in Ispagna, all’Avana,
nella milizia, nel foro, nella diplomazia.
L’ambasciatore al Perù don Jose y Pendaloza
è suo zio.... essa è affidata alla direzione di
madama Mouchard fin che abbia compiuta
la sua educazione. Per altro i parenti di
Napoli in segno della grande fiducia riposta
nella sua istitutrice le hanno confidato facoltà
illimitate che possono arrivare in certi
casi fino al matrimonio.




Chi credette, chi dubitò, chi scrollò le
spalle: solo il Norvegiano accordò tutta la
sua fede e non ristette un istante dal contemplare
Stefanella. Vedendo aperta la breccia,
la baronessa Flaviani presentò il nordico
Nababbo alla signora Mouchard ed alla
giovinetta, e così s’intavolò il discorso. Il
Norvegiano cercò metter fuori tutta la suppellettile
del suo spirito polare e tutti i

milioni delle paterne piscine, ma quanto a
Stefanella ascoltò e rispose appena; quanto
alla Mouchard ella lanciò l’âmo addirittura
con queste parole:




— Il signore è nubile?...




— Nubile.




— Bella condizione! esclamò la Mouchard;
bella.... a Parigi sopratutto, e per un giovane
ricco come lei.




— Perchè mo?... fece il Norvegiano che
non capiva troppo!




— Perchè un nubile vi può trovare tutti
i piaceri e far tutte le follie che gli passino
per il capo senza doverne rispondere ad
alcuno.




— Vero.... vero... replicò il Norvegiano
che non capiva niente.




— A trent’anni, continuò l’istitutrice, con
dei milioni in tasca e colle fedi di stato
libero, si può sposare oggi una principessa
di casa regnante, se si vuole, o possedere....
anche una madre badessa, se ne viene il
capriccio....




— Sposare?... oh sposare no, rispose secco
il Norvegiano.




— No?... fece la Mouchard così sorpresa,
che diede un colpo indietro contro la spalliera
della seggiola.... Ma poi ripigliandosi.... — È
forse un voto che ha fatto, signor
Oscar?




— Presso a poco! Partendo da Bergen,
mio padre ha voluto che gli promettessi
che dovunque fossi arrivato nei miei viaggi,
per quante seduzioni avessi incontrate, non
avrei mai preso moglie, e mi sarei serbato
libero per sposare una donna del mio paese,

Norvegiana puro sangue.... ed una Norvegiana
della stessa famiglia nella quale si
sono sempre maritati gli Oscar... da mio
bisnonno fino a mio padre.




— Ed ella non oserebbe mai rompere il
divieto del padre.... chiese con un sorriso
surrettizio la Mouchard....




— Oh mai!... sarei certo d’essere diseredato,
rispose con un sospiro il signor Oscar....




— Pure, questo sospiro mi dice che ella
sopporta mal volentieri questo patto!... insistè
la Mouchard.




Il Norvegiano esitò un poco, guardò di
traverso Stefanella, poi gittandosi, come
suol dirsi, a mare, esclamò:




— Questo sospiro le dice quello che penso
di quella creatura lì.




— Signore! fece la Mouchard, assumendo
il cipiglio d’una Cornelia, — spero bene
che ella non avrà guardato la fanciulla che
io ho in custodia, se non col rispetto dovuto
al suo nome ed al suo grado.




— Tolga Iddio che ne dubiti.... prova ne
sia che la credo l’unica creatura per la
quale si potrebbe rinunciare perfino a una
eredità di otto milioni...




— Allora non varrebbe più la pena di andare
in Norvegia, pensarono insieme quelle
anime sorelle della finta istitutrice e della
finta baronessa....




Il ballo era per finire; Stefanella e la
signora Mouchard partirono per le prime,
e tutti gli altri si apparecchiavano a seguitarle.
Allora il Norvegiano, essendo andato
dalla padrona di casa per congedarsi, la
signora si abbassò al suo orecchio e gli disse:









— Quella fanciulla non è nè Cherubina
nè baronessa, nè.... sposabile.




— Impossibile! gridò il giovinetto, dando
uno scatto con tutta la persona.




— Glielo confermo.... venga domani da
me alle tre: ci sarà anche la signora Mouchard
e ne riparleremo.




XVI.





Le trattative col Norvegiano duravano da
alcuni giorni, ma egli era più duro di quello
che le due diplomatiche avevano pensato.
La sua morale in fatto di piaceri era larghissima,
ma non arrivava fino alla brutalità.
Egli era pronto a comperare, ma non a violentare.
Avrebbe versato il prodotto della
pesca d’un anno per un bacio di Stefanella,
ma non le avrebbe tôrto un capello.




Insomma egli voleva conquistare anche a
prezzo d’oro se questo era il mezzo, ma una
volta vincitore voleva tutte le apparenze
della resa volontaria e tutte le illusioni
dell’amore spontaneo.




La cosa non era facile. Madama Mouchard
conosceva Stefanella, ed era certa che la
giovanetta sarebbe stata capace delle più
disperate resistenze.




— Non hanno saputo farla.... diceva ella
alla sua nuova socia, e si travagliava con
essa in un pelago di progetti uno più strano
e nefando dell’altro.




Dopo molti studi e conferenze convennero
alla fine in questo piano.




Bisognava anzitutto parlar fuori dei denti

alla calabrese; mostrarle tutti gli aspetti
della fortuna che le andava incontro, ma
nell’istesso tempo spaventarla, minacciarla
e metterle a nudo sotto gli occhi tutti gli
orrori della vita che l’aspettava se avesse
ricusato. Allora, quando si fosse creduta la
giovinetta sufficientemente preparata, si sarebbero
cercati tutti i mezzi per introdurla
nella compagnia del Norvegiano e addomesticarla
con lui.




Per la prima parte del piano la sola parola
di madama Mouchard parve poca. Essa
aveva già aperto il fuoco descrivendo tutti i
meriti e i milioni del baleniere, ricordando
alla fanciulla che essa era senza nome, senza
parenti, senza protezione, schiava d’una potente
società, la quale poteva far di lei
quello che il libito le avesse dettato; che
doveva pensare al suo avvenire, ed afferrare
il ciuffo della fortuna poichè le passava così
dappresso; che se ne sarebbe pentita poi
ricusando; che il Norvegiano l’avrebbe anche
potuta sposare.... ma che il matrimonio non
era in fin dei conti necessario... quand’egli
la avesse posta in una posizione indipendente...;
che a quel modo viveva mezza
Parigi, e probabilmente mezzo il mondo...;
che era bella come una fata.... che tutte le
sovrane d’Europa l’avrebbero invidiata,
ma.... — e qui aveva anche il coraggio di
moralizzare — «ma la bellezza, figliuola,
è un fiore caduco....» e lo sapeva lei, la
Mouchard, che aveva sprecato, giovinetta,
un tesoro di grazie ed ora se ne mordeva
indarno le labbra. Però ella sarebbe stata
ancor felice nei suoi vecchi anni se avesse

potuto fare il bene d’una giovanetta.... «cara,
simpatica come Stefanella.»




A queste parole Stefanella rispondeva facessero
di lei quel che volevano e che era
pronta a tutto, perchè la vergine era così
innocente e ignorante del male, che non
comprendeva nemmeno il valore del patto
infame che le si proponeva.... Alla sua risposta
invece la Mouchard si sarebbe messa
a ballare di gioia; ma poi, quando metteva
la Stefanella a contatto col Norvegiano o
in casa della Flaviani, o nelle partite di
piacere che le due donne combinavano, e
la vedeva così fredda, così riservata, così
pudica, sicchè il Norvegiano stesso cominciava
a infastidirsene, allora madama Mouchard
disperava affatto di poter riuscire nei
suoi sforzi ed aveva perfino la tentazione
di rinunziare all’impresa.




A questo punto si pensò a far catechizzare
Stefanella da un altro oratore e fu chiamato
il direttore dello stabilimento Maubert.
Quando la giovinetta si rivide in faccia quell’uomo
terribile, il manigoldo dei suoi giovani
anni, si diede a tremare e a raggricchiarsi
come una capinera all’apparire del
falco e una voce subitanea dentro al core
la avvertì senza dirle nè il come, nè il
perchè che era perduta. L’aguzzino non usò
reticenze, non si perdè in fiori rettorici,
non ebbe compassione nè dell’età, nè del
pudore, nè dell’onore; andò diritto allo
scopo e chiamò tutte le cose col loro nome,
tanto che ad un certo punto anche madama
Mouchard, persino madama Mouchard, abbassò
gli occhi. Stefanella invece gli spalancava

in faccia all’oratore limpidi e sereni
perchè non capiva ancora. Ma dalla conclusione
capì invece che le si chiedeva qualcosa
di terribile, qualcosa che non aveva mai
fatto e che dovea costarle la vita.




— Se non farai quello che madama Mouchard
ti dice; se non farai quello che vuole
il signore Norvegiano hai visto il sotterraneo
dove sei stata fino a ieri? Ebbene, ce
ne sarà uno ancora più nero. Ti ricordi le
frustate del mio scudiscio? Ce ne saranno
di ancora più saporite. Ti rammenti quando
comparisti ignuda in mezzo a tutto il collegio?...
ci sarà una vergogna ancora più
grande e il tuo pubblico potrà essere tutta
Parigi.... A rivederci, carina.




E con questa minaccia partì....




XVII.





Due giorni dopo questo discorso madama
Mouchard, Stefanella, la falsa baronessa, un
falso conte, una falsa Creola e il vero Norvegiano
si trovarono insieme in uno dei gabinetti
riservati d’una trattoria dei dintorni
di Parigi attorno a una lauta tavola della
quale il Norvegiano stesso era l’Anfitrione.




Era un banchetto dato in onore di Stefanella
ed aveva voluto che fosse splendido
perchè, diceva quello Scandinavo Don Giovanni,
doveva essere l’ultimo. Ormai egli
credeva d’aver sospirato abbastanza e non
voleva perdere altro tempo attorno ad una
rocca che non dava alcun segno di arrendersi.









Ma le due negoziatrici avevano tutto disposto
perchè la vittoria non sfuggisse. Prima
loro cura fu di porre il Norvegiano fra due
fuochi, tra Stefanella che gli versava coll’innocente
sua grazia il magico filtro dell’amore,
e la baronessa che gli mesceva
con pensata prodigalità tutte le fiamme artificiali
dei vini e dei liquori più squisiti.
Il resto della compagnia intanto che faceva
onore al pranzo col classico appetito di
tali conviva, aggiungeva i sovraeccitanti
delle risate, delle scede e degli epigrammi
e finiva coll’ubbriaccare tre volte l’Anfitrione.




Tuttavia il signor Oscar era davvero un
bevitore settentrionale e non si lasciava
domare così presto. Anche quando le sue
gambe vacillavano, la sua testa ragionava
e il bastimento, sebbene male zavorrato,
non aveva perduto la bussola. Quindi egli
cercò, si sforzò, quanto potè, d’essere galante,
seducente, spiritoso: lanciò anche dei
motti a doppio senso, urtò persino sotto la
tavola il piedino della sua vicina, ma non
osò mai alzare una mano, nè sorpassare
nemmeno colla parola, quella barriera,
molto comoda del resto, che il rispetto umano
pareva avesse eretta anche in quel luogo,
ma che il pudore convenzionale di quella
brigata gli avrebbe lasciato senza alcuna
protesta atterrare. Brillo com’era, padrone
di tutto, despota dell’ora e del luogo, pure
qualche cosa lo conteneva ancora: lo conteneva
quella forza, che per tutt’altri sarebbe
stato un incoraggiamento, l’ignoranza di
Stefanella.









Questa coll’eco sempre viva in cuore
delle ultime parole dell’aguzzino si forzava,
fin dove la sua casta intelligenza poteva arrivare,
di adempierne i comandi, quindi ad
ogni parola anche incomprensibile del Norvegiano
rispondeva con un sorriso e quando
si sentiva toccare il piede, in luogo di
offendersene, lo ritirava dicendo al suo
vicino:




— Scusi, le ho fatto male?




Ma più in là di questo e di qualche ingenua
risata non sapeva arrivare. Però il
banchetto era finito e il Norvegiano ancora
allo stesso punto di prima.




Il gabinetto dava sul giardino; il cielo
era calmo e stellato e fu proposto di fare
un giro al fresco della notte. La proposta
veniva dalle donne che speravano trovarsi
sole durante la passeggiata e consultarsi sul
da fare.




Uscirono tutti in giardino. Il Norvegiano
a braccio di Stefanella davanti; poi a una
buona distanza da non poter dare incomodo,
la Baronessa e la Istitutrice, ultimi
in serrafila il Conte e la Creola.




Il Norvegiano avea slanciato l’ultima sua
dichiarazione e mostrava a Stefanella il palazzo
incantato di delizie che egli le avrebbe
aperto, se per dir la sua frase, «voleva
essere buona con lui».




— E non lo sono buona, sig. Oscar? — rispondeva
la giovinetta con un accento
d’innocenza che sconcertava sempre più il
mal destro corteggiatore.




Si sarebbe detto che qualcuno nell’ombra
intendeva quel linguaggio più di lui, giacchè

quando ella ebbe pronunciate le ultime parole,
la siepe di dalie che fiancheggiava il
viale s’era mossa come se una persona viva
l’avesse a un tratto animata.




Intanto la coppia che seguiva era sprofondata
in un discorso del quale, giunta che
fu al punto della siepe che prima s’era
mossa, uno che avesse teso l’orecchio avrebbe
potuto udir chiaramente queste parole:




— Non c’è altro rimedio che farla dormire
con una buona dose d’hatschick — diceva
la finta baronessa.




— E voi credete alla virtù dell’hatschick?




— Lo credo perchè l’ho provato. Anch’io
ho cominciato i miei amori a quel modo.




All’ultima frase la siepe stormì come se
un soffio di vento le fosse passato in mezzo,
e nell’istesso tempo una statua di Diana
cacciatrice che sormontava la siepe, sembrò
animarsi nelle tenebre e trasformarsi nello
spettro d’un uomo.




Di tutta la comitiva però i soli che avevano
notato quel rapido mistero erano stati
il sig. Oscar e Stefanella. Ma Stefanella lasciò
passare un fremito più di gioia che di
paura e non disse niente. Il Norvegiano invece
gridò:




— O che c’è un uomo in giardino?!




— Baje! ubbie! — gli fu risposto da
tutte le parti; e siccome ognuno lo credeva
brillo, non si badò altro, e finito il
giro, rientraron tutti insieme nella trattoria.




Erano in casa da circa mezz’ora; il falso
conte sparito ma «per tornare», aveva
detto; il Norvegiano combatteva invano un

duello a morte contro Bacco e Morfeo, invincibili
avversari quando sono alleati, e sonnecchiava,
quasi vinto, sopra una poltrona;
le due vecchie aspettavano in silenzio sedute
l’una accanto all’altra, e Stefanella sola
non poteva star ferma e andava e veniva
dalle finestre cercando giù nel giardino
qualcuno o qualcosa senza sapere nemmeno
essa chi e perchè.




A un tratto la porta del salotto si spalanca
e un uomo compare sulla soglia. Le
due femmine danno uno scatto, il Norvegiano
spalanca anch’egli gli occhi che
già avevano perduta l’ultima prova, e Stefanella
sola guarda, sorride e irraggia.




L’uomo è un giovine forse non ancora
ventenne. Ha il cappello in testa ma si vede
che è biondo; la mesta luce della lampada
non permette di cogliere subito il colore
dei suoi occhi, ma il dolce sfavillio che ne
emana avverte che debbono essere azzurri:
egli non ha per barba che due sfumatissime
fila d’oro sopra le labbra, ma un sorriso
fiero e sdegnoso imprime a quel volto
quasi infantile un carattere d’energia e virilità
che il primo aspetto smentirebbe. È
tutto vestito di nero, e giudicando a prima
vista, poveramente; ma un brillante che
gli sfavilla in dito desta il dubbio che
quella povertà esteriore sia più un pensato
artificio od una negligenza volontaria
anzichè una vera impotenza.




Egli aspettò a parlare forse un minuto,
poi si rivolse a Stefanella e cominciò:




— Vi tradiscono.... non avete ricevuto la
mia lettera.... non l’avete letta? No?.... Oh

me disgraziato! Ma io non vi ho abbandonata
lo stesso.... e sono qui per salvarvi....
Stanotte vi avrebbero perduta.... vi volevano
avvelenare, ma di un veleno che fa peggio
che uccidere il corpo, che uccide l’anima e
la seppellisce in una fossa di disonore.... Voi
non avete altro scampo che fuggire con me...
Io vi proteggerò.... venite Stefanella.




Ma intanto che egli allungava la mano
per pigliare la fanciulla che già volava a
lui con tutta l’anima sua, le due donne balzarono
dallo scanno come due chiocciole
inviperite, e il Norvegiano stesso, desto finalmente
da quella scossa, si rizzò di fronte
al giovane urlandogli un «Indietro» così
stentoreo che tutto il giardino sottoposto
ne echeggiò.




— Non posso dare addietro — rispose
con voce calma e sottile il giovane. Si
tratta di un dovere, e voi potreste farmi a
pezzi, ma io non potrei rinunciarvi.




— Questa fanciulla è nostra, strillò madama
Mouchard. — Che c’entrate voi?




— È nostra, replicò la baronessa.




— Questa fanciulla non è vostra nè sua,
rispose freddamente il giovane, indicando il
Norvegiano. Se fosse vostra non la vendereste
con un delitto; se fosse sua non
la vorrebbe comperare a questo prezzo. Io
non so bene chi sia costei, ma essa non è
qui di nessuno fuorchè mia, perchè io solo
qui l’amo. Se non l’amassi, essa mi apparterrebbe
come ogni vittima appartiene al suo
salvatore. Ed ora non mi resta altro a chiedervi,
o signore, se non che vogliate agire
da gentiluomo.









— Non ti capisco, rispose il Norvegiano,
e spero che oramai sbarazzerai la porta se
non preferisci andartene per la finestra.




— Io non me n’andrò che con essa, ma
mi spiego. Se voi volete questa fanciulla
per amore, essa vi ha già risposto; se la
volete per forza, ecco come l’avrete. Queste
due donne in questa notte stessa, fra
poco forse, propineranno in un confetto, in
un bicchier d’acqua, in qualche cosa d’innocente
insomma, uno di quei narcotici che
inebbriano i sensi, prostrano la volontà, e
trasformano ogni cosa reale in un sogno
morboso e bugiardo. Il narcotico si chiama
credo hatschick ed è molto usato a Parigi.
Questa fanciulla, quando l’avrà ingollato,
quando non sarà più lei, potrà essere vostra:
la volete così?




Il Norvegiano aveva ascoltato attentamente,
e mano mano che capiva, sbarrava
gli occhi, gli rotava dalle donne al giovane,
dal giovane a Stefanella, non potendo nè
credere, nè inorridire, nè adirarsi, nè quasi
più fiatare.




— È pazzo! gridò la Mouchard.




— È un mascalzone! replicò la baronessa.




— Zitto voi altre, urlò il Norvegiano. — Io
voglio una prova, e guai a lui se non
me la darà, ma guai a voi se me l’avrà
data.




— Una prova? — rispose colla solita
calma, il giovane. Udite il rumore di questa
carrozza che arriva? Essa ve la porta.




Infatti la carrozza che aveva portato il
conte a Parigi, rientrava in quel momento
nel cortile della locanda.









— Voi non avete, continuò il difensore
di Stefanella, che a proibire a queste due
donne di uscire o di parlare coll’uomo che
sta per entrare qui dentro, e quando sia
entrato chiedergli che vi consegni quello
che ha portato da Parigi.




— Va bene — rispose il Norvegiano dopo
un momento di pausa. — Voi altre sedete
lì, e non movete un sopraciglio; e voi, signore,
non temete: anche in Norvegia vi
sono dei gentiluomini.




In quel momento il falso conte s’affacciava
alla porta della sala.




— Avanti, caro conte, lo apostrofò il Norvegiano
appena lo vide. Potete gettare quello
che avete portato, con voi, giacchè non occorre
più. L’amore ha vinto, e l’hatschick
non occorre più, non è vero, Stefanella?




— Rispondi che è vero, le sussurrò di
sfuggita il giovane che le stava dappresso.




Stefanella non aveva mai mentito, ma
tant’era immedesimata in quell’uomo che
ormai egli le teneva luogo di coscienza, e
le pareva che persino la menzogna suggerita
dalle di lui labbra si trasformasse in
verità. L’amore è una identificazione d’anime,
e ciò che è bello, buono, orrido, malvagio
per una, lo è per l’altra.




Due amanti vivono come due pianeti in
un elisse: i fuochi sono doppi, ma la luce
è una sola. Però Stefanella, quasi l’anima
stessa dell’altro parlasse per lei, rispose:




— È vero.




Il conte che non era d’altra parte informato
di tutto l’intrigo, credette a quest’affermazione
dell’innocenza, e cavò di tasca

una scatoletta dorata che conteneva sotto
forma di seducentissime giuggiole il magico
filtro.




Il Norvegiano gliela strappò di mano,
l’aperse, guardò, s’accertò, e voltandosi
umiliato al giovine sconosciuto, disse:




— Avevate ragione, o signore. Vedete
però che io non sono guasto del tutto. Cercava
i piaceri, e poichè v’erano coloro che
li vendevano, io non esitava a comperarli.
Più in là la mia coscienza settentrionale
non può arrivare. In mezzo ai nostri ghiacci
veggo che tutto non putridisce. Vi saluto.
Questa giovinetta è degna di voi, ma portatela
lontano da Parigi. Qui gli agguati
sono troppi. Addio, Stefanella. Io fui brutale
con voi, ma se aveste potuto amarmi,
son certo che m’avreste fatto un angelo.
Quanto a voi, femmine, non ho che un avvertimento.
Vado a denunziarvi alla polizia,
e a meno che la polizia non appartenga
alla vostra associazione, spero che domani
vi troverà un posto in galera. E detto ciò,
il Norvegiano uscì dalla sala, e si fece ricondurre
a gran trotto a Parigi, e nell’orizzonte
di questa storia non ricomparve mai più.




Era un uomo, come ce ne sono migliaia:
molto largo di morale, molto scettico di
fede, ma incapace di una viltà. Giovinetto,
sua madre gli aveva deposto ogni giorno
nel cuore una parola di virtù; e dovunque
andasse anche in mezzo ai delirii dell’orgia,
egli ne sentì per tutta la vita l’acre
ricordanza. Egli portava seco un sale che
gl’impediva di corrompersi, sebbene non
avesse in sè stesso tanta forza per redimersi.







XVIII.





I due giovani uscirono subito dopo dietro
a lui e presero anch’essi, ma a piedi,
la strada di Parigi. Gli altri tre restarono
nella sala muti, immobili, impietriti quasi
nel posto dove il Norvegiano li avea lasciati;
e ci volle molto tempo prima che
potessero ricapitolare le idee e proferire
una parola. Noi li lascieremo e vedremo
più tardi quel che di nuovo avea partorito
quella triade nefanda.




Appena nella strada, il giovine disse alla
sua compagna:




— Vi chiamate dunque Stefanella, è vero?




— Sì, rispose la fanciulla. Ma voi come
vi chiamate?




— Gabriele, rispose questi.




— Gabriele! Gabriele? fece la fanciulla,
accentuando bene, tanto l’interrogazione
che l’esclamazione, quasi che quel nome
contenesse il responso del suo avvenire.




Non dimentichiamo che entrambi aveano
scambiato da quattro mesi le anime loro
senza nemmeno conoscersi per nome. Essa
per lui era Psiche, un nome della sua fantasia;
egli per lei era l’ideale, un raggio
del suo paradiso. Però la scoperta dei loro
nomi diveniva qualcosa di più della rivelazione
di un ignoto. Era un avvenimento
decisivo, un fatto solenne, una crisi, un
patto, uno sposalizio, un amplesso dato
colla stessa tenerezza con cui gli sposi romani

proferivano l’ego gaius et ego gaia
sulla soglia della dimora coniugale.




E fortificati da questa nuova promessa,
infilarono lo stradone di Parigi colle mani
allacciate, gli occhi nelle stelle, il cuore
sopito in una placida estasi, e l’anima tutta
piena di inni d’amore.




Giunti alla barriera, Gabriele s’arrestò ad
un tratto, come côlto da un pensiero inaspettato,
e voltosi alla compagna, le disse:




— Sai, Stefanella, che io non saprei dove
condurti stanotte?




— Ebbene, restiamo qui, rispose tranquillamente
la fanciulla.




— No, cara; è meglio che arriviamo fin
dentro Parigi.




— Andiamo, soggiunse colla stessa docilità
Stefanella.




— Forse troveremo, riprese Gabriele, incamminandosi,
uno dei miei amici, uno studente
di matematica, un bravo giovine che
ha un quartierino di due stanze, e ce ne
faremo prestare una per stanotte, ma bisogna
che camminiamo, perchè se non lo
troviamo al suo caffè, non ci sarà più modo
d’averlo.




— Corriamo, fece Stefanella; e i due
amanti si cacciarono a passi affrettati nel
dedalo delle strade di Parigi, e giunsero
in poco meno d’un’ora nel centro del Quartiere
latino dove avevano contato incontrare
il loro ospite.




Ma tutta quella corsa fu vana. Lo studente
di matematica non si era fatto vedere nel
caffè, e nessuno sapeva dove fosse.




I due fuggiaschi, la legge li avrebbe domani

chiamati così, erano soli nella notte
in mezzo a Parigi, in mezzo al deserto.




— Che fare, Stefanella? diceva Gabriele,
torcendosi le dita per dolore.




— Sediamoci là, rispose la fanciulla, indicando
i gradini della chiesa di S. Sulpizio.
Ci ho passato tante notti su quei gradini
col mio Carluccio; vi passerò anche
questa. Non vi sarà Carluccio, ma ci sarai
te.




E come ella suggerì, fecero; e i primi
chiarori dell’alba cominciavano a biancheggiare
attraverso i tetti di Parigi, che quei
due proscritti dell’amore erano ancora là
seduti sopra la pietra che avevano scelto
per letto della loro prima notte nuziale.




Come l’aveano passata quella notte? Cosa
si erano detti in quelle lunghe ore?




S’erano raccontati la loro storia, Stefanella
la sua, che noi già conosciamo; la sua
anche Gabriele che abbiamo appena intraveduta,
e della quale è ben tempo che alziamo
i veli.




XIX.





Gabriele credeva di esser figlio di un antico
magistrato deposto ingiustamente dalla
Repubblica di febbraio per le sue idee bonapartiste,
e dopo il due dicembre salito in
fortuna dietro il carro dell’imperiale vincitore.
Però egli confessava di non conoscere
bene la storia della sua famiglia essendo vissuto
sino al 1851 in un collegio di provincia
da dove non uscì che a 17 anni per venire

a compiere il suo corso di matematiche alla
facoltà di Parigi.




Non avea più madre: avea una matrigna
che non l’amava, nè l’odiava nemmeno del
classico odio delle noverche, perchè di passioni,
d’amore come d’odio, era incapace.
Venuta dal trivio e assunta per merito di
una facile bellezza ad un matrimonio fortunato
non pensava che ai piaceri e agli
sfoggi della vita elegante, e non avea cuore
nè per il marito, nè per il figliastro, nè per
la casa, nè per lo stesso figliuolo suo che
avea confidato ad una balia lontana, e rivedeva
appena una volta all’anno, tanto per
fare una trottata in carrozza al rifiorire
della campagna.




Pertanto tutta la giovinezza di Gabriele
trascorse in uno squallido inverno, non riscaldata
mai da alcun calore di affetti, condannata
a intravedere soltanto attraverso i
libri e i sogni della fantasia senza mai conoscerla
quella vita feconda del cuore che
nella natura inanimata si chiama «sole»
e nella animata «amore», senza della
quale il fiore come l’uomo non sbuccia, od
è l’erba parassita di una sepoltura che la
produce e la riattende. A 19 anni però il
bisogno di questa vita sospettata, desiderata
e non mai posseduta, era fatto prepotente
in lui come in un’aquila prigioniera
l’istinto di volare verso il sole, e non vi fu
segreto di amori umani ch’egli non tentasse
e non penetrasse per un istante.




Interrogò con febbrile vicenda i libri, la
scienza, l’arte, la religione, Dio, tutto quanto
di più bello e di più alto parla allo spirito

dell’uomo in cielo ed in terra, ma in tutti
trovò una seduzione, un conforto, una promessa,
un’illusione; in nessuno quella risurrezione
dell’anima, quella seconda giovinezza
per la quale Fausto, meno grande,
ma più vero, si struggeva. Ma nell’ora più
disperata della sua ricerca, e quando stava
per abbandonarsi vinto al genio dello scetticismo
che l’aspettava nell’ombra, incontrò
Stefanella.




L’incontrò a caso per la via sotto una
semplice veste azzurrina, accompagnata da
una donna ignota e sinistra, come talvolta
un fiore di campo s’accompagna ad una
pallida ginestra e non potè più staccarsi da
lei. Era la prima volta in vita sua che provava
il bisogno di seguitare una fanciulla,
e ne ebbe dapprincipio vergogna; ma qualche
cosa di più forte lo traeva malgrado
suo, e gli sussurrava nella coscienza che
l’amore ha una morale tutta sua, divina di
certo, come le altre, ma che si chiama la
«fatalità».




Così scoprì dove stava di casa, così capì
o credette capire che doveva essere una
pensionante della signora Mouchard, e non
seppe per molto tempo di più. Ignorava il
nome e la condizione, la storia, per molto
tempo insino la voce, ma suppliva colla
fantasia.




Per il nome abbiamo già veduto che gliel’avea
trovato; per la condizione dovea essere
per forza l’orfana di un colonnello o di
un generale morto in battaglia; la storia
poi non dovea essere gioconda, ma ragione
di più per tesservi sopra un poema. E quanto

alla voce, dopo averla chiamata Psiche, le
era facile farla parlare sull’arpa degli angeli.
Ma poi a che pro tutti questi particolari:
essa era il raggio da lui cercato, nè
del pianeta da cui veniva, nè della strada che
avea percorsa per arrivare a lui, gli doveva
importare. L’anima sua, dopo la tenebra di
venti anni, ne era tutta irradiata e perpetuamente,
ed egli dovea adorare, senza cercare
di più, il divino mistero al quale era
per la prima volta iniziato.




Solamente egli non poteva più allontanarsi
da quella contrada, nè staccarsi da
quella casa. Quando qualche cosa di più
forte della volontà lo trascinava lontano,
il suo spirito era là di stazione davanti alle
persiane verdi, e ci vedeva attraverso meglio
ancora dell’occhio. Inoltre egli avea
un’altra cura.




Stefanella, abbiamo detto, era costretta
dalla industria di Madama Mouchard ad
uscir molto; e Gabriele si sarebbe ammalato
se avesse perduta una sola delle passeggiate
della sua incognita. Essere dev’era lei: ecco
il problema. Egli non andava quasi mai al
teatro, e non andava più in chiesa, molto
più sfuggiva il turbinio polveroso de’ pubblici
passeggi. Ma dacchè Cherubina frequentava
quei luoghi, il trovarvisi era per
lui un dovere assai più grande, assai più
imperioso di quello di un soldato per il suo
posto di combattimento.




O dalla finestra, o traverso le persiane,
o dall’angolo oscuro d’una navata, o dietro
le colonne d’una platea co’ soli occhi i due
ignoti si dicevano quanto bastava per intendersi.

Se il giovine era fedele nella strada,
l’altra era infallibile al balcone; se Gabriele
non mancava mai al suo posto dietro i pilastri
della chiesa, Stefanella non tralasciava
mai di cercarvelo, e quando i loro sguardi
s’erano incontrati tutto era detto. Si sarebbe
potuto scrivere un canzoniere su quelle occhiate,
ma non sarebbe bastato. Il vero,
l’alto amore è silenzioso. Egli cova le sue
espressioni per anni ed anni, e quando finalmente
è costretto a parlare, si cruccia
sentendo che una parte del suo ideale è
svanito traverso le imperfezioni del linguaggio
umano.




Così dopo due mesi di questa vita avvenne
l’incontro sulla porta della chiesa di San
Filippo che abbiamo narrato.




Fu l’ora solenne della loro vita, e sebbene
anche in quel ritrovo non avessero parlato
che gli occhi, tuttavia non ci fu cosa pensata
da un’anima che l’altra anima non
sentisse.




Poche sere dopo Stefanella fece la sua
prima comparsa al ballo della baronessa.
Gabriele aveva veduto fermarsi una carrozza
di piazza davanti alla porta del collegio e
di più udito il cocchiere dire al portinaio:




— Avvertite la signora Mouchard che il
fiacre è alla porta.




Questo bastò per renderlo certo che anche
Stefanella sarebbe partita tra poco con quella
carrozza e volle mettersi in grado di seguitarla.
Corse alla piazza vicina che era
in capo alla contrada e vi fissò un’altra
carrozza, dicendo al cocchiere:




— Seguirai il legno che vedi fermo alla

sinistra della via; doppia mancia se non lo
perderai.




A Parigi queste cose accadono ogni momento
e non fanno meraviglia; però il vetturale
di Gabriele si contentò di rispondere
un «sarà fatto» e brandì la sua frusta
pronto a lanciare al galoppo il suo ronzinante
al primo segnale.




E infatti di lì a poco il legno di madama
Mouchard si mosse e Gabriele dietro col suo.
Ma ivi gli fu forza arrestarsi. Egli non era
invitato e non poteva salire.... Poteva per
altro restare in istrada finchè Stefanella ne
fosse ridiscesa. Si trattava di aspettare al
freddo quattro o cinque ore, ma chi ha
amato sa che queste prove d’eroismo sono
una delle voluttà dell’amore. Per fortuna
c’era poco lontano un botteghino, di quelli
che i Parigini chiamano cabarets ed almeno
la prima metà della notte avrebbe potuto
passarla al coperto. Quanto all’altra metà
non aveva che a solcare la via da un capo
all’altro, ma non se ne spaventava. Ne avea
fatte tante di quelle ronde, che ormai gli
pareva non ci fosse altro modo di far all’amore!
Finalmente verso le tre dopo mezzanotte
la signora Mouchard e Stefanella
discesero, ma Gabriele non aveva più carrozza
per seguirle e gli fu mestieri lasciarle
andar sole.




Tutta la notte restante e il mattino vegnente
egli non fu in preda che ad un
tormento: sapere di chi era quella casa e
vedere se gli era possibile di esservi introdotto.




La prima notizia l’ebbe dal caffè stesso

dove s’era ricoverato, il secondo passo lo
fece dal portinaio, il terzo dagli amici studenti,
il quarto dalle amiche degli amici e
così via, d’orma in orma, arrivò a scoprire
la verità. Quando gli fu detto, e ne fu ben
certo, che quella baronessa era un’avventuriera,
la quale non ricettava che gente
bastarda per tenebrose imprese, credette
cascar morto. D’un tratto aveva misurato
tutto l’abisso in cui Stefanella aveva inoltrato
il piede e il suo atterrimento fu pari
al suo amore. D’altronde, nello scoprire chi
era la baronessa, aveva scoperta la storia
di madama Mouchard e dapprincipio non gli
pareva possibile lottare contro quella lega
infernale.




In mezzo però al suo spavento l’idea che,
ad altri men puro e meno amante di lui
sarebbe venuta, che Stefanella potesse essere
complice volontaria di quella rea congrega,
non gli passò per la mente nemmeno in
ombra; egli avrebbe giurato per l’innocenza
di Stefanella, quand’anche l’avesse veduta
legata ad un palo d’infamia. Egli tremava
per una vittima, non per un tradimento.
Pure, superata la prima scossa, egli non
ebbe altro pensiero che quello di avvertire
Stefanella del pericolo in cui si trovava
esposta e di salvarla ad ogni costo. Ma come
fare?... Parlarle non poteva, penetrare a
forza nella casa era un partito disperato,
buono tutt’al più quando ogni altra via di
salvezza fosse chiusa.... E allora?... Scriverle?
ma anche questo era più facile a pensarsi
che ad eseguirsi, perocchè egli allora
non sapeva nemmeno il nome della fanciulla

ed era inoltre più che certo che tutte le
lettere, a lei comunque dirette, sarebbero
state intercettate.... Come fare adunque?..




Nelle fugacissime apparizioni che Stefanella,
sfuggendo al divieto della sua carceriera,
faceva alle persiane, Gabriele si provò
a gettarle sul balcone delle pallottoline di
carta nelle quali poche e minutissime linee
la avvertivano del pericolo e la pregavano
a mettersi in salvo con lui. — E Stefanella
pigliava bensì al volo le pallottoline e si
andava a nascondere nell’angolo più remoto
della casa per svolgerle; ma quando le avea
svolte e vedeva quella misteriosa cosa che le
avevano detto chiamarsi «scrittura,» la poverina
si lasciava andare sopra una seggiola
e non aveva altra risposta che un dirottissimo
pianto.




Gabriele ignorava ancora che Stefanella
non sapesse leggere. Ma così era. Per lei
come per tutte le miserabili sue pari l’ignoranza
era condizione necessaria del servaggio
a cui erano condannate, e il carcere
del corpo si chiudeva nella più fitta notte
dello spirito. Nessuno degli orrendi legislatori
della società a cui Stefanella apparteneva
ignorava che al primo raggio che fosse piovuto
ad illuminare la via di abbiezione sulla
quale la innocente era incamminata, essa
a costo di restarne sfracellata sarebbe retroceduta.




I bigliettini erano dunque inutili, il parlarsi
impossibile: e Stefanella era abbandonata,
sola, inconsapevole, al suo destino, e
Gabriele era disperato. Tuttavia egli non
poteva finchè aveva fiato tralasciar di combattere,

e poichè ogni altro mezzo di protezione
gli era intercetto, si propose di
montare una guardia ancora più assidua
sotto le sue finestre e d’aspettare gli eventi,
deciso al primo allarme ad uscir dallo ignoto
ed a dare per la salvezza del suo amore
tutto il suo sangue.




Così andò per circa una settimana, senza
che Gabriele perdesse mai d’occhio la sua
protetta. La vigilia del giorno in cui Stefanella
doveva andare col Norvegiano a pranzare
in campagna, Gabriele notò un gran
viavai nella casa di madama Mouchard. La
baronessa, il falso conte, lacchè e vetture
non finivano mai di andare e venire da
quella porta e il giovane s’accorse che qualcosa
di nuovo s’apprestava. Laonde raddoppiò
di vigilanza, e impostata la solita carrozza,
si tenne pronto. Infatti, verso le tre del
giorno dopo, vide arrivar in faccia alla casa
le vetture degli amici che venivano a prendere
Stefanella per condurla alla festa, e
appena il corteo si mosse, egli vi si cacciò
dietro e non lo perdette più. Arrivato alla
locanda poco dopo di loro si fece dare il
gabinetto vicino a quello occupato dai commensali
del Norvegiano, e udì di là tutto il
baccano del banchetto.




Ma non potè capir nulla di chiaro che
riguardasse Stefanella, laonde quando intese
che la comitiva si apprestava a scendere in
giardino, la prevenne e corse a nascondersi
nel cantuccio più selvoso colla speranza che
finalmente qualche parola, che sarebbe ad alcuno
sfuggita, lo mettesse sulla traccia di tutta
la trama. E così fu; così egli udì al coperto

d’un cespo di dalie il dialogo della Mouchard
colla baronessa, e di là Stefanella lo riconobbe
e lo vide fuggire attraverso l’ombra
degli alberi e sparire nella casa.




Il resto è noto e basterà soggiungere che
egli entrando aveva messo a parte dei suoi
sospetti il padrone della locanda il quale,
assicurato che tutto sarebbe stato appuntino
pagato, promise non solo chiudere un occhio,
ma dare, occorrendo, una mano alla
giustizia.




XX.





A noi per altro resta a chiarire un punto
oscuro del racconto di Gabriele sul quale
egli stesso, per mancanza di esatte cognizioni,
fu costretto a scivolare.




Gabriele aveva idee molto confuse sui
primordi della vita e le origini della fortuna
di suo padre, perchè nè questi, nè altri di
sua famiglia, per le ragioni che or ora vedremo,
o non gliene aveva mai parlato o
l’aveva fatto imbrogliatamente, onde il giovane
anzichè capirne qualche cosa, s’era
sempre più smarrito nelle ipotesi e ridotto
a riguardare la storia di casa sua come una
specie di problema mitologico perduto nelle
nebbie di un’epoca preistorica.




Inoltre Gabriele era stato avvezzo fin da
fanciullo a temere suo padre, e questo timore,
rinterzato anche da quel tanto di rispetto
e di stima che senza essere straordinari,
egli sentiva per esso, finiva col
togliergli la voglia e il bisogno di frugare

più addentro nelle polveri della cronaca
domestica, pago che quel che appariva e si
vedeva avesse le sembianze di decoroso e
d’onesto.




Ma se galantuomo era il frontespizio, galeotto
era il libro e noi ne leggeremo in
fretta alcune pagine.




Il padre di Gabriele, il signor Mauvue
non era altri che quel commissario di polizia
di Luigi Filippo destituito per legittimista
dalla rivoluzione del quarantotto,
agente segreto del principe pretendente nel
1851 ed a cui l’associazione dei Petits italiens
avea fatto l’onore di sceglierlo per suo
presidente. Era uno dei cittadini della Parigi
sotterranea. Nel 1830 il popolo vincitore lo
avea sorpreso nell’atto che nascondeva sotto
la sua giubba tutta infiorata di coccarde a
tricolori, uno scrigno rubato alla Tuileries,
e l’aveva cacciato in prigione. Ma si sa che
nelle prigioni delle rivoluzioni non ci si
sta a lungo: o se ne esce per il patibolo, o
se ne esce per la libertà: non c’è via di
mezzo. Il popolo nelle sue passioni è cieco
come il destino. Se monta in ira, uccide
senza contare; se l’infiamma la generosità,
libera senza guardare. Nel 93 Mauvue sarebbe
stato ghigliottinato: nel 1830 fu dopo
15 giorni liberato. Quei 15 giorni anzi gli
fruttarono. Il carcere è un istituto di perfezionamento
per chi ha preso la carriera
del delitto. E si fu nel carcere che, ascoltando
senza parlare, i discorsi dei suoi
camerati, rifiuto delle barricate come lui,
aveva potuto scoprire il bandolo d’una associazione
segreta di repubblicani puri dei

quali si fisse nella memoria i nomi, certo
che ben presto qualche partito o pro o
contro avrebbe potuto cavarne. Infatti Filippo
Egalité era appena proclamato re dei
francesi che Mauvue era già dal prefetto di
polizia a consegnargli il suo primo rapporto
sui repubblicani. Il prefetto lo ringraziò e
prese il delatore al suo servizio segreto, promettendogli,
dopo qualche anno di servizio,
un posto nella polizia pubblica. E difatti, la
prova essendo stata soddisfacente, due anni
dopo Mauvue era sottocommissario e, in capo
ad altri sei, commissario di prima classe,
addetto al gabinetto del signor Gisquet. Ma
ambizioso, intollerante della mediocrità,
avido di subita fortuna, il posto da lui «guadagnato
con tanto sudore,» siccome diceva,
gli pareva poco e aspirava più in alto:
voleva addirittura un ispettorato. Ma il signor
Gisquet da qualche tempo s’era messo
in diffidenza; quell’uomo non gli piaceva;
il suo zelo era falso; la sua devozione
studiata; egli presentiva in lui un infedele,
e invece di promuoverlo lo allontanò
persino dal suo gabinetto. Allora i pensieri
di vendetta di Mauvue non ebbero più
tregua e confine, e si diede addirittura
a vendere i segreti del governo di Luigi
Filippo ai partigiani di Enrico V. Scoperta
la congiura della duchessa di Berry, egli
ebbe un giorno di mortale angoscia, giacchè
molte carte, che essa aveva, lo potevano
compromettere e gettare senz’altro in una
galera per tutta la vita. Fortuna volle che
allora non si scoperse nulla; Maria di Berry,
se non per cautela almeno per fierezza,

distruggeva tutti i rapporti dello spione orleanista,
perocchè essa non avrebbe mai
voluto profanare, colla sordida miscela delle
sue lettere, un epistolario al quale le penne
più aristocratiche di Francia e di Europa
avevano cooperato.




L’arresto della Berry però fece nella borsa
e nell’ambizione del commissario una larga
ferita, e da allora, per una lunga serie di
anni, fu costretto a trascinarsi oscuro e miserabile,
spiando indarno l’occasione d’una
rivincita, rodendosi e bestemmiando e non
avendo più altra speranza che in uno sconvolgimento
d’acque che lo gettasse a galla
assieme al resto della feccia sociale giacente
nel fondo. Venne infatti il 1848, ma per lui,
come per il governo che serviva, la rivoluzione
fu una sorpresa ed entrambi pagarono
il fio della loro cieca incredulità.




Quando Mauvue si destò, quand’ebbe fatta
la sua scelta e compiuto il suo piano, la
rivoluzione aveva già trionfato senza che
egli avesse potuto distinguersi nè a favore
dei vinti, nè dei vincitori, nè di sè stesso.
Era una occasione fallita.




— Avrei almeno potuto aiutar la fuga,
diceva a sè stesso, o.... se non altro l’arresto
di Luigi Filippo, o invadere alla testa
del popolo il Lussemburgo.... ma no!... nemmeno
accompagnare quel buon uomo di Lamartine
al palazzo di città.... Tutto m’ha
tradito.... a rimettersi!... forse ci sarà una
restaurazione da aiutare.




La repubblica non gliene lasciò il tempo.
Negli archivi del signor Gisquet fu trovato
un fascio di rapporti contro il signor Mauvue;

l’affare della duchessa di Berry spuntò
ancora assieme ad alcune nuove rivelazioni
aggravanti; la condotta del commissario fu
sorvegliata e parve sospetta e la repubblica
pensò sbarazzarsene e lo depose.




Mauvue protestò, strepitò, fece del fracasso
sui giornali, attaccò i soddisfatti della
repubblica aristocratica, coi principii dell’89
e coi terrori del 93, inventò per conto
suo tutte le più strane applicazioni del diritto
al lavoro e chiese perfino il patrocinio
delle teorie di Cabet e di Leroux, ma nessuno
s’infiammò o s’impietosì per lui e gli
fu forza darsi per vinto. Si fu allora che
egli discese gli ultimi gradini sociali e
che si trovò in contatto colle ultime prolificazioni
del canagliaio parigino, dai falsi
monetari fino alla associazione dei Petits
italiens.




Se però il febbraio 1848 lo côlse sprovvisto,
non così le giornale di giugno 1849.
Egli odorò da lontano il vento della tempesta
e si tenne pronto a manovrare. Assumere
per conto del partito bonapartista,
il quale sperava scivolare per il sangue di
una sommossa sulla via del potere, la parte
d’agente provocatore; mescolarsi al fiotto
dei rivoltosi a discreta distanza, s’intende,
dalle fucilate, e ingraziarsi il socialismo,
tener nota dei caporioni della sommossa
per denunciarli la mattina dopo alla polizia,
e passare fra i salvatori dell’ordine
e della repubblica, ecco le tre parti in una
che Mauvue aveva studiato nelle tre giornate
di giugno e nelle quali riuscì completamente.
I socialisti lo proclamarono benemerito,

la polizia si risolse a scrivere a
Cavaignac per la sua riammissione e i bonapartisti
lo arruolarono addirittura nelle
loro fila.




Il principe Napoleone aveva troppo bisogno
d’una polizia segreta e personale perchè
uomini come Mauvue non lo potessero
servire. Tuttavia, o perchè troppo volgare,
o perchè troppo nuovo, l’ex commissario non
potè avere altri rapporti colla politica dell’Eliseo
fuorchè coi suoi agenti secondari
e tutta la sua ingerenza si fermò nei primi
anni alle anticamere. Fu in quest’epoca
che, allettato dal sicuro e lento guadagno
e pensando farsene stromento di più vaste
operazioni, egli accettò la carica di presidente
della associazione dei Petits italiens.
L’associazione contava nel 1850 nella sola
Parigi circa 1000 fanciulli i quali in media
davano un introito di 4000 franchi al giorno
cioè un milione, quattrocentottanta mila
franchi all’anno, dai quali, detratto il frutto
del capitale impiegato, le spese di manutenzione
e d’amministrazione e la quota
spettante agli altri membri dell’associazione,
restava al presidente un netto di
centomila franchi all’anno. Era un’egregia
pecunia e Mauvue sapeva che vent’anni di
spionaggio non gli avrebbero dato altrettanto.
A ciò si aggiunga il salario che gli
veniva pagato sul bilancio segreto dell’Eliseo
e si vedrà che Mauvue verso la fine
del 1851 era un signore.







XXI.





L’ora del colpo di Stato si affrettava a
gran passi, e se tutta Parigi la sentiva
nell’aria, Mauvue ne era certo.




Infatti pochi giorni prima il suo capo
d’ufficio, chiamatolo in gran segretezza,
gli aveva tenuto questo discorso:




— Si vanno spargendo per Parigi voci
assurde di violazioni della Costituzione, di
colpi di Stato ed altre ree congiure. Codeste
sono menzogne dei nemici della repubblica
e del principe presidente. Ella da oggi in
poi non ha altro incarico che smentire in
pubblico ed in privato siffatte voci calunniose.
Entri nei luoghi più frequentati, si
mescoli a tutti i crocchi, e quando ode parlare
di colpi di Stato, sbugiardi e ricordi
la lealtà del presidente, la forza della repubblica,
l’onore dell’esercito, l’immancabile
vendetta del popolo.... Dica tutto quello che
sa e che vuole.... purchè dica che non è
vero... come non lo è. Soltanto le raccomando
a notar bene le risposte e i commenti
che il pubblico fa al suo discorso ed
a riferirmeli senza ritardo.




Ognuno capirà che ce n’era anche di
troppo per far capire a Mauvue, avvezzo
da lungo tempo alle doppiezze del frasario
poliziesco, che il colpo di Stato era non
solo certo, ma imminente.




— Se io devo dire di no, io che non ho
altra parte che mentire, pensava almanaccando
sul discorso udito, è segno che è di

sì; e l’argomento per quella coscienza era
achilleo.




Noi non diremo tutti i servigi che ei rese
nelle giornate del 2, 3 e 4 dicembre; basti
che egli, incaricato di spargere i manifesti
del presidente che annunziavano il progetto
di Costituzione, si era disimpegnato
a meraviglia della sua missione, mercè
l’aiuto dei petits italiens che egli aveva fatto
disseminare per tutta Parigi, coi fasci del
proclama cesareo e coll’ordine di gridare
ai quattro venti il grande avvenimento.




Ma il capo-lavoro della sua carriera fu
la propaganda per la proclamazione dell’impero.
Egli era stato mandato nei dipartimenti
e vi si coperse di gloria. Il suffragio
universale s’inchinava davanti a questo
Dulcamara dell’impero che percorreva
la Francia col treno d’un principe e spacciava
per tutti i desiderii una promessa,
per tutte le avidità una soddisfazione, per
tutte le malattie uno specifico, per tutti
gli scrupoli un cataplasma: oro e ciondoli,
cariche e riforme, chiese e teatri, strade ed
ospizi, e poneva tutti i miracoli di Cagliostro
al servizio di un’idea.




Però quando i 7,800,000 voti furono incassati
e la vittoria fu certa, la gratitudine
dei vincitori non ebbe più condizioni nè
riserve per un così portentoso agente e fu
detto a Mauvue che era padrone di domandare.




— Volete impieghi o volete oro? gli fu
chiesto....




— Voglio mezzo milione e il diritto di
cambiar nome, — rispose secco Mauvue.









Quanto al nome non si fiatò nemmeno:
tutti lo cambiarono in quell’epoca; il colpo
di Stato non fu che un ribattezzamento generale
dal quale era naturale che il plebeo
volesse risorgere nobile e il nobile duca,
come il principe era risorto imperatore. Però
Mauvue s’accontentò rinascere De.... e, interciso
l’u dell’ultima sillaba, si fece chiamare
De-Mauve.




Chi avrebbe mai riconosciuto nella sua
nuova carta di visita sormontata da tanto
di corona baronale l’antico poliziotto Mauvue?!




Quanto al mezzo milione si tirò di prezzo:
i servizi del signor De-Mauve erano grandi;
ma molti avevano gareggiato con lui e chiedevano
meno. Se si avesse dovuto pagare
tutti in proporzione, che cosa si sarebbe
dato ai caporioni? Le polpe della Francia
intera non sarebbero bastate. De-Mauve dovette
accontentarsi di trecento mila franchi
in oro che egli corse subito a convertire in
consolidati inglesi, tanta era la fede che
aveva nell’impero da lui creato!




Allora De-Mauve, quasi ricco, giacchè bisogna
contargli anche il danaro «che s’era
messo da parte», diceva lui, rubato, diremo
noi, durante la sua propaganda, avrebbe
voluto liberarsi dell’associazione dei Petits
italiens, turpe catena che lo teneva confitto,
egli nobile e oramai riabilitato, alle
Gemonie del mondezzaio sociale e non gli
permetteva mai di camminare a testa alta
nella società di galantuomini e gentiluomini
alla quale aveva, con tutte le forze
ond’era capace, agognato. Ma distruggere

il passato è l’atto più difficile della vita.
Il passato non perdona, il passato è implacabile
e, quando credete averlo addormentato,
egli risorge più minaccioso che
mai, ed è capace di chiedervi per un’ora
d’oblìo e di riposo tutto quanto avrete
guadagnato con una vita intera di sudori
e di lotte.




Ora De-Mauve non era uomo da mettere
a repentaglio tante cose, per una vanità,
uno scrupolo, un pericolo lontano, e poichè
in Francia tornava in onore il vecchio proverbio:
«Il y’a toujours des accomodements
avec le ciel» egli cercava applicarlo al caso
suo e studiava silenziosamente il modo di
cavarsela amichevolmente dai Petits italiens
senza guastarsi, e poichè non avea potuto
strozzare il suo passato, renderselo amico.
Ma l’associazione era tenace e non voleva
lasciare la sua preda. Essa aveva subito veduto
quale preziosa salvaguardia fosse per
lei il patronato di un uomo che apparteneva
ormai alla nobiltà dell’impero, e stretto
da tanti rapporti coi rappresentanti del potere,
e saggiamente ispirata dai suoi interessi,
lo riconfermò per quattro anni successivi
nella sua carica di presidente.




De-Mauve si schermì, mandò persino le
sue dimissioni, ma una serie di lettere anonime
avendolo minacciato di uno scandalo,
si sentì sforzato a ripigliare l’ufficio ed a
rassegnarsi. La quale rassegnazione per altro,
confortata da 50 mila franchi all’anno,
non era difficile esercitare.




Tuttavia egli pensò che una mezza ecclissi
gli avrebbe giovato e si ritirò in

campagna. Ivi comperò un podere, si consacrò
all’agricoltura, al miglioramento del
bestiame, alle scuole infantili ed alla fabbrica
della chiesa; divenne in una parola
un gentiluomo campagnolo, laborioso, filantropo,
morigerato, popolare; l’idolo della
comunità.




Fu allora che prese la seconda moglie
della quale abbiamo parlato, e fu pure verso
quest’epoca che Gabriele uscì dal suo collegio
di provincia e rientrò dopo dieci anni
d’assenza nella casa paterna. Ne era partito
lasciandola triste, oscura, quasi povera, e
la ritrovava ricca, splendida, gioconda. Ma
se egli ne sentiva la differenza, non sapeva
spiegarsela, e quando ne chiedeva qualcosa,
nessuno gliela spiegava. «Suo padre aveva
fatto una grande eredità» ecco quello che
gli si diceva in casa. «Suo padre era un
fior di galantuomo» ecco quello che si soggiungeva
in piazza, e poichè quest’ultima
voce pareva autenticare la prima, Gabriele
se ne appagava e tirava via assorto nei suoi
studi e nel suo amore.




Suo padre l’amava alla sua maniera come
si ama un campo che frutta, un fuoco che
riscalda, un liquore che ristora, un’avvenire
che sorride. Dapprima nei giorni nefasti
della miseria l’amava perchè doveva
essere il bastone della sua vecchiaia, poi
nei giorni della fortuna perchè doveva essere
il vanto del suo nome e l’erede della
sua prosapia; era insomma amore interessato,
l’amore mercantile, l’amore degno dell’anima
di De-Mauve. Però in tutti i tempi
non aveva mai tralasciato di coltivare questo

suo fondo di riserva incontrando tutti
i sacrifici che gli erano stati richiesti per
la sua educazione e togliendosi spesso letteralmente
di bocca metà del vile suo pane
per pagare la pensione del modesto collegio
nel quale Gabriele era rinchiuso.




Un siffatto amore paterno aveva una disciplina
ed una morale sua propria. De-Mauve
non avrebbe mai permesso che suo
figlio si scostasse d’un pollice dalla linea
di condotta che egli, padre, gli aveva prefissa,
ma quella linea finiva in una meta
sulla quale era scritto: «far quel che
giova».




E siccome De-Mauve credeva che le apparenze
governassero principalmente la società
ed il tempo, nei quali Gabriele era
destinato a vivere, così egli era disposto a
lasciare a suo figlio, anche studente, una
certa larghezza di spendere, ed una comoda
se non sconfinata libertà di seguire i capricci
della moda e le abitudini del bel vivere.
Gabriele invece usava con molta parsimonia
del danaro paterno e man mano
che procedeva negli anni diveniva sempre
più parco ed austero. Tutto il lusso che si
permetteva era la libreria. Il padre scrollava
la testa dicendo tra sè:




— Col solo studio non si fa fortuna, ma
poichè dell’ingegno e della dottrina di Gabriele
risuonava ormai tutto il quartiere
Latino e perfino i giornali avean cominciato
a parlare, così De-Mauve, pensando
che questo era buon principio d’apparenza,
se ne accontentava e s’abbandonava ai più
lieti pronostici sulla carriera del figliuolo.









Tutto a un tratto Gabriele scrisse a suo padre
chiedendogli una forte somma di denaro.




La cosa era troppo insolita e straordinaria
perchè De-Mauve non vi dovesse cercare
una straordinaria cagione.




— Qui v’ha da essere di mezzo una donna,
un viaggio od una buona azione, pensava
De-Mauve commentando però quel buona
azione con un sogghigno che voleva dire
«follia». — Prima di dare il denaro sarà
meglio che vada a Parigi a vedere.




E mentre si preparava a partire, trovò un
telegramma in cifra del Comitato esecutivo
dell’associazione che lo chiamava in tutta
furia alla capitale.
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Qui trovò l’associazione tutta sottosopra.
Il Comitato esecutivo in permanenza, il
Consiglio d’amministrazione tempestoso e
rumoreggiante intorno alla sala del Comitato,
che al pari di tutte le assemblee entrate
in diffidenza degli atti del potere
esecutivo, chiedeva d’essere convocato; madama
Mouchard che andava dall’uno all’altro
membro influente dell’associazione
raccontando a tutti il suo triste caso e
inzuppando delle sue lagrime dozzine di
pezzuole, e infine la casa stessa di De-Mauve
assediata dagli agenti del Comitato che
stavano ad attenderlo coll’apparenza di
scortarlo fino alla casa delle deliberazioni,
ma in fatto col proposito di sorvegliarlo e
di non lasciarlo fuggire.









De-Mauve capì che qualcosa di grosso
era accaduto e che la sua dittatura stessa
era in ballo. Indovinarne proprio la ragione
non poteva, giacchè da molto tempo non
esercitava più il suo potere nè in bene nè
in male, ma insomma presentiva che la
procella bolliva in alto e che minacciava la
sua stessa persona.




— Meglio però, esclamò dentro di sè il
presidente, intanto che andava dal Comitato
esecutivo, e come conclusione d’un rapido
esame di coscienza che aveva fatto, meglio,
così mi sarò liberato più presto da questi
mascalzoni.




Il Comitato teneva le sue sedute in una
casa a doppio ingresso nella via dei Matturins
in una sala di scherma. Ivi pure la
scuola serviva d’insegna e di pretesto e la
polizia o era autorizzata a non vedere o
poteva essere delusa. Nella sala, intorno a
una tavola, sedevano cinque persone, cinque
ceffi da settembristi, meno la febbre
repubblicana: non vi mancava nè il beccaio
Santerre, nè il comico Collot d’Herbois, e
nemmeno il femmineo e colto Saint-Just.
Una poltrona vuota aspettava in mezzo il
presidente e quando questi entrò per andare
a prendere il suo posto, il Comitato
che di solito s’alzava in piedi e lo inchinava,
si mosse appena dalla sedia e stette
colle mani in tasca e la testa bassa ad
aspettare che la seduta fosse aperta.




Il presidente la dichiarò aperta e diede
la parola al relatore.




Il relatore, diciamolo subito, era il suo
più mortale nemico. Da molti anni aveva

aspirato alla presidenza e non v’era mai
riuscito. Da qui l’odio della rivalità sconfitta.
Apparentemente faceva il rigattiere
allo sbocco del ponte di Senna; di fatto
era lo strozzino degli ufficiali giuocatori,
degli impiegati discoli e delle loro donne
vanitose, ed era con questa riserva di cambiali
usuraie che egli copriva la società illegittima
colla legittima. Ma l’associazione
l’aveva sempre respinto perchè troppo sordido,
troppo crudele e quindi troppo pericoloso.
Era riguardato come il Marat del
Comitato. Tutti lo temevano, e perciò lo
fuggivano. Alla fine parve che l’occasione
si offrisse di fargli rappresentare una parte
idonea al suo carattere e gli fu affidata la
relazione dell’affare di Stefanella.




Il relatore adunque, misurato con una
occhiata il presidente, come la iena la preda
che vuol divorare, incominciò quest’orazione:




— Poche parole: lasciamo la rettorica ai
quaranta dell’accademia. La cantante Stefanella,
iscritta al Maubert col numero 32 a,
giunta all’età voluta, era stata affidata alla
signora Mouchard per essere riformata. Siccome
la riformanda era di prima categoria,
furono fatte alla mediatrice insolite condizioni.
L’amministrazione poi era certa di
veder fruttare al 50 per 100 il sacrificio
temporaneo che essa faceva. La cosa procedeva
bene e il concorso intorno alla riformanda
si faceva maggiore quando madama
Mouchard venne a chiedere l’appoggio
del Comitato perchè fosse allontanato dalla
strada dove essa aveva il suo stabilimento,

un giovane di sinistra apparenza che girava
in su in giù sotto le finestre della ragazza
colla evidente intenzione di darle la
caccia.




Si noti che la ragazza pareva secondarlo;
ma ad essa provvide ultimamente la signora
Mouchard. Il Comitato esecutivo doveva
provvedere al giovane, e mandati i suoi
agenti, venne a scoprire... è inutile farsi
dei complimenti, venne a scoprire che era
il figlio del presidente in persona.




A queste parole De-Mauve diede un lancio
in faccia al relatore, e con un accento
che sentiva la sfida e l’incredulità, esclamò:




— Non è possibile!




— Calma, signor presidente, rispose il
relatore, e mantenetemi la parola alla quale
ho diritto.




De-Mauve si sedette pallido e contraffatto.
Il relatore continuò:




— Allora il Comitato esecutivo, giudicando
contro il parere d’una minoranza
alla quale io apparteneva, d’accordare al
figlio del presidente quello che a nessun
altro si sarebbe accordato, decise lasciar
correre e stare a vedere i procedimenti del
giovane e del padre. Si sperava anzi che
il giovane avrebbe preso a riformare la
giovane egli stesso e che il padre avrebbe
pagate le spese. Illusione!... Scorso un altro
mese, la signora Mouchard aveva iniziate
serie pratiche con un ricco Norvegiano
e tutto le dava diritto a credere che
il contratto sarebbe stato conchiuso. Pare
che il Norvegiano non mettesse prezzo al

possesso della cantante e che l’amministrazione
dovesse fare la più brillante operazione
dei suoi annali. Per sollecitare e
facilitare la conclusione del negozio e addomesticare
la fanciulla che faceva la riluttante,
la signora Mouchard aveva concertato
col Norvegiano un pranzo d’amici
e tutto andava a meraviglia.... quando a un
tratto lo stesso giovane della strada, lo
stesso figlio del presidente si presenta nella
sala, adduce certi suoi diritti sulla giovane,
s’intenerisce il cuor di coniglio di quel
grullo del Norvegiano, svela tutti i più gelosi
segreti dell’associazione e finisce col
rapire la giovane.




— Rapita!... — gridò con un secondo
urlo De-Mauve.




— Rapita?!... rubata, signor presidente!... — replicò
freddo il relatore. — Rubato
uno dei più preziosi capitali dell’associazione,
recato un danno di forse 50 mila
franchi e messa in grave pericolo per lo
scandalo avvenuto la stessa nostra esistenza.
Ora il Consiglio esecutivo per mezzo
mio chiede rigorosa giustizia: la giovane
immediatamente soppressa; il rapitore... per
lo meno... esiliato... Attendo il parere del
signor presidente.




— Il parere del presidente è, che giustizia
dev’essere fatta, e severa, e che la
proposta del relatore è ancora mite. Come
presidente, io rettifico la sentenza, come
padre riserbo tutti i miei diritti e l’associazione
non sarà malcontenta di me.




Il presidente, come disse, appose la sua
firma ad un foglio di carta che conteneva

la sentenza di Stefanella e Gabriele
e fu salutato da tutta la sala con un mormorio
di soddisfazione. Solo il relatore
stava a capo chino e si mordeva le labbra
viscide di spuma.




De-Mauve se n’avvide e nel deporre la
penna colla quale avea firmato continuò:




— Sono risoluto a far cessare questo scandalo
con tutte le mie forze. Tutto il potere
del quale dispongo è d’ora in poi ai servigi
dell’associazione... e qui impegno tutta
la mia vita e la mia fortuna, tanto più... — e
qui fece una brevissima pausa per lanciare
un ghigno d’ironia al suo rivale — tanto
più che sarà questo l’ultimo mio atto
come vostro presidente e che sono assolutamente
deciso a rinunciare a questo onorevole
ufficio; ma di ciò altra volta... quel
che più importa è di scoprire il nascondiglio
dei rei.




— È già scoperto... fece il relatore. Ecco
qui il rapporto. I due amanti erano andati
a rifugiarsi in una casetta dei dintorni di
Romainville che avevano presa a pigione,
dove credevano essere ignorati da tutto il
mondo, e d’onde non uscivano che verso
sera per andar a respirare l’aria dei boschi...
Ma la Pica scodata che conosceva
Gabriele, essendo stata incaricata altra volta
di sorvegliarlo, aveva potuto mettersi sulle
sue peste e scoprirne il ritiro. E fu la Pica
che lo denunziò alla società.




— Sta bene, sclamò dopo una pausa il
presidente, il mio piano è già fatto. M’incarico
io di tutto, ma bisogna evitare ad
ogni costo il clamore: fate soltanto che domani

sera un uomo fidato dei nostri, e vestito
in modo che non possa dare sospetti,
sia pronto ai miei ordini in faccia a casa
mia con una carrozza... poi che il luogo di
soppressione sia preparato e non ci sia
perditempo... Avete inteso?... Addio, signori...
tregua ai complimenti...




E, dette queste parole colla stessa solennità
con cui Bruto I deve avere parlato al
popolo romano nel dichiararsi risoluto a
punire i figliuoli traditori della repubblica,
uscì dalla sala.




Giunto a casa si diede a solcare in su e
in giù la sua stanza, raccogliere le idee e
pensare al da farsi. Poi, quasi avesse côlta
un’idea che da lungo tempo gli ronzasse
davanti,




— Non c’è che questo mezzo, disse, non
c’è che l’astuzia; la violenza guasterebbe
tutto.




E sedutosi allo scrittoio, scrisse sopra il
primo foglio di carta capitatogli queste
poche parole:





— «Caro Gabriele. So tutto: ripareremo;
vieni. Troverai sempre fra le mie braccia
il cuore d’un padre.




De-Mauve.»
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I due fuggiaschi occupavano il loro nuovo
nido da soli dieci giorni. Dopo quella
notte passata sui gradini della chiesa di San
Sulpizio, Gabriele aveva condotto provvisoriamente
la fanciulla nel suo piccolo appartamento

del Quartier latin, ma col disegno
di cercarne un altro in un luogo più
nascosto e meno sorvegliato. D’altronde, ed
è una circostanza che ci preme far notare,
Gabriele nelle sue stanzuccie al quarto piano
si sentiva troppo vicino a Stefanella e non
già per il timore dei pericoli d’un tale
contatto, pericoli tenuti insuperabili da
tutta quella gioventù ardente e sbrigliata
che lo circondava; ma perchè s’era accorto
che fin dalle prime ore la maldicenza aveva
cominciato a pettegolare e mormorare,
aveva creduto unico rimedio contro di essa
fuggire in campagna.




Infatti nella sera del giorno stesso aveva
trovata presso Romainville la casetta che
già in parte conosciamo. Ivi Gabriele aveva
la sua camera e Stefanella la sua. La mattina
si incontravano sull’uscio della sala comune
e la sera si separavano: vivevano
tutto il giorno come due fidanzati, e la
notte come fratello e sorella. Non era insomma
la vita comune dello studente e
della crestaia: era il convegno perpetuo di
due sposi e l’onore dell’uno e l’innocenza
dell’altra, l’amore d’entrambi teneva luogo
di barriera.




Ma per questo appunto Gabriele voleva
sollecitare con tutte le sue forze la consacrazione
del suo affetto. Vivere senza Stefanella
non gli pareva possibile; ma far di
Stefanella una concubina ancora meno. Egli
l’aveva liberata, ed ora voleva compiere
l’opera della sua redenzione, ponendo la
fanciulla redenta sotto l’egida di Dio, della
legge e del suo nome. Voleva insomma

sposarla e per questo, come un primo scandaglio
gettato nell’anima del padre, gli
aveva scritto che aveva bisogno di denaro.




— Se mio padre mi chiederà cosa voglia
farne, diceva a sè stesso, allora gli confesserò
tutto.




S’immagini ognuno lo stupore, l’allegrezza,
la follia che lo invasero, quando il servo
del signor De-Mauve gli portò la lettera
che conosciamo... Egli non sapeva trovarsi
più, non poteva spiegarsi come suo padre
avesse così presto scoperto il suo ritiro, e
dicesse per giunta di saper tutto; molto
meno poi concepiva come un uomo rigido
e severo quale il signor De-Mauve
potesse scrivere quel «ripareremo» pieno
di tanta bontà e di tante promesse. Comunque,
Gabriele vedeva la cosa bene incamminata
e suo padre mezzo preparato,
il consenso certo, l’avvenire felice, e dava
per la sala balzi di gioia. Correva da Stefanella
a leggerle e rileggerle la lettera, la
commentava con lei e fabbricavano insieme
tutti i castelli in aria della primavera e
dell’amore.




Gabriele non volle indugiare un minuto
ad ubbidire all’invito paterno, e baciata
sulla cima dei capelli la sua Stefanella, si
mosse per Parigi.




— Ma tornerai presto — gli disse trattenendolo
per mano la fanciulla, subitamente
assalita da un inesplicabile timore.




— Stassera stessa! a qualunque costo...
A rivederci... È uno scherzo della nostra
felicità che nell’atto di venire si trastulla a
disturbarci. Ma ti lascio qui l’anima mia.









E con queste parole balzò in carrozza
e si fe’ condurre alla casa di suo padre.




Questi lo attendeva nel suo studio. Quando
lo vide entrare gli andò incontro per
stringergli la mano, e modellando le labbra
ad un sorriso affabile, insolito su quella
bocca, gli disse:




— So tutto, ma compatisco e perdono...
Stefanella sarà tua... un giorno... Ora non
potresti sposarla... Prima devi farti un nome
ed una carriera...




— Padre mio! — balbettò Gabriele metà
sorpreso di quella bontà, metà spaventato
da quella sentenza.




— Sì, Gabriele... Io proteggerò la fanciulla,
la terrò per mia figlia... finchè tu
ritorni.




— Ritornare?... dovrei dunque partire?




Il padre fe’ cenno col capo di sì...




— Oh mai, proruppe il giovane.




— Allora la perderai... Io non darò mai
il mio consenso al matrimonio di un ragazzo
con una bambina. Fàtti uomo, matura
nel lavoro il tuo proponimento, acquista
un grado ed un titolo sociale e allora io
benedirò la vostra unione, senza guardarmi
addietro, senza cercare se la fanciulla
sia una zingara o una contessa, senza chiedere
nemmeno dove sia nata...




— Ma... quanto dovrebbe durare questo
esiglio di prova?..., si peritò a dire Gabriele
che già cominciava a guardare la proposta
di suo padre sotto un nuovo aspetto...




— Oh!... un paio d’anni al più... Ma
forse anche meno. Ciò dipenderà da te....




— E Stefanella? Chi penserà ad essa?









— Io, ti dico. Non ti fidi della parola di
tuo padre? Io, finchè sarò vivo... il mio testamento,
se morissi.




— E... dove dovrei andare?...




— Parte stanotte istessa lo stato maggiore
generale della spedizione di Crimea...
Io ho già potuto ottenere che tu come baccelliere
in matematica ed istruito nelle
lingue orientali, avresti potuto seguitarlo
come aggregato volontario. È il principio
d’una strada che ti può condurre lontano.
In Francia l’impero è militare ed è la sciabola
che comanda. Tu sarai alla guerra e
non la farai; gli stati maggiori non vanno
alla mitraglia. È uno splendido e sicuro
avvenire che ti preparo e... e Stefanella
come corona dell’edificio.




Gabriele stava ad ascoltare rattenendo i
battiti del cuore, a testa bassa, cogli occhi
fissi sul pavimento, quasi cercandovi un’ispirazione...
Alla fine dopo una pausa proruppe:




— E dovrei partire stanotte?




— Stassera fra due ore....




— Senza rivedere Stefanella.... Oh questo
è impossibile....




— Dovrai forse fare anche questo sacrificio.
Tu non puoi tornare a Romainville;
non hai che il tempo per fare i preparativi
del viaggio e recarti a visitare il colonnello
X.... che sarà il capo della tua sezione.




— È impossibile come un delitto, replicò
Gabriele....




— Ma è anche impossibile far due cose
insieme.... facciamo una prova, se lo vuoi.

Mandiamola a prendere.... Essa potrà ancora
venire in tempo almeno per salutarti.




— Verrà in tempo?... chiese Gabriele, e
voi me lo assicurate?




— Te lo assicuro. Manderemo i migliori
nostri cavalli... in un’ora e mezza non vuoi
che siano di ritorno?




— Me lo promettete, padre mio?




— Te lo prometto.... Ora scrivimi un biglietto
per la fanciulla.




— Non sa leggere, fece Gabriele abbassando
gli occhi; basterà gli diciate di venire
in nome mio a casa vostra. Ella sa che
io sono venuto qui.




— Sta bene, faremo così.... e chiamato lo
stesso servo che aveva portato al mattino
il biglietto a Gabriele, gli diede tutti gli
ordini necessari per questa seconda spedizione....




— E, ventre a terra, soggiunse De-Mauve
quand’ebbe finito.




Gabriele non poteva ancora rendersi conto
di quello che gli accadeva o stava per fare,
e in mezzo al vortice di dubbi, di ragionamenti
e di terrori nel quale nuotava, un
dilemma chiaro, inesorabile, minaccioso sormontava
e diceva: «O restare e perdere
Stefanella, o partire e conquistarla».




E intanto che nella agitata mente cercava
indarno un’uscita, una fuga a codeste
tenaglie nelle quali si sentiva da poche ore
serrato, faceva macchinalmente quelli che
suo padre chiamava i preparativi del viaggio
e andava a far visita al suo futuro colonnello.




Questi lo accolse oltre ogni dire cortesemente

e, dietro un cenno impercettibile che
il signor De-Mauve gli fece, disse:




— Sono ben felice d’avervi con me, signor
Gabriele. Vi prendo subito per mio
segretario e passerò io stesso colla mia carrozza
a prendervi per condurvi alla stazione.




In tutte queste bisogne, l’ora era già
passata; non c’erano più che pochi minuti
e Stefanella non era ancora arrivata. Gabriele
era sopra brage ardenti: protestava
che non sarebbe partito senza vederla, che
sarebbe stato un tradimento, che avrebbe
messo sossopra il mondo.




— Fanciullaggini, rispondeva il padre;
non mancano che venticinque minuti e ce
ne vogliono già quindici per arrivare alla
stazione. Fra poco il colonnello sarà qui
colla sua carrozza.... lascieremo ordine che
Stefanella sia condotta alla stazione. Verrà
a salutarti là.




— Salutarla!... salutarla non basta.... voglio
chiederle quel che pensa di me.... come
sopporterà questa partenza improvvisa....
questa lunga lontananza, se mi amerà anche
lontano.




— È qui il colonnello interruppe il padre,
sentendo il fragore d’una carrozza in
cortile.




— O Stefanella, replicò Gabriele correndo
alla finestra.




— Il signor colonnello X, annunziò un
servo.




Il colonnello entrò frettoloso senza attendere,
dicendo:




— Partiamo!... partiamo, signori, non abbiamo

un minuto da perdere.... Milizia vuol
dire puntualità, e chi arriva ultimo in guerra
perde sempre.




E così dicendo si voltava per uscire di
nuovo.




— Siamo a’ suoi ordini, signor colonnello....
Vero, Gabriele? rispose De-Mauve
pigliando pel braccio il figliolo e traendolo
verso la porta.




Gabriele non ci vedeva più: non aveva
forza nè di resistere, nè di parlare, nè di
risolversi; andava come un automa giù per
le scale, come un automa fu messo in carrozza
e portato di carriera alla stazione della
strada ferrata del Mezzogiorno.




Durante la strada però aveva ripresi i
sensi e la volontà e smontando davanti alla
porta della stazione si piantò col piglio il
più risoluto in faccia a suo padre e al colonnello
e disse:




— Signor colonnello.... io non posso partire,
se non ho veduto almeno un istante
una fanciulla che amo. Mio padre me l’aveva
promesso, e se egli non può adempire
questa promessa io pure ritiro la mia parola....
e resto!... Non ci sarà forza umana
che mi faccia smuovere da questo proposito.




La dichiarazione era categorica, e il volto,
la voce, il gesto di chi la faceva non parevano
ammettere replica. Da ogni accento
si sentiva parlare il proposito della disperazione.




— Ecco Stefanella!... fece il padre voltandosi
ad accennare una carrozza che arrivava
in quel punto in mezzo a molte altre
alla stazione.









— Ed ecco il segnale della partenza, fece
il colonnello; signori io vado.... resti chi
vuole.... il dovere anzi tutto.




Stefanella in quel momento scendeva da
carrozza. Gabriele s’era slanciato incontro a
lei e lì, in mezzo a quella folla di soldati,
di cocchi e di cavalli, l’abbracciava stretta
e le diceva:




— Devo partire.... ma per tornare.... per
esser tuo per sempre.... Stefanella non capiva
nulla, ma si sentiva svenire di dolore
e aveva appena la forza di articolare una
parola:




— Partire.... partire....




— Sì... ma tornerò.... addio.... mi vorrai
sempre bene?




Stefanella non parlava più; le labbra illividite
le tremicchiavano convulsamente,
ma non poteva cavarne un solo accento.
Rispondeva col capo automaticamente di
sì.... ed era bianca come una morta.




L’ultimo squillo della partenza suonò.
De-Mauve lo fece intendere a Gabriele, il
quale alzati gli occhi in faccia a suo padre
e coll’accento della più profonda ambascia
gli disse,




— Voi la proteggerete, padre mio.




— Lo giuro, disse De-Mauve, col tuono
solenne d’un santo.




Allora Gabriele, sferratosi dalle braccia
della sua vergine, montò sul convoglio e
partì. Stefanella lo intravide allontanarsi,
diè un gemito leggiero come quello d’una
colomba percossa nel mezzo del cuore e cascò
priva di sensi.




De-Mauve la fece raccogliere e portare

nel legno col quale era venuta: sussurrò
una parola al suo cocchiere e, montato in
un’altra carrozza, disparve.




Stefanella risensò soltanto quando la carrozza
si fermò e le fu detto di dover discendere
per montare in un altro legno. Essa
era come ebete e macchinalmente ubbidì.
Solamente quando fu nella seconda carrozza
chiese al cocchiere che chiudeva lo
sportello:




— Dove mi conducete?




— A casa vostra, disse sogghignando il
sinistro auriga, e partì anch’egli al galoppo.




XXIV.





Era notte. Le case passavano via nelle
tenebre innanzi alla rapida carrozza e non
permettevano alla fanciulla di orientarsi. Vedeva
però abbastanza per capire che faceva
una strada diversa da quella ond’era venuta,
e in cuor suo dubitava.




A un tratto, giunta in un luogo ampio e
deserto che pareva una piazza, la carrozza
si fermò e Stefanella fu fatta smontare.
Ella smontò replicando ancora al cocchiere:




— Dove mi conducete?




— A casa vostra, ripeto, fece il cocchiere
collo stesso sogghigno e additando le negre
e luride muraglie dello stabilimento Maubert
che si rizzava di fronte....




La fanciulla aprì gli occhi; osservò, riconobbe
il luogo, formulò colla rapidità del
terrore disperato un ragionamento, congiunse
mentalmente le cause agli effetti, la

partenza di Gabriele al suo ritorno in quell’orrido
chiostro, e tramortì di nuovo....




La poveretta non si era sbagliata: svegliandosi,
anzi svegliata dalla ruvida scossa
dell’aguzzino, si trovò in uno dei covili
della spelonca Maubert.




— Su, contessina... svègliati che sei aspettata
a far nottata altrove.... T’abbiamo fatta
venir qui solo per regolarità della ricevuta...
ma il tuo collegio d’ora in poi è un altro...
e ci si sta allegri.... vedrai! È un bagordo
di giorno e di notte.... ma un pochino più
di notte.... Prima però devi mettere giù
questi fronzoli.... Sono dell’amministrazione
e non deve essere frodata.... e così dicendo
accennava i pendenti, la gonnella e gli altri
ornamenti del vestito di Stefanella.




Essa ascoltava ancora, ascoltava sempre
senza rendersi ragione di quello che le accadeva.
D’altronde le emozioni che l’avevano
percossa da un’ora in poi erano state
così forti, che la facoltà di intendere e di
sentire era in lei spenta.




— Spògliati dunque, fece l’aguzzino. Sì,
spògliati!... O che questi gingilli sono suoi?...
presto!... su!... presto, dico!... e già le poneva
le mani sul corpo per levarle di dosso
le vesti che madama Mouchard le aveva
fatto fare per la pubblica rappresentazione.
Stefanella corse colla mano a far riparo
al suo seno, ma fu indarno; l’aguzzino,
aiutato dalla Pica, sempre pronta ai martirii
altrui, ridusse brutalmente ignuda la
povera vergine e gettandole ai piedi un
cencio di vecchia gonnella che avea coperta
una morta del mattino, le disse:









— Mettiti questo ora, e partiamo. Se in
collegio ne guadagnerai, ti vestirai di nuovo.




Stefanella si coperse di quel funebre
drappo che le avevano dato e al secondo
comando dell’aguzzino si mosse per partire.
Di fuori aspettava la stessa carrozza che
l’aveva condotta; ella vi fu fatta montare;
vi si posero ai fianchi l’aguzzino e la Pica
e partirono insieme per un’altra meta ignota.
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Nella notte stessa in cui accadevano questi
avvenimenti, Carluccio entrava per la porta
di Montreuil a Parigi. Aveva promesso tornare
a vendicare Stefanella e scioglieva la
sua promessa. Per tre mesi aveva covato e
maturato il suo disegno, tacendo, dissimulando,
mentendo, divertendo la folla, mostrandosi
contento, adulando i suoi padroni,
entrando nelle loro grazie, conquistando la
loro fiducia, divenendo il beniamino della
compagnia, colla stessa astuzia, la stessa
segretezza e la stessa pertinacia con cui il
negro condannato alle piantagioni d’America
e col quale aveva, meno il colore, tanta comunanza
di dolori e di servitù, medita la
fuga e la consuma.




Ma fuggire per Carluccio non era difficile;
difficilissimo invece era fuggire senza essere
raggiunto ed arrestato. Però tutto il
problema per il Calabrese consisteva nel
mettere fra sè ed i suoi padroni almeno
24 ore di strada. Invece la fortuna gli arrise
tanto che egli potè mettervi tutto l’oceano.









Infatti la sua compagnia vedendo dimagrare
ormai gli affari in Francia, aveva deciso
andare a tentare la fortuna in quel
paese dove vanno tutti i disperati, in America.
Ed eccola tutta raccolta sul ponte di
un battello a vapore che dovea partire la
notte stessa dall’Havre per Nuova York.
Carluccio capiva che non aveva più un minuto
da perdere e guai per lui, se il bastimento
fosse salpato: egli non avrebbe forse
più riveduto la Francia. Però il tentativo,
che aveva fino allora protratto di giorno in
giorno per renderlo più sicuro, decise compierlo
quella notte, a qualunque costo.




La partenza era fissata per le 11, ma fin
dalle 10 tutta la comitiva del saltimbanco
era già a bordo, sdraiata qua e là sul ponte
e quasi tutta addormentata. Quello che pareva
dormire più profondamente era Carluccio;
egli s’era cacciato fra le gomene e
le àncore di prua e non lo si vedeva nemmeno.
I marinai erano attenti ai preparativi
della partenza, i saltimbanchi russavano
e nessuno badava a quel ragazzo, rannicchiato
in mezzo agli ingombri del bastimento.
Ma Carluccio non dormiva e dagli
occhi socchiusi sorvegliava tutti i moti
della gente che aveva d’intorno. E allora,
quando si vide ben solo, côlto il destro, si
calò per la corda dell’àncora giù in mare,
e nuotando sott’acqua fin che fu in mezzo
ai bastimenti del porto, andò a riuscire
poco lontano da esso, alla riva. Mentre
toccava terra, il bastimento si metteva in
moto e usciva a tutto vapore dal porto. La
mattina vegnente, svegliandosi in alto mare

il saltimbanco cercò di Carluccio nella sua
nicchia e non lo trovò più.




Carluccio intanto aveva fatto quasi venti
miglia sulla strada di Parigi. Avendo meditato
lungamente la fuga, aveva anche potuto
mettere assieme tanto di denaro che
gli potesse bastare per le spese del viaggio.
Così, senza incidenti notevoli, giunse, come
dicemmo, la notte del sesto giorno alle
porte della capitale.




Prima, unica sua cura, era naturalmente
cercare di sua sorella, e per abbreviare le
ricerche, decise muovere di filato verso lo
stabilimento Maubert, dove pensava o l’avrebbe
trovata ancora o avrebbe raccolti
gl’indizii della sua nuova dimora. Però, entrare
nello stabilimento non gli pareva prudente,
potendo avvenire che, invece di
liberar la sorella, cadesse egli stesso in
un agguato e tornasse prigioniero. Risolse
quindi aspettare sull’angolo della piazza
che qualche persona a lui nota gli passasse
vicino.




Poteva essere alla posta da circa mezz’ora
quando vide arrivare una carrozza, arrestarsi
poco lontano dalla casa Maubert e
scenderne due persone, un uomo e una
donna. Carluccio dal suo nascondiglio tese
gli occhi e gli orecchi per scoprire chi
erano, e non tardò a riconoscere il capo
aguzzino e la Pica. Egli si sentì rimescolare
il sangue, ma poichè i due parlavano, egli
raccolse tutto il suo fiato e stette ad udire.




— Anche la Calabrese è andata, disse la
donna.




— E tutto per merito tuo, rispose l’uomo

con un sorriso che pareva tolto a prestito
dal demonio.




— Merito del mio odio, replicò la Pica,
intanto che faceva un passo per entrare
nello stabilimento.




Carluccio aveva udito abbastanza e con
uno slancio si trovò in faccia ai due interlocutori
prima ancora che essi avessero potuto
capire donde era sbucato.




— Voi parlavate di Stefanella — urlò il
giovine — dov’è Stefanella?




— Carluccio!... — sclamarono insieme i
due sorpresi.




— Sì!... Carluccio che viene a chieder
conto di sua sorella e vi strozzerà qui entrambi,
se non gliela rendete. E compiendo
coll’atto la parola afferrava i due per la
gola, uno per mano e li atterrava sotto il
suo ginocchio. L’aguzzino e la Pica rantolavano
dentro il pugno di Carluccio come
due volpi prese alla tagliola, ma il furente
atleta non lasciava loro alcun attimo di respiro
e li investiva con quest’unico grido: — Mia
sorella?... dov’è mia sorella?...




L’uomo resisteva ancora e non fiatava, ma
la Pica più debole e ormai esausta di forze,
accennava colle labbra palpitanti di voler
parlare. Carluccio, essendosene accorto, allentò
la mano e le lasciò tanto respiro quanto
le bastasse per poter pronunciare la parola.
E per udirla meglio, abbassò l’orecchio sulla
bocca della sua prigioniera e stette ad aspettare.
Di lì a poco colla voce affiochita d’una
morente la fanciulla balbettò un nome mostruoso
che strappò a Carluccio un urlo di
orrore e gli fece ribollire nel sangue le

fiamme, fino allora signoreggiate, del furore.
Egli rivide ad un tratto le persecuzioni
della Pica, il suo spionaggio, le verghe
inflitte a sua sorella ignuda, tutti i
patimenti e le vergogne di cinque anni, e
lasciando per un istante il collo dell’aguzzino
che teneva colla sinistra, afferrò con
ambe le mani la gola della donna e con
una stretta finale e disperata le fece schizzar
fuori gli occhi e la vita. Poi, senza nemmeno
più pensare all’altro suo prigioniero,
si alzò e si diede a correre forsennato nella
direzione che la parola della Pica gli aveva
indicato.




Egli non ignorava, per fama, quell’orrendo
luogo e dopo una breve corsa vi si trovò
di faccia.
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Può il liberatore salire la scala della gogna
per strapparne la vittima, può la giustizia
avventurarsi nelle rôcche del delitto
per atterrarlo? Deve la filosofia umana gettare
lo scandaglio in tutti i misteri e la
patologia sociale mettere il cauterio su tutte
le cancrene?... È egli vero che la virtù stia
nel conoscere, e che soltanto dal cozzo del
male e del bene emani quella scintilla che
nella morale è verità, e nell’arte è poesia?
Se tutto ciò si può, se devesi, se è vero,
se Omero dipingendo Troilo fa amare Achille,
se Edipo rappresentando Fedra fa comparire
Ippolito, se Dante descrivendo l’inferno
fa desiderare il paradiso, se Lady Macbeth

fa pensare a Giulietta, se il peccato di Fantina
rende più sublime l’innocenza di Cosetta,
se Cristo che si circonda di lebbrosi
e di peccatori sale tant’alto da parere divino,
allora l’arte è governata dalle stesse
leggi della morale ed essa ha il diritto di
spaziare dappertutto, dove lo può il bene
per combattere il male, la luce per diradare
le tenebre, l’ideale per circoscrivere
il reale, lo spirito per conquidere la materia.
Dappertutto, ma ad una sola condizione:
che essa non perda mai il pudore delle ciglia
e della parola, che la sua veste quanto
più s’inoltra nel fango tanto più sia casta
e severa, che essa illumini tutte le miserie
di questo mondo, ma dal posto delle stelle.




A queste condizioni, con questo intento,
la nostra musa seguirà a occhi bassi e inorridendo
i passi di Carluccio affinchè possa
dire scendendo le orride scalèe: «ho liberato
dall’ignominia uno spirito immortale».




La porta s’era spalancata davanti a Carluccio
come davanti al primo che passa.
Poichè il primo che passa è il cliente.




Appena dentro udì un gran tumulto per
le scale e uno scambio di urli, di bestemmie
e di singhiozzi e indi a poco una fanciulla
atterrita e scarmigliata corrergli incontro
a precipizio, inseguita da un uomo
e da una schiera di femmine.




Carluccio alzò gli occhi sulla fuggente,
la riconobbe, la chiamò per nome, la sollevò
nelle sue braccia vigorose, e in men
che non si dica, con uno di quegli sforzi
ginnastici che tante volte avean strappati gli
applausi alla folla, la portò in istrada.









Stefanella fuor di sè non l’aveva in sulle
prime riconosciuto, ma il cuore le aveva
detto che l’uomo che la portava via era un
protettore e si lasciò andare fra le sue braccia,
come l’annegato fra quelle che lo traggono
alla riva.




La turba degl’inseguenti però non voleva
lasciar la sua preda, e mentre Carluccio arrivava
in istrada col caro peso, l’uomo gli
era sopra e già allungava la mano per afferrarlo
pel collare. Ma Carluccio parando
il colpo gli sferrò tale un pugno sulle narici
che lo mandò a ruzzolare insanguinato
contro la muraglia.




L’uomo si diede a gridare al soccorso e
molte altre genti maschili e femminili sbucavano
già da ogni parte di quel turpe semenzaio
e investivano tutt’all’intorno Carluccio,
il quale, brandito il suo coltello, si
era preparato alle estreme difese; quando
a cessare ogni lite comparve la polizia.




Nè si creda che questa comparsa fosse
fortuita. L’aguzzino, appena liberato dalla
mano di Carluccio e vista la fine della Pica,
era corso al commissariato più vicino denunziando
l’assassino e dando tutte le indicazioni
per seguitarne la traccia. Una pattuglia
di gendarmi e poliziotti comandata
da un commissario e guidata dall’aguzzino
stesso, fu subito messa in moto e non tardò
a raggiungere il perseguito.




La pattuglia, fattasi largo in mezzo alla
turba, si diresse difilata su colui che teneva
un’arma in pugno. Carluccio tentò difendersi,
resistere, dir le sue ragioni, ma quattro
gendarmi lo avevano già afferrato e stavano

ammanettandolo, quando Stefanella fattasi
innanzi al commissario che dava gli ordini,




— Arrestate anche me, gli disse, sono
sua sorella e sua complice.




Il commissario esitava e guardava stupito
e forse anche commosso, la bellissima giovinetta.
Egli ignorava di certo che ella preferiva
seguitare la sorte del fratello, fosse
pure un carcere perpetuo o la morte, al
vivere un’ora di più nel luogo di profanazione
nel quale era stata gettata. Poichè un
miracolo ne l’avea fatta uscire pura e immacolata
come prima, pura e immacolata
voleva morire accanto al suo liberatore. E
tali sentimenti, rapidamente nati e divenuti
giganti nella sua mente, le avevano ispirato
l’insolito coraggio di profferire quelle parole
che erano parse il sublime della fierezza
innocente persino ad un commissario.




— Sì, arrestate anche lei.... la congiura
è sua.... è lei che ha spinto il fratello.... a
Bicètre... a Tolone.... alla Grève.... ladroni
italiani.... assassini, si mise a gridare quella
lurida ciurmaglia sopra la quale primeggiava
la voce dell’aguzzino.




— Venite voi pure, disse il commissario
a Stefanella, renderete conto alla giustizia.




E fra le fischiate, le urla e i cachinni
osceni di quella nefanda contrada i due Calabresi
furono tratti in prigione.
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Accusato d’assassinio e ratto violento a
mano armata; caricato da cento circostanze

aggravanti o vere o immaginarie; attaccato
da una turba di testimoni scellerati,
spergiuri, deliberatamente nemici e non
difeso da alcuno; senza passaporto, senza
professione, senza parenti; solo, vagabondo,
forestiero quale tribunale non avrebbe condannato
Carluccio? D’altronde in pochi giorni
non tardarono a venire da Nuova-York i
reclami del saltimbanco che accusavano il
pagliaccio fuggitivo di furto e di mancata
fede e ne aggravavano la situazione. Certo,
se si fosse fatto un processo in una solenne
assisa e se i Calabresi avessero trovato
per avvocato un uomo di cuore e d’ingegno,
la verità sarebbe comparsa e gli accusati
sarebbero ben presto cambiati in accusatori,
e il sangue stesso che Carluccio
aveva versato, sarebbe parso agli occhi di
ogni tribunale e della pubblica coscienza,
legittima difesa della vittima, giusto castigo
dei carnefici.




Ma Carluccio era ancora agli occhi della
legge un fanciullo; egli non poteva essere
condannato ad alcuna pena infamante; poteva
bensì essere rinchiuso in un ospizio
di vagabondaggio o tutt’al più condannato
ad un carcere correzionale; inoltre era straniero
e la miglior misura a prendersi era
quella di liberarsene. Perciò, compiuto sommariamente
un processo e dichiarato reo
convinto di assassinio e di invasione violenta
a mano armata, colla sola circostanza
attenuante dell’età, fu decretata la estradizione
e la consegna ai tribunali del suo
paese.




Stefanella poi, persistendo a dichiararsi

sua complice e secondata in questo da Carluccio
che ne aveva indovinato fin dalla
prima il secreto pensiero, fu ritenuta tale
e fu deciso che avrebbe seguita la sorte
del fratello e la polizia borbonica avrebbe
provveduto.




Dopo molti mesi di interrogatorio, giacchè
per questa sorta di processi i tribunali non
hanno fretta, i due Calabresi, udita la loro
sentenza colla quale Carluccio era condannato
a sei anni di carcere correzionale e
Stefanella ad un anno, furono caricati sopra
uno dei carrozzoni della polizia francese, e
così di tappa in tappa, cioè di prigione in
prigione, arrivarono fino alle Alpi. Alle
Alpi li raccolsero i carrozzoni della polizia
sarda, e sempre di veicolo in veicolo e colla
stessa compagnia e collo stesso alloggiamento,
assaggiando i gendarmi, i ladri, le
prigioni delle altre cinque o sei polizie che
dovevano attraversare per arrivare a Napoli,
cascarono finalmente nelle braccia della
borbonica.




È noto che cosa fosse la giustizia del
Borbone. Ella non era che la salvaguardia
di chi la pagava. Ora chi si sarebbe curato
di due fanciulli mandati via per estradizione
da un governo potente e accusati e convinti
di tanti delitti? Carluccio fu rinchiuso nelle
carceri di Castel Capuano e Stefanella in
quelle di Santa Maria Apparente, e nessuno,
tranne i secondini che li custodivano, pensò
più a loro.




La schiavitù trae seco la fatalità del male:
essa finisce necessariamente al delitto ed
all’infamia: quando si rassegna diventa prostituzione,

quando resiste ha nome ribellione,
e nell’uno e nell’altro caso la società fa
pagare a lei sola il proprio misfatto. E talvolta
i più puri ed innocenti son quelli che
scontano per tutti, come era accaduto a
Stefanella e Carluccio. Ma Carluccio entrando
nella sua nuova prigione lanciò al cielo un
giuramento di vendetta che fece impallidire
persino il carceriere.




Stefanella appena rinchiusa, s’inginocchiò
contro la grata della sua triste muda e cominciò
a pregare per colui che ella credeva
accanto a Dio, e cercava incessantemente
in ogni angolo di cielo perchè là era salito
e di là doveva tornare.




Erano passati due anni; Stefanella pensava
a Gabriele e Carluccio alla vendetta,
quando un mattino il carcere della fanciulla
fu aperto e le fu detto: «Andate, siete
libera».




— Libera!... essa sorrise ed uscì. Appena
fu in istrada tutti si diedero a guardarla,
ed alcuno ad inseguirla: verso sera ebbe
fame e si azzardò rivolgersi ad un signore
vecchio per chiedergli del pane.




— Va a lavorare che sei giovane, rispose
colui, e tirò diritto senza darle nulla.




Si rivolse allora ad un uomo giovane, ed
egli si inchinò e le sussurrò all’orecchio
una parola che la fece fuggire svergognata.
Si indirizzò ad una signora elegante che
s’era fermata in carrozza davanti ad un
caffè, ed ella, gettandole un soldo, le disse;




— Stupida! perchè non fai come me?!...




Continuò a stendere la mano giacchè un
soldo non le bastava, ma una guardia di

polizia le disse che l’accattonaggio era
proibito.... Insomma la libertà era più terribile
della prigionia.... Il carcere aveva il
digiuno ma non la fame, aveva la scuola
empia delle compagne ma non la seduzione
lussureggiante del mondo, aveva una catena
di ferro ma non una catena di leggi, di
pregiudizii, di errori sociali tutti congiurati
contro la miseria!...




Pure ella non aveva che un pensiero:
tornar a rivedere il villaggio dove era nata
e dove forse alcuno dei suoi vecchi parenti
viveva ancora. Lì essa voleva passare il
resto dei suoi anni attendendo le sole persone
che amasse ancora e l’avessero amata
al mondo: Gabriele che dovea tornare dall’esiglio
incontrato per lei e Carluccio dalla
prigione sofferta per essa. S’avviò a piedi
verso la sua Calabria, ora accattando, ora
lavorando a giornata per vivere; qua spigolando
le olive, là raccattando i frantumi
di corallo lungo le spiaggie del mare; ora
ospitata da qualche pietoso convento di monache,
ora raccolta nella barca di qualche
caritatevole pescatore d’Amalfi, ora sul carro
di qualche solitario pastore lucano, e così
traversò le rovine di Pompei; le industri
vallate della Cava e di Vietri; la conca ridente
di Salerno; i colli pianeggianti di
Eboli; le acque sotterranee del Negro; la
classica Lauria ancora echeggiante dalla
energica sfida di Giovanni da Procida; le
nevose vette della Rotonda, porta della Calabria
Citeriore; il murato Castrovillari;
Tarsia dai due fiumi, famosa per il martirio
dei Riformati italiani; finchè una sera vide

sull’orizzonte, traversò i crepuscoli del sole
morente, il povero campanile del suo Ritorto.
Allora, come il Crociato all’apparire
delle torri di Gerusalemme, come il Mussulmano
al luccicare dei minareti della sacra
Mecca, si prostese a terra, baciò la prima
zolla dei suoi campi natii, e ringraziò il
Signore.
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Levatasi, mosse diritta all’estremità del
villaggio, tremando ad ogni istante di veder
comparire la negra muraglia del povero
abituro dove era vissuta bambina. Ma ella
avanzava e l’abituro non c’era più. Al suo
posto c’era un campo d’orzo e vi brucavano
poche capre guardate da un giovane mandriano.




— Oh buon capraio, sapreste dirmi che
avvenne di questa casa?...




— Eh ehee!... vecchia storia, l’ha portata
via il terremoto, — rispose il capraio.




— E quelli che l’abitavano?...




— Storia breve!... Lo Storpiato l’hanno
ucciso i gendarmi e la Marinella, dopo aver
mendicato un anno di porta in porta fu
trovata una mattina stecchita sul ponte di
Crati.




— Morti tutti!... sclamò la fanciulla dando
in uno scoppio di pianto.




— Erano forse vostri parenti? disse il
capraio, accostandosi intenerito alla piangente.
Mi duole allora d’avervi fatto pena
col mio brutale racconto, perdonatemi.









— Erano mio padre e mia madre, replicò
Stefanella con un nuovo singulto.




— Poveretta!... e voi d’onde venite?...




— Vengo.... qui la fanciulla s’arrestò e
diventò rossa; doveva dire «vengo di prigione»
ma non n’ebbe il coraggio.




— Da Napoli forse?...




— Anche da più lontano; dalla Francia!...




— Dalla Francia?... Chi sa dov’è la Francia!?...
ed ora cosa farete a Ritorto?...




— Cercherò di lavorare se ne troverò....
e se no.... qui la fanciulla ebbe un altro
assalto di pianto.




— Ne troverete!... ne troverete.... Sentite,
bella paesana.... Mio padre è vecchio e non
può più attendere ai mercati ed alle grosse
mandrie.... Io farò per lui e voi guarderete
queste mie capre per me....




— Oh sarebbe troppa fortuna.... ma vostro
padre....




— Mio padre dirà di sì.... e mia madre
anche.... sono buoni i miei parenti.... non
credo che in tutta Calabria ce ne sieno di
compagni.... qui tutti vendono i figliuoli,
ma dite un po’ che abbiano voluto vender
me?... E ci furono annate di fame!... Ma
niente.... o tutti insieme o nessuno.... Venite....
farete la capraia e aiuterete mia madre
a far le focaccie.... Come vi chiamate?...




— Stefanella!...




— Ed io Marco.... non è un bel nome?...
ma non è il nome che fa.... venite con me....
è già sera, le capre sono gonfie come otri....
venite!... venite a casa mia.... la casa è
quella su verso il monte... pare un guscio,
ma è allegra come un nido di primavera....









Stefanella non potè dire di no; non poteva
respingere la provvidenza e seguì la
sua guida.




I due vecchi pastori accolsero le raccomandazioni
del figliuolo per l’orfana paesana
da quella buona gente che erano, e le
dissero:




— Siate la benvenuta; lassù nel granaio
ci sarà un lettuccio per voi e qui a questo
desco un posto sicuro. Pregate il Signore
che ci renda il bene che vi facciamo.




Stefanella trasformata in capraia trovò
così alcuni mesi di pace apparente. Apparente
perchè c’era un vuoto dentro il suo
cuore che nessuna felicità mondana poteva
colmare: il vuoto lasciatovi dall’esiglio del
suo amante e dal carcere di suo fratello.
Però la mattina all’alba, prima di andare
al lavoro e la sera al suo ritorno, ella montava
sul suo granaio, e seduta all’abbaino
vi passava le lunghe ore a guardare sulla
strada se un’ombra nota, l’ombra di Gabriele
o di Carluccio, vi spuntava.




Quale dei due aspettava, desiderava di
più?... Chi è stata sorella ed amante lo dica!
La sola filosofia non basta a spiegare questi
sottili enigmi del cuore umano.




Un giorno, era già trascorso un anno,
Marco sbucò improvvisamente sul campo
dove Stefanella faceva pascolare le sue capre,
e andando diritto verso la fanciulla la
interrogò così:




— Ho una cosa da domandarti, Stefanella.




— Parla, rispose la fanciulla.




— Mi vuoi bene?




— Come a mio fratello.









— E non di più?...




— E non basta?...




— E se ti domandassi di volermi bene
come ad uno sposo.




Stefanella esitò.




— Sii sincera, Stefanella....




— Allora ti direi che non posso.




— Ah!... lo prevedeva.... tu ne ami un
altro!?...




— Un altro che deve tornare e che aspetto.




— Un vile che non tornerà e che ti avrà
già dimenticata.




— Marco, se vuoi uccidermi... parlami
ancora così....




— Non te ne parlerò più, ma saremo infelici
entrambi.




Da quella volta in poi Marco non le parlò
più del suo amore, e in capo a un anno,
diciamolo, non ci pensò neanche più. Stefanella
era divenuta per quella famiglia
qualcosa di sacro, e ogni sentimento mondano
avea finito col tacere innanzi a lei.
Ella s’era risolta a raccontare la storia della
sua vita e tutti la riguardavano come un
miracolo vivente del cielo. La voce delle
sue avventure, dei suoi patimenti, della sua
virtù, del suo prodigioso salvamento s’era
sparsa a poco a poco nel paese e una specie
di superstiziosa tradizione avea cominciato
a formarsi intorno al suo nome. Da molte
parti si veniva a consultarla come una fata
od a pregarla come una santa, ed era credenza
universale che la casa del mandriano,
finchè fosse abitata da quella vergine miracolosa,
non avrebbe patito disgrazie.




Protetta da questa specie di aureola che

le cresceva d’intorno quanto più la ricusava,
Stefanella trascorse tranquilla e rispettata
altri tre anni.




XXIX.





Era una notte d’aprile tutta tempestata
di stelle e tinta di quell’azzurro bianco e
quasi trasparente che forma il colore speciale
alle notti serene delle zone ardenti
dell’Oriente e del Mezzogiorno. Stefanella
era già salita da più ore sul suo granaio.
Finchè un fil di luce diurna era rimasto
sulla terra aveva continuato a guardare
come al solito dal suo abbaino, ma fattosi
notte, s’era ritirata sospirando e dicendo
a sè stessa la parola che ormai da quattro
anni ripeteva: — Anche per questa
notte nessuno.




Ma provatasi a sdraiarsi sul suo lettuccio,
un pensiero fisso, un desiderio, una speranza,
un non so che d’inesplicabile la pungeva
come una lisca incomoda e non le
lasciava trovar sonno. Alla fine, stanca di
voltarsi e rivoltarsi, risolse d’alzarsi e tornar
a prender aria dal suo abbaino. Poteva
essere là da circa mezz’ora odorando gli
effluvii degli aranci in fiore e mirando lo
scintillare d’una grossa stella che avea sul
capo quando, abbassati gli occhi, vide da
lontano sulla strada, ritta, immobile, un’ombra.
Ella arrestò lo sguardo su quell’oggetto,
lo fissò, lo esaminò, sentì gonfiarsi
il petto, palpitare il cuore... era un uomo...
L’uomo si mosse, fece tre o quattro passi,

poi si arrestò ancora come chi cerca riconoscere
il terreno. Stefanella non lo perdeva
di vista. L’uomo si avvicinò di nuovo...
Stefanella vide un movimento a lei noto,
un profilo lungo tempo meditato, una figura
che da quattro anni riempiva assieme
ad un altra tutto il tesoro della sue memorie,
e dato un grido, che risuonò di
speco in speco per tutta la muta vallata,
si precipitò per le scale sulla strada e in
pochi passi fu di fronte all’arrivato.




— Carluccio!? ella gridò.




— Stefanella!? rispose l’uomo coll’accento
della sorpresa. Stefanella!... replicò
coll’accento della gioia stringendosi al seno
la carissima compagna della sua infanzia.




— T’aspettava, sai?... disse Stefanella
appena domata la prima emozione; t’aspettava,
e questa notte più di tutte.




— Eccomi qui... ma ho patito... ho sofferto...
ho... se non fosse stato perchè avea
giurato di vendicarti, mi sarei ucciso.




— Zitto!... non parlare di vendetta... perdoniamo
e viviamo insieme...




— Non mi parlar di perdono... Un Calabrese
non perdona mai... guerra agli uomini...
sterminio ai francesi.




— Carluccio, le tue parole mi fanno
morire.




— E le tue mi farebbero diventar vile....
ma dimmi, Stefanella... e la nostra casa?...




Stefanella taceva.




— Distrutta, non è vero?... Lo immaginava.
E i nostri parenti?...




Stefanella abbassava il capo.




— Morti!... Dovea essere così... la maledizione

di Dio dovea colpirli... possano essere
perdonati nell’altra vita... in questa io
non lo potrei.




Stefanella allungò la mano sulla bocca
di Carluccio, come per impedirgli di profferire
quelle bestemmie.




Carluccio gliel’afferrò, e con un cupo e
convulso crescendo le disse:




— Non bestemmio, no... bestemmiare
sarebbe inutile; la parola è l’arma degli
imbelli... ma ogni ora del mio silenzio non
fa che fecondare un anno di vendetta. Ho
deciso, Stefanella; dente per dente, cuore
per cuore, onore per onore... T’hanno frustata
ed io li squarterò, t’hanno prostituita
ed io inventerò per loro l’ignominia degli
eunuchi; ci hanno affamati ed io li asseterò...
l’ho giurato, e da quasi dieci anni
questo giuramento mi tien luogo di preghiera
la mattina e la sera... non sarei più
calabrese se vi mancassi... Senti, Stefanella;
io sono nascosto in Calabria da parecchi
giorni.




— Se non sono venuto prima a te, gli è
perchè non voleva farmi vedere a nessuno
se prima non era tutto preparato... Le armi,
gli amici, i ritrovi... Ora siamo pronti:
siamo sei... anche troppi per farla a questa
razza vile di mercanti e di cortigiane... Io
sarò loro capo... La Sila sarà la nostra fortezza...
ma ci stenderemo dovunque potremo
arrivare... L’odio, la miseria, l’avarizia
delle due Calabrie ci serviranno di manutengoli...
È la nostra vita, Stefanella... Brigante
l’avo, brigante il padre, brigante il
figlio... è il fine che doveva fare. Anch’io

un giorno al tuo fianco ho sognato che
l’uomo fosse nato per l’amore; ma pasciuto
d’odio, vomito odio; dimmi, Stefanella, vuoi
tu essere l’angelo santificatore della nostra
masnada?....




Stefanella alzò i suoi limpidi occhi in
faccia al fratello; lo fissò un istante.




— Sai bene che questo è impossibile, rispose,
e s’anco lo volessi, la mia natura si
opporrebbe.... io farei guerra a me stessa...
non ci pensare nemmeno... mai più... lasciami
pur qui... e tu va... dico va, perchè sento
che pensare a dissuadere te è tanto impossibile
quanto persuadere me... Io sono il
perdono, tu sei la vendetta... deciderà Dio
quale delle due leggi sia più giusta.




— Tu non vuoi dunque essere meco, Stefanella;
vuoi lasciarmi morire solo... giacchè
sai che in questa vita si muore presto.




— Tutte le volte che ti occorre un soccorso,
vieni da me... troverai sempre il
mio cuore... del resto, Carluccio, uccidimi
ma ascolta... io ti amerò più morto che
vivo così.




— Tu sei una santa, disse il brigante
inginocchiandosi; benedicimi e fa che le
tue preghiere mi accompagnino.




La Stefanella posò la sua mano sulla
fronte del fratello e voltasi al cielo pregò
alcuni minuti con tutto il fervore dell’anima
sua. Carluccio si alzò, asciugò una
lagrima, forse la prima, l’ultima di certo
che spuntasse su quel ciglio. Serrò convulsamente
la mano della sorella, e dato
un fischio sonorissimo, sparì nella foresta,
suo nuovo regno.







XXX.





Da un mese le due Calabrie vivevano
nel terrore. Una banda di briganti che la
spaventata fantasia ingrossava, e della quale
una più feroce non era mai comparsa a
memoria d’uomini in quella contrada, occupava
tutti gli sbocchi della Sila e minacciava
con le più audaci scorrerie fino
l’interno delle città.




Erano dieci... venti... cento persino, diceva
la voce pubblica; avevano ramificazioni
su tutti i gioghi, manutengoli in
tutti i villaggi, minacciavano tutte le strade,
ponevano ricatti a tutte le famiglie, il
fuoco a tutte le fattorie, assalivano, qualche
volta, persino i posti dei gendarmi e della
truppa destinata a contenerli. Nessuna vita,
nessuna sostanza erano più sicure. Miravano
però alle alte cime e specialmente agli ufficiali
del governo. Un generale avea dovuto
riscattarsi con ventimila onze; un intendente
era stato messo a brani, arrostito
e spedito così cucinato alla città che aveva
presieduto; sopratutto, se capitava loro nelle
mani una donna, la loro rabbia non aveva
più umano confine. Erano obbrobriosamente
pollute, uccise e appese ignude sulla pubblica
via. Inseguiti, traccheggiati, cercati a
morte da numerose colonne volanti, aveano
saputo fino allora resistere a tutti gli assalti
e sparivano fuggendo nelle loro spelonche,
dove nessun occhio poteva penetrare
nè piede umano avventurarsi. Qualche volta

battuti pareva trovassero nelle viscere stesse
della terra inesauribili riserve e quando
giungeva la notizie che erano decimati in
un luogo, ecco ricomparivano moltiplicati
in un altro. Era la favola dei denti di
Cadmo.




Il loro capo sopratutto era il fantasma
di tutti i terrori, e il protagonista di tutti
i racconti, l’eroe di tutte le imprese.




Gli affibbiavano una forza favolosa, una
giustezza di colpo portentosa, una carabina
infallibile, una gamba inarrivabile, una ferocia
insaziabile, un coraggio indomabile,
una specie di potenza miracolosa. Chi lo
faceva vecchio e chi giovane; chi alto e
chi basso, chi erculeo e chi sottile, chi gli
prestava una lunga barba e chi lo voleva
imberbe come un giovinetto. Tutti lo dipingevano
a capriccio, tutti sognavano di
averlo veduto vestito in mille foggie, da
gendarme, da prete, da mercante, da donna,
da frate, da gran signore, da accattone, ma
nessuno infatti l’avea veduto, perchè chi
l’aveva veduto non era più tornato a raccontarlo.
Chi diceva che era francese, chi
napoletano, chi calabrese; volevasi che parlasse
tutte le lingue, che sapesse tutti i
giuochi, che ballasse tutti i balli, che suonasse
a meraviglia la zampogna e cantasse
come un cigno.




Era la leggenda di Fra Diavolo ingigantita
dal tempo, moltiplicata dagli aneddoti
di un secolo di brigantaggio, esagerata da
tutti i colori della fantasia meridionale.




Quanto a’ nomi glieli davano tutti, ma
egli non ne portava alcuno. Non firmava

mai nessuna carta, chi per lusso di precauzione
diceva, chi perchè non sapeva
scrivere; ma in luogo di firma adoperava
un sigillo che portava una testa d’Erinni.
Laonde il solo nome che gli sia rimasto
presso i presenti e i futuri fu la Furia...
Bastava che un qualsiasi uomo o donna per
celia o per minaccia pronunciasse quella
parola «la Furia» perchè tutti gli astanti
fuggissero tremando, come se la Furia stessa
fosse loro stata alle spalle.




Un suo decreto mandato anche da lontano
per mezzo della posta e segnato del
suo terribile suggello valeva come un decreto
del re: tutti l’ubbidivano e non osavano
parlare, sapendo che la Furia non
perdonava le delazioni e le scopriva tutte.
In molte chiese si erano cominciati tridui,
novene e pubbliche preci per allontanare
il grande flagello, ma la Furia comparve un
giorno, solo, in mezzo alla chiesa in piena
messa cantata e bastò a mettere in fuga
in un baleno, preti e preganti ed a vuotare
la chiesa. Egli prima di partire bollò
del suo sigillo la porta e ordinò che per
tre mesi non fosse più riaperta, e non
lo fu.




Perciò la tradizione ripete ancora che
«la Furia mise in prigione Domineddio
e nessuno ebbe il coraggio di liberarlo».




L’uomo che menava tanto rumore e tanto
spavento di sè, il lettore l’avrà già indovinato,
non era altri che Carluccio. Nessuno
sapeva ch’ei fosse il fratello della
Stefanella e nemmeno che fosse di Ritorto.
La polizia stessa ignorava il suo nome e la

sua patria, e quest’aria di mistero aumentava
la sua forza. La credulità popolare
aveva di certo ingrossata la cronaca delle
sue imprese, ma anche facendo molte concessioni
alla favola ed al terrore, restava
pur sempre una gran parte di vero!




Carluccio non comandava infatti che una
banda di 24 briganti, ma erano tutti eccellentemente
armati e muniti; aveva complici
e manutengoli in tutte le provincie del
regno e in tutti gli ordini della società;
disponevano di somme favolose di denaro,
e quel che è più, conoscevano i più nascosti
recessi della contrada, dalla foce del
Crati al golfo di Squillace, come i gendarmi
che indarno li inseguivano, conoscevano
gli angoli della loro caserma. Le truppe
regie spedite ad attaccarli caddero due o
tre volte nelle loro imboscate e furono costrette
a fuggire decimate e sconfitte. Attaccati,
si battevano furiosamente ma non
si lasciavano mai circondare, e prima che
il nemico li avesse avvolti, erano già spariti
nei burroni inaccessibili della montagna.
Carluccio primeggiava naturalmente
per ordine, destrezza e ferocia, e due o tre
imprese compite da solo avevano finito coll’assicurargli
sopra i compagni una incontestabile
autorità.




Oltre la famosa comparsa nella chiesa
che abbiamo narrato, fece anche questa:




Sapeva che un ricco barone della contrada
maritava la figlia e che il corteo della
sposa dovea partire una notte da Cosenza
per avviarsi a Rogliano dove l’aspettava lo
sposo.









Il convoglio di cocchi e di cavalli doveva
essere scortato per pompa e per difesa, sebbene
allora la Furia fosse creduta lontana,
da una squadra di 24 servi a cavallo armati
di tutto punto, coll’ordine di marciare all’avanguardia
e alla retroguardia con tutte
le precauzioni militari. Ma erano fuori poche
miglia da Cosenza che uno dei servi
a cavallo avvicinatosi al barone, che l’avea
richiesto per non so quale servizio, lo afferrò
improvvisamente per la gola e puntandogli
una pistola alla testa, gli disse a
bassa voce:




— Io sono la Furia, non ti muovere o
sei morto.




Il barone, a quel nome, a quell’atto, al
freddo di quella canna che gli toccava la
fronte era già morto prima di essere ucciso
e appena ebbe coraggio di dire:




— Salvatemi, cosa volete?...




— Ordinerai ai tuoi servi che raccolgano
qui ai miei piedi tutto l’oro che hai nella
tua carrozza e le gemme che porti a tua
figlia e tutte le armi delle quali sono armati....
poi che tornino tutti indietro, cocchi,
cavalli e uomini alla gran carriera e
senza voltarsi indietro... Tu resterai con me,
finchè l’ordine non sarà eseguito... Obbedirai?...




— Obbedirò...




E il Barone ordinò, come aveva suggerito
la Furia. I servi ad uno ad uno venivano
pallidi e frementi a deporre chi uno scrigno
tempestato di pietre preziose, chi un’arma
rabescata d’argento, e se alcuno si peritava
a brontolare a mezza voce,









— Voi volete ammazzare il signor Barone,
diceva la Furia, giuocando col grilletto
della pistola.




In pochi minuti la volontà della Furia
era adempita, e quando l’ultimo dei servi
sparì nella risvolta della strada, allora la
Furia lasciò il Barone dicendogli:




— Va, e non t’avventurare più di notte
dove regna la Furia.




Il Barone non se lo fece ripetere, e con
quanta forza aveva nelle gambe il suo cavallo,
fuggì anch’egli alla volta di Cosenza.




Carluccio, rimasto solo, diè un fischio;
quattro o cinque de’ suoi compagni uscirono
dalla macchia e raccolto lo splendido bottino,
lo portarono nei nascondigli della
selva, tutti compresi di stupore e di rispetto
per l’audacia e la fortuna prodigiosa del
loro capo.




Alla fama di tali imprese una persona
sola pativa in segreto senza averne paura,
nè provarne meraviglia: era Stefanella. In
sulle prime tutte le volte che Carluccio
mandava a lei o per chiederle o per darle
notizie, od anche per domandarle l’asilo
d’una notte, Stefanella, come aveva promesso,
non s’era mai ricusata, e più d’una
volta il granaio della vergine aveva ospitato
il terribile la Furia. Una cosa sola Stefanella
non aveva mai voluto acconsentire,
cioè, ricevere i doni di denaro e di gioielli
che il fratello le faceva.




— I tuoi regali mi fanno orrore... tu
non sei più il Carluccio che ho amato — gli
diceva, e correva a nascondersi in un
angolo del granaio e piangeva a dirotto.









Un giorno essa prese una risoluzione.
Carluccio era venuto a vederla proprio a
quel risvolto della strada di Ritorto ove
l’avea riveduto la prima volta: Stefanella
gli si mosse incontro fredda e risoluta. E
prima che l’altro le avesse potuto toccar la
mano, gli disse:




— Carluccio!... volete lasciare la vita che
conducete?... ve lo chieggo in nome della
vostra e mia eterna salute!... Ma, per l’ultima
volta, lo volete voi?...




Carluccio, senza esitare un istante:




— No, rispose. No!... non mi sono ancora
vendicato... Quando avrò bevuto il sangue
del cuore di un francese, allora chiederò
a Dio perdono dei miei peccati, e finirò
da me stesso.




— Basta!... fratello... noi non ci vedremo
mai più, io sono morta per voi... voi lo sarete
per me.




— Sia fatta la vostra volontà... Ciascuno
per la sua via... La Furia ha il suo destino...
e non è quello degli angioli... addio... per
sempre... ma se un giorno tu udissi che sulle
montagne è accaduta una ecatombe di francesi...
allora dirai che quell’ora fu l’ultima
della mia vita... Addio.




E l’uno cacciandosi nel fitto del suo bosco,
l’altra rifacendo lentamente la sua via, si
separarono.




XXXI.





Pochi giorni potevano essere trascorsi da
questo ritrovo, quando una sera Stefanella,

occupata a far pascolare le sue capre lungo
una siepe che fiancheggiava la postale, vide
arrivare una carrozza da posta che montava
al passo l’erta della via. La fanciulla,
così diversa in tutto dalle altre non provava
nemmeno la naturale curiosità del paesano
per tutto ciò che è nuovo e forastiero, e
intanto che la carrozza s’avvicinava continuò
a starsene seduta sul margine della
strada colle spalle rivoltate ai vegnenti.
Frattanto la carrozza le era giunta dappresso,
ed essa udì una voce gridarle in
accento gentile, ma straniero:




— Oh bella calabrese!... Quante miglia
da qui a Cosenza...




Stefanella si volse come... dire come l’avesse
toccata un ferro rovente od una scintilla
di fulmine sarebbe ancora poco... come
se tutta la sua anima se ne fosse andata
in quella voce che le aveva parlato ed
ella fosse stata portata via intera in quella
carrozza.




Ella si volse, volle fare un passo, chiamare
un nome, mandare un grido, ma la
carrozza, superata l’erta, si era slanciata al
trotto e, avvolta nella nube di polvere dello
stradone, sparì in pochi istanti dalla sua
vista.




Stefanella cadde boccone sulla via e vi
restò molti minuti senza sensi e senza respiro,
vivente soltanto in un convulso agitar
delle labbra che tentavano profferire
il nome della persona la cui voce aveva udita
dopo sei anni di silenzio e di attesa: il
nome e la voce di Gabriele.




A poco a poco trovando quasi diremmo

la forza nello stesso nome che andava
mentalmente pronunziando, e scossa da
un’altra angosciosa idea che l’avea assalita
simultaneamente alla gioia di quell’incontro,
risensò e alzossi.




Allora stette qualche istante come smarrita
in mezzo alla strada, si guardò intorno,
a destra e a sinistra, raccolse le sue
idee, rivide con mente più calma quella
carrozza, s’accertò delle persone che dovea
portare, pensò donde veniva, dove andava;
conchiuse che erano francesi che andavano
a Cosenza, ma che intorno a Cosenza c’era
la banda di suo fratello, e che fra quei
francesi c’era la vita del suo amante, e
compiendo rapidamente questo ragionamento,




— Salvarlo!... — esclamò — salvarlo o
morire; e senza nemmeno volgere un’occhiata
alle sue capre, senza nemmeno curarsi
di quel che lasciava e di quello che
rischiava, si pose a correre per la strada
nella direzione che aveva preso la carrozza.




Stefanella conosceva tutti i sentieri e le
scorciatoie della valle e del monte, e immaginava
inoltre dove poteva essere Carluccio.
Fatta quindi una mezz’ora di cammino
sullo stradone infilò a sinistra una
viottola e poco dopo un sentiero ripido
appena segnato da una leggierissima orma
di piede umano. L’impazienza, l’ansia, la
paura, l’amore le aveano posto le ali ai
piedi: arrivare un’ora, un quarto, un minuto
prima o dopo, poteva essere la salvezza
o la morte.









Questo pensiero le centuplicava la vita:
i suoi muscoli delicati non sentivano la
stanchezza, e l’eccitamento nervoso nel quale
si trovava le teneva luogo di forza e non
le lasciava modo di calcolar la fatica. Balzava
di rupe in rupe coll’agilità d’una cerva
fuggente, ma più agitata d’una cerva fuggente
non si fermava mai a rifiatare o a
dissetarsi.




Camminava così da circa due ore, e giudicando
dal folto della selva e dalla profondità
dell’avvallamento, credeva essere
poco lontana dai quartieri della masnada.
S’era fatta già notte, ed ella, attraverso le
ombre rese più fitte dall’immenso tetto
della selva, e che avvolgevano tutto intorno
la contrada, scorgeva appena il cammino.
Mano mano che s’avvicinava, il cuore le
batteva più forte e la forza l’abbandonava.
Temeva non arrivare più in tempo e ogni
passo che faceva le pareva fosse tardo...
inutile... perduto, pure camminava, quasi
sospinta da un soffio invisibile, magnetico!
Alla fine un fischio le passò via per l’orecchio
ed ella continuò a camminare... Un
altro fischio rispose.. ed ella si mise a correre...
un terzo fischio e un tumulto di
voci vicine replicò, e fatti ancora pochi passi
si trovò circondata da una torma d’uomini
armati e mostruosi che non si sapeva dire
se usciti dal ventre della terra, o calati
dalle cime della foresta.




— Ferma!... piglia!... agguanta!... bottino!...
bottino!... — urlarono in coro quei
masnadieri.




— Alto!... — gridò la giovane che era

già preparata a questa apparizione — sono
Stefanella, la sorella della Furia, dov’è
egli?...




— La sorella del capo?... baie!... — rispose
taluno.




— Conducetemi da lui se non lo credete...
ma io farò appiccare il primo che avrà
detto baie...




— Dev’essere lei — rispose uno più vecchio
della banda. — Il capo è dentro il
burrone e ha molto da fare...




— Ha da fare?... coi francesi che son
passati or ora... — chiese la Stefanella dissimulando,
con un coraggio sovrumano, tutta
l’angosciosa sollecitudine della domanda che
faceva.




— Brava!... oh! come lo sai?




— Glieli ho fatti arrivar io, rispose Stefanella,
ma guidatemi a lui... e subito.




— Sì, guidiamola... largo a Stefanella...
Viva Stefanella!... vieni...




— Corriamo... vedi, son là... questi sono
i cavalli... questo qui legato è il postiglione...
sono quattro: due uomini e due donne...
denari pochi però... Ma il capo dice che
regalerà tutto a noi... per sè non vuole che
i cuori... Galante il nostro capo!...




Un’altra volta Stefanella a questo orrendo
scherzo sarebbe cascata in deliquio. Ma
ormai, risoluta a gettar la vita nella catastrofe
d’una tragedia, raccoglieva tutto il
suo coraggio e voleva arrivare alla fine.




Fatti ancora pochi passi nella spaccatura
d’una montagna, che, guardata dall’alto pareva
una fessura e nel fondo era una valle,
nascosta dai pini e dagli abeti della foresta,

le si parò d’innanzi questa scena che
il chiarore di due fiaccole di resina, infisse
nel suolo, rischiarava in tutto il suo orrore.




Quattro persone stavano legate ginocchioni
contro la parete della caverna tremanti,
disfatte, color della morte. Un uomo giovane
ancora, ombreggiato da una leggiera
lanugine, senza armi, in maniche di camicia,
brandiva una frusta e passeggiava su
e giù davanti agl’inginocchiati salutandoli
di tratto in tratto sul volto con un colpo
del suo lungo scudiscio, e bevendo alla salute
della «Vendetta»  in un calice d’oro,
preziosa reliqua del convento dei Certosini
di Cadossa, al quale aveva messo una
taglia.




La Furia, quando arrivò Stefanella, aveva
appena incominciato a parlare:




— Non mi farete il torto di credere che
voglia salvarvi la vita.... penserò alle frustate
che ho ricevuto, alla fame che ho
durata, alla prigione che ho sofferta e moltiplicherò
tutto questo per due fratelli; vi
metterò in conto la prostituzione di una
vergine e la corruzione d’un fanciullo e farò
una miscela che spero riescirà degna degl’ingredienti...
Già ti cercavo e capirai che
t’ho riconosciuto... Tu eri il capo di qnell’altro
brigantaggio parigino, brigantaggio
delle volpi contro i pulcini, men terribile
ma più schifoso del mio... tu sei l’uomo
della tratta dei fanciulli... indarno ti tenevi
nascosto, ma io t’ho veduto... sei stato tu a
ordinare le verghe di mia sorella, la sua
prostituzione... tu a far di me un saltimbanco...

Io non so il tuo nome, ma che m’importa?...
io t’ho sempre chiamato la Fiera,
per questo io mi chiamo oggi la Furia...
Tu m’hai fatto perdere tutto... l’innocenza,
la bontà, l’onore, la libertà, la giovinezza,
la fede... tutto... persino l’amore di mia
sorella... la sola santa che io preghi... il
solo Dio che riconosca... Ebbene... tu e
questa tua iniqua parentela... morrete...
non so bene di qual morte... ma della più
lunga... della più atroce... della più spasmodica...
Io raccoglierò una ad una le goccie
del tuo sangue in questo calice e ne
farò un brindisi... conterò uno ad uno i
tuoi lamenti e ne formerò una musica...
cercherò con uno spillo nel tuo cervello le
idee del male che t’hanno nutrito e... le
ucciderò ad una ad una... strapperò dal tuo
cuore le fibre del delitto che ne hanno
formato il tessuto e le darò ai miei cani...
L’anima tua sarà stanca di sentire gli strazi
del corpo nel quale io la terrò prigioniera...
e.... invocherà come una grazia.... l’inferno.




E finito il discorso, la Furia tracannò
un altro sorso del suo calice e si sedette
come spossato per terra. In quel mentre
una mano leggiera si posò sulle sue spalle:
egli si volse e riconobbe Stefanella.




— Tu qui?! ora? — sclamò, e restò
stupidito a contemplarla.




— Io... io che ti perdonerò e vivrò sempre
con te... se...




— Se?...




— Se tu salvi costoro, — disse risoluta
la giovane accennando i prigionieri.









— Mai!... vattene... non mi tentare... o
guai anche per te, Stefanella.




— Allora io voglio morire con loro... e
tu non li potrai più toccare nemmeno con
quella frusta, se prima non avrai ucciso
anche me...




— Sei pazza, Stefanella?...




— Sarò pazza... se l’amore è una pazzia...




— Tu... ami costoro?




— Quel giovane lì in mezzo... è Gabriele...
egli mi ha promesso la sua anima... io
gli ho dato la mia... Son cinque anni che
l’aspetto... egli andò in esiglio per me...
Egli mi salvò altra volta l’onore che è più
della vita... io gli devo restituire il suo
dono...




— Non capisco... costui?




— Io doveva essere venduta a un ricco
libertino... a un Norvegiano, credo... Una
sera mi dovevano dare un filtro che m’avrebbe
tolti i sensi... quand’egli comparve,
come ora io compaio qui, mi portò via di
là e mi condusse con lui.




— Tu dunque sei stata sua amante? — fece
Carluccio guardandola fisso ed agitato
d’un sospetto.




— Io sono stata sua fidanzata, Carluccio....
egli mi ha rispettata, ed io sono
pura...




— Ma poi? — chiese ancora incredulo il
brigante.




— Poi.... suo padre lo mandò lontano
perchè diceva che era troppo giovane per
sposarmi.... Gabriele partì promettendo che
sarebbe tornato.... egli è venuto....




— Ebbene, Stefanella.... io lo salverò.... è

un debito che pago per te.... ma lui solo....
lui solo, hai capito?...




— Oh, tutti, Carluccio... tutti.... egli non
accetterebbe....




— Lui solo, ripeto, è anche troppo — e
così dicendo Carluccio s’alzò, andò verso i
quattro prigionieri e piantandosi di faccia
al più giovane lo apostrofò così:




— Dimmi!... vuoi tu aver salva la vita?...




Gabriele, era lui, guardò il brigante con
un’occhiata piena di serenità e di fermezza.
Gabriele era un’uomo di coraggio, soldato,
e non temeva la morte....




— Rispondi, — fece impaziente la Furia.




— Lo vorrei di certo.... — rispose Gabriele — ma
non solo....




— Solo! gli altri morranno.




— Solo, rifiuto!... — rispose fieramente
il giovane francese.




— Hai del cuore.... non sei della razza....
ebbene, vada per tutti, ma ad una condizione
però....




— Quale?




— Che tu sposi questa fanciulla — disse
Carluccio tirando avanti Stefanella che era
rimasta fino allora nel fondo della caverna
ad aspettare colla febbre una risposta.




Quantunque gli anni l’avessero un poco
mutata, Gabriele la riconobbe subito. Egli
restò a occhi spalancati e a bocca aperta
senza respirare, immobile, pallido come
non lo era mai stato sotto le minaccie di
morte del brigante. Alfine gli uscì dalle
labbra un Tu di sorpresa; guardò suo padre,
gli lesse negli occhi la confessione della sua
esistenza obbrobriosa, sentì senza spiegarselo

che egli e Stefanella erano state vittime
d’un tradimento, che il brigante diceva la
verità, che egli era infame nel suo sangue
e nel suo nome, e la testa gli cascò sul
petto senza forza e senza moto, invocando
il compimento del suo destino.




— Gabriele!... mormorò la vergine inginocchiandosi
vicino a lui.




— La riconosci, non è vero?... fece il
brigante.




— La riconosco.... l’avrei riconosciuta fra
cent’anni.... ma ciò che mi chiedi è impossibile.




Stefanella tremò tutta; la Furia sogghignò
e chiese:




— Impossibile!... come mai?..




— Io non potrei ingannarti una seconda
volta.... preferisco morire.... Io sono d’un
altra.... sono ammogliato....




Stefanella mandò un urlo e cascò supina
senza vita....




La Furia impugnò una pistola e muggì:




— Ah!... francesi!... traditori!... morrete
dunque tutti.... — e puntò contro la fronte
di una delle donne la canna micidiale. Quei
quattro sciagurati credettero giunto l’ultimo
loro momento, quando il brigante riavendosi
continuò:




— No, sarebbe morte troppo breve.... la
festeggieremo col sole domattina, una notte
di agonia farà bene a voi ed anche a me....
e gettata la pistola, si lasciò cadere sopra
un letto di pelli e di foglie apprestato in
un angolo della caverna. Le fatiche e le
emozioni l’avevano affranto; le frequenti e
insolite libagioni gli avevano dato alla testa

e non si reggeva più di stanchezza e di
sonno. Appena fu steso nel suo giaciglio, si
addormentò profondamente.




XXXII.





Qui n’è d’uopo aprire una parentesi, per
dare al lettore un indispensabile schiarimento.




Gabriele s’era mantenuto fedele alla memoria
di Stefanella fino al suo ritorno a
Parigi. Il tempo e la compagnia di uomini
che erano soliti a trattare l’amore come un
trastullo avevano finito coll’attiepidire l’ardore
primitivo dei suoi vent’anni; ma tuttavia,
tornando in Francia, egli credeva
sentire ancora tanto affetto nel cuore da
poter sciogliere senza sforzo la sua promessa.
Infatti, scorsi tre anni e tornato a
Parigi, la prima cosa che chiese a suo
padre fu della sua fidanzata, ma suo padre
assumendo un contegno di tristezza e facendo
precedere le sue parole da un sospiro,
gli rispose:




— Che vuoi, figlio mio!?... io l’ho custodita
e protetta per un anno intero ed era
felice di potertela conservare pura ed intatta...
Illusione!... Un giorno ella disparve
con un altr’uomo ed io per quanti sforzi facessi
non ne ebbi mai più notizia.




— Menzogna, gridò il giovane.




— Tu dimentichi che parli a tuo padre,
replicò severamente De-Mauve, ma ti perdono;
poniti tu stesso alla ricerca e lo vedrai.




Gabriele infatti si diede a cercare di Stefanella

per tutta Parigi.... Ne chiese al mondo
elegante, al mondo equivoco, al mondo turpe,
alla polizia, agli ospedali, alle carceri, e in
capo a molti mesi ebbe la conferma che una
calabrese della quale non si sapeva nemmeno
il nome era uscita da un luogo infame
per passare in un carcere.




Restò atterrito e per più mesi istupidito
e quasi pazzo. Egli non poteva credere che
Stefanella fosse discesa spontaneamente in
tanta abbiezione e la credeva vittima d’un
tradimento; ma intanto ella non c’era più,
ella era perduta, era come morta. E i fedeli
alla morte son pochi; sopravvive forse nei
più gentili il fiore della ricordanza, ma a
poche anime elette è dato eternare sopra
una tomba il fiore ardente dell’amore.




Però Gabriele, bella ma non perfetta natura,
più generoso che costante e abbastanza
buono per vagheggiare, ma non abbastanza
forte per consacrare la sua vita al culto di
un ideale che la scettica saviezza del suo
tempo e del suo paese derideva, piegò agli
eventi, agli anni, al destino; si credette
obbligato a vivere come tutti gli altri, sciolto
dalla sua promessa; ricordò qualche volta
con una lacrima il suo mesto idillio di gioventù
e vi posò sopra una pietra.




Scorso alcun tempo, il padre, sempre
intento ad apprestargli la fortuna, gli propose
un ricco matrimonio. Gabriele mostrò
dapprima qualche riluttanza, ma poi si arrese.
La sposa parve gentile, la coppia bene assortita:
il padre insisteva, il mondo applaudiva,
Gabriele finì col credere d’amare la
sua promessa e di essere felice con lei. Egli

si sposò e nella settimana stessa col padre,
la matrigna e la sposa si mise in viaggio
per l’Italia. Il resto ci è noto: il primo
viaggio di nozze doveva finire nella caverna
del brigante.
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Stefanella, scosso il terribile colpo che
aveva ricevuto, aprì gli occhi a stento, e
all’incerto crepuscolo che spandeva nella
caverna il fioco lume d’una lanterna cieca,
potè vedere che i quattro prigionieri erano
sempre legati e ginocchioni allo stesso posto.
Allora si alzò a stento e stette un istante
a pensare: poi coll’atto di chi ha preso una
risoluzione si inginocchiò, fece una rapida
preghiera, rialzossi e corse vicino a Gabriele,
dicendogli a bassa voce:




— Io vi salverò... secondatemi... e silenzio.




Detto ciò, corse al fratello e brancolando
cercò dove teneva la mano destra nella quale
portava l’anello dell’Erinni che gli serviva
di sigillo. La mano gli pendeva abbandonata
per terra. Essa la prese delicatamente,
la sollevò leggierissimamente, ne cavò l’anello
e se lo pose in dito. Stefanella sapeva
che Carluccio aveva prescritto che chiunque
gli portasse un ordine a nome suo mostrando
quell’anello dovea essere obbedito.
Poi la Stefanella, brandito un coltello che
giaceva sulla tavola, cominciò a tagliare le
ritorte che tenevano avvinti i francesi e
quando l’ultimo fu libero.




— Aspettatemi! disse, scendo subito.









E Stefanella salì per il sentiero della caverna
fino alla sua imboccatura. Ivi vegliava
un brigante in sentinella; mostrò l’anello
e gli disse:




— Ordine del capo di lasciarmi passare
coi francesi.




La sentinella guardò l’anello e rispose:




— Passate.




Stefanella ridiscese a’ suoi liberati e sempre
a bassa voce disse loro:




— Seguitemi ora....




Gabriele, la sua sposa, De-Mauve e la
matrigna si mossero insieme come spettri
usciti da un sepolcro, per il sentiero sul
quale Stefanella li precedeva. In capo a
pochi minuti furono tutti di sopra. La sentinella
disse:




— Quanti sono?...




— Quattro!... rispose Stefanella, e si fermò
all’imboccatura per contarli: l’ultimo a salire
era stato Gabriele e quando egli al
chiarore delle stelle rivide il volto della
santa fanciulla che era stata tanta parte
de’ suoi sogni giovanili, s’arrestò un attimo
per contemplarla e per dirle forse una parola
d’affetto.




— Andate via!... fate presto!... fece la
giovine interrompendogli la parola sulle
labbra. — Ma Stefanella non aveva ancora
profferito queste parole che due detonazioni
partirono dal basso della caverna, e nello
stesso tempo Gabriele e Stefanella rotolarono
insieme di pietra in pietra fino al
fondo dell’antro e vi restarono immobili....
morti!...




Carluccio ad onta della grande cautela

impiegata dai fuggitivi, aveva sentito un
lieve rumore e, avvezzo agli all’erta s’era
destato. Egli apriva gli occhi proprio nel
momento che Gabriele toccava la soglia dell’antro
e s’avvicinava a Stefanella. A quella
vista egli non fece che balzar dal suo letto,
afferrare la sua carabina a due colpi e puntare
le sole due persone che avesse sotto
la mira. Egli aveva ferito al cuore sua sorella
e Gabriele al cervello.




Allo scoppio dell’archibugio tutta la masnada
fu in all’arme; la voce di tradimento
si sparse da una fila all’altra e gli altri tre
francesi che si trovavano nella notte smarriti
per il bosco, furono a colpi di coltello,
di fucile e di scure massacrati. In pochi
minuti erano tutti morti.




Carluccio intanto aveva aperta la sua
lanterna cieca e s’era curvato sul corpo dei
feriti per riconoscerli.... Guardò il primo
era Gabriele, guardò l’altro era Stefanella.




Il brigante si precipitò sul bel corpo che
egli aveva piagato, ne cercò i battiti e non
li trovò; volle ridestarne il calore, ma solo
il gelo della morte gli rispose; cercò scuoterla,
rianimarla, e vide una testa già livida
e inanimata penzolargli tra le braccia.




Allora, ben persuaso che era morta....
diè fiato tre volte al suo fischio e tutti i
briganti in un attimo accorsero colle faci
sull’alto della caverna.




E quando vide tutta la banda raccolta,
fe’ un cenno colla mano e parlò:




— La Furia ha finito!... egli s’era fatto
brigante per vendicare costei che le pende
morta fra le braccia.... Ma per vendicarla

l’ha uccisa.... Dio ha mostrato che la vendetta
è fatale a chi l’adopera e colpisce
colla stessa arma il vendicatore. Voi non
lo credete?... Guardate allora.




E afferrato il pugnale che portava infisso
alla cintola se lo affondò nella gola, e spirò
senza un gemito, tra i corpi di Gabriele e
Stefanella l’anima fiera.




FINE.









NOTE:




1.  La prima fu fatta dai Tipi Polizzi della Riforma,
la seconda nelle Appendici del Pungolo di
Napoli.





2.  È nota la tradizione che nel medio evo trasformò
il Virgilio, poeta pagano, in una specie di mago
o di genio taumaturgo protettore del popolo. Ma più
che altrove il culto democratico di Virgilio perseverò
nel Mezzogiorno d’Italia, a Napoli ed in
Calabria, forse perchè quivi il poeta mantovano
visse e morì — Mantua me genuit; Calabri rapuere,
tenet nunc Parthenope — Oggi il santo
democratico e gentile è detronizzato dal santo aristocratico
e cristiano; oggi san Gennaro ha scacciato
Virgilio. L’arte può però immaginare che
dovunque sopravvive lo spirito della rivolta sociale,
il taumaturgo popolare e repubblicano non sia del
tutto dimenticato, e che le anime ribelli godano
invocarlo come uno scongiuro e profferirlo come
una sfida contro il santo avversario. Ecco perchè
l’abbiamo posto sulla bocca del brigante.
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