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Toll, mert könnyű. Toll, mert elrepül. Toll, mert még írni is
lehetett volna vele. Sok toll egymáshoz nőve: szárny, amivel
emelkedni lehet. De ez itt csak szeszélyesen, lazán van összerakva.
Eddig elszórtan hevert mind a memóriámban, nem is az összegyüjtésre
várt, hanem a szélre, amely szétfujja. Így hát: rendszertelenül
összesöpört emlékek, kis képek, amiket láttam, kis történetek,
amiket átéltem vagy hallottam; morzsák egy író emlékirataiból,
amelyeket sohse fog megírni. Megjegyzések, amelyek nem igen
kerülnek már bele egy regénybe. Ötletek, amelyekből nem lesz
vígjáték. Gondolatok, amelyek szerényebbek, mintsemhogy
tanulmányokká dagadjanak. Viccek és  könnyek. Pehely, toll, amiből
nem szárnyat, hanem párnát csináltam. Használati utasítása:
munkától, gondtól nehéz fejet az ágyban, karosszékben vagy vonaton
ráhajtani, elpihenni egy kicsit rajta, elfelejteni és tovább
menni.
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Meglátogatott a biztosítótársaság embere. Tűz ellen
biztosítottam a lakásomat. Mikor az ügynök elment, kimentem az
erkélyre és hosszasan gondolkoztam azon, hogy mi történnék, ha a
lakásomban tűz ütne ki. A lakásban nincsenek kincsek. De van egy
körülbelül négyezerkötetes könyvtáram, amelynek egy része
tekintélyes gyüjtemény a híres régi nyomdák: Elzevir, Plantin stb.
kiadványaiból. Van két-három darab bútorom és egy szőnyegem, amit
nagyon sajnálnék. És főként: nem rajongok azért a  táviratért,
amelyet ilyen esetekben kap az ember Velencébe vagy Berlinbe, ahol
éppen van: «Lakás leégett, légy nyugodt, biztosítva volt».

Hogy mindezekről mért éppen az erkélyen gondolkodtam, annak
külön megvan a maga oka. Az első emeleten lakom. Ablakaim csöndes
kis utcára nyílnak és pontosan az én ablakaimmal és az én
erkélyemmel szemben van a kerületi tűzoltóság épülete. Két hatalmas
kapu, amely mögött két piros autószörnyeteg áll, tele létrával,
fecskendővel, vörösréz- és nikkeleszközökkel, az újkori tűzoltási
művészet minden vívmányával. Tizenöt éve lakom itt és úgyszólván
minden tűzoltót személyesen ismerek. Csöndes nyári éjszakákon
nyitva van az ablakom, az ágyban olvasok s gyakran hallom az ő
nyitott ablakukon át a telefonjuk riasztó csöngetését. Ilyenkor
leteszem a könyvet, kimegyek az erkélyre, s mire kiérek, már nyitva
van a két nagy kapu, már kimásztak barlangjaikból  a tűzszemű
óriási piros sárkányok és az én derék barátaim már fenn ülnek
szabályos sorokban a motoros szörnyetegek hátán és felkiabálják
nekem, hogy hol van tűz. Aztán rettenetes csöngetéssel,
trombitálással és szirénabúgással elrohannak. Én nem fekszem vissza
az ágyba, hanem az íróasztalnál olvasok tovább, úgy várom őket
vissza. Valami atavisztikus dolog van ebben: az apám orvos volt és
ha éjjel sürgősen hívták valahova, így vártuk sokszor a
visszatérését.

Szóval, a lényeg: 1. A lakásom húsz méternyire van egy modern
tűzoltókaszárnyától. 2. A tűzoltókhoz személyes ismeretség és
szimpátia fűz. 3. Lakásom az első emeleten van. 4. Ablakaim nagyok
és pontosan szemben vannak a tűzoltóság ablakaival. 5. Erkélyem
van. – Tehát: ha – Isten ments – tűz ütne ki a lakásomban, az a
ritka eset állna elő, hogy a tűzoltóknak el se kellene menniök
hazulról, egyszerűen elolthatnák a tüzet úgy,  hogy a
saját lakásukból átfecskendeznének az én lakásomba. És még hozzá
talán a szokottnál is nagyobb ambícióval, mert hiszen régi
tisztelőjükről van szó. Soha még, amióta fennáll ezen a világon a
tűzoltóság intézménye, ennél kedvezőbb helyzetben lakás a tűzoltást
illetően nem volt. Csak egy kis túlzás kellene hozzá és azt is
mondhatnám, hogy magában a tűzoltókaszárnyában lakom.

És mégis!

Jobban félek attól, hogy egyszer a lakásom tökéletesen leég,
mint bárki más. Miért? Mert ez, amit itt elmondtam, túlságosan
szép. Ha lakásom és a tűz viszonyára gondolok, nem az jár az
eszemben, amit itt előadtam, hanem a következő párbeszéd:

Egy ismerősöm: Hallotta? A lakása teljesen leégett!

Egy másik: Igazán? Hogyhogy?

Az ismerősöm: Képzelje: a lakása szemben van a
tűzoltókaszárnyával, a tűzoltókat tizenöt éve személyesen ismeri,
az első  emeleten lakik, óriási ablakai nyílnak
pont szembe a tűzoltók fecskendőivel és mégis, és mégis leégett a
lakása!

Nem tudom elkergetni azt a gondolatot, hogy ez az utóbbi mondat
oly természetes, ennek a formája oly gyakran hallott, oly
egészséges, oly emberi, annyira érzik rajta az élet és a
tapasztalat arómája, hogy ez a mondat áll közelebb az
igazsághoz, nem pedig az, amelyben a biztonságaimat
felsoroltam.

Óh, hányszor hall az ember az életben ilyenféle mondatot:

– «És kérem, képzelje csak, ez az asszony, ez a
tisztességes, négygyerekes családanya, aki még hozzá nem is szép,
hanem direkt csunya, aki húsz év óta alig mozdult ki a lakásából,
aki feláldozta magát a férjének és a gyerekeinek, akin soha nem
volt divatos ruha, aki nem járt színházba, társaságba, aki nem
táncolt, hanem templomba járt, ez a mintaképe az erkölcsnek és a
tisztességnek, – kérem, képzelje – ez az asszony tegnap
 megszökött egy taxisofőrrel és elvitte az
ura összes értékpapírjait!»

Vagy ezt:

– «És kérem, képzelje, ez a pénztárnok, aki negyven év óta
büszkesége a cégnek, akinek a számadásaiban negyven év óta egy hiba
nem volt, akinél negyven év óta egy fillér sem hiányzott, akire
rábíztam volna vakon magam is minden vagyonomat… képzelje,
ez az ember megszökött az éjjel, miután milliárdokat
sikkasztott!»

Nem, én gyűlölöm a tökéletes dolgokat. Félelmesek, ijesztőek.
Nyugtalanítanak. Valami kis hibának mindenben kell lenni. Pázmány
Péter fejti ki egyik prédikációjában, hogy Szent Pál azért a
legnagyobb szent, mert az életében hiba is van: pályája elején
gyűlölte Jézust és karddal pusztította az ő követőit. Semminek sem
szabad nagyon sokáig hibátlannak lenni. Az élet ilyenkor
regresszálja magát. Azt cselekszi, amit az ősrégi írás Istenről
mond: tarditatem supplicii gravitate compensat. 
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Nyár. Karlsbad. Egy luxushotel. A legdrágább. Kávéházi terrasz a
hotel előtt. Délután három óra. A terrasz az utolsó helyéig telve
van fürdővendéggel. Az első emelet ablakai e fölött a terrasz
fölött vannak. Az első emeleti szobák a legdrágábbak. A
sarokablakból kihajol egy hölgy és leszól férjéhez, aki a zsúfolt
terraszon issza a feketekávéját:

– Leó, az újságot akarom olvasni és nem találom. Hová
tetted?

Az egész publikum felnéz a csinos asszonyra, aki az ablakból
kihajol.

Leó, egy ismert budapesti bankár, zavarodottan felel:

– Azt hiszem, az éjjeliszekrényen van.

A nő eltűnik az ablakból. Leó kissé zavarban van a nagy feltűnés
miatt. A következő másodpercben megjelenik az asszony a második
ablakban és leszól: 

– Ott nincs.

Leó felel:

– Akkor nem tudom, hova tettem.

A nő eltűnik a második ablakból és rögtön megjelenik a harmadik
ablakban:

– Nem vitted magaddal?

– Nem.

Eltűnik a harmadik ablakból és megjelenik a negyedik
ablakban:

– Nincs a zsebedben?

– Nincs.

Eltűnik a negyedik ablakból és megjelenik az ötödik
ablakban:

– Nem találom sehol.

Leó zavartan felel, mert minden újabb megjelenésnél mindenki
felnéz a feleségére. Pirulva szól:

– Csak keresd.

A hölgy eltűnik, majd megjelenik a hatodik, a hetedik és a
nyolcadik ablakban, mindenünnen azt jelentve, hogy nem találja az
újságot. Leó jó férj, fölkel és elmegy az újságárushoz, megveszi az
újságot  és felviszi a feleségének. Mikor belép a
szobába, látja, hogy az asszony karosszékben ül és olvassa az
újságot.

– Mi ez? – mondja. – Hát megtaláltad az újságot?

– Nem is vesztettem el – felel az asszony.

Leó bámul rá.

– Mit bámulsz? – mondja a nő. – Ma jöttünk meg és valami módon
csak tudtára kellett adnom a népnek, hogy négy szobánk van nyolc
ablakkal, az első emeleten.
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Egy azóta elhalt jóbarátomról szól ez a történet. Ifjúságom sok
évét töltöttem vele. Művész volt: festő, szobrász, építész.
Hatalmas tehetség, nagy temperamentum, a génie felvillanásaival.
Azokban az években, mikor legszorosabb volt barátságunk,
szenvedélyesen kártyázott.  Az újságíró-klubban, Osztendében,
Monte-Carlóban, mindenütt, ahol csak lehetett. Vakmerő, de
szerencsés játékos volt. Sokszor egész éjszakákat töltöttem el
azzal, hogy némán ültem mellette, csodáltam merész ötleteit és néha
ördögien jó ösztönét. Mint minden igazi zseniális játékos, ha az
első negyedórában egy kis ingadozás után elfogta a szerencsét,
aznap többé nem eresztette el.

Egy napon azzal jött hozzám, hogy utazzam vele néhány napra
Bécsbe. Már régen panaszkodott, hogy valami baja van a
gyomrával.

– Most sok pénzem van, – mondta – az utóbbi időben nagy
szerencsével játszottam. Tehát elmegyek Bécsbe egy tanárhoz és
megvizsgáltatom magamat.

Elutaztunk Bécsbe és elmentünk együtt O. tanárhoz, aki
megvizsgálta és kikérdezte. Engem kényszerített, hogy bemenjek vele
a professzorhoz és tanuja legyek a vizsgálatnak. A látogatás
eredménye kellemetlen  volt. A tanár azt mondta, hogy a
gyomrának tulajdonképpen nincs baja, ellenben azonnal menjen el
idegorvoshoz és vizsgáltassa meg magát. Megmondta, melyikhez
menjünk és megígérte, hogy mialatt mi odamegyünk, ő telefonál
neki.

Mind a ketten voltunk annyira képzett laikusok, hogy rosszat
sejtettünk. Gyomorbaj, amelynél az orvos nem annyira a gyomorra,
mint a térd- és pupilla-reflexekre kíváncsi – bizony, ez nagyon
komoly dolognak látszott. Elmentünk tehát az idegtanárhoz, akinek
szobájába szintén követnem kellett a barátomat. Meztelenre kellett
vetkőznie és el kellett végeznie a szokásos ceremóniát: behúnyt
szemmel járni, jobbkeze középujját a balkeze középujjával a
levegőben pontosan eltalálni stb. Aztán következett egy vizsgálat,
amelyet eddig még nem ismertem. A barátomnak hasra kellett feküdnie
egy kanapén. Az orvos kalaptűt vett elő, közönséges hosszú
kalaptűt, aminőt a mai hölgyek már nem  is
ismernek. Ezzel szokták akkor az idegorvosok a hát idegeinek
érzékenységét kipróbálni. A próba abból áll, hogy az orvos hol a tű
hegyével, hol a gombjával könnyedén megérinti a beteg hátát és a
hasonfekvő betegnek ki kell találnia, hogy a tűnek a hegye vagy a
gombja érintette-e meztelen bőrét. Ezt az orvos megmagyarázta és
azzal elkezdődött a vizsgálat. Az orvos először a tű hegyével
érintette a barátom hátát.

– Hegye! – mondta a barátom.

– Úgy van – mondta az orvos és megint a hegyével érintette.

– Megint hegye – mondta a barátom.

– Bravó – mondta az orvos. – És most?

– Ismét hegye.

– Bravó. És most?

– Megint hegye.

– Nagyszerű.

Most a gombbal érintette.

– Gomb – mondta a páciens. 

– És most?

– Hegye.

– Nagyon jó.

És így ment ez tovább. Nyolcszor-tízszer érintette az orvos a
kalaptűvel és ő mindig pontosan megmondta, hegye volt-e vagy
gombja. Én fellélekzettem. Elmúlt a rossz érzés, ami az egész úton
kínozott. Szinte jókedvűen jöttem le a lépcsőn és az utcára érve
éppen megjegyzést akartam tenni a gyomortanárra, mikor a barátom
megszólalt.

– Te, én nagyon beteg vagyok.

Csudálkozva néztem rá.

– Igen, igen – mondta. – Az én esetem nagyon komoly.

– Hogyan? – szóltam. – Hiszen a vizsgálat kitűnően sikerült!
Eleinte én is féltem, de mikor láttam, milyen kitűnően megérzed,
mikor a kalaptűvel…

– Te, – mondta szomorú mosollyal – én esküszöm neked, hogy
egyetlen egyszer sem tudtam, hogy a tű hegyével vagy gombjával
érinti-e a hátamat. Mikor először  érintett, abból indultam ki,
hogy ha valaki tűvel vizsgál, annak először a tű hegye jut eszébe,
mert a tűnek a hegye a lényege, nem a gombja. És akkor az orvos
elkövette azt a hibát, mikor én azt mondtam: «hegye», akkor ő azt
mondta: «úgy van». Már most átvillant az agyamon, hogy
tulajdonképpen játszom, mégpedig kettős esélyre, mert két
lehetőség van a kalaptűnél: hegye és gombja. Éppúgy, mint a
roulett-nél Monte Carlóban a rouge és a noir. Már
pedig ehhez igazán értek és mostanában már hetek óta nagy
szerencsében játszom. Mikor másodszor érintett a tűvel, megint
«hegyét» játszottam és ő megint azt mondta: «Bravó». Ekkor átfutott
rajtam az a jóleső izgalom, amely a játékost elfogja, mikor
megérzi, hogy ma szerencsében van. Újra és újra «hegyét» játszottam
és mikor negyedszer is megnyertem, úgy éreztem, hogy a sorozatnak
vége és most már «gomb» fog kijönni. Ismét nyertem. Aztán
megjátszottam az ismert  törvényt: Rouge-sorozat után egyszer
kijön a noir és aztán visszaugrik ismét a rouge-ra. Ez is sikerült
és így: egyszerűen megnyertem egymásután nyolc-tíz tétet, mintha
rouletten játszottam volna pirosra és feketére… ami nem is oly
nehéz és nem is oly ritka dolog. Volt rá eset, hogy néha
tizenöt-húsz tétet nyertem Monte Carlóban egymásután… Ha az orvos
minden érintés után hallgatott volna, bizony nagy zavarba jöttem
volna.

Sem a mosolyát, amellyel ezt a magyarázatot kísérte, sem magát a
történetet nem könnyű nekem elfelejteni.
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Kezet csókoltam egyszer Jókainak. Ez nem az én élettörténetemhez
tartozik, hanem az övéhez, mert ebből a történetből megérezheti a
kései olvasó, mennyire király volt Jókai a magyar
irodalomban.  Valóságos etikett szerint kellett elébe
járulni. Ez a kedves emlékem egy könyvesbolthoz fűződik. A
Révai-féle könyvkiadócégnek van az Üllői-úton egy hatalmas
könyvcsarnoka. A pincétől az égig nyúlik ez a könyvbazilika, a
boldog Magyarország egyik legszebb emléke. Ezt a könyvcsarnokot
Révai Móricék nagy estéllyel szentelték fel. Meghívtak mindenkit,
aki valamit jelentett az irodalom vagy a művészet világában. A
csarnok egyik sarkában színpadot építettek. A színpadon műkedvelők
játszották el az ez alkalomra írt revűt. A színművet boldogult
Makai Emil és boldogult Bálint Dezső írták. A főszerepeket
boldogult Márkus Géza és boldogult Zoltán Jenő játszották, ebből a
vidám és nótázó társaságból ketten bolyongunk még e földi téreken,
akik velük játszottunk színházat: Góthné Kertész Ella, akinek a
gyerekfejében akkor tán még meg se fordult az, hogy valaha
színésznő lesz és csekély magam, aki akkor kezdtem nyomtatásban
 olvasni azt, amit írtam. Az előadás
kitűnően sikerült. Jó játékunkért jutalmul mindnyájunkat bemutattak
Jókainak, aki az első sor díszhelyén ült és onnan nézte a
műkedvelőelőadást. Elfelejtettem, hogy kicsoda – egy íróember, aki
Jókai környezetéhez tartozott – jött hátra a kulisszák mögé azzal,
hogy készüljünk, Jókai elé fogunk járulni. Én a darabban Dreyfus
kapitány szerepét játszottam: lángvörös paróka és vörös bajusz volt
rámragasztva, az orromon viaszból készült hatalmas, görbe pót-orr,
az igazi orrrészleten cvikkerrel. Annyi időm se volt, hogy orromat
letéphessem, már ott álltunk Jókai előtt, aki nevetve nézte a
bolond társaságot. Ekkor hozzánk lépett az, aki Jókait odahozta és
gyorsan ezt suttogta nekünk:

– Sorban elibe járulni, mást nem mondani, mint felelni arra,
amit kérdez. «Jókai úrnak» vagy «mesternek» vagy «méltóságos úrnak»
nem szabad szólítani; ha szükség van rá: «Móric bátyámat» mondani.
Ha kezet nyujt, kezet csókolni. 

És mentünk elébe, sorban, jól belenéztünk felejthetetlen búsédes
kék szemébe, dobogó szívvel, teljesen felolvadva ebben a
pillanatban. Mindnyájunknak mondott valamit (hogy mit, azt már
akkor se igen hallottuk az izgalomban), – remegve vigyáztunk az
etikettre – nekem ma is élesen, világosan él az emlékemben a kép,
amikor a fekete szalonkabátos magas, karcsú öreg úr a görbe
viasz-orromra mosolygott, kezet nyujtott, és én ráhajoltam a
kezére, hozzányomtam a viasz-orrot és a kócbajuszt, amely két
műtárgytól az ajkam nem is érhette a kezét, aztán mentem tovább,
helyet adva a következőnek.
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Wampetics mesélte, boldogult öreg Wampetics, boldogult Ujházi
Ede asztalánál, egyszer nyáron, délben, a nagy fák alatt, a
vendéglőjében. Eltettem a történetet,  mert
biedermeyer-íze van, egy finom és gyöngéd öreg urat jellemez. Ez a
finom és gyöngéd öreg úr báró Podmaniczky Frigyes volt, aki
mindennap egyedül ebédelt künn a Wampetics-kertben. Az öreg
Wampeticsnél «zseniális vircsaft» volt, nagyszerű konyha, nagy
mozgalom és lárma és túláradó temperamentum, sok rendetlenség.
Szóval egy napon odavitték a levest Podmaniczky Frigyeshez és két
légy volt benne. Nem ez volt az első eset. A báró leteszi a kanalat
és azt mondja a pincérnek:

– Kéretem Wampetics urat.

Wampetics rohanva érkezik és mélyen meghajol.

– Édes Wampetics úr – mondja neki alig hallható, finom, halk
hangon Podmaniczky – nagyon szép öntől, hogy megpróbálja eltalálni
az ízlésemet, de honnan veszi ön azt, hogy én éppen két léggyel
szeretem a levest? Nagyon kérném, ezentúl legyen szíves a levest
üresen, légy nélkül  szervírozni és melléje egy kis tányéron
külön a legyeket, majd én annyit teszek a levesbe, amennyit
óhajtok.
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Ha ezt, ami itt következik, az a nő beszélné el, akiről szól,
azok közé az úgynevezett titokzatos történetek közé volna
sorolható, amelyekre nincs józan magyarázat. Úgy, ahogy én fogom
itt elmondani, – ahogy tényleg megtörtént – nem egyéb, mint «eset»
egy újságíró életéből. Eset, amely tanulság helyett egy bábjáték
figuráinak merev és keserű vigyorgásával végződik.

Volt nekünk, fiatal újságíróknak egy törzsasztalunk a kis
vendéglőben, ahová ebédelni jártunk. Egy napon ennél a
legényasztalnál váratlanul megjelent egy idősebb kolléga a
feleségével. Idegesek és rosszkedvűek voltak. Csakhamar
megmagyarázták,  miért jöttek ide ebédelni. Egyszerű kis
háztartási tragédia történt náluk: ma reggel hirtelen, azonnali
hatállyal, elbocsátották a szakácsnéjukat.

– Nagyszerűen főzött, – mesélte az asszony – de nem lehetett
bírni a rossz modorát. Ma reggel összeszólalkoztam vele a
konyhában, mire mérgében a szememláttára földhözvágott, összetört
egy tányért a szép régi virágos szerviszünkből. A lármára az uram
is kirohant és alig tudtam visszatartani, hogy tettlegességet ne
kövessen el rajta. Persze, rögtön szedte a holmiját, kifizettük és
elment. Tulajdonképpen sajnálom, mert pompásan főzött. És épp az
uram kedvenc ételeit. Soha olyan bablevest füstölthússal és olyan
almásrétest nem ettünk, mint az övét…

Sóhajtva rendelték és ették a közepes vendéglői kosztot. Szinte
megsajnáltuk ezt a két öregedő embert, akik számára ilyen nagy eset
volt a jó szakácsné drámai távozása. 

Délután öt órakor a telefónhoz hívtak a szerkesztőségben.
Akkoriban sokszor csatlakoztam a rendőrséghez, mikor érdekesebb
feladatokat végzett. A detektívfőnök majdnem minden éjjeli razziára
magával vitt. Alaposan megismerkedtem akkor a város söpredékével, a
rendőrség által szemmeltartott és állandóan zaklatott csavargó- és
tolvajvilággal. Ezúttal is ilyen razziára hívott meg a telefónozó
rendőrtiszt. Találkozás éjjel két órakor egy megjelölt utcasarkon.
A mai razzia célja: rosszhírű kis szállodák éjjeli életét
ellenőrizni. Megköszöntem a meghívást és megígértem, hogy pontosan
ott leszek. Akkor ezt mondta a rendőrtiszt:

– A detektívfőnök úr kéreti, ne mondja el senkinek, hogy önt el
szoktuk vinni a razziákra. Ha ez kitudódik, száz újságíró fog
megrohanni bennünket, hogy őket is vigyük.

Megígértem, hogy hallgatni fogok.

– Még valamire kéri a detektívfőnök  úr –
mondta a tisztviselő. – Ön állandóan színházak körül él. Arra kéri
a főnök, hogy valami színháznál maszkíroztassa el az arcát, ha
velünk jön. Hogy meg ne ismerjék.

– Nagyon szívesen – feleltem.

Este elmentem a színházba, ahol Góth Sándor alaposan
kimaszkírozott. Őszbevegyülő nagy bajuszt és ugyanolyan nagy
szakállat kaptam. Fekete szemüveget tettem fel. Éjjel kettőkor,
mikor a találkozón megjelentem, alig ismertek meg a detektívek.
Aztán elindultunk a razziára. Két-három piszkos, nyomorult kis
szállodát vizsgáltunk végig, mikor a hetedik kerület egyik
leghírhedtebb szállodájához, a Koszorú-hoz érkeztünk. A
detektívek rohammal foglalták el a házat, ijesztő vágtatással
dobogtak fel a rosszul világított falépcsőn és elállták a
kijáratokat. Következett a szobák egymásután való felnyitása.
Úgynevezett szerelmes párok voltak a szobákban. A rendőrség főleg a
nők iránt érdeklődött  és akiről kitűnt, hogy üzletszerűen űzi a
szerelmet, a nélkül, hogy ehhez a rendőrség beleegyezését kikérte
volna, azt magukkal vitték. Az emeleten, mikor az egyik kamrát nagy
dörömbölésre és «a törvény nevében!» kiáltásokra kinyitották, ijedt
pár állt előttünk egy szál gyertya világánál. Egy
negyven-negyvenötéves férfi és egy szintén nem fiatal, de elég
jóképű kövér nő, kissé rendetlenül öltözve, úgy, ahogy hamarjában
magukra kapkodták a ruhát. A férfi igazolta kilétét: kőfaragómester
volt. A kövér nő zokogva mentegette magát:

– Tisztességes nő vagyok! Ez a vőlegényem!

A detektív szigorúan szólt rá:

– Igazolja magát.

A nő táskát vett elő és abból kékborítékos cselédkönyvet húzott
ki. A detektív belenézett a könyvbe és jelentette a főnöknek:

– Szakácsné. 

Szinte mechanikusan nyúltam a könyv után. Odáig lapoztam benne,
ahol az utolsó bejegyzés volt. És ott megtaláltam annak a
kollegámnak a nevét és bejegyzését, aki ma délben velünk ebédelt és
aki ezt a szakácsnét ma reggel elbocsátotta. A könyvet visszaadtam
a detektívnek. Ez ismét belepillantott a könyvbe és ezt kérdezte a
nőtől.

– Ma bocsátották el?

– Igen – zokogta a nő.

A pillanatnyi csöndben, amely most következett, egy őszszakállú,
feketeszemüveges rém-alak (ez én voltam) megszólalt a szoba
sarkában:

– Mert földhöz vágott egy tányért a virágos szerviszből.

A között a néhány felejthetetlen tekintet között, amelyek az
embert az életen végigkísérik, látom még ma is ennek az asszonynak
a tekintetét, amellyel reám, zordszakállú, feketeszemüveges
rémképre nézett. Folytattam:

– Ezzel szemben senki olyan bablevest 
füstölthússal és olyan almásrétest nem tud csinálni, mint ő.

A nő rémületében az asztalba fogódzott. Mindenki hallgatott. A
halotti csöndben még ennyit mondtam:

– Mi mindent tudunk.

Azzal némán kimentünk a szobából, otthagyva a szegény szerelmes
párt.

Ez volt az egész történet. Mint véletlen, rám nem is hatott
nagyon erősen. Véletlen volt, igazi, hamisítatlan véletlen. De a
kép: a homályos szobában, csöndben, mozdulatlanul álló csoport: az
aranygalléros rendőrtisztek, a zseblámpás, revolveres detektívek,
az elsápadt kőfaragó, a rémült kövér szakácsné, – és a konyhadráma,
szerelmi nász, piszkos nyomor és rendőri szigorúság e groteszk
bábjátékába váratlanul belehuhogó szakállas-pápaszemes mindentudó
kísértet – ez a pillanatkép a maga ostobán fájdalmas
marionettszerűségében mély benyomást hagyott bennem, amelynek csak
érzem a keserűségét,  de magyarázni nem tudom. Ezen az éjszakán
ott mindnyájan igazán bábuk voltunk, amelyeket egy ismeretlen
hatalom vigyorogva kevert össze egymással.
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Volt egyszer egy szép, nagy, úgynevezett nehéz kézimunka a
Magyar Színháznál. Nagyon komplikált színes asztalterítő, amelynek
az elkészítése hónapokig kellett, hogy tartson. A pénztárosnő
dolgozott rajta, mert a színház rosszul ment, senki se jött jegyet
vásárolni és a hölgy ráért a kasszában hímezni. Aztán egyszerre
csak beütött egy darab. Az emberek tolongtak a pénztárnál, egész
nap szólt a telefón. Egy este a kulisszák mögül látom, hogy mialatt
az előadás folyik, a súgónő a lyukban szorgosan dolgozik a
kézimunkán. A szünetben ezt mondja:

– A pénztárosné nem ér most rá, én  meg
ráérek, mert minden nap ugyanez a darab megy, a színészeknek nem
kell súgni. Hát most én dolgozom rajta.

Egy hónap mulva elmegyek a pénztár előtt, hát megint hímez a
pénztárosnő.

– Megbukott az új darab, – mondja – a súgónő kikiabálja a
torkát, engem meg nem zavar senki.

Aztán állandósult a színháznál a vándorló kézimunka. A legszebb
terítőket csinálták ketten együtt: súgónő és pénztárnoknő. Aki
tudni akarta, hogy hogy’ megy a színház, annak csak azt kellett
megfigyelnie, hogy a kettő közül melyiknél van a kézimunka.
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Rossz pénzt képtelen vagyok kiadni. Ennek két oka van. Vagy
tudom, hogy a rossz pénzt adom oda, vagy nem tudom. Ha tudom, a
gyerek is meglátja rajtam az ügyetlen bűnös zavartságát. Ha nem
 tudom, pechem szokott lenni: épp egy
sasszemű kereskedőre bukkanok, aki rögtön visszatolja. Diákkoromban
egyszer – kénytelenségből – megpróbáltam ez ellen kitalálni
valamit. Tizennyolc éves voltam, egyedül voltam Párizsban, a
kevésnél is kevesebbnek mondható pénzzel. Most már ez mintha kiment
volna a divatból, de akkor még nagyban járta: akin megszagolták,
hogy idegen, az estére már tele volt rossz pénzzel. Különösen
tömték az idegent az úgynevezett Helvetia assise című
ezüstfrankkal. Az álló Helvetia jó volt. Az ülő Helvetia rossz
volt. Tudja Isten, miért, de így volt. Szóval rögtön kaptam egy ülő
Helvetiát, az első órában. Külön tettem és hetekig nem mertem
megpróbálkozni vele. De kevés volt a pénz és minden Helvetiára
szükség volt. A következőt eszeltem ki. Volt ezen az ülő hölgyön
kívül még egy húszfrankos aranyam. Ezt felváltottam húsz egyfrankos
ezüstre – csupa jóra – és a rosszal együtt a nadrágzsebembe tettem
 az egész csomót. Volt tehát huszonegy
ezüstfrankom, közte egy rossz. Jól összekevertem és elhatároztam,
hogy ebből a nadrágzsebből fogok élni, ebből fizetek, a nélkül,
hogy megnézném a pénzt, mikor kiadom. Majd csak elcsúszik a többi
közt a rossz is. Akkor huszonegy frank még nagyon sokáig tartott.
Majdnem egy hétig. A dolog simán ment. A pénz fogyott, egyre
fogyott, soha nem volt semmi kellemetlenség. A végén egyetlen egy
ezüstfrank maradt a zsebemben. De ezt már megnéztem. Igazán
fölösleges most ide leírnom, hogy ez volt a rossz pénz. Ma is
megvan.
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Színhely: egy kávéháznak az a sarka, ahol a festők törzsasztala
van. (Délután jönnek ide, amikor sötétedni kezd. Ennél az asztalnál
van a legnagyobb lárma. Szenvedélyesen beszélnek, többen egyszerre.
 Meggyőződésem szerint ennek az az oka,
hogy a festők nagy része nem akkor hagyja abba a munkát, amikor ő
akarja, hanem akkor, amikor a naplemente őt erre kényszeríti.
Ilyenkor a festő – még tele ihlettel, a munka lázával – nem tudja
hirtelen lefékezni felizgatott idegeit, tehát elszalad a kávéházba,
a kollégákhoz, akik közt tovább festhet a szájával, amíg csak el
nem fárad. Tehát: a festő-törzsasztal. Ezúttal nem művészetről van
szó. Messzire elhallatszik ez a dialógtöredék, amely olyan régi,
mint maga az emberiség: «Rossz ember!» «Nem. Csak egoista». Aztán:
szenvedélyes vita a rossz emberről és a jó emberről. Nagyon gyenge
példák egy-egy jó emberről. Kitűnő példák egyes rossz emberekről.
Végül: verseny, hogy ki követte el életében a legnagyobb, a
legigazibb rosszaságot. Pályadíj: egy nagy szivar. Csak azt az
egyet mondom el, amely a szivart megnyerte.

– Tizenhatéves voltam, – mesélte az  egyik –
mikor egyszer Szilveszter éjszakán diáktársaimmal nagy mulatságot
csaptunk. Reggel nyolc óra volt, mikor elindultunk hazafelé a
hóban. Meglehetősen sokat ittunk és féktelen jókedvünk volt.
Összefogózva, énekelve mentünk utcáról-utcára és mindenáron el
akartunk követni valamit. Ahogy így megyünk, egyszerre csak egy
levélszekrény mellett elhaladva látom, hogy abból a kis nyílásból,
ahova a leveleket kell bedobni, kikandikál egy fehér borítéknak a
csücske. Az újévi gratuláció nálunk nagyon elterjedt szokás és
ilyenkor újévkor annyi gratulációt dobnak be a levélszekrényekbe,
hogy mindenik zsúfolva van. Ennél a levélszekrénynél is ez volt az
eset. Az a boríték, amelynek a csücske kilátszott, már nem fért be
a túltömött levélszekrénybe. Odamentem és kihúztam a levelet a
szekrényből. Ezeknek az újévi gratuláló névjegyeknek a borítékjai
nem szoktak leragasztva lenni, mert a posta így olcsóbban szállítja
őket. Kivettem a  borítékból a névjegyet, amelyen egy név
állott, nyomtatva, s alatta az illető foglalkozása: «segédhivatali
aligazgató». E nyomtatott sorok alatt gondos, jellemző
hivatalnokírással ez a szöveg: «az igen tisztelt főnök úrnak boldog
újévet kíván». A borítékon a főnök neve. «Gyertek», – mondtam a
fiúknak – «ebből egy jó vicc lesz!» Bementünk egy kávéházba. Tintát
és tollat kértem. Már akkor értettem ahhoz, amit azóta tökélyre
vittem: valakinek az írását a csalódásig híven utánozni. Ez egyik
bizonyítéka is annak, hogy jó rajzoló vagyok… Szóval, fogtam a
tollat és miután egy másik darab papíron néhány próbát tettem, a
szegény hivatalnok mondata után tett pontot vesszővé javítottam ki
és folytattam a mondatot, így: «és őt arra figyelmezteti, hogyha az
újévben is olyan ostobán és igazságtalanul fog bánni alantasaival,
mint az idén, úgy ennek rossz vége lesz». – A hamisítás tökéletesen
sikerült. A kártyát visszatettem a borítékba,  a
borítékot pedig visszadobtam a levélszekrénybe. Mindnyájan jól
mulattunk ezen és hazamentünk aludni. Schluss. A történetnek
vége.

A zsűri indokolása, amellyel a szivart ennek a rossz embernek
megítélte:

I. A rosszaság tökéletesen önzetlen volt.

II. A perspektíva, amely ebből a csínyből nyílik, szinte
végtelen. A főnök meglepetése, mikor a kártyát megkapja. Az első
találkozás a főnök és a gratuláns közt. Szól neki erről a főnök
vagy csak érezteti vele egy egész életen át a haragját? Ha szól
neki, mit felel a gratuláns? Mit mond a gratuláns, ha megmutatja
neki a főnök a kártyát? Fog neki a főnök hinni, mikor megesküszik,
hogy nem ő írta a mondat második felét? Hát ki írta? Ki írhatta? És
a gratuláns álmatlan éjszakái, amikor igyekszik ezt a pokoli
rejtélyt megfejteni: ő maga dobta be a kártyát a levélszekrénybe,
onnan csak a posta vehette ki, hogyan kerültek mégis újabb sorok az
ő  sorai alá? A főnök gondolatai: megőrült
ez az ember? Vagy szilveszteri hangulatban részegen írta a
gratulációt? Vagy ha elhiszi neki, hogy más írta a szöveghez a
gorombaságot, kinek lehetett ez érdeke? Hol történt a hamisítás: a
gratuláns házánál, vagy az ő, a főnök házánál, miután már
megérkezett a kártya? Vagy nem is történt hamisítás, hanem a
gratuláns fogadott valakivel, hogy újévkor megmondja az igazat a
főnöknek? És aztán: az egész eset pszichológiai hatása a főnökre –
mert okvetlenül elkezd gondolkozni azon, hogy tényleg ostobán és
igazságtalanul bánik-e ő az alantasaival? Minden, minden eszébe fog
jutni mind a két embernek, csak az nem, hogy valaki kivette a
levélszekrényből a kártyát, hamar hozzáírt valamit és
visszadobta.

Nagyon régen hallottam ezt a történetet. Mindig úgy élt az
emlékezetemben, hogy a mellett, hogy valóban pályadíjat érdemel a
rosszaságból – ez az, amit «örök  titoknak» szoktak nevezni. A
két érdekeltre nézve nem is tudom más lehetőségét a rejtély
megfejtésének, mint csak azt az egyet, hogy egyik vagy másik most,
évtizedek multán véletlenül elolvassa ezeket a sorokat.
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Kényes történet. Szerencsére elég régen történt, nem fog sok
vizet zavarni. Doktor-ismerőseim közül az egyikhez elmegy egy nap
egy nagyon ismert pesti színész, akiről egyebet se írtak akkor a
lapok, mint azt, hogy: «a nők kedvence», «ifjú lányok ideálja», «az
ideális hősszerelmes» stb. Mint valamikor Bécsben a Kainz nevét,
úgy az ő nevét is kivágták a fiatal lányok az újságból,
ráragasztották a vajaskenyérre és megették. Többet már igazán nem
tehettek.

Ez a tökéletes Romeó tehát megjelenik doktor-ismerősömnél és
kétségbeesett arccal  mondja, hogy nagy szívességre kéri.
Helyzete borzasztó. Évekkel ezelőtt gyakran volt gyomorégése és a
régi Otthon-Körben ezt elpanaszolta egy fiatal orvosnak. A fiatal
orvos megvizsgálta, diétát rendelt neki és rövidesen kigyógyította
ebből a kellemetlen betegségből, amelyen addig professzorok se
tudtak segíteni. Ilyen esetekben fizetségről szó sem lehetett. A
hősszerelmes egy gyönyörű nagy arcképét berámáztatta és elküldte az
ügyes kis doktornak, ezzel a felírással: «Dr. S...r Károlynak,
egészségem visszaadójának, aki nagy betegségemből kigyógyított.
Örökké hálás híve… (aláírás.) A fiatal doktor roppantul meg
volt tisztelve, a nagy arcképet büszkén az íróasztala fölé
akasztotta, hogy minden páciense láthassa.

Történt azonban, hogy ez a fiatal doktor sehogyse tudott
boldogulni Pesten. Összeszedett tehát egy kis pénzt és kiment
Párizsba, G. tanárhoz, aki akkor a világ első specialistája volt
abban a betegségben,  amit nálunk még mindig nem illik az igazi
nevén lenyomtatni, s ami elég brutális szemérmességgel «vérbaj»
címen szerepel a sajtóban. Künn volt a professzor mellett néhány
évig, kiképezte magát ebben a szakmában, hazajött Pestre és rövid
idő alatt egyike lett ezen a téren a legkeresettebb, sőt a
legismertebb nevű specialistáknak. Már vagy harmadik éve praktizált
nagy sikerrel Pesten, mikor egyszer a hősszerelmeshez – aki szintén
praktizált a Nemzeti Színházban – odalép egy barátja és azt mondja
neki: «Mégis csak marha vagy te, pajtás, hogy Dr. S...r-nak
arcképet adsz és ráírod, hogy ő a te egészséged visszaadója és nagy
betegségedből ő gyógyított ki. Csodálnám, ha ez jó hatással volna a
te hölgyközönségedre». A hősszerelmes majdnem elájult. Aztán
megbizonyosodott a felől, hogy a hálás doktor még mindig az
íróasztala fölött tiszteli az ő régi, gyomorégéses arcképét. Az én
doktor-ismerősömhöz azért szaladt, mert azt  hallotta
róla, hogy ő a híres specialista legjobb barátja. Arra kérte,
kövessen el mindent, hogy ez az arckép onnan eltűnjön, ellenkező
esetre öngyilkossági kísérletet helyezett kilátásba. Hogy mi lett
az eset vége, nem tudom. De nem is fontos. Csak még azt teszem
hozzá, hogy mikor ezt a húszéves pesti történetet, amelynek minden
szereplőjét ismerem, 1927-ben Párizsban egy írói társaságban
elmeséltem, egy francia író azt mondta, hogy már hallotta.
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Moziban, Bécsben. Egy amerikai film, ezzel a címmel: «Cobra».
Főszereplő: Valentino, a híres filmszínész, aki nemrég halt meg. A
film úgy végződik, hogy Valentino szerelmében csalódottan hajóra
száll és bánatosan visszavitorlázik Európába. Az előadásnak vége. A
közönség mozgolódni kezd, hogy távozzék, mikor  egyszerre
megjelenik a fehér vásznon egy felírás: «Valentino a halottas
ágyon». Mindenki visszaül a helyére, a zenekar halk gyászindulót
játszik és a vásznon ismét megjelenik Valentino, halva. Virágokkal
teleszórt, gyertyákkal körüldíszített ágyon fekszik s ágya elé
lassan letérdel egy gyászruhás hölgy. Valentino nem játszik ezen a
képen, Valentino valóban holtan fekszik az ágyon és arcának
végtelen nyugalma lesujtó kritikát gyakorol minden színészen, aki
valaha filmen halottat játszott. A képnek váratlan hatása volt: egy
hölgy felsikoltott és fiatal lányok, akik velem egy sorban ültek,
eltakarták a szemüket, hogy ne lássák.

Társaságban, Budapesten. A házigazda nagyszerű új gramofónt
kapott Amerikából és bemutatja rajta legjobb lemezeit. Többen
Caruso-lemezt kérnek. A gramofónban felcsendül Caruso hangja, a
pompás instrumentum még a lélekzetvételeket is visszaadja. Egy
hölgy így szól: «Szegény Caruso!»  A házigazda az íróasztalhoz
megy és egy amerikai illusztrált lapot mutat. A lap kézről-kézre
jár. Mikor hozzám kerül, mélynyomású képet látok benne, amely a
halott Carusot ábrázolja – mostani állapotában. Nem is koporsóban,
hanem üvegfedelű szekrényben fekszik, bebalzsamozva, frakkban és
fehér mellényben, ahogy koncerteken énekelt. Valószínűleg a
fotografus kérésére, az üvegfedelű szekrény nem vízszintesen
fekszik, hanem ferdén áll, neki van támasztva valaminek, úgyhogy a
lehúnyt szemű, évek óta halott Caruso valami rettenetes merevséggel
majdnem áll benne. A fehér mellénye tiszta és divatos. Feltétlenül
arra kell gondolnia az embernek, hogy bármily hermetikusan van is
elzárva ez az üvegkoporsó, a fehér mellényt bizonyos időközökben
tisztával kell kicserélni.

Ez nem halott-kultusz. Ez valami új: hulla-kultusz. Valami
szörnyű nyilvánosságrahozatala, továbbéltetése a cadavernek,
 amelyet eddig minden kor és minden
vallás, minden szeretet és minden fájdalom kérlelhetetlenül
eltüntetett a szem elől, a földbe, a tűzbe, a tenger fenekére vagy
a legendás mennyországba. Nem tudom, mélyenérző zenészeknek mi a
véleményük Beethoven ismert halotti maszkjának hallatlan
elterjedtségéről, de én mindig rosszul éreztem magamat, ahányszor
csak fiatal leányok, csinos asszonyok vagy operettkomponisták
művészien dekorált szobájában rózsaszínű vagy pláne fekete
gyászflórból készült szalaggal díszítve láttam a falon függeni ezt
a dacos mártírarcot, amely engem soha Beethoven zseníjére nem
figyelmeztetett, hanem mindig csak arra a nyomorult halálra, amit
halt. Abba a folytonosságba, amely az élő ember és emléke közt van,
sértően és kicsinyesen tolakszik bele a szándék: azt, ami benne a
halál pillanatától kezdve már nem fontos, konzerválni. Vannak
családok, amelyek berámáztatják és a falra függesztik az elhaltak
 feketekeretes gyászjelentését. Kegyetlen
látvány és tulajdonképpen a gyász legmélyebb értelmét zavaró
gondolat: nem arra lenni emlékeztetve, hogy az anya élt,
hanem arra, hogy meghalt. A halottak tiszteletét még nagyon sok
évszázadig nem fogja kiirthatni az emberiségből semmiféle nevelés,
de a hullának semmi köze sincs a halotthoz. A halott: ember, a
hulla pedig összedőlt ház, amelyből az ember kiköltözött, amelyet
túlél s amely – ha visszagondolunk szerepére az ember életében –
valóban nem érdemel mást, mint megégettetést, vagy a földbe való
elásatást. Az ember nem mondhatja azt, hogy: «unokatestvére vagyok
a hullának» (– mint ahogy zavarában ezt mondta egy magyar költő
temetésén egy rokona, akit a nagy tolongásban a rendőr nem akart a
koporsóhoz bocsátani –), és az ember méltán van jobb érzésében
megsértve, ha egy tapintatlan és ízléstelen publicity
elküldi a fotografust az énekeshez még évekkel a halála után is.
 A szép Caruso-lemezekben, amelyeket
ismerünk, épp az a mélyen megható, hogy ebből a csodás jelenségből
már semmi nincs meg, csak az éneke. Milyen csúnya és nemtelen
gondolat: e mellé az élő hang mellé elterjeszteni a példányok
százezreiben azt a frakkos és fehérmellényes rémképet. Aznap éjjel,
mikor ezt megmutatták nekem, nem tudtam elaludni. Egy vízió
kínozott: a messze jövőben valamikor, egy szobor valahol
Amerikában, valami elhalt nagy férfiú szobra egy város főterén, de
nem bronzból vagy márványból, hanem magából abból a férfiből
készítve: magas talapzaton, ő maga, mint a balzsamozás művészetének
remeke, életszínűre zománcozott arccal, hó és eső ellen impregnált,
örökké tartó igazi ruhában – égbekiáltóan költőietlen lázadás az
elmúlás gondolata ellen, borzalmas csodaműve egy világnak, amely a
konzervgyártást a legmagasabb tökéletességre emelte. 
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Halottal szemben tapintatosnak kell lenni. A halottnak is megvan
a maga kis utolsó hiúsága. A halott, mikor gyertyák közt fekszik a
ravatalon, nem szereti, ha azt suttogják körülötte: – «Jaj,
szegény, mennyire megváltozott». Ezért haragszik a halott. Azt kell
mondani: – «Olyan, mintha aludna». Ezt szereti.
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Parsifal előadásán voltam a berlini állami operában. Wagner
1882-ben, Velencében, beszámolva a Parsifal előadásáról, azt írja,
hogy «wir konnten uns wie der gewohnten Welt entrückt fühlen». Ez
járt az eszemben az egész előadás alatt. Fájdalom, a technika
haladása túlszárnyalta Wagner rendezői fantáziáját. A második
 felvonásban ezt írja elő Wagner:
«Klingsor felkiált titokzatos mozdulatokkal: «… Kundry! Mestered
hív, fel, fel!» És zárjelben hozzáteszi: «Kékes fényben
felemelkedik Kundry alakja.» Azóta negyvenhat év telt el. A
Parsifal első előadásainak idején még színpadi csoda volt nemcsak a
kékes fény, hanem az is, hogy Kundry (– és annyi sok más titokzatos
lény –) a sülyesztő segítségével jött fel a föld alól. Ma, amikor
minden néző, mikor a színházból hazamegy, a liftnek nevezett és
minden színpadi sülyesztőnél tökéletesebb és merészebb
sülyesztő-emelő készüléken száll fel a lakásába, a fantasztikus
színművek előadásain be lehetne szüntetni ezt a csodát, amely nem
csoda többé. A színpadon ehhez a csodához szegény Klingsor
kénytelen «titokzatos mozdulatokat» csinálni, közben pedig
hatalmasan szól a mennydörgés. Nem lehet ellentállni, hogy ne
figyelmeztesse az ember a rendezőt: manapság nem mennydörögni
szokás a liftért, hanem csöngetni. 
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New-Yorkban, egy vacsorán, intellectuel-hölgy mellett ültem. Az
indiánokról beszélt. Ősi nyelvükről. Arról, hogy még most is
csodálkoznak a bevándorolt fehér emberek idegen beszédjén. De azért
sokan megtanultak angolul. Egy indián hallott egyszer egy másik
indiánt, aki előbb vele indiánul beszélt, aztán rögtön ezután egy
kereskedővel angolul. Odaugrott hozzá, erőszakkal felnyitotta a
száját és belenézett. «Mit csinálsz?» – kérdezte ez rémülten. A
másik nyugodtan: «Megnéztem, hogy nincs-e két nyelved». Soha
életemben nem hallottam ilyen teli-találattal kifejezni mindazt,
amit nyelvek tanulásainak, kiejtésnek nehézségeiről és akadályairól
szoktak magyarázni tanítók, filológusok. Az indiánnak van igaza.
Két nyelvhez két nyelv kell. 
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Előadás után, éjfélkor bementem a színházba. (Régi bűnügyi
tapasztalat, hogy a tettes belső kényszer nyomása alatt felkeresi a
tett színhelyét a bűntény után.) A nézőtér még meleg volt attól a
sokszáz embertől, aki itt félnyolctól tizenegyig lelkesült,
kimelegedett és lélegzett. A piros szőnyeg tele volt papírral.
(Egészen mellesleg megjegyezve: semmi nem jellemzi jobban azt, hogy
emberek vonultak el valahonnan, mint az, hogy papír maradt ott
utánuk, papír, papír, papír… Példák: nagyforgalmú utca éjjel,
üresen. Hotelszoba, amiből elutazott a vendég. Vasúti kupé, amiből
kiszálltak az utasok. A Városliget, hétfőn reggel.)

A nézőtérről a színpadra mentem. A színpadról abba a kis
raktárba néztem be, ahol az előadáshoz szükséges tárgyak, az
úgynevezett kellékek vannak nagy rendben 
elraktározva. Virágcsokor, betört cilinder, pezsgősüveg, cipő,
tányér, esernyő, revolver, tőr, könyv, a «Times», az «Echo de
Paris», teásszervísz, postacsomag, szivarosdoboz, telefónkészülék
stb. némán sorakozik a polcokon és várja a másnapi előadást. Legyen
szabad könnyebbség okáért régimódi formát választanom. Igenis,
kihallgattam a beszélgetésüket. A következőket jegyezhettem
fel:

A telefonkészülék: – Borzasztó élet! Minden este szájához
emel G., a híres színész és a következőket kiáltja belém: «Halló,
Lebidois! Kérem, mondja meg a feleségemnek, hogy ma nem jövök haza
vacsorára.» – Ez már negyvenharmadszor történik. Azt hallom, hogy
künn a városban vannak telefonkagylók, amelyek a legérdekesebb
dolgokat hallják. Élet, halál, szerelem, öröm, bánat, üzlet, tréfa,
harag megy rajtuk keresztül percről-percre. És én itt állok a
reflektor fényében és minden este, minden áldott este csak ezt
hallom:  «Halló, Lebidois! kérem, mondja meg a
feleségemnek, hogy ma nem jövök haza vacsorára.» – Ezt még hallani
fogom vagy ötvenhétszer, akkor százas jubileum lesz és engem végleg
eltesznek a raktárba. Ó, ha tudná ezt a szenvedést az a sokszázezer
szegény, dolgozó telefónkészülék, aki engem úgy irígyel a színpadi
dicsőségért!

A levélpapír: – Én nagyon fontos vagyok. Mikor engem
behoznak a színpadra, a nézőtéren egyszerre halotti csönd lesz. H.
úr, a híres színész belém néz, kiejt a kezéből, a fejéhez kap és
így kiált fel: «Minden elveszett! A hajó elsüllyedt és Whitstable a
hullámok martaléka lett!» Ugyanekkor B., a híres színésznő ájultan
rogy a földre. Igen, igen. Ha én nem volnék, a darab megakadna és a
publikum hazamehetne. És mégis rosszul bánik velem az igazgatóság.
Ha nem adnak jobb helyet itt a raktárban, felmondok és elmegyek.
Lássák, hogyan boldogulnak nélkülem!

A nagydob: – Engem sem tisztelnek  eléggé.
Pedig mikor én a színfalak mögött megszólalok, a színpadon ezt
kiáltják: «Mennydörgés!» – «Vihar!» – «Istenítélet!» És az egész
statisztéria letérdel és imádkozik. Igen, igen. Csak mellőzzön
továbbra is az igazgatóság! Egyszer megharagszom és egy rettenetes
viharral elpusztítom az egész épületet!

Egy ásványvizes üveg papírcímkéje. – Az én értékemet sem
ismerik ezek az ostobák. Pedig 1921-ben egy drámában G. úr átadott
engem L. úrnak e szavakkal: «Itt van ezer pezeta!» – és L. úr kezet
csókolt G. úrnak és azt mondta neki: «Corregidor, e papírdarab
megmenti életemet és családom becsületét!» – Igen, igen, kedves
kollégák, ez vagyok én!

A kard. – Tegnap este a színpadon G. úr megsértette az
ujját egy kiálló szögben. Valami piros folyadék kezdett szivárogni
a sebéből, aminőt még sohasem láttam. Mi lehet ez?

Az öreg komika kalapja. – Érthetetlen! Harminc évvel
ezelőtt bejöttem a színpadra  B. kisasszony fején és az
egész publikum elragadtatva suttogott: «Milyen gyönyörű! És milyen
bájos kalapja van!» – Most bejövök minden este ugyanannak a
hölgynek a fején, ugyanúgy, mint harminc évvel ezelőtt és mikor
meglátnak bennünket, hangosan nevet mindenki. Ó, hogy megváltozott
a közönség ízlése!

Egy kopott frakk. – Ó, én tudom, hogy tehetséges vagyok,
de azért őszintén megvallva, sok függ attól, hogy jó partnere van-e
az embernek. Például, ha velem P. úr lép be a színpadra, csak úgy
harsog a nevetés. És ha Z. úrral jövök be, nem nevet senki. Meg
kell válogatni a partnert.

Egy fazék. – Egy konyhaberendező üzletben álltam és
vártam a jövőt. Álmom a családi élet volt: tiszta konyha, meleg
tűzhely, kedves család, sok egészséges gyerek, akiket én táplálok
és akik szeretettel vesznek körül. Ah! Egy napon azonban belépett
Reinhardt, a híres rendező az üzletbe, körülnézett és énrám mutatva
így  szólt: «Ezt vegyük meg, ez nagyon jól fog
hatni a harmadik felvonás konyhajelenetében.» – Vagyis fölfedezett
engem. Azóta a színházban ragyogok, játszom. Nagy sikerem van. De
pótolja ez számomra a családi élet és a kedves tűzhely melegét,
amit soha, soha nem fogok megismerni?

És végül:

A tükör. – Én vagyok a legszebb a színháznál. Akárki, nő
vagy férfi, ha megnéz, így suttog: «Elragadó!» – Már az is
megtörtént, hogy megcsókoltak!

Aztán egyszerre csönd lett, mert behallatszott a színpadról a
tűzoltó-őrjárat nehéz csizmáinak kopogása.
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Ha valaha az életben nagy dramaturgiai művet írnék, az volna a
kiindulópontom, hogy a színház nézőterén tölteni az estét:
büntetés. Képzeljük magunkat  abba a korba, amikor az
inkvizíció nemcsak tüzes vassal és homlokszorítóval kínozta az
áldozatait, hanem szellemes kínzásokat is talált ki, például a
hanyattfekvő áldozatnak lassan, de nagyon sokáig egy-egy csöpp
vizet csöppentett a szájába. Vonatkoztassuk el magunkat mindentől,
ami a «színház» fogalom körül ránkragadt és képzeljük el, hogy egy
inkvizítor, akinek ambiciója új kínzási módokat feltalálni,
kitalálja a következő büntetést:

«A bűnös köteles hetenként egyszer, meghatározott órában,
meghatározott percben hirtelen minden dolgát abbahagyni és jó vagy
rossz időben egy nagy terembe sietni. A nagyterem azonnal
elsötétítendő és a bűnös szűk ülőhelyére vezetendő. Ott kell ülnie
három óra hosszant a sötétben, mereven és mozdulatlanul. Ez idő
alatt tilos: 1. kimenni, 2. felállni, 3. fészkelődni, 4.
hátrafordulni, 5. beszélni, 6. orrot fujni, 7. köhögni, 8.
tüsszenteni, 9. enni, 10. inni, 11. dohányozni, 12. külön,
 önállóan nevetni, 13. aludni, 14.
olvasni, 15. írni, 16. nyujtózni, 17. ásítani, 18. más irányba
nézni, mint előre, 19. más helyre átülni, 20. a végét meg nem
várni, 21. el kell a meleget tűrni, 22. el kell a hideget tűrni,
23. minden bosszúságát némán kell elnyelni, 24. tilos
felháborodásának bármi jelét adni, 25. hangosan sóhajtozni vagy
nyögni, 26. a ruházatán bármit is változtatni: tehát mellényét
kigombolni vagy szűk cipőjét lehúzni, 27. nem figyelni, 28. agyát
megpihentetni, kikapcsolni, 29. megzavarni olyan
tetszésnyilvánítást, mely az ő meggyőződésével ellenkezik, 30.
rendes, kényelmes napi ruhájában odamenni, 31. abbahagyni és máskor
folytatni. – Ezenkívül tilos még sok minden, ami hamarjában nem jut
eszembe.»

Ezt a sötétbe beültetett, megmerevített, elnémított, minden
funkciótól eltiltott embert nevezzük színházi nézőnek, akinek az
újkor emberszerető mozgalmai megadják azt a könnyebbséget, – (de
ezt se mindig)  – hogy óránként egyszer néhány percre
kimehet sétálni, hogy a testi kínlódást kipihenje és az újabb testi
kínlódáshoz erőt gyüjtsön. Már most mi a dramaturgia? Dramaturgia
az a tudomány, amely összegyüjtötte mindazokat a szabályokat,
amelyek szerint ennek a testi kínokra ítélt embernek a helyzetét
megkönnyíthetjük azzal, hogy a terem egyik falát lebontjuk és abban
a falnyílásban mutogatunk neki valamit. Ennek a valaminek azonban
oly vonzónak kell lennie, hogy a leírt testi kínlódás az áldozatra
nézve előbb eltűrhetővé, majd érezhetetlenné, végül
pedig kívánatossá legyen. Annyira kívánatossá, hogy még
keservesen szerzett pénzét is odaadja érte. Sőt törje magát
utána.

Ez volna dramaturgiám bevezető része. Azután következnének azok
a fejezetek, amelyek elmondanák: minő alacsony és magas, felszínes
és mély, parlagi és fenséges módok vannak arra, hogy a terem
lebontott  fala mögött levő nyílásból ez a narkózis
hatásosan áradjon ki a kínszenvedőkre.
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Irodalomban is, életben is, vannak szívkomédiások, akiket
élvezet leleplezni. Négyféle típust ismerek. Vannak: 1.
szívük-csücskét-mutogatók. Ezek úgy tesznek, mint akinek
véletlenül nyitva maradt egy gomb a ruháján és most kilátszik a
szíve hegye. Arra várnak, hogy valaki figyelmeztesse őket erre a
toallethibára. Akkor elpirulnak és hamar begombolják a ruhát. – 2.
Szív-pirosítók. Ezek úgy találják, hogy nem elég piros a
szívük és ezért minden percben rúzst kennek rá. – 3.
Szív-exhibicionisták. Ezek állandóan szemérmetlenül
mutogatják a szívüket. Úgy viselkednek, mint azok az egyéves kis
gyerekek, akikre szüleik folyton rájukszólnak, hogy nem szabad az
ingecskét  mindig nyakig fölemelni, ha vendég van. –
4. Akik bujócskát játszanak a szívükkel: folyton eldugják a
szívüket és iszonyúan meg vannak sértve, ha rögtön nem kezdjük
keresni náluk a szívet, ezzel a kiáltással: «Maga hamis, magának
van szíve, csak nem akarja mutatni!» – Az igazi szívet emberek
cselekedeteiben és költők műveiben elég nehéz megtalálni. Csak a
hamisítottat, a meg-komédiázottat könnyű. Az igazit legtöbbször az
a szorongó és fájdalmas szimpátia-érzés jelzi, amelyet egy
cselekedet hallatára vagy egy könyv olvasása után érzünk. A
csillagászattanban tanultuk gyerekkorunkban, hogy vannak csillagok,
amiket a legfinomabb műszerekkel sem lehet meglátni, – a
jelenlétükre csupán azokból a zavarásokból, vonzásokból,
taszításokból lehet következtetni, amelyeket a körülöttük levő
látható égitestekre gyakorolnak. De a létezésük megdönthetetlenül
be van bizonyítva, bár ők maguk a refraktor számára örökre
láthatatlanok.  Nekem mindig az volt az érzésem, hogy
ezek a csillagok közelebb vannak Istenhez, mint a láthatók.
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Kis gyerek jószívéről nincs szebb történet, mint az, amit
szegény Beöthy Zsigáról hallottam, Beöthy László korán elhalt
öccséről. Az édesanyjuk, Rákosi Szidi mesélte, hogy a kis Zsiga
szívszaggató zokogással ment hozzá panaszkodni: – Édesanyám, a Laci
megint elkérte a vajaskenyeremet!
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Motorcsónakunk este tízkor indult a Lidóról, holdfényben,
Velence felé. Rajtam kívül négy utasa volt: egy társaság, amely
három hölgyből és egy úrból állott. Ők Velencébe mentek szórakozni,
 én a pályaudvarra, az éjjeli vonathoz. Ha
nem akartam volna, akkor is hallanom kellett volna minden szavukat,
oly hangosan folyt a társalgás a csöndes nyári éjszakában. A három
hölgy feltűnően öltözött tipikus Lidó-hölgy volt. A férfi
szmókingban. Fiatal, nagyon barna arcszínű és lehetetlenül
feketehajú, igen csinos ember. Néhányszor láttam a fürdőben
előzőleg, ahol macskaszerű ügyességgel véghezvitt ugró- és
úszómutatványokkal mulattatta a hölgyeket. Azt mondták róla:
délamerikai. De hallottam spanyolul, olaszul és franciául beszélni.
Most franciául beszélt a három hölggyel. Az első mondata, amit
hallottam, ez volt:

– Soha, soha nem vettem szerelmet pénzért.

– Pedig ez nem szégyen – mondta az egyik hölgy. – A leghíresebb
nőcsábítók se vetették meg ezt az eszközt, ha egy nő nagyon
megtetszett nekik és más mód nem volt a gyors hódításra.


Egy másik hölgy egy mondatot kezdett:

– Párizsban…

– Ah! – kiáltott fel. – Párizsban aztán éppen nem! Köszönöm
szépen! Egy ilyen éjszakai ismeretség a boulevardon, látogatás a
hölgynél – még meg is gyilkolhatják az embert.

A hölgy:

– Borzasztó dolgokat hallani.

Az ifjú:

– Nekem volt Párizsban egy ismerősöm, egy német. Azzal egyszer
egy nagyon kellemetlen ilyen dolog történt. Csatlakozott egy csinos
lányhoz, aki a Boulevard des Italiens-en sétált éjfélután. Bementek
egy barba és erős angol pálinkákat ittak. A németnek nem voltak
további szándékai a hölggyel, de sokat ittak, a hölgy nagyon hívta
és ő nagyon részeg volt, elfogadta a meghívást. A hölgy elvezette a
lakására, a Rue Vintimille-be, egy régi, piszkos házba.

Az egyik hölgy nevetett. 

– Mit nevet? – kérdezte az ifjú idegesen.

A hölgy:

– Nem maga volt az a német?

Mind a három hölgy nevetni kezdett, hogy látták a zavarát és
mind azt kiabálták, hogy ő volt az a német, csak restelli, hogy
ilyen nővel volt kalandja. Ő dühösen tiltakozott.

– Folytassa! – vetett véget a vitának az egyik hölgy.

Folytatta:

– A negyedik emeletre mentek fel egy piszkos, régi házban, és
ott a nő bevezette a németet egy kis kétszobás lakásba. A német
tántorgott a sok italtól, ledobálta magáról a ruháját és végigdobta
magát a nagy ágyon. Kinyujtózott, aludni akart. Sokáig feküdt
lehúnyt szemmel, de nem tudott elaludni. Egyszer, mikor felnyitja a
szemét, ahogy oldalt feküdt, belelátott egy tükrös szekrényajtóba.
A szmókingja a földön feküdt, az ágy mellett.  A tükörből
látta a szmókingot és egyszerre csak azt veszi észre, hogy a
szmóking mozog. Nem szólalt meg, azt hihette, hogy a részegség
okozza ezt a káprázatot. De figyelt. Újra mozdul a szőnyegen a
szmóking, de akkor már látni lehetett egy emberi kezet, amely az
ágy alól nyúlva ki, akarta nesztelenül, nagyon lassan behúzni a
szmókingot az ágy alá. A szmókingban volt a németnek a pénztárcája.
Nagyon meg lehetett ijedve, mert még mindig nem mert szólni. A
szmóking kísérteties lassúsággal húzódott az ágy felé, s akkor a
német, aki lélekzetét visszafojtva meredt a tükörbe, meglátta a
kézhez tartozó embernek a fejét az ágy alatt. Egyszerre csak az az
ágy alatti ember is belenéz véletlenül a tükörbe és meglátja, hogy
az ágyon fekvő német némán és mereven nézi őt. A két szem
találkozott a tükörben és vadul nézte egymást. Nekem megállt a
szívverésem…

Az egyik hölgy felsikoltott: 

– Ah! Elárulta magát!

Valamennyien diadalmasan sikoltoztak:

– Elárulta magát! Azt mondta: «nekem megállt a szívverésem!»
Első személyben mondta! Mégis csak ő volt a német!

A fiatalember sápadt lett a dühtől. A három nő, mint három
csinos kis boszorkány, úgy sikoltott, csúfolódott, nevetett. A
fiatalember némán ült a helyén, de az ajka remegett a haragtól és a
szégyentől. A szemefehérje megvillant a sötét arcában.

– Nem én voltam a német, – mondta nyugodtan, mikor a lárma
elhallgatott – a becsületszavamat adom, hogy nem én voltam az.

– De első személyben mondta: «megállt a szívverésem.»

– Igen. Mert megállt.

Most egyszerre elhallgatott a három nő, csodálkozva. Nagy csönd
lett, mert a motor is elhallgatott, a San Marco-hoz értünk.


– Hát igenis, elszóltam magam – mondta valami bosszantó
élességgel a hangjában a fiatalember. – Akkor megállt a
szívverésem, igen, mert nagyon megijedtem. De nem az az úr voltam,
aki az ágyon feküdt, hanem az az úr voltam, aki az ágy alatt feküdt
és kinyujtotta a kezét a szmóking után. Volt okom megijedni.

Kisegítette a hölgyeket a hajóból és elkeveredtek mind a négyen
a lármás tömegben. Én egyedül mentem tovább a motoroson, a
pályaudvar felé.
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Régi könyvek közt keresgélek egy antikváriusnál. A tulajdonos
egyszerre így szól hozzám, nagy sor díszkötésű kötetre mutatva:

– Nézze, ez alkalmi vétel.

Odamegyek, megnézem. Híres német  világtörténet, negyven
kötetben, gyönyörűen bekötve. Az antikvárius szól:

– Nagyon olcsón adom.

– Köszönöm, – mondom – nem kell.

Nem hagy békén:

– Nagyon szép példány. Szép kötés, tiszta, olyan, mintha új
volna.

– Köszönöm, – mondom – nem kell.

Felemeli a hangját:

– Ez a példány W. bárónőnek, a híres bankár feleségének a
könyvtárából való.

Idegesen szólok:

– Maga azt hiszi, hogy ezzel hat rám? Hogy amért a gazdag
bárónőé volt, azért majd inkább megveszem?

Szinte atyaian mosolyog rám:

– Nem. Ezt nem hiszem. Csak bizonyítékát akartam adni, hogy egy
igazán tiszta példányról van szó, amihez soha senki hozzá nem
nyult. 
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Rettenetes álom: feltaláltam a közönséges tejeskávét. Azt
álmodtam, hogy jóízűen reggeliztem: kávét, zsömlével. De egyedül
voltam a világon, aki így reggelizett. A tejeskávét még nem ismerte
senki, mert azt én találtam fel. Meg voltam győződve, hogy ha az
emberiség megismeri ezt a találmányt, ez lesz a világon a
legelterjedtebb reggeli vagy ozsonna és az emberek százmilliói
fogják ezt az italt inni, napjában többször is. Elrohantam tehát
egy nagy bankba, amely mindenféle iparvállalatokat finanszíroz és
bebocsáttatást nyertem a fő-főigazgatóhoz. Miután elmondtam, hogy
feltaláltam egy italt, amelynek népszerűséget jósolok, az igazgató
felkért, hogy ismertessem a találmányt. Rövidre kellett fognom az
előterjesztést, tehát csak ennyit mondtam:

– Ön embereket utaztat a földgömb  másik felére, ahol van egy
bizonyos cserje, amelynek érett magvait össze kell gyüjteni. Ezeket
a magvakat vasedénybe kell rakni és nem elégetni, hanem csak addig
melegíteni, amíg megfeketednek és a pörköltség bűzét kezdik
árasztani.

Már gyanúsan nézett rám az igazgató.

– Aztán – folytattam – ezeket a félig-égett magvakat porrá kell
törni. De nem a port esszük meg, sem annak főzetét, hanem
szerkesztünk oly edényeket, amelyekben alul víz forr, mely forró
víznek a gőze áthatol a fekete homokon, miközben kiizzaszt belőle
egy feketés folyadékot, amely külön edényben gyüjtendő össze és
amely savanykásan-keserű, élvezhetetlen.

Most már nagy szemeket meresztett rám.

– Aztán – mondtam tovább – elmegyünk és kikeresünk a sok közül
egy emlős állatot, annak is a nőstényét. Ettől mesterségesen,
kínzás útján elvesszük azt a  fehér folyadékot, amellyel
kicsinyeit táplálja. Ezt a folyadékot tűzre tesszük, a forrásig
hevítjük, aztán lehűtjük, de nem addig, amíg kihűl, hanem csak
addig, amíg oly meleg marad, hogy nem égeti el az embernek a
száját. Az így nyert fehér állati folyadékot összekeverjük az imént
nyert fekete növényi folyadékkal.

– Pfuj – mondta az igazgató.

– Aztán, – folytattam rendületlenül – hogy ezt a keveréket
élvezhetővé tegyük, kimegyünk a rétre és elültetünk egy bizonyos
növényt, amelynek nagyon vastag a gyökere. De ennek a növénynek nem
a levelét, virágját vagy magvát választjuk ki céljainkra, hanem
éppen a gyökerét. Mikor a gyökere megkövéredik, kihúzzuk a földből,
szeletekre vágjuk és vízmedencében kiáztatjuk belőle az undorítóan
édeskés levét. A gyökeret aztán eldobjuk. A piszkos lé, amelyet így
nyertünk, addig párolog, amíg elveszíti a vizet és piszkosszínű
kristályokat hagy maga után.  Ezeket a kristályokat
összezúzzuk és különleges eljárással megfehérítjük, majd egészen
apró kristályokká változtatjuk, amelyek masszába álljanak össze.
Ezt a masszát apró kockákra vágjuk és a fentebb említett
fekete-fehér, növényi-állati folyadékkeverékbe beleteszünk két
ilyen kis kockát, megvárjuk, amíg elolvad benne és akkor az egészet
megisszuk.

– Rettenetes – mondta az igazgató. – Önnek a fantáziája beteg,
menjen elmeorvoshoz.

Ezt az álmot csak azért írtam le, mert azóta is gyakran rémülten
borzongok meg attól a gondolattól, hogy mennyit kellene küzdenie
egy feltalálónak, aki a világ legnépszerűbb italát most találná fel
és így kellene bankról-bankra járnia, hogy ismertesse, elfogadtassa
és az embereket meggyőzze arról, hogy ez a komplikált kotyvalék
valaha népszerű és közönséges lesz. 
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Történet, feltalálók vigasztalására. Működik New-Yorkban egy
bécsi származású nagyon öreg ember, akinek a mestersége:
business-builder, magyarul: üzletfelépítő. Abból él, hogy
feltalálók elmennek hozzá, elébe terjesztik a találmányt, ő aztán
megvizsgálja, jónak vagy rossznak találja, és ha jónak találja,
«felépíti». Kidolgozza az értékesítési tervet, sőt pénzembert is
szerez hozzá. (Nálunk a szabadalmi irodák csinálják ezt.) Erről az
öreg emberről beszélte el dr. J. O. úr New-Yorkban a következőket.
Megjelenik nála egy szegény ember egy ötlettel. Valami
autó-gummi-dolog volt, nem annyira találmány, mint inkább üzleti
ötlet: új és ügyes módja a kilométerszámra adandó
pneumatik-bérletnek. Az öreg bölcs elolvassa a memorandumot és
igenlőleg bólint.

– Jó – mondja. 

A feltaláló azonban kétkedő ember.

– Tényleg jó? – kérdi.

– Nagyon jó – felel a bölcs. – Biztos üzlet.

A feltaláló, mondom, kétkedő ember.

– Kérem – mondja – én nem nagyon bízom benne. Amióta ezt a
memorandumot megírtam, sok ellenérv jutott eszembe. Tele vagyok
aggodalommal. Féltem a kis pénzemet.

Az öreg bölcs összeráncolja a homlokát és dühösen kiált rá:

– Ha én azt mondom, hogy jó, akkor jó. Kinek néz maga engem?
Legyen nyugodt, én vagyok a legóvatosabb ember a világon. Én
kidobtam Bellt, aki a telefónnal jött hozzám, és kidobtam Edisont
az izzólámpával. Egyikben sem láttam biztos üzletet. Ha én a
maga találmányára azt mondom, hogy jó, hát nyugodt lehet.

És igaza van: dicsőségnek nem nagy dicsőség egyik se, de
óvatosabb már nem igen lehet valaki. 
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Zeneszerző barátunk tiszteletére rendezett vacsorán szemben
ültem a híres sebésszel, aki a háború előtti Magyarország egyik
legérdekesebb orvosa volt és aki azóta már eltávozott istenhez. A
professzor magányos ember volt, a hivatásának élt, ezenkívül csak
egy olyan dolog érdekelte, ami kívül esett a mesterségén: a zene.
Ezt sokszor tapasztaltam sebészeknél. Nem tudom, törvény-e az, hogy
a sebészek vonzódnak a zenéhez, vagy csupán tradíció a nagy
Billroth óta. Elég az hozzá, hogy egy zeneszerző tiszteletére adott
vacsora volt egyike ama ritka alkalmaknak, mikor a híres operatőrt
frakkban, terített asztalnál, társaságban lehetett látni.

Az ilyen vacsorákon, mint mindnyájan tudjuk, közös menű van. Az
ember vagy megeszi vagy otthagyja. Meglepetve láttam,  hogy a
professzor nem e közül a két lehetőség közül választ, hanem más
ételeket kap, mint mi, többiek. Csupa puha ételt evett: főtt halat,
gombát, tojást, tortát. Láttam, hogy rendelés nélkül hozták neki a
külön tálakat, tehát már előre intézkedhetett, hogy külön ételt
kapjon. Nem sokat törődtem a dologgal, azt hittem, valami diétát
tart. De evésközben, miután többször mosolyogva nézett rám,
egyszerre csak szóvá tette ezt.

– Észreveszi, – kérdezte – hogy miket eszem én?

– Látom – feleltem. – Valami diétás kosztot.

Olyan hangon kérdezett, mintha vizsgáztam volna előtte az
egyetemen:

– Nos és mit vesz észre? Mi hiányzik a vacsorámból?

– Úgy látom, a hús.

– Nem – mondta. – Gondolkozzék egy kicsit. Mi hiányzik a
vacsorámból?

És mindjárt felelt is a kérdésre: 

– A kés.

Valóban, most vettem észre csak, hogy miután szilárd ételeket
nem evett, nem használt kést az evéshez. Villával és kanállal
intézett el mindent.

– Ez azóta van, – mondta – mióta egyszer egy grófné elájult
miattam az asztalnál. Ritkán eszem társaságban, úgyszólván soha. De
egyszer kénytelen voltam elfogadni egy páciensemnek, egy volt
miniszternek a meghívását. A grófné szemben ült velem az asztalnál,
úgy, ahogy most ön. És csirkét szolgáltak fel. Én rendesen ettem,
ahogy szoktam. Úgy, ahogy gyermekkoromban az anyám tanított csirkét
enni. Legalább én azt hittem, hogy úgy eszem. Később aztán, miután
a grófnét eszméletre térítettük, kitűnt, hogy én csak hiszem, hogy
úgy eszem, mint a többi jómodorú ember. A grófné elmondta, hogy már
akkor ideges lett, mikor a kezembe vettem a kést. Ezt meg tudom
érteni. Én reggel hét órától néha éjfélig is állandóan  késsel
dolgozom, idestova már harminc éve. Én nem veszem észre, de mások
azt mondják, hogy ez meglátszik azon a módon, ahogy az asztalnál a
kést fogom. A grófné azt mondta, hogy úgy vágtam a csirkét, ahogy
emberek érzékeny kis testrészeit szoktam vágni. Azt mondta, ő
szereti nézni vacsorákon az embereket, akik szépen esznek.
Különösen nehéz feladat csirkét, galambot, foglyot könnyű kézzel és
esztétikailag szépen enni. De az a precízió, az a villámgyors
biztonság, amivel én a csirkét az ízületeinél szétvágtam, az a
biztos metszés, amivel az izmokat a finom kis csontokról
lefejtettem, borzalmasan hatott rá. Nem tudta elvenni a szemét a
kezemről, folyton arra gondolt, hogy én emberek metélésével nyertem
ezt a hallatlan könnyedséget, amivel most egy sült madárral szemben
brillíroztam. Nem is tudta tovább nézni ezt a műveletet, csak
addig, amíg az első falatot a villára nem szúrtam és a szájamba nem
vettem. Akkor  elsápadt, hátradőlt a székén és elájult.
Most jön azonban a szubjektív része a dolognak. Évtizedekig nem
gondoltam evésközben arra, hogy kés van a kezemben. Ez után az eset
után sokáig zavart étkezéseknél ez a gondolat. Vén fejjel
nekiálltam és megpróbáltam pontosan visszaemlékezni arra, hogy
anyám tanítása szerint hogyan kell fogni a kést, mikor húst eszik
az ember. De megvallom, most már nem tudom pontosan. Mikor
orvosnövendékek vizsgáznak nálam, az első érdeklődésem mindig az,
hogy hogyan fogja a jelölt a kést. Sebészeknél igen sokra lehet
következtetni már abban a pillanatban, amikor a kést a kezükbe
veszik. És az emberek vágására szolgáló kés különleges fogási
szabályai, úgy látom, most már véglegesen megzavarták a jónevelést,
amit otthon kaptam. Ha magam eszem vagy kollégákkal, nem törődöm
ezzel, de ha nagy ritkán, mint ma is, társaságba kerülök, olyan
ételeket eszem, amelyekhez nem  kell kés. Folyton arra
gondolok, hogy mások mi mindent gondolnak, mikor kést látnak a
kezemben. Innen a főtt hal és a rántotta.

Azután analógiákat kerestünk erre más foglalkozásoknál. Amiket
találtunk, azok közt nem a legérdektelenebb az, hogy milyen
félelmes lehet az olyan pillanat, mikor a nagy filozófus ugyanazt
az agyvelejét, amellyel az emberiség és a kozmosz összefüggését
kutatja, a feleségével való veszekedésre használja. Azt hiszem, a
grófné ennek láttára is elájulna.
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Freud professzor emlékkönyvébe fogom egyszer beírni, ha
megismerkedem vele, – mesélte egyszer Cs. T., a legokosabb,
legelmésebb szép asszony, aki valaha nálunk színházat játszott –
azt az esetemet, hogy mikor egyszer egy bálon  a két
lányommal és azok táncosaival ültem az asztalnál, hirtelen oly
rosszul lettem, hogy éreztem, egy pillanatig se maradhatok tovább
köztük. Elsápadtam és görcsösen a homlokomra szorítottam a
kezemet.

Az egyik fiatalember ijedten szólt:

– «Mi baja, nagyságos asszony?»

– «Borzasztó» – mondtam félájultan, folyton a homlokomat fogva –
«a fejem rémesen csikar.»
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Nagyon nehéz ma már külföldön: vonaton, hajón, utcán, valakiről
csak úgy látásból megállapítani, hogy magyar. Csak egy törvény van
és ez így hangzik: «Biztosan magyar az, aki előtt magyarul
véletlenül illetlenséget mond az ember.» 
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Boldogult ismerősömet (egy pesti operaénekest), aki gyakran
énekelt Bécsben, Berlinben, Párizsban, nevezzük K.-nak, főként
azért, mert a neve nem ezzel a betűvel kezdődött és semmi érdek nem
fűződik ahhoz, hogy azok, akik ismerték, ennek az esetnek a hősében
őt véljék felismerni. Ennek a K.-nak, aki maga is gazdag ember
volt, volt egy rendkívül gazdag öreg nagybátyja, aki igen büszke
volt rá s aki minden évben valami igazán fejedelmi ajándékkal lepte
meg. Abban az évben, mikor ez az eset történt, – és hogy régen
történt, az magából az ajándékból is kitűnik – K. a nagybátyjától
egy kocsit kapott két gyönyörű orosz lóval. Elegáns, feketére
lakírozott csukott hintó volt, olyan, aminővel az automobil kora
előtt a konzervatívebb arisztokraták szoktak járni. És a lovak
feketék, nyugtalanok,  szépek, tüzesek. Rövid idővel ezután már
esténként az Opera színpadi bejárata előtt lehetett a gazdájára
váró előkelő fogatot látni. A munkások némán csodálták, a kóristák
és statiszták pedig az ilyenkor szokásos forradalmi megjegyzések
százait produkálták. Az énekes azonban meglepő módon nemcsak arra
használta a kocsit, hogy a kollégáit pukkassza, hanem néha tényleg
kocsizni is ment vele. Leginkább azokon a napokon, amikor este
fellépett. Előadás előtt egy órával kikocsizott a Városligetbe,
mint mondta: «a félig leeresztett ablakon át óvatosan szellőztetni
a tüdejét és e közben a szerepéről való gondolkozásba
elmélyedni».

És így történt egy napon a következő.

Este a gonosz Scarpiát kellett énekelnie Puccini «Toscá»-jában.
Másfél órával az előadás előtt tehát beült kocsijába és kihajtatott
a Városligetbe, levegőért és elmélyedésért. Alig trappolt vele tíz
percig a két tüzes orosz paripa, az idő rosszra  fordult:
fagyos szél kerekedett és gonosz havas-eső kezdett esni. Ez nem jó
sem a tüdő-szellőztetésnek, sem az elmélyedésnek. Az énekes tehát
felemelkedett a hintó puha párnáiról, kinyitotta az egyik ablakot,
kihajolt és kiszólt a kocsisnak: «Hajtson az Operához, de gyorsan,
mert rossz az idő.» A kocsis elővette az ostort és a két tüzes ló
rohanva röpítette a kocsit. Az énekes becsukta az ablakot és vissza
akart dőlni a puha párnákra. De ekkor az a földöntúli hatalom,
amely nem szereti, ha az emberek túlnagy kényelemben és
biztonságban érzik magukat, közbelépett. Az énekes alatt leszakadt
a kocsi feneke. Az a kis deszka-négyszög, amely a kocsi padlózatát
képezi, egyszerűen kiesett a kocsiból, elmaradt az úton és a kocsi
fenék nélkül rohant tova. Habozni nem lehetett: az énekes szaladni
kezdett, benn a kocsiban, versenyt a lovaival. Iszonyú helyzet
lehetett. Ha csak egy pillanatra is áll meg, vagy ha nem bírja
tartani ugyanazt  a sebességet, mint a lovai,
menthetetlenül összezúzott testtel kerül a kocsi alá. Kiabált
torkaszakadtából, de a csukott kocsiból nem hallatszott ki az
utcalármába a hangja. Tehát futott, futott, benn a szép, lakirozott
kocsiban, előtte a bakon a livrés kocsis és a kocsis előtt a két
tüzes, igazi orosz ló. Az Andrássy-út két kilométer. Végig a két
kilométeren dideregve siettek a járókelők a fagyos havas-esőben, a
téli estén és bizonyára gonosz és irígy pillantással tettek
megjegyzéseket a pompás kocsira, amelyben egy gazdag és előkelő
férfiú meleg kényelemben hajtat az Opera felé. Senki sem tudta,
hogy ebben az előkelő járműben egy halálfélelemben kiáltozó, rémült
ember szalad az utca vizében és sarában és szívesen cserélne
a lovaival, mert azok legalább megállhatnak, amikor akarnak. Így
érkezett meg az Operához, összeszaggatott ruhával, vizesen,
sárosan, félholtan a rémülettől és a fáradságtól, miközben a
munkások ismét némán  nézték, a kóristák és statiszták pedig
kárörvendő megjegyzésekben önmagukat múlták felül.

Nem szándékozom ethikai tanulságokat levonni ebből az
anekdotából, csak megindokolom, hogy annak idején miért jegyeztem
fel naplómba. Az járt az eszemben, hogy milyen originális és
tökéletes példa ez az eset arra a régi igazságra, hogy néha az
irígyelt, mindenki által boldognak tartott ember milyen kevéssé
irígylendő és milyen kevéssé boldog; – és mégis: ha egy regényben
leírnám ezt a mondatot: – «Mindenki irígyelte a boldog gróf X.-et,
pedig ő belül boldogtalan volt, ő olyan volt, mint egy szép kocsi
tulajdonosa, aki alatt kiszakadt a kocsi feneke és aki
kilométereken kénytelen szaladni benn a saját kocsijában»

– ha ezt leírnám, én, vagy más valaki, egy regényben, az olvasó
joggal mondaná: «Ah, milyen kiagyalt, erőszakos, rossz hasonlat!»
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Sokszor csiklandoz az a gondolat, hogy néha technikai
találmányok nevelik tisztességesekké az embereket. A new-yorki
subway (földalatti vasút) nem ismeri a «jegy» fogalmát.
Ötcentes pénzdarabot kell bedobni egy lyukba a pályaudvaron és egy
forgó-kereszt belöki az embert a vonathoz. A külvárosban ez az
ötcentes pénzdarab a lyukon át nagyítóüveg alá gurul és ott egy
pillanatra megáll. Az üveg alatt akkorának látszik, mint egy
tányér. A hivatalnok ránéz és látja, hogy nem hamis pénz vagy nem
nadrággomb-e. Az emberek e miatt a nagyítóüveg miatt leszoktak
arról, hogy nadrággombért akarjanak utazni. Már ott se dobnak be
gombot vagy rossz pénzt, ahol nincs nagyítólencse. A találmány a
rossz ösztönt csirájában ölte meg. Tudott volna-e ennyit elérni
száz újságcikk, beszéd, propaganda, iskola, fogház? 
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A legjobb reklámötletet nem Amerikában, hanem Európában láttam.
Fájdalom, a kitalálójának csak a keresztnevét tudom: Tóninak
hívták. A háború előtt működött, azon a nyaralótelepen, ahol
egyszer a családommal nyaraltam. Akkor még rongyos cipője volt, de
mivel a génie lángja lobogott benne, biztosra veszem, hogy most
máskép hívják és valami világhírű vállalat élén áll. Tóni karriérje
úgy kezdődött, hogy mikor egyszer este hazamentem, vacsorára nyúl
volt és egy üveg francia pezsgő állt az asztalon. Feleségem
elmondta, hogy a minap egy ember jelent meg nála (ez volt Tóni) és
hozott két üveg Mumm pezsgőt és egy nyulat. A két üvegért és a
nyúlért öt békekoronát kért. Feleségem rögtön megvett tőle mindent.
Azt a csekély skrupulust, ami egy jó háziasszony lelkében a
túlolcsó élelmiszerekkel szemben  feltámadt, Tóni azzal a
kijelentéssel oszlatta el, hogy a nyulat egy barátja lőtte, a
pezsgőhöz pedig árverésen jutott. A nyulat megettük, a pezsgőt
pedig megittuk, mind a kettő pompás volt. Egy hét mulva megint
megjelent nálunk Tóni. Egy üveg Pommeryt hozott, egy üveg francia
likőrt és egy fácánt. Az egész ismét öt koronába került. Feleségem,
finom érzésű nő lévén, csak igen halvány célzást tett arra, hogy
lopott dolgok szoktak ilyen olcsók lenni, de Tóni ismét
megnyugtatta: a fácánt a barátja lőtte és az italok egy tönkrement
csemegeüzlet elárverezett raktárából valók. Nincs kifejezés arra,
hogy egy szenvedélyesen jó háziasszony lelkiismeretét mily könnyű
ily esetekben megnyugtatni. Megettük a fácánt, megittuk a pezsgőt,
elkezdtük a likőrt, minden elsőrangú volt. A következő héten ismét
eljött hozzánk Tóni, de nem hozott semmit. Csak éppen bejött
köszönni. Kapott a feleségemtől egy darab vajaskenyeret és
 egy szivart, aztán elment. Két hétig nem
látták. Egyszer hazajövök este és látom, hogy tíz üveg francia
pezsgő áll az előszobában. Kitaláltam, hogy végre megint itt volt
Tóni. «Igen», – mondja a feleségem – «ma már nagyobb stílben
dolgozott». És megtudom a következőket. Tóni izgatottan jelent meg
reggel és közölte, hogy az elárverezett raktárból nem kevesebb,
mint száz üveg francia Mumm pezsgő kapható. Ez már egy kicsit
drágább lesz, mert egy üveg ára három korona. (Ennek a bolti ára
akkor tizenegy korona volt.) A feleségem hamar állítson össze az
ismerőseiből egy társaságot és vegyék meg a száz üveget, mert
holnap már nem lesz kapható. A feleségem összehívta a szomszédokat,
körülbelül tizenöt család állt össze és megvették a pezsgőt. Így
jutottunk mi tíz üveghez. Tóni átvette a háromszáz koronát,
leszállította a száz üveget, diszkréciót kért és eltávozott. Néhány
nap mulva vendégeink voltak és felbontottunk  egy üveg
pezsgőt. Gyanúm már akkor kezdődött, mikor a dugó nem pukkant. Az
üvegben közönséges, halványsárgára festett víz volt. Ugyanez volt a
többi kilenc üvegben és a szomszédok közt felosztott többi
kilencven üvegben is. A csomagolás, a vignetta, a dugó, minden
rendben volt. Senki nem mert egy hangos szót szólni Tóni ellen.
Abban az időben tizenöt férj mondta tizenöt feleségnek: «Úgy kell
neked». Az én feleségem napokig sírt, miközben ezt hajtogatta: «Már
nem is a pénz fáj, hanem az, hogy annyi családot tettem
szerencsétlenné!» Ezzel ellentétben nekem a pénz fájt, mert én nem
sajnálom az olyan családokat, amelyek lopott pezsgőt akarnak venni
olcsón és e helyett becsületes úton szerzett halványsárga vizet
kapnak drágán. És szememben Tóni etikai magaslatra emelkedett, mert
most már biztos volt, hogy az igazi pezsgőket nem lopta, hanem
drága pénzen vette az üzletben, reklámcélokból veszteséggel adta
 el és végül reánk sózta saját
gyártmányát, aminek csak egy hibája volt: hogy kissé drága volt.
Ezért nem múlik el csodálatom Tóni iránt és ezért nem irígylem tőle
azt a nagy pozíciót, amelynek ma bizonyára örvend, sem a négy
berlini bérházát, a villáját és jachtját a Riviérán, a nagy
amerikai túrakocsiját és a két kis városi autóját, a folyószámláit
Svájcban, Londonban és New-Yorkban, sem a kezdődő
véredényelmeszesedését, amelyet ilyen kéjelgő életmód mellett
valószínűleg már konstatáltak nála.
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Napoleonról beszéltek, Olaszországból jövet, az étkezőkocsiban.
Azt mondta egy úr, hogy Mussolini sokat tanult Napoleontól. Más
urak felsoroltak sok politikust és vezető államférfiút, aki mind
Napoleonhoz járt iskolába. Öt perc mulva a beszélgetés arról folyt,
mi mindent tanultak  a világháború nagy vezérei Napoleontól.
Aztán ismét mint tanítómester szerepelt a császár, mikor később a
páneurópai mozgalomról folyt a vita. Általában másfél óráig arról
beszéltek az étkezőkocsiban, hogy Napoleon az igazi tanítója a
nagyrahivatott, vezető szerepre kijelölt férfiúnak.

Otthon, az éjszaka csendjében, ebből az alkalomból előkerestem
néhány feljegyzést, megerőltettem a memóriámat és összeállítottam
azt a néhány apróságot, amit mint egyszerű polgár (aki nincs
vezetésre hivatva) tanultam Napoleontól, a köznapi emberek
tanítómesterétől. Mert van egy másik Napoleon is: Napoleon,
szerényebb igényű emberek számára.

I. Enni és inni. – Ez ellen a tanítása ellen sokszor
vétettem, de mindig rájöttem, hogy neki van igaza. Las Cases
írja róla, hogy elve volt: soha többet sem enni, sem inni, mint
amennyire feltétlenül szüksége volt. Semmiféle kísértésnek nem
engedett, ezt szigorúan keresztülvitte. 

II. Sebeket eltitkolni. – Szent Ilonán mondta:
«Csodálták, hogy annyi sok ütközetben sebezhetetlen voltam.
Tévedtek. Csak eltitkoltam a sebeimet». És felsorolta azokat az
ütközeteket, amelyekben kisebb-nagyobb sebeket kapott.
(Mindenkinek, aki nyilvánosan szerepel, szívből ajánlom.)

III. Fegyelem a haragban. – Egyik legjobb barátja,
Duroc mondta róla: «Nekem bevallotta, hogy mikor dühösködik
és kiabál, mindig csak azt mondja, amit érez, nem azt, amit gondol,
sem azt, amit holnap csinálni fog». (Igen hasznos családapák és
nagyobb személyzetű vállalatok vezetői számára.)

IV. Mindig a mesterségre gondolni. – Azt, hogy a
mesterségem bolondja vagyok és bármiről van szó, mindig csak arra
gondolok – ezt csak addig resteltem, amíg a Mémorial de St.
Hélène-ben ezt nem olvastam: «Ma este (1816-ban) bibliaolvasás
volt. A császár felolvasta nekünk Judit könyvét és a szent
történetben előforduló  szent városok és falvak neveinél
megjegyezte: «– Itt tábort ütöttem.» – «Ezt lovasrohammal vettem
be.» – «Itt kisebb ütközetem volt» – stb.

V. A rágalmazókról. – Ez a felfogása is éppúgy érvényes a
legszerényebb kispolgári életben, mint a nagystílű közéletben.
Környezetének magyarázta Szent Ilonán, hogy a rágalmazó
röpiratírókkal azért nem törődik, mert «azoknak jelleme ellenmérge
a szavaiknak, és ez az ellenméreg néha lassan, de végül mindig
biztosan hat».

VI. Fehérnemű. – (Tapasztalatlan ifjú haziasszonyok, vagy
hanyag agglegények számára.) A Száz Nap idején meglátogatta
az Invalidusok palotáját. A pincében volt a lingerie, ahol a
rokkant katonák fehérneműjét gondozták. Napoleon a következőt
kérdezte Madame Charles-tól, a főnöknőtől: «Hány inge van minden
rokkantnak?» – «Három», – volt a felelet – az egyik rajta van, a
másik a mosásban, a harmadik itt az ő kis szekrényében.» Aztán
 ezt kérdezte Napoleon: «És azt az
inget, amely a mosásból jön, hová teszik, a szekrényben levő
tartalék-ing fölé vagy alá?» – «Föléje» –
felelt a főnöknő. – «Helytelen», – mondta a császár – «alája kell
tenni, mert különben mindig csak ugyanaz a két ing romlik a
mosásban és a harmadikra sose kerül sor.»

Íme: Napoleon, azok számára, akik kevéssel is megelégszenek
tőle. Akik nem akarják tőle mingyárt a világhódítást és a diktatúra
legmagasabb művészetét tanulni.
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Azok közül a kevésbbé ismert Napoleon-anekdoták közül,
amelyekkel francia emlékiratok olvasása közben találkozik az ember,
legjobban szeretem a következőt, amely D’Abrantès hercegnőnek,
Junot feleségének memoárjaiban olvasható. A restauráció idején,
mialatt Napoleon Elba  szigetén raboskodott, Berri herceg – a
később oly híressé vált Bourbon – volt a hadsereg főparancsnoka.
Egy napon ez az új gazda szemlét tartott Napoleon öreg katonái
fölött. Mikor elmegy a sor előtt, egy gránátos harsány hangon a
szemébe kiáltja:

– Éljen a császár!

A királyi herceg megáll, odalép az öreg közlegényhez, és ezt
mondja neki:

– Mi az ördögnek élteted te a császárt? Olyan jó dolgod volt
alatta? Hiszen még most is tartozik a zsoldoddal!

Az öreg katonának sötéten villan meg a szeme, aztán így
szól:

– De mikor én oly szívesen hitelezek neki!
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Hadüzenet után néhány héttel már meg is érkeztek a háború első
sebesültjei Budapestre. Nagy tömeg állt a pályaudvarok körül és
először bámulta meg ezt a  rettenetes látványt (amit aztán évek
során annyira megszokott): a százszámra, vasúti szállítmányként
kezelt véres embereket. Egy éjjel kimentünk a Keleti Pályaudvarra,
mert jelezték, hogy egy szállítmány sebesült orosz fogoly érkezik.
Mire kiértünk, már ott nyögtek szegények. Hordágyaik hosszú sorba
voltak kirakva a pályaudvar előtt. A doktorok fáklyafénynél járták
sorra őket. Barátom, K., az ismertnevű művész, velünk volt. Ő volt
köztünk legjobban meghatva. Ez a tisztalelkű és jó ember elsáppadt
a látványtól és mély részvéttel nézte ezt az akkor még új véres
nyomorúságot. Megálltunk egy nagy, feketeszakállú orosz mellett,
aki a leghangosabban jajgatott. Mellette állt a katonaorvos, aki
valahogy törte a szlovák nyelvet és így meg tudta értetni magát
vele. Barátom, K., megkérdezte:

– Miért ordít ez a szegény ember?

– Azt mondja, – válaszolt az orvos – azt a hírt terjesztették
köztük, hogy a magyarok minden hadifoglyot kivégeznek. 

– Aljasság! – mondja K. – aljasság! Meg kell azonnal nyugtatni
szegényt. Mutassunk neki szeretetet, részvétet!

Azzal odalép hozzá, szelíden rámosolyog és barátilag kezdi
veregetni a vállát. Az orosz rettenetes ordítással felel erre a
barátságra. Épp abban a vállában volt a golyó.

Tanulság: nem elég jónak lenni; szerencse is kell hozzá.
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Közvetlenül e mellé kívánkozik az az eset, amelyet S. színművész
beszélt el egyszer magából kikelve, rögtön azután, hogy megtörtént
vele. Megy az éjszakában az Abbazia kávéház előtt. Csúnya, vizes,
ködös, hideg az idő. Tipegve, az idegsokkos hadirokkantak ismert,
rövidke-rezgő tánclépésével közeledik egy rongyos, kiéhezett ember.
A színművésznek megesik rajta a  szíve. Ad neki egy kis
pénzt. A beteg reszketve tipeg tovább.

– Hol lakik? – kérdi tőle a művész.

– Kőkőkőbányán.

Még dadog is, szegény.

– Borzasztó, – gondolja a művész – reggel lesz, mire ez
hazatipeg. Hé, konflis.

Odakanyarodik a konflis.

– Vigye ezt a szegény embert haza, Kőbányára.

És kifizeti a taksát előre. A dadogó mond valamit:

– Kékékérem, kökököszönöm.

A művész megfogja, beemeli a kocsiba, nem szereti a hálálkodást.
Rácsapja az ajtót:

– Mehet.

A konflis elmegy. A művész ballag tovább az éjszakában, a
New-York kávéház felé, ahol a társasága várja. Amint odaér, a
New-York lámpafényében kit lát tipegve reszketni az aszfalton? A
kőbányai  rokkantat. Egy pillanat alatt
átviharzik az agyán: bizonyára kidobta a kocsis a kocsiból ezt a
szegény, tehetetlen embert… Feléje rohan.

A rokkant ordítani kezd:

– Sesesegítség! Bábábántani akar!

És próbál futni előle a beteg lábával. Már gyülekeznek a
járókelők:

– Mi az?

A rokkant üvölt:

– Nem bántani… szeszegény embert… sesesegítség!… nem hagy
kokokoldulni… gyigyigyilkos!… Eeeerőszakkal betesz kokokonflisba!…
nem akarok hahahaza menni!… sesesegítség!… gagagazember!…

A lámpafényben sűrűsödik körülötte a szánakozó csoport. A művész
feltűri a gallérját és menekül, nagy gólyalépéssel, át a túlsó
oldalra, gyorsan, be egy sötét mellékutcába. 
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Késő éjjeli órában, – première után – írók, színészek, rendezők
közt folyt a vita (amely, azt hiszem, már többezer éve folyik)
arról a kérdésről, hogy valóban vannak-e oly történések, amelyeket
kizárólag csak színpadról, színészek igénybevételével lehet
elbeszélni – történések, amelyeket sem az élőszóval mesélő, sem a
nyomtatás számára író író nem tud maradéktalanul érzékeltetni. A
vitában résztvettem néhány olyan történet és helyzet
elbeszélésével, amely mind jobban hat a színpadról, mintha könyvben
olvasná az ember. De történeteim közül az, amely a
legerőteljesebben felelt volna a kérdésre, természetesen csak
otthon jutott eszembe, miután már rég vége volt a vitának és
mindenki hazament aludni.

1915-ben, egy nyári délután Podhajce keletgaliciai faluban, ahol
mint haditudósító  időztem, egy magyar tisztismerősömmel
találkoztam a főutcán.

– Akar valami érdekeset látni? – kérdezte. – Akkor jöjjön most
velem, mutatok Önnek egy haditörvényszéki tárgyalást.

Kivezetett a falu végére, ahol a keletgaliciai értelemben vett
«villanegyed» volt. Elhanyagolt nagy kert közepén földszintes ház
állott – valami kommandó volt ott bekvártélyozva. A ház előtt, a
fák alatt több asztal volt egymáshoz tolva, úgyhogy egyetlen hosszú
asztal lett belőlük. Ahogy vissza tudok emlékezni, tíz-tizenkét
tiszt ült az asztal hosszában, középütt egy alezredes. Én az
ismerősömmel bizonyos távolságban álltam meg a törvényszéktől, hogy
ne zavarjuk őket. Az asztal előtt állott a vádlott: szép férfi,
óriási termetű, dús feketeszakállú rutén népfölkelő, egyenruhában,
sapka nélkül. Az asztalon a sok papír közt szódavizes üvegek
csillogtak. A tárgyalás hangosan folyt, de egy szót  sem
értettem belőle, mert az alezredes valami szláv nyelven beszélt a
vádlottal. A vezetőm, aki értette, megmondta, miről van szó: ezt a
rutén óriást rajtakapták, mikor át akart lopózni az orosz frontra.
Mint kém állt a haditörvényszék előtt. Sokáig álltunk ott és néztük
ezt a képet: szódavizes üvegek mögött sorban ülő tiszteket és
előttük a gyertyaegyenesen álló hatalmas feketeszakállú embert. A
vezetőm egyszerre csak megérintette a vállamat:

– Oda nézzen – mondta – és a kert bejárata felé mutatott.

A kert az országútig terjedt és alacsony léckerítésének széles
kapuja kis fahídra nyílt, amely árkon vezetett át. Ezen a hídon egy
nagy, erős lány állott. Mereven, mozdulatlanul állt és a
haditörvényszéket nézte. Széllesvállú, domború mellű parasztlány,
fehér ingmellel és azon a vidéken szokásos vérvörös
dupla-köténnyel, mely mint valami kétoldalt felhasított vörös
 szoknya takarja a fehér alsószoknyát.
Vezetőm megjegyezte, hogy egy órával ezelőtt jött erre és már akkor
éppily mozdulatlanul állt és nézett ez a lány, ugyanazon a helyen.
A katonák ismerték: a vádlott szeretője volt. (A hadtest három
hónap óta feküdt ezen a vonalon, már nagyon soknak volt állandó
szeretője.)

A haditörvényszék asztalánál felállt az alezredes és rögtön
utána minden tiszt. A vádlottat halálra ítélték. Két katona
bekísérte a házba. A tisztek csoportba verődve beszélgettek az
asztal mellett. Énrám oly rettenetesen hatott ez a perc, hogy
menekülnöm kellett onnan.

– Gyerünk innen – mondtam a tisztnek és már indultam is,
idegesen, a kert kapuja felé. Mikor kimegyünk a kapun és áthaladunk
a fahídon, a nagy parasztlány megszólítja a kísérőmet, köszöntés
nélkül, igen szigorú arccal:

– Kérem! Agyon fogják lőni?

A tiszt felel: 

– Igen.

– Köszönöm – mondta a lány, megfordult, átment a hídon és lassú,
egyenletes lépésekkel elment. A fehér országút közepén haladt,
egyetlen olyan mozdulatot sem téve, ami nem tartozott szorosan a
járáshoz. Egyenesen, emelt fővel, vissza se nézve, nem sietve, de
nem is túlságosan lassan ment. De ebben a járásban, ebben a
lesujtóan tárgyilagos elmenésben, ennek a tempójában, a ritmusában,
a hozzátartozó fejtartásban, a karjainak lassú ingásában, a
határozottan lépő láb által ütemesen dobált szoknya lendülésében
kifejezésre jutott az a…

Az jutott kifejezésre, amit, bevallom, nem tudok itt kifejezni,
mert érzem, hogy ami ebben a szótlan elmenésben szép volt, drámai
volt, költői volt, az csak defloreálódik minden nyomtatott szóval,
amivel magyarázza az ember. A mondatok, amelyekkel közölni
igyekezem ezt a felejthetetlen látványt, megtörik azt a tökéletes
 alkonyi csendet, amelyben ez az elmenés
történt és amely szervesen hozzátartozik ehhez az élményhez.
Álltunk a hídon és szótlanul néztük, ahogy szinte sértődötten, de
határozottan elmegy a férfitől, akit egy óra mulva
agyonlőnek. Meg se mozdultunk, amíg el nem tűnt előlünk. De érzem,
hogy ha még sokáig magyarázom, több idő telik el, mint amennyi
alatt ez a jelenet lejátszódott. Ezt a történést: ezt az elmenést,
úgy érzem, csak eljátszani lehet. Lehet jól elbeszélni, de
visszaadni írásban lehetetlen. A jelenet lényege a nőnek az immár
használhatatlanná vált hímtől való azonnali, habozásnélküli,
dacos-öntudatos, sőt energikus, azonkívül: folytonos és
kérlelhetetlen eltávolodása volt, amely kizárólag csupán egy minden
érzelmet tökéletesen eltitkoló mozgásban fejeződött ki. És mégis,
ez a mozgás a maga abszolút egyszerűségében magában foglalt
mindent, amit mi, mint nézők, belőle kiéreztünk: örök érvényű
törvényeket a nő és  férfi viszonyáról, a parasztok
lélektanáról, egy emberi lényről, aki sebet kapott és azt szégyenli
és titkolja, sőt még magáról a háborúról is…

Íme egy perc, amit Duse jobban tudott volna érzékeltetni, mint
Balzac. Pedig – ha ez a perc egy szerepben fordult volna elő – a
szerző csak ezt az utasítást adta volna neki: «Szótlanul
elmegy.»
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Hozzámlép New-Yorkban, Condé Nast úr estélyén D. F. úr, fiatal
író, szerkesztő, aki folyóiratában főként a nőkérdéssel
foglalkozik. Azt mondja:

– Kérem, ön szerint hány jele van annak, hogy egy asszony hűtlen
a férjéhez?

Kínomban ezt válaszolom:

– Egymilliónégyszázhuszonhétezerötszázhatvanhárom.

Azt mondja: 

– Nagyon kérem, írjon le ezek közül huszat, a folyóiratom
számára.

Aztán kérését levélben is megismételte. Íme, húsz jele a
hűtlenségnek, amit válaszomban megírtam neki:

I. Az asszony, aki eddig mindig pontatlan volt és soha még
vacsorára pontosan haza nem érkezett, egyszerre elkezd olyan pontos
lenni, mint az óra és férjét így fogadja: «Már egy óra óta várlak,
miért jössz olyan későn haza, ez rémes».

II. Erősebben, feltűnőbben van kifestve, mikor hazajön, mint
ahogy ki volt festve, mikor elment hazulról. (A különbség a két
festési mód között megfelel a festészetben az impresszionista és az
expresszionista festési mód között való különbségnek. Mikor elmegy
hazulról, impresszionista. Mikor hazajön: sietve festett, nem
mindent fest a helyére, kiáltó, szinte vad színezéssel díszítve
jelenik meg: expresszionista.)

III. Férjéhez gyöngédebb nemcsak a szokottnál, hanem gyöngédebb,
mint kellene.  Szokásos mondásai: «Fáradtnak látszol,
édes szívem, megint túlsokat dolgozol.» – «Ideje volna, hogy kíméld
magadat kissé». Férje betegsége esetén a legkisebb náthát rögtön
összetéveszti a tüdőgyulladással és vad ambícióval ápolja a férjet.
Sok esetben sajnálja, hogy férje nem betegebb, mert akkor még több
alkalma volna lelkiismeretét megnyugtatni.

IV. Panaszkodik, hogy egyszerre mily sok dolga gyűlt össze. Alig
tudja elvégezni. Ruha, cipők, fehérnemű, manikür, fogorvos,
hajvágás, jótékonysági gyűlés, beteg barátnő látogatása – minden
épp ezen a héten.

V. Már decemberben és januárban kezdi férjét rábeszélni egy
bizonyos fürdőhelyre, – majd nyárra – hogy a jó embert egy
esetleges más fürdőhely lanszírozásában megelőzze.

VI. Egyszerre fölfedezi a szívében eddig rejtőző részvétet a
szegény munkások iránt: sajnálni kezdi saját soffőrjüket, hogy
 egész nap vezeti a kocsit ebben a rossz
időben. A soffőrt gyakran küldi haza pihenni és ő taxin jár.

VII. «Valami üzletben» felejti valamijét: leginkább karperecét
vagy óráját. És másnap este boldogan jelenti, hogy megtalálták és ő
visszakapta.

VIII. Egy barátnőjéről, akiről eddig keveset beszélt, most
állandóan azt mondja, hogy híres hazug és rágalmazó. (Nem várja
meg, amíg az a barátnő terjeszteni kezdi róla a pletykát. Mire az
elkezd róla pletykálni, már senki se hisz neki.)

IX. A gyanús férfiről nem tud elég közömbösen beszélni. Abba a
hibába esik, hogy túlozza a közömbösséget, ha szó van róla. Néha
ilyen végletekbe esik: «X. úr? Nem kellene nekem még akkor sem, ha
ketten volnánk évekig száműzve egy magányos szigetre.» (Freud tanár
módszere szerint ez a kijelentés az elfojtott vágyat jelenti: a
hölgy szeretné, ha éppen ők ketten volnának száműzve egy magányos
szigetre.) 

X. Eddig mindig ő csinálta a vendégek névsorát, ha nagyobb
vacsorát adtak. Most férjére bízza ezt a feladatot, mert azt
akarja, hogy férje véletlenül írja fel a meghívottak közé azt a
férfit, akit neki nem volna bátorsága minden egyes alkalommal
meghívni. Viszont bizonyos társaságokba, ahová a férje szívesen
megy, kissé vonakodik elmenni, de aztán enged és elmegy. (Ilyenkor
biztos, hogy «ő» ott van.)

XI. Ha értékes ajándékot: ékszert vagy bundát kap a férjétől,
túlzott hálával köszöni meg és nem tud olyan szabadon örülni ennek,
mint azelőtt. Ilyenkor szokásos megjegyzései: «Túlsokat költesz
rám.» – «Mivel érdemeltem meg ezt a nagy ajándékot?» – (Feltétlenül
becsületesség jele vagy legalább is a lelkiismereti furdalásé.)

XII. Gyakran fotografáltatja magát. Különböző
fényképészeknél.

XIII. Új igazságokat fedez fel. Például: «Mily boldog nő, akinek
sok gyermeke  van.» – «Férfinak kellett volna
születnem.» – «Az élet igazságtalan.» – «Az asszonyok rosszak, de a
férfiak még rosszabbak.» Legmeglepőbb és leggyakoribb felfedezése:
«Az élet oly rövid!»

XIV. Egyik barátnőjét, akivel szemben eddig éppen csak hogy
valamivel több volt, mint közömbös, most feltűnően kezdi szeretni,
mert folyton telefonál neki, a barátnő folyton felhívja őt
telefónon és ő gyakran látogatja meg ezt a barátnőjét, pedig az nem
jön hozzá gyakran. Barátnőjéről ezt mondja: «Csak mostanában jöttem
rá, milyen arany szív és milyen hű barát».

XV. Soha nem ír levelet és mégis fogy a levélpapírja.

XVI. Kevesebbet eszik, mint azelőtt, de többet cigarettázik.

XVII. Ha férje teoretikusan megpendíti előtte azt a témát, hogy
mostanában feltűnő nagy a válások száma, ő így vagy ehhez hasonlóan
szólal meg: «Én tőled  nem válnék el soha!» Vagy: «Örülök,
hogy ilyent találtam, mint te!»

XVIII. Ő, aki eddig rossz néven vette férjétől még azt is, ha az
véletlenül bontotta fel az ő leveleit, most egyenesen arra kéri a
férjét, hogy bontsa fel és olvassa el a leveleit, mert ő lusta.

XIX. Este, elalvás előtt, az ágyban újságot szokott olvasni, és
mostanában mindig azon az oldalon hagyja abba az újságolvasást,
amely oldalon féltékenységi dráma vagy féltékenységből eredő
gyilkosság van leírva. (Ez másnap reggel konstatálható az
újságpéldányon.)

XX. A léha, divatos zeneszámok már nem mulattatják és nem ezeket
zongorázza, hanem áttér a komolyabb zenére. E tekintetben bevált
tapasztalati tények a következők: Chopin: gyanus; ő nagysága
komolyan érdeklődik valaki iránt, jó lesz vigyázni. – Grieg:
ő nagysága szerelmes valakibe. – Schumann: kétségtelen nagy
szerelem. – Richard Strauss: tetőpont.  –
Massenet: ő nagysága szenved. – Újra Chopin:
szakítottak.

Szándékosan nem vettem fel a húsz pont közé a
legtermészetesebbet: azt, hogy komolyan kezd féltékenykedni a
férjére. Ez olyan ősrégi jel, hogy nélkülem is ismeri mindenki. Még
csak két megjegyzés. Az egyik az, hogy nem ezek a hűtlenség
legbiztosabb jelei, hanem azok, amelyeket még soha semmi férj nem
vett észre. És vannak még ezeknél is biztosabbak. Azok, amelyeket a
férj nem akar észrevenni. Ezek egészen biztosak.
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Az se éppen rossz jele a hűtlenségnek, hogy mikor az asszony
este hazajön, a férjének arra a kérdésére, hogy

– Hol voltál?

ezt feleli:

– A szeretőmnél. 
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Velencében, a Márkus-téren, a kávéházban egy német társaság ült
mellettem. Két család lehetett. Egy úrról beszélgettek, akinek a
nevét nem értettem. Pedig végül már nagyon szerettem volna tudni,
hogy hogy’ hívják. Magyar fülemnek a név így hangzott:
Anszpea. Tőlem lehetett egy hanyagul kimondott «Hans Beer»
vagy «Franz Beer», vagy egy gyorsan kimondott «Ansperger», de
lehetett egy kezdőbetűin nevezett «Hans P. A.» is. Ez az Anszpea
ezen a délutánon merült fel életemben és eltűnt a német társasággal
együtt, amelyet sose láttam többé viszont. De sokáig fogok gondolni
Anszpeára, sóhajtással, irígységgel, sőt vágyódva utána, mint
Maupassant versében a földön tipegő liba a fölötte elrepülő
vadlúdra.

Elsőnek azt tudtam meg Anszpeáról, hogy ő ajánlott az egyik
családnak olcsó  és kitűnő szállodát Velencében. A
család meg volt elégedve és mint beszélgetésükből kivettem,
feleannyit fizetett, mint én.

– Anszpea kiismeri magát Velencében – mondták és mosolyogtak
hozzá, mintha azt mondanák: «Hol nem ismeri ki magát Anszpea?»
Aztán beszélgetni kezdtek Anszpeáról. Rövid idő alatt sok dolgot
tudtam meg róla. Csak azokat jegyzem itt fel, amelyekre aznap este
még vissza tudtam emlékezni. De volt több is. Sokkal több.

Tehát:

Anszpea tud egy üzletet Velencében, ahol az aranyozott bőráru
negyven százalékkal olcsóbb, mint máshol. Anszpea tud egy üzletet
Bécsben, ahol női retikülöket tíz sillingért friss bőrrel húznak
át. Anszpeának bérlete van egy szabónál, mely bérletnél fogva
ötvenkét ruha jár neki. Anszpea tud szerezni olyan osztrák
cigarettát, amelyet a dohányjövedék az Automobil-klub számára
készít, rendes árban, de jobb minőségben. Anszpea fel  tudja
adni a személypoggyászt menetjegy nélkül. A dollár Velencében
tizennyolc líra volt: Anszpea tud egy bankot, ahol
tizennyolc-huszat adnak. Velencében e nyáron mindenkit félig
felfaltak a moszkitók, csak Anszpeát nem: ő kis kockákat hozott,
amelyeket meg kellett gyujtani s amelyek nagy füstöt fejlesztettek.
Néha ugyan a szobából az emberek is kimentek a rettenetes bűz
miatt, nemcsak a szúnyogok, – mondta az egyik hölgy – de többé nem
volt moszkitó. Anszpea tudott egy orvost Trevisoban, aki három nap
alatt gyógyította az ischiast, garancia mellett. Anszpea tudta,
kihez kell fordulni, hogy az ember ingyen utazhassék haza
Velencéből. Anszpea ajánlott nekik egy mosási módszert, amely
kizárja, hogy a keményített frakk-ingen hólyagok legyenek. Anszpea
maga borotválkozik, de nem olyan készülékkel, amely három darabból
áll. (Az enyém négy darabból áll.) Anszpea talált olyan
töltőtollat, amelyből soha nem  folyik ki a tinta, még
akkor sem, ha az ember ki akarná folyatni belőle. Anszpea rekedtség
ellen a következő keveréket ajánlja: csészében kétharmadrész meleg
tea és egyharmadrész méz jól összekeverve; félóránként egy kortyot
kell inni belőle. Anszpeának van egy szivarvágója, amely nem vágja
a szivart, hanem tűvel lyukat szúr belé. Anszpea tudja, melyik
hotel portásánál kapni olyan jegyfüzetet az Excelsior motoros
hajóira, hogy csak tíz jegy árát kell fizetni, de tizenkétszer
lehet utazni. Anszpeának van otthon egy kis gőzfejlesztőkészüléke,
amely a legpiszkosabb fapipát is kitisztítja egy perc alatt.
Anszpea tudja, hol van Velencében bajor sör és Flórencben pilseni
sör. Anszpeának van egy öngyujtója, amely szélben nem alszik el,
sőt jobban ég. Anszpea a családját a Lidón helyezte el egy
penzióban, ahol öt személyért annyit fizet, mint amennyit én
egymagam fizettem Velencében. Anszpeának van egy noteszkönyve,
 amelyről az év végén le lehet mosni
mindent, ami bele van írva. Anszpea napszúrás ellen tud egy
kenőcsöt. Anszpea tudja, hogy a vasúti hordárt és a pincért hogy
hívják a világ minden nyelvén. Anszpea ősszel szerezni fog az egyik
családnak egy soffőrt, aki tizenkilenc évig volt egy helyen és maga
reparálja a kocsit.

A társaság előbb ment el a kávéházból, mint én. De folytatták az
Anszpea-legendát. Egy percig haboztam, hogy ne menjek-e utánuk, ne
tegyek-e kísérletet ezzel az Anszpeával való megismerkedésre,
akinek a közelében élni, akivel összeköttetésben, sőt barátságban
lenni az életben való síma eligazodást, derült, okos, nyugodt,
gondtalan éveket – boldogságot jelent. De nem mentem utánuk és így
örökre elvesztettem Anszpeát. Itt maradtam a világ ezer apró
kínjával, a drága hotelben, a rossz borotválókészülékkel, a
moszkitóimmal, hólyagos frakkingben, rekedten, szomorúan, szivárgó
töltőtollal,  meg nem gyulladó öngyujtóval, egy kis
ischiásszal, nyúlós olasz sört szürcsölve, lázzal a napszúrás miatt
és némán, mikor a vasúti hordárért olaszul kellene kiabálni. Elment
a boldog család a kávéházból és elvitte magával Anszpeát, aki
mindent tud, aki okosan, és praktikusan él és aki bölcseséget és
boldogságot áraszt minden ismerősére, aki tanácsért fordul hozzá.
Most érzem csak, mily nehéz az élet Anszpea nélkül! Azóta a délután
óta, amikor az Anszpea-époszt hallottam, magányosnak,
ügyefogyottnak és elveszettnek érzem magamat. Ez a földgömb, ahogy
most van berendezve, az Anszpeáé, nem az enyém.
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Öreg, fehérbajuszú magyar úr beszélgetett a társaival a vasúti
kupéban, amelynek sarkában idegenül, csöndesen ültem. Úgy
beszédközben mellesleg ezt  mondta: «… én hatvanéves vagyok, de
ilyet még nem láttam». Azt mondja erre egy másik öreg:

– Pista, ne hazudj, hatvanhárom éves vagy.

Kis csönd.

– De légvonalban hatvan – mondja csöndesen Pista.

Felírtam, mert jobb és több, mint tréfa: nem is lehet kurtábban
kifejezni, hogy a nagy élmények teszik ki az életet, nem a sok apró
kerülő, ami el is maradhatott volna.
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Két értéktelen ember összehasonlításánál az egyikről mindig
gyönyörűen beszélnek. Azt mondják: «Adolf rossz darabokat ír, Ödön
egy Shakespeare hozzá képest». – «Edömér komisz mázoló, Móric egy
Rafael hozzá képest.» – «István dadog, János egy Cicero hozzá
képest».  Körülbelül nem is használják már
egyébre a nagy neveket, mint szamarakat megbélyegezni velük.
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Galiciai hadtestünk, ahová 1915-ben mint haditudósítót
beosztottak, híres volt arról, hogy a «Stab»-jának nagyszerű volt a
konyhája. A hadtest hónapokig tétlenül feküdt egy keletgaliciai
vonalon, forró nyárban. Ágyúlövés néha napokig nem hallatszott. A
törzs tisztjei regényeket olvastak, naplót írtak,
lovaglóversenyeket rendeztek. És a koszt egyre jobb lett. Két
asztal volt a tiszti menázsiban. A nagy asztal, amelynél
harmincöten ettek, és a kis asztal, amelynél a tábornok elnöklete
alatt a vezérkar tíz tisztje ült, és én, mint vendég. A nagy
asztalnál is jó koszt volt, de a kis asztal bármely híres bécsi
hotellel felvehette a versenyt. Asztalszomszédom egy fiatal horvát
főhadnagy  volt, aki ebben a kis társaságban az
ellenzéket képviselte. Egyszer így szólt hozzám ebédnél:

– Azért olyan pompás itt az étel, mert két szakácsunk van és
mind a kettő nagyon fél a haláltól. Azt remélik, hogy ha ilyen
nagyszerűen főznek, itt harcolhatnak a konyhában, nem kell a
frontra menniök.

Vasárnap mindig torta volt. A két szakács közül az egyik
hivatásos cukrász volt. Úgy látszik, a kettő közül ez félt jobban a
haláltól, mert egyszerűen remekelt. A tortáin a legmeglepőbb
cukorépítmények voltak. Egyszer egy egész templom, gótikus
tornyocskákkal. Aztán vadászat, cukorból, erdővel, vadásszal,
szarvassal. Aztán egyszer kastély, melynek ablakai ki voltak
világítva s melynek tornyából, mikor a tetejét levették, igazi
madár repült ki. És végül a legszebb: Przemysl vára, cukorból,
rommá lőve, amint lobogó lánggal égett. A tábornok el volt
ragadtatva. Przemyslt megettük,  a benne égő puncsot
eloltottuk és megittuk. A szakács karrierje és életbiztonsága
tetőpontján állott. A horvát főhadnagy ezt súgta nekem:

– Írja be a naplójába: háborúban halálveszedelem ellen bevált
módszer: cukorból épült toronyba élő madarat zárni.

Aztán a következő történt: Volt ott egy őrnagy (kimondhatatlan,
spanyol-portugál hangzású neve volt), aki a vezérkarban a
legbefolyásosabb ember volt, annak dacára, hogy a mi magyar és
kisrészben német legénységünket a szó szoros értelmében gyűlölte.
Ennek az őrnagynak volt egy szép nagy kutyája, amelyet nagyon
szeretett. Ez a kutya sokféle kunsztot tudott, de az őrnagy arra
volt a legbüszkébb, hogy a kutya, ha a falon legyet mutattak neki,
meglepő magasat ugrott fel a falra és bekapta a legyet. Oly gyorsan
csinálta ezt, hogy a légy soha nem tudott elrepülni. A tétlenség
napjaiban ez egyike volt a rendes napi szórakozásoknak.


Egy napon, délben, mikor ebédelni mentem, csoportosulást láttam
a ház előtt, ahol a menázs volt. Tisztek álltak ott és hangosan
nevettek. Odamentem s láttam, hogy a kutya folyton ugrál a falra,
hogy egy nagy legyet bekapjon, de se be nem tudja kapni a legyet,
se a légy el nem repül. A falnál állt a híres cukrász és folyton
buzdította a kutyát: «Kapd be a legyet!» A dolog azért volt
mulatságos, mert a légy nem volt igazi légy. A cukrász rajzolta
ceruzával a fehér falra, jó magasra. Volt feje, szárnya és hat
lába. A kutya vagy százszor ugrott utána hiába. Már félholt volt a
fáradtságtól. A tisztek nevettek, a kutya folyton ugrott és a
szakács kiabált: «Kapd be a legyet!» Egyszerre abbamaradt a
nevetés. Az őrnagy jött és meglátta ezt. Magához hívta az
izgalomtól és fáradtságtól remegő kutyát. Vörös volt a dühtől és a
szeme villámlott. Ránézett a mereven szalutáló cukrászra és ezt
mondta neki: 

– Hülye!

Halotti csönd lett. Az őrnagynál kis lovaglóostor volt. Ez
megremegett a kezében, csak annyira, mint egy hangvilla, amelyet
megütnek; de mindenki észrevette, hogy egy pillanatig mi volt az
őrnagy szándéka.

Körülbelül egy hét mulva rendelet jött az Armee-kommandótól,
hogy a törzseknél minden nélkülözhető embert össze kell írni és a
frontra küldeni. Abban az időben szűnt meg hirtelen asztalunknál a
művészies torta. A horvát főhadnagy ezt mondta:

– Írja be a naplójába: Életveszélyes cselekedet a háborúban:
falra ceruzával legyet rajzolni.

Ha nem a naplómat másolnám, hanem novellát írnék, most azzal is
végezhetném, hogy a cukrász elesett. De az igazság az, hogy azóta
nem hallottam felőle semmit. Így hát csak egyszerűen leírtam a
történetet. Gondoljon hozzá mindenki, amit akar. 


41



A cenzura törölte 1915-ben egy cikkemből a következő sorokat:
«Ma este megjött a Pálffy-téri hadikórházból K.-né, aki ott egész
nap ápolónői szolgálatot teljesít. Elmondta, hogy látott két
nyomorék katonát mosakodni: az egyiknek a jobbkarja hiányzott, a
másiknak a balkarja. Kezet mostak, úgy, mint azok, akiknek a jó
Isten meghagyta mind a két kezét – csak éppen ketten szövetkeztek a
kézmosáshoz: az egyik a balkezét a másiknak a jobbkezével
mosta.»
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Ezt is törőlte annak idején a cenzura: «H. vezérkari százados
beszéli, hogy az olasz fronton, a Dolomitok óriási sziklahegyei
közt a hóban eltévedt két katonája.  Két kis mokány,
lóról-leszállított, barnaképű huszár, akit valami megbízással
küldött valahová. Hegycsúcsok, szakadékok, hó, jég, fagy – két nap,
két éjszaka nem jöttek vissza, azt hitte: elpusztultak. A harmadik
napon kiéhezve, rongyosan, félig-megfagyva előkerül a két kis
huszár. Elmondják, hogy eltévedtek a rengeteg hóban, száz meg száz
idegen olasz sziklacsúcs közt.

– És mégis, hogy’ találtatok ide vissza?

– Térkép után – mondja az egyik. – Ezen a nagy országúton
jöttünk, mindig egyenesen… amíg ide nem értünk.

És megmutatja a századosnak az elrongyolt, összefogdosott,
ázott-fagyott térképet. Ugocsa vármegye térképe volt, a
Pallas-Lexikonból kiszakítva.» 
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Törölték ezt az egy mondatát is egy cikknek: «A hadifoglyok közt
volt egy, akiről csak annyit tudok, hogy Esztergom felé
insztradálták, ennek a nyaka körül spárgára fűzött emberi szemekből
álló gyöngysor volt, amelyet büszkén viselt, amíg tisztjeink el nem
vették tőle.»
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Tendencia és színezés nélkül, tárgyilagosan szeretném itt leírni
azt a két anekdotát, amelyet egy kedves öregúr, Ferenc József
király udvari fővadásza beszélt el tizenöt évvel ezelőtt. Ezeknek
az anekdotáknak ritkasági értékük is van, mert Ferenc Józsefről
alig van anekdota forgalomban. (Ami egy uralkodóra nézve legalább
oly jellemző, mint egy jó anekdota.)  Gödöllő hatalmas
erdőségeiben évtizedeken át volt ez az öregúr Ferenc József
kísérője a vadászatokon. Hófehérhajú, szeretetreméltó, kedves öreg
magyar. A legalaposabb ismerője volt a királyi erdőségnek és a
vadállománynak.

Íme az első:

A vadászatra való elindulás így történt. Kétlovas nyitott kocsi
állt meg a kastély kapuja előtt s várta az uralkodót. A kocsi
mellett állt levett kalappal az öreg fővadász. Ő felsége pontosan
érkezett. A fővadász meghajolt. Ő felsége a kalapjához emelte a
kezét és beült a kocsiba. Ezt megvárta a fővadász és mikor a király
már ült, ő – a fővadász – fellépett a jobblábával az elülső kerék
agyára, hogy felüljön a bakra, a kocsis mellé. Mikor ebben a
mozdulatban ott tartott, hogy a jobblába a kerékagyon volt, a
ballába pedig éppen felemelkedett a földről s ő így a levegőben
lebegett a föld és a bak között, ő felsége megszólalt: 

– De kérem… üljön be ide hozzám!

Az öregúr leszállt a levegőből és megköszönve a meghívást, beült
a kocsiba, szembe a királlyal, a kis ülésre.

Ez így történt évtizedeken keresztül pontosan és változatlanul,
minden egyes alkalommal. Úgyannyira, hogy az öreg fővadász
mozdulata: a fellépés a kerékagyra és a kapaszkodó mozdulat a
kocsis irányába már csak puszta formává változott, mert a
mozdulatot abszolút biztonsággal követte a meghívás:

– De kérem… üljön ide be hozzám!

Természetes következménye lett ennek a szokásnak az, hogy az
öreg fővadász mozdulata évek folyamán vesztett az intenzitásából,
hogy úgy mondjam: őszinteségéből, bensőségéből, lelkességéből. Az
élesszemű figyelő észrevehette, hogy a fővadász, mint a színháznál
mondják, már csak «markírozta» azt, hogy a kocsis mellé akar
ülni.

Egy napon aztán a következő történt.  A
király beült a kocsiba. R. bácsi eljátszotta a bakraülnivaló akarás
kis komédiáját, de nem elég jól. (Aznap talán nem volt
hangulatban.) A jobblábát ugyan feltette a kerékagyra, de a
ballábát nem húzta rögtön utána, hanem egy kicsit megállt ebben a
pózban és várta a meghívást. Ferenc József ezt észrevette. Kínos
félperc telt el. Ferenc József egy szót sem szólt. A fővadász
izzadni kezdett, mert érezte, hogy kegyvesztett. Aztán felhúzta a
ballábát is a levegőbe, de már későn volt: a király néma maradt.
Akkor R. bácsi felült a kocsis mellé és a kocsi elindult. Sem
akkor, sem azontúl, haláláig soha többé nem szólította fel őt a
király, hogy üljön be a kocsiba.

A második anekdota így szól:

Ő felsége vaddisznóvadászatra ment a fővadász kíséretében.
Ketten voltak. Gödöllő környékén valóságos menetrendjük volt a
vaddisznóknak. Állandóan bizonyos helyekre és bizonyos időben
tették ki nekik  az eledelt s ránevelték őket arra, hogy
a vasút pontosságával jelenjenek meg ezeken az etetőállomásokon. Az
állomások egymástól való távolsága nem volt valami nagy. Ő felsége
vaddisznóvadászatai csak akkor kezdődtek, mikor már a vadak
pontosan be voltak gyakorolva és a fővadásznak megbízható menetrend
volt a kezében. Így is nevezték a disznókat: «a három óra huszas»,
a «négy negyvenes» stb.

Elindulnak tehát – a király és a fővadász – és a szegény «három
huszas» pontosan megjelenik egy bokor mellett. A király rálő, de
csak megsebzi. A disznó megáll egy pillanatra, aztán vadul
nekirohan a királynak. A pillanat komoly volt. A király
életveszélyben forgott. R. bácsi, mikor az esetet elbeszélte, ezt
mondta: «Esküszöm, trónváltozás előtt álltunk!» – Ezt átérezve, a
fővadász – mielőtt még ő felsége másodszor lőhetett volna –
felkapta a puskáját és egyetlen biztos lövéssel leterítette a
disznót. Pillanatnyi csönd  következett. A fővadász föllélekzett
és várta a köszönetet. Ő felsége, aki már célzásra emelte volt
puskáját, most lassan leeresztette. Szigorú tekintettel fordult a
fővadász felé és minden szót élesen hangsúlyozva, ezt mondta
neki:

– Ki szórakozik itten: ön, vagy én?
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Kicsi a világ. Amerikába együtt utaztam Dr. M. barátommal, aki
apósa Hatvany Lajosnak. Hatvany kilenc év óta él emigrációban.
Mikor Amerikába indultunk, Párizsban láttuk, ahol panaszkodott:
semmi reménye nincs arra, hogy hazatérhessen. Alig érkezünk meg
New-Yorkba, Dr. M. néhány nap mulva kábelsürgönyt kap Pestről:
«Lajos Pesten van». A sürgönyt Pesten egy szombati napon este
hétkor adták fel. Ugyanaznap este hatkor érkezett meg New-Yorkba.
Ebben  nincs semmi különös, a föld
szorgalmasan forog és New-Yorkban már délelőtt benne van az
újságokban a londoni tőzsde déli zárlata. Dr. M. barátomnak a fia
Hollywoodban filmrendező. Hollywoodba New-Yorktól öt nap és öt
éjszaka vágtat az expresszvonat. De egy perc alatt kapcsol a
telefónközpont. Felhívja tehát Dr. M. este tíz órakor a fiát
Hollywoodban s azt mondja neki telefonon: «Képzeld, Lajos Pesten
van, most sürgönyözték». Szombat este tízkor történt ez a
telefonálás New-Yorkban, akkor Hollywoodban még csak szombat este
félhat volt. Azzal elmentünk együtt egy film-premiérre. A film
címe: «A trójai Heléna magánélete» – és bennünket azért érdekelt,
mert a rendezője, Korda Sándor, magyar fiú, a főszereplője pedig
felesége, Korda Mária. Mária jelen volt a new-yorki bemutatón; a
férje, Korda, Hollywoodban dolgozott, nem jöhetett el. Ez volt
Korda és Kordáné első amerikai filmje, érthető tehát, hogy
izgatottak  voltak mind a ketten: a férj
Hollywoodban, a feleség New-Yorkban.

Éjfél előtt volt vége a new-yorki bemutatónak. Szép siker volt.
A boldog Mária rohan a telefónhoz és éjfélkor felszólítja az urát
Hollywoodban. Referál neki a sikerről. Mikor mindent elmondott,
amit kellett, azt kérdezi tőle Korda:

– Mi újság egyébként?

Azt feleli Mária:

– Hatvany Lajos Pesten van.

Azt mondja Korda:

– Már tudjuk.

E pillanatban szombat este fél nyolc volt Hollywoodban.

Ami tehát Pesten szombat este hétkor történt, az már szombat
este fél nyolckor nem volt újság Kaliforniában, a Csendes-óceán
partján.

Igazán kicsi a világ, hiába. 
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Vonaton hallottam egyszer két urat vitatkozni a szabad
szerelemről. A beszélgetésük elejét híven tudom közölni.
Általánosságokban mozogtak.

– A házasság intézménye csődbe jutott, lejárta magát,
lehetetlenné vált – konstatálta az egyik.

A másik ezt mondta:

– Úgy van.

– Ezt mutatja a sok válás.

– Úgy van.

– A sok szerencsétlen családi élet, botrány, gyilkosság,
öngyilkosság.

– Úgy van.

Kis szünet után azt kérdezte az egyik, hogy mit lehetne csinálni
a házasság mostani intézményével, s a másik azt felelte, hogy
okvetlenül el kellene törülni. Erre természetesen azt kérdezte az
egyik, hogy: ha eltörli a házasságot, mit tesz helyébe? A másiknak
felragyogott az arca: 

– Szabadságot! Korlátlan szabadságot! A férfi is, a nő is
szabadon rendelkezik önmaga fölött, azt szereti, akit akar, addig
szereti, amíg akarja!

De rögtön megkapta a nehéz kérdést:

– Hogy képzeli ezt bátyám, a praxisban?

Idáig autentikus ez a jegyzet. Ami ezután következett, annak
csak a formája az enyém. A szerzői jog nagyrészt a beszélő urat
illeti. A lényegét annak, amit kifejtett, híven adom vissza. Csak
éppen kijavítgattam, arányossá tettem a dialógust, végiggondoltam
azt is, amit ő csak pedzett, szóval, mint mondani szokták: «sajtó
alá rendeztem» az okfejtését. Azt hittem, valamikor egyszer jó
jelenet lesz ez egy vígjátékban és jó figura ez a vakmerő reformer,
aki ilyen zseniális új dolgot talált fel a házasság helyett. Így
azonban csak ez a dialógus lett belőle. A kérdésre, hogy hogyan
képzeli a szabad szerelmet a praxisban, ezt feleli a merész újító:


– Nagyon egyszerűen. Vegyünk egy példát. Egy férfi szeret egy
nőt. A nő viszontszereti őt. Elhatározzák tehát, hogy együtt fognak
élni.

A másik vállat von:

– Mi az, hogy: «együtt fognak élni?»

– Ha egy egészséges férfi és egy egészséges nő szereti egymást,
legfőbb vágya együtt lakni, együtt tölteni a napot és az éjszakát.
Tehát összeköltöznek és szeretik egymást. Büszkén vallják, hogy
egymást választották. Tudtára adják az egész világnak, hogy ők
együtt vannak.

– Hogyan adják tudtára ezt a világnak? Mindenkinek, akivel
találkoznak, elmondják?

– Nem. Egyszerűen beleteszik az újságba.

– Jó. Akkor én beletehetem az újságba, hogy együtt élek X. Y.
kisasszonnyal, még akkor is, ha az a kisasszony nem akar velem
élni.

– Ezen nagyon könnyű segíteni. Mind  a
ketten kijelentik, hogy egymáséi akarnak lenni. Ezt kijelentik.

– Az újság szerkesztője előtt?

– Nem.

– Hát hol?

– Valami olyan személy előtt, aki ezt nem felejti el és később,
ha valaki kérdezi, «kivel él együtt X. Y. kisasszony» – megtudja
mondani, hogy – mondjuk – Szabó úrral.

– És az a személy a fejében tudja tartani majd azt a sok urat és
kisasszonyt, aki naponta elmegy hozzá ilyen bejelentést tenni?

– Nem. Mondjuk: vesz egy nagy könyvet és abba mindig beleírja a
neveket és a dátumot.

– Ez igen okos és praktikus újítás, belátom.

– Igen. Bizonyos rendet azért meg kell tartani! Hiszen nem
vagyunk állatok! Már most az ifjú pár együtt él, szereti egymást,
segít egymásnak a munkában, ápolja egymást, ha beteg, satöbbi.


– Nos, és mi történik, hogy ha például a fiatal nőt valaki
felszólítja, hogy éljen vele együtt, mert ő szerelmes belé.

– A fiatal nő egyszerűen azt válaszolja: «Nem akarok önnel
együtt élni, mert már együtt élek Szabó úrral.»

– Ez fárasztó lesz, ha naponta tízen-huszan kérdezik a hölgytől,
hogy szabad-e még. Pedig szép asszonynál ez elő fog fordulni. Nem
viselhetne az a hölgy valami jelet, amiről mindjárt megtudnák, hogy
le van foglalva?

– Ez elől nem zárkózom el. Ez praktikus. Viselhetne valami
címet. Az ilyen nőt, mondjuk, másként szólítanák, mint azt, aki nem
él együtt egy férfival.

– Ez már okos. Igazán merész és helyes újítás. Sőt még tovább is
megyek: addig, amíg egy nő egy férfival együtt él, a megszólításhoz
mindig hozzá lehetne tenni ama férfi nevét, akivel együtt él.

– Hogyan? Akkor így kellene szólítani ezt a hölgyet: «Jó napot,
Szabó úrral együtt élő társ-hölgy? 

– Nem. Ez nagyon hosszú. De van egy ötletem. Meg lehet ezt
rövidíteni. Ezt lehet mondani: «Jónapot, Szabó úr nője.» Vagy
rövidítve: «Jó napot, Szabóné!»

– Nagyszerű! Milyen praktikus, milyen egyszerű és milyen nyílt,
becsületes ötlet! A nő úgyszólván viselné annak a nevét, akivel
együtt lakik.

– Úgy van!

– El vagyok ragadtatva. Na és mi történnék, ha például a férfi
megúnná a nőt és egy másik nővel akarna együtt lakni?

– Egyszerűen elmenne a nőtől és összeköltözne a másik nővel.

– És ha Szabóné ezt nem akarná?

– Ez kissé megnehezítené a dolgot. Szabó úrnak be kellene
bizonyítania, hogy oka volt elmenni a nőtől. Elvégre nem vagyunk
állatok, hogy például egy hisztérikus férfi vagy egy hisztérikus nő
minden nap egy másikkal költözködjék össze. Valami kis rendet azért
kell tartani.

– Tehát? 

– Ha Szabó úr el akar menni a lakótársától, előbb elmegy ahhoz
az emberhez, aki akkor egy nagy könyvbe beírta őket és azt megkéri,
hogy a nagy könyvből törölje ki őket.

– Nos, és ha Szabó úr élettársa is elmegy ehhez az emberhez és
arra kéri, hogy ne törölje ki őket, mert ő szereti Szabó urat és
tovább is együtt akar vele élni?

– Nagyon egyszerű: egy elfogulatlan embernek kell dönteni
köztük.

– És ki legyen az az ember?

– Megállapodnak ketten egy okos és tisztességes emberben.

– És ha nem tudnak megállapodni?

– Akkor… mondjuk… talán az állam jelölje meg azt a személyt, aki
eldönti, tartoznak-e tovább is együtt lakni vagy nem.

– Nagyszerű! Csodálom az ön elméjének gyorsaságát. A legnehezebb
kérdésekre is rögtön, szinte gondolkozás nélkül találja meg a
választ! Bár, azt hiszem, hogy  akkor az államnak minden
nap több száz személyt kell kijelölnie, aki az ilyen kérdésekben
döntsön. Ez nagyon komplikált.

– Erre is van egy ötletem. Az állam jelöljön meg néhány ilyen
okos személyt és aztán mindig ezek döntsenek; minden nő és férfi
ezekhez menjen döntésért. Ennek még az az előnye is meglesz, hogy
az ilyen személy bizonyos idő alatt nagy gyakorlatra tesz szert és
minél öregebb lesz, annál okosabban fog dönteni.

– Elragadó! Ön csak úgy ontja a merész új reformokat! Kíváncsi
vagyok, mit talál ki arra, hogy kié legyen kettőjük közül például
egy kis ház, amit közösen vettek – ha szétmennek egymástól.

– Ezt is az az állami bizalmi személy döntené el.

– Brávó. No most egy nehéz kérdés. Ha gyermekük születik és ők
szétmennek, melyik nevelje tovább a gyermeket?

– Az állam.

– De ha például az anya nem akarja  az
államnak adni a gyermekét? Lehet őt erre kényszeríteni? Hol van itt
a szabadság?

– A kérdés helyes. De ezt sem nehéz megoldani, csupán egy kis
genialitás kell hozzá. Ugyanaz az állami bizalmi személy, aki eddig
a többi dolgokban döntött, döntene ebben is.

– Kápráztató, milyen villámgyorsak az ötletei!

– Köszönöm a bókjait. De mindezt nem azért mondtam, hogy ön
előtt ragyogtassam az eszemet, hanem azért, mert be akartam
bizonyítani, milyen elavult a házasság mai rendszere és milyen
könnyű e helyett valami sokkal okosabb, praktikusabb és egészen új
dolgot kitalálni. Csak szív, ész és merészség kell hozzá.

– És gondolja, hogy ötletét keresztül lehetne vinni a
prakszisban is?

– Nem hiszem. Jegyezze meg, barátom: az emberiség mindig irtózik
a reformoktól, az új eszméktől. De egy dolog vigasztal  engem:
hogy lassú fejlődés útján az emberiség mégis csak el fog jutni
ebben a kérdésben ahhoz a megoldáshoz, amit most itt ön előtt volt
szerencsém kifejteni.
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Színházi siker dolgában érdekes élményem: mikor a háború után
Bohnen Mihály fellépett a bécsi Operában, akkora sikert aratott,
hogy másnapi fellépéséhez az azsiotőrök már reggel összevásárolván
a jegyeket, este tízszeres, sőt húszszoros áron adták tovább a
közönségnek. A harmadik estére már csak egy-egy jegyet tudtak
szerezni ezek a jegydrágítók, s dacára annak, hogy a jegyek kurzusa
még magasabbra emelkedett, a jegyet nem adták el, hanem maguk
mentek be vele az Operába Bohnent meghallgatni.

Ez aztán siker. 
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Beteges, ideges félelem-érzet egyik legoriginálisabb példáját
boldogult Salamon Ödön barátomnál észleltem, akivel évtizedeken át
nyaraltam együtt a Margitszigeten. Éjjel jártunk haza és
rendszerint gyalog mentünk a Margit-hídtól a sziget felső végén
levő kis hotelbe, a hatalmas parkon végig. Egyidőben sok
öngyilkosság történt a szigeten. A lapok egyre-másra közölték az
eseteket: reggelenként halottakat találtak a sziget bokrai közt,
szegény öngyilkosokat, akik éjszaka ebbe a csöndes parkba mentek
agyonlőni magukat. Ez időtől kezdve Salamont nem lehetett rábírni
arra, hogy éjjel gyalog sétáljon végig a sziget bokrai közt. Azt
magyarázta, hogy neki állandóan nagy pechje van és biztosan ő lesz
az első ember, aki úgy fog meghalni, hogy a bokrok közt agyon
akarja lőni magát valami öngyilkosjelölt,  rosszul
fogja a revolvert, eltéveszti önmagát és a repülő golyó őt találja,
mikor gyanutlanul sétál.
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Nagy gobelin-fotelben ültem, egy régiséghamisító üzletében,
várva, hogy rám kerüljön a sor. Így lettem tanuja a szörnyű
alkudozásnak. Egy barokk asztalról volt szó, – görbe aranylábai
voltak, sárga márványlap rajta – az asztal ijedten állt a kereskedő
és a vevő közt. A két ember áthajolt fölötte, úgy kiabált egymásra.
A kereskedő szerette és simogatta az asztalt, mikor beszélt róla; a
vevő lenézőleg ütögette, sőt egyszer, mikor azt mondta, hogy az
aranyozás nem igazi, nagyon diszkréten meg is rúgta. Valami
egyszerű ember, mondjuk: egy polinéziai néger, ha ezt látja, joggal
hiszi, hogy a vevő az, aki szabadulni akar a gyűlölt asztaltól, az
 eladó pedig úgy szereti, hogy az már
fetisizmussal határos. Az alku démonivá vadult. A kereskedő sápadt
lett, hideg és metszően gúnyos. A vevő kipirult és lendületet
kapott. Szavai mögött személyeskedő motívumok villámlottak. A
kutyalábú asztal szégyenkezve húzódott közelebb a gazdájához, mert
olyan rosszakat mondott róla a vevő. Szinte érezte, hogy az új
gazdánál nem lesz jó dolga. A vevő egyre vörösebb, melegebb és
hangosabb lett, a boltos egyre fehérebb, hidegebb és halkabb. Meg
voltam győződve, hogy a hideg nyugalom fog győzni a forró
temperamentum fölött. Legnagyobb meglepetésemre az ellenkezője
történt. A kipirult vevő győzött. A kereskedő tizennyolc milliót
kért az asztalért s az első két menetben lement tizenöt millióig, a
harmadikban még tartotta magát, de a negyedik menetben kidőlt és
odaadta az asztalt tizenegy és fél millióért. A vevő elment, miután
hirtelen kedélyes lett, nevetett és  meg is ölelte a néma,
fáradt kereskedőt. Csak énrám nézett vissza az ajtóból komoran,
megérezve, hogy nem szeretem a brutális győzelmét.

Mikor elment, a kereskedő fáradtan ült le.

– Vallja be, – mondtam neki vígasztalásul – még így is nyer az
üzleten. Maga nem adott ezért az asztalért többet, mint öt
milliót.

Megtörölte a szemüvegét és fáradtan szólt:

– Két és félmilliót adtam érte. Ez egy nagyon brutális és szívós
ember, de nem tud alkudni.

– Na hallja, – mondom – ez valóságos tehetség az alkuvásban. Ki
tud alkudni, ha ez nem?

– Hogy ki tud alkudni? Az öreg Sch. tudott alkudni, akinél én
tanultam.

És elmesélte a következőt.

Az öreg Sch. uzsorás volt egy vidéki városban, ahol huszárezred
feküdt. Pénzt  adott kölcsön a tiszteknek és egyéb
ügyeiket is intézte. Általában tisztességes embernek tartották. A
tisztek nemcsak hogy szerették, de meg is bíztak benne. Annyira,
hogy ha egy-egy tisztet elhelyeztek más garnizónba, bárhova is
vetette a sors, évekig kliense maradt az öreg Sch.-nek. Shylocknak
csak rövidség okáért nevezték, mert nagyon hosszú neve volt.
Egyszer aztán megtörtént, hogy egy ilyen fiatal tiszt, akit
valahova messze helyeztek el, súlyos pénzzavarba jutott. Volt neki
egy szép, értékes régi családi gyűrűje; elhatározta, hogy eladja.
Természetesen szó sem lehetett másról, mint az öreg Sch.-ről. A
dolog sürgős volt. Fogta a gyűrűt, betette a régi piros kis
bőrtokba, becsomagolta és postán elküldte az öreg Sch.-nek, rövid
és kategórikus levéllel:

«Idemellékelve küldöm a régi családi gyűrűmet. Ha ad érte 3000
forintot, tartsa meg. Ha nem ad érte annyit, azonnal küldje vissza.
Egy krajcárt sem engedek. Alku nincs.» 

Két nap mulva táviratot kap, amely táviratban az öreg Sch. mégis
elkezd alkudni:

«Gyűrű nem ér háromezret, legfeljebb kétezret adok érte.»

A tiszt felel:

«Gyűrű ára háromezer, alkudni nem lehet.»

Harmadnap újabb távirat jön, az öreg Sch. tovább alkuszik:

«Adok érte kétezerötszázat, többet semmiesetre.»

– A tiszt felel:

«Gyűrű ára háromezer, alkudni nem lehet, kérem gyűrűt azonnal
visszaküldeni.»

Eltelik néhány nap, a tiszt dobozt kap a postán. Feladó: az öreg
Sch. Tartalma: gyűrű. Felbontja a dobozt. Benne van a gyűrű piros
tokja, átkötve és lepecsételve. Fölötte levél, a következő
szöveggel:

«Főhadnagy úr! Mint szakértő mondom önnek, hogy ez a gyűrű nem
éri meg a 3000 forintot. Sehol a világon nem fog  érte
ennyit kapni. Legfeljebb 2800 forintot adhatok érte, ezt is csak az
ön iránti szimpátiából. Ha ennyiért eladja, fel se bontsa a tokot,
küldje vissza nekem úgy, ahogy van, másnap megy a pénz. Ha azonban
nem adja 2800-ért sem, tartsa meg a gyűrűt, én nem veszem meg.»

A tiszt nagyon elkeseredett, mikor ezt olvasta. Elhatározta,
hogy nem adja olcsóbban a gyűrűt. Feltöri a pecsétet, kinyitja a
piros bőrtokot, hát nincs benne a gyűrű. Helyette picinyke kis
cédula fekszik ott, ezzel a felírással: «Jó, jó, hát adok érte 3000
forintot!»

– Ha este lefekszik, – mondta a kereskedő, mikor elmentem –
gondolkozzék egy kicsit azon, hogy mi minden van ennek az embernek
az ötletében, aki még a skatulyában is megpróbálkozik. Majd akkor
nem mondja többé az ilyen kontárról, mint aki innen most elment,
hogy tehetség az alkuvásban. 
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Német származású emberek M.-ék, nevezetes new-yorki család, övék
a híres Astor-szálló a Broadwayn. Ez a nagy Astor hotel többek közt
arról is nevezetes, hogy rengeteg kisebb és nagyobb gyűlésterme
van, sokféle egyletnek a hivatalos helyisége. Évekkel ezelőtt volt
ott egy «Santa Claus egylet» is. Santa Claus-nak hívják az amerikai
gyerekek a Mikulást, illetve a «krisztkindlit». Amit a magyar
gyereknek a Jézuska hoz, azt az amerikai gyereknek a Santa Claus
hozza. Az egylet célja az volt, hogy minden év karácsonyán
húsz-harminc szegény gyereket megajándékozzon. (Az amerikai
jótékonyság méreteihez képest: kis üzem.) Néhány évig szépen
működött Santa Claus. A gyerekek levelet írtak neki december
elején, ezzel a címzéssel: «Santa Claus, Astor Hotel» és megírták,
hogy mit kívánnak  karácsonyra. Az egylet pontosan
elkönyvelt minden kívánságot és elküldte az ajándékokat.

Történt azonban, hogy az egylet megszűnt. Feloszlott. A
gyerekeket persze erről nem értesítették és így a megszűnés évében
is hozott a posta vagy harminc levelet: «Santa Claus, Astor Hotel»
címmel. A portás odaadta a leveleket M.-nének, a hotel
tulajdonosnőjének:

– Mit csináljunk ezekkel?

– Adja csak ide mind, nekem.

És felbontotta a leveleket, feljegyezte a kívánságokat és
karácsonykor a harminc gyerek megkapta, amit kért. Az ajándékok
mellett nyomtatott névjegy volt: «SANTA CLAUS». Semmi más.

Az ilyen dolog fejlődik. A gyerekek ajánlani kezdték társaiknak
ezt az Astor hotelbeli pontos Santa Claust, úgyhogy a következő
évben már száznál több levél jött és ugyanannyi ajándék ment. Hogy
röviden a végére menjek a történetnek:  az
idén, 1927-ben, karácsony napján, mikor vendége lehettem ennek a
kitűnő, kedves családnak New-Yorkban, M.-né már
hatszázhetvenöt csomagot pakolt fel az Astor-szálló
teherautójára, és «Santa Claus» hatszázhetvenöt szegény gyereknek a
lakására szállította el szépen becsomagolva pontosan azt, amit
kért: ruhát, cipőt, játékot, cukrot, süteményt, sőt pénzt is. Egyik
se kért bolondot. Minden kérő-levélen megérzett, hogy a mama
elolvasta (ha nem diktálta) – mielőtt elment Santa Clausnak. M.-né
már ki tudja számítani, hogy évről-évre hány levéllel emelkedik a
forgalom. A gyerekek, úgy látszik, meg lehetnek elégedve, mert
jövőre M.-né már ezernél több levélre számít. De senki se tudja még
ma sem, hogy ki küldi az ajándékot. A teherautó soffőrje hallgat.
«Kétezerig elmegyek», – mondta az őszhajú szép asszony – «mert már
hetekig tart a vásárlás és a csomagolás, nem bírok többet
vállalni». 
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Ujságoktól legtöbbször olyan körkérdések jönnek, amelyekre az
ember kelletlenül felel. (Tristan Bernard írta legújabban egy
körkérdésre adott válaszának végére ezt a mondatot: «Önök
csalódnak, ha azt hiszik, hogy erről a kérdésről nekem volt
véleményem. Ezt a véleményt most rögtönöztem, hogy felelhessek a
körkérdésükre.») Itt van előttem egy körkérdés, ami nyári unalmában
juthatott eszébe egy német újságnak: «Mi volt életében a
legörömtelibb látvány?» Töröm a fejemet, de nem akar eszembe jutni
a legörömtelibb látvány. Vagy ha eszembe jut egy-egy, úgy érzem,
nem való a nyilvánosság számára. Épp a legörömtelibbek nem valók
újságba. Ellenben makacsul üldöz, amióta ezt a kérdést kaptam,
ennek a kérdésnek az ellenkezője: «Mi volt életében a legrémesebb
látvány?» Mert erre  rögtön tudnék felelni, ha valaki ezt
kérdezné. Olyan élénken tolakodott fel emlékezetemben az eset, hogy
kénytelen vagyok elmesélni, a nélkül, hogy kérdezték volna.

Fiatal diák voltam és szüleimnél laktam egy nagy háromemeletes
házban. Egyszer éjfélután mentem haza. Csöngetni akarok a kapun, de
észreveszem, hogy a kapu nincs becsukva, csak be van hajtva.
Belépek a kapu alá és ott a következőket látom. Egy asszony fekszik
a földön, hanyatt, vérző homlokkal. Mellette térdel egy fiatal
férfi, aki a nő homlokáról zsebkendővel törli a vért. Mellettük a
földön fekszik egy levágott emberfej, öreg ember őszhajú feje,
arcán szörnyű vágott sebbel.

Ez volt a legrémesebb látvány, amit életemben láttam.

A körkérdésekre nem felelnék többet, mert szigorúan tartanám
magamat ahhoz, hogy csak arra feleljek, amit kérdeznek tőlem. De
itt elmondom a látvány magyarázatát is, mert – bár a történetben
nem  találok semmi mélyebb értelmet –
érdemes elmondani, főleg azért, mert el lehet képzelni, hogy az
ember nem diák, hanem rendőrtisztviselő, akit az élet hirtelen ez
elé a helyzet elé, ez elé a látvány elé állít – (vagy valami
vizsgán adják fel neki ezt a kérdést) – és ki kell találnia, hogy
mi ez? Pedig a magyarázat majdnem egyszerű. A házban, hónapos
szobában lakott egy fiatal orvos. A ház közelében van az egyetemi
klinika és ez a fiatal orvos odajárt dolgozni, még pedig nagyon
szorgalmasan, mert az asszisztensi kinevezése előtt állott. Késő
estig dolgozott a bonctani intézetben és mikor onnan el kellett
mennie, gyakran megtette, hogy egy-egy emberi testrészt papirosba
csomagolt és hazavitt, hogy éjszaka otthon tovább dolgozzék rajta.
Ezt senki se tudta róla a házban. A házmester csak azt látta, hogy
csomagokkal szokott hazajönni. Ezen az emlékezetes estén egy
emberfejet hozott haza, papírba csomagolva. Csöngetett és a
házmesterné  nyitotta ki neki a kaput. A doktor már
hetek óta tartozott a kapupénzzel és aznap akarta kiegyenlíteni az
adósságát. Nagy bankót adott a házmesternének, aki abból nem tudott
visszaadni. Azt mondta: «nem baj, tessék holnap fizetni». De a
doktor nem akart tovább adós maradni, hanem letette a csomagját a
fal mellé a földre és azt mondta a házmesternének: «Várjon egy
percig, átszaladok a kávéházba és felváltom a bankót.» Azzal
kiszaladt. A házmesterné kíváncsi volt, félrehajtotta a papírt a
csomagról, amelyből ez az emberfej gurult ki. A házmesterné úgy
megijedt, hogy elájult, elesett és estében megsebezte a homlokát. A
doktor visszajött a pénzzel és első dolga volt az ájult és sebesült
asszonyon segíteni. Ebben a pillanatban léptem én be a kapun.

Most veszem észre, hogy ez az eset nem volna rossz
körkérdés-anyag. Leírni a helyzetet, úgy, ahogy én találtam és
körkérdést intézni a leghíresebb detektívekhez és vizsgálóbírókhoz,
 hogy hogyan magyaráznák ezt? Az
bizonyos, hogy minden felelet érdekesebb volna, mint az
igazság.
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Másolat egy levélről. – «Igen tisztelt Uram! Ön többek közt ezt
írja levelében: «… gyermekemet ősszel beiratom a színiakadémiára,
mert a fiúnak nagy hajlama van a színészethez és pályaválasztásnál
mégis csak a hajlam a döntő.» Legyen szabad Önt a következőkre
figyelmeztetnem. Volt egyszer egy fiú, akinek nagy hajlama volt a
vegyészethez, oly szenvedélyes hajlama, hogy 1848-ban, amikor
Magyarországon a lelkek tele voltak forradalommal és mindenki
fegyverről, harcról, háborúról ábrándozott, ő hosszú értekezést írt
a bécsi Tudományos Akadémia értesítőjébe ezzel a címmel: «A
kókuszdió-olaj illó savairól.» Ezt a fiút úgy  hívták,
hogy: Görgey Arthur. És volt egy másik fiú, akinek semmi hajlama
nem volt a zenéhez, pedig az apja zenészt szeretett volna belőle
csinálni és apjának végre is a brutalitásig menő erőszakkal kellett
ezt a fiút rákényszerítenie arra, hogy legalább a zene elemeit
megtanulja. Ezt a fiút pedig úgy hívták, hogy: Ludwig van
Beethoven.

Kitünő tisztelettel stb.»
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Van már vagy harminc éve. Húszéves gyerek voltam. A svábhegyi
vendéglőben ültünk vacsora után, nagy társasággal, és hallgattuk a
cigányzenét. Egy szép, nagy, kövér asszony mellett ültem; ha jól
emlékszem, egy kicsit szerelmes voltam bele. (Attól félek, jól
emlékszem.) Én is tudtam, amit akkor a Svábhegyen «mindenki»
tudott: hogy ő nagysága nem  igen hű a férjéhez. A
cigány régi valcert játszott. A hölgy mosolygott rám. Húszéves
fejjel nem olyan borzasztó, hogy ezt kérdeztem tőle:

– Mondja, miért csalja meg az urát?

Nevetett.

Egyszerre vita kerekedik, hogy kitől van a valcer, amit a cigány
játszik: Strausstól-e vagy Lannertől. Ő nagysága szerint Strausstól
volt. Az ura azt mondta: «Ismerem, ez egy Lanner-valcer.» Nagy
vita. A társaság két pártra oszlik. Ő nagysága a leghangosabb, ő a
Strauss-párt vezére. Valaki odamegy a prímáshoz és megkérdezi,
kitől van a valcer. Visszajön és jelenti, hogy: Lannertől. A férj
győzött. Ő nagysága elsápadt, úgy haragudott. Keserűen mosolygott.
Hozzám fordul és ezt súgja:

– Maga az előbb azt kérdezte, mért csalom meg az uramat.

– Igen.

– Hát ezért. Mert mindig igaza van.

Akkor azt hittem: tanultam valamit. 
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Kedves kifejezés, amit Amerikában hallottam egyszerű
magyaroktól, akik többen laknak ugyanabban a harmincemeletes
felhőkarcolóban: «Egy faluban lakunk.»
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A hányszor emlékezetemben felmerül, újra meg újra nyugtalanít M.
Gaston impresszárió különös betegségének és halálának története. M.
Gastont tulajdonképpen M. Jóskának hívták. Kis ügynökből lett
jónevű nemzetközi impresszárió. Az volt a specialitása, hogy olasz
énekeseket liferált a bécsi és pesti Operának. Nyáron, mikor az
Operák zárva voltak, ezeket az énekeseket vissza szokta vinni
Olaszországba turnékra. Egészséges, jóltáplált emberke volt,
tekintélyes szakállt  viselt és kopasz volt, mint a
billiárdgolyó. Mindig mosolygó, rózsaszínű, boldog arcát az egész
szakma ismerte. Életének utolsó, tragikus szakaszába úgy
kapcsolódtam bele, hogy egyszer egy vidéki felolvasásról hazatérve,
Székesfehérváron beszálltam a délről jövő gyorsvonatba, s ott
találtam Gastont, aki Olaszországból jött. Alig ismertem rá, úgy
megváltozott. Mintha felére soványodott volna le. Szakállában ősz
csíkok voltak. Arca sárga volt, mint a sajt, szeme fénytelen, ajka
vértelen, a keze remegett.

– Kórházból jövök, – mondta – halálos beteg vagyok. Borzasztó
dolog történt velem.

A következőket beszélte el.

A budapesti Opera egy tenoristáját, aki nemcsak a hangjáról,
hanem iszákosságáról is híres volt, elvitte Olaszországba nyári
vendégszereplésre. Ezt az énekest nagyon szerette, mert az ő
felfedezése volt és sok pénzt keresett rajta. A tenorista
 Milánóban énekelt és onnan Génuába
kellett utazniok. A vonat este tíz óra körül indult. Nyolc órakor
kimentek a pályaudvarra vacsorázni. Abban az időben a szép milánói
pályaudvari vendéglő világhírű volt a konyhája és nagyszerű borai
miatt. Féltízkor a tenorista már olyan részeg volt, hogy botrányt
csinált és Gaston alig tudta megakadályozni, hogy kidobják a
vendéglőből. Néhány perccel tíz előtt megjött a vonat és Génua felé
be kellett szállni. A holtrészeg tenorista kijelentette, hogy ahol
ilyen jó bor van, onnan ő napokig nem megy el. Nem lehetett
rábírni, hogy beszálljon a vonatba; künn a perronon dulakodott
Gastonnal. Gaston felszállt egy vagónba és fel akarta húzni a
részeget magához. De nem bírt vele. A részeg azt kiabálta, hogy nem
hagyja itt ezt a jó bort. A vonat elindult és végre is a részeg
győzött, mert a már lassan guruló vonatról leráncigálta Gastont és
visszavitte a vendéglőbe. Gaston kétségbeesetten 
fogalmazott egy hosszú táviratot Génuába, jelenteni, hogy az első
fellépés elmarad a tenorista indiszpozíciója miatt. A vonat
kirobogott az éjszakába és Génua közelében összeütközött egy másik
vonattal. (Az évszámra már nem emlékszem pontosan, de azt tudom,
hogy ez egyike volt Olaszországban a legnagyobb vasúti
szerencsétlenségeknek; arra pontosan emlékszem, hogy a
katasztrófának huszonkét halottja volt.) Mikor másnap reggel
Milánóban ezt Gaston a Corriere della Sera első oldalán
óriási betűkkel nyomtatva elolvasta, elájult, összeesett. Hetekig
feküdt Milánóban kórházban, s mikor ezt a történetet nekem
elmesélte (már hónapokkal az esemény után), úgy elfehéredett és úgy
remegett, hogy arra kértem, hagyja abba az elbeszélést. De
idegesen, szinte mániákusan mesélte tovább, később sírva fakadt és
még mindig nem tudott belenyugodni abba a gondolatba, hogy ha a
részeg tenorista nem húzza le a már  mozgó vonatról, akkor
néhány óra mulva halott.

Gastont Pesten egyideig az egyetemi klinikán kezelték, aztán
szanatóriumból szanatóriumba ment és körülbelül egy évvel az eset
után meghalt. Megmondta nekem már találkozásunkkor, a sírógörcse
után, hogy ő benne van abban a nagy könyvben, ahová Isten a génuai
vonat áldozatait beírta, mikor kijelölte őket, és hogy az a tény,
hogy a részeg tenorista lehúzta őt a vonatról, nem változtathatta
meg a névsort Isten könyvében.
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Régidivatú dolgozat. Mondjuk: iskolai dolgozat. Feladat:
«próbálj valami köznapi hasonlatot találni, amellyel kifejezheted
az átlagos férfi felfogását a házasságról.» Kidolgozás: Két férfi
beszélgetése ilyenformán: 

– Mostanában sokat gondolkozom azon, hogy nősüljek-e meg.
Mondjon nekem néhány okos dolgot a házasságról.

– Nemrég egyszer elhatároztam, hogy veszek egy kalapot.

– Nem akar a házasságról beszélni?

– Tudniillik gusztusom támadt egy csinos és tetszetős kalapra,
amelyet sétálás közben már többször láttam a H. cég kirakatában, az
utóbbi időben. Szép, puha, szürke kalap volt, olívzöld
szalaggal.

– Ön tréfál velem. Én arra kértem, hogy a házasságról
beszéljen.

– Már vagy ötödször mentem el a H.-bolt előtt és egyre jobban
tetszett ez a kalap. Valósággal vágyódni kezdtem utána. Mikor
hatodszor mentem arra, szinte megijedtem arra a gondolatra, hogy
esetleg valaki más fogja megvenni. Elhatároztam tehát, hogy
hamarosan megveszem a kalapot.

– Megismétlem kérésemet: beszéljen a házasságról. 

– A H.-bolt nem az egyedüli kalapos abban az utcában. Egymástól
nem messze öt-hat igen jó kalapüzlet van ott. Mielőtt beléptem
volna H.-hoz, a szürke kalapért, úgy gondoltam, helyes lesz előbb
sorra végignézni a többi üzletek kirakatait. Ezt meg is tettem.
Minden kirakatban voltak csinos kalapok. Az egyikben volt egy
elragadó, bolyhosszőrű kalap, fekete szalaggal. A másikban sokáig
néztem egy halvány tejeskávé-színűt, sötét tejeskávé-színű
szalaggal. És egy harmadik kirakatban rendkívül tetszett egy barna
kalap, amelynek olyan színe volt, mint a friss havannaszivarnak:
barna volt, de titkos sötétzöld gondolatok kóvályogtak benne.

– Végleg lemondjak arról, hogy a házasságról halljak öntől
valamit?

– Valósággal zavarba jöttem. Idegesen szaladgáltam egyik
kirakattól a másikhoz. Mégis csak a H.-féle szürke volt a legszebb.
Tízszer, tizenötször hasonlítottam össze őket egymással, amíg végül
 nyilvánvalóvá lett, hogy egyik sem ér
fel a H.-félével. Lelkemben végleges diadallal győzött ez a finom
pasztel-színű szürke, az olívzöld szalaggal. Bátor léptekkel,
felemelt fővel léptem be a boltba. Megkerestettem a fejemhez illő
nagyságú példányt és megvettem a szép szürkét. A tükörbe néztem. El
voltam ragadtatva magamtól. Valósággal szép voltam benne. Fizettem
és távoztam. Az utcára érve valami gonosz vágy arra ösztönzött,
hogy most már, miután megvolt az új kalapom, ismét megnézzem a
többieket, amelyeket nem vettem meg. És akkor borzasztó dolog
történt velem. A bolyhosszőrű kalap egyszerre szép lett. Szebb,
élénkebb, mint az enyém. A tejeskávészínű disztingváltabb volt,
diszkrétebb, elegánsabb. És a havannaszínű mindeniket felülmúlta.
Az volt a legszebb kalap a világon. Idegesen járkáltam a kirakatok
előtt és átkoztam magamat a gyors elhatározásért. Hiszen még
várhattam volna pár napig. A másikat kellett  volna
megvásárolnom. A tejeskávészínűt. Nem. A bolyhosat. Nem. A
havannaszínűt. Miért siettem úgy? Rettenetes ez a szenvedélyes
mohóság, amivel berohantam H.-hoz. Mindegy, na. Most már bele
kellett nyugodni a megváltozhatatlanba. Otthon szomorúan vettem
kezembe új kalapomat. Szép volt, de jelentéktelen. Csudálkoztam,
hogy mi tetszhetett nekem épp ezen a kalapon olyan
szenvedélyesen! Nagyot sóhajtottam és meg voltam győződve arról,
hogy ezen a világon mindenik kalap szebb, mint az enyém. De ahhoz,
hogy ezt megtudjam, előbb ezt a szürkét meg kellett vásárolnom.

– Kezdem érteni a tréfát. Ön a házasságról beszélt.

– Én? Eszem ágában sem volt. Egyszerűen elmondtam önnek a
kalapvásárlásom történetét.

– Jó. Belemegyek. Beszéljünk kalapokról. Milyen kívánalmakkal
lép ön fel egy… hát jó nevezzük így… egy kalappal 
szemben? Milyen legyen az igazán jó kalap?

– Könnyű. Nem szabad, hogy a fejet nyomja.

– Ön nem szereti, ha valami nyomja a fejét?

– Nem.

– Hát aztán még milyen legyen?

– Rövid idő alatt alkalmazkodjék a fejem formájához. Néhány nap
alatt kellemesen simuljon a homlokom, a halántékom, a koponyám apró
görbületeihez és dudorodásaihoz. Ha a fejemre teszem, azt kell
éreznem, hogy más nem is viselhetné, csak én.

– Hát még?

– Fontos, hogy könnyen lehessen levenni a fejről. Nagyon rossz
kalap, amely az első mozdulatra könnyen nem hagyja el a fejet.
Isten ments a szűk kalaptól, amelynél erőlködni kell, ha az ember
le akarja tenni.

– Esős időben mi a teendő? 

– Eleinte vigyáz az ember a kalapjára. Esernyővel jár. Alig kezd
esni az eső, így kiált fel: «Jaj, csak meg ne ázzék az új kalapom!»
És taksziba ül, vagy kinyitja az esernyőt. Később aztán ezt mondja:
«Ez egy igazi jó finom kalap, ennek nem árt az eső». És hagyja
megázni, nyugodtan. Végül aztán így beszél róla: «Ma rossz idő van,
ma ezt a régi összeázott kalapomat veszem, ezért már nem kár».

– Szokott félni vendéglőben vagy színházban, hogy elcserélik a
kalapját?

– Amíg új, igen. Nagyon vigyázok. Kétségbe vagyok esve, ha
elcserélik. De mikor már régi a kalap, néha tréfásan így szoktam
szólni: «Bár elcserélné valaki a vendéglőben valami csinos új
kalappal.» De a tapasztalat azt mutatja, hogy a szórakozott
idegenek mindig csak a csinos új kalapot viszik el.

– Hogy’ védekezik ez ellen?

– Úgy, hogy odaadom a kalapnak a nevemet. Beletétetem a
monogrammomat  és ő egész életén át viseli a nevemet.
De vannak szórakozott idegenek, akik ezt nem respektálják.

– Szokta néha elveszíteni a kalapját?

– Hogyne. Nagy viharban a szél lefujja az ember fejéről a
kalapot. Ez leginkább hajón történik. Tengeren. Az ember nyugodtan
áll a fedélzeten, mit sem sejtve, és egyszerre csak elröpül a
fejéről a kalap, be a tengerbe.

– És akkor ön mit csinál?

– Egyetlen szabály van ilyenkor.

– És mi az?

– Nem szabad utána kapkodni.

– Miért?

– Először, mert hiába kapkod az ember. A kalap iszonyú gyorsan
repül a szélben, gyorsabban, mint a madár. És másodszor: Azok, akik
az ember körül állnak, mindig kinevetik azt, aki az elrepülő kalap
után kapkod a kezével a levegőben. Elég nevetséges az ember, akinek
elröpült a kalapja. Nem kell ezt a nevetségességet  még
azzal is fokozni, hogy kapkod az ember utána.

– Ez szomorú.

– Elég szomorú. De itt nincs más teendő, mint belenyugodni.
Nagyon kevés esetet tudok, mikor egy elröpült kalap a levegőben
megfordult és egy másik széllel visszarepült az ember fejére.

– Újabb kérdés. Miért köszönnek az emberek úgy, hogy leveszik a
kalapjukat?

– Mert ezzel ezt fejezik ki: «Nézz meg jól, milyen szép voltam,
amíg nem volt kalapom.»

– Ön ártalmasnak tartja a kalapviselést?

– Általában nem. Apró bajokat okoz. Némely embernek kihull tőle
a haja. És némelyek korán megőszülnek miatta.

– És mi a véleménye önnek azokról, akik kalap nélkül járnak? Ez
a szokás egyre jobban terjed.

– Én ezt ostoba szokásnak tartom.

– Miért? 

– Mert nagyon sok tisztátalan dolog ragad meg az ember fejében,
amelytől egy jó, hűséges kalap megóvja az embert.

– És mi a véleménye arról, hogy kezd kimenni a divatból a
könnyű, szellős nyári szalmakalap… amit az ember nyár elején
vásárol, amit fürdőhelyen szép nyári estéken visel és amit ősszel
megint eldob…

– Tudom, hogy ez a divat kezd megszűnni. Nyáron is téli kalapot
hordanak a férfiak. Őszintén megvallva, ezt sajnálom. Olyan szép
volt, olyan kedves volt az… mikor elutazott az ember szórakozni…
ah, nyáron, Balaton, Velence, Ostende, Deauville… otthon hagyta a
régi megszokott kalapját és amúgy hirtelenében vett valami csinos
könnyű szalmakalapot, amelyről tudta, hogy szeptemberben el fogja
dobni és nem fogja egy csöppet sem sajnálni. Kár, hogy az a divat
megszűnt. Viszont, nézze kérem: az ember öregszik. És mostanában
olyan szeszélyes, szinte bolond az időjárás az egész világon. Mégis
 csak megnyugtató dolog egy megszokott,
becsületes, szelíd kalap, amely nap ellen is, eső ellen is jó.
Amely hazakísér bennünket ősszel… mikor vége a nyári kalandoknak. A
megszokás nagy hatalom. Én is, mint mondtam, bosszankodtam eleinte.
És most már igazán nem adnám oda semmiért ezt a szürke kalapot…
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Konyakot inni. Az ember azt hinné, könnyű. Nem úgy van. Gilbert
Miller, amerikai barátom beszéli, hogy egyszer egy híres francia
íróval ült együtt Párizsban, a Larue-vendéglőben. A szomszéd
asztalnál egy gazdag new-yorki bankár konyakot akart rendelni a
feketekávéjához. A pincér odaadta neki az italok jegyzékét. A
bankár kiválasztotta a legdrágább konyakot, amelyből egy pohár száz
frankba került. Néhány perc mulva megjelenik  az
ezüst-nyakláncos sommelier, kosárban hozza a piszkos,
pince-sáros palackot. Mellette jön az asszisztense, egy fiatal
pincér, ezüsttálcán hozza az öblös nagy poharat. Leteszik a poharat
a bankár elé és a pincemester óvatosan beletölt egy kis konyakot.
Az amerikai megfogja a poharat és a szájához akarja emelni. E
pillanatban felugrik a francia író, aki Millerrel ült és
felháborodva lép a konyakos idegenhez.

– Uram, – mondja neki – bocsásson meg, de ezt nem tűrhetem. Mit
csinál ön?

A bankár leereszti a poharat:

– Meg akarom inni ezt a konyakot.

– Rettenetes barbárság – mondja neki az író. – Ezt nem szabad
tennie.

A bankár mosolyogva kérdezi:

– Hát mit kell tennem?

Az író elmondja neki, megmagyarázza, hogy ez a klasszikus
francia bánásmód az igazi jó konyakkal. Először: Meg kell
melegíteni a nemes italt tartalmazó nagy és  vékony
poharat, még pedig a két tenyerében, mert pontosan épp az emberi
test hőmérséklete hevíti annyira a konyakot, hogy kiadja a
természetes zamatját. – Másodszor: Hosszasan kell szagolni
az öblös pohárban összeszoruló illatot. – Harmadszor: Fel
kell emelni a poharat, a világosság felé kell tartani és élvezni,
hogy milyen szép színe van és milyen átlátszó. – Negyedszer:
Óvatosan visszatenni a poharat az asztalra. – Ötödször:
Beszélni róla.

– És aztán? – kérdi az amerikai.

– A többi nem érdekel – felel a francia író, meghajtja magát és
visszaül a helyére.
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Ehhez a jegyzethez előszónak ideiktatom Maeterlinck néhány
sorát, amely a fehér hangyákról írt könyvében (1927) olvasható: Azt
mondja: «Ne essünk soha kísértésbe: hozzátenni valami képzelt
csodát  az igazi csodához. Az évek lassan
megtanítják az írót arra, hogy mindenekelőtt a díszítmények
öregszenek meg, – sokkal hamarabb, mint maga az író.» –
Bevezetésnek pedig azt, hogy két évig voltam haditudósító. Eleinte
egy kis könyvbe jegyzeteket írtam arról, amit láttam. Ebben a
könyvben lapozgatva már sokszor megpillantottam ezt a
noteszkönyv-stílusú, rövidszavú, három kis fejezetből álló
feljegyzést. Soha nem mertem «feldolgozni». Itt most változtatás és
hozzátett díszítmények nélkül egyszerűen lemásolom. A kis könyvben
a dátuma: 1915, Horozanka falu (Kelet-Galicia), az 55.
hadosztály parancsnokságánál. Ugyanitt a címe: «Három
találkozás a Brzezany-ból jött négy nővel.» – Íme a jegyzet:

I. Állóharc, már régen. Úgynevezett relatív nyugalom a fronton.
Gyönyörű koranyári idő. Ebéd előtt séta a faluban, Hofmann
altábornagy hadtestparancsnokkal. Kocsma előtt parasztszekéren négy
városias,  tarkaruhás nő. Nevetnek. Sört hozatnak
ki. Iszonyú cifra, színes ruhák. Structollas «párizsi» kalapok.
Soványak. Kicsinyek. Túlzottan kipingált arcok. Sovány arcok,
vastag, festett ajkak. Beesett, karikás szemek. Vigyorog róluk a
tuberkulózis. Harminc-harmincöt évesek lehetnek. Nevető, koravén
gyermek-tekintetük van. Katonák tréfálnak velük. Altábornagy
megjegyzése: «Kokottok». (Idézőjelben mondja.) «Brzezanyból.»
Repülő örömtanya. Engedélyük van. Egy galiciai nyilvánosházból
váltak ki. Altábornagy megjegyzése: «Vendégszereplésen vannak itt».
Süt a nap. Tovább sétálunk. Altábornagy hosszasan beszél a
nyilvánosházak szükségességéről a fronton. A tőlünk északra fekvő
hadseregcsoportnál már van kettő. A főparancsnokság ellenőrzése
alatt. Mindez hétfőn történt.

II. Szerda. Etap-kommandánsnak, S. honvédezredesnek ötvenedik
születésnapja. Meg vagyok híva vacsorára. Nagy 
társaság lesz. Innen autón félóra. Hnilce falun kell
keresztülmenni. D. kapitány értem jön az autóján félhétkor. Még süt
a nap. Nagyszerű vacsora lesz. Nagyon messziről néhány ágyúlövés.
Repülünk az autón. Hnilce falu, dombon. Közepén a főtér. A téren
öreg, nagyon magas fák. Ritkás lomb. Egy fán függ felakasztva mind
a négy nő. Tábla a nyakukban: «Spion». A tollas kalapok a
fejükön. Egyiknek szájában szivar. Rikítanak a ruhaszínek. (1.
Sárga. 2. Bordóvörös. 3. Méregzöld, fehér blúzzal és 4. kékeszöld.)
Az egyik kalapon cinóbervörös toll, egy másikon fekete. Színes
selyemharisnyák. A lábaik nagyon vékonyak. Háromnak fehér cipője. A
negyedik cipő kopott arany. Túlzottan magas sarkok.
Borzalmas-feltűnően hat az arcok feslettsége. Félig nyitott szemek.
Mind a négy egyformán kissé félrehajtja a fejét. A fának, amin
függnek, háttere az alkonyodó ég, mert a tér dombtetőn van. Az ég
pasztelrózsaszín. 

III. Éjjel félkettőkor jövünk vissza a vacsoráról. Bort ittunk.
Sötét van. Vad szélrohamok. Portölcsérek szaladnak az országúton,
az autó fényszórója előtt. Sietünk. Még vihar előtt: haza. Országút
szélén a sorban álló fák oldalt dőlnek. Pár vastag esőcsepp
fájdalmasan csapja meg az arcunkat a nyolcvanas tempóban.
Mellettünk az út szélén lassú lépésben végtelen train-szekérsor.
Meredek emelkedés. Országút hegynek megy. D. kapitány ezt mondja:
«Hnilceben vagyunk.» Fel a dombra. A főtér irányába. Egy percig a
következő kép. Alulról jövünk, tehát felvilágítanak a fényszórók a
nagy fára. Finom porfátyolban a ritkás lomb a vad szél irányába
hajlong. Mint négy inga táncol a négy nő, négy különböző irányban.
Lengés közben lassan megfordulnak maguk körül. Egyiknek sincs már
kalapja. A fényszóró fehér sugara meghamisítja a rikító
ruhaszíneket. Az autó megáll. Szótlanul nézzük ezt. Mikor egy-egy
arc felénk  fordul, a festék természetesnek hat a
mesterséges fényben. A reflektorfény megcsillan az egyiknek a
szemgolyóján. Szélrohamok. A viharszélben olyan nagyokat lendülnek
a nők, hogy majd leszakadnak a fáról. Tovább megyünk. Megint
ágyúzást hallani. Ömleni kezd az eső. Az autó lerohan a dombról.
Visszanézek, koromsötét van. Semmit sem látni. Mennydörgés,
messziről. Hiába várom a villámot, hogy lássam őket a fényénél
mégegyszer, nem villámlik.
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Sok dolgom volt az életben rágalmazókkal. Itt most lemásolom
olvasmányaimból azokat a sorokat, amelyek a rágalmazók-okozta
kellemetlen órákban vígasztalással szolgáltak. Nem hiszem, hogy a
mi klímánk alatt akadna olvasó, aki nem vehetné hasznát ezeknek a
citátumoknak. (Orvosságot attól kell kérni,  aki
kigyógyult valami betegségből. Napoleon mesélte Szent
Ilona-szigetén, hogy el volt ragadtatva a babyloniak szokásától,
akik a beteget kitették a kapu elé és az arramenőket megkérdezték,
volt-e hasonló bajuk, és ha volt, mitől gyógyultak meg. «Így
legalább» – mondta – «elkerülhetők voltak azok, akiket az orvosság
megölt.»)

Dumas fils, a nagy drámaíró mondja a «La Princesse de Bagdad»
című darabjához írott utó-szóban: «Egyetlen válasz a rágalomra a
hallgatás, amely magában foglalja a megvetés minden formáját és
minden hatását». – Ugyanott írja ezt: «Sohse tapasztaltam, hogy a
rágalom tartós hatást gyakorolt volna ez emberek végleges
ítéletére». – Ugyanott: «Kaptam s még mindig kapok sok névtelen
levelet. Szeretem őket, mert megvan az a nagy előnyük, hogy az
ember nem köteles rájuk felelni». – Ugyanott írja ezt is: «Száz
igazságtalan és üvöltő ellenségünk mindig életre ébreszt valahol
számunkra egy új, ismeretlen barátot, aki felháborodik az
 igazságtalanságukon és ügyetlenségükön.
És az ilyen lelkekből tevődik végül össze az, amit közvéleménynek
nevezünk».

Renan, aki nagy tisztelője, Dumas szerint «egyike volt a
leginzultáltabb és legmegrágalmazottabb embereknek», erről a
témáról írja «Feuilles détachées» című művében: «Sacy úrnak
köszönhetek némely erkölcsi szabályt, amit mindig követtem.
Különösen azt, hogy sohasem kell újságtámadásokra felelni, még a
legnagyobb szörnyűségek esetén sem. Ő e tekintetben Guizot nézetén
volt, akihez semmi rágalom nem ért fel, mert valamennyit
megvetette. Bizonyos kivételekre, melyeket elébe terjesztettem, ezt
felelte: «Soha, soha, soha!»… Egy újság fac-similét közölt tőlem,
állítólagos autogrammot, amely, ha autentikus lett volna,
nevetségessé tett volna engem. Nem szóltam egy szót se és nem
vettem észre, hogy ebből károm lett volna. Nyilatkozás nélkül
tűrtem, hogy kinyomtassák rólam: egy milliót  kaptam
Rothschild úrtól, hogy írjam meg «Jézus életét.» Kijelentem, hogy
ha közölni fogják a nyugta fac-similéjét, akkor se fogok
tiltakozni. Fenn a magas égben Sacy úr meg lesz velem
elégedve.»

És sohse felejtettem el Tisza Kálmán mondását: «Ha sarat
fröccsentenek rád, ne tisztogasd le; várj, amíg megszárad, akkor
lehull magától.»
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A leggyalázatosabb névtelen levél, amit kaptam, így hangzott:
«Tudom, hogy te írtad nekem a névtelen levelet.»


61



Fájdalmas-kedves, idegen nyelvre lefordíthatatlan pár szót
találtam egy régi kis noteszkönyvemben, amely két évig rongyolódott
a zsebemben, mikor mint  haditudósító jártam Szerbiát,
Galiciát és Lengyelországot. Idemásolom, cifrázás nélkül. – 1.
Grybov faluban ült az állomáson egy sebesült magyar baka, bekötött
fejjel. Elmondta, hogy hogyan sebesült meg. Aztán csöndesen: «De
ellőttek a marhák vagy egy félmillió patront, amíg eltaláltak.» –
2. Mitrovicánál F. báró huszárkapitány mozdulatlanul állt a
shrapnel-tűzben és a legényeinek, ha a fejüket kapkodták,
odakiáltott: «Ne kapkodd, mert beletalálsz.» – 3. Ugyanennek, mikor
így szilárdan állt a tűzben, panyókára vetett huszármentéje üresen
fityegő ujját elvitte egy nagyobb shrapnel-szilánk. Azt mondta:
«Ezt becsaptam.» – 3. A sebesültek vonatán, amelyen utazom, jön az
orvos és meséli, hogy azt kérdezte egy sebesült bakától: «Na fiam,
milyen a háború?» Ezt felelte a baka: «Nem embernek való az, uram.»
– 5. A zsolnai állomáson egy sebesült magyar baka tejet adott egy
orosz sebesültnek ezzel az indokolással: «Jól  viselte
magát: öt magyar golyó van benne». – 6. Sebesült baka Sabácban
elhagyott csecsemőt talált. Magával hozta a sebesültek vonatán.
Minden állomáson kikiabált a bámészkodó parasztasszonyok közé és
mindenütt talált egyet, aki a gyereket megszoptatta. Így jött vele
Pestig.
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Volt egy kollégám, fiatal újságíró, könnyelmű, tehetséges fiú,
tele fantáziával és ötlettel, nemcsak a mesterségében, hanem az
életben is. Ez a fiatalember egy napon bundát vett. A vétel úgy
történt, hogy megállapodott egy kereskedővel abban, hogy
részletekben fogja megfizetni a bunda árát, csak az átvételkor tesz
le egy úgynevezett nagyobb összeget. Egy elsején tehát, mikor a
fizetését megkapta, letette ezt az összeget, amely a havi
fizetésének a harmadát tette ki és átvette a bundát.  Vacsora
után megjelent a törzskávéházban, az új bundában, és élvezte a
kollégák közt támadt általános feltűnést. Leült a nagy asztalhoz, a
mellette üresen álló székre letette a bundát, gondosan, a szőrével
kifelé, szeretettel megsimogatta és rendelt egy feketét. A kávéház
zsúfolva volt vendégekkel. Mikor a fiatalember a kávét rendeli,
odalép hozzá a szigorú főpincér és így szól:

– Tessék a bundát a ruhatárba tenni.

Az ifjú olyan szemmel nézett rá, mint egy apa, akitől egyetlen
gyermekét akarják elvenni.

– Nem teszem, – felelt, – mert ellopják.

– Nem lopják el – szólt szigorúan a főpincér – és különben is
garanciát vállal a kávéház mindenért, amit a ruhatárba
betesznek.

A fiú vadul nézett a bundára és határozottan szólt:

– Nem engedem elvinni. Nem is igaz,  hogy a
tolvajoktól féltem. Ez az én új bundám és én folyton látni
akarom.

A főpincér hidegen szólt:

– Azt nem lehet. Ez a szék nem azért van itt, hogy egy bunda
legyen rajta, hanem azért, hogy egy vendég üljön rá.

– Ugyan! – kiáltott az ifjú. – Olyan nagy különbség ez?

– Igen – mondta a főpincér. – A kávéház tele van. Ha erre a
székre egy vendég ülne, az rendelne valamit. Ön elveszi ettől a
vendégtől a helyet.

A fiú elmosolyodott:

– Tudja mit, – szólt a pincérnek – hozzon a bundámnak is egy
feketét.

A pincér meghökkent. Erre nem volt elkészülve. Ez ellen a válasz
ellen semmi kifogása nem lehetett. Elment és hozott két feketét.
Egyet az ujságírónak és egyet a bundának. Az újságíró szeretettel
fordult a bundához:

– Bunda úr, hány cukorral issza a feketét? 

Aztán odatartotta a fülét a prémgallérhoz, mint aki feleletre
vár. És betett a bunda kávéjába két darab cukrot. A nagy asztalnál
ülő vendégek nevettek. A főpincér vörös lett a haragtól és
izgatottan tárgyalt hátul a sarokban a kávéssal. Egyszerre
előrejött.

– Kérem, – mondta az újságírónak – ez egy vicc, de most már elég
volt. Ha egy vendég ült volna le arra a székre, honnan tudja ön,
hogy éppen feketét rendelt volna, nem pedig egy üveg bort vagy
valami finom likőrt, amiből a kávéháznak több haszna van?

A vendégek feszülten figyeltek. Az általános csöndben megszólalt
az újságíró:

– Én csak feketét iszom, mert én szegény ember vagyok. De a
Bunda úrnak azonnal hozzon egy üveg Pommery-pezsgőt. És
poharakat.

Pár perc mulva ott állt az üveg pezsgő a bunda előtt és az
újságíró a következő rövid beszédet intézte a többi vendégekhez:


– Bunda úrnak ma jó kedve van, mert olyan kitűnő gazdát kapott,
mint én. Bunda úr ma pezsgőt iszik és meghívja önöket, hogy
kocintsanak vele.

Poharak érkeztek és mindenki kapott a pezsgőből. Csak Bunda úr
pohara maradt érintetlen. Az újságíró sem ivott: megismételte, hogy
ő szegény ember, ő csak feketét iszik. Most váratlan jelenet
következett. Az újságíró, aki észrevette, hogy a kávés és a
főpincér nem igen bízik a bunda fizetőképességében, elővette minden
pénzét, ami a fizetéséből megmaradt és letette a bunda elé az
asztalra. És így kiáltott fel:

– Bunda úr még egy üveg pezsgőt rendel!

Hozták ezt is. Egy vendég rövid beszédben felköszöntötte a
bundát. Sonkát hoztak, majd pálinkát. Aki annál a nagy asztalnál
ült, mind evett és ivott, csak az újságíró nem. Ő szegény ember
volt, ő megmaradt a feketénél. Körülbelül egy óra  mulva
ki volt merítve az az összeg, amely a bunda előtt feküdt az
asztalon. Az újságíró előkelő mozdulattal intette oda a
főpincért:

– A számlát!

Hozták a számlát. Bunda úr mindent kifizetett és dús borravalót
adott. A főpincér az újságíróhoz fordult:

– És önnek volt egy feketéje.

– Azzal adós maradok, – mondta az újságíró – mint általában
rendesen. Írja fel a többihez. Én szegény ember vagyok.

Ezt mondta és felkelt. A főpincér, aki már megbékült,
szolgálatrakészen ugrott a bundához és fel akarta rá segíteni.

– Halt! – kiáltott az újságíró. – Hova gondol? Hogy mer ön ezzel
az előkelő vendéggel úgy bánni, mintha ruhadarab volna? Fogja csak
meg tiszteletteljesen Bunda urat, hívja ide egyik kollégáját és ne
a bundát segítsék rám, hanem engem segítsenek bele
Bunda úrba.

Ami meg is történt, mert a fiatalember addig nem nyugodott, amíg
két pincér fel  nem emelte, és lassan bele nem
eresztette a főpincér által a levegőben tartott bundába. Azzal a
vendégek kitörő ovációja közben méltóságteljesen elhagyta a
helyiséget.
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Naplójegyzet. – Nagyon tévedsz, ha azt hiszed, hogy az élet
mindent szépen beosztott, rendszerbe, skatulyába rakott, csak
azért, hogy neked könnyű legyen az egészet áttekinteni, megérteni
és biztosra kiszámítani, ha szükséged van rá, például: sétaközben
elvárni, hogy a fákon csak madarak csicseregjenek és a kecske
kizárólag a földön legelésszen. Légy mindig készen meglepetésekre.
Ma olvasom Brehm «Tierleben» című műve III. kötetének 208-ik
oldalán, hogy déli Marokkóban, Jannasch német utazó szerint, nagy
fák tetején húsz kecskéből álló nyájak legelésznek, tíz méter
magasan a föld fölött. 
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Beöthy Zsolt mesélte Lontón, Beöthy László kertjében, mikor
egyszer kortársairól emlékezett, akikhez ő is megtért azóta.
Haynald bíbornoknál híres délutáni teák voltak, ahol összejött
minden értékesebb, nagynevű ember, aki akkoriban Pesten valamit
jelentett, A vendégek közt volt Wahrmann Móric, a nevezetes zsidó
közéleti férfiú is. A cionizmusról beszélgettek, a Zsidóországgá
változtatandó Palesztináról, ami akkor még utópia volt. A bíbornok
tréfásan mondta Wahrmannak:

– Ha meglesz Zsidóország, minden zsidónak oda kell mennie. Neked
is, Móric. Bármilyen nagy hazafi vagy is.

– Nem megyek én – mondja Wahrmann. – Nem tudok én máshol élni,
csak itt.

– És ha muszáj menni? – faggatja a bíbornok. 

– Ha muszáj, – felel Wahrmann – akkor megyek én is. De remélem,
lesz ott akkora befolyásom, hogy rögtön kineveztethetem magamat
budapesti követté!
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Lexikonszerkesztőnek, ha egyszer az Ötlet címszóhoz
nemcsak magyarázatot, hanem példát is keres arra, hogy mit lehet
joggal ötletnek nevezni, nagyon ajánlom az itt következő kis
történetet. (Régi jegyzeteimből inkább az új generációra gondolva
kerestem ki. Attól félek, a régiek közül sokan ismerik.)

Sok-sok évvel ezelőtt egy fiatal újságíró azt a megbízást kapta
egyszer a szerkesztőjétől, hogy utazzék el vidékre egy érdekes pör
tárgyalására, mint «saját tudósítónk». A vonaton egy fülkébe került
azzal a híres öreg ügyvéddel, akinek nagy szerepe volt ebben a
pörben és aki szintén a  tárgyalásra utazott. Az öreg úr
egyike volt a legérdekesebb magyar ügyvédeknek és főként arról volt
nevezetes, hogy neki voltak a legjobb úgynevezett mentőötletei.
Hosszú prakszisának érdekes eseteiről beszélgetett, legszívesebben
azokról, ahol olyan vádlottak ügyén segített valami ravaszsággal,
akiket már minden okos ember elveszettnek tartott. Az ifjú újságíró
feltette neki a kérdést, hogy melyik volt élete legjobb ügyvédi
ötlete. Az öreg úr a következő történetet mondta el:

«Egy napon bejön az irodámba egy jó külsejű fiatalember, és
miután szépen köszönt, egyszerre görcsösen zokogni kezd. (Az én
prakszisomban minden második kliens így kezdi a beszélgetést.)
Megvártam, amíg lecsillapodik. Esetét röviden mondta el:

– Az X-bank tisztviselője vagyok. Beleszerettem egy nőbe.
Tízezer forintot sikkasztottam. Nyolc nap mulva rovancsolás lesz a
bankban. Akkor rájönnek, feljelentenek  és
börtönbe záratnak. Ezt én nem várom meg. Tisztességes család fia
vagyok. Az öngyilkosság előtt jöttem önhöz tanácsért. Segítsen
rajtam.

– Itt csak egy segítség lehetséges – mondtam neki – és ehhez nem
kell az én tudományom. Valljon be mindent a családjának és adják
össze a pénzt. Maga pedig tegye szépen vissza abba a szekrénybe,
amelyből kilopta.

Újra sírva fakadt:

– A családom szegény. Én tartom el őket. Nincs egyetlen jómódú
rokonom sem. El vagyok veszve.

Sokáig jártam némán fel-alá a szobában, törve a fejemet, hogy
mit lehetne itt csinálni. A fiatalember kétségbeesetten követte
sétámat a szemével, érezte, hogy élete sorsa dől el e rövid perc
alatt.

– Meg fogom próbálni – fordultam hirtelen hozzá.

Meg akarta csókolni a kezemet. Majd a következő egyszerű kérdést
intéztem hozzá: 

– Tudna ön még tízezer forintot sikkasztani?

– Ó igen – felelt, szemét szégyenlősen lesütve.

– Hát akkor sikkasszon még tízezer forintot és hozza ide nekem.
A többit majd meglátjuk.

Három nap mulva megjelent nálam és letett az asztalomra tíz
darab ezresbankót.

– Jól van, – mondtam neki – maga tehetséges ember, magából még
lesz valami. Most egyelőre menjen szépen haza, és holnap megint
legyen szerencsém.

Zsebembe tettem a pénzt és elmentem a bank igazgatójához. A
következő rövid beszédet intéztem hozzá:

– Uram! Az ön fiatal pénztárnoka, X. Y. úr az ön pénztárából
húszezer forintot sikkasztott. Ez a jövő héten ki fog derülni. Ön
feljelenti és bezáratja ezt az embert és a bank elvesztett húszezer
forintot, A fiatalember rokonai szegények. De hogy a fiún
segítsenek, eladták mindenüket, kimerítették 
hitelüket és nagy keservesen össze tudtak kaparni tízezer forintot,
az elsikkasztott összeg felét. Többet egyszerűen lehetetlen volt.
Ez a pénz itt van a zsebemben. Én, mint a család ügyvédje, most azt
az ajánlatot teszem a banknak, hogy fogadja el a lopott pénz felét
és hagyja futni a szerencsétlen fiút. Ha ezt a bank elfogadja,
legalább megtérült a kár fele. Ha nem fogadja el, visszaadom a
családnak a tízezer forintját és a bank semmit sem kap.

Az igazgató habozás nélkül fogadta el az ajánlatot, mint ahogy –
ha a bank érdekeit nézte – nem is tehetett másként. Átvette a pénzt
és a fiút futni hagyta.

(– A történetnek – fejezte be az elbeszélést az öreg ügyvéd –
csak egy hibája van. Hogy nem igaz. Mostanában nem tudok aludni és
éjjel mindig ilyen nehéz feladatokat adok magamnak.) 
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Huszárkapitány volt, akivel ez történt, sok-sok idővel a háború
előtt. Két méter magas. Vívómester egy katonai iskolában. Csont,
izom és bőr, a legvékonyabb zsírréteg nélkül. Sovány ember létére:
száz kiló. Nagy, nyílt szemek, tele nevető vitézséggel. Originális,
csúfondáros koponya. Féktelen temperamentum, amelynek a békebeli
katonaélet nem nyujtott elég alkalmat arra, hogy kitombolja magát.
Segített magán. Például. Ahogy más kutyákat tart, ő farkasokat
tartott. Négy saját farkasa volt az állatkertben. Átmulatott
éjszaka után a társaságát – frakkos urakat, nagytoalettes hölgyeket
– fiakkereken kivitt reggel ötkor az állatkertbe, a kedves
farkasaihoz. Finom, vékony acéldrótból szőtt keztyűi voltak, ezeket
felhúzta és bement a ketrecbe a négy farkashoz. Keresztüldobálta
őket  egymáson. Verekedett velük. Labdázott
velük. A farkasoktól a társaságnak a medvéhez kellett menni. A
medve nem az állatkertben lakott, hanem a rendőrlaktanyában, mert
azt még kicsikorában a lovasrendőröknek ajándékozta, azok nevelték
nagyra. Itt is bement a ketrecbe és birkózott a medvével. (Ez a
medve egyszer csupa szeretetből úgy simogatta meg a kapitány fejét,
hogy az egész skalpja félrecsúszott. Két doktor húzta és varrta
vissza a fejbőrt a régi helyére.) Minden nehéz lovagias ügyben
szerepelt. Minden súlyos párbajt ő vezetett. Bokszolásban és
birkózásban: mester. Féktelen lovas. Kard helyett az előírásosnál
kétszer szélesebb acélpallost viselt, amit felemelni is feladat
volt. Szeretett reggelig fennmaradni és ilyenkor írók és művészek
éjszakai asztaltársaságánál ült a kávéházban, szerényen, figyelve,
egy kisfiú naív csodálkozásával a szemében.

Az eset a Váci-utcában történt, a déli  órában,
mikor ember ember hátán tolongott ott a napfényben. A kapitány
sétálótempóban ment az utcán. Előtte haladt egy jókedvű
fiatalember, aki egy hölgyet kísért s aki beszélgetés közben a
sétapálcájával vígan hadonászott a levegőben. A kapitány elhaladt
az ifjú mellett, az ifjú nem vigyázott és a mellette elmenő
kapitánynak a botja egy mozdulatával véletlenül leütötte a fejéről
a sapkát. A kapitány megállt. Az ifjú ránézett, megismerte és
halotthalvány lett. Félperc alatt vagy száz ember állt körülöttük.
Mindenki biztosra vette, hogy most vér fog folyni. A kapitány
azonban, még mielőtt felvette volna a sapkát a földről, hirtelen
megölelte és jobbról-balról megcsókolta a rémült ifjút:

– Szervusz, drága öregem – kiáltotta jókedvűen a fiúnak, akit
először látott életében, felkapta a földről a sapkáját, vaskarjával
belékarolt a fiú karjába és vidám beszélgetés közben elkezdett vele
sétálni.  A félájult fiú gépiesen ment vele.
Mikor kikeveredtek a tömegből, a kapitány ezt mondta neki:

– Most még legalább tízszer fogunk így karonfogva végigsétálni
az utcán, oda és vissza és hangosan nevetgélve fogunk egymással
beszélni, hogy mindenki, aki az esetet látta, tényleg elhigyje,
hogy ez véletlen volt és meg legyen győződve, hogy ön legalább is a
legjobb barátom. Ezt a komédiát muszáj végigcsinálnunk, mert ha
híre megy annak, hogy nekem, huszártisztnek, valaki bottal leütötte
a fejemről az utcán a sapkát és én az illetőt se le nem vágtam, se
párbajra nem hívtam ki, akkor én elveszett ember vagyok.

És hurcolta a sápadt, rémült embert fel-alá az utcán és nagyokat
nevetve, régi vicceket mesélt neki. A tizedik forduló után
elbocsátotta. Az ifjúnak csak akkor jutott eszébe bemutatkozni.

– Köszönöm, – mondta neki a kapitány – nem érzem szükségét az ön
ismeretségének.  Ne becsülje túl a
szeretetreméltóságomat, mert én utálom önt. Az egészet azért
csináltam, mert nézetem szerint a lovagiasság lényege még mindig
annak középkori értelmezése: a gyengék védelmezése. Máskép pedig én
önt a kardom elől nem tudtam megvédelmezni.

Szólt és tovább ment, köszönés nélkül.
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Üzleti eszme, amelyet valami nagy elkeseredésben, álmatlan
éjszakán szült egy pesti szinidirektor. Nem is akarta megcsinálni,
inkább csak kínozta magát vele. Büszke volt rá és szégyelte is
egyben. Nekem Budapest és Bécs közt a gyorsvonaton beszélte el.
Körülbelül így:

– Kérem, most Saljapinért minden pénzt megadnak az emberek
Pesten. Ölik egymást jegyért, mikor énekel. Tízszeres helyárakat is
fizetnek. Nekem van egy nagyszerű  eszmém. Sok pénzt lehet
keresni vele. Hirdetni kell egy nagy és dús-műsorú
Saljapin-hangversenyt a Vigadóban. Még pedig népszerű hangversenyt,
nevetségesen olcsó helyárakkal, mondjuk: öt pengő volna egy jegy.
Nyomatnék kétezer jegyet. Ez tízezer pengő. Kinyitnám a pénztárat,
de csak néhány száz jegyet adnék el öt pengőjével, már másnap azt
írnám ki egy táblára, hogy «Minden jegy elfogyott». Ekkor lépnének
akcióba titkos embereim, akik megkapnák a megmaradt ezernyolcszáz
jegyet és kéz alatt árusítanák a városban, ázsióval, egyre
drágábban, végül már ötszörös, tízszeres áron. Közben én
elárasztanám a lapokat közleményekkel, hogy Saljapin a legszebb
dalait fogja énekelni stb. Egészen biztos, hogy néhány hét alatt
begyűlne a tízezer pengő helyett legalább ötvenezer. Mikor ez a
zsebemben volna, közölnék a lapokban egy táviratot, mely szerint
Saljapin beteg, nem jöhet el Budapestre, a hangverseny elmarad és a
 pénztár mindenkinek visszafizeti a
jegye árát. Persze, azt az ötpengős árat, ami rá van nyomtatva.
Maradna tisztán negyvenezer pengő.

Ő maga tette hozzá:

– És két hónapi fogház.
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Kitalált párbeszéd, amelynek van egy kis története. Az amerikai
«Vanity Fair» című folyóirat, amelybe rendszeresen dolgozom, egy
nap levelet ír, hogy írjak cikket, amelyben bizonyítsam be, hogy a
színésznő több, mint nő és a színész kevesebb, mint férfi. Azt
válaszoltam, hogy ezt nem tudom bebizonyítani, mert ilyenféle
aforizmát le lehet írni, de hinni benne nehéz. Ragaszkodtak a
témához, azt írták, jó, ne bizonyítsam be, de rendezzek vitát egy
hölgy és egy úr közt erről a kérdésről. A vitát meg is rendeztem,
amint  itt következik. Szünetben képzelem el,
egy színházi buffetben, ahol ez a pár – akinek láthatólag nincs más
gondja – így valahogy oldja meg a feladatot:

A hölgy: Hogy’ mondta?»

Az úr: Úgy mondtam, hogy a színésznő több, mint
asszony.

Hölgy: És a színész?

Úr: Kevesebb, mint férfi.

Hölgy: Ez súlyos sértés.

Úr: Melyik? Amit a színészről mondtam?

Hölgy: Nem. Amit a színésznőről mondott.

Úr: Ugyan kérem! Azt mondtam: a színésznő mindig egy
kicsit több, mint nő.

Hölgy: Ha maguk azt mondják: több, mint nő, ez
férfi-nyelven azt jelenti, hogy: rosszabb, mint nő. És ha
férfiről azt mondják: kevesebb, mint férfi, akkor ez is azt
jelenti, hogy rosszabb, mint férfi. Mert amit maguk «nő» alatt
értenek, az a rossz tulajdonságoknak egy bizonyos mennyisége. Amit
pedig «férfi» alatt értenek, az a szép, jó, csudálatos
tulajdonságok remekbe  készült mozaikja. Tehát ha a nő
nagyon nő, akkor ez a maguk nyelvén ugyanolyan súlyos
kritika, mint ha férfiről azt mondják: kevéssé férfi.

Úr: Köszönöm, hogy ilyen röviden és precizen fejtette ki
azt, amit én sokkal hosszasabban akartam megmagyarázni. De néhány
nüansz megvilágításával még tartozom. Megengedi?

Hölgy: Tessék beszélni.

Úr: Minden nő született színésznő. Amit mi
«színészet»-nek, «színjátszás»-nak nevezünk, az csak a férfira
nézve külön művészet, amelyhez tehetségre és tanulásra van
szüksége. A jó színészről ezt szokták mondani: «Íme, ez a kivételes
ember színésznek való!» De – ismétlem – minden nő színésznőnek
születik és aki a nők közül az életben nevelés, önkritika és egyéb
nehéz gyakorlatok útján lassan elveszti ezt a veleszületett
tulajdonságot, arra lehet azt mondani: «Ime, ez a kivételes lény
feleségnek való!» Vagyis fogadja tőlem ezt a 
definíciót: «Színésznőnek neveztetik az a nő, aki nem szokott le
ősi tulajdonságairól, és színésznek neveztetik az a férfi, aki
leszokott ősi tulajdonságairól».

Hölgy: Például?

Úr: Például: egy férfinak nem szabad hazudnia. És a
színész este mégis kiáll a színpadra és azt mondja: «Én vagyok
Oedipus király». Nem gondolt ön soha arra, hogy ez nem igaz? Ő
hazudik. Ő nem Oedipus király, hanem Monsieur Mounet-Sully, a
Comédie Française tagja. A mellett ez még hazugságnak is merész,
mert mindenki tudja, hogy Oedipus király már rég meghalt.

Hölgy: De uram! Ő ezt a színpadon, a színházban
mondja!

Úr: Bánom is én. Hol van az megírva, hogy bizonyos
épületekben szabad hazudni, más épületekben nem? Amiért egy
épületben egymás mögött széksorok vannak, azért egy igazi,
becsületes férfinak még nem szabad egy emelvényre felállni
 és egyik hazugságot a másik után
mondani. Mi köze az architektúrának vagy az épület nevének a férfi
jelleméhez? Jellemes férfi inkább meghal, de a világ semmiféle
épületében nem mond egyebet, csak az igazságot. És a meggyőződését.
Aki mást mond, mint ami a meggyőződése, még hozzá fizetésért, az
nem igazi férfi. Aki pedig nem igazi férfi, az kevesebb, mint
férfi.

Hölgy: Nagyszerű! Hát maga nem veszi tudomásul, hogy van
a világon egy intézmény, amit színháznak hívnak? Nem látja itt,
most is? Nézzen körül!

Úr: Körülnézek, látom, de nem veszem tudomásul. Az én
számomra építhetnek palotát aranyból és gyémántból, beleállíthatnak
száz sor széket, száz páholyt és száz reflektort – ha engem ott
valaki meg fog kérdezni, hogy hogyan hívnak és mi a véleményem a
politikai helyzetről, akkor én ott is meg fogom mondani az igazi
nevemet és az igazi véleményemet. 

Hölgy: Ha ön színész volna és ott állna Oedipus király
kosztümjében és a partnere megkérdezné, hogy kicsoda ön, mit
felelne neki?

Úr: Nem lehet rajtam olyan szövet és olyan kosztüm, hogy
bárkivel szemben letagadjam igazi nevemet, amelyet becsülettel
viselek és amelyet atyámtól és nagyatyámtól örököltem.

Hölgy: Ismeri ön azt a szürke négylábú állatot, amelynek
feltűnő nagy fülei vannak?

Úr: Ha logikám nem csal, ön engem szamárhoz akar
hasonlítani. Köszönettel elfogadom, mert ez csak szellemi
képességeim kritikája, de jellememet nem sérti. Sőt – ha amaz állat
csökönyösségére gondolok, még egy kis hízelgést is találok a
hasonlatban.

Hölgy: Örülök, hogy ily könnyű önt kielégíteni. Most
menjünk tovább. Hogy áll a dolog a színésznővel?

Úr: Oh, az már egészen más. A nővel 
veleszületik, mint fegyver, a hazugság művészete. Ezt a természet
bölcsesége védekező eszköznek adta neki, mint a tigrisnek a fogait,
a madárnak a szárnyát, a nyúlnak a gyors lábát. Ezzel védekezik a
férfi ama véleménye ellen, hogy egy nő csak egyetlen férfinak lehet
a tulajdona. Már most: az élet sok alkalmat ad a nőnek a
hazugságra, de mégsem eleget. Az igazi nő szeretne reggeltől estig
folyton és állandóan hazudni, s erre az élet nem nyujt neki
lehetőséget. A színpadon azonban fellélekzik: este nyolctól
tizenegyig folyton hazudhatik. És ettől boldog. Nem figyelte meg,
hogy a színészek mindig fáradtak az előadás után, a színésznők
pedig fel vannak élénkülve? Előadás után a színész boldog, hogy
visszamehet az igazi életbe, a színésznő boldogtalan, hogy ott
kellett hagynia az igazi életet. Nem figyelte meg, hogy öregedő
színészek könnyebben hagyják ott a színpadot, mint öregedő
színésznők? Miért? Mert minél inkább férfi  egy
színész, annál nagyobb erőszakot kell tennie magán, hogy játsszék –
és minél inkább nő egy színésznő, annál nagyobb erőszakot kell
tennie magán, hogy ne játsszék.

Hölgy: Én ismerek színésznőket, akik sok asszonynak
példát adhatnának a hitvesi hűségből és az anyai
önfeláldozásból.

Úr: Milyen könnyű az ő sorsuk! Mert ami rossz ösztön van
bennük, azt kiélik este a színpadon a frivol darabokban. A családi
körbe aztán megtisztulva mennek haza.

Hölgy: És ismerek színészeket, akik a világ legkorrektebb
gentlemanjei!

Úr: Milyen nehéz az ő sorsuk! Este kifesteni az arcukat,
négykézláb állni és bizonyos darabokban még pofonokat is kapni!
Énrajtam mindig borzadály fut át, mikor a színpadon egy férfi megüt
egy másik férfit és ez nem ütheti őt vissza, mert ez nincs benne a
szerepében.

Hölgy: És olyan darabokat még nem  látott,
amelyekben a színész hős vagy apostol? Ahol ideális, erős,
jellemes, heroikus férfit játszik?

Úr: Ezekben a darabokban gyűlölöm legjobban a
színészeket. És minél jobban játsszák a hőst, annál inkább
haragszom rájuk.

Hölgy: Miért?

Úr: Mert ha valakit a termete, a hangja, a fellépése, a
benső érzése, a szíve, az esze képesít arra, hogy nagyszerűen
ábrázoljon hőst vagy apostolt a színpadon – az kiérdemli az én
megvetésemet, amiért a színészi pályára ment és mindezeket a külső
és belső jótulajdonságait nem arra használta, hogy az életben
legyen hős vagy apostol. Beléptidíj nélkül.

Hölgy: És a színésznők, akik önfeláldozó anyákat és hű
feleségeket játszanak a színpadon?

Úr: Ugyanazok a színésznők más darabban éppoly jól
játsszák a gonosz mostohát és a hűtlen feleséget. 

Hölgy: És mi a véleménye arról a színésznőről, aki az
életben hű feleség és a színpadon is hű feleséget játszik? Hol van
itt a hazugság?

Úr: Van egy magyar közmondás, amely azt mondja hogy: ha a
paraszt csirkét eszik, akkor vagy a paraszt beteg, vagy a csirke.
Ha a jó feleség a színpadon jó feleséget játszik, akkor nekem az a
gyanúm, hogy az a feleség vagy az életben nem jó, vagy a
színpadon.

Hölgy: A kettő együtt lehetetlen?

Úr: Nem lehetetlen. De én még nem láttam.

Hölgy: És ha egy férfi az életben korrekt gentleman, az
rosszul játssza a színpadon a korrekt gentlemant?

Úr: Nem.

Hölgy: Miért?

Úr: Mert a férfinak könnyebb a nemhazugság, mint a nőnek.
A korrekt gentleman, ha korrekt gentlemant kell játszania, így szól
magában: «Hála Istennek,  ma este könnyű lesz a dolgom, mert
nem kell hazudnom.» – Az erkölcsös nő, ha erkölcsös nőt kell
játszania, így szól magában: «Milyen nehéz lesz ma este a dolgom,
mert erkölcsös vagyok és ma este erkölcsös nőt kell hazudnom, de
milyen nehéz lesz hazudni azt, ami valóban vagyok – ó, ebben
a szerepben bizonyára rossz leszek!»

Hölgy: Rettenetes a maga eszejárása.

Úr: Nem rettenetes, Normális. Talán egy kicsit túlságosan
normális, azért idegen az ön fülének.

Hölgy: Egy ember, aki a színházat nem intézménynek,
évezredes megállapodásnak, illuziónak tekinti, hanem csak különös
formában épült épületnek…

Úr: Mint láthatja, ilyen ember is van.

Hölgy: Szerencsére nem sok.

Úr: Én önmagamnak épp elég vagyok. Nos, van még
kérdése?

Hölgy: Van.

Úr: És mi az? 

Hölgy (harciasan): Mit gondol, mivel fog végződni kettőnk
közt ez a vitatkozás?

(Megszólal a csengő.)

Úr: Azt hiszem… ezzel a csöngetéssel.
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