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I. ARCKÉPEK

VEZÉREK








GRÓF TISZA ISTVÁN1)







I.

Soha még magyar államférfinak nem voltak olyan szenvedélyes
ellenségei és talán egyiknek sem voltak olyan odaadó hívei, mint
gróf Tisza Istvánnak.

Sorsa egy halálraítélt birodalom vezető államférfiává tette;
életműve reménytelen küzdelem volt a végzet hatalmával szemben.

Politikai ellenfeleitől őt, az alkotót, elválasztotta az a mély
szakadék, amely az élet és az elmélet, a cselekedet és az ábránd
között tátong. Magyarország sohasem szűkölködött politikailag
iskolázott agyvelőkben, de a nemzeti hanyatlás korszakában több
volt a közéletben az analitikus, mint az alkotó tehetség és ritkán
volt még államférfi, aki a kritikának olyan gyilkos pergőtűzében
élt és küzdött volna, mint Tisza gróf.

Kétségtelen, hogy úgy a szeretet, mint a gyülölet, amely a
közélet küszöbétől a sírjáig kísérte, nemcsak a politikusnak, hanem
az embernek is szólt. Élesen körvonalazott egyénisége az emberi
nagyság erejével sodort magához bizonyos jellemeket, míg másokból
szenvedélyes ellenkezést váltott ki; közömbösen azonban nem hagyott
senkit. 

Minden gondolata és érzése azé a fajmagyarságé volt, amelynek
széles rétegei – és ez apai öröksége volt! – bizalmatlanul és
elutasítóan állottak szemben az ő politikájával és ő ebben látta
életének tragikumát.

Halála után, amely a nemzeti vértanuság komor glóriájával
ragyogta körül homlokát, a magyar közvélemény ugyan revízió alá
vette Tiszáról mondott ítéletét, de az egymásnak ellentmondó
nézetek hullámverése még ma sem símult el teljesen.

Ezért talán érdemes lesz, hogy közelebb merészkedjünk különös
jelenségéhez.

II.

A Tisza-család abból a tiszántúli kálvinista köznemességből
sarjadt, amely mindenkor a nemzeti- és szabadságmozgalmak erjesztő
kovásza volt. Ezt a társadalmi réteget a bécsi udvar örökké éber
bizalmatlansága a nemzet táborába szorította és függetlenségre és
harciasságra nevelte.

A Tiszák hamar kinőttek a kisnemesek soraiból; az erdélyi
fejedelmek alatt már névre és tekintélyre tettek szert. Bár száz
esztendő óta sűrűn összeházasodtak az első protestáns
mágnásházakkal és nagy földbirtokot szereztek, a legújabb időkig
tagjai maradtak annak a nemesi osztálynak, amely önmagát
Magyarország középosztályának nevezi. Tisza István, aki a grófi
koronát a nagybátyjától nyerte örökbefogadás útján, mindenkor a
magyar gentry tipikus és fényes képviselője maradt.

A geszti kúria másfél évszázad óta a Tiszák fészke. A Mária
Terézia ízlésében épült ház, amely a nyári  hőségtől
megaszalt és szikes foltoktól megrágott széles bihari rónán áll,
előkelő mintaképe a vidéki nemes otthonának.

Ebben az úrilakban, ahol a fiatalok szinte babonásan tisztelték
az öregeket, az élet célját a kötelességteljesítésben keresték.

A Tiszák élete hármas csillagkép uralma alatt folyt: a biblia, a
nemzeti politika és – igenis! – a paripa. A ház bibliás
alaphangjába magyaros motivumként belezengett a lókultusz. A Tiszák
vallásos puritánok voltak, de puritánok, akik vágtató ló hátán
ültek.

A geszti földesurak tenyésztették a vármegye leggyorsabb járású
négyesfogatait és legkitünőbb hátas lovait. Már a kastély külső
képe is figyelmeztetett az urak kedvtelésére: a nyitott folyosón
tucatszámra heverésztek az agarak, vakmerő vadászlovaglások tanui
és segítői, a park széles pázsitján pedig, dámvad helyett, karcsú
félvércsikók legeltek.

Meg kell jegyeznem, hogy a geszti urak, bár régóta nem került ki
közülök hivatásos katona, ifjabb éveikben férfias-katonás benyomást
tettek. Érzéseiket szinte túlzott szemérmetességgel titkolták;
érdes és száraz hangon szerettek beszélni; a keleti hízelgésnek a
mi politikai köreinkben szokásos elmés és ruganyos formáival
idegenül és értelmetlenül állottak szemben. Sportszenvedélyükből
következett, hogy szinte föltétlen tiszteletet éreztek a személyes
bátorság, a testi erő és ügyesség minden megnyilvánulása iránt.

Volt idő, midőn Tisza Istvánt junker-nak szerették
nevezni. Porosz értelmében alkalmazták a szót és junkerpolitikáról
is beszéltek. De soha még melléknevet  nem
választottak meg rosszabbul. A mélységes komolyság, amely
eltöltötte Tiszát, a keresztény alázatosság, amellyel az életet
szemlélte, lényének fanatikus bátorsága inkább Ó-Anglia hatalmas és
félelmetes puritánjaira emlékeztette az embert.

Tisza István édesapja Tisza Kálmán volt. Mint politikai
összeesküvő kezdte és – miként Ferenc József király idejében annyi
forradalmár – a korona bizalmi emberévé lett.

Alkalmasint ő volt a magyar parlament legfinomabb emberismerője
és legelmésebb vitatkozója; ezekkel a képességekkel tizenöt
esztendeig tudta magát a viharoktól körülzúgott miniszterelnöki
székben fenntartani. Az ő kormányzása idején olyan mértékben
érvényesültek a magyarság hatalmi vágyai, amennyire az a kettős
monarchia határain belől egyáltalában lehetséges volt, de
ugyanakkor beállott a nemzeti társadalom belső meghasonlása is,
amelynek végzetes következményeit később Tisza István is
sínylette.

A magyar nép, vagy legalább annak tekintélyes része, amelynek
lobogó lelkesedése árkon-bokron át követte Tisza Kálmánt ellenzéki
vezér korában, elkeseredetten elkanyarodott tőle, midőn a vezér
Deák Ferenc pártjával fuzionált és ezentúl csak udvari és osztrák
érdekek bajvívóját akarta benne látni.

Tisza Kálmán és a különböző szabadelvű kormányok, amelyek
örökébe ültek, abban a kényszerhelyzetben találták magukat, hogy a
magyar nép zöme ellenére kellett magyar nemzeti politikát
csinálniok és ehhez – gyakran a választási korrupció eszközeivel –
meg kellett nyerniök a szláv és román választók támogatását, míg a
fajmagyar tömegek politikai ösztönei függetlenségi  álmokban
és a valóság meddő tagadásában élték ki magukat.

Tisza István 1861-ben született, mint öt testvér közül a
legnagyobbik. Édesanyja Degenfeld-Schomburg Helén grófnő volt.

Gyermekéveit felváltva a geszti úrilakban és a budai szép kis
empire-palotában töltötte, ahol a magyar miniszterelnökök hivatali
lakása van. Egyetemi tanulmányait Heidelbergben és Berlinben
végezte. Az utóbbi egyetemhez különben családi hagyományok is
fűzték: édesapja és annak testvérei a maguk idejében ugyancsak ott
tanultak.

Bizonyos, hogy az egész Tisza-nemzetség különös előszeretettel
volt a poroszok iránt, akikben talán valami lelki rokonságot
fedeztek fel. Mint polgári és szabadelvű gondolkodású emberek
közelebb állottak a brit alkotmányos szellemhez, főleg a
szigetlakónak a királyához való tisztult viszonya volt nekik
rokonszenves, de az út, amelyet a poroszság Jéna és Szedán között
megtett, ez az út nekik, a nemes és fegyelmezetlen nép fiainak, a
szervezett erő nagyszerű diadalútja volt.

Az idősebb Tisza poroszbarátsága a gyakorlati politikában is
érvényesült. 1870-ben, a német-francia háború kirobbanásakor, az
akkor még ünnepelt ellenzéki vezér volt az, aki a magyar
országgyűlést rászorította a semlegességi nyilatkozatra, ezzel
becsapván az ajtót bizonyos magas bécsi körök kalandos tervei
előtt; kilenc esztendővel később pedig Tisza Kálmán, akkor már
miniszterelnök, buzgón segédkezett gróf Andrássy Gyula
külügyminiszternek a német szövetség megkötésénél. 

A nagy megértés, melyet Tisza István érzett Németország és a
poroszok iránt, «Szadovától Szedánig» című történelmi tanulmányában
nyert kifejezést, amelyet kevés idővel második miniszterelnöksége
előtt bocsátott a nyilvánosság elé.

III.

Gróf Tisza István politikai pályája 1886-ban kezdődött, midőn
elsőízben választották országgyűlési képviselővé. Megjelent a régi
Házban, amelynek ellenzéki pártjai szívós elkeseredéssel
ostromolták édesapja kormányát. Nem fogadták valami nagy
rokonszenvvel, a Herbert-et látták benne. Rövidesen azonban
elejtették ezt a kicsinylő melléknevet. Rokonszenvesnek most sem
találták, de belátták, hogy nagyképességű férfi, aki – az ellenzéki
mentalitás értelmében – még veszedelmes is lehet.

Bár Tisza István fiúi hódolattal szerette édesapját és bár a
közéletben sokáig Tisza Kálmán politikai elveinek örököseként
szerepelt, a valóságban teljesen ellentétes jellemű férfiak voltak.
Az öreg Tisza volt az államférfiak legsímulékonyabbja. Nagy
emberismerő létére, aki egyébként mentes volt minden hiúságtól,
szívesen kerülte meg az útjában emelkedő akadályokat. A politikában
nem az elvekre, inkább az emberekre vetette a fősúlyt. Nem volt az
emberek megvetője, de éppen csak annyira becsülte felebarátait,
amennyit megértek.

Tisza István testileg is egész fejjel nagyobb volt édesapjánál.
Míg az apa hihetetlen szívóssága mellett is korán megvénült férfi
benyomását tette, addig a fiú  halála napjáig a vasizmú és
acélidegzetű, karcsú növésű atléta maradt. Teste, amely szemmel
láthatóan nem ismert sem betegséget, sem fáradtságot, Isten remek
ajándéka volt. Napokat tudott nyeregben vagy havasi vadászaton
eltölteni; órákig játszott tenniszt az izzó augusztusi napfényben;
kifáraszthatatlan volt a vívóteremben és tánc közben;
miniszterelnök korában pedig azzal lepte meg a világsajtót, hogy
versenydíjat nyert mint úrlovas.

Külseje és életmódja akkor változott csak meg, midőn
hályogoperáción esett át és utána vastag lencséjű szemüveget
kellett hordania.

Míg az öreg Tisza szívesen kerülte meg az akadályokat, addig az
ifjú szerette a gyökeres megoldásokat. Egyébként nem volt benne
semmi a diplomatából; ahhoz nagyon is komolyan vette önmagát és
felebarátait. Több volt a diplomatánál: született vezér volt.
Széles szemszöge, amely felölelte a nagy egészet, csodálatos
sugalló ereje, amely lelkesíteni tudta pártjának szkeptikusait és
bátorsággal tudta eltölteni a gyöngéket és gyávákat, végül
rettenetes energiája, amely nem szörnyedt vissza a fellegekig
tornyosuló akadályoktól sem, a nép hivatott vezérévé avatták.

Ambiciója szédítő magasságok felé kalauzolta, de a hiúság és
irígység, mint egyáltalában minden, ami kicsinyes, távol esett
tőle. Bár évekig tombolt körülötte a gyűlölet dühös orkánja, ő maga
senkit és semmit sem gyűlölt, mert alapjában véve jó és egyszerű
ember volt. Csak időközönkint, mikor azt hitte, hogy a nemzet
életérdekeit kell megvédenie, lobbant föl benne a fanatizmus komor
tüze, amely tízszeresen fokozta erejét és bátorságát. 

A valóságban nem volt sem arisztokrata, sem demokrata, nem volt
sem legitimista, sem köztársasági, a valóságban ő csak magyar volt.
Ragaszkodott az uralkodóházhoz, meg akart egyezni Ausztriával és
konzervativ politikát akart folytatni, mert meg volt róla győződve,
hogy így szolgálhatja legjobban nemzetét. Ha azonban ellenkező
nézeten van, akkor olyan izgató és forradalmár lesz belőle,
amilyent Kossuth Lajos óta nem látott a világ.

Mint a talpig férfiak általában, fölötte szemérmetes természetű
volt és gyűlölte a fellengős szavakat; a magyarságot azonban azzal
a forró, fájdalmas és áldozatkész szeretettel szerette, amely, úgy
látszik, a boldogtalan nemzetek örökrésze.

IV.

Tisza István éveken át mint a jövő embere szerepelt; úgy
látszott, mintha a korona egyelőre még vonakodnék szolgálatait
igénybe venni, miként az ember nem szívesen használja a túléles
pengét. Végre 1903. október 26-ikán, mikor a végleg elzüllött
magyarországi helyzet Schönbrunnban megint egyszer kívánatossá
tette az erős kéz politikáját, megbízták kabinetalakítással.

Bánffy Dezső báró 1896-iki erőszakos választásai óta, amelyek
jóformán kiirtották az ellenzéket, passzivitásba szorították a
nemzetiségeket és szörnyű keserűséget hagytak vissza az országban,
a magyar alkotmányosság a süllyedés jeleit mutatta.

Az obstrukcióból elfogadott parlamenti fegyver lett. Az ellenzék
meg volt róla győződve, hogy hazafias 
kötelességet teljesít, ha lehetetlenné teszi a képviselőház
munkáját. Gazdasági kérdéseken kezdődött az ellenállás, később
szembehelyezkedett a katonai javaslatokkal, de megesett az is, hogy
az obstruáló pártok összekülönböztek azon, mi is legyen az
obstrukció végső célja. Az obstrukcióból romboló erő lett, amelyet
az ellenzéki vezérek nem tudtak már megfékezni.

A Bánffy-kormány elvérzett ebben a harcban. Helyébe lépett a
Széll-kabinet, amelynek elnöke a közjogi alapon álló pártok
egyesítését tervezte és a forrongó közhangulatot tüntető
lojalitásával akarta lecsendesíteni.

Bár a baloldalon sok tisztelője és jóbarátja volt Széll
Kálmánnak, kormánya mégis az obstrukció áldozata lett, amely most
már mintha végleg függetlenítette volna magát minden politikai, sőt
emberi logikától. Miután gróf Khuen-Héderváry kormánya is
tönkrement a meddő és elkeseredett harcokban, végre gróf Tisza
István ragadta kezébe a kormányrudat.

Az ellenzéki pártok jól tudták, mit várhatnak Tiszától és
ellenszenvüknek viharos kitörésével köszöntötték a piros
bársonyszékben.

Az új miniszterelnök szarván fogta a bikát, midőn választóihoz
intézett levelében bejelentette a képviselőház házszabályainak
reformját. A reformot egyébként már az ellenzék gondolkodó
politikusai is elkerülhetetlennek tartották, mert hiszen a
tapasztalás igazolta, hogy az elszánt kisebbség, amely ismeri a
járást a régi házszabályok paragrafusbozótjában, rá tudja
erőszakolni a maga akaratát a többségre. A baloldal azonban egy
elméletet faragott magának, amelynek értelmében az ilyen reformot
csakis a kisebbségek beleegyezésével  szabad megvalósítani; olyan
kormány pedig nem akadt, amely képes lett volna megfizetni az árat,
amelyet a kisebbségek beleegyezésük fejében követeltek.

V.

Az 1904. november 18-iki emlékezetes ülésen Tisza döntő támadást
intézett az obstrukció ellen. Meglepetésszerűen és en bloc
megszavaztatta a többséggel az új házszabályokat. A puccskísérlet –
mert az volt – arra ösztönözte az ellenzéki pártokat, hogy
koalícióra lépjenek egymással; harci kiáltásuk a restitutio in
integrum volt.

Tisza feloszlatta a képviselőházat és a nemzethez appellált; meg
volt róla győződve, hogy a józan magyar nép torkig van már a
förtelmes parlamenti botrányokkal. Csalódott. A november 18-iki
puccskísérlet a felháborodás viharját váltotta ki az országos
közvéleményből, s az 1905. évi januári választásoknál, amelyeket a
Tisza-kormány teljes pártatlansággal vezetett, a régi szabadelvű
párt, amely annyi vihart túlélt, hogy szinte már halhatatlannak
látszott, megsemmisítő vereséget szenvedett. A nemzet nagy többsége
Tisza ellen nyilatkozott. Az oroszlánugrás nem sikerült.

Az ellenzék hajóját egy nemzeti érzelmi hullám emelte magasra,
amely hullám már 1896-ban, Magyarország ezredéves ünnepén, dagadni
kezdett, és amely most elérte a maga tetőpontját. Ez a hullám sok
tiszta lelkesedést, de egyszersmind sok szennyet is hozott a
felszínre.

Tisza bukása hazafias örömmámorba ejtette az országot, hiszen
nem kevesebbről volt szó, mint arról,  hogy
felvirradt a nemzeti nagyság hajnala. Nálunk mindig akadtak jámbor
lelkek, akik olyasmit hittek, hogy egyszerű képviselőházi
határozattal meg lehet valósítani az egységes és független nemzeti
államot.

Első győzelmi mámorában a koalició megelégedett annyival, hogy a
nemzeti engedmények minimumaként a magyar vezényleti nyelvet
követelte és hogy az impedimentum publicae honestatis
elvének proklamálásával másodrendű hazafiakká bélyegezte politikai
ellenfeleit.

A lelkesedés és a gyűlölködés, az áldozatkészség és a
haszonlesés napjaiban megindult a tulipán-mozgalom is, amely a
társadalmi propaganda eszközeivel hirtelen fel akarta lendíteni a
magyar ipart.

A király a fényes öreg katonát, báró Fejérváry Géza
táborszernagyot és gárdakapitányt bízta meg azzal a kínos
feladattal, hogy hűtse le a nemzeti lelkesedést, amely immár elérte
a forrpontot. A Ferenc Ferdinánd-féle tervet vették elő, amely
demokrata választójogot akart adni az országnak, hogy azután a
nemzetiségek, a proletárok és polgári radikálisok segítségével
egyszersmindenkorra kicsavarja a hatalmat «a magyar oligarchia»
kezéből.

Fejérváry báró egy hivatalnok-minisztérium élén jelent meg a
képviselőházban, ahol azonban egyhangú bizalmatlanság fogadta.
Tisza gróf is hátat fordított az alkotmányellenes kormánynak, a
koalició pedig megkongatta a vészharangokat és kiadta a
törvényhatóságoknak a nemzeti ellenállás jelszavát. 1906 február
havában királyi biztos feloszlatta a munkaképtelen képviselőházat,
a palotát – teljesen felesleges módon – katonaság szállotta meg.
Április havában  a be nem avatottak nagy meglepetésére
megegyezés jött létre a koalició és a kormány között. A koalició
Wekerle Sándor elnöksége alatt kormányt alakított, Fejérváry báró
pedig megszabadult a nem az ő testére szabott szereptől.

VI.

A nemzeti kormány (így nevezte magát a koaliciós
minisztérium), amelyet az országos közvélemény ujjongó örömmel és
túlcsigázott reménységekkel üdvözölt, már megalakulása napján
nagybeteg volt. Beteggé tette az a hazugsága, hogy a baloldali
pártokat, amelyek a dualisztikus államrendszer ellen folytatott
küzdelmüknek köszönhették népszerűségüket, most ugyanennek a
dualizmusnak védelmére kellett felsorakoztatni.

Tisza gróf időközben Gesztre ment önkéntes számkivetésbe.
Gazdálkodott és történelmi tanulmányokba mélyedt, egyébként pedig
olyan lojálisan megőrízte semlegességét a kormánnyal szemben, hogy
még bizalmas körben is tartózkodott minden bírálattól. Most már
belátta, hogy hibázott és tudta, hogy politikai remeteségéből csak
a nemzet hívó szava válthatja meg.

Ez az időpont azonban hamarább eljött, mint bárki hitte volna. A
kormány, amely «nemzeti vívmányokkal» volt adósa a feltüzelt
közvéleménynek és amely tudta, hogy a bécsiektől most semmit sem
várhat, a vasúti pragmatika dolgában a horvát érzékenység
költségére óhajtott babérokat szerezni. A horvátok azonban
bőszülten védekeztek és a magyar képviselőházban ülő delegáltjaik
az obstrukció kipróbált fegyveréhez nyultak. 

A horvát obstrukció végleg ad absurdum vezette a koalició által
nemzeti szentségként tisztelt régi házszabályokat, mert
bebizonyította, hogy a Ház egy kisded csapatja, még ha nincsenek is
tartalékjai a budapesti sajtóban és a magyar közvéleményben, igenis
meg tudja fojtani a képviselőházat. Végül az a tragikomikus helyzet
állott elő, hogy a koalició, amely a parlamenti kisebbség jogainak
védelmében verekedte ki magának a hatalmat, kénytelen volt maga
revízió alá venni a házszabályokat.

1909 őszén a «nemzeti kormány» beadta lemondását. A nemzet már
akkor cserben hagyta Wekerlééket, az udvar jéghidegen bánt velük, a
vezérek viszálykodtak, a pártok kiábrándultak és fáradtak voltak.
Senki sem siratta meg a távozókat, kivéve talán azokat a «nemzeti
őrszemeket», akiket álláshoz és kenyérhez juttatott a koalició.

Tisza István útja, midőn újból megjelent a fórumon, diadalút
volt. Bejárta az országot és miközben szétzúzta a koaliciós
rendszer utolsó bástyáit, életében először megismerte a
népszerűséget.

A Szabadelvűpárt, amely Nemzeti Munkapárt néven újból föltámadt
hamvaiból, döntő győzelmet szerzett az országos választásokon. A
győzelem Tisza István személyes sikere volt. Ő volt most
Magyarország legnépszerűbb embere.

VII.

Az ellenzéki pártok akkor riadtak föl aléltságukból, midőn gróf
Khuen-Héderváry, akit a választások után kormányalakítással bíztak
meg, az ujoncjutalék fölemelését  kérte. A honvédelmi
miniszter ezúttal is az Európa egén felvonuló viharral
példálódzgatott.

A 48-as Justh-párt válasza az obstrukció volt. Meg kell
állapítani, hogy a vármegyék és városok ezúttal szinte kivétel
nélkül tiltakoztak a parlamenti anarchia ellen. A tárgyalások,
amelyeket a rend helyreállítása érdekében folytattak, jégre vitték
és elbuktatták a Khuen-Héderváry-kormányt.

Lukács László lett az új kormányelnök, míg Tisza Istvánt a
képviselőház elnökévé választották.

Tisza azzal a szándékkal foglalta el helyét, hogy törik-szakad,
de ki fogja írtani az obstrukció szellemét, amely Szent István
birodalmában már olyanféle állapotokat teremtett, mint a liberum
veto a régi Lengyelországban. Első, balsikerű kisérlete arról
győzte meg, hogy minden az elnök személyén fordul.
Tapasztalataiból, amelyekért oly nagy árt fizetett, úgy vonta le a
következtetéseket, hogy maga ült bele az elnöki székbe.

1912. évi június 4-ikén az új elnök, a házszabályok nyiltan
bevallott megsértésével, megvonta az ellenzéki távszónokoktól a
szót és megszavaztatta a véderőjavaslatot. A vad jelenetek,
amelyekkel az ellenzék az elnöki intézkedést fogadta, arra
ösztönözték a Ház mentelmi bizottságát, hogy több képviselőt
kitiltson bizonyos számú ülésről. Mivel a kitiltott képviselők
ellene szegültek a határozatnak, Tisza rendőri karhatalommal
eltávolította őket az ülésteremből.

A képviselőház ezentúl napról-napra szörnyű jelenetek színhelye
lett, az ország egész politikai társadalma szenvedélyes izgalmak
között élt, csak Tisza István haladt tovább vas következetességgel
megkezdett útján. 

Június 7-ikén az általános feszültség erőszakos kirobbanáshoz
vezetett: midőn a rendőrség újból megjelent az ülésteremben, egyik
ellenzéki képviselő három revolverlövést adott le az elnökre. A
lövések célt tévesztettek és a merénylő öngyilkos szándékkal
megsebesítette önmagát. A merénylet az ülésteremben történt, de
Tisza nem látta szükségesnek, hogy ezért megszakítsa az ülést, még
kevésbbé gondolt arra, hogy akárcsak egy hajszálnyira is letérjen
útjáról.

A merénylőt az esküdtbíróság fölmentette, ellenzéki arisztokrata
családok fiatal leányai pedig virággal kedveskedtek neki. Ezek már
cikázó villámok voltak, amelyek élesen megvilágították Magyarország
komor jövőjét. A budapesti polgárbíráktól, akik tüntetve
fölmentették a revolverhőst, nem lehetett várni, hogy adott
alkalommal meg tudják védeni városukat a rendbontókkal szemben, az
arisztokrácia balga szűzei pedig nyilvánvalóan egy rothadt
társadalom virágai voltak.

Néhány nappal később az ellenzéki pártok távollétében
megszavazták az új házszabályokat. A nemzeti munkapárt tehát
agyonverte az obstrukciót, de eltemetni nem tudta és a holttest
nemsokára kellemetlen módon jelentkezett.

A gróf Tisza István módszere nagyon merész volt. Miután
tudatosan megsértette a törvényes formákat, hatósági karhatalmat
vett igénybe álláspontja megvédése céljából és egyszerüen kidobatta
az országgyűlési képviselőket, köztük Magyarország legelőkelőbb
történelmi neveinek viselőit, az ülésteremből. Bizonyos azonban,
hogy Tisza erőszakos eljárásával az országot akarta megmenteni.
Minden idegszálával érezte a világtörténelmi nagy vihar közeledését
és tudta, hogy a  monarchia fegyverkezése nagyon is
hiányos. A Balkánon gonosz fordulatot vettek a dolgok; Szerbia már
bejelentette örökösödési igényeit a monarchia hagyatékára. A háború
küszöbön állott és a magyar képviselőház véget nem érő
házszabályvitákkal töltötte idejét. Az országban megmozdultak az
összes államellenes erők és a központi hatalmat megbénította a
krónikus betegséggé lett kormányválság. A kormányok az örökös
válságok miatt nem értek rá kormányozni.

Tisza meg volt róla győződve, hogy erőszakos eljárásával
magasabbrendű kötelességet teljesít. Hite szerint csakis így
lehetett a magyar alkotmányt kiragadni a mocsárból, amely már-már
elnyelte. És ő meg akarta menteni, akár egy Curtius-ugrás árán
is.

Vele szemben sorakoztak az ellenzéki pártok, amelyek viszont
komolyan meg voltak róla győződve, hogy a technikai obstrukció
fogásaival, kezdve a véghetetlen névszerinti szavazásokon és
végezve a gyerektrombitán, szent és magasztos ügyet szolgálnak.

Az obstrukció történetének kietlen fejezete egyszersmind a
nemzeti süllyedés fejezete. Azt lehetett hinni, hogy Magyarország
történelmi osztályai, amelyek évszázadokon keresztül fényesen
beváltak, végleg elvesztették politikai ösztöneiket.

VIII.

1913. június 7-ikén, miután egy botrányper, amilyenek a nemzeti
hanyatlás korszakaiban sűrűn szoktak tenyészni, váratlanul
elgáncsolta a Lukács-kabinetet, Tisza István lépett kormányra.

Ez neki nemcsak joga, de kötelessége is volt, hiszen
 a Nemzeti Munkapárt Lukács László
személyében mindig csak Tisza István locum tenensét követte.

A baloldal Tisza megbizatásában hallatlan inzultust látott és
megint élethalál-harchoz fegyverkezett. Átcsoportosították a 48-as
pártokat és miután a két vezért, Kossuthot és Justhot, tisztelettel
falnak állították, gróf Károlyi Mihály lépett előtérbe.

Károlyi a szélsőséges nacionalista ellenzék élén nemcsak újabb
képviselőházi harcmodort, hanem teljes rendszerváltozást is
jelentett. Eddig a függetlenségi pártok mindig a nemzeti sovinizmus
lobogója alatt masiroztak, ezentúl azonban majd összefognak az
összes felforgató elemekkel. Károlyi gróf összeköttetést tartott
fenn a földalatti erőkkel, rajongott szélsőséges elméletekért és
miután politikai pályája elején szenvedélyesen agitált a demokrata
választójog ellen, most kisajátította magának Ferenc Ferdinánd
választójogi programmját.

Miközben a képviselőház ülésterme újabb vad jelenetek színhelye
lett és miközben Tisza, helyesen ítélve meg a jövőt, a
magyarországi románokkal való megegyezést kereste, június 28-ikán
megtörtént a szerajevói kettős gyilkosság és megkezdődött a
világtörténelem legújabb, vértől és könnyektől ázott fejezete.

IX.

A monarchiában és külföldön egy időben gyökeret vert a hit, hogy
a háborúért elsősorban Tiszát és vele Magyarországot terheli a
felelősség. Hogy ez a rágalom egyáltalában visszhangra találhatott,
annak két oka volt; az első Tisza István egyéniségében rejlett: ő
jóbarátaira  és ellenségeire mindenkor az erő, az
elszántság és a harciasság benyomását tette; a másik ok lélektani
természetű: azoknak, akik Magyarországot oly kegyetlenül
kifosztották, szükségük volt arra, hogy bírói tógát öltsenek
magukra.

Amióta azonban az osztrák köztársaság külügyi hivatala kiadta:
«Diplomatische Aktenstücke zur Vorgeschichte des Krieges 1914» című
közleményeit, azóta kétségtelen, hogy a magyar miniszterelnöknek
semmi köze ahhoz a háborús úszítóhoz, akinek alakja jóideig
kísértett a világsajtóban. A monarchia összes államférfiai közül
éppen ő volt az, aki sokáig és szívósan ellene szegült a fegyveres
elintézésnek. Az osztrák vöröskönyv okiratai világosan
beszélnek.

Július 1-én kelt felterjesztésében Tisza gróf az uralkodóval
szemben hangsúlyozza, hogy végzetes hibának tartja és nem vállalja
érte a felelősséget, ha Berchtold gróf arra akarja felhasználni a
szerajevói rémtettet, hogy leszámoljon Szerbiával. «A miénk volna a
legrosszabb locus standi, mint békebontók állanánk az egész világ
előtt és a legkedvezőtlenebb viszonyok közt nagy háborút
lobbantanánk lángra. Másodszor a mostani időpontot, mikor Romániát
jóformán elveszítettük, a nélkül, hogy valami pótlást nyertünk
volna érte és mikor az egyetlen állam, amelyre számíthatunk,
Bolgároszág, kimerülten a földön fekszik, egyáltalában nagyon
kedvezőtlennek tartom.»

A július 7-iki közös minisztertanácsban a magyar miniszterelnök
a jegyzőkönyv szavai szerint azt a kijelentést tette: «most már ő
is úgy látja, hogy a Szerbia elleni katonai akció lehetőségével
inkább kell számolnunk, mint azt közvetlenül a szerajevói merénylet
után  hitte volna. A Szerbia elleni meglepő
támadásba, amelyet nem előzne meg diplomáciai akció (és úgy
látszik, tervbe vettek ilyen támadást, sajnálatosképpen Hoyos gróf
is ilyen értelemben nyilatkozott Berlinben), soha sem tudna
beleegyezni, mivel ilyen esetben az ő nézete szerint Európa
szemében igen rossz helyzetbe jutnánk és alkalmasint számolnunk
kellene, az egy Bulgária kivételével, az egész Balkán
ellenségeskedésével.»

Továbbá: «Föltétlenül követelésekkel kell föllépnünk Szerbiával
szemben, de ultimátumot csak akkor adhatunk, ha Szerbia nem
teljesíti követeléseinket. A követelések legyenek súlyosak, de nem
teljesíthetetlenek.»

És: «Ha nem fogadják el követeléseinket, akkor ő is a katonai
akció mellett volna, de már most is hangsúlyoznia kell, hogy célunk
csak Szerbia megkisebbítése, de semmi esetre sem végleges
megsemmisítése lehet, mivel Oroszország ezt élethalálharc nélkül
soha sem engedhetné meg és mivel ő, mint magyar miniszterelnök,
soha sem egyezhetne bele, hogy a monarchia Szerbia egy részét
annektálja. Annak megítélése, hogy megtámadjuk-e most Szerbiát vagy
sem, nem Németország dolga. Neki egyénileg az a nézete, hogy a
mostani pillanatban nem kell föltétlenül háborút viselnünk.»

A vita folyamán megállapítja az elnök (Berchtold gróf), hogy: «…
az összes jelenlevők a magyar királyi miniszterelnök úr kivételével
oly nézeten vannak, hogy a tisztán diplomáciai siker, még ha
Szerbia eklatáns megalázásával végződnék is, értéktelen volna és
azért olyan követeléseket kell Szerbiával szemben támasztanunk,
amelyeknek visszautasítása előrelátható, hogy  katonai
beavatkozással gyökeresen el lehessen intézni a kérdést.»

Berchtold gróf így ír július 7-iki fölterjesztésében: «Tisza
gróf azt az álláspontot képviselte, hogy háborús akciónak csak
akkor lenne helye Szerbiával szemben, ha nem sikerülne Szerbiát
diplomáciai eszközökkel megalázni. Tisza gróf attól fél, hogy
háború esetén Szerbia balkáni barátaival és szövetségeseivel is
akadna dolgunk.» Azután: «Ezzel szemben az értekezlet összes többi
részvevői a magukévá tették az általam képviselt álláspontot, hogy
a mostani alkalmat fel kell használni egy Szerbia ellen indítandó
háborús akcióra, mert ha tovább várunk, akkor helyzetünk csak
romlani fog.»

Július 8-ikán kelt fölterjesztésében a magyar miniszterelnök
kifejti a következőket: «A mindenesetre igen örvendetes berlini
hírek, továbbá a szerbiai események miatt érzett jogos
felháborodás, a tegnapi közös minisztertanács összes többi
részvevőiben azt a szándékot érlelték meg, hogy provokálni kell a
Szerbiával való háborút, hogy végleg leszámoljunk a monarchia
főellenségével. Nem voltam abban a helyzetben, hogy egész
terjedelmében magamévá tegyem ezt a tervet. Minden emberi
előrelátás szerint Szerbiának ilyen megtámadása fölidézné
Oroszország közbelépését és így a világháborút, pedig én – Berlin
minden optimizmusa ellenére is – legalább is kérdésesnek tartom
Románia semlegességét.» Továbbá: «Abban foglalom össze az
elmondottakat, hogy az általunk provokált háborút alkalmasint igen
kedvezőtlen föltételek mellett kellene végigharcolnunk, míg a
leszámolásnak későbbi időpontra való halasztása, ha diplomáciailag
jól kihasználjuk az időt, az erőviszonyok javulását eredményezné.
 Ha a politikai szempontok mellett
tekintetbe veszem az államkincstár és a közgazdaság helyzetét,
amelyek óriás módon megnehezítenék a hadviselést és a társadalom
számára szinte elviselhetetlenné tennék a háborúból folyó
áldozatokat és szenvedéseket, akkor kínosan lelkiismeretes
fontolgatás után nem tudom viselni a felelősséget a Szerbiával
szemben javaslatba hozott katonai aggresszióért.»

Azután: «Tehát kimért, de nem fenyegető hangú jegyzéket kellene
Szerbiához intéznünk, amelyben felsoroljuk konkrét panaszainkat és
preciz kívánságainkat.» És tovább: «Előrelátható, hogy Anglia
minden valószínűség szerint ilyen értelemben fog nyomást gyakorolni
a többi entente-hatalomra és a cárnál is latba fog esni a
megfontolás, hogy ő anarchista bujtogatások és antidinasztikus
gyilkos merényletek védnöke nem lehet.» És végül: «Ha Szerbia
enged, akkor persze bona fide el kell fogadnunk a megoldást és nem
szabad megnehezítenünk visszavonulását.»

Berchtold gróf július 14-iki felterjesztésében a következőket
mondja: «Tisza gróf lemondott kifogásairól, amelyeket a rövid
határidőhöz kötött ultimátummal szemben emelt, miután utaltam a
katonai nehézségekre, amelyek a halogatásból származnának. Arra is
rámutattam, hogy a mozgósítás elrendelése után is lehetséges volna
még a békés elintézés, ha Szerbia idejében beadná a derekát.»
«Tisza gróf továbbá nyomatékosan hangsúlyozta, hogy a tervezett
eljáráshoz csak oly föltétel mellett járulhatna hozzá, ha még az
ultimátum elküldése előtt a közös minisztertanács oly értelmű
határozatot hozna, hogy a monarchia – eltekintve kisebb
határkiigazításoktól – a Szerbia  elleni háborút nem kívánja
területek szerzésére használni.»

A július 19-iki közös minisztertanácsban «a magyar királyi
miniszterelnök felszólítja a jelenlevőket, hozzák meg azt a
határozatot, amelytől neki, miként az utolsó megbeszélés alkalmával
hangsúlyozta, a magyar királyi kormánynak az egész akcióhoz való
hozzájárulását függővé kell tennie. A minisztertanácsnak ugyanis
még egyhangúan ki kell mondania, hogy a Szerbia elleni akció nem
függ össze a monarchia valamelyes hódító terveivel és hogy a
monarchia a katonai okokból szükséges határkiigazításokon kívül,
Szerbia egyik részét sem akarja annektálni. Föltétlenül
ragaszkodnia kell hozzá, hogy ilyen egyhangú határozat
hozassék.»

X.

Ismételten fölvetették a kérdést, hogy Tisza, miután nem
sikerült megmentenie a békét, miért nem vonta le balsikeréből az
alkotmányos következtetéseket? Ha ő is, miként Széll Kálmán tette a
bosnyák okkupáció idejében, a nyilvánossághoz intézett szózat
kíséretében kivonult volna a kormányból, akkor kétségtelenül ő
lenne ma Közép-Európa legnépszerűbb államférfia.

Tisza maga mélyen hallgatott erről a kérdésről. Egyébként
jellemző előkelő gondolkodására nézve, hogy évekig a vádak és
rágalmak záporában állott, a nélkül, hogy bécsi kollégáinak terhére
tisztázta volna magát.

Valószínűnek tartom, ő azért maradt meg kormányon, mert –
okkal-e vagy ok nélkül – zavarban volt utódjának személyét
illetőleg. Jól tudta, hogy  a háborús állapot milyen súlyos
kötelességeket fog a magyar miniszterelnök vállaira vetni. A
nemzetnek külső és belső fronton kell harcolnia. A belső fronton
szemben áll vele a magát csalhatatlannak valló, züllött osztrák
hadvezetőség. Később a tapasztalás csakugyan azt mutatta, hogy
Tisza körültekintése, bátorsága, emberszeretete és az udvarnál
élvezett nagy tekintélye kell hozzá, hogy meg tudja védeni
állásának méltóságát.

Őt a magasabbrendű kötelességérzet kötötte a helyéhez. Rajta
volt, hogy megakadályozza a háborút, nem mint elvi pacifista, mert
az soha sem volt, hanem mert nem várt semmi jót ettől a
mérkőzéstől; midőn nem lehetett már megakadályozni a háborút, ő is,
mint minden jó magyar ember, azt vallotta, hogy a nemzet minden
fizikai és szellemi képességét a fegyveres erő szolgálatába kell
állítani.

XI.

1916. november 21-ikén meghalt az agg Ferenc József király.
Abban a tudatban húnyhatta le fáradt szemét, hogy a Habsburg-ház
lobogói diadalmasan lengenek északon és délen.

December hó 30-ik napján érte el Tisza pályája a delelőpontját.
Mint nádorhelyettes akkor tette fel Szent István koronáját IV.
Károly fejére. Egy királyt koronázott meg, aki sokkal fiatalabb és
sokkal inkább Habsburg volt, semhogy nyomasztónak ne érezte volna
első magyar tanácsosának hatalmas egyéniségét.

1917 tavaszán a király váratlanul kéziratot intézett magyar
miniszterelnökéhez, amelyben meghagyta neki, hogy dolgozza ki az
általános titkos választójog  törvényjavaslatát. Május
22-ikén Tisza megtette azt, amit Bécs tőle várt: beadta a kormány
lemondását.

Az udvari politika ezekben a napokban, mikor már kétséges volt,
hogy a Habsburg-ház kibírja-e egyáltalában a háború szörnyű
megterhelési próbáját, megbuktatta a monarchia legerősebb
államférfiát és jégre tette a legjobban fegyelmezett
kormányzópártot.

A választójogi blokk, a polgári radikálisok és a
szociáldemokraták koaliciója, gróf Károlyi Mihály vezetése alatt
előtérbe lépett.

A király az ifjú Esterházy Móric grófot bízta meg
kormányalakítással. A gróf magára vállalta, hogy elő fogja vezetni
a demokrata sárkányt az udvari lovardában, de négy havi
kísérletezés után általános testi és lelki kimerültsége arra
kényszerítette, hogy elbocsátását kérje.

Utóda a minden vizen otthonos és minden széllel ismerős öreg
Wekerle Sándor lett. Az öreg úrnak szemmel láthatóan az a különös
megbízatása volt, hogy lefaragja a választójogi javaslatból
mindazt, ami Tisza Istvánnak kellemetlen, hogy ilyen módon a
Nemzeti Munkapárt jóakaró semlegességét biztosítsa magának. A
kormányzati művészet, amely a választójogi javaslatot hozta,
egészben véve csak annyit ért el, hogy mérhetetlenül fokozta a
választójogi blokk elégedetlenségét és hogy az államhajó
kormányrudját kitépte az erős kézből és az aggastyán bizonytalan
vezetésére bízta.

Tisza visszanyert szabadságát arra használta, hogy
frontszolgálatra jelentkezett. Ő felsége kinevezte a 2. királyi
huszárezred parancsnokává. Ezredének Debrecen volt a hadkiegészítő
kerülete, huszárai abból a kálvinista civistársadalomból sarjadtak,
amely  mindenkor a Tisza-féle politika
leghevesebb ellenzéke volt. Künn a lövészárokban boldoggá tette a
tapasztalás, hogy az alföldi kálvinisták, akiket most már nem
választott el tőle semmiféle politikai demagógia, olyanok,
amilyennek a maga fajtáját szerette: vitézek, eszesek, istenfélők
és hűségesek.

XII.

Wekerlének, az öreg ezermesternek, fölényes ügyessége nem volt
már elég ahhoz, hogy lefogja a rombolás démonait. Amióta ingadozni
kezdett a győzhetetlennek hitt német erő, Budapesten egy véresszájú
sajtó azon fáradozott, hogy felborítsa a helyzetet. A vad agitáció,
amely Károlyi Mihály nevét írta zászlóira, félelmetesen
megerősödött, mikor a breszt-litovszki békekötés után a hadifoglyok
kezdtek hazaözönleni a bolsevista Oroszországból.

Tisza, az államférfi, még két ízben lépett a nyilvánosság elé.
Szeptember végén a király Szerajevóba küldte, hogy érintkezésbe
lépjen a délszláv vezérpolitikusokkal és megmentse azt, ami a
monarchia számára még megmenthető. Küldetése balsikerrel végződött.
A szláv notabilitások kevély és gúnyos hangon beszéltek, Tisza
búcsúszavaiban pedig nyilt fenyegetés volt.

Azzal vádolták a korona követét, hogy brüszk föllépésével
megrontotta a helyzetet. Szerajevóban azonban akkor már nem volt a
monarchia számára semmi rontani való, a délszlávok vágyai és
reményei már egy új bolygórendszer központi napja körül keringtek.
Tisza haragját fokozta a tapasztalás, hogy a régi  monarchiát
odalenn már quantité négligeable-nak tekintik.

Utolsó politikai tette volt, midőn október 18-ikán magára
vállalta a szörnyű nehéz kötelességet, hogy fölvilágosítsa a
nemzetet a reménytelen hadihelyzetről. Amit már mindenki sejtett,
amit azonban senki sem akart elhinni és amit egyik felelős
államférfi sem mert kimondani, azt ő száraz szavakban jelentette a
Háznak: «Ezt a háborút elveszítettük!» Úgy beszélt a
képviselőházban, mint férfi a férfiakhoz. Igaz azonban, hogy ezzel
csak megerősítette azt a hitet, hogy a szerencsétlen háborúért
elsősorban ő a felelős.

A szomorúan emlékezetes ülésen azzal a kéréssel fordult
Károlyihoz, hogy egyesítsék erejüket az ország megmentésére.
Károlyi kurtán elutasította a feléje nyujtott kezet és
kijelentette, hogy maga fog cselekedni. Hogy mit értett cselekvés
alatt, az kitudódott október 25-ikén, amikor nemzeti tanácsot
alakított azzal a bevallott céllal, hogy forradalommal kényszerítse
ki magának a hatalom birtokát.

XIII.

A győzedelmes forradalom előestéjén, 1918. október 31-ikén,
meggyilkolták Tisza Istvánt a Hermina-úti lakásán.

A borús őszi est homályában gyalogos katonáknak öltözött férfiak
jelentek meg a nyaralóban és miután a ház őrzésével megbízott
csendőrök ellenállás nélkül elvonultak, egy sortűz megölte Tisza
Istvánt a felesége oldalán.

Emelt fővel, félelem nélkül lépett a gyilkosok elé  és úgy
halt meg, mint az alakulóban levő magyar népköztársaság egyetlen
polgára, aki megérdemelte a szó antik értelmében vett republikánus
nevet.

A forradalom, amely sehol sem tudta az ellenállás nyomát
fölfedezni, ezzel a véres tettel önmagának akart imponálni, mintegy
meg akarta magát győzni a komoly voltáról.

A gyilkosság eredménye volt az évekig tartó dühös izgatásnak,
amely Tiszát állította oda mint a háború okozóját. Ma már tudjuk,
mit kell erről tartanunk, de az igazság csak Tisza halála után
került napfényre.

Meg kellett azonban halnia, mert ő volt a magyarság ereje és
reménysége. Meg kellett halnia a forradalom első napján, mert a
másodikon a megcsalt és meggyalázott nemzet megint az ő nevét
kiáltotta volna. A Károlyi-forradalom a magyargyűlölet lázadása
volt és a puskalövések, amelyek elcsattantak a Városliget őszi
alkonyán, minden magyar embernek szóltak.

Sokan kérdezték már, hogy Tisza, akit élete utolsó napjaiban
intő szózatokkal és komor jóslatokkal ostromoltak, miért nem
gondoskodott a maga biztonságáról. Ez a feladat azonban rá nézve,
aki akkor Európának talán leggyűlöltebb nevét viselte, alig volt
megoldható. Hamis névvel, álruhában, talán parókával vagy
álszakállal esetleg elmenekülhetett volna, ilyen árat azonban neki
nem ért meg az élet.

Jellemző, hogy a Károlyi-kormány sohasem üldöztette a
gyilkosokat. Gróf Károlyi Mihály koszorút küldött a halottas házba,
valami szentimentális felírással, a Tisza-család azonban
visszautasította.

A holttestet a geszti családi sírboltban tették nyugalomra.
Hitvese, született Tisza Ilona, erős  lélekkel és hűséges szívvel
siratta meg. Egyetlen fia, ifjú gróf Tisza István, a gyilkosság
idején betegen feküdt és csak néhány nappal élte túl édesapját.
Három árvája maradt, köztük két fiú.

XIV.

Különös jelenség, hogy a Párka ennek a férfinak a sorsát halála
után is tovább szövi. Halála körülményei neki, aki egykor az ország
leggyűlöltebb embere volt, poszthumusz népszerűséget szereztek,
amely még ma is növekedőben van.

A hősi kultusz – mert ilyenről van szó! – azt a benyomást teszi,
mintha a nemzet magábaszállása és elégtételadása volna. A népek
rendszerint a siker hipnózisa alatt állanak, Tisza gróf azonban
szerencsétlen államférfi volt, a balsikerek embere, aki a háború
buzogánycsapásai alatt nemcsak a saját politikai alkotásainak,
hanem minden ideáljának összeomlását látta.

Úgy látszik azonban, a kegyelet, amely ma megkoszorúzza emlékét,
nemcsak a politikusnak, de a férfinak és a magyar embernek is szól.
A magyarság a halott márványarcán fölfedezte saját vonásait. Tisza
egyénisége csakugyan a faj terméke volt, mint a bazaltkő a vulkán
terméke. Aki őt ismerte, az körülbelül mindent ismert, ami a
magyarságban erőt és nemességet jelent.

Öntudatlanul egy volt a magyarsággal, úgyhogy időközönkint az ő
szájából a magyarság hangját hallottuk. A gyűlölet, amely őt
életében körüllobogta, a beteg faj önmarcangolása volt. Élete
kétségbeesett kísérlet volt, hogy megtámassza a birodalom roskadozó
 oszlopait. Midőn Nagymagyarország
elbukott, neki is buknia kellett és sorsa őt a dicsőséges
legyőzöttek sorába állítja, oly nemzet hősi csapatjába, amely
nemzet nem a szerencséje, hanem fiainak áldozatkészsége által áll
fenn.

A háború előtti könnyűvérű Magyarország irtózott az ő vallásos
komolyságától, a hermafroditákat pedig megbotránkoztatta lényének
férfiassága; a földre tiport mai Magyarország azonban tiszteli és
csodálja Tiszában az óriás, szívós erőt és azt a fanatikus
áldozatkészséget, amely a magyar népet bús multjának ezer
veszedelméből kimentette.

(1926.)  
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A genézisben, Mózes I. könyvének VI. részében, van egy feltünő
és titokzatos passzus, amely arról szól, hogy az özönvíz előtti
időben az Isten fiai, tehát az angyalok, lejártak a földre és
házasságra léptek az emberek leányaival. A gyermekekről, akik az
ilyen házasságból születtek, azt mondja a biblia: «Ezek ama
hatalmasak, kik régen híres-neves emberek voltak.»

A zsidó monotheizmus, amely egyébként következetes a
türelmetlenségig, az őskor nagy embereit, a hatalmasakat, más
szóval a héroszokat, – csak úgy, mint a görög-római mithológia – az
ég és a föld ölelkezéséből származtatja. Ahhoz, hogy az emberi
nagyság megjelenjen a földön, testet kell öltenie egy felsőbbrendű
principiumnak. Egy ideálnak.

Azt mondhatnám: Magyarországon ma nyitva állanak a
halhatatlanság kapui. A nemzet a borús égre tekint és várja a
termékenyítő csodát. A nemzet ideálokra áhitozik. Úgy érzi, hogy
vezérekre van szüksége, Carlyle értelmében vett hősökre, a bibliai
hatalmasakra, akik vállukra veszik az irtóztató terhet, mely a
magyarságra szakadt, akik csillagokat gyujtanak  a
sötétségben és megmutatják az utat, melyen haladnunk kell.

A lealázott és kifosztott magyarságot nosztalgia emészti a
nemzeti és az emberi nagyság után és nem véletlen, hogy mostanában
megint oly sokat foglalkozunk Széchenyi István alakjával és oly
gyakran halljuk Tisza István nevét. Az új Mohács fölött, ahol
összeomlott Magyarország ereje, az új Csele-patak fölött, amelybe
beleveszett Magyarország büszkesége, mind sürűbben hallatszik a
sóhajtás: «Ha Tisza István élne!»

Tiszáról ma már nyilvánvaló, hogy egyike volt a kevés
kiválasztottnak, a nemzet representativ-man-je, akinek agyával a
magyarság gondolkozott és szívével a magyarság érzett. A
Mannlicher-golyók, amelyek őt leterítették, nem egy ember, hanem
egy nemzet szívének voltak irányítva. A Hermina-úton a magyarság
ellen követtek el gyilkos merényletet.

A félemberek és a kétlelkű emberek korában Tisza azzal vált ki,
hogy egész férfi volt. Tulajdonképpen igen egyszerű ember volt;
egyszerű, mint a gránitszikla; egyszerű, mint minden, ami nagy.
Amilyennek kifelé mutatta magát, olyan volt belül is; sem titok,
sem komplikáció nem lappangott benne. Normális ember benyomását
tette volna, ha egyes emberi tulajdonságai nem mutattak volna
gigantikus méreteket. Szokásaiban és megnyilatkozásának formáiban a
konvenció útján haladt. Nem kisebb elme, mint Goethe megadja ennek
magyarázatát Wilhelm Meisterben, midőn így szól:

«(Das Genie) bequemt sich zum Respekt, sogar vor dem, was man
conventionell nennen könnte: denn was  ist dieses
anders, – tudniillik a konvencionális – als dass die vorzüglichsten
Menschen übereinkamen, das Notwendige, das Unerlässliche für das
Beste zu halten…»

Igénytelen elmélkedésem tárgya nem az államférfi méltatása, –
csak az emberről kívánok néhány szót mondani. Nem azt keresem, ami
Tiszában nagy, hanem azt, ami kicsi, hogy közelebb hozzam alakját a
hétköznapokhoz. Nem is kísértem meg, hogy kimerítsem anyagomat, –
én a kőszirtből két apró gránitszilánkot teszek hallgatóim elé –
ezek: Tisza István magyarsága és az ő férfiassága.

Beszéljünk először az ő magyarságáról.

A nagy szerep, melyet a borosjenői Tisza-nemzetség két emberöltő
óta a monarchia közéletében vitt, megszerezte neki a grófságot, de
azért Tisza István sohasem volt arisztokrata, hanem példaképe
maradt az alföldi birtokos nemesnek, hétköznapi nyelven szólva: a
magyar gentrynek. Geszt, amely sajátos levegőjével úgy
kiegészítette a gazdáját, mint a csigát a háza, Geszt nem volt
főúri udvar, hanem nemesi kúria.

Magyar vonás volt, hogy a geszti földesúr szenvedélyesen
szerette a lovat, nem az angol telivért, hanem a sallangos
négyesben járó és az agarászathoz való magas félvért.

A lóversenyt ő máskép kultiválta, mint a mai sportarisztokrácia.
Fogadásokat nem kötött és a futtatás akkor érdekelte igazán, ha
maga ülhetett nyeregbe.

Abban is magyar vére nyilatkozott meg, hogy nagyon szerette a
cigányzenét, sőt – ezt kevesen  tudják róla – zongorán maga
is cigányos vérrel játszotta a magyar nótákat.

Egy ismert nevű politikus, aki nemrégiben adta ki följegyzéseit
a nagy összeomlás korából, megírja, hogy látta egyszer Tisza
Istvánt, amint férfitársaságban órákon át egyedül táncolt a cigány
előtt. Az író úgy vélekedik, hogy Tisza a tánc fizikai
erőlködésével egyensúlyba akarta hozni felzaklatott idegrendszerét,
– ez tehát valami idegcsillapító svéd gimnasztika lett volna. Mi
tudjuk, hogy a magyarázat rossz. Külföldi embernek ezt egyáltalában
nem is lehet megmagyarázni, magyar embernek pedig nincs szüksége
magyarázatra, – úgyis megérti. Ez az, amit virtus-nak szokás
nevezni. A magyar vérnek szilaj, szomorú és titokzatos hódolata a
saját fajisága előtt. Eszembe jut Bárd Miklósnak szép költeménye,
amely a Volgától jött hetyke lovasról szól, aki puzdrát hordott a
vállán és egy ősi dalt a szívében. Mikor a volgai lovas unokája
magában táncol, akkor talán az az ősi dal szólal meg a
szívében.

Senki sem ismerte és senki sem szerette úgy a magyar föld
természeti szépségeit, mint Tisza István. Neki, bár jó darab földet
bejárt életében, az alföldi naplemente volt a legszebb természeti
tünemény, amely egyáltalában látható. Ha erről beszélt neki, aki
annyira irtózott mindentől, ami fellengős, akkor áttüzesedett a
hangja és megszínesedtek a szavai. Ilyenkor nem lehetett vele
vitatkozni. Ki mond ellent a fiúnak, aki az édesanyját tartja a
világ legszebb asszonyának?

A porosz és az angol – persze a háború előtti porosz és angol –
volt az a két nép, melyet legtöbbre  becsült és amelytől az ő
nézete szerint, legtöbbet kell tanulnunk. A világ legkülönb
emberanyagának azonban a magyar parasztságot tartotta. Ha be akarta
bizonyítani ezt a tételét, akkor kifogyhatatlan volt az apró,
jellemző történetekből, amelyek többnyire az utolsó nagy
kolerajárvány idejében keltek. Tisza akkor két alföldi falu népében
tartotta a lelket. Sorra látogatta a betegeket, orvosságot vitt
nekik, kioktatta az ápolókat, bátorította a haldoklókat,
vigasztalta az árvákat.

A jó magyarok akkoriban úgy beszéltek Tisza Istvánról, mint az
ég küldöttéről, egyik beteg sem tudott meghalni, ha előbb kezet nem
szorított vele, – azonban a két falu népe, lelkes szélbali lévén, a
legközelebbi választáson megint csak a Tisza jelöltjei ellen
szavazott.

Én szóba hoztam ezt a különös dolgot Tisza előtt.

– Ha ezek a gazdák olyan okos és derék emberek, hogyan van az,
hogy inkább hisznek a pesti demagóg szélkakasoknak, mint Tisza
Istvánnak?

Ez már a nagy háború idejében volt és Tisza érdekesen megvédte
magyarjait.

– Nem feltünő, – kérdezte – hogy a nép a politikában
fegyelmezetlen, pártoskodó és nagyzoló, a harctéren pedig
fegyelmezett, áldozatkész és megbízható? Mi következik ebből? A
politizáló gazda nem a maga szíve szerint beszél, hanem azt mondja
és teszi, amit az uraktól tanult, ami kívülről ráragadt, mint a
bojtorján, – a politizáló intelligencia pedig évtizedek óta egyebet
nem tesz, mint a népet rontja.  A lövészárokban azonban,
szemben a halállal, a magyarság igazi természete érvényesül. Aki a
harctéren látta a mi népünket, annak el kell ismernie, hogy ez a
világ legkülönb fajtája.

Ezredparancsnok korában Tiszának meg volt az a nagyszerű
elégtétele, hogy az ő bihari huszárjaiban megtalálta a magyar nép
összes erényeit, amelyekben olyan fanatikusan hitt. A pergőtűzben
megismerték egymást a geszti földesúr és a bihari
parasztlegények.

Mi pedig mindebből egy tanulságot vonhatnánk le. A nemzet
megmentője az lesz, aki rá tudja nevelni népünket, hogy harctéri
erényeit a polgári közéletben is érvényesítse. Ha a magyarság a
politikában is úgy tudna viselkedni, mint a Doberdón, akkor
kétségtelenül ez volna a világ első népe.

Tisza igen kemény fegyelem alatt tartotta saját lobogó
vérmérsékletét és én csak egy esetre emlékszem, mikor úrrá lett
fölötte a keserűség és fájdalom. Ez akkor volt, midőn egyik lap azt
írta, hogy a geszti uradalom cselédjei tömegesen betegszenek meg,
mivel takarékosságból nem tisztítják a kutakat és az emberek
kénytelenek poshadt vizet inni.

Az esküdtbíróság előtt kitünt, hogy a mérgezett kutak
történetéből egy szó sem igaz, de én azt hiszem, az ilyen eset
többet árt a magyar sajtószabadságnak, mint a cenzura.

A jövő nemzedék már nem fogja megérteni, hogyan nevezhették
írásban és szóval annyiszor rossz magyarnak azt a férfit, akinek
legfeltünőbb  tulajdonsága éppen izzó magyar érzése
volt. A hazugság betege lehetett ez az ország, hogy nem tudott
többé különbséget tenni fehér és fekete, ellenség és jóbarát
közt.

Tisza maga volt a férfiasság. 100% férfiasság! Ő a póluson
lakott és az embereket, akik energiájának sugárkörébe kerültek,
vagy nagyon vonzotta, vagy eltaszította magától. Közömbösen azonban
nem hagyott senkit és nem is volt ember, aki komolyan nem vette
volna. Jellemző, hogy Pistának, Tisza Pistának csak olyanok
nevezték, akik személyesen nem ismerték. Családja és bizalmasai
körében mindenkor István volt.

Gyakran vetették szemére, hogy hiányzik belőle a diplomata
ruganyos alkalmazkodó képessége. Nem, nem, – neki valóban nem
voltak moll-hangjai, ő nem rakott szordinót magára, ő nevén nevezte
a gyermeket. Sokan azért kiméletlennek és gőgösnek nevezték. Pedig
az ő érdességében éppen embertársainak megbecsülése nyilatkozott
meg. Ő komolyan vette felebarátait és állandóan úgy beszélt és
ágált, mintha a Tisza Istvánok parterre-je venné körül. Nem
bókokkal, hanem érvekkel akarta megnyerni az embereket. Hiszen
tudjuk, hogy az édesszájúak, akik mindenkivel az ő külön nyelvén
tudnak beszélni, az emberiség nagy megvetői közül kerülnek ki.

Férfiasságával vele járt, hogy irtózott minden érzelgősségtől. A
barátságot a szó klasszikus értelmében fogta föl, de azokkal,
akiket kedvelt, állandóan valami bajtársiasan kötekedő, csipkedő
hangon beszélt. Ha valakinek nagyon sok csípősséget mondott, akkor
bizonyos volt, hogy az illetőhöz nagyon vonzódik. Hízelegni
 nem tudott, de neki sem hízelgett soha
senki. Ha mégis megesett, hogy valamelyik javíthatatlan mameluk
próbát tett ilyesmivel, akkor Tisza irgalmatlanul józan és kissé
kaján arckifejezéssel az udvaronc ajkára fagyasztotta a szót. Nem
csinált kázust az emberekből, de magából sem.

Volt egy politikai ellenfele, – nevezzük X. Y. úrnak – akivel
Tisza gyakran kereste a megegyezést. Néhányszor meg is állapodtak
egymással, de X. Y. mindig talált rá módot, hogy utólag
tisztességgel kivonja magát a vállalt kötelezettségek alól.

Midőn egyízben erről beszélgettünk, a miniszterelnök a következő
épületes kijelentést tette:

– A legokosabb embert is be lehet egyszer csapni. Aki ugyanazzal
az emberrel kétszer csapatja be magát, az már nem okos ember. Engem
X. Y. tízszer csapott be.

Aki így beszél, az nem hiú ember.

Diplomata nem volt, de annál több volt: vezér! Valami csodálatos
energia élt benne, oly energia, amelyhez foghatót emberben soha nem
láttam, de elképzelni sem tudtam. Energiája szinte félelmetessé
lett, ha akadályok és veszedelmek rekesztették el útját, ilyenkor
viharosan megnőtt, mint a sziklafalba ütköző tenger.

Ha pedig azt hitte, hogy a nemzet jövőjéért kell síkra szállnia,
akkor prófétai fanatizmus lobbant ki belőle, idegen, perzselő tűz,
titokzatos erő, amely fölötte és kívüle állott az általunk ismert
élettani törvényeknek, amellyel nem bírt senki, talán ő maga sem és
amely a szokrateszi daimont juttatta eszébe  az
embernek. Ez a daimon lángralobbantotta és magával sodorta
környezetét is és nem hiszem, hogy Kossuth Lajos óta élt volna
Magyarországon ember, aki a közömbösséget annyira fanatizálni tudta
volna, mint Tisza István. Ha módjában lett volna, hogy agitálva
bejárja az országot, mint tette Kossuth, akkor – esküszöm – ő lett
volna a magyar nép elismert vezére.

Ebben a rettenetes erejű emberben sok volt a jószívüség.
Emberekhez, állatokhoz, tárgyakhoz nagyon tudott ragaszkodni.
Ismeretes dolog, hogy Mikszáth Kálmán egyszer tetten érte a
miniszterelnököt, mikor a dolgozószobájában éppen a Bálint nevű
öreg huszárja hátát masszírozta.

– Zsábája van, – magyarázta Tisza, – ő is elégszer dögönyözött
már engem!

És volt benne valami a gyermek naivitásából és játékos kedvéből
is. Nietzsche mondja valahol, hogy a harcos férfi lelkében egy
kisgyermek lakik, amely játszani akar. Geszten néhanapján a kiskorú
rokonok egész vidám csapata vette körül, akik István bácsiban
látták a vezérüket és legkedvesebb pajtásukat. Volt egy tízéves
hugocskája, aki szenvedélyesen szerette a triktrakot, vele órákon
át játszott Magyarország legelfoglaltabb embere.

Férfias vonás volt benne a nagy lelki tisztasága, amely olykor
már szemérmetességszámba is mehetett. Alaposan ismerte és szerette
a magyar irodalmat, de a szerelmi lírával teljesen idegenül állott
szemben. Alkalmasint azért is volt a legkedvesebbik költője Arany
János, aki tudvalevően sohasem írt szerelmes verset. 

– A férfi szerelmi gerjedelmei nem a nyilvánosság elé valók –
mondta egy ízben. – Ha a költő megénekli a boldog vagy a
boldogtalan szerelmét, akkor rám olyan szemérmetlen benyomást tesz,
mintha levetkőznék a nyilvánosság előtt.

Ebben természetesen nem volt igaza. Toldi zordon lantosa kivétel
volt, de Petrarcától Petőfiig a legjobb költők a szerelmi dalok
énekesei voltak. Hiszen a lírai költészet valóban hasonlít a
nyilvános vetkőződéshez. De ha valaki Apolló, akkor ruhátlanul is
állhat a fórumon a nélkül, hogy szemérmetlen lenne. A fontos persze
az, hogy Apolló legyen. A szemérmetlenség ott kezdődik, mikor
valaki a maga nyavalyás voltát viszi a nyilvánosság elé. De ezek
nem voltak Tiszának való érvek.

A férfiasság szemérmetességében annyira ment, hogy mindazt, ami
gyöngéd és művészies volt benne, gondosan eltitkolta a nyilvánosság
előtt. Kevesen tudták róla, hogy szereti és érti a zenét és hogy
maga is zongorázik. Ráfogták, hogy könyvgyűlölő, pedig sokat
olvasott és Geszten gyönyörű könyvtára volt. Arany Jánost nagyon
szerette és jóformán könyv nélkül tudta, bizalmas beszélgetés
közben sűrűn idézgette is, de parlamenti beszédeiben nem találtam
egyetlen Arany-idézetet sem. Mi ez? Megmagyarázni nehéz volna, de
megérteni lehet.

Én Tiszában mindig a magyar katona-tipus nagyszerű
megtestesítőjét láttam.

Lenézte a kényelmet, utálta a puhaságot és kemény fegyelem alatt
tartotta izmait. Csak egyszer láttam őt kényszerű tétlenségben:
midőn felesége kedvéért néhány hetet a pöstyéni fürdőben töltött.
Semmi  érzéke nem volt a divatos fürdőélet
stilizált naplopása iránt és mivel kimélnie kellett a szemét és nem
olvashatott, tehát sétákkal töltötte idejét. Néhány útján
elkísértem és mondhatom, azok rettenetes séták voltak. Öt-hat óráig
tartó rohanások, toronyirányban, hegyen-völgyön keresztül. Ha
fölvergődtünk egy hegytetőre, akkor rendesen egy újabb, még
magasabb csúcs állott előttünk, amelyet Tisza szerint szintén meg
kellett még mászni.

A hízástól jobban irtózott, mint a betegségtől és Budapesten
vívógyakorlatokkal, Geszten pedig a perzselő nyári napfényben véget
nem érő tennisz-pártikkal fogyasztotta magát.

Első miniszterelnöksége idejében gyakran láttunk tőle egy
érdekes tornamutatványt. Ebéd után, amint fölkelt az asztaltól,
összekulcsolta az ujjait és keresztülugrott a két kezén, a nélkül,
hogy ujjai szétváltak volna. Nem sok miniszterelnök csinálná ezt
utána.

Tisza szerette a veszedelmet. Nemcsak hogy nem kerülte, de
határozottan kedvelte, olykor talán kereste is. Sohasem láttuk
jóbbkedvűnek, étvágya és álma sohasem volt annyira rendben, mint
mikor párbaj előtt volt. Ott voltunk a képviselőház ülésén, midőn a
zavaros fejű Kovács képviselő le akarta lőni az elnöki székből.
Emlékszem Tiszának minden mozdulatára. Midőn a golyók elfütyültek a
füle mellett, föltekintett a karzatra, ahol a felesége ült és a
kezével egy kicsinylő mozdulatot tett. Gesztusa ilyesmit mondott:
«Rosszul lő!»

A választójogi harcok idejében egy Létai-Leitner nevű ember
fogott rá fegyvert. Erről az esetről egyáltalában  nem akart
beszélni. Potomság, amelyre kár szót vesztegetni.

A forradalmi napokban, midőn a Nemzeti Tanács által szított
gyűlölet tűzövként lobogta körül, sokan kérlelték és biztatták,
hogy meneküljön Budapestről. Deák Ferenc példájára hivatkoztak, aki
a szabadságharc elől Kehidára vonult és szolgálatot tett a
nemzetnek azzal, hogy érintetlenül megmentette tekintélyét a jövő
számára. Hogy mit válaszolt Tisza másoknak, azt nem tudom; nekem
ezt mondta:

– Te nem vagy gyáva, miért akarod, hogy én az legyek?

Szörnyű gyűlölet lobogta körül a magyar fővárosban a legigazibb
magyart. Az októberi forradalom hajtóereje a Tisza elleni gyűlölet
volt. Hogyne! Hiszen Tisza akkor is, ha hallgat, ha meg se mozdul:
akkor is maga az ellenforradalom. A pesti ál-magyaroknak halálos
lefőzetésük az ő rendületlen magyarsága. Az erőtlen törtetőket
felbőszíti az ő irgalmatlan ereje. A katonaszökevényeket, akik
kultuszt csinálnak a gyávaságból, porig alázza az ő vas
férfiassága. A nemzetközi csőcselék a volgai lovas utolsó
származékát rettegi benne. És Budapest egész forradalmi kulturája,
amely pénzvágyból, érzékiségből, mocsokból és a külföld
majmolásából van összerakva, úgy irtózik a férfiak férfiától, mint
a betegségi csira a napfénytől.

Úgy halt meg, ahogyan élt: magyar férfihoz, Tisza Istvánhoz
méltóan. Egyet biztosan tudunk: midőn eldördült a sortűz, akkor nem
az áldozat félt, hanem a gyilkosok.

A legmagyarabb férfi, a legférfiasabb magyar most ott fekszik a
geszti sírboltban, arccal a csillagoknak  fordulva.
De a gondolatok, amelyeket gondolt, az érzések, melyeket érzett, a
magyar levegő atomjaivá lettek, azok ott szikráznak a magyar ekék
és a magyar szuronyok acélján, ott tüzelnek és erjedeznek a magyar
agyvelőkben és a magyar szívekben.

A nemzet pedig akkor fogja megengesztelni leghívebb fiának
emlékét, ha fölépíti azt a Magyarországot, amelyről Tisza István
álmodott.

(1921.)  


GRÓF KÁROLYI MIHÁLY







Gróf Károlyi Mihály sohasem volt demokrata, ő csak egy
lecsúszott arisztokrata volt. A demokráciában nem az egyenlőséget,
hanem a vezérséget kereste. Nem tudott azonban fölemelkedni a
magyar néphez, a helyett lesüllyedt a pesti utcához. A
munkástömegek lelkében rügyező nemes és emberies hajlamokkal nem
törődött, ő onnan a maga céljaira csak a gyűlöletet és a hatalmi
vágyat igyekezett kitenyészteni. A nagyvárosi csőcselék erkölcsi
színvonalát pedig az ő politikai szereplése még alacsonyabbra
süllyesztette.

Aki a modern politikus szerveit akarja kiboncolni Károlyi etikai
kadáveréből, az sohasem fog vele elkészülni. Gondolat- és érzelmi
világának kulcsát csak az lelheti meg, aki a lázadó oligarchát
keresi benne. Az látni fogja, hogy Károlyinak csak a redingote-ja
volt európai és néhány kedvenc szólama volt modern, lelkében
azonban egyenes leszármazottja maradt a rendi Magyarország ama
falánk urainak, akik állandóan a nemzet vérző testében tartották
karmaikat, és akik századokkal ezelőtt csak azért hozták az
országra a törököt és a tatárt, mert az ő idejükben még nem volt
bolsevizmus. 

Mint híres család sarjadéka és fejedelmi vagyon várományosa
nevelkedett. Károlyi Sándor elárvult udvarának tagjai, a nagy
Károlyi-clan politizáló és újságíró hűbéresei és nem utolsó sorban
az arisztokrácia leányos anyái úgy köszöntötték az élet kapujában,
mint valami égből alászállott tüneményt. Soha senki sem mondta meg
neki, hogy ő intellektus és jellem dolgában tulajdonképpen alatta
marad a közepes átlagnak.

Mint annyi más fiatal mágnás, akiből a hízelgés exstirpálta az
önbírálatot, vagyoni függetlensége tudatában azt hitette el
magával, hogy ő becsületesebb, az erős társadalmi pozíciójára
támaszkodva pedig úgy érezte, hogy ő bátrabb minden más
emberfiánál. Az ilyen fiatal úr, ha testi alkata és vérmérséklete
nem vonzza a sport és a szerelem szórakozásai felé, többnyire
hivatást érez magában, hogy a magyar politikai életet
megajándékozza az egyéni korrektség és bátorság kincseivel.

A politizáló oligarcha gondolkodása elüt minden más
politikusétól, mivel ő a politikai hatalom forrása, a fejedelmi
udvar napközelében fejlődik. Ő tulajdonképpen mindig az udvarral,
vagy az udvarnak politizál. Más politikus lehet dinasztikus vagy
köztársasági, ő azonban vagy aulikus vagy lázadó.

És ha már arról beszélünk, az is jellemzi ezt a típust, hogy a
maga személyes érdekeit csökönyösen összetéveszti a nemzet
érdekeivel és hogy belőle minden elvi ellenkezés személyes
gyűlöletet vált ki. Mivel nincs semmiféle belső szolidaritásban az
állam gerincét alkotó osztályokkal, nem is igazán konzervatív és ha
ellenzékbe szorítják, a túltáplált tenyészember szenvedélyességével
 ugrik át a fekete reakcióból a vörös
demagógiába. Coriolanus és Catilina patricius családból
születtek.

Ennek a régi dúvad-oligarchiának volt lelki sarjadéka Károlyi
Mihály. Kiválóan veszedelmessé tette őt önhittséggel párosult
tudatlansága, továbbá erkölcsi korlátokat nem ismerő
fegyelmezetlensége, amely bizonyára a degeneráltság szimptomája és
végül mániákus csökönyössége, amely nála a tetterőt pótolta.

A természet, amely jószívű előrelátással csörgő készülékeket
adott némely mérges kígyófajnak, talán ártalmatlanná akarta tenni
ezt a veszedelmes embert is, mert olyan beszédhibával verte meg,
amely rendes körülmények közt lehetetlenné tette volna reá nézve a
közéleti szereplést. A természet azonban nem számolt a pesti
polgári radikálisok sznobságával. Minden Kovácsot vagy Kohnt, aki
ilyen handicappal indul meg, első szereplése alkalmával megöl a
nevetség és a szánalom. Gróf Károlyi érthetetlen hebegését azonban
odaadó közönség hallgatta, amely épp olyan eredetinek találta
minden banalitását és elragadónak minden sületlenségét, mint
annakidején a leányos anyák. Ők Károlyiban persze nem a politikai
tehetséget keresték, nekik az arisztokratikus név cégérére volt
szükségük mérges kotyavalékaik számára. Nem értették meg ugyan
vezérük kínos szónoklatait, de egyet jól megértettek: ha a gróf
feje nem is elég erős ahhoz, hogy meg tudja ítélni politikájának
szükségszerű következményeit, a koponyája mégis elég kemény ahhoz,
hogy ostrombak lehessen a radikalizmus szolgálatában.

Biztosra vehetjük, hogy beszédhibája, amely más, egészségesebb
 lelket talán az önmegismerés szerény
útjaira terelt volna, erre a féktelenül hiú emberre nézve az
állandó megalázások kútforrása volt és megmérgezte ifjúságát. Mint
Quasimodo a Notredame tornyában, úgy a büszke nevű, gazdag és
délceg ifjú külső hüvelyében egy elvadult nyomorék lappangott.
Valószínű, hogy az irígység, amelyet némely kortársának viruló és
hódító férfiassága iránt érzett, fejlesztette ki benne a pyromán
hajlamokat.

Előttem fekszik Károlyinak néhány fényképe és valamennyin
fokozott mértékben érvényesül az az arckifejezése, amely az életben
is jellemezte. Ez az affektált zordonság kifejezése. A fotografáló
gép lencséje előtt azon erőlködik, hogy minél félelmetesebb
benyomást tegyen. Midőn már hatalmon volt, államfő korában, egy
alkalommal akaratlanul elárulta ennek a mirabeaui, vagy talán
inkább rocheforti póznak titkát.

«Gyermekkorom óta mindig az volt leghőbb vágyam, hogy egyszer
forradalmat csináljak», – mondta egy nála járt újságírónak.

A kazánrobbanás vagy a gátszakadás lehet szükségszerű, adott
esetben hasznos is; de kazánrobbanás, gátszakadás mint öncél: ez
Quasimodo álma. Az ő forradalma a beteg lélek zendülése az élettel
szemben.

Károlyi politikája a tagadás és a várakozás politikája volt.
Mindent tagadott, ami nem ő maga volt és vallásos fanatizmussal
várta a saját eljövetelét. Az egész háború alatt baisse-re
spekulált. Nem hitt a győzelemben, mert nem akarta a győzelmet. Nem
akarta, mert gyűlölte az embereket, akikre a háborúviselés
kötelessége hárult, mert nem értette  meg a nagy
érdekellentéteket, amelyek a harctéren megütköztek és végül mert
életének kétségbeesett játékában már csak ez az egy ütőkártya volt
a kezében.

Midőn bekövetkezett az, amiről epedve álmodozott és a központi
hatalmak elvesztették a háborút, Károlyi egy nap arra ébredt, hogy
ő a monarchia legélesebben látó államférfia és nyiltan követelte
magának a hatalmat. Sajtója ebben a parlamentarizmus követelményét
látta. Pedig ha az ántánt vesztette volna el a háborút, az angol
sajtó aligha követelte volna, hogy németbarát politikust állítsanak
Nagy-Britannia kormányára.

Ha Károlyi hazárdjátékos volt, akkor a hatalom megszerzése
közben határozottan korrigálta a szerencsét, midőn világos
utalással az ő titkos ántánt-összeköttetéseire, azt sugallta a
megfélemlített és megzavarodott közvéleménynek, hogy ő, egyedül
csak ő képes enyhíteni a katasztrófa következményeit. Még politikai
ellenfelei közül is sokan hitelt adtak híveinek, akik úton-útfélen
híresztelték, hogy a grófnak kész megállapodásai vannak az
ántánttal. Ugyan ki merné a mind a négy sarkán égő házból
kiutasítani az ügynököt, aki tűzkár ellen akar biztosítani?

Valószínű egyébként, hogy Károlyi nemcsak az országot, de
önmagát is megcsalta. Ő, aki meg volt róla győződve, hogy
Budapestről némi diplomáciai ügyeskedéssel meg lehetett volna
akadályozni a világháborút, a döntés után azt is hihette, hogy
udvarias szavakkal kicsalhatja a győztes oroszlánok szájából a
prédát. Ennek a senkinek mérhetetlen önhittségét nem értheti meg
egészséges ítéletű ember. Ő a távolból 
sütkérezett Wilson tiszteletének és barátságának fényében és meg
volt róla győződve, hogy a versailles-i zöld asztalnál Clemenceau
és Lloyd-George között egy üres széket tartanak fönn az ő számára.
Kételkedni csak akkor kezdett, – de akkor sem a maga értékében,
csak a világ igazságérzetében – midőn Belgrádban egy gascognei
Napoleon-imitátor oly hangon beszélt vele, mint egy gyarmati törzs
lázadó főnökével.

Magyarország ekkor ezeréves történetének talán legválságosabb
napjait élte, és elszorul az ember szíve, ha arra gondol, hogy
Wilsonnal, Lloyd-George-zsal és Clemenceauval szemben kik
képviselték a nemzetet.

A nemzet méltósága egy degenerált hazardőr kezébe volt letéve. A
nemzet esze Jászi Oszkár volt, akinek agyába csak egyetlen
gondolat, a magyar Svájc gondolata fért bele, és aki ezzel a
rögeszmével a kemény fejében kész volt nekimenni minden falnak. A
hazafiságot Szende Pál képviselte, aki a külföldön megfordult
kereskedelmi ügynök nyegleségével mosolyogta meg az erkölcsi erőt,
amely a nemzeti szolidaritásban rejlik és amelyet a hozzá hasonlók
sohasem fognak megérteni. A nemzet kardját, ezt a rettenetes és
dicsőséges fegyvert, amely a népvándorlás harcaiban szórta első
véres villámait, Linder Bélára bízták, egy elnyűtt idegzetű, gyönge
fejű alkoholistára, aki a fronton kiállott félelmének hatása alatt
most zsoltárokat zengett a férfigyávaság dicséretére. Midőn
rokonszenvet kellett keresni Svájcban, a Terézváros leglomposabb és
legarrogánsabb szüffrazsettjét küldték oda a magyar állam
képviseletében. És ezt a társaságot, amelynél tehetségtelenebb és
selejtesebb soha nem állott még semmiféle négerállam élén,
megáldotta a nemzeti tanács elnöke, Hock János,  a
katolikus pap, akinek neve hallatára összemosolyognak a
szabadkőművesek és elpirulnak a keresztények.

Hogyan oldotta meg Károlyi a legsúlyosabb feladatot, amely
valaha magyar államférfi lelkiismeretét terhelte? A kifordított
eszű ember csalhatatlanságával pontosan megtette mindannak az
ellenkezőjét, amit az ő helyében épelméjű ember megtehetett
volna.

Abban az órában, midőn nagyobb szükség volt a magyarság katonai
erényeire, mint a honfoglalás óta bármikor, lefegyverezte Doberdo
védőit és az ország védelmét Diner-Dénes, Jászi és Bédy-Schwimmer
Róza diplomáciai tudására bízta. Midőn a legnagyobb szükség volt a
vonzó és összefogó erőre, amely a Szent István-koronából árad,
kitördelte a koronát a nemzeti címerből. Midőn életkérdéssé lett a
nemzet egységes és fegyelmezett állásfoglalása, Jászi ostoba
rögeszméjével siettette a politikai nemzet szétrobbantását, a
mellett a kisgazdákat a nagybirtok, az ipari munkásságot a
munkaadók ellen uszította, hivatalokra éhes híveinek jóllakatása
céljából pedig pánikot és zűrzavart teremtett a közélet minden
ágában.

Soha addig az ország nem látta még a kétes exisztenciáknak olyan
elszánt rohamát, mint aminőt gróf Károlyi vezetett a közélet
magaslatai felé. Ezek az emberek Károlyival egyetemben a
szabadságot csak az anarchia alakjában tudták megérteni. A
törvényes rendet ostromolták és azt állították, hogy a zsarnokság
ellen harcolnak. Porba gázolták Magyarország tekintélyét és azt
híresztelték, maguk talán el is hitték, hogy régi bálványokat
döntögetnek. Egymás kezéből kapkodták a nemzet hajdani
gazdagságának szomorú  rongyait és úgy ujjongtak, mintha dicső
prédát nyertek volna valami ellenségen.

S mialatt a halál angyala közeledett komor léptekkel, Károlyi
Mihály zordon arca megenyhült, mert úgy érezte, hogy elkövetkezett
az idők telje, hiszen ő államfő volt, ha nem is Isten, de Isten egy
igen méltatlan szolgájának, Hock Jánosnak kegyelméből. Magyarország
a siralomházban ült. Károlyi ajkán pedig megrögződött a kegyes
uralkodó sztereotíp mosolya, miközben tisztelgő küldöttségeket
fogadott, beszédeket mondott, a feleségét kinevezte a Vöröskereszt
elnökévé, maga színházi díszelőadásokra járt, ahol Serenissimus
bárgyúságait újból elmondta az igazgatóknak és szerzőknek. A
népköztársaság minden demokratikus vívmánya egyelőre annyiban volt,
hogy József főhercegből Habsburg József polgártársat csináltak,
Károlyi Mihály azonban grófabbnak érezte magát mint valaha, a
radikális milliomosok is ragaszkodtak drága pénzen vett nemesi
címerükhöz, egy csomó forradalmár ügynökből és reporterból pedig
méltóságos urat csinált a demokrácia.

Arról talán lehetne vitatkozni, hogy Károlyi mennyire volt ura a
maga akaratának, ahhoz azonban nem férhet kétség, hogy politikai
barátainak magatartása annál súlyosabb beszámítás alá fog esni,
minél kevésbbé beszámíthatónak fog bizonyulni maga a mesterük. Ők
végre is a tékozló majoreszkó udvara voltak és Károlyi még akkor is
elrettentő példaképe maradt az ész nélkül költekező kiskorú
grófnak, midőn a feje már kopaszodott és ő már régen nem a magáét,
hanem az ország kincseit prédálta.

Ha a jóbarátok ismerték vezérüket, akkor bűntársai  voltak; ha
azonban annyi esztendő után sem tudtak beletekinteni beteg agyába
és üres szívébe, akkor rossz emberismeretüknek oly rettenetes
bizonyítékát adták, amely minden józaneszű emberre nézve
lehetetlenné teszi, hogy politikai kérdésekben még súlyt
tulajdonítson az ő ítéletüknek.

A jóbarátok felelősségét az sem enyhíti, hogy egymásután
cserbenhagyták a grófjukat, midőn már elérték azt, aminek az
elérésére szövetkeztek. Sőt azt merném mondani: éppen az ijedt
kapkodás, amellyel némelyek bizonyos stádiumában meg akarták
állítani a nagy felfordulást, amelyet éveken át tartó szívós
munkával maguk készítettek elő, bizonyítja, hogy mennyi cinikus
önzés és milyen szélkakas léhaság csinálta az októberi
forradalmat.

A hívek egyik csoportja rögtön megelégelte a forradalmat, amint
megosztoztak a miniszteri tárcákon és főhivatalokon. A polgári
radikálisok azonban vidáman tovább lendítették az ostrombakot, mert
arra számítottak, hogy a földreformmal megnyomoríthatják a magyar
birtokos osztályt. Ők csak akkor hökkentek vissza, midőn a
munkásság programmon kívül szocializálni kezdte a gyári üzemeket.
Addig abban a gyermeteg hitben éltek, hogy a hálás tigris, melyet
ketrecéből kiszabadítottak, csak politikai ellenfeleiket fogja
fölfalni. A sajtó elvakult részének még igen tetszett a «hadi
milliomosok» felkoncolása, azonban ezek a lapok is félteni kezdték
a «forradalom vívmányait», midőn a tigris rátette karmait néhány
lapvállalatra. A fatális ostrombak azonban tovább dolgozott. Volt
egy pillanat, midőn maga Károlyi is megelégelte már a rombolást, –
hiszen ő már «államfő»  volt, mi jót hozhatott még a forradalom?
– de akkor már titokzatos idegen kezek ragadták meg a katapult
nyelét.

Utolsó kormányzói aktusa egy pusztuló ország tűzfényében mutatja
a pyrománt. Károlyi március 22-iki kiáltványával a nemzetet
összekötözött kezekkel kiszolgáltatta a bolsevizmusnak. Egyszerűen
kivégezte Magyarországot, amelyet nem tudott tovább a hatalmában
tartani. Úgy bánt el az országgal, mint a huszár, ki agyonlövi a
kedves paripáját, hogy ne kerüljön az ellenség kezére.

Ha rosszhiszeműen tette volna, akkor egy sátán, ha jóhiszeműen,
akkor egy gyöngeelméjű ember ült Magyarország kormányzói székében.
Én azonban azt hiszem, van a két lehetőség között egy szégyenletes
középút is: Károlyi ugyan mindig rosszhiszemű volt, de ezúttal nem
tudta megítélni elhatározásának következményeit, ő akkor már
sugallata alatt állott annak a démoni akaraterőnek, amely a lengyel
és orosz ghettók bosszúálmait készült megvalósítani ebben a
szerencsétlen országban.

Károlyi Mihályt soha a legbizalmasabb hívei sem tartották
jelentékeny politikusnak, némelyek azonban azt hitték róla, hogy
becsületes és bátor férfiú.

De mi a bátorság? Ahhoz, hogy egy gróf ne féljen túlságosan
bizonyos fizikai balesetektől, aminőket kard vagy pisztoly által,
lóháton vagy vadászat közben lehet elszenvedni, ahhoz jóval
kevesebb bátorság kell, mint aminőről a világháború sok millió
parasztkatonája tett tanuságot. Ahhoz, hogy valaki szembeszálljon
királyával akkor, mikor Szent István utódjának kezéből már
kihullott a hatalom, ugyancsak nem kell nagy  hősiesség.
Bizonyos azonban, hogy azzal a sötét hatalommal szemben, amely az ő
szeme láttára tette rá fojtogató kezét a háború ütötte száz sebéből
vérző Magyarország nyakára, Károlyi kimondhatatlanul gyávának
mutatta magát.

A fegyveres csőcselék azt tehette az ő kormánya alatt, amit
akart, indiai dsungelt csinálhatott Budapest körutaiból, a nélkül,
hogy a «kormányzó» meg mert volna pisszenni. A Károlyi-korszak
szégyenletes emlékeihez tartozik a tény, hogy vad legények, akik
pisztollyal a kezükben lesbe állottak a Kossuth-utcában, világos
nappal tucatjával rabolták az automobilokat. Pogányék az ő
szemeláttára toborozták az első terrorcsapatokat és aki néhány
hangos embert maga köré tudott csődíteni, az saját szakállára
birtokába vehette akármelyik állami hivatalt vagy kereskedelmi
üzemet.

Midőn Tisza István forró vére pirosra festette a magyar földet,
Károlyi elhebegte a részvét néhány sunyi frázisát, de óvakodott
attól, hogy észrevegye a gyilkosokat, akik az ő háta mögé
rejtőztek. Lehet azonban, hogy ez nemcsak gyávaság volt. De annyi
emberség sem volt benne, hogy megóvja a gyalázattól azt a magyar
lobogót, amelynek szolgálatában ősei minden hírüket és
gazdagságukat szerezték. Budapest középületein az ő kormánya alatt
tűzték ki először a vörös zászlót és Károlyi udvariasan megemelte
előtte a kalapját; a kommün türelmetlen előörsei lábbal kezdték
taposni a nemzeti színeket, Károlyi pedig tapintatosan elfordította
a fejét. Egy gróf Károlyi! Úgy látszik, hogy őneki, aki azelőtt,
midőn más volt a politikai divat, szívesen adta a tüzes kurucot,
alapjában véve mindig  idegen volt a nemzeti gondolat. A
túllakottság ugyancsak oda sodorta a degenerált arisztokratát,
ahová a tudákos nyegleség a polgári radikálist és a koplalás a
proletárt, de a három közül bizonyára az arisztokrata a megvetésre
leginkább méltó.

Midőn magához ragadta a legfőbb hatalmat, a nemzettel szemben
azt a kötelességet vállalta, hogy meg fogja védeni az élet- és a
vagyon biztonságát. Ő azonban csak egy emberi életet és
egy vagyont védett meg szomorú bátorsággal: a magáét. Mire
már tüzelni kezdett talpa alatt a magyar föld és ő nem bízott már a
vörös testőreiben, akiket az udvarias szovjetkormány bocsátott
rendelkezésére, egy csomó kék bankjeggyel a böröndjében, a
csehekhez szökött. Elmondhatjuk róla: nagyúrnak született,
félbolond módjára élt és úgy tűnt le, mint egy kalandor.

Ez az ember, aki ma is olyan ortografiával ír, mint egy
szerényebb polgári házban szolgáló szakácsnő és aki vezérlő
politikus létére sohasem tudott tisztába jönni a magyar közjog
alapelveivel, kétségkívül a leggyöngébb koponya mindazok közül,
akik ezer esztendő óta vezérszerepet vittek a magyar közéletben.
Erőssé a lelkiismeretlensége, rettenetessé a dúvad-önzése tette.
Végső elfajulásában mutatja be az oligarcha-politikust. Ez a
politika már akkor is a vörös terror mélységei felé ostorozta a
nemzetet, midőn Károlyi még csak a technikai obstrukciónál tartott.
Higyjük és reméljük, hogy benne és általa öngyilkosságot követett
el egy egész politikus iskola.

Tíz nemzedékre való keserűség van abban a gondolatban, hogy
Magyarország életének legtragikusabb órájában, midőn szükség lett
volna a nagy elődök  minden hitére, hazaszeretetére,
bölcseségére, bátorságára és ékesszólására, egy politikai
szövetkezet cinizmusa ezt a démoni dilettánst taszította ki a
világtörténelem színpadjára. Szereplésével kiszámíthatatlan kárt
okozott az országnak és oly mérhetetlen gyalázatot hozott a
nemzetre, amit a vér és a könnyek óceánja tudna csak lemosni.

(1919.)  
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Feltűnő alakját mindenki ismerte, aki csak egyszer is
találkozott vele az utcán. Emberi mivoltáról azonban tulajdonképpen
csak keveset tudott a közönség. Pedig a kiegyezés óta állandóan a
politikai bírálat teleszkópjainak látószögében élt. Egész lénye
azonban olyan egyszerű és éles rajzú, olyan tiszta és átlátszó
volt, hogy szinte már valószínűtlennek hatott és stilizált
benyomást tett, akár a gótikus templomablak.

A szabadelvű párt elnöke volt és a közvélemény azért az
egyiptomi titokzatos húsosfazék-kultusz főpapját akarta benne
látni. A baj csak az volt, hogy Podmaniczky télvíz idején is gyalog
döcögött haza a klubból – egy pár sárcipőre még telt neki, egy pár
félvér csikóra már nem – és hogy a napi költségelőirányzat szerény
tételeit (kezdve a reggeli kávé árán és végezve az esti kapupénzen)
külön-külön kis papírcsomagokban őrizte kockás kabátjának
megszámlálhatatlan zsebeiben. Ezek bizony nem a korrupció
gesztusai, inkább a büszke és naív szegénységéi. A mameluk-gárda
kapitánya puritán volt. Ez elég furcsa. Az ellenzéki propaganda
tehát nem tudott vele mit kezdeni és kiszolgáltatta alakját a
politikai szatirának. 

Podmaniczky és a pesti élclapok találkozása vereséggel
végződött, még pedig az élclapok vereségével. A torzképrajzolók
újjongva rávetették magukat szokatlan színű és még szokatlanabb
szabású ruháira, a tarka csomagolásnál mélyebbre sohasem tudtak
eljutni. Podmaniczky, az ember, láthatatlan és ismeretlen maradt
előttük. A magyar humoristák gondolatvilágában az ő helyén egy
nyurga és élettelen obeliszk állott, amelynek hosszú síkját
szabályos kockákkal rótták teli, hol felülről lefelé, hol meg
széltében. Ehhez nem kellett szellem, csak türelem; ez nem is volt
humor, inkább talán geometria.

Az öregúr gardrobja különben csakugyan kétségbeejthette a
divat-esztétikusokat. Körülbelül úgy öltözködött, mint azok a
valószínűtlen angol lordok a bécsi operettben. Horánszky Lajosnak
erre vonatkozóan egyszer a következő felvilágosítást adta:

«Az emberek azt hiszik, hogy én különcködésből öltözködöm így.
Pedig megvan ennek a maga oka. Mikor egyszer a szabadságharc
idejében hazajöttem pesti szállásomra, az egész ruhatáramat
kifosztva találtam. A tolvajok semmit sem hagytak meg. Nagy méregbe
jöttem és elhatároztam, ezentúl olyan ruhákat csináltatok, amiket
nem lesz kedve ellopni senkinek.»

Ha ez volt a célja, akkor el is érte, mert nem képzelhető olyan
vakmerő tolvaj, aki Podmaniczky báró ruháiban végig mert volna
menni az utcán; hiszen azok a kabátok és nadrágok hangosabban
kiáltottak volna bosszúért, mint a meggyilkolt Ibikus
vándordarvai.

De még tovább is volt! A szekfűvirágot nem a 
gomblyukába, hanem – a nyakkendőjére tűzte, egy külön erre a célra
szerkesztett melltű segítségével. Ez is célszerű volt, mert így a
virág illata egyenesen az orrába szállott. Valljuk be: a
célszerűségi szempontoknak ilyenmódon való érvényesítése mégis csak
különcködés.

Az ilyen excentrikus virágok azonban többnyire leeresztik
gyökérszálaikat az emberi lélek komoly mélységeibe. Abban van
logika, hogy egy férfi, akinek torzképét egy vonalzó és egy
sakktábla segítségével meg lehet konstruálni, a belső életében is
tiszta, rendszeres és befejezett. Az élet alaposan és aprólékosan
átgondolt formulák szerint folyik, amely formulák
megföllebbezhetetlenek, mint a matematika szabályai. Síneken jár,
de hangsúlyozni kell: maga rakta síneken. Ez is egy módja annak,
hogy az ember elbánjon az élettel; költői lendület ugyan nincs
benne, de van erkölcsi bátorság, azonkívül fegyelmezettség és
kötelességtudás.

2.

A természetet azonban nem lehet geometriai formulákkal elintézni
és Podmaniczky Frigyes lelkéből is kivirágzott és kibuggyant
valami, ami semmiképpen nem fért bele a sakktábla kockáiba. Valami,
ami eleven, gyöngéd és illatos volt. Költészet! Fiatal éveiben
elbeszélő-műveket és naplóföljegyzéseket írt és azokban egy
szeretetreméltó, üdítően tiszta lélek nyilatkozik meg. Ez a tavaszi
ösztöne vonzotta őt a színház felé; akkoriban az országgyűlés
mellett az a hely, ahol legforróbban dobogott a magyar szív.
Színházi intendánsnak jó volt, tudta azt, amit nem sok kollégája
tud:  mibe nem szabad beavatkoznia. Megbízott
az igazgatójában, aki valóban kiváló és szerencséskezű ember is
volt; vigyázott az állam pénzére; megvédte a színházat nagyurak
maharadzsa szeszélyeivel szemben; összebékítette a veszekedőket;
nyájas szavakkal és előlegekkel megengesztelte a duzzogókat,
bonbonokat vitt a női öltözőkbe és ezzel körülbelül megtette
mindazt, amit a jó intendáns megtehet.

Alkalmasint az ő szemérmetesen rügyező költői hajlamai vonzották
őt a Közmunkatanácsba is. Budapest csodálatos fejlődése megvalósult
meseálom volt és Podmaniczky büszkén és gyönyörködve nézte a
körutak és rakpartok palotasorait, amelyeket az Ezeregyéj
szolgálatkész szellemei varázsoltak a homokbuckák és pocsolyák
helyébe. Nem született még ember, akit Budapest ifjú szépsége úgy
megbabonázott volna, mint őt és ha valami átutazó idegen véletlenül
egy jó szót mondott a magyar fővárosról, akkor azt a személyének
szóló bóknak vette, hálás szívvel magával vitte, mint valami drága
ajándékot.

3.

De most keressük meg Podmaniczkyt, a politikust.

A száz esztendőbe, amely az ő születése óta eltelt, beleesik a
modern Magyarország születése, serdülése, férfi kora, hanyatlása és
bukása is. Az élettani erőkről, amelyek egykor talpra állították és
az erőkből, amelyek majdan földre fogják teríteni Magyarországot,
szó esett már Podmaniczky ifjúkorában, még pedig a Kossuth-féle
Pesti Hirlap megindulása alkalmával. Gróf Széchenyi István akkor
úgy látta, hogy két ellentétes  erő, a nemzet jelleméből
kicsirázott két politikai irány harca fogja eldönteni a magyar
jövendőt. A Kossuthtal való éles vitája folyamán, amelybe Fáy
András, Eötvös József, Kuthy és Dessewffy is beleszóltak, a
legnagyobb magyar különbséget tesz az ész és a szív országlási
rendszere közt. Ezt persze nem szabad úgy értenünk, mintha a
nagyszívű Széchenyi önmagát mint a rideg ész képviselőjét, a fényes
elméjű Kossuthot pedig csupa szívemberként állította volna oda.
Nem! Ő azt vitatta, hogy a politikusnak kizárólag csak a nemzet
értelmi képességeire szabad hatnia, Kossuth Lajost pedig (a Kelet
Népé-ben és a Garat-ban) azzal vádolta, hogy érzelmi politikát
csinál, értsd: a tömegek szenvedélyeire spekulál. Ezt az irányt
tartotta ő veszedelmesnek és károsnak; az agitáció
állandósulásától, a tömegszenvedélyek politikai érvényesülésétől, a
szív politikájától, szóval: a demagógiától féltette ő az ország
jövőjét.

Mi elfogadhatjuk, vagy mellőzhetjük a Széchenyi-féle elnevezést,
ha azonban elfogadjuk, akkor meg kell állapítanunk, hogy a két
irány, miután közös erővel virágzóvá tudták tenni, később
pártharcok csataterévé változtatták és kopárra tiporták
Magyarországot.

A Széchenyiek és Kossuthok között lappangó izzó ellentétek
sohasem robbantak ki, a nemzeti gyűlölet lángjait akkor még
kizárólag az idegen elnyomó számára szították. Alkalmasint Görgey
Artúr tábornok volt az első magyar ember, akit prédául vetettek a
tömegszenvedélynek. Ezentúl mind gyakrabban kigyulladnak majd a
gyűlölet máglyái, a nemzeti autodafék tüzein pedig kizárólag magyar
politikusok fognak égni.

A 67-es kiegyezés az ész politikájának diadala  volt, a
Deák alkotása ellen megindult ellenzéki roham, a lángoló
honfiszívet viselte címerként zászlóin.

A harcmodor kezdett elzülleni; a szív haszonleséssel vádolta az
észt, ez pedig lelkiismeretlenséggel a szívet. Ha mind a két félnek
igaza lett volna, – pedig egyiknek sem volt! – akkor a magyar
politikában nem kurucok és labancok, hanem lakájok és sarlatánok
állottak volna szemben egymással.

Ha már visszájáról nézzük az eseményeket, akkor azt a benyomást
nyerjük, hogy a trianoni parancs nem lett volna olyan irgalmatlan,
ha a proletárforradalom már előbb el nem gáncsolja és védtelenné
nem teszi a nemzetet; a forradalom pedig nem végezhetett volna
olyan romboló munkát, ha az elmult évtizedek szörnyű pártcsatái le
nem tarolnak minden tekintélyt és meg nem lazítanak minden pártot,
amely összefogta a nemzetet. Ez bizonyára esprit d’escalier, de
azért nem kevésbbé igaz.

4.

A politikus értékmérője: mennyire tudja fölismerni a történelmi
igazságokat, amelyek a hétköznapok országútján, a napi események
porfelhőjében közelednek feléje. Podmaniczky Frigyes politikai
beköszöntője némi feltűnést keltett. Félrevágott kanászkalappal a
fején, cifra szűrrel a vállán, lóháton ugrat bele a politikába,
midőn Kossuth Lajos híres választásán a pesti megyeházára vezeti az
áporkai bocskoros nemeseket. Ifjú éveiben valósággal bálványozta
Kossuthot, de öregkorában sem tűrte el, hogy az ő jelenlétében
tiszteletlenül beszéljenek a kormányzóról. A választás napján az
árvalányhaj bokrétájától a sarkantyúja tarajáig  csupa
szív-politikus volt. Ezt megerősíti egy 1847-iki osztrák
kémjelentés is, amely azt tudja Podmaniczky Frigyesről, hogy «az
országgyűlés egyik leglármásabb tagja». De a fiatalúr csak addig
lármázott, amíg nem hallotta a harctéri ágyúütegek lármáját.

Az ész és szív politikusai között ekkor újabb szelekció történt
és nevezetes, hogy azok, akik 1848-ban fegyverrel védelmezték a
hazát, később szinte kivétel nélkül a kiegyezés hívei lettek, míg a
kérlelhetetlen 48-asok nagyobbrészt a szónoki gárdából kerültek ki.
Podmaniczky mint a Károlyi-huszárok vitéz svadron-parancsnoka
küzdötte végig a szabadságharcot, 1861-ben azonban olyan események
sodrába került, amelyek megváltoztatták egész politikai irányát. A
közvéleményt akkor a Deák-féle felirat sorsa tartotta lázban, a
nemzet érezte, hogy megint sorsának válaszútjához jutott.
Podmaniczky az országgyűlés második alelnöke volt és természetesen
a határozati párthoz tartozott. A történelmi nevezetességű ülés
előestéjén a benfentesek már ismerték a szavazatok arányát és
nyilvánvaló volt, hogy a Deák-féle felirat el fog bukni.
Úgylátszik, ez a gondolat irtóztató súllyal nehezedett Podmaniczky
lelkiismeretére. Horánszky Lajos közlése szerint ekkor
összeszövetkezett Almásy Pállal, a 48-as országgyűlés volt
elnökével és két képviselőt, névszerint gróf Szápáry Gyulát és
Kacskovics Lajost rávették, hogy igennel szavazzanak, kettőt pedig,
Prónay Józsefet és Grabarin Ernőt távolmaradásra szorítottak. A
Deák-féle felirat 155 szavazattal 152 ellenében többségre jutott. A
nemzeti politikában a Széchenyi-féle ész országlási rendszere
győzött a szív fölött. 

Ez az epizód a hazafias lelkiismeret elemi erejű megszólalásának
ritka és emlékezetes példája.

Emlékezetes, mert ritka; az elvi harcok viharában nehéz
megkülönböztetni a pártot a hazától. Podmaniczky megértette, hogy a
nemzetnek most nem merész és patetikus, hanem józan és óvatos
politikát kell csinálnia. A maga példájával megoldotta a
Széchenyi-féle problémát, összeegyeztette az ész országlási
rendszerét a szívével, midőn a 48-as honvéd büszke és forró katona
szívét Deák Ferenc hűvös és éles táblabíró eszének vezetésére
bízta.

5.

Vérmérséklete szerint nem született szónoknak. 1867 óta a magyar
politika mennyboltján egymásután vonultak fel a nagy szónokok,
szélesen és fenségesen, mint a zivataros felhők, tiszteletet
parancsolva mennydörgő hangjukkal és szellemük tüzijátékával, – a
legtöbbjük azonban annyi áldást nem hullatott a magyar földre,
amennyiből egy ujjnyi fűszálacska kinőhetett volna. Podmaniczky
Frigyes százszor többet adott a nemzetnek, mint mindazok a
mennydörgő és villámló nagyságok; azt adta, amire a mi fényes
képességű és mégis oly bús végzetű fajunknak mindenkor a legnagyobb
szüksége volt: példát a kötelességteljesítésből és a
fegyelemtartásból.

Őt a szabadelvű párttól, a szabadelvű pártot tőle elválasztani
nem lehet, de nincs is az a kémikus, aki a párt vegyi alkatából ki
tudná elemezni, milyen hatással volt reá Podmaniczky. A szabadelvű
párt eljövendő történetírója meg fogja állapítani, hogy a pártnak
voltak hibái és bűnei, de meg fogja állapítani azt is,  hogy soha
még politikai csoport nem tett az országnak nagyobb szolgálatokat.
A kutató tapasztalni fogja, hogy időközönkint kalandos és kétes
egzisztenciák kompromittálták a pártot, de tapasztalni fogja azt
is, hogy a Lloyd-palota termében évtizedeken át a magyarság
szellemi és jellembeli elitje találkozott össze.

Hogy a színmagyar alföldi nép, amelyet Széchenyi István annyira
féltett a szív politikusainak megejtő frázisaitól, megtagadta Deák
Ferenc és gróf Andrássy Gyula művét és távol tartotta magát az
építő munkától, hogy a szabadelvű pártnak a magyar hegemónia
védelmi rendszerét a nemzetiségi kerületekben kellett kiépítenie,
ami ismét a visszásságok özönét zudította politikai életünkbe, ez
nemcsak a szabadelvű párt, hanem az egész magyar nemzet tragikuma
volt. Ha azonban volt a magyarságnak a XIX. században egy rövid, de
szép virágkora, ha meg tudta győzni a világot arról, – amit azelőtt
senki sem akart elhinni, ami azonban most már kitörülhetetlen
betűkkel van beleírva a világ népeinek tudatába – hogy a magyar
igenis, tud dolgozni, tud kulturális értékeket termelni s tud
modern állami életet élni: mindez csak abban a gránitkemény és
mégis ruganyos, európai és mégis annyira magyar politikai keretben
volt lehetséges, amelyet Podmaniczky Frigyes pártjának
fegyelmezettsége és kötelességtudása alkotott.

Podmaniczky életének nagy és boldogító érzése a szabadelvű párté
volt. Az agglegény szívében a párt foglalta el a hiányzó család
helyét. Ha ő délutánonkint a klubba igyekezve, az aggastyán tipegő
lépteivel végigment a Gizella-téren és a Dorottya-utcán, akkor ő
haza sietett, szerettei körébe. Az ő élete tulajdonképpen
 1906 április 11-ikén ért véget, a
szabadelvű párt utolsó értekezletén, amelynek melanchóliája ma is
ott borong még sok öregedő szívben, midőn a párt kimondta a maga
feloszlását.

Tisza István búcsúztatójában a következő szavakkal jellemezte
Podmaniczkyt, de önmagát is.


«Élő emblémája, tündöklő mintaképe voltál te pártunknak. A te
életed folyása azt a nagy igazságot testesíti meg, hogy a 67
betetőzése, magasabb fejlődési foka a 48-nak. Te küzdöttél, nem
nyelvvel, de karddal, akkor, mikor annak itt volt az ideje. És a
48-as magyar honvéd egész lelkesedését, szabadságszeretetét és
hazafiságát a – hiúságot, melléktekintetet és önzést nem ismerő –
munkás kötelességteljesítés útjára vitted át, amint a nemzetet
szerencsés csillagzata a nyugodt, alkotmányos fejlődés útjára
vezette. Előttünk haladtál ezen az úton, tündöklő példányképül az
igaz ügyet szolgáló igaz embernek. Meleget, szeretetet, nemes
felfogást sugároztál magadból egész környezetedre. Boldognak
érezhette magát, aki beláthatott a te lelkedbe, mert abból csak
fölemelő, vigaszt adó üdvösséget meríthetett. Aki téged ismert, az
meg van mentve az embergyűlölettől.»



Igy szólt Tisza István. Ezekkel a szavakkal a mamelukok
kapitánya kikapta zsoldját egy életen át tartó hűségéért és
feláldozásáért. Ha jól meggondoljuk: nem is fizették fukarul, mert
amíg alakja élni fog az emlékezetben, mindig Tisza István tündöklő
szavainak fénykoszorúja fogja övezni kedves, kopasz homlokát.


6.

Vigasztaló gondolat, hogy Budapest népe, amelyet pedig
évtizedeken át felülről és alulról rendszeresen izgattak,
bőszítettek a szabadelvű párt ellen, nem ismerte félre Podmaniczky
Frigyest.

Sokak előtt feledhetetlen marad a kép, amely az öregúr utolsó
évében gyakran volt látható a Rákóczi-úton. Podmaniczky Frigyes
keresztül akar menni a kocsiúton. A járókelőkből rögtön önkéntes
testőrség alakul, védő emberlánc állja el az utat, megállítja a
fogatokat, meg a villamoskocsikat, egy-két percre megszünik az
egész utcai forgalom.

Az utca rokonszenvének ilyen szokatlan formában való
megnyilatkozása: kitüntetés, aminőt sem uralkodó, sem törvényhozás
nem adományozhat. Ez csak a pater patriae-t, a haza agg atyját
illeti meg és egy évszázadban nem juthat ki két embernek.

És így is éljen ő emlékezetünkben, amint melegen mosolygó
emberarcok sorfala előtt, koczkás kabátban, gyertyaegyenes
tartással, forró, nagy szívében a szabadelvű pártkör, a Nemzeti
Színház és Budapest város látképével, kurta aggastyánléptekkel
tipeg az örökkévalóság felé.

(1924.)  


A SZABADSÁGHŐS







Amióta a sátorlakó kalandorok egy elszánt csapata elfoglalta ezt
az országot, azóta minden magyar politikának egy a tartalma: hogyan
lehet a hódítást állandóvá, véglegessé és teljessé tenni. A
magyarság politikai vezérgondolata ma is a honfoglalás betetőzése.
Ez a vezérgondolat nem változott ezer esztendő óta, pedig maga a
magyarság fogalma igenis változott. Hajdan a honfoglaló nemzetségek
szövetsége alkotta a magyarságot, aztán a nemzeti királyság, később
a nemesség és végül a nemzet összessége. A történelmi átalakulások,
melyeknek az ország színhelyük volt, közvetve vagy közvetlenül mind
a magyarság megerősítésének nagy célját szolgálták. A Nyugat nagy
ideáljai is a nemzeti létfenntartás eszközeivé váltak
Magyarországon. Hiszen még a nemzetnek a keresztény hitre való
áttérését is a nemzeti önfenntartás tényeként szokták magasztalni.
A lelkében arisztokratikus és konzervatív magyarságot az
önfenntartás ösztöne tette egy időben az európai szabadság
előharcosává és ugyancsak ez az ösztöne tette az új Európa
legdinasztikusabb népévé. Eleink nem küzdöttek a szabadságért,
hanem a magyar szabadságért, és az ideálnak a magyar jelzője
adta meg hódító  erejét. Legalább is valószínű, hogy
összes szabadsághőseink, Bocskaytól kezdve Kossuth Lajosig, meg
tudtak volna békülni a legkeményebb abszolutizmussal, ha ezt egy
Hunyadi Mátyáshoz hasonló nemzeti király gyakorolja.

A nemzeti hősök közül, akiket az évszázados védekezés
kényszerűsége nevelt, kétségkívül Kossuth Lajos a legnagyobb, úgy
egyéniségét, mint a hatást tekintve, mellyel korára volt. Ezek a
hősök, bár az utókor kutató kegyelete közismertté tette életük
minden mozzanatát, egészben véve mint emberek mégis nagyon
ismeretlenek előttünk. Bámulni tudjuk őket, de megmérni nem és
megérteni csak kevéssé. Az ideálok, amelyekért küzdöttek, a nemzeti
élet ideáljai, ma is aktuálisak még és azért Bocskay, Rákóczi vagy
Kossuth alakja is aktuális még. A nemzet velük szemben csak egy
érzést tűr meg: a föltétlen meghódolás érzését. Aki bírálgatni vagy
elemezni akarná emberi mivoltukat, annak boncolókése a nemzet
kegyeletébe vágna. Az ismert nóta: «Ha még egyszer azt üzeni –
Mindnyájunknak el kell menni» – Kossuth Lajos halálával semmit sem
veszített kötelező voltából. A magyar ember hűségesküje ez a
nemzettel szemben, melyet a nemzet vezére személyesít meg előtte.
Megszokásból ma még Kossuth Lajosnak nevezi a nemzet vezérét, de a
multban Rákóczi volt a neve.

Alig hiszem, hogy megszülessen valaha a magyar Tacitus, aki
teljesen meg tudná velünk értetni Kossuth Lajost, az embert. A
históriában szereplő ember tulajdonképpen két egyéniség: egy belső
és egy külső, mely utóbbi a kortársaira gyakorolt hatásából
konstruálódik. Egyik olyan igaz, mint a másik. Aki meg  tudja
magyarázni a két egyéniségnek egymáshoz való viszonyát, az
megmagyarázta az ember jellemét. Erre a misztikus munkára azonban
csak egy Shakespeare volna képes, egy Isten kegyelméből való költő,
aki nem az emberi tudás bizonytalan eszközeivel, hanem a lángész
csalhatatlan ösztöneivel dolgozik. Ha megszületik valaha a magyar
Shakespeare, aki toronytetőről tudja nézni a históriát és aki meg
tudja találni a hősben az embert s az emberben a hőst: keresve sem
fog fönségesebb tragédia-alakot találni a Kossuth Lajosénál. Ha
soha semmi jót nem alkotott volna életében, ha nem is szerette
volna nemzetét annyira: akaratereje és temperamentuma magában
megérdemelné, hogy fellegekig érő oszlopok őrizzék emlékét az
utókor számára. Ha valaha valaki meg fogja írni az emberiség
intellektuális erejének történetét, akkor Kossuth Lajost talán
Julius Caesar és Napoleon előtt fogja emliteni. Caesar és Napoleon
kerülő úton jutottak hatalomra; pályafutásukhoz szükségük volt a
nyers erőre, melyet a győztes hadsereg képvisel. Kossuth ellenben
közvetlenül, önmagából, tisztán egyéni tulajdonságainak
érvényesítésével lett a nemzet vezérévé. Akaratereje és
temperamentuma a megnyilatkozás legközvetlenebb és legprimitívebb
formáját kereste: az ékesszólásét. Ha az ékesszólás erejét annak
hatása után ítéljük meg, akkor Cicero és Demosthenes ékesszólása
eltörpül a Kossuthé mellett. Azok a híres szónokok nagy
népszerűségre és meglehetős befolyásra tettek szert az
ékesszólásukkal, Kossuth Lajos azonban pusztán szavának erejével
megszerezte magának a kormányhatalmat, reformálta az ország
alkotmányát, hadseregeket teremtett, háborút viselt, intézte
nemcsak  Magyarország, de Ausztria sorsát is és
tényezőjévé lett a világpolitikának.

Az államférfiakat tehetségük megnyilatkozásának mivolta szerint
tulajdonképpen két csoportra lehetne osztani: író és beszélő
tehetségekre. Az előbbi, ha kitünően beszél is, azt a benyomást
teszi, mintha írott dolgot beszélne. Az utóbbi, ha jól ír is,
mindig beszédet ír. Olvassák el az utolsó mondatot, melyet Kossuth
Lajos halálos ágyán írt. Ott van Iratai V. kötetének 231. lapján.
«Nem a Habsburg-háznak, hanem az osztrák császári és a magyar
királyi méltóság egyszemélybe kumulációjának vagyok ellensége;
ennek igenis, bár tehetetlen, de megtörhetetlen, de hajthatatlan
ellensége vagyok és maradok mind halálomig.» A körmondat második
részének különös szórendje nem írás, hanem eleven lüktető beszéd, a
szónoki hatás titkait jól ismerő ember beszéde. Könnyűszerrel
hozzáképzelhetjük a rövid és súlyos mondatokat kísérő erélyes és
makacs kézmozdulatokat is.

Ami Kossuth Lajos egyéniségét emberi szempontból különösen
érdekessé teszi, az orkánerejű szónoki temperamentuma mellett még
annál is hatalmasabb akaratereje. Akaratereje különösen élete
alkonyán érvényesült, mikor elkészült halálára, Petőfi Sándoré
mellett a legtökéletesebb halálra, amelyről a hősök és filozófusok
krónikája egyáltalában tud. Egész Magyarország szíve vele volt, de
egész Magyarország elméje már elfordult tőle. Iratai-nak föntebb
idézett szavait, amelyekbe hitvallását foglalta, akkor már rajta
kívül nem vallotta senki, a nevét viselő párt sem. De erre a
rettenetes magányosságra szüksége  volt, nem neki, hanem a
nemzetnek. Ő egész életében tudta, mit tesz, és valamint nem
magának élt, hanem nemzetének, úgy nem is magának halt meg.
Fölséges örökségként egy mérhetetlen kincset hagyott nemzetére: a
megalkuvást nem ismerő, a törhetetlen, a hajthatatlan, az önmagához
mindvégig hű szabadsághős emlékét.

Soha más ember, mint a magyar ember meg nem fogja érteni a
kegyeletet, mellyel a legdinasztikusabb nemzet a szabadsághős
emléke iránt viseltetik. Minden magyar ember jól tudja azonban,
hogy a Kossuth-kultusz éppenséggel nem versenytársa a dinasztikus
hűségnek. Dinasztiájában a jövőjét szereti a nemzet, Kossuth
emlékében a maga multját, a könnyel, vérrel, mámorral és
költészettel telt multját.

(1902.)  


A TIGRIS, AHOGY MI LÁTJUK







Tigrisnek nevezték a hatalmas öreget, nem is ellenségei, akiket
földre tepert, inkább tisztelői, akik hízelegni akartak neki. Ő
maga szívesen hallotta ezt a gúnynevet és valószínű, hogy az
formáló hatással is volt rá, amennyiben arra hajtotta, hogy
kegyetlenség és erőszakosság dolgában túltegyen minden emberi
mértéken.

Egyébként bizonyos, hogy a metafora nem találó. Semmi sem volt
benne az arisztokratikus ragadozó puha acélosságából és titokzatos
ravaszságából. Ha már állathasonlat kell, ő inkább vadkan volt.
Mondjuk: a kalidóni vadkan. Tüskés, vaksi, kőkemény, csökönyös a
végletig. Félelmet és habozást nem ismerő kitartással ment előre és
amíg lélekzet volt benne, semmi erő nem tudta volna leverni
nyílegyenes útjáról. Vadkan.

Csökönyössége egyébként a rosszmájú filiszteré volt; őt
ugyanabból az anyagból gyúrták, mint a kisvárosi házizsarnokot,
akihez azonban csak annyira hasonlított, mint az Eiffel-torony a
vasúti szemafórhoz. Kissé komikus alak lehetett volna, ha nem olyan
rettenetesen önző. Semmiben sem hitt, csak önmagában.

A francia politikai világ nagyszerű ösztönei mellett bizonyít,
hogy a háború válságos időszakában őt állították  a nemzet
élére. De még inkább dícséri Párizs politikai érzékét, hogy a
győzelem apját nem ültette be a Palais de l’Elyséebe, hanem
hazaküldte a Vendéeba, ahol a háládatlanság nyílvasával a szívében
halt meg.

Semmi kétség: a franciákat ő vezette győzelemre és nem terem a
Provenceban annyi babér, amennyit ezért meg nem érdemelne
nemzetétől. Győzni tudott, igen, de békét kötni nem. Leterítette az
ellenséget és mikor az már tehetetlenül fetrengett a földön,
olthatatlan bosszúvággyal újból és újból visszatért hozzá, hogy
végiggázoljon rajta.

Azonban az ilyen szertelen, a hullagyalázással határos gyűlölet
összeférhetetlen az igazi nagysággal, amelynek elengedhetetlen
föltétele az emberi megértés. Aki nem tudja az életet oly magasról
nézni, hogy ellenfelei rohamában meglássa az emberi hajtóerőket, az
távol van a nagyságtól. Clémenceau sohasem értette meg a német
lelket. Nem is akarta megérteni. Az ő szemében az ellenség nem volt
ember, csak boche. El tudta hinni, hogy a Rajnán túl
hatvanmillió lélek él, aki már a születésénél fogva erkölcsileg
terhelt.

Ahogyan ő viselkedett, midőn a világtörténelem egyik
legtragikusabb órájában szorongó szívvel megjelentek előtte a
legyőzött nemzetek békeküldöttei, az egy népvándorláskorabeli
barbár vezér gyermekes felfuvalkodottságát juttatta eszünkbe.

Képzeljük el, hol tartana ma Európa, ha az a hatalom, amely a
fegyverszünet megkötése után Clémenceau kezében volt, egy igazán
nagy filozófus-államférfinak jutott volna, amilyenekben
Franciaország sohasem szenved hiányt? Mert hiszen kétségtelen, a
középhatalmak bukása után volt egy történelmi pillanat,
 mikor tárva-nyitva állottak az emberiség
sorsának kapui. Egy igazi államférfi akkor mindent el tudott volna
érni Európa és Franciaország érdekében. Meg tudta volna találni azt
az elvi formulát is, amely a francia győzelmet még a legyőzöttek
szemében is az emberiség diadalává avatja. Olyan békét tudott volna
szerezni, amely összetöri a militarizmust és hozzáférhetetlen magas
talapzatra állítja Franciaország dicsőségét.

A tigris vaksi vadkanszeme azonban nem látott mindebből
semmit. Ő nem törődött az emberiség sorsával, ő csak
Elszász-Lotaringiát látta. Mit neki a civilizáció? A boche
fizessen! És elpusztította a német militárizmust, de helyébe
állította a franciát, amely semmivel sem emberségesebb és
rokonszenvesebb amannál. Ő nemzetének jövőjét betonfedezékekkel és
drótsövényerdőkkel akarta biztosítani, így újból lefokozta és
megmérgezte Európa lelkét és új versenyfegyverkezést indított,
amely semmivel sem biztatóbb, mint a háború előtti «fegyverkezési
hóbort».

A zöldasztalnál úgy viselkedett, mintha csakugyan
elképzelhetőnek tartaná, hogy egy hatvanmilliós nagytehetségű és
férfias nemzetet állandóan a rettegés pórázán lehessen tartani.

És keleteurópai koncepciója? Mi már tudjuk, hogy kontármunka, de
előbb-utóbb meg fogják tudni Clémenceau hivatali utódai is, hogy a
kisántánt olyan kölyke az apatigrisnek, amely mindig fog valamit
kérni Franciaországtól és amelytől Franciaország sohasem várhat
semmit.

A világháború és a világbéke azért folyt le olyan katasztrófális
módon, mert a nemzetek sorsa óriás energiájú és törpe látókörű
férfiak kezében volt. Fölvetem  a kérdést: mi lenne, ha a
legyőzött Berlinben felbukkanna egy német Clémenceau? Egy
államférfi, aki épp olyan csökönyös, vakmerő, gyűlölettel és
bosszúvággyal telített, mint francia eredetije? Akiben azonfelül
van annyi fanatizáló és szervező lángész, hogy egyesíteni és egy
irányba tudja terelni a nemzeti erőket, amelyek ma még
ellensúlyozzák egymást? Elképzelhetetlen ez? Miért? Egy faj, amely
Bismarckot szülte, különb meglepetést is szerezhet még a világnak.
Hiszen a francia Clémenceau nagyszerűen egyengette a német tigris
útját, páratlan agitáló anyagot adva keze ügyébe.

A gyűlölet és bosszúvágy újabb hullámai fogják akkor elárasztani
világrészünket? Évtizedekig lesben fogunk megint feküdni egymás
kapuja előtt? És végül újabb tűzvész, mészárlás, káosz? Attól
mentsen meg Isten, ha már Clémenceau, akinek módjában lett volna,
nem tudott megmenteni.

Ha a túlvilági árnyékok bánkódva gondolnak a jóra, amit földi
életükben elmulasztottak, akkor a tigrisnek, odafenn a tisztult
atmoszférában, ugyancsak fájhat, hogy elmulasztotta a nagyszerű
alkalmat, mikor a győzelem apjából a világbéke apjává
lehetett volna!

(1929.) 


II. ARCKÉPEK

KÖLTŐK








A SZÁZÉVES PETŐFI







Midőn egy nép a maga nagy költőjét ünnepli, akkor tulajdonképpen
önmagát ünnepli. Mert a költő, ha a muló évek már lefosztották
alakjáról mindazt, ami emberi és hétköznapi volt rajta, mint egy
egész faj lelki világának képviselője áll az utókor előtt.
Költészete arany tükörré lesz, amelyben a nemzet saját
eszményesített arcát csodálja. Azért teljes joggal hódolnak meg
emléke előtt a nemzetnek oly szerényebb műveltségű fiai is, akik
csak felületesen vagy egyáltalában nem ismerik költői alkotásait;
ők, midőn megkoszorúzzák a költő emlékét, a nemzeti közösség
oltárát ékesítik föl.

Minden ilyen irodalmi ünnep a nyugtalanul szárnyaló gondolatok
pihenő- és üdülőnapja, mert az életnek olyan tiszta régiói felé
irányítja a figyelmet, ahová nem hatol föl az elvi küzdelmek és a
magánérdekek összeütközése által felvert por és lárma. A költészet
némileg az a népek életében, ami a Senki szigete volt az
Aranyembernek: egy semleges földzug, amelynek árnyékában a Szépség
lakik; az élet egy szabad szigete, amely a maga ősi szent törvényei
szerint virágzik; egy őserdő, melynek fái akár az égbe is
nőhetnek.

Hogy az angol Shelley szívében hány csepp kelta és hány csepp
normann vér lüktetett, azt nem kutatta  senki.
Az sem érdekelte az irodalomtörténetet, hogy Béranger vagy Moreau
irói dicsőségéből hány százalék a gall és hány a frank ősök
öröksége. Azonban, hogy Petőfi Sándorban mennyi volt a szláv vér,
azon sokan törték már a fejüket, tudósok úgy, mint tudatlanok. De
ez érthető is; a boldog nyugati népeknél befejeződött a fajok
keveredésének folyamata, mielőtt még a népek féltékeny versengése
tudományt csinált volna a fajgyűlöletből. Nálunk a folyamat még
útban van.

De hiszen minél több szláv vér buzgott Petőfi ereiben, annál
nagyobb dicsőség háramlik ebből a magyarságra, mert bizonyos, hogy
Petrovics Sándor sohasem emelkedik föl a világirodalom
állócsillagjai sorába, ha ifjú Szigfridként előbb meg nem fürdik a
turáni sárkányvérben. Költészetének legmesteribb kincseit ő a
magyar hazaszeretet tüze mellett kovácsolta. A nemzeti érzés, amely
mint éltető vértest, hallgatagon és magától értetődően, benne
kering minden költőnk ereiben, a legtudatosabban Petőfi Sándorban
élt. Ezer esztendő óta ez az érzés az ő lantján adta a
legharsányabb és a legmegragadóbb hangokat. Egy Petőfi, akinek
költészetéből hiányzik a magyar elem, nem Petőfi; valamint a
Hunyadiak és a Zrínyiek neve is csak úgy lehetett aranyértékké az
egész keresztény világban, hogy előbb beleolvadtak a magyarság
tűzkatlanába. A Kárpátok hegygyűrűjében különböző népfajok
élhettek, de a kulturális élet lehetőségeit itt egyedül csak a
magyar faj tudta megteremteni.

Petőfi Sándor költészete a magyarság ezeréves lelki életének
legjellemzőbb és legnemesebb megnyilatkozásai közé tartozik. A
csodálatraméltó ifjút már élettani alkata is lírikusnak
predesztinálta, mert érzelmi  élete oly páratlanul
gazdag és érzékeny, mint magyar és külföldi költőtársai közül
egyiké sem. Ő állandóan valami lelki feszültségben él, mint a
telített villamostelep és minden külső érintésre bámulatos erővel
reagál. Az ő szíve afféle természeti csoda, mint azok a titokzatos
sziklabarlangok, ahol a lehulló kavics mennydörgő visszhangot ver
föl. Fogékonysága szinte univerzális, a legkülönbözőbb benyomásokat
egyformán fölfogja, megérti és egyformán válaszol reájuk. És bár
idegrendszerét állandó izgalom fűti: érzelmi és szellemi élete
mégis egyensúlyban tartja egymást, úgy, hogy igazuk van azoknak is,
akik hangoztatják, hogy Petőfiben nem volt semmi beteges. Bizonyos,
hogy «Az őrült» című költeményét így csak egészséges költő tudta
megírni.

Az érzések lantosa, a szív költője. Szíve, amelyet ő maga olykor
idegenkedő csodálattal, szinte rettegve aposztrofál, úgy lakik
benne, mint valami titokzatos istenség, amelynek a költő keble a
temploma, elméje pedig papja és ihletett prófétája.


Isten, alkotál-e


Több ily szívet is már,

 Mint az én szívem?

 Volt-e másban
is már

 Ily sokféle és
ily

 Forró érzelem?





Igy tünődik maga a költő. Másutt pedig azt
mondja:


Nem fejemen, de
szívemen

 Hordom
koronámat…







Ha az emberi érzések a szívből fakadnak, akkor Petőfi valóban a
szívén hordja költői koronáját, mert tündöklő elméje mindenkor csak
hű vazallusa volt annak a királyi szívnek.

Idegéletének csodás érzékenysége titokzatos meglepetéseket
szerez. Olykor azt hihetnők, hogy a költőnek megvan az a rejtelmes
adománya, melyet ma divatosan távollátásnak nevezünk. Midőn alig
húsz éves korában megsejti korai halálát és le meri írni ezeket a
sorokat, hogy:


Dicső neve költő
fiadnak,

 Anyám, soká, örökkön
él…





akkor nem az önhitt ifjú titán, hanem a saját
küldetését megértő, kiválasztott férfi hangját halljuk. Mint
bizonyos élő szervezetek az égi háborút, úgy ő előre megérzi az
1848-as véres zivatar eljövetelét. 1845-ben már azt írja: Háborúval
álmodám… Minél jobban közeledik a végzetes esztendő, annál
szörnyűbb álmokat lát. Ugyancsak 45-ben, a Ha az Isten… kezdetű
költeményében, megjósolja önmagának a harctéri halált. Az Egy
gondolat-ban megismétli jóslását, ezúttal olyan részletekkel,
amelyeket az események később megdöbbentő módon valóra váltottak. A
halál képe állandóan izgalomban tartja képzeletét. Ifjúságának
virágos kertjében mindig ott áll a sötét angyal. A halált ő csak a
katona harctéri halála alakjában tudja elképzelni. Ha erre gondol,
akkor valami tüzes és szent mámor fogja el, – a hősök mámora!
Annyira beleéli magát ebbe a gondolatba, hogy midőn 1848 elején úgy
 látszott, mintha a kerekedő vihar mégis
ártatlanul akarna elvonulni, megriadtan kiált föl:


Nem a tettek terén fogok
hát,

 Mint egy csillag
lehullani?





Az ilyen eruptív természetnek nincs sok köze a számító művészi
gonddal alkotó mesterekhez. Ő nem csillagok magasságából tekint le
az életre, hanem a földi élet forró forgatagából kiált föl a
csillagos egekhez. Neki az élet nem látványosság, hanem élmény. Ő
nem szemléli, hanem átéli az életet. Az ember neki nem modellje,
hanem testvére. Mindenki, aki küzd és szenved, neki testvére. Nem a
távoli felhők fölött ragyogó Apollo, hanem a földön bolyongó
Dionysos az ő költészetének istene. Az élet borától mámorosan
támolyog az isteni diadalkocsi kerékcsapásában s nevezetes és
csodálatos, hogy azért mindig tudja, hol jár.

Mindennemű erőfölösleg az érvényesülést keresi. Petőfi pályája
kezdetén az ő érzelmi gazdagsága türelmetlen lángot vet, mint az
elásott kincs. Az ifjú költő reszket a vágytól az élet után; élni
akar, küzdeni, szeretni, szenvedni, – mintha tudná, hogy a Párkák
milyen rövidre mérték ki életének fonalát.

Kétféle nagy vágy remeg és háborog a lelkében: vágy a nő
szerelme és vágy az emberszeretet után. A nő nagy és díszes helyet
foglal el Petőfi lelki birodalmában. A nő a teremtés bájos csodája,
az élet koronája. Angyal, tündér, istennő, leginkább csillag;
minden, csak nem ember. Amit Petőfi erről gondolt, az
tulajdonképpen az egész női nemnek szóló gyönyörű bók. Ha
 valakinek, úgy a magyar nőknek van
okuk, hogy virágot szórjanak a költő lábnyomába.

Az érzés szíve mélyéből fakadt, de a költői megnyilatkozásban
kezdetben idegen példák után indult. Shelley, Moreau, de főleg
Béranger, az ő szeretett Béranger-ja az, akinek tanítványául
szegődött, aki pedig mint költői tehetség a Petőfi válláig sem ér
föl. Béranger a párizsi bohém-kultusz egyik fullajtárja és az ő
befolyása alatt üti meg Petőfi a könnyed élvezetvágy hangjait,
amelyeknek alapjában véve édeskevés közük volt az ő lelkének mély
és tiszta alaphangjához. Kevéssé ismerhette még önmagát, hogy
chansonokat próbált játszani a templomi orgonán! Ő inkább csak
elméleti korhely volt, tüzes bordalait olykor vizes palack mellett
írta és ha elvétve cinikus hangon beszélt egy «asszonyi állatról»,
ezzel nem a maga meggyőződésének, hanem a külföldi divatnak hódolt.
Tudunk Petőfinek egy-két kalandjáról, amely bemutatja nekünk az
ifjú lángészt, amint szinte megható naivitásban áll szemben a
nővel. Naívitás annyi, mint szellemesség, amely tudatlansággal
párosul; női dolgokban pedig a költő sohasem szerezte meg azt a
kétes becsű tudást, amellyel az ő akkori eszményképei, a Montmartre
bohémjei dicsekedhettek. Emlékezetes Petőfi életének egyik különös
epizódja, midőn feleségül kérte a gazdag pesti bankárleányt, akivel
soha még egy szót sem váltott. Ez kaland volt, kaland a szó
ariostói értelmében. Ő bement a sárkány barlangjába, nem az
elvarázsolt királyleány kedvéért, hanem a veszedelem kedvéért.
Vakmerő és képtelen lépésére éppen a lépés vakmerő és képtelen
volta ingerelte. De hiszen a nagy fájdalom, melyet a bájos Csapó
Etelka korai halálán mutatott,  ugyancsak nem a szívéből,
hanem a képzeletéből fakadt. Ő küzdeni és szenvedni akart;
valósággal kereste a szenvedést, részben azért, mert a
világfájdalom a kor irodalmi divatja volt, részben azonban azért
is, mert ösztönszerűen megérezte, hogy az út az igazsághoz a
Golgotán keresztül vezet.

De a költő egyszerre megtalálja önmagát, éneke csodálatosan
mély, tüzes és gyöngéd hangot ad: Petőfi Sándor az élet útjain
összetalálkozott Szendrey Júliával. Ime, a párisi grizett-hegedősök
tanítványában fölszabadult a magyar lélek: Petőfi csak házasságában
ismerte meg az igazi szerelmet. A Júliához írott dalok, amelyek
bizonyára a világirodalom gyöngyei sorába tartoznak, az igazság és
a szépség szárnyain fölragadták a költőt merészen ívelő pályájának
delelőpontjára.

Szenvedélyesen és fönntartás nélkül átengedi magát a nagyszerű
érzésnek.


Kívüled rám nézve


Nincs élet, nincs világ,

 Te szövődöl minden gondolatomon át.





Júlia neki «lélekzete…», «szívverése…», «lába nyomán virág
terem…» Nem tud betelni a csodálkozástól, hogy az élet ilyen
páratlan kincset ajándékozott neki.


Kedélyed gyermek, szíved
asszony és

 A lelked férfi, te csodás
mesés

 Teremtmény! s én valóban nem
tudom,

 Mi több: szerelmem vagy
csodálatom?







Úgy érezte, hogy Júlia szerelmével elnyerte az élet
koronáját.


Elértem, amit ember érhet
el,

 Boldogsággal csordultig e
kebel.





És le meri írni azt, amit halandó alig mert előtte még
kimondani:


Oly boldog vagyok, hogy
reményem sincs!





Most már a túlvilági életben is hisz, mert nem tudja elképzelni,
hogy a sír elválaszthatná őt a feleségek feleségétől.


Mint ágrul-ágra


Csalogánypár,

 Csillagról-csillagra szállunk te s én,


Vagy mint két hattyú

 Ringunk szelíden

 Az
örökkévalóság tengerén.





Ha a fülemilének szavai volnának, akkor holdvilágos tavaszi
éjszakán ilyen szavakat hallanánk a virágzó kertekből.

A hitvesi szerelem költészete gyönyörű magyar specialitás. Soha
még szerelmes király oly gazdagon meg nem ajándékozta kedvesét,
mint Petőfi.

Kezdetben mint a szabadság költője is idegen példák után indult
Petőfi. Shelley, Béranger, Moreau  – ők Voltaire apostolai
voltak. A nagy Voltaire-hez, aki a La Pucelle-ben véres gúnnyal írt
az orleansi szűzről, de ugyanakkor hódolattal meghajolt Madame
Dubarry előtt, akit királyi Egeria-ként ünnepelt, a nagy
Voltaire-hez nem lehetett sok köze Petőfi Sándornak. A vallás ellen
indított hadjáratában nem is követte soha.

De az ifjú költő nagy szíve megpattanásig teli volt
emberszeretettel, a kitagadottak és elnyomottak szenvedései
megzavarták a nyugalmát, hiszen még akkor is, midőn az Őszi éj-ben
Juliskájával a meleg kályha mellett ült, akkor is a hontalan
kóborlókon járatta eszét, akiknek súlyos és tántorgó lépéseit az
ablaka alatt vélte hallani. Abban a korban az emberszeretet
általános megnyilatkozási formája nem is lehetett más, mint a
forradalmi tűzben égő szabadságvágy. A francia nagy forradalom
hajmeresztő túlzásai már feledésbe mentek, a szent szövetség
kormányainak brutalitása azonban még élénk emlékezetben volt.
Európa levegője teli volt erjedéssel, várakozással és visszhangzott
a jelszavaktól. Emberi jogok, egyenlőség, a népek testvérisége…!
Mindez sokkal vonzóbb, merészebb és emberibb volt, semhogy ilyen
fogékony, tüzes ifjú lélek ellent tudott volna állani. Petőfi
repült a viharral, a világszabadság nagyszerű viharával…

A bécsi kormányrendszer durva balfogásai és hitszegése, a
királyság szenvedélyes ellenségévé tették. Szekfű Gyula azt mondja:
«Kun Lászlóról, V. Lászlóról, Dobzse Lászlóról írt versei a
történetellenes történetszemléletnek jellemző példái…» Ezek valóban
politikai költemények, idegen befolyás alatt íródtak és
 nem találjuk meg bennük az átlagos
magyar ember kegyeletét a történeti multtal szemben.

Az igazi, a politikai doktrinák láncaitól megszabadult Petőfi
Sándor akkor veti meg lábát a magyar anyaföldön és akkor emelkedik
föl egész titáni nagyságában, midőn 1848 nyarán megérti, hogy nem a
világszabadságról, hanem csak egy kis népnek, az ő magyar népének,
élethalálharcáról van szó. E perctől kezdve olyan vakító és izzó
tűzben ég az ő hazaszeretete, ahogyan ezer esztendő óta nem égett
senki szívében. Most már kiejti kezéből a vörös lobogót s
fölkiált:


Háromszínű magyar
zászló,

 Vezérelj…





A költeményekből, amelyeket akkoriban írt, nem egy ember, nem
egy költő, hanem egy sebesült oroszlán haragja mennydörög:


Magára hagyták,
egymagára

 A gyáva népek a
magyart;

 Lánc csörg minden kézen,
csupán a

 Magyar kezében cseng a
kard.





Ezer év óta ez a magyarság sorsa: hogy magára hagyják. Békében
mindig akadtak vállveregető barátai, de a vészben magára hagyták,
tatárral, törökkel, minden ellenségével szemben magára hagyták. A
világpolgár most már kész volna arra is, hogy mind a négy sarkán
fölgyujtsa a világot, ha így meg tudná menteni hazáját.



A Kárpátoktul le az
Al-Dunáig

 Egy bősz üvöltés, egy vad
zivatar!

 Szétszórt hajával, véres
homlokával

 Áll a viharban maga a
magyar.

 Ha nem születtem volna is
magyarnak,

 E néphez állanék ezennel
én,

 Mert elhagyott, mert a
legelhagyottabb

 Minden népek közt a
föld kerekén.





A magyar elhagyottság, amely valamikor rabul ejtette Zrínyit, a
költőt, perzselő és büszke lángra lobbantotta Petőfiben is a magyar
lelket. A doktrinér költőből a nemzet Tyrtaeusa lesz; a demokrata
pártemberből szabadsághős; az öreg Petrovics fiából a magyarság
legnagyobb lírikusa.

Mindössze csak néhány évig fogta kezében az írótollat, de ennyi
idő alatt páratlan gazdag fejlődésen ment keresztül. A fejlődés
útja nála befelé vezetett: kívülről rárakódott idegen rétegeket
keresztül törve, önmagát kereste és a legnagyobb akkor lett, midőn
megtalálta önmagát. Mert egy csodálatosan gazdag, tiszta és erős
emberi lelket fedezett fel önmagában.

Ami Petőfi alakját oly megragadóan érdekessé teszi és
népszerűségét elterjesztette túl az óceánokon: a kristálytiszta és
gyémántkemény egység, amelybe az ő élete és költészete egybeforrt.
Ő bizonyára a világirodalom legbecsületesebb költője. Költeményei
érzéseiből fakadtak, mint villámok a felhőből, viszont ő annyira
azonosította magát minden megírt sorával, mint a tisztességes ember
az adott szavával. Bizonyos, hogy midőn szép ifjú hitvesét és
szeretett kisfiát elhagyta és a harctérre indult, ezt főleg azért
tette, hogy  betű szerint beváltsa ígéretét:
«Szabadságért föláldozom szerelmemet». A szabadság szent
máglyatüzét emberek életével élesztik s Petőfi fanatikus
következetességgel a maga ifjú életét beledobta a lobogó tűzbe.

Petőfi Sándor esztétikai értékeknél jóval többet adott
nemzetének: egy ideált adott, – az ifjúság bájában és a lángész
fényében tündöklő hős ideális alakját.

Az ó-görög és a germán népek fantáziája Achilles és Szigfrid
legendás alakjában személyesítette meg a fájdalmas nosztalgiát,
amit az egymás után fölvirágzó és elfonnyadó nemzedékek a győzelmes
ifjúság iránt éreznek. Örök ifjúság csak annak a halandónak jut
osztályrészül, aki ifjan hal meg. Achillesnek, Szigfridnek életük
virágában meg kellett halniok, hogy emberekből csillagokká legyenek
a költészet egén. Amit Homérosz és az északi bárdok csak
megálmodtak, az ifjúság hősi époszát, a Gondviselés valóra váltotta
egy magyar költő életében. Mert Petőfi élete hősi éposz, amely
megrázóan szép és szomorú akkordjaival belebúg a hétköznapokba és
ünnepiesebbé, mélyebbé és gazdagabbá teszi a magyar életet. Az ő
emlékéből az örök ifjúság villamos árama fut át a nemzet testébe,
az ő példája messzi idegenben is dicsőséget szerez a
magyarságnak.

(1923.) 


SZENDREY JÚLIA ÉS A KÖZVÉLEMÉNY








Elértem, amit ember érhet
el:

 Boldogsággal csordultig e
kebel!

 Ölemben kedves ifjú
feleség…



*

Minek nevezzelek,


Boldogságomnak édes anyja,


Egy égbe rontott képzelet


Tündér leánya,

 Legvakmerőbb reményimet

 Megszégyenítő ragyogó valóság,

 Lelkemnek egyedüli,

 De egy
világnál többet érő kincse,

 Édes,
szép ifjú hitvesem,

 Minek
nevezzelek?



*

Kedélyed gyermek, szíved
asszony és

 A lelked férfi, te csodás
mesés

 Teremtmény! s én valóban nem
tudom,

 Mi több: szerelmem, vagy
csodálatom?



*


És egy személyben
te

 Vagy mindenem nekem:


Lyányom, anyám, húgom,

 Szeretőm, hitvesem!


Petőfi.





Mire újból kizöldelt a nyárfa az ablak előtt, ő már eldobta az
özvegyi fátyolt. A közvélemény ebben rút árulást látott.

A szabadság vérpiros búcsúórájában egyébként is minden jog és
igazság a halottak részén volt. És tulajdonképpen mindenki gyanús
volt, aki élt. Petőfi esetében különösen érzékeny volt a
közvélemény. Az ifjú költő élete és halála oly egész, igaz, tiszta
és antik módon szép volt, hogy özvegyének viselkedése nemcsak
erkölcsi, de esztétikai okokból is megbocsáthatatlannak tetszett,
mivel a hétköznapi élet kicsinyes és önző követelődzéseivel zavarta
meg a hősies halál felséges harmóniáját.

A közérzés szerint Júliának a költő halála után egész
egyéniségével föl kellett volna olvadnia az egyetlen érzésben,
amelyhez még joga volt: a gyászban. Ha ezt kellő önmegtagadással és
ízléssel meg tudja tenni, akkor a Petőfi-kultusz főpapnőjévé és a
nemzet egyik nagyasszonyává avatják. Persze, még jobb lett volna
reá nézve, ha el tud hamvadni első fájdalmának tüzében, mint a
hindu özvegy a máglyán; akkor ma ő volna minden női erény magyar
patrónája.

Az ő ingatag és mohó ifjúsága azonban nagyon is hamar hátat
fordított a síri világnak és az életet kereste. Pedig az élet,
amely az ő rombadőlt világa fölött még zöldelni és rügyezni tudott,
élősdi dudva lehetett csak. 

Különös, hogy a közvélemény nem esett gondolkozóba a rikító és
tátongó ellentmondáson, mely Júlia hitvesi és özvegyi élete közt
volt, nem is akadt fönn azon, hogy az elismerten éleselméjű nő
mindennel, amit Petőfi halála után tett, csak saját magának
szerzett keserűséget és megalázást, hanem pálcát tört fölötte. A
népítélet úgy szólt, hogy Szendrey Júlia méltatlan volt Petőfi
szerelmére és nevére. Bizonyos fokig elmarasztalták ebben a szomorú
pörben magát Petőfit is, rábizonyítván, hogy életének ragyogó
boldogságát a maga hiszékenységére építette föl. A nagylelkű
bocsánatot pedig, melyet a csodálatos sejtőképességű költő Júliának
fölajánlott («… ki téged még akkor is, ott is, örökre szeret!»),
költői szóvirággá fokozták le.

Akik újabban megemlékeztek Júliáról, azok többé-kevésbbé mind a
népítélet nyomása alatt állottak. Többen a Petőfi-kultusz
tisztaságának érdekében helyénvalónak látták, hogy a feledés
fátyolát vessék Júlia özvegységének idejére. Mintha el lehetne
takarni csak egy vonását is annak a női arcnak, amely hatvan
költeményre lelkesítette a világirodalom egyik legnagyobb lírikusát
és amelyhez a sokatmondó szavakat intézte: «Szeretem hibáid
napfogyatkozását…»

Ma már Júlia megkövetelheti azt, amit megkövetelhet minden
ember, akinek életét tulajdonába vette a nyilvánosság, hogy az
igazságot tudják róla. Az igazság pedig csak akkor igazság, ha
teljes és csonkítatlan.

Egy emberi élet mérlegét nem lehet annak egyes kiszakított
tételeiből felállítani. Az emberi életen áthullámzó «jó» és «rossz»
áramlások, a lelki emelkedés és süllyedés időszakai rendszerint
szerves összefüggésben vannak az élet külső körülményeinek
alakulásával.  A «jóság» szülőanyja a boldogság; a
«gonoszságé» a boldogtalanság. Igaz, hogy ez csak gyönge emberekre
áll, de az emberek átlag gyöngék.

Júlia méltatlannak mutatta magát Petőfi özvegyének nevére. Ez az
ő bűne. Elég nagy arra, hogy összezúzza egy nő egész életét, de nem
elég nagy arra, hogy összetörjön minden emléket, amely tiszta,
nemes, önzetlen és szép volt ebben az életben. Júliával ilyesmi
történt. A fölháborodott közvélemény megrohanta az ő multját és
abban izzé-porrá tört mindent. Ez nem volt igazságszolgáltatás,
hanem bosszúállás. A népítélet mindig az. Igaz, hogy a közvélemény
haragos elfogultságát érthetővé teszi a rajongó szeretet, amellyel
Petőfi emlékén csüngött.

A közvélemény haragja Petőfiné második házassága alkalmából tört
ki. Ez a nagyon is korai házasság mindenkit meggyőzött arról, hogy
Júlia sohasem szerette Petőfit, hanem csak hiúságból lett az akkor
már országos hírű költőé. Arany János így szólaltatta meg a
sírjában föltámadt honvédet, akinek sápadt vonásaiban mindenki
Petőfire ismerhetett:


És eldobád – hajh, mint
csalódtam! –

 Azt is, aminél
egyebet

 Alig szerettél bennem:
egykor

 Hiú bálványod…
Nevemet.





Bevallom, sohasem tudtam megérteni ezt a vádat. Hogy milyen
tulajdonságával hódította meg Petőfi Júliát vagy milyen
tulajdonsággal hódít egyáltalában női szívet férfi: annak kutatása
igen kényes föladat. Bizonyos, hogy a Napoleonok asszonyt is a
kardjukkal, a Petőfiek asszonyt is a lantjukkal nyernek. A hírnév
 mindenkor szédítő hatással volt a
nőkre. És éppen nem a sekélylelkű nők azok, akik a férfi vagyonánál
és rangjánál többre tartják a dicsőségét. Júlia ezt tette. A
gazdag, előkelő és konzervatív szülők kényeztetett leányának, aki
az erdődi várkastély nagyúri magányában valami mesés
életboldogságról álmodozott, volt hozzávaló bátorsága, hogy szigorú
édesapjával dacolva, kövesse Petőfit a szegénységbe.
Naplójegyzeteiből és leveleiből tudjuk, hogy nemcsak szülőinek
előítéletét, hanem saját félelmét is le kellett győznie, amíg át
merte magát engedni szerelmének. Ezt a lelki harcot, a nemesi
szenvedély harcát a hétköznapi okosság ellen, gyönyörű bátorsággal
küzdötte végig. Júlia abban az időben oly fennkölt érzéseket ápolt
szívében és oly költői kifejezésformát talált számukra, amelyek
teljesen méltók egy Petőfi Sándor arájához. A költő ezt tudta és
büszke volt Júliájára.


Hol a leány, ki lelkem
repülését

 Követni bírná
tekívüled?

 És hol a férfi, aki
énkívülem

 Szíved mélyére
lemerülhet?

 Egymáshoz illünk; a
teremtés napján

 Egymásnak voltunk már
rendelve mi…

 Isten kötötte össze
lelkeinket

 Ember nem képes
elválasztani.





Meg kell állapítani, hogy Petőfi rövid házasélete oly boldog
volt, amilyen földi frigy egyáltalában lehet. Hogy a sok
szenvedésen és hányatáson általment költő, aki egy időben a sors
mostohagyermekének tarthatta magát, megismerte a földi boldogságot,
az Júlia érdeme. Tanu reá maga a költő, aki e – földi  ember
szájából megdöbbentően hangzó – szavakat merte kimondani: «oly
boldog vagyok, hogy reményem sincs…»

Ezzel kezdődik a költő pályájának szédítő emelkedése. Tehetsége
a boldog szerelem légkörében vakítóan lángol, mint az oxigénbe
vetett parázs. Júliának megvolt az az erénye, hogy a házasságban is
női ideál tudott maradni. A legelőkelőbb erény, amelyre költő
felesége képes. Sohase felejtsük, hogy a házasélet mindennapi
gondjaival vívódva, szűkös viszonyok közt élve, hónapos szobában
lakva, a szerelmi dalok egész ragyogó sorozatát tudta kicsalni ura
szívéből. E dalok közt a világirodalom gyöngyei találkoznak.

Az ó-francia költői tornákon a pályadíj egyik részét a hölgynek
adták, aki a koszorús költőt megihlette. Úgy vélekedtek, hogy a
szerelmi dal két lélek ölelkezésének gyermeke. Szendrey Júliának
része volt benne, hogy a magyar irodalom egy gyönyörű
különlegességgel, a boldog hitvesi szerelem költészetével
gazdagodott. Ezért koszorú illeti.

Arany János, akit később méltán keserített a szeretett jóbarát
özvegyének feledékenysége, ily szavakat ad a sírjából föltámadt
honvéd szájába:


De nem vádollak… óh e
vádat

 Inkább magamra
emelem:

 Annyi őszinte
érzeményért,

 Mit eltékozla
kebelem,

 Annyi reményért, mely
csalárd lőn,

 És annyi esztelen
hitért,

 Szerelmemért, mely végtelen
volt…

 És íme most itt van: mit
ért!







Ő úgy vélekedett, hogy Petőfi egész szerelmi boldogsága csak
képzelt volt. A zord Toldi költője azonban mindig idegen volt a
gyöngéd szenvedélyek világában. Hogy melyik a képzelt és melyik a
való szerelmi boldogság, arról vitatkozni nem lehet. A kegyetlenül
prózai kérdést: mit ért? – rá lehet írni minden fejfára, amely
alatt oly ember nyugszik, kinek része volt a szerelem üdvében.
Bizonyos, hogy Petőfi utolsó lehelletéig szerette hitvesét, hitt
Julia szerelmében és hogy boldog volt hitében. És ne feledjük:
Júlia sohasem bántotta meg Petőfit, csak a közvéleményt. A költő
neve akkor már oly magasságban fénylett, hogy asszonyi kéz nem
férhetett hozzá. A tény, hogy Júlia széttépte a láncot, amely a
halhatatlan halotthoz fűzte, újabb fényt árasztott a költő emlékére
és rettenetes következményekkel járt az asszonyra nézve.

Az, amit Júlia árulásának szokás nevezni, az én meggyőződésem
szerint nem egyéb, mint egy magára hagyott emberi élet
összeomlásának siralmas képe. Aki a belső összeomlás lélektani okát
keresi, annak ajánlom, vessen egy pillantást a helyzetre, amelyben
Petőfiné urának halálakor volt.

Szendrey Júlia, amióta megismerkedett a költővel, lassan, de
biztosan az erős egyéniségű, minden ízében férfias Petőfi hatása
alá kerül. Szerelmes vívódásaik, amelyek esküvőjüket megelőzték,
egy erős egyéniség védekezése az erősebb egyéniség inváziója ellen.
Júlia később akaratlanul, de szinte föltétlenül átengedte magát a
költő lelki uralmának és igaz asszony volta mellett bizonyít, hogy
egyes jellemvonásai kicserélődtek és gondolkozásában, érzéseiben,
elveiben, szokásaiban, sőt gyöngeségeiben is hozzáformálódott a
költőhöz.  Ő volt az a bizonyos aranyserleg,
amelynek a férfi ad tartalmat. Petőfi bensejében semmi sem
változott meg a házassága következtében. Egyetlen elvét, egyetlen
gondolatát, egyetlen sajátságát sem áldozta föl nejének. A boldog
szerelem tavaszi verőfényként hatott lelkébe, életre és virágzásra
keltvén annak minden rügyét. Ami azonban benne virágzott, az az övé
volt. És ami Júlia lelkében virágzott, az is Petőfi vetése
volt.

Sokan és sokszor szemére vetették az asszonynak, hogy a
szabadságharc eseményei közepett még ő tüzelte az egyébként is
lobbanékony vérű Petőfit. Való igaz, hogy buzdította urát a március
15-iki mozgalomban, később a követválasztási ügyben, a minisztérium
elleni föllépésben, Vörösmarty elleni írt költeménye kiadásában,
nemkülönben a hadügyminisztériummal való ismételt összetűzéseiben
is. Való igaz, hogy a forradalomban a legszélsőbb elveket vallotta,
hogy hevesen gyűlölte az arisztokráciát, hogy lázadó szelleme még a
társadalmi szokások ellen is fordult.

De mi ez, ha nem magának Petőfi Sándornak szelleme női, azaz
kezdetlegesebb, mozgékonyabb és fegyelmezetlenebb kiadásban? Hogy a
visszhang harsányabb volt a kiáltásnál, a tükörkép perzselőbb a
napsugárnál, hogy Júlia politikai kérdésekben is szenvedélyesebb
volt a «Talpra magyar» költőjénél, hogy végül már a tanítvány
buzdította mesterét, azon senki sem fog csodálkozni, aki ismeri a
női lélek fölszívó és alkalmazkodó képességét és csodálatos
termékenységét.

Petőfi mindig különcmodorú ember volt, ami egyebek között abban
is megnyilatkozott, hogy kedvelte a feltűnő ruházkodást. Az asszony
ebben is követte példáját,  ebben is túltett rajta. Jókai tanu
rá, hogy egyszer piros frigiai sapkával ment színházba és hogy
Petőfi el volt általa ragadtatva. Júlia politikai szereplése is
hízelgett a költőnek.


Kedélyed gyermek, szíved
asszony és

 A lelked férfi, te csodás,
mesés

 Teremtmény!





Itt tartott az asszony, mikor váratlanul bekövetkezett a vég. A
költő rettenetesen komolyan vette önmagát és végszavát elnyelte a
trombita hangja, az ágyúdörej. És az asszony? Egyedül áll a szédítő
magasságban, ahová egy hatalmas szellem fölemelte. Petőfi
lobbanékony és szenvedélyes vére, nyugtalan és szerfölött öntudatos
szelleme még forrott benne, de hiányzik belőle a költő
kristálytiszta és acélkemény erkölcsi ereje. Egyszerre elveszti
belső támaszát és tartalmát. Hajóvá lesz, amely kormány nélkül jár.
Egy ideig szilaj fájdalommal siratja urát, aztán egyszerre, mikor
kiapadt az idegen energia, amely ereit duzzasztotta, beleomlik az
élet zavaros hullámaiba. Petőfi meg tudta volna gyászolni Júliáját;
Júlia nem tudta meggyászolni Petőfit. Az erős embert megtisztítja a
fájdalom, a gyöngét megzavarja. Az erős ember megküzd a
fájdalmával, a gyönge menekül előle. A gyönge, ha elveszti lelki
egyensúlyát, mindenáron feledni és vígasztalódni akar és olykor
narkotikumokhoz folyamodik. A sírva vígadó ember, a férfi, akit
korhellyé tesz a bánat, nemzeti jelenség. Ugy látszik, hogy Júlia,
akit az édesapjával folytatott küzdelme, a nagy költő bálványozása
és a forradalmi társadalomban játszott  szerepe
elbizakodottá tett és valósággal föléje emelt saját bírálatának,
úgy látszik, hogy Júlia a nagy összeomlás pillanatában az élet
nyers és mérges kábítószerei után nyúlt. Ez szószerint is veendő,
amennyiben hallottuk, hogy abban az időben mákony és erős
borok segítségével akart felejteni.

Eddig csak erkölcsbírák ítéltek fölötte. Talán jó volna, ha
hozzászólna a kérdéshez az idegorvos is. Lehet, az orvos azt
találná, hogy éppen a rettenetes rázkódás, amelyen akkor keresztül
ment, nyitotta meg az emberi lélekben lappangó mélységek egyikét.
Hogy Júlia lelkében voltak ilyen mélységek, azt már leánykorában
maga is sejtette. Szerelmi vergődései közepett egyízben (1847.
január 12.) így ír Térey Marihoz: «De most édes Marim, komolyan
meggyónom lelkem keletkező baját: félek, hogy könnyelműség fogja
követni a lelki harcot, mely bennem most oly kíméletlenül dúl; mert
lelkemnek máris oly könnyelmű gondolatai vannak sokszor, hogy
aztán, mikor eszmélek, irtózom e gondolattól: ha alkalmam lehetne
oly könnyelműnek lenni, nemcsak képzeletben, de tettben.»

Amitől leánykorában irtózott, az bekövetkezett özvegy korában
nemcsak képzeletben, de tettben. Egy eszes asszony, Dékániné,
kimondta az igazságot, midőn így szólt:

«Mikor a költő elesett, vele meghalt az ő Juliskája is.»

Szendrey Júlia második házasságáról, amely mindennél jobban
elkeserítette a közvéleményt, alig van mit mondani. Ez
tulajdonképpen mentőakció volt. Úgy tudjuk, a császári rendőrség
felszólította akkor a mindenkitől, a családjától leginkább
elhagyott asszonyt,  hogy mutassa ki, miből él, különben el
fogják távolítani a fővárosból. Horvát Árpád elejét vette Petőfi
özvegye további megaláztatásának és nőül vette. Talán nem vétek a
tisztelet ellen, mellyel Horvát emlékének tartozom, ha
megállapítom, hogy ehhez a házassághoz eleinte több köze volt
egyrészről az önzetlen részvétnek és másrészről az önfenntartási
ösztönnek, mint a szerelemnek.

Petőfi Sándor életének napja lemerült az örök éjszaka
tengerében. Dicsőségének csillaga azonban napról-napra csodásabb
fényben ég. Egy szelíd, szomorú sugara ráesik a sírra, amelyben az
egykor oly forrón szeretett hitves ma pihen. Fényénél lassankint
föl fogják ismerni Júlia életének egész igazságát. Ez az asszony a
szerelmi boldogság rózsakoszorúját fonta a nemzet bálványozott
költőjének korán őszülő fejére. Hű társa volt Petőfinek, amikor az
fölhaladt a tündöklő csúcsra. Ezért hála illeti. Ő maga nem volt
elég erős arra, hogy támasz nélkül megálljon a magasságban. Ezért
sajnálat illeti. Az a sajnálat, amelyet a tévelygő embernek nem
szabad megtagadnia embertársától, aki gyöngeségből vét, legkevésbbé
attól az asszonytól, akitől így búcsúzott el Petőfi Sándor:


Alig virradt, már újra
alkonyúl

 Alig jövék, s megint
elmégyek, el,

 Még csak alig hogy
üdvezeltelek,

 És már búcsúzni, már
elválni kell.

 Isten veled, szép ifjú
hitvesem,

 Szívem, szerelmem, lelkem,
életem!





(1909.)  
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Régi pogány népek szokása volt, hogy midőn sírjába tették a
halott vezért, fegyvereket és drágaságokat, a hatalom és gazdagság
jelvényeit temették melléje.

Midőn Jókai Mór tíz esztendővel ezelőtt meghalt, mi is melléje
temettünk valamit a magunkéból, valamit, ami drága volt nekünk: egy
darabot mindannyiunk ifjúságából.

Ő a mai Magyarország viharos és virágos tavaszának küldötte
volt. Miként az útszéli akácfa, ő is virágokat szórt az emberek
fejére és a jövő-menő nemzedékek megszokták azt a mese-esőt, mint
valami természeti tüneményt.

A magyar ver sacrum egyik szikrája mindvégig ott foszforeszkált
Jókai tintásüvegében és midőn az üveg gazdátlanná lett és
kiszáradt: Magyarországon az élet valamivel szürkébb és hidegebb, a
magyarság valamivel öregebb lett.

Hiszen lesz még kikelet Magyarországon. A jövő talán gazdagabban
is fog virítani a multnál, de az a kikelet, amely a rendiség tüskés
vadonjában alvó nemzetet öntudatos életre ébresztette, nem térhet
vissza többet. Az ébredező magyar társadalomnak boldog
csodálkozása, amellyel fölfedezte a világot és a 
világban önmagát; az ifjúságnak szent és együgyű hite, amely
hegyeket akart kimozdítani a helyükből; Jókai nemzedékének
nagyszerű optimizmusa, amely aranyvárosokkal építette tele a magyar
pusztákat: mindez nem térhet vissza többet. Magyarországnak
születhetnek még nagy költői, de Jókai Mórja nem születhet már.

Egy nemzet elaludt Ázsia határán és fölébredt az európai
gondolatvilág kellő közepén. Micsoda ébredés volt az! A levegő
áttüzesedett a vágyaktól és reményektől, a föld remegett a
termékenység lázában. Amely elme és amely szív valamely magot
hordozott magában, az erjedni, rügyezni, virágozni kezdett.

A magyar közélet sivatagában titáni munkások serege jelen meg. A
nagy ébresztő haragos türelmetlenséggel döngeti a zárt kapukat; a
legnagyobb magyar éles ekevassal tépi a göröngyöket; a lángeszű
katona fegyveres kézzel őrzi a vetéseket; a távolban pedig a haza
bölcse már készíti a csűröket, hogy majdan behordja a termésből
azt, amit meg fog kímélni az augusztusi jégverés.

Ami rügyezés és ígéret volt a reformkorszak irodalmában, az
egyszerre gyümölccsé és valósággá érett és a fák roskadoztak arany
terhük alatt.

Ez az egész kor olyan volt, mintha egy Jókai álmodta volna meg.
Ezen a nagyszerű Walpurgis-ünnepen érvényüket veszítették a
nehézkedés törvényei. A láthatár megtelt repülő emberekkel.


Ein Lumpen ist zum Segeln
gut,

 Ein gutes Schiff ist jeder
Trog;

 Der flieget nie, der heut nicht
flog





mondja Faust költője. 

Vörösmarty után Petőfi, Arany, Jókai…

Honnan jöttek ilyen büszke csapatban? Hol késtek ezelőtt? Erre a
kérdésre a világtörténelem szelleme tudna válaszolni. Mi csak
annyit tudunk, hogy mikor az ő órájuk ütött, akkor fejedelmi
pontossággal megjelentek.

Talán hozzánk, írókhoz illik legkevésbbé, hogy túlbecsüljük a
költészet jelentőségét a nemzeti életben. Theseus, Athéne ura, így
szól a Szentivánéji Álomban: «Az effélének a legjava is csak árnyék
és a legrossza nem rosszabb, ha képzelődés pótolja».

A tett embereiben, a kifelé élőkben, amilyen Shakespeare
Theseusa is, gyakran meg van a hajlandóság, hogy kicsinyeljék az
«effélének» nemzetfenntartó erejét. A történelmi események
elfogulatlan szemlélőjének azonban el kell ismernie, hogy a
magyarság életében a költészet kivételes fontosságú nemzeti
munkakört tudott betölteni.

A nemzet talán föl sem ébredt volna ázsiai álmából, ha a költők
tülkei már sötét hajnalon nem zúgnak.

Az irodalom a felriadó országnak kész, pompás fegyvert adott a
kezébe, hogy megvédelmezze vele nemzeti egyéniségét; ez a fegyver
az új magyar nyelv volt.

Az egzigenciák tudósai, az államférfiak, minden lépésükkel,
amelyet előre tettek, beleütköztek a való tények vaskorlátaiba; a
korlátlan lehetőségek emberei, a költők, a nyomorúságos valóság
feje fölött már régóta teljes és független nemzeti életet éltek. Az
akkori irodalom úgy világított az akkori Magyarország láthatárán,
mintha ünneplő világvárosok visszfénye volna; pedig odalenn csak
néhány magyar kisváros olajos lámpái csillogtak. 

Akkor emelkedett föl a magyar irodalom politikai küldetésének
csúcspontjára, midőn az országos gyász idejében a nemzet
vigasztalójává szegődött. Az ötvenes években ott ült Jókai
Magyarország betegágya mellett és képzeletének minden fantómját
harcbavitte a lázálom rémei ellen. A mult dicsőségével és a jövő
reményeivel biztatta a nagybeteget. Az ellenséget, akit nem
lehetett fegyverrel leverni, a szatíra nyílzáporával támadta és
hogy mosolyt csaljon a beteg arcára, csörgősapkát tett a fejére.
Ebben a hosszú éjszakában több fényesség volt, mint a hétköznapok
napsütésében.

Politikai magyar állam nem volt. És ugyanakkor a magyar irodalom
oly nagyszerűen megalapozta a maga hegemóniáját, hogy azóta
Magyarország a világirodalomban mint megdönthetetlen, nemzeti
egység szerepel. Soha még a szellem nem aratott ennél teljesebb
diadalt az anyag fölött.

Azt a benyomást nyerhetjük, hogy a természet maga mesemondónak
szánta Jókait. Ez valami elementáris tünemény volt. Egy tűzforrás
fakadt ki Magyarország talajából és a forrás a révkomáromi Jókai
Móric telkén buzgott. A költő maga is a sors kiválasztottjának
érezte magát, a szent forrás őrének és fölkent papjának. Ez a
nagyszerű egyoldalúság eredményezte, hogy a reális élet nappali
világításában mindig némileg idegennek, vendégnek érezte magát.
Igazi élete ott folyt le, ahol a mese szent tüzei lobogtak. Ott
nyilatkozott meg egész energiája, élettudománya és emberismerete. A
reális élet neki motívum volt, amelyre a maga rapszódiáit költötte.
Regényei a valóság költői parafrázisai. Az élet ősi melódiája benne
volt a dalaiban,  de azonkívül benne volt még valami:
Jókai költészete.

Született mesemondó volt és nem is kellene véresre sarkantyúzni
a fantáziánkat, hogy ott lássuk ülni Jókait a bagdadi vagy
damaszkuszi mecsetkút lépcsőjén, amint fáradhatatlanul mesél az
utca népének. A katona megfeledkezik a szolgálatáról, az inasgyerek
a mesteréről, a vőlegény a lakodalmáról: mind ott ülnek a lába elé
terített gyékényen és szomjas füllel hallgatják. A mesemondó
szemében ugyanaz a tűz ragyog mint a hallgatókéban, mert ő
megmámorosodik a maga borától és támolyogva követi a költők
istenének diadalútját.

Az igazi elbeszélő születési ajándékát, a költői fantáziát,
kosárszámra öntötték bölcsőjébe a múzsák. Ha Ariosto még nem
nyergelte volna meg a Hippogryphet: Jókai meg tudta volna tenni. Ha
Shakespeare nem bukott volna le a tenger fenekére, hogy fürtjeinél
fogva kimentse Percy elsüllyedt becsületét: Jókai meg tudta volna
tenni. És ha Rabelais nem szedte volna le a Notre-Dame tornyának
harangjait, hogy csöngetyűnek odakösse Gargantua kancájának
nyakára: Jókai képes lett volna reá. Ez a fantázia – hogy magának
Jókainak másvonatkozású szavait idézzem – országot takar be s
hullat tündérvirágot s aranygyümölcsöt. A képzelőtehetség nemcsak
az élet nagy enyhítő körülménye, hanem mindennemű emberi nagyság
mustármagja is. Sohasem fogjuk megtudni, hogy miféle hajlamok és
tehetségek termékenyültek meg az édes és forró órákon, melyeket a
mai nemzedékek Jókai csodakertjében töltöttek. Soha nem fogjuk
megtudni, hogy államférfiaink, tudósaink, katonáink, 
kereskedőink vagy gazdáink lelkében mennyi izzik még abból a
tűzből, melyet a nagy kazánfűtő szított.

Szeretnék most közelebb lépni Jókai Mórhoz, de szinte attól kell
félnem, hogy beleszédülök, beletévedek költészetének őserdejébe. Az
ő teremtőereje egész virágzó vadont növesztett a valóság
sivatagjaiban.

Kiválasztok tehát ebből a gazdagságból egyetlen regényt: Az
Aranyembert. Azt a regényt, amelyről a költő maga így nyilatkozik:
«Be kell vallanom, hogy nekem magamnak ez a legkedvesebb regényem.
Az olvasóközönségnél is ez van legjobban elterjedve: ezt
fordították le a legtöbb nyelvre…» Egyike a kevés költői munkának,
melyeknek kristályos mélységében az olvasó még fölismerheti az első
ötlet jegecedő pontját. Ez a pont a Senki-szigete. A szépség, a
tisztaság, a béke semleges zónája. Egy hely, ahol nem az állam és a
társadalom, hanem a lélek és a szív törvényei parancsolnak. Ez a
regény nem egyéb, mint a szürke hétköznapok honvágya a vasárnap
után. A társadalmi hazugságokba belefáradt író és olvasó közös
lelki kirándulása. Ha akarom: Senki-szigete maga a költészet.
Bizonyos, hogy a mai magyar értelmiség nem egy tagja éppen Jókai
regényeinek olvasása közben találta meg a maga Senki-szigetét, ahol
Noémi Jókai múzsájának vonásait viselte.

A költő képzelete fölkapja egy vidéki magyar város, Rév-Komárom,
képét és délibábként fölemeli a valóság láthatára fölé. Az eredmény
amit elért, nevezetes: ma minden művelt magyar ember kétféle
Komáromot ismer; az egyik, az ősi Rév-Komárom, laposan és szerényen
sütkérezik a Duna és a Vág  összefolyásánál; ennek kéményei
fölött pedig, fenn a levegőben, lebeg Jókai városa, Köd-Komárom,
amely merészen és büszkén fúrja szivárványos tornyait a költészet
egébe. És a képzeleti város is reális gazdagsága a magyar
koronának.

Hány magyar város van, amelynek háztetőin ma is ott fénylik még
Jókai költészetének dicsfénye. A mai Budapest házóriásai fölött a
gyári füstben, ott sejtjük Jókai régi Pestjének halványuló,
melanchólikus képét és van akárhány magyar ember, aki a székely
havasokat, a Balatont, a szepesi városokat, a Hortobágyot vagy a
Vaskapút csak Jókai szemével tudja meglátni.

Képzeletének sugalló energiája oly nagy, hogy ott, ahol a
leírásban kiegyenlíthetetlen ellentétbe kerül a valósággal, a
köztudat olykor Jókai pártjára áll. Hogy megmaradjunk Az Aranyember
mellett: aldunai hajósemberek, mivel az utasok által keresett Noémi
szigetét semmiképpen sem tudták elhelyezni a térképen, hol az
egyik, hol a másik dunai szigettől vitatták el becsületes, régi
nevét, hogy elkereszteljék Senki-szigetének.

Térjünk vissza Köd-Komáromba. Ez a felhőgyarmat mindenben
hasonlít a dunaparti anyavároshoz, a különbség mégis annyi, hogy
Jókai városának minden köve a fantázia aranyfényében ragyog. Mert
Jókai az irodalmi Midás király: amihez hozzányul, az fényleni kezd.
A költő szemének nagyítólencséje is van: amire rátekint, az megnő.
A kisvárosból városi köztársaság lesz, a rác gabonakereskedőkből
zsarnoki hajlamú plutokraták lesznek, a potrohos, rácsos ablakokon
kikandikáló polgárleányok között pedig Borgia Lukréciákat és
Laurákat találhatunk. 

Nincs érdekesebb dolog mint végigbolyongani a meseváros utcáin.
Itt csupa originális ember lakik. Minden utcasarkon valami
meglepetésbe botlunk bele és minden kapu alatt valami kaland
leselkedik reánk. A levegő oxigéntartalma igen nagy lehet itt, mert
minden élet forró és mohó lüktetésben van, minden emberi szem
drágakőként ragyog, a vér muzsikál az erekben és a szenvedélyek
lobogó lánggal égnek. Köd-Komáromban úgy tudnak szeretni és
gyűlölni az emberek, mint sehol a világon.

A hős: az aranyember. Tipikus Jókai-hős; hiszen tulajdonképpen
minden igazi Jókai-hős Aranyember. A költő apai gyöngédsége annyi
szellemi és testi előnnyel ruházza föl a szegény hajóbiztost, hogy
elegendő volna egy ország megreformálásához vagy egy birodalom
meghódításához. Ezeket a kiváló tulajdonságokat a hős titokban
tartja, csak a döntés óráiban, mikor nem lehet már kertelnie,
gyulladnak ki váratlanul lelkének fényszórói, csodálatba ejtvén a
jókat és rémületbe a gonoszokat. A szülői szeretet szertelensége
azonban gyakran vesztére van a gyermeknek, mert míg a regény
mellékalakjai csak úgy duzzadnak és ragyognak az életerőtől és az
igazságtól, addig az aranyember a belső valótlanság gyógyíthatatlan
kórságában senyved. A valótlan hősök a valószerű környezetben oly
benyomást tesznek, mintha egy távoli, idegen és fejlettebb világból
tévedtek volna a földi siralomvölgybe. Jókai hősei gyakran úgy is
viselkednek, mintha száműzött arkangyalok volnának. Ők nagy titkok
tudói és arcukon gyakran a melanchólia kifejezése ül, mintha
honvágyat éreznének csillaghazájuk után. Az ember a földi élet
titokzatos vendégeire  gondolhatna, akikről Mózes könyve ír:
«… az Istennek fijai egyesülének az emberek leányaival…»

Az emberek leányai közül legkiváltképpen kettőt kedvel Jókai; az
egyik a forró bűn megtestesítője. Az Aranyemberben Athalie a neve;
a másik a hűvös erényé, ezúttal Timeának hívják. Ők
élethalál-harcot fognak egymással vívni és ez az éjszaka és nappal
örökös hadjáratának egyik ütközete lesz. A szép démon, a kit a
költő olykor amazonvonásokkal is szokott felruházni, végül is
elveszi méltó büntetését, de azért nyilvánvaló, hogy alakja
közelebb áll Jókai szívéhez, ó, sokkal közelebb, mint a hófehér és
vértelen angyalé.

Jókai a jellemrajzban gyakran a mai rajzolómesterek módszerét
követi: elhagyja a karakterfej véletlen és lényegtelen vonásait és
megelégszik a jellemző részletek kidolgozásával. Emberei így vagy
nagyon nemesek vagy fölötte megvetésre méltók lesznek, vagy
szikráznak az elmésségtől vagy kacagtatóan ügyefogyottak, vagy
félistenek, vagy egész állatok. Drasztikus módszere, melyet főleg
epizódalakjainál alkalmaz, rendszerint pompásan beválik; néhány
vonással egész embereket tud teremteni, embereket, akiket szívesen
és tartósan fogadunk be ismerőseink körébe.

… A komáromi iszapos folyóparton néhány vontatóhajó vesztegel.
Az egyik csigaorrú gabonaszállító, neve: Szent Borbála. Ismerjük
ezt a hajót, nekünk oly kedves úszó ereklyénk, mint az angoloknak
Nelson admirális hajója. A Szent Borbálát lovak vontatják föl a
Duna csendes folyásán, de azért egy-egy útjában mégis több kaland
és veszedelem rohanja meg, mint  a fölfedezőket, akik
elsőkül járták be az afrikai Kongó-folyót.

Az olvasó remegő izgalommal követi majd a Szent Borbála útját,
mert tudja, hogy Jókai hajója aranyat, drágaköveket és gyöngyöket
szállít a gabonazsákjaiban és sejti, hogy a hajó utasait halálra
keresi valami titokzatos és túlhatalmas ellenség.

A költő bírálói gyakran hibáztatták, hogy a meseszövésben
annyira keresi a meglepőt, a rendkívülit, az izgalmat – mint ma
mondanók: a szenzációt. Ez azonban nem annyira kora és közönsége
ízlésének, mint inkább a tulajdon üde fabuláló kedvének tett
engedménye. Mint vérbeli elbeszélő, maga is közönségként áll
szemben a meséjével és gyakran boldog kritikátlansággal veti magát
bele a rohanó áradatba.

Egyszer, hatvannyolc esztendős korában, talán mert mégis
gondolkozóba ejtették az ilyenféle tipikus megjegyzések, mellőzve a
romantikus hatáskeltés minden eszközét, szigorú önfegyelemmel és a
művészet puritán eszközeivel megírta elbeszélőirodalmunk egyik
büszkeségét: A Sárga Rózsát. Jókai összekötözött szárnyakkal is
tudott repülni.

Midőn azonban mérget kever és végrendeletet hamisít, midőn
álarcosan oson végig földalatti folyosókon és titáni kézzel fékezi
meg a természet lázongó erőit, midőn az ő csigaorrú kis
gabonahajóját Scyllák és Charybdisek között kormányozza el, az
olvasó akkor is áhítatos izgalommal követheti útjait, mert Jókai a
szenzáció mellé annyi művészetet, a kaland mellé annyi
életigazságot, a mese mellé annyi emberi érzést ad, oly
plasztikusan festi az embert és a természetet, oly ellenállhatatlan
élénk szeretetreméltósággal  tereli érdeklődésünket
hősei felé, hogy végül már nemcsak a regény olvasóinak, hanem
valósággal a regény szereplőinek érezzük magunkat.

A meséje olykor úgy kalandozik és csapong, mint a harkály a
bükkfaerdőben. De az olvasó ritkán bánja meg, ha követi szeszélyes
útjain, mert ahová vezet, ott kincs vagy legalább is virág terem.
Jókai-féle virág, amelynek kelyhében gyémánt-harmat csillog,
mesevirág, amely hárfázik, ha süt a nap és zokog, ha jön az őszi
hervadás.

Az osztályozók és skatulyázók, akik minden irodalmi jelenség
számára rekeszt tartanak készen, Jókait olykor együtt említették
korának nyugateurópai, főleg francia regénygyárosaival. Bár Jókai
írói külsőségeiben sohasem zárkózott el a nyugateurópai divatok
elől, az ő lelki rokonait mégsem a nyugaton, hanem a mesék keleti
őshazájában kereshetnők.

A francia és német regénygyárosok társaságától megóvta őt
tündöklő képzelete és istenadta humora. Humora fölényesen
fantasztikus, olykor enyhén borongó, gyakran merész és csípős, de
mindig ellenállhatatlanul szeretetreméltó. Ez az írói adománya a
néplélek mélységeiből árad feléje. Mert hiszen azzal tisztában kell
lennünk, hogy soha senki sem ismerte, szerette, érezte és értette
át jobban népünket, mint Jókai Mór. Az ő parasztjai, a komor
méltóságú alföldi gazdától a furfangos székelyig, az urasági
hajdútól a pusztai haramiáig, még torzképeiben is mindig
igazak.

Jókai humora csillogó, puha arany brokátként borul rá mindenre,
eltakarja az élet szennyét és szakadásait, letompítja a
szögleteket, széppé, meleggé és otthoniassá teszi a világot.


Az Aranyember-ből találomra idézem a következő sorokat. Nem a
legmulatságosabbak, de Jókaira nézve fölötte jellemzők.

«A sócsempészeknek volt ott divatja.» (Az Al-Dunán.) «Az állam
eladta másfél forintért a török parton azt a sót, aminek ára itthon
hatodfél forint; a török partról visszahozta azt a csempész és
eladta a magyar parton negyedfél forintért. És így aztán mindenki
nyert rajta, az állam is, a csempész is, a vevő is. Ennél
barátságosabb viszonyt képzelni sem lehet. Hanem, aki legkevésbbé
volt megelégedve a nyereségével, az az állam volt, mely a saját
védekezésére a hosszú határparton végig őrházakat állított fel,
azokba a közeli falvak férfilakosságát állítá be, puskával, hogy a
határ fölött őrködjenek. Minden falu adott határőröket és minden
falunak voltak saját csempészei. Minélfogva csak aziránt volt
szükséges intézkedni, hogy amely falu fiai éppen az őrségen vannak,
annak a falunak a vénjei járjanak ugyanakkor a
csempészhajókkal…»

Francia vagy német író sohasem írhatta volna meg ezeket a
sorokat. A bagdadi vagy damaszkusi mesemondó inkább elmondhatta
volna. A fölényes alázatosság az élettel szemben, a derűs
fatalizmus, amely meghajol, de fenntartja magának a jogot, hogy
mosolyogjon, félig-meddig már keleti vonás. Jókai ott áll a kelet
és a nyugat összefolyásánál, pontosan azon a helyen, ahol
évszázadok óta egymással szembe jövő áramlásokban összekeveredett a
magyar vérmérséklet és a magyar észjárás. Ezért is annyira
magyar.

Nyelvében is egyesíteni igyekezett a keleti erőt és pompát a
nyugati fínomsággal és előkelőséggel. Nagy  és örök
dicsősége marad a művészi ötvösmunka, amelyet az irodalmi magyar
nyelven végzett.

Hogy a nemrégiben még oly érdes és nehézkes nyelv zengzetessé,
erőteljessé, csillogóvá és olyan hajlékonnyá lett, mint a nemes
keleti acélpenge; hogy a szónoki lendületnek, a könnyed
társalgásnak, a szaktudományok szövevényes meghatározásainak, az
üzleti forgalomnak és a körmönfont költői hatásoknak egyaránt
alkalmas és pompás szerszáma: azt nem kis részben az edző és
csiszoló munkának köszönhetjük, amelyen a magyar nyelv Jókai
költészetének tüzében keresztül ment.

Minden csepp vérében, minden lélekzetvételében magyar író volt.
Nem programmszerűen, hanem mivel tehetségének és vérmérsékletének
vegyi alkatánál fogva más nem lehetett. Alapjában véve mindennel
rokonságot tartott és mindenhez vonzódott, ami magyar volt; ahhoz
is, amit bajnak és veszedelemnek ismert föl a nemzet életében és
ami ellen a jövő érdekében hadat viselt. Senki sem ostorozta
elszántabban a régi rendi Magyarországot, mint ő és senki sem
állított annak az immár letűnt világnak szebb és maradandóbb
emléket, mint ő.

Jókainak van egy fantasztikus elbeszélése, – amely egyébként nem
tartozik legsikerültebb alkotásai közé – a címe: Álmodád. Rege az
özönvízelőtti korból.

Álmodád a neve Noé apó legifjabb és legkedvesebb unokaleányának.
A költő elbeszéli, hogy a tündöklő szépségű leány meg akart fürödni
egy kis tóban.

«Az a tó pedig» – szól az elbeszélés – «nem víz volt, hanem a
titokteljes hegykristály cseppfolyós korában. Még most kovasavas
olvadék; de ha csak egy légből leesett szitakötő hull is belé,
abban a percben egyszerre kristállyá tömörül…» 

Egy pillanatra megnyílik előttünk Jókai fantáziájának izzó
kohója. A költő egyszer talán egy borostyánkő darabot tartott a
kezében, amelybe valami őskori rovar volt bezárva. Talán szúnyog.
Az ő nagyszerű képzelete megnagyította a szúnyogot, nem elefánttá,
hanem szépséggé.

Mert Álmodád körül is hirtelen megkeményedik a folyadék és ő be
van zárva egy roppant nagy, átlátszó kristályprizmába. Szemei
lehúnyva, teste betakarva, aranyveres hajával, kezei összetéve
keblén. «Megkezdte hosszú álmát; hosszú utazását a napok napja
felé.»

(A kristályba zárt szépség ötletével másutt is találkozunk még
Jókainál.)

Ami Noé bájos unokaleányával történt, azt cselekedte meg a költő
a negyvennyolc előtti Magyarországgal: bezárta művészetének óriás
kristályprizmájába. Egy elmult világ így utazik örök szépségben «a
napok napja» felé, mi pedig méla gyönyörűséggel szemléljük.

Jókai mesemondó mohósága olimpusi szarkaként keringett az élet
fölött és ha odalent valami fényeset látott, arra lecsapott, azt
fölkapta és fölvitte a felhőfészkébe. Nemcsak Rév-Komárom fölött
hordott össze egy Köd-Komáromot, hanem egész délibábos Magyarország
is keletkezett a magasságban.

Ő mindenhová elszállott, ahol prédát sejtett. Az Alföld
szépségeit éppúgy tulajdonába vette, mint a Balaton
gyöngykagyló-színeit; Erdély aranybányáit éppúgy kifosztotta, mint
Nagy-Magyarország feketegyémánt telepeit. Ő ott volt a nagyurak
klubjaiban, a delnők boudoirjaiban, ott a betyárénektől hangos
csárdákban; ő együtt mulatozott a honfoglaló ősökkel és
 együtt búsult a kurucokkal, együtt
táborozott a vörössapkásokkal; ő leereszkedett a föld méhébe és
saját szerkezetű gépén fölemelkedett a felhők fölé: ő elsőnek
nyomult fel az északi sarkra, karavánokat kalauzolt a
homokpusztákban, végigbarangolta az afrikai őserdőket,
elkalandozott messzi szigetekre, ahol szomjas kék ég ragyog a
pálmafák fölött. Ő visszament a multba, a mastodonok és saurusok
korába és előre repült a jövőbe, az emberi intellektus birodalmába.
Nem eszelhetünk ki olyan kort és olyan helyet, ahol nem
találkoznánk üstökös útjának sziporkázó nyomaival.

Amit idegenből hozott: az ő kezén az is magyarrá lett. Ha
Mikszáth Kálmán szerint a régi lőcsei városbírák vérének földszerző
ereje volt, akkor Jókai tintájának is ilyen ereje volt. Új
alattvalókat, tartományokat, világrészeket és planétákat hódított a
magyarságnak.

Érdekes megfigyelni, hogyan bánik el Jókai idegen nemzetekkel.
Az ő törökjeinek vagy franciáinak van egy közös családi vonásuk,
amely kedves rokonainkká avatja őket, ez a vonás a magyar humor. Az
ő törökjei bizony nem igaz oszmánlik, a párizsiai nem vérbeli
franciák, de azért van bennük sok költői igazság, sőt néprajzi
érték is, mert Jókai olyannak írja le a törököt és a franciát,
amilyennek a magyar ember ismeri és elképzeli. És ehhez végre is
joga van, mert az irodalomban éppen úgy, mint a nemzetközi
politikában, minden jog forrása a hatalom. És ebben az esetben a
hatalom Jókaié.

Jókai költészete egy egész magyar világ. Ha valami új özönvíz
elnyelné Magyarországot, Jókai Magyarországa még évszázadokon át
folytatná magányos bárkaéletét a világ feje fölött. 

Ha ma, tíz esztendővel a költő távozása után, újból – és talán
némi kegyeletes aggodalommal a szívünkben – bemerészkedünk abba a
trópikus őserdőbe, amellyel Jókai munkásságának eredményét
leggyakrabban és legtalálóbban összehasonlítani szokás, akkor
boldog megkönnyebbüléssel tapasztaljuk, hogy a muló idő alig is
tett benne valami kárt. Itt-ott talán megritkult a lombrostély,
némely helyen talán bevillan egy jótékony napsugár a titokzatos
arany homályba, egy pár gyenge csemete vagy élősdi, amelynek magját
a lázas munka hevében válogatás nélkül vetette el a nagy kertész,
kiszáradt és kiveszett: de maga a fenséges erdő él, virul és
pompázik, a fejünk fölött örökzöld faóriások zúgnak, mint egy óriás
hárfa húrjai, a csodavirágok még nyílnak és illatoznak, a madarak
még énekelnek, a pillangók még röpködnek. Távoli tisztásokon pedig
aranykupolás márványtemplomok előtt ismerős, nemes és kedves
emberpárok gyülekeznek: Jókai hősei, akik annyi édes boldogságot és
annyi még édesebb bánatot okoztak a magyar olvasóközönség
szívének.

Jöhetnek idők, midőn az egyre változó napi ízlés rövid időre
másfelé tereli a szórakozók és gyönyörködni vágyók útját; bizonyos,
hogy a divatok mulnak, de Jókai költészete megmarad, mint a magyar
elbeszélő irodalom büszke ékessége és gazdagsága.

Jókai Mórból semmi sem halt meg, csak a teste. Amit Petőfi
Sándor ifjú barátságuk boldog és forró napjaiban írt hozzá, az ma
is ráillik:


Te állasz ott… csak te…
magadban…

 Téged el nem
dönthettenek.





(1914.) 


MIKSZÁTH KÁLMÁN

emlékbeszéd







Csillagos nyári éjszaka van. A csendes Józsefváros muskátlis
ablakai tárva-nyitva állanak, hogy beeresszék a múzeumkerti fák
lehelletét. Éjfél tájban egy hangosan vitatkozó férfitársaság
közeledik a Belváros felől. Nehéz, lassú lábak csoszognak a
gyalogjáró aszfaltján. Minduntalan megállanak és hangos vitájuk
olyankor viharrá dagad. Egy magas, rekedtes, néha köhögésbe fúló
tenor uralkodik a többi fölött. Nógrádiasan beszél: a
barátom-at bárátom-nak ejti.

– A Mikszáth Kálmán most megy haza! – jelenti álmos hitvesének a
szomszéd.

Ime, van próféta a saját utcájában is: Mikszáth tekintély,
nemcsak az országban, de a Józsefvárosban is.

Hűséges, de rosszul fegyelmezett vazallusai minden éjjel
díszkísérettel viszik a kapujáig, amely akkor még a Reviczky-téren
volt és ma a Mikszáth Kálmán-térre nyílik.

Ha azt kérdezed: mi a Mikszáth-társaság foglalkozása, a válasz:
vacsoráznak. De a mindennapi szinpozionon nem az étel és ital,
hanem a gondolat a fontos. Asztalnál a szó többnyire Mikszáthé.
Ezek a lakomák  egy pompás, színes és csodálatosan
eredeti egyéniség megnyilatkozásai.

Mint annyi magyar őstehetség, ő is rhétori természet; beszéd
közben termékenyíti meg önmagát. Még emlékezetben vannak az Angol
Királyné estéi, ahol a Haza Bölcse, igazi nevén: az Öregúr, a
hagyományos kubaszivarral a szájában, adomázgatva építette fel a
dualisztikus monarchia rendszerét. Az alvó Dunapart pedig
éjjelenként visszhangzik Szilágyi Dezső imperátori hangjától.
Barátai, vagy mondjuk inkább: hallgatói, ámulva és iszonyodva
kísérik; a lába nyomában, mint Dzsingiszkán útjában, hullák és
romok hevernek, emberek és intézmények, amelyeket semmivé tett az ő
kegyetlenül éles logikája, A város másik végében Eötvös Károlyt
viszik haza csodálói. A vajda beszél és a sátoralja azon tünődik,
vajjon hol végződik Eötvös óriási tudása s hol kezdődik óriás
fantáziája. Most pedig Mikszáth közeledik vezérkarával.

Maga a vezér zömök, hízásra hajló férfi, nehézkesen jár, –
ereiben lovas nomádok vére folyik, de az ősök régen leszálltak a
lóról és az unokák még nem szokták meg a gyalogjárást.
Harcsabajszú, kerek tatárkoponyája a vállai közt ül; szúrós,
kiábrándítóan okos szemével, deszpota-vágású, kissé petyhüdt
szájával, amelyből ritkán hiányzik a szivar, egy volgaparti
Bismarck benyomását tehetné.

Külseje némileg elhanyagolt, mint azoké az úri puritánoké, akik
annyira ismerték a saját értéküket, hogy bátran lenézhettek minden
parádét. Rengeteg sok szivart fogyaszt; egészségével nem sokat
törődik, – szóval: magyar fatalista.

Fatalizmusa időközönkint patópálossá lesz. Midőn 
fölérkezett dicsőségének csúcsára, éppen csak annyit írt, amennyit
a felesége, a kiadói és a jóbarátok ravaszul ki tudtak belőle
csikarni.

Széchenyi István, aki úgy ismerte Kelet Népének jellemét, mint
senki más, azt mondta: «A magyar nem azért henyélő, mert tunya,
hanem mivel hite szerint fáradozásra nincs elég ok.» Ez a
cinikus filozófusok magyarra fordított bölcsesége; az élet nem elég
komoly ahhoz, hogy törjük magunkat. Mikszáth nemcsak magyar ember,
de Isten kegyelméből való poéta is, tehát nem született arra, hogy
az élet színpadján ágáljon, inkább a páholyból nézi – egy cseppnyi
megvetéssel a szívében! – mások hogyan szavalnak, törtetnek,
emelkednek és gazdagodnak.

Ő maga külön életét éli; a nyüzsgő sokaságban is társtalanul,
mint a legtöbb költő; a többi ember, bármilyen szívesen vonzza is
őket magához, neki csak költői élmény, tapasztalás, feldolgozásra
váró nyersanyag. Irgalmatlanul éles szeme mindent meglát,
keresztülnéz a kőfalon, belelát felebarátai zsebébe és veséibe.
Munkaszünetet nem ismerő agyveleje mindent megőröl és elraktároz.
Nagy kár, hogy nem mindig írótollal dolgozik, szívesebben csak:
élőszóval.

De hogyan tud beszélni! Palócosan ejti a szót, lassan, olykor
hebegve kezdi. Arlecchino szándékos esetlenségével közeledik a
matériához, de ha fölmelegszik, akkor fölemelkedik, mint a léggömb
az emberek feje fölé, akkor aforizmák záporát hullatja, hihetetlen
merész hasonlatokat talál és minden, amit mond, tele van forró
élettel, szellemmel, eredetiséggel, különös szépséggel. Még palóc
beszéde és nyers gesztusai is valami csodálatos bájt adnak a
társalgásának. 

Nem csoda, hogy azok, akik egyszer közelébe jutottak ennek a
mágneshegynek, nem tudnak egyhamar szabadulni, rákapnak Mikszáth
Kálmánra, mint a beteg a morfiumra.

Tulajdonképpen édeskeveset tudunk arról, hogyan lesz vér a
megemésztett ételből és a külső benyomásból hogyan lesz költői
alkotás, de azért kísértsük meg, tartsunk szemlét az erők fölött,
amelyeknek hatása alatt Mikszáth Kálmánból – Mikszáth Kálmán
lett.

A szülőhely: a nógrádi Szklabonya, később Kürtabony, a költő
jubileuma idején a Mikszáthfalva nevet kapta, ma talán már negyedik
nevét viseli, mert Trianon ezt a megszentelt tájat is, mint Jókai
Mór, Arany János és annyi más magyar költő szülőhelyét, letépte az
anyaország kebléről.

A Kürtöspatak, Mikszáth Bágy-patakja, ma a csehszlovák
köztársaságban kanyarog, de a patak lelke és az egész «görbe
tartomány, amelyet Isten elfelejtett végiggyalulni», Komárom és
Szalonta lelkével együtt a magyarság örök tulajdona. Ez nemcsak
vérrel, de genievel szerzett föld!

A költő eleinte csak diszkrétül, de később mind határozottabb
ecsetvonásokkal festette bele elbeszélései hátterébe szülőföldjének
hegyes-völgyes profilját. Földrajzi pontossággal, de mégis a poéta
szerelmének mindent megszépítő aranyfátyolával leborítva. Vannak
régi olasz szentképek, ahol minden ajtó- és ablakíven keresztül ki
lehet látni a festő kedvenc tájára. Midőn az ifjú hódító később
szűknek találta a maga kürtösparti Macedóniáját, hozzá annektálta
az Ipoly- és a gyümölcsben gazdag Garam-vidéket, majd egész Barst,
Gömört és Hontot. Tovább azonban nem igen merészkedett,
 a pozsony- és hajdúmegyeiek neki
hiperboreusok maradtak. Miután már évtizedeken át pesti lakos,
megkapó hűséggel mindig a maga pátriáját választja elbeszélései
színhelyéül.

Neki a fővárosban szállása volt; ő ott csak
tartózkodott, nem lakott; húszévi pesti lakós létére,
lelkében vidéki ember maradt. Az Ezeregyéjből való varázslat, hogy
a lármás pesti bérházban otthonát meg tudta tölteni a vidéki kúria
idilli levegőjével.

Ő felhozta a magyar Parnasszusra falujának reprezentatív
férfiait is: Prakovszkyt, a siket kovácsot; Mácsikot, a nagyerejűt;
Filcsik Istvánt; a törpe Gilagó cigányt és a többit. Hiába is
optáltak volna azok a cseh-tót köztársaság javára: nekik régóta
polgárjoguk van a magyar házak könyvespolcain.

Mindezeken az alakokon megérzik, hogy a költő gyermekkorában
ismerkedett meg velük. Alulról fölfelé nézte őket,
békaperspektívából! A gyermek lényegében egy fényes szempár, amely
fáradhatatlan lábacskákon szaladgál és nézi a világot. Az
örökkévalóságból magával hoz egy cseppet az isteni
elfogulatlanságból. A gyermek megérti azt, amit rajta kívül csak a
jó Isten tud, hogy Gilagó cigány és a főispán úr között nincs is
olyan nagy különbség. És hogy tökéletesen egyre megy, vajjon valaki
a barokk-kastélyára, vagy a miskolci szép bundájára büszke, mint
teszem Filcsik István.

És még valamit hozott a költő a szülőföldjéről: a palóc nép
libabőröző kedvtelését a kísérteties históriákban. Szülőháza
szemben volt a szklabonyai temetővel és a korhadt sírok közül
groteszk danse macabre kígyózott bele a kisfiú izgatott
képzeletébe: fejetlen emberek, boszorkányok, démoni állatok,
hazajáró lelkek.  A halottak csimpolyája még meglett
korában is bele-beleszól a meséibe. A lehunyt szemű táncosnők
között látjuk a szép Luzsénszky-kisasszonyokat, ők karácsony
éjszakáján hintón jönnek a temetőből éjféli misére és aki mellé
leülnek a templom padjában, az hamarosan meghal.

Diákéveit Rimaszombaton és Selmecen tölti. Sokat tanul, de nem
azt, amit a tanárai kívánnak tőle; Rimaszombaton kitanulja a jó
palócait, Selmecen a tót atyjafiait. Mint kis gimnazista olvasta
első meséjét, a Szép Meluzinát, egy hírhedt rossz rémregényt.
Tanárai panaszkodtak, hogy írásbeli dolgozatainak stílusa teljesen
elcsavarodott. De aztán fölfalta Jókai: Török világ
Magyarországon című regényét és ez olyan gyógyító hatással volt
rá, mint a beteg kiskutyára, ha füvet nyel: a stílusa megint
visszacsavarodott.

Selmecen megismerte az első szerelem sokat megmosolygott, de
éppen nem megmosolyogni való, keserű üdvösségét. «Egy csöppnyi méz
egy akó ürömben» – mondta később.

Különös, hogy míg Rimaszombat és Selmec a maguk profilját
kitörülhetetlenül belenyomták Mikszáth lelkébe, úgy, hogy az ódon
és zegzugos felvidéki város képe a költő kincstárának gyakran
csillogtatott ékességévé lett, addig a pesti jogászévek szinte
nyomtalanul suhantak el feje fölött. Ami nekünk, vidéki fiúknak,
vágyaink Mekkája volt, a fővárosi élet, az alig tett rá valami
említésre méltó benyomást és mikor megint visszakerült vidékre,
Budapest lepergett róla, mint a száraz homok.

De nagy lelki gazdagodást jelentett neki a rövid ídő, amit mint
tiszteletbeli esküdt – szalma-esküdt  mondták akkor –
Nógrádmegye szolgálatában töltött. Hivatali főnöke Mauks Mátyás
szolgabíró volt, akinek leányát – jó angyala sugallatára hallgatva
– egyszer majd feleségül fogja kérni.

A tekintetes vármegyén tüstént otthon találta magát. A fiatal
csuka beszabadult a halastóba, és ami körülötte úszkált, bukdácsolt
és ficánkodott, az mind prédául kínálkozott neki. Mennyire
érdekelte és vonzotta a hanyatló táblabíróvilág, ahol – mint maga
mondja – az ő szeme előtt fogyott el az utolsó fény, amit a mult
dicsősége vetett a kevély megyei címerekre.

Ezek a megyei urak, akik egyesíteni tudták a felvilágosodott
gondolkodást a gőgös előítéletekkel, a gavallérságot a
korrupcióval, a szabadságszeretetet a zsarnoksággal, a szívjóságot
a feneketlen könnyelműséggel, – ezek a férfias, szeretnivaló és
leginkább csak önmagukra nézve veszedelmes urak, akik a régi világ
omladozó bolthajtásai alatt kivilágos kivirradtig járták az élet
táncát, egyébként pedig hatvan kilométernyire Budapesttől olyan
távol estek Európától, mintha a tibeti fennsíkon laknának: ők
mosolygó könnyeket sajtoltak a megfigyelő szeméből és ha a
megfigyelő nem is lett volna Mikszáth Kálmán, kiásták volna
lelkéből a humor és a szatíra mélyenfekvő forrásait.

A vármegye neki olyan jó termőföldje lett, ahol némely
esztendőben kétszer is lehetett aratni és a költő, miután ifjan már
asztagba rakta termését, későbbi éveiben is vissza-visszajárt még
erre a dominiumára, megírván a Noszty fiú esetét és a
Fekete várost.

A vármegyében is kedvelték és szinte ünnepelték, de csak mint
kitünő adomázót, az irodalmi kísérleteit kinevették. Nem is ette
sokáig a tisztviselő száraz  kenyerét. Rajta volt a
hivatott emberek nyugtalansága. Valahol egy babérág nőtt az
erdőben, annak össze kellett találkoznia Mikszáth Kálmán
halántékával. Az 1873-iki megyei restauráción, midőn aljegyzőségre
pályázott, megbuktatták a jó adomázót és ő kurtán otthagyta őket. A
legbecsesebbet, amit a tekintetes urak adhattak, a saját
arcképüket, már magával vitte az agytekercseiben. Ügyvéd akart
lenni, de a rávárakozó babérág meglengett a tavaszi szélben és
Mikszáth a fővárosba sietett, hogy a Magyar Néplap felelős
szerkesztője legyen.

A költő és az újságíró! Mikszáth Kálmánból alkalmasint sohasem
lett volna költő, ha nem merészkedik be a hírgyár zakatoló
géptermébe. Gyakran hallottuk a panaszt: az újságírás aprópénzre
váltja fel a költő tehetségét, – de ha nem volna újság
Magyarországon, akkor sem apró, sem nagy pénz nem jutna a legtöbb
költőnek.

A magyar olvasónak szépirodalmi igényei vannak az újságjával
szemben és a szerkesztőségek a legdíszesebb íróasztalt a költőnek
tartják fenn. Sok tehetség penészedett volna meg vidéki hivatalok
homályában, ha nem csalja ki onnan a pesti újságházak
villanyfényben ragyogó ablaksora.

Az újság máról-holnapra megadja a költőnek azt, amiről hiába
ábrándozott: a közönséget. «Odi profanum vulgus», – de ha a vulgus
megtapsol engem, akkor a halhatatlanság géniuszának közellétét
érzem. Aki tehetség, annak az újság Jákób-lajtorjává lesz, amelyen
fölmászhat a siker mennyországába.

A sajtó talán még sohasem ajándékozott magyar költőnek annyit,
mint Mikszáth Kálmánnak. Az újságírás  nem
irodalom, nem is művészet, még csak nem is mesterség, – annál több,
vagy kevesebb: maga az élet. Az élet desztillátuma, amely
kondenzált alakban tartalmazza az emberi lét minden fölemelő és
minden nyomorúságos alkatrészét. Mikszáthot a sajtó démona fölvitte
a hegytetőre és megmutatta neki a világ gazdagságát. Azét a
világét, amelynek útjából a kényelemszerető és magánykedvelő vidéki
magyar de szívesen kitérne. De még valamit tanult a
szerkesztőségekben: az idő megbecsülését, az állandó szellemi
készenlétet, a rajtaütésszerű gyors munkát. Drága adományok olyan
ember számára, akiben megvan az ősturáni hajlandóság, hogy egy
vállvonítással elintézze az életet és az irodalmat.

A sajtó volt számára a híd, amely a szemlélődésből a cselekvésbe
vezetett. Midőn az újságba írt képviselőházi karcolatai
országgyűlési mandátumot szereztek neki, a sajtó megadta neki a
legjobbat, amit költőnek adhat: feleslegessé tette ránézve a
további újságírást.

Mikszáth három évig élt Szegeden, mint a Szegedi Napló
munkatársa. Még az árvíz előtti régi Szeged volt; százráncú
szoknyájában úgy ült az iszapos magyar Nílus partján, mint egy
kedves öreg parasztasszonyka. Aki ismerte, meg tudta érteni, miért
beszél az orosz ember Moszkva anyókáról.

Szeged közviszonyai éppen akkor szinte mulatságosan kúszáltak
voltak: az értelmiség – hiszen sok nem is volt ebből a
felekezetből! – az értelmiség egyáltalában nem számított a város
életében. A hatalomért – mint valami renaissance-korabeli olasz
városban – az iparosok és gazdák kasztja tülekedett, ármányos szívű
 és méznyelvű demagógok vezetése alatt.
De bár a város visszhangzott a patkós csizmájú guelfek és
ghibellinek csatakiáltásától, Szeged mégis ráért, hogy nagyszerű
kultúrmunkát végezzen. Hamelni patkányfogó-flótájával évről-évre
magához édesgette a bánáti gyerekek ezreit és egy-kettőre tüzes
magyarokat gyúrt belőlük. Ebben az etnikai folyamatban nem volt
semmi szándékosság; talán azért sikerült olyan jól. A siker titka a
város népének páratlan jólelkűsége volt. Szeged anyóka
tejben-vajban vagy inkább töltöttkáposztában és sült tökben
fürösztötte a rábízott kis svábokat, ennyi volt az egész.

Mikszáth előtt egy új világ tárult föl: a felvidéki fantaszta
bocskoros nemesek után a feketevérű, szűkszavú, józan alföldi
parasztság világa. Mácsik uram után Bagi, az aranyparaszt! De ha
később, a búcsúzás pillanatában második szülőföldjének nevezte is a
katolikus Szegedet, ő a sík földet mindig csak a szemével szerette,
mint átutazó túrista, nem a szívével, mint a költészet finom
aranypárájától körülremegett görbe felvidéket.

– Itt kevesebb a poézis, mint a hegyek közt, – írja az
Alföldről. Még a dalok sem olyan szépek. (Nem, mert nem a
dajkájától hallotta azokat.)

Mi mai emberek megértjük a görög bölcs szavát: Panta rei!
«Minden folyik!» Az élet igazi formája az örökös változás; az
állandóság absztrakt fogalom, amelyet fantáziánk vetít rá a mult
emlékeire és jövőbe kalandozó reményeinkre. Az idők folyása azonban
egyenetlen, hol szédítően sebes, hol meg olyan lassú, hogy egész
nemzedékek abban a csalódásban élnek, mintha álló tó vizén
eveznének. Még vízi virágot is ráérnek szedni. 

Ferenc József király alattvalóit gyermekkoruk óta a biztonság
érzete dajkálta. Az ember sorsában akkor is volt hirtelen változás,
de az élet kerete, – az állami és társadalmi intézmények –
örökkévalóknak látszottak. Ha olykor meg is roppantak a keretek, a
végveszélyre senki sem gondolt komolyan, hiszen nemzeti életünk
láthatárán, mint égbenyúló gránithegy, ott tornyosult az uralkodó
minden vihart kivédő tekintélye, az állandóság koronás
szimbóluma.

Mikszáth Ferenc József korában úgy lett országgyűlési képviselő,
ahogyan Ferdinánd király korában táblabíró lett volna. Egy szegény
ország nemzeti adománya a költő számára: a képviselőség, alig járt
politikai kötelességekkel, hiszen a poéta előre lefizette a a
mandátum árát az írótollával.

Ő már Szegeden belejutott az ország akkor leghatalmasabb
politikus dinasztiájának, a Tiszáknak, vonzási körébe. Tisza Lajos,
az árvízi biztos, figyelmes lett a Szegedi Napló
munkatársára, aki egyebek közt azt merte írni a nagyúrról, hogy ő
csak falakat rekonstruál, nem tűzhelyeket. Tisza
Kálmán, aki úgy tudta élvezni a tisztelt Házból írott karcolatok
humorát, mint senki más, személyes barátságával hamar leszerelte az
író ellenzéki hajlamait. Ez a hajlam különben nem volt meggyőződés,
inkább a szerkesztőségben fölvett modor. Tisza István később már
úgy örökölte Mikszáth vonzalmát, mint valami családi ékszert.
Följegyezték, hogy a költő egy nap azt mondta a Ház folyosóján
Tisza Kálmánnak (akinek egyébként ő adta a generális nevet),
szeretne fogast a kabátjának. Névre szóló fogasa a Házban csak a
képviselőnek van, – a generális elértette a célzást és 1887-ben
mandátumhoz segítette Mikszáthot. 

Hogy a politikában csak tekintély lett, nem tényező,
annak magyarázatát megadja Sainte-Beuve a Saint-Simon
visszaemlékezéseihez írott előszavában: «Van a megfigyelőképesség
metsző élességének, az erkölcsi felháborodásnak, a tehetség
lendületének olyan fokozata, amely kizárja a politikai
elővigyázatot és ügyességet. Akinél ez megvan, az csak egy dologra
alkalmas: hogy följegyezze, megértse és megítélje azt, amit mások
tesznek».

Ő tehát, akiben a megfigyelőképesség borotvaéles volt, nem lett
cselekvő politikus, csak kontempláló tekintély, nem is annyira a
politikában, mint inkább a politikusok közt. A t. Házból
című karcolatai, amelyeket Scarron névvel jegyzett, hatalommá
tették őt a folyosón és a klubban. Ő kegyeket tudott osztani, újonc
politikusokat ki tudott emelni a névtelenség homályából, néhány
vonással komikummá tudta torzítani a honatya pátoszát; gyakran a
Mikszáth jószívén, vagy rosszmáján múlott, hogy valaki a politikai
élet szereplője, vagy pedig figurája lett.

Barátai – és voltak rajongó barátai – azt mondták: egy
félbenmaradt magyar Bismarck; megkarmolt ellenfelei azt mondták: a
kormány bérence. Ő pedig – egy cseppnyi kaján megvetéssel a
szívében – tovább rágta a szivarja végét.

Szerette a t. Házat, mint valami megszokott klubot; csakugyan
ott volt együtt Magyarország legjobb férfitársasága. Önérzete
azonban nem a politikába, hanem az irodalomba eresztette gyökereit.
A kritikát még dicséret alakjában sem fogadta el akárki fiától. És
midőn a Jókai-jubileum idejében szóba került, hogy a
költőfejedelemből titkos tanácsost kellene csinálni, Mikszáth
hozzátette: És Petőfiből udvari tanácsost. 

Ő a pesszimista szemével nézte az ország jövőjét. Régóta látta a
felhőket, amelyek feketén és némán vonultak fel a magyar ég alján.
Mind a dinasztia, mind a nemzet tragikus tévedésben vannak az
ország fennmaradásának alapföltételeit illetően. A magyar nép
legmagyarabb része szabotálja a dualisztikus államrendszert, az
uralkodóház pedig abban a hitben él, hogy ellensúlyoznia kell
Rákóczi és Kossuth népét a katolikus szlávokkal. A kormányok csak a
nemzetiségi kerületek támogatásával tudnak nemzeti politikát
csinálni: farkasokkal őriztetik az aklokat. De mindez nem politika,
csak asztali beszélgetés és a vacsorázók sokkal bölcsebb emberek,
semhogy a Holnap kedvéért megrontassák maguknak a Mát, mikor a
Mával együtt jár a fatálas sült, a tarokk és az Upmann-szivar.
Egyébként is az egész hatvanhetes politika az időnyerés politikája
volt. Többé-kevésbbé mind függetlenségiek voltunk, de időt akartunk
nyerni, míg a nemzet annyira megerősödik, hogy kezébe tudja venni a
maga sorsát. Ez versenyfutás volt a magyar ember és a felvonuló
viharfelhő között. Sajnos, a vihar gyorsabb lovon járt.

Gyönyörű, mély aranytónusú, lehelletfinomságú virágokat hajtott
Mikszáth költészete a családi élet enyhe melegében. 1883-ban, újév
napján, megesküdött a nógrádmegyei Mohorán Mauks Ilonával,
farkasfalvi Mauks Mátyás földbirtokos leányával. Szeretnék a
tisztelet leggyöngédebb hangján szólani, midőn megemlékszem
Mikszáth Kálmánnéról, aki a magyar irodalomtörténetben szerephez
jutott nők között a legértékesebbek és legszeretetreméltóbbak
sorába tartozik.

Úgy képzelem, hogy Mikszáth Kálmán feleségének lenni nem
lehetett nagyon könnyű hivatal. Mauks Ilona  azonban
olyan tökéletes és lágy negatívuma volt a költő sokszálkájú
egyéniségének, hogy együttvéve szerves egészet alkottak. Mind a
ketten egy-egy tűnőfélben levő típus képviselői. A táblabíró, a
kiskirály, akinek tudata alatt a férfi-csalhatatlanság és a
férfi-mindenhatóság igénye él. A magyar úriasszony, aki első
látásra mindenkiben a jóság, a tisztaság, a melegség fogalmait
eleveníti meg. Művelt, olvasott nő volt, de ambíciói sohasem lépték
túl a háza küszöbét. Tudott akarni, de nem kívánt külön egyéni
életet élni, beérte azzal, hogy Mikszáth Kálmán felesége. Az élet
élvezeteit pedig a gyermekszobában kereste. Az ura halála után
visszaemlékezéseket írt, amelyek finoman, graciózusan és szomorúan
ölelik körül Mikszáth Kálmán fejfáját, mint kúszó rózsabokor. Úgy
látszik, valami Mauks-ős is járhatott a kasztáliai forrás tájékán,
mert Mikszáth sógornője, a gyermekek Nelka nénije írt egy kötetre
való igen szép gyermekmesét.

Házasságukból három fiú született: Jánoska, ifjabb Kálmán,
Albert. Jánoskát ötéves korában elvitte a fekete angyal. A költő,
akinek szívén sohasem hegedt be teljesen a seb, amelyet a kisfiú
halála hasított rajta, annyira szerette és féltette másik két fiát,
hogy szinte kegyelemre kiszolgáltatta nekik apai tekintélyét.
Fantasztikus módon kényeztette őket és minden pedagógiai elmélet
felborítása, ha az ilyen gyermekekből szorgalmas tanuló,
fegyelmezett és kötelességtudó ember lesz. Pedig az lett
belőlük!

A sorscsapások ugyan nem kímélték Mikszáthot; a fekete
saskeselyű újra és újra májába vágta irgalmatlan csőrét. Az
1873-iki nagy kolerajárvány a temetőbe vitte édesanyját és midőn az
ifjú Szklabonyára érkezett, az  üres szülei házban már
csak Gyula öccsét találta, a haldokló kocsis és az Ipoly kutya
társaságában. A vidám Gyula gyereket megvénítette a félelem és a
fájdalom, arca ráncos volt és életkedve megdermedt, mint a pillangó
a májusi fagyban. Mikszáth az esztendő végéig komor elvonultságában
otthon ült és Törs Kálmán följegyezte, hogy éjjelenként kiment a
csőszkunyhóba, ahol hajnalhasadásig elnézte a lobogó tüzet. Jókai
Mór eljövendő utóda a piros parázsba bámul: lehet, hogy ez a magyar
irodalom történetének egy döntő pillanata volt.

A kezdő újságíró évei a balsikerek, a csalódások, a
reménytelenség és a kemény nélkülözések évei voltak. Jánoska halála
lelki katasztrófaként zuhant rá. A ló, a bárányka és a nyúl
című elbeszélésével megrázóan szép emléket állított kis
halottjának. A szenvedés megnyitotta lelkének mélységeit, azokat a
régiókat, ahol minden ember gyöngéd, jó, meleg és megértő. Lantja
egyszerre mélységes emberi hangokat ad.

«A lélek a szenvedésekben megkapja azt a finomságot, mely
megérteni tud és magát megértetni», – írja maga. Jókai Mór
életrajzában arról elmélkedik, hogy a költőkirály pegazusa
szívesebben járta a verőfényes magasságokat, mint az élet
mélységeit. Szerinte a nagy Jókai még nagyobb lehetett volna, ha
élete nem olyan kivételesen szerencsés folyású. «Nem volt soha a
házában kis koporsó», – mondja fájdalmasan.

Most azonban sétáljunk végig Mikszáth kertjén, vessünk futó
pillantást a virágokra, amelyek itt teremnek.

1874-ben jelent meg első novellagyüjteménye, a kétkötetes
Elbeszélések. A rákövetkező esztendőben mesékkel
próbálkozott Tündérvilág címen. Az Elbeszélésekről
 nem igen vett tudomást a világ,
gyermekmeséin pedig, mint későbbi ifjúsági iratain is, megérzett
valahogyan, hogy megrendelésre készültek. A megrendelés nem azt
jelenti nála, hogy Mikszáth nem tudott ellenállani a kiadója
pénzének, hanem csak azt, hogy nem tudott ellenállani a
rábeszélésnek.

A sikertelenség elkedvetlenítette; hosszas hallgatásba merült,
közbe pedig hit és remény nélkül viaskodott a mindennapi kenyérért.
1878-ban új kötet fekszik a könyvesboltok kirakatában: Még újabb
fény- és árnyképek, – írta: Kákay Aranyos No. 3. Az
álarc mögött Mikszáth kerek ábrázata rejtőzik. Ismert emberek
arcképvázlatait közölte, nemcsak politikusokét, hanem írókét,
színészekét is. A várt visszhang ezúttal is csökönyösen elmaradt. A
Kákay Aranyos No. 3. álnevet Szegeden is használta, midőn
megírta az árvíz pusztításait és kritika alá vette Tisza Lajos
királyi biztos szegedi udvarát. Ismeretlen és jelentéktelen vidéki
urak gyöngéit csipdeste, vívótőre elé szólítva a mezei szöcskéket.
A költő útban volt önmaga felé, de még nem tudott összetalálkozni
az igazi Mikszáth Kálmánnal.

Az 1881-ik esztendő végre meghozta az első siker mélabús
mámorát. A szegedi Endrényi-cég kinyomatta A tót atyafiakat.
A költő, aki egy-két száz forint előlegen kívül nem sokat várt új
könyvétől, Törs Kálmán tanusága szerint Herkulesfürdőn tudta meg,
hogy ő tegnapról mára híres ember lett. A könyv négy elbeszélése
közül a Lapaj, a híres dudás címűben találta meg első ízben
Mikszáth önmagát. A költő felvonult a Parnasszusra és diadalszekere
előtt Lapaj lépkedett kevélyen és fújta a dudáját. Lapaj afféle tót
Orfeusz, istenek kegyelméből való dudás, aki olyan csudaszépen
játszik, hogy  elkeseredett riválisai bicskával
hasogatják szét a saját dudájukat. Lapaj egész érzelmi életét a
művészetében éli ki és hideg, gőgös önzéssel zárkózik el a profán
világ elől. A novella tárgya: hogyan olvad meg mégis a kemény szív
egy emberies érzés enyhe tüzén.

Honnan jött ez a költő? Kitől tanult meg írni? Bizonyos, hogy
Jókai iskolájának növendéke. Ő maga Macaulayt említi, mint akitől
színezni tanult volna. Egyízben hálával emlékezik meg Daudet-ről
is, korának divatos, de azért értékes elbeszélőjéről. Valószínű,
hogy Dickens és talán Bret Harte is befolyással voltak rá. De ez
csak olyan dolog, mint mikor a rajnamelléki rizling-venyigét
elültetik a Badacsonyon: balatoni bor lesz belőle.

A tót atyafiak azonban még csak hajnalpirkadás számba
mentek. Az ég alja kitüzesedett, valami közeledik, de nem tudni
még, micsoda. A jó palócok megjelenésekor Mikszáth Kálmán
csillaga ragyogva emelkedett az irodalmi láthatár fölé. Az akkori
kritika jó kifejezést talált az új novellák jellemzésére:
népballadák prózában! Valami őseredeti üdeség és szomorú báj
szólalt meg bennük, amely elragadta a közönséget és lefegyverezte a
kritikát. A néhai bárány, Bede Anna tartozása, Péri lányok szép
hajáról, A királyné szoknyája, A gyerekek, – úgy hatottak az
olvasóra, mintha falusi kertek egyszerű rezedáit, muskátlijait és
violáit égőszínű, pompás új köntösbe öltöztetve, orchideákká
finomodva látná viszont.

Nyilvánvaló, hogy a költő nem kedveli a komplikált jellemeket,
legszívesebben a naív lelkeket festi, parasztokat és félurakat,
együgyű öregeket, okos gyermekeket és újból és újból a serdülő
szűzet, aki még a tudatlanság  árnyékában jár, de viruló
arcán már érezni az első szenvedély forró fuvallatát.

A t. Házból írt karmoló és simogató rajzokat, közbe
visszaemlékezett a tekintetes vármegyére és kiadta Az apró
gentry és a nép, majd Nemzetes uraimék című
könyveit.

A Nemzetes uraimékkal írta meg első regényét. A kritika
megállapította, hogy nem vérbeli regényíró: «kompozíciója zilált,
meséje vézna és terjengős». Mikszáth, aki nem hajolt meg sem az
esztétikus, sem az esztétika előtt, azt mondta: az erdei fának nem
lehet törvénybe adni, hogyan susogjon a lombja. Egyébként pedig azt
vallotta, hogy a nagy mesemondók ideje egyáltalában lejárt. Hugo
Victor, Dumas, Jókai voltak az utolsók, több nem is fog születni.
(Úgy látszik, hitt valami tellurikus változásban, amely a néplélek
mélységeiben végbement és betemette a mesemondás ősi
forrásait.)

Annyi azonban bizonyos, ha «vézna és terjengős a meséje», az
olvasó egy pillanatra sem fárad bele, mert nagy kerülőkkel, de
mindig a hegyipatak frisseségével csörtet előre, a partján pedig
özönével terem a kábítóan szép vadvirág.

Nemzetes uraimékat értékessé teszi a főhősnek, Mácsiknak,
a nagyerejűnek, rajza. Mácsik körülbelül olyan tragikomikus
züllésben mutatja a kis gentryt, mint Cervantes Don Quijoteja a
kalandos lovagok rendjét. Magyar és nem spanyol nemes lévén, Mácsik
rögeszméje természetesen a pörösködés; ősi jusson egy egész
vármegyét keres az államon. Midőn a szabadságharcban hősi halált
szenved, utolsó szava: «Harminckilenc az aktacsomó!»

A később megjelent Beszterce ostromának hőse is
 emlékeztet Don Quijotera, de Mácsik, a
nagyerejű, annyiban fölötte áll, hogy ő is, miként a híres manchai
lovag, egy egész osztály hóbortos képviselője, míg Beszterce
ostromlója végleg elszakadva korától, csak a saját rigolyáinak
képviselője.

1886-ban jelent meg a Lohinai fű és ebben az
elbeszélésben Mikszáth író művészete már teljesen magára eszmélt.
Most már remekül tudja azt, ami rajta kívül senkinek sem sikerült
ennyire: gyönyörködtető, bájos formában megrázó, tragikus
történetet mondani.

1894-ben alkotóereje és dicsősége zenitjén áll a költő. Az
eladó birtokot nyomon követi Szent Péter esernyője és
Beszterce ostroma. Császár Elemér szerint Szent Péter
esernyője a költő legnépszerűbb, Beszterce ostroma pedig
legérdekesebb könyve. Beöthy Zsolt őt a maga korában a világ első
humoristájának tartja. Várdai Béla úgy vélekedik, hogy Mikszáth
humora, a nélkül, hogy vesztene férfiasságából és édeskés lenne, a
Dickens humoránál is derűsebb.

Két évvel később megint megszólal a haláltánc csimpolyája: a
költő megírja Kisértet Lublón című hátborzongatóan
mulatságos elbeszélését. Ebben a kötetben lát napvilágot két rövid
novellája: A németke és A piros harangok. Ha emberi
alkotásra egyáltalán alkalmazható ez a kifejezés, akkor ezek
tökéletes művek. A kaszát vásárló paraszttal és még
egész sorozat Mikszáth-novellával együtt az irodalmi ötvösművészet
remekei, nem kevésbbé értékesek Benvenuto Cellini munkáinál.

1897-ben adta ki a Gavallérokat, a rákövetkező
esztendőben az Új Zrinyiászt. Úgy lehet, akkoriban valami
keserűvizű forrás szakadt bele a szelíd Bágy-patakba. Az Új
Zrinyiász ötlete pompás, – egy úgynevezett 
világsiker magja rejlik benne – feldolgozása szikrázóan szellemes,
a könyvben a költő megérett művészetének sok jelessége érvényesül,
– de mi jobban szerettük volna, ha más történelmi alakot
tesz meg szatírája hősévé. A honfoglalás óta szakadatlanul folyt a
magyar vér a harctereken, de ezer esztendő óta a legszebb, a
legmonumentálisabb katona-halál gróf Zrinyi Miklósnak jutott
osztályrészül. Az ő mártírságának páthosza, nem a nemzeti kegyelet
okából (ilyen szempontból nem szorul védelemre a költő!) – csak
művészi okokból, semmi alakjában nem bírja el a tréfát. A könyvnek
azonban igen nagy sikere volt.

De azután egyszerre, mintha csak az elmúlás hűvös lehellete
csapta volna meg a költő szívét, újabb kötetein mélabús címek
jelennek meg. Öreg szekér, fakó hám, Mikor a mécses már csak
pislog, Világít este a szentjánosbogár is. Címében nem, de
hangjában lemondó A vén gazember is, amely négy esztendővel
a költő halála előtt jelent meg. Mikszáth virágoskertjének
őszirózsái!

1907-ben adta ki Jókai Mór élete és kora című kétkötetes
művét. Érdekes pillanat: a párduc szembekerül az oroszlánnal!
Mikszáth irodalmi ősének tekintette Jókait, könyvével háláját és
kegyeletét kívánta leróni. De az az ambíció is fűtötte, hogy annyi
száraz életrajzi és irodalomtörténeti adat felhalmozása után, annyi
üres és túlzó panegirisz után, végre megelevenedjen egy nagy költő
alakja és megelevenedjen a miliő, amelyben élt és alkotott. Ez a
szándéka teljesen sikerült. A gyönyörű munkának azonban van valami
fogyatkozása. A szerző elhagyott valamit, ami pedig teljessé tenné
a költőkirály arcképét. Csak annyit, amennyi a festett  portrén
a szemöldök. Egy sötét csík keresztbefut a homlokon és összefogja,
befejezi, megmagyarázza az arc vonásait. Ez az egy vonal
hiányzik Mikszáth Jókai-képéről és így, bár minden ecsetvonása
mesteri, az arckép nem befejezett, nem is meggyőző hatású.

Az író bemutatja az alkotó titánt és bemutatja a szánalmasan
gyönge embert. A két alakhoz külön színeket használ, a két
színcsoport szép és igaz, de nincs, ami összekötné a kettőt.
Önkéntelenül megszólal a szkepszis: Ilyen nagy költő hogyan
lehetett ennyire gyönge ember? Ilyen gyönge ember hogyan lett
ekkora nagy költő?

A kiegyenlítő magyarázatot talán abban kellene keresnünk, hogy
Jókai igazi életét a fantáziájában élte, amely a világ teremtése
óta egyike volt a legnagyobb emberi fantáziáknak. A reális világban
idegen volt, abban hontalanul és tehetetlenül csetlett-botlott:
Homunkulusz, akinek összetörték az üvegburáját! Képzelete örökké
ízzó kazánjai felfűtötték minden életenergiáját, a polgári
valóságban valami bágyadt áloméletet élt és aki gyöngének találja
Jókait, az embert, az egyesítse Jókaival, a költővel, együtt
kiadnak egy hatalmas egyéniséget.

Mikszáth utolsó két műve két hosszabb regény: A Noszty-fiú
esete Tót Marival és A fekete város.

Minden öregedő költő fokozódó műgondot fordít a nyelvére.
Mikszáth költői nyelve mindig egyéni, színgazdag és üde volt, –
talán soha még íróra nem használták annyit az üde jelzőt,
mint őreá – de most már valódi nyelvművész. Mindig kedvelte a lírai
hatásokat és gyakran csempészett a prózájába ritmikus részeket.
Rubinyi Mózes a Club és folyosó című kötetben, ahol
 a budai királyi vár építéséről van szó,
a következő lappangó verssorokat találja:


Építik a – várat


nagy sürgés – forgással,

 építik – építik,

 míg csak meg
nem – únják.

 Kilencvenhét –
pallér

 a téglákat –
rakja,

 ezerszáz –
napszámos

 váltig –
adogatja.

 Harminc ács –
fűrészel

 húsz kovács –
kalapál

 s ezalatt a –
kertben

 kilenc –
kertészlegény

 rezedákat –
ültet.





A politikai pletyka akkoriban arról akart tudni, hogy a király,
ha majd kiépült a budai várpalota, sokat fog Magyarországon lakni.
Ezt a naív hitet Mikszáth, finom iróniával – a népmese köntösébe
öltöztette.

Utolsó műve, A fekete város, akkor jelent meg
könyvalakban, midőn a költő már maga is lakója volt annak a fekete
városnak, ahol mindannyiunkat várja a kész kvártély. 1910 május
28-án halt meg és csak egy újabb Mikszáth tudott volna olyan
szívettépő mesét mondani az elárvult íróasztalról, mint aminőt ő
mondott Jánoska fia elárvult lováról, bárányáról és nyúljáról. A
babérág, amely ifjúkora óta kínálkozott neki, rákerült a
koporsójára.

Teljes életű embereknél gyakran találkozunk a dolgok bizonyos
körfutásával. Mikszáth mint nógrádi birtokos kezdte és úgy is
végezte életét. Mert hiába nagy  író az ember, hiába híres
képviselő, az igazi uraság mégis a horpácsi kúria és a hozzávaló
pár száz hold föld. Élete alkonyán különben is megváltozott; neki,
aki sohasem törődött a földi javakkal, egyszerre vagyongyüjtésen
járt az esze. Hogy legyen mit hagynia a Jánoska testvéreinek!

Abban, amit sikernek, dicsőségnek szokás nevezni, bőven volt
része. Tudományos Akadémiánk elismerése is végigkísérte fényes
útján. 1889-ben levelezőtag lett, 1908-ban Beöthy Zsolt jelentése
alapján elnyerte az akadémiai nagyjutalmat, 1910-ben, kevés idővel
a halála előtt, az Akadémia I. osztályának tiszteleti tagjává
választották.

Még egy kérdésre szeretnék választ találni. Mi maradt meg az új
nemzedéknek Mikszáth költészetéből?

Soha még a Ma a Tegnaptól nem választotta el magát olyan élesen,
mint a mi korunkban. Az idők árja kettétépte életünket, mint a
megvadult hegyi patak a rétet. A jelen időt a multtól a háború
széles és járatlan sivatagsávja választja el, – a pusztulás, a
kiábrándulás, a terméketlenség zónája.

Nekünk, őszülő fejűeknek, tulajdonképpen két külön élet adatott.
A háború előtti és a háború utáni. Ami belőlünk visszamaradt a
sivatag túlsó oldalán, a saját ifjúságunk, azt ma már szinte
történelmi távolságból látjuk. Azt merném mondani: a mi ifjúságunk
közelebb esik a táblabíróvilághoz, mint a Mához.

Ha Mikszáth Kálmán ma föltámadna, merőben idegen világban
találná magát. Az élet ritmusa más lett. Az egyén vesztett a
fontosságból, az önbecsülés lefokozása megnyilatkozik a divatban,
az öltözködésben, a zenében, a táncban, egyéb szórakozásainkban.


Az igazi költőhöz azonban nem ér föl a divat sekély
hullámverése, ő kívüle áll az időnek és térnek. Mikszáth igazi
költő. Ha nem merünk hinni magunknak, hihetünk azoknak, akik
tizenkét idegen nyelvre fordították egyes műveit. A fordítók közt
találjuk Oszkár svéd király és Coppée nevét. A Szent Péter
esernyője elbájolta és meghódította az egész angolszász
világot.

Ami ilyen nagy hatást tud tenni az emberekre, az csak nagy erő
lehet. De történt már gyakorlati kísérlet is, hogy a Tegnap
költőjét áthozzák a Mába. Mikszáth több elbeszélését dramatizált
formában színpadra vitték és döntő nagy sikert értek el. A háború
utáni nemzedék tehát megérti és szereti Mikszáth géniuszát.

Világrengések túldörgik a madáréneket, de ha elült a veszedelem,
új tavasz jön és újra szól az ének. A palóc fülemüle megint dalol
és fog is dalolni, míg magyar ember kezében magyar könyv lesz.

(1928.) 
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Ki tud valamit Mikszáth Kálmánnéról? Senki, vagy alig valaki. Ő
az az asszony, akit Thukydides négyszáz esztendővel Krisztus
születése előtt a legjobbnak nevezett, mert legkevesebbet beszéltet
magáról.

Kissé meg is hökkenek, midőn nevét itt látom a cikkem fölött…
illő dolog egyáltalában, hogy újságba írjak egy úriasszonyról, aki
sohasem akart egyéb lenni, mint feleség és anya? Az előretörő
nyilvánosságot azonban nem lehet többé visszaterelni. Az ünneplő
kedv mostanában annyi fáklyát gyujtott a nagy palóc körül, hogy nem
maradhat homályban az, aki legközelebb áll mellette.

Mikszáthnénak lenni dicsőség, de bizony nem könnyű hivatás. A
nagy költő ugyanis hét országban a legjobb szívű ember,
alkalmazkodni azonban nem tudott soha. Ő a Deák Ferenc véréből való
szemlélődő bölcs, ő maga ősegészségű lelkének ázsiai mélységeiből
merít és ezért a tulajdon szemében éppoly csalhatatlan, mint maga
az élet. Az ő hetvenedik ősapja talán maga Buddha volt, akit ülve
szokás ábrázolni és akinek kezéből csak tévedésből felejtik ki a
hosszúszárú pipát. Mikszáth természetének ősi és hajthatatlan
szivósságát jellemzi az a gyönyörű adat, hogy miután  sok
évig élt Szegeden és egy emberöltőt töltött Pesten, ma is erősen
palócos tájszólással beszél még. Pedig azóta hány bánsági sváb
gyerek kapott rá a szegedi beszédre és hány pesti ember felejtette
el Amerikában a magyar szót! Tévednek, akik azt hiszik, hogy
Mikszáth alkalmazkodni tudott a politikában. Ő sohasem
alkalmazkodott, csak voltak időszakai, mikor nem vette komolyan a
politikát; ennyi az egész. Az ilyen ember az otthonában is keleti
bölcs, azaz pátriárka, fejedelem, sőt egy kissé Dalai láma;
szerény, de megföllebbezhetetlen; békés, de csalhatatlan; bőkezű,
de mindig kritikán felül álló.

Van Mikszáth Kálmán életében és költészetében valami, ami édes,
tiszta és meleg benyomást tesz. Egy láthatatlan, szorgalmas erő
röpdös körülötte, mely finom és lágy selyemszálakkal fonja körül az
ő férfias és különös egyéniségének ágas-bogas szögleteit. Ez
Mikszáth Kálmánné befolyása.

Mikszáthné egyáltalában a legnőiesebb nők egyike, akivel
életünkben találkozhattunk. Egyszerű, szerény, szinte keresetten
szürke, mint a fülemüle, de azért akaratlanul is rögtön maga felé
vonzza az emberek tiszteletét és rokonszenvét. Öreg emberek is, ha
meglátják, az édesanyjukra gondolnak és azonkívül még sok mindenre:
régi úriházak kedves, bolthajtásos szobájára, hófehér
vászonholmikkal telt fiókos szekrényekre, muskátlis virágágyakra és
könnyet szárító, fájdalmat enyhítő lágy és jóságos kezekre.

Mikszáthné idejében megértette, hogy aki Mikszáth Kálmán
hitvese, az azonkívül nem lehet semmi. Tehát bölcs és hajlékony
alkalmazkodással az ura árnyékává szegődött, a költő visszhangjává
lett. Legkevésbbé sem  becsüli túl Kálmán tehetségét, senki
sem tudja találóbban megítélni egyes alkotásait, mint ő, de azért
mindegyiket szereti és gondozza, mint a jó kertész a virágait,
legyen a neve rózsa, vagy rezeda. Mikszáthné maga fölötte elmés és
érdekes társalgó, de ha társaságban van, mindig az urát beszélteti.
Pompásan ír; láttam tőle leveleket, amelyek telve vannak ötlettel,
színnel és frappáns megfigyelésekkel. De nyomtatásban még nem
olvastam tőle semmit.

És ez is jellemzi őt: midőn róla akarok írni, egyre az urán jár
az eszem.

Mert Mikszáthnénak nem azért adott fantáziát, elmésséget és
akaraterőt a sors, hogy híres és ünnepelt asszonnyá legyen, hanem
azért, hogy fáradhatatlanul nyomon kövesse az urát és hogy olykor
bölcs kerülő utakon eléje is vágjon. Mert nem könnyű ám a keleti
bölcs útjain eligazodni. Ő a maga fejével gondolkozik és magyarázat
nélkül megteszi azt, amit kigondolt.

Azt mondja, példának okáért:

– A gyereket szeretettel kell nevelni. A gyereknek jó, ha sokat
játszik. Tanulnia is csak játszva szabad.

Ezt más apa is mondta már, tudtommal azonban Mikszáth volt az
első, aki le is vonta elméletéből a következtetéseket, mégpedig
úgy, hogy bérletet nyitott kis fiainak a játékosboltban, vigyenek
el onnan mindent, amit megkíván a szemük; nyilvános iskolába nem
engedte őket, és ha otthon könyvet látott a kezükben, szigorúan
rájuk szólt, hogy: takarodjatok rögtön játszani!

A pedagógus felfogása szerint az ilyen gyerekekből okvetlenül
országdúló emberek lesznek, akik egykor  vérrel
mázolandják pirosra a honi eget. Mikszáth Kálmán nevelési rendszere
azonban fényesen bevált. Ifjabb Kálmán és Berci – ma már a maga
lábán jár mind a kettő – kitünő eredménnyel vizsgáztak, a mellett
nemcsak gyöngéden szerető fiúk, hanem ami a legcsodálatosabb,
szigorúan fegyelmezett életű ifjak. A költő egykor teljes
megnyugvással testálhatja rájuk nevének dicsőségét.

A keleti bölcs az ő látszólag kacskaringós útján megint csak
elért a célhoz. Elért, mivel alkalmasint számításba vette a csendes
és szívós terelő erőt is, melyet az anya gondossága képviselt. Ez a
gondosság nevelő tendenciát tudott adni az apa kényeztetésének, fel
tudta kelteni a fiúk ambícióját, titokban tanítókat járatott a
házhoz és meglepte és elragadta az egész családot a sikerekkel,
melyeket fiaival eléretett.

Ennek az anyai gondosságnak – minden jó asszony anyja is az
urának – köszönheti némileg Mikszáth Kálmán is, hogy könnyű lábbal
feljutott a magyar irodalom legmagasabb hegycsúcsára. Az ünneplés,
melyben a magyar közönség kedves íróját részesíti, akkor lesz csak
teljes, ha minden babérág mellé, melyet Mikszáthnak nyujtunk, a
tisztelet egy néma kis virágát küldjük Mikszáth Kálmánné
számára.

(1910.) 
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Vén zsidó volt már ifjúkorában is – és öregkorában is zseniális
és szeretetreméltó gyermek maradt. Szellemes és kesernyés arcú,
örökké fáradt és soha pihenni nem tudó kis ember volt, akinek
lelkében a fülemile fészkelt.

A velem egyívású írói nemzedék, melynek első próbálkozásai
összeestek az ő fényes sikereinek idejével, olyan áhitatos
tisztelettel tekintett föl hozzá, mint az egészen nagyokhoz szokás.
Vérbeli magyar költőnek, a Balassa Bálinttal megindult lírikus lánc
egyik szemének tekintettük, és abban, hogy költeményeinek tárgyát
nagy előszeretettel választotta a zsidó népéletből, valami érdekes
különlegességet láttunk, amely új színekkel gazdagítja
költészetünket. Igaz, mindez még a szabadelvűség aranykorában
történt, midőn azt hittük, végleg elintéztük az emberben a zsidót,
ha nem beszélünk róla többet.

Bizonyos, ő maga igen távol volt attól, hogy buzgó zsidó legyen,
sőt, hogy egészen őszinte legyek: nem is ismertem embert, aki
annyit szidta volna a zsidókat, mint ő, bárha zsörtölődésének
mindenkor valami családias mellékíze volt.

Az ő igazi rokonai nem a zsinagógák szomszédságában, hanem
Apolló berkeiben laktak. Heineval rokonságot 
tartott, de nem azért, mert zsidó, hanem mert költő volt.

A dal isteni adományát szerfölött megbecsülte magában is, másban
is. Ha írt, akkor az alchimista titokzatos láza vett rajta erőt.
Abban is nemes mesterségének tisztelete nyilatkozott meg, hogy
nehezen, a géniuszával viaskodva alkotott és hogy a
renesszánszmester töprenkedő műgondjával csiszolgatta művét.
Keveset szült, de oroszlánokat.

Mint szerkesztő, nagyszerű és rettenetes tudott lenni. A magyar
nyelv az ő polémiáiban finom, fényes és gyilkos vítőrré lett.
Mindenrendű és rangú filiszterrel szemben napoleoni gőgöt mutatott;
a dilettánst, ha Apolló isten közelébe furakodott, elevenen meg
tudta volna nyúzni; az ifjú tehetség együgyű kapkodásaiból azonban
rögtön kiérezte az oroszlánkarmokat, és értett hozzá, hogy jól
alkalmazott dicséretével fölvillanyozza az élhetetlen kezdőt.

A mi írói nemzedékünkből többen igen sokat, némelyek szinte
mindent az ő elmés, eredeti, a szöget mindig fején találó
jótanácsának köszönhetnek.

A sors egészben véve mostohán és fukarul bánt vele: ami fény és
ragyogás volt az életében, az költészetéből sugárzott reá.

Költő volt. Magyar költő. Ha tetszik: magyar-zsidó költő. Magyar
keresztények és magyar zsidók egyforma jusson kísérhetik utolsó
útján, csak a nemzetköziek felekezete maradjon távol Kiss József
ravatalától, ha nem akar kegyeletsértést elkövetni.

(1922.) 
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Az erkély alatt, ahol ezeket a sorokat írom, hosszan elnyúló
hullámok szaladnak a partnak. A tenger énekel és ez jó kísérő zene,
mikor az ember egy ifjan elhalt barátjára gondol. Farkas Pált én
egyetemi hallgató korában láttam először. Az egész ember akkor
csupa kíváncsiság volt; izgatott, támadó, olthatatlan kíváncsiság,
amely a maga diákos mohóságával kómikusan hatott, de imponált is,
mert a vérbeli író igazolványa volt. Ez a kíváncsiság nem az élet
élvezeteinek, hanem – ha szabad így mondanom – absztrakt értékeinek
szólt.

Már akkor két feltűnő tulajdonságot találtunk benne: egyik az
óriás, szinte már abnormis emlékezőtehetsége, amely elraktározott
mindent, amit betűéhségében összeolvasott és egyebek közt arra is
képesítette, hogy fejében tartsa Jókai Mór minden elbeszélésének
címét, meséjét és hőseinek nevét, – a másik az ő hihetetlenül aktív
és kimeríthetetlen munkakedve, amelyről nekünk, tépelődve
dolgozóknak, sejtelmünk sem volt.

Hamarosan harcostársak lettünk a politikában és kollégák a
szerkesztőségben. Nem jósoltam neki valami nagy sikereket a
pártpolitikában, mert tudtam, hogy  túlságos merevséggel
ragaszkodik elveihez, – hiányzott belőle a lelkiismeret diplomáciai
ruganyossága.

Nem tartozott azonban az igazság fanatikusai közé; az ő
igazságszeretete inkább passzív természetű volt: ő egyszerűen nem
értette meg a hazugságot, értelmetlenül nézett farkasszemet még a
társadalmi életben elfogadott, sőt mellőzhetetlen udvariassági
füllentésekkel is.

Az egyébként szikrázóan szellemes szalónember fatális
csökönyösséggel a nevén nevezett minden gyereket és olykor
valóságos pánikot keltett a szókimondásával.

Mint a szászvárosi kerület képviselője, tagja lett az
országgyűlésnek és a vezér, gróf Tisza István, hamar felismerte a
nemzeti munkapárt enfant terrible-jében a bátor és tisztalelkű
férfit és befogadta szűkebb baráti körébe. Boldog házassága mellett
ez a barátság adott Farkas Pál életének igazi mélységet és
értéket.

Csonka lenne a silhouette, amelyet róla készíteni akarok, ha
hallgatással mellőzném az ő zsidó voltát. Meggyőződéses zsidó volt,
hallani sem akart arról, hogy elhagyja őseinek hitét, pedig e
részben – tanu vagyok rá – kísértéseknek volt kitéve.

Talán meglepően hangzik, pedig valóság, hogy éppen a zsidó
voltából nőtt ki az ő erős és harcias ellenszenve mindennemű
radikálizmussal szemben. Ő ugyanis azt vallotta, hogy a mi
speciális magyar viszonyaink mellett mindenféle forradalmi
mozgalomnak előbb-utóbb antiszemita mozgalommá kell fajulnia. A
forradalom, bármilyen jelszavakból induljon is ki, gyökereivel a
gazdaságilag gyöngébb rétegek írígységéből táplálkozik; a tervszerű
propaganda ideig-óráig ugyan megtévesztheti ezt az írígységet az
objektumát illetőleg,  végül azonban ez minden körülmények
közt meg fogja találni a maga természetes és igazi célpontját és a
zsidóság ellen fog támadni, amely köztudomás szerint a népességnek
gazdasági szempontból leginkább irígylésreméltó rétege. Ha
Magyarországon a zsidók csinálnak forradalmi propagandát, akkor az
nem egyéb, mint a faj öngyilkossági kísérlete.

Farkas Pál politikai pályájának tartalma: a forradalom elleni
harc. Ezért agitált a Társadalomtudományi Egyesület alapítása
mellett, ezért lett gróf Tisza István hű és lelkes katonája, ezért
vett részt a Magyar Figyelő szerkesztésében, ezért mondott száz
beszédet, írt ezer cikket.

Évekkel az őszirózsás forradalom előtt ő már kongatta a
vészharangot és egyenként kipécézte a nyilvánosság előtt a jövendő
«forradalmárokat». Nevezetes, hogy maga gróf Tisza István sem hitt
mindig a Kasszandra-jóslatokban és úgy találta, hogy Farkas
eltúlozza némely jelentéktelen ember fontosságát.

Midőn azonban a forradalom tüzei kigyulladtak, kivétel nélkül
Farkas Pál ellenlábasai voltak a gyujtogatók. A logika szabályai
szerint talán mégis gróf Tiszának volt igaza, az emberek csakugyan
jelentéktelenek voltak, a történelmi események azonban erre a
boldogtalan országra nézve felfüggesztették a logika érvényét és
így testet ölthettek Farkas rémlátásai.

Miként a vele egyívású nemzedék értékesebb tagjainak általában,
neki is több érzéke volt a gúny, mint a pátosz iránt. Hogy mit érez
a hazája iránt, azt sohasem mondta meg, midőn azonban a kirobbant
világháború tüze belekapott a monarchia fedelébe, ő egyike volt az
elsőknek, akik a harctérre siettek. Országgyűlési 
képviselő volt, hírlapíró, semmi sem volt természetesebb, mint hogy
felmentesse magát. De ő egy kicsinylő legyintéssel hárította el
magától ezt a gondolatot. Nem is irodában, nem kórházban szolgált,
hanem künn a fronton, ahol az ágyúk bömböltek. A tiszttársaitól
tudjuk, hogy mintaképe volt a kötelességtudó és hidegvérű
katonának.

Egyszer meg is sebesült, de ezt eltitkolta, valósággal
szégyelte. Sajnos, a harctérről hozta haza annak a betegségnek
csiráját is, amely megőrölte hatalmas életerejét.

Betegágyán sem vesztette el humorát és midőn később mégis árnyék
borult a lelkére, nem a saját elmulásának gondolata, hanem a
magyarság szégyenletes összeomlása fájt neki.

E sorok írója, aki egykor az élet küszöbén köszöntötte a duzzadó
vitorlájú conquistadort, abban a szomorú kitüntetésben részesült,
hogy ravatala fölött utolsó istenhozzádot mondhatott neki jóbarátai
nevében.

Úgy látszik, az embereket mi csak a haláluk után ismerjük meg. A
halál pillanatában lehull az álarc, lehull minden, ami idegen,
fölösleges és véletlen volt s a halott megmutatja a világnak igazi
ábrázatját. Farkas Pál alakját megnövesztette és megszépítette a
halál. Aki előttünk a koporsóban feküdt, az pompás tehetség,
szikrázó szellem, nagyszerű vérmérséklet, arany szív és
kristálytiszta jellem volt.

Az író hagyatéka, ha a szerencsésebbek közé tartozik: egy név,
amely az emberek szívében él és egy csomó könyv. Farkas Pál számára
rögössé tette az írói pályát az a körülmény, hogy édesapja a nagy
magyar  kiadók egyike. «Neki könnyű!» – mondták
megértő mosollyal írótársai és ez a «neki könnyű» síkos jéggel
borította be előtte és szinte megmászhatatlanná tette a Parnasszus
lejtőjét. Ha egy lépést fölfelé tett, egyet visszacsúszott. Első
munkái nem zavartak sok vizet. De aztán váratlanul beleszólt a
dologba Valaki, akié a döntő szó: a közönség. Farkas írásai kapósak
lettek, az író máról-holnapra népszerű lett, még pedig írótársai,
bírálói, sőt apai kiadójának feje fölött.

Ez a fokozatos és rohamos népszerűség egyébként együtt járt az
író belső fejlődésével. Megfigyelhető, hogy későbbi műveiben
fantáziája mindjobban kitüzesedik, merészebb szárnyalással mind
magasabb régiók felé kalandozik, elbeszélő módszere pedig
mindjobban megragadja és fogva tartja olvasóinak érdeklődését.

Versek kivételével minden költői műfajjal megpróbálkozott, a
novellával csak úgy, mint a regénnyel és drámával. Színműveivel
elérte azt a maximális sikert, amit vérbeli elbeszélő a színpadon
elérhet. Az igazi Farkas Pál a novellákban és regényekben lép
elénk. Igen erős szatirikus vénája volt és naplóformában írt
elbeszéléseinek, amelyeknek sorozatát Az önkéntes naplója
nyitotta meg és amelyek mókás kommentárral kísérték az élet némely
jelenségeit, köszönhette első, országos derültségtől kísért
irodalmi babérait.

A mai regényirodalom főtárgya, a szerelmi élet mélységeiben való
búvárkodás, nem érdekelte túlságosan. Őt a nagy tettek emberei
vonzották, különösen azok, akiknek energiáját emberfölöttivé fűti
valamely fanatikus hit, legyen az akár vallásos, akár politikai
természetű. 

Forradalmi korszakok embereiben és eseményeiben találta meg a
földi élet legnagyobbszerű és megírásra leginkább méltó
jelenségeit. Ez, ha visszaemlékezünk az ő politikai és hírlapírói
állásfoglalására, ellentmondásnak látszik. De csak látszik, mert a
valóságban Farkasnak nem a forradalom, mint az elnyomottak ultima
ratiója, hanem a korabeli magyar forradalmárok léha munkája ellen
volt kifogása. Ő azoktól, akik tragikus időkben a kezükbe merik
ragadni egy nemzet sorsát, megkívánta a tiszta meggyőződés, a
férfias bátorság és az áldozatkészség erényeit és fölháborítónak
találta azt a nyegleséget, amely a sérthetetlenséget biztosító
újságírójelvénnyel a gomblyukában óhajtotta fölforgatni az
országot.

Az angol alkotmányos és vallásos küzdelmek kora, az olasz
szabadságmozgalom, mindenekfölött pedig a nagy francia forradalom
állandóan mozgalomban tartották a képzeletét, mint a nap a maga
bolygóit. Drámai rövidségű, nemes alaptónusra hangolt, pompásan
beállított frappáns jeleneteket merített az emberiség nagy
tragédiáiból.

A nagy forradalommal való beható foglalkozás gyümölcse lett A
Francia Forradalom című kétkötetes műve, amely kimagaslik a hasonló
tárgyú magyar munkák közül.

A francia forradalmon keresztül elérkezett Bonaparte alakjához,
amellyel Farkas több munkájában is találkozunk. Napoleont egy
százsoros cikkben úgy megjelentetni, hogy Napoleon maradjon, ahhoz
már valódi művészet kell.

Későbbi éveiben, az író utazásai eredményeképpen, a Kelet napja
teszi tündöklőkké és forrókká Farkas  írásait. Nagy
előszeretettel választja úgy humoros, mint történelmi regényeihez
és elbeszéléseihez ezt a hátteret és ugyancsak a Kelet termékenyítő
hatása alatt írja meg legsikerültebb regényét, a Mithradates
kincsét is. Az előadó művészete ekkor már annyira
tökéletesedett, hogy hitem szerint csak korai halála akadályozta
meg abban, hogy az egészen nagy elbeszélők sorába emelkedjék.

(1926.)  
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A mindenki által elfogadott tételből indulok ki: az államilag
segített színházak rossz karban vannak.

Már most szeretném megtoldani ezt a tételt azzal, hogy a
szubvencionált színházak, de főleg a Nemzeti Színház süllyedése
maga után vonta az egész vidéki, sőt mondhatnám, az egész magyar
színészet hanyatlását.

Nálunk Magyarországon kultúrális, de különösen színművészeti
dologban meglehetősen erős centralizmus van, mely a vidéket
állandóan szoros függésben tartja a fővárostól. Ennek a
centralizmusnak tulajdonítható, hogy a vidék nemcsak műsorát,
szinpadi sikereit, színpadi tekintélyeit, de ami a fő, szinpadi
erkölcseit és elveit is a fővárosból szállítja.

Ez a centralizmus hasznos volt addig, amíg a Nemzeti Színház
uralkodott a maga nagy tekintélyével a vidéken s amíg a magasabb
művészeti elvekre való törekvést sugallta a vidéknek. De amióta a
Nemzeti Színház maga is hanyatlásnak indult, elvesztette
tekintélyét, kiejtette kezéből a vezetés gyeplőjét és a gyeplőt
felragadták az azóta támadt pesti színházak, amelyek szívesen
hódolnak magasabb művészi elveknek is, de csak addig, amíg azok az
elvek nem jutnak összeütközésbe  a pénztári sikerrel. Más
szóval ma a magyar színművészetben pénztári sikerekre dolgozó
színházak vezetnek.

Ennek a rendszernek sok erkölcstelen és káros következménye van.
Az egyik az, ami már többször szóba került, hogy megindult
Párizsból Budapestre és Budapestről a vidékre annak a műfajnak a
behozatala, amelyet maguk a franciák is cochonnerie-nek
neveznek.

Én nem akarom ezt a kérdést erkölcsi szempontból megítélni. Mint
minden kultúrális dologban, itt is a nemzeti szempontot tekintem.
Aki tudja, hogy a színház milyen hatalmas nevelő eszköz, nem
kételkedik abban, hogy az az irány, amelyet Franciaországból
importáltak, a jövő magyar nemzedék gondolkozásában nyomot fog
hagyni.

Felvetem most már a kérdést: feltétlenül szükséges-e, hogy a mi
vezető osztályunk családi erkölcseiben is léha, erkölcstelen
generációt neveljen? Én azt tartom, egy kis nemzetnek, amilyen a
magyar, amelynek élete tulajdonképpen állandó ostromállapot, a
jövőben és talán a jövőben inkább, mint a jelenben, ép gerincű,
egészséges férfinemzetségre van szüksége.

Megvallom, tisztelt képviselőház, az utóbbi időben nagyon
foglalkoztatott a kérdés, hogy szabad-e egy ilyen szegény
országnak, mint amilyen a magyar állam, a szántóföldön izzadó
paraszt adófilléreiből budapesti színházak szutenálására költenie?
Nagy barátja, rajongó híve vagyok mindannak, ami a művelődés körébe
tartozik, de erre a kérdésre feltétlenül igennel máig sem mertem
válaszolni. Az én válaszom a  kérdésre úgy hangzik,
hogy ha a színház az, aminek ma mutatkozik, tudniillik: tisztán az
előkelő társadalmi osztályok szórakoztatására rendelt mulatóhely:
akkor az állam pénzéből egy fillért sem szabad ráfordítani, hanem
ki kell szolgáltatni a magánvállalkozásnak.

Az állam költhet pénzt a színházakra, ha a színházak a nemzet
érdekében bizonyos hivatást teljesítenek. Megpróbálom, hogy lehető
röviden, szubvencionált színházaink emlékébe idézzem, mi volna
nemzeti missziójuk és megpróbálom szintén röviden megbírálni, hogy
mennyiben tesznek eleget ennek a hivatásuknak.

Nézzük az Operaházat.

Igénytelen meggyőződésem szerint ennek a műintézetnek csak egy
célja lehet: az, hogy a magyar zenének és a magyar énekművészetnek
ápolója legyen. Eleget tesz-e az Operaház ennek a célnak? Ha
őszintén akarok válaszolni a kérdésre, bár nem tulajdonítok
ítéletemnek csalhatatlanságot, csak így válaszolhatok: az Operaház
nemcsak hogy nem tesz eleget ennek a feladatnak, hanem egyenesen
útjában áll a cél elérésének. Míg az Operaház megmarad mai
szervezetében, addig meggyőződésem szerint a nemzeti ének és
zeneművészet is az marad, ami ma, tudniillik: olcsó jelszó
igazgatók és intendánsok programmjában, egyébként pedig a
németnevelésű pesti zenészkörök állandó élcelődésének tárgya.

Miért mondom, hogy az Operaház úgy, amint van, útjában áll
annak, hogy magyar ének- és zeneművészet létesüljön? Közbevetőleg
megjegyzem, – nem akarom összezavarni a fogalmakat – én most
 nem a zeneköltészetről beszélek, mert
arról, hogy a magyar Wagner Richard még nem született meg, nem
tehet az Operaház, hanem szólok a magyar zenéről és a magyar
énekről, mint előadó művészetről. Az Operaház fenntart egy
ensemble-t, mely, – meggyőződésem szerint – általánosságban igen
tisztességes, igen jó. Emellett azonban pénze, akaratereje, élanja
javát egy külföldi vendégművészek szerepeltetésére alapított
staggione fenntartására fordítja. Ez a staggione pedig olasz
rutinjával, idegenszerű csillogásával lekonkurrálja, leénekli,
leordítja, árnyékba szorítja és csírájában megfojtja a fejlődő
magyar művészetet.

A művészetek fejlődésében vannak bizonyos törvények, amelyeket
nem lehet ignorálni, minthogy ezek az örök logika törvényei. Ezek a
törvények arra tanítanak, hogy ha egy, a kultúrában elmaradt nemzet
egy művészeti ágat akar meghonosítani, akkor két út között
választhat. Az egyik, amelyet mi követünk: a bojár, a parvenű
társadalom művészete, amikor a társadalom nem produkál művészetet,
hanem zsebébe nyúl és külföldről, készen, szőrőstől-bőröstől
megveszi, ami neki tetszik. Ennek a módszernek megvan az az előnye,
hogy igen kényelmes, de van egy nagy hátránya, az, hogy az így
fejlődő művészet sohasem lesz nemzeti művészet. A másik út volna az
öntermelés. Ez igen radikális programmal járna. Meg vagyok
győződve, hogy ha kifejteném ennek a programmnak részleteit, a
fővárosi zenészkörök gúnykacajjal fogadnák. Ebben az esetben
ugyanis annak, akinek ehhez joga van, el kellene rendelnie, hogy
bizonyos záros határidőtől kezdve az Operában sem énekelni, sem
 másképp beszélni, mint magyarul, nem
szabad. Mi lenne ennek a következménye? Az, hogy az Operaház
színvonala talán lesüllyedne, viszont hű tükre lenne a magyar
nemzet mai ének- és zenefejlettségének.

A művészetben nincs ugrás és ha kezdeni akarjuk, az ábécénél
kell kezdeni. Ismerve a magyar nemzet csodálatos képességeit, meg
vagyok róla győződve, hogy ha egyszer kaput törnek az Operaházba a
magyar tehetségeknek, 8–10 év mulva igen tisztességes magyar operai
együttesünk lesz. Ez talán nem fog mérkőzhetni sem a párizsi, sem a
bécsi Operaház együttesével, de jó magyar Operaház lesz és ha én
abba a helyzetbe kerülök, hogy egy külföldi barátomat kell
kalauzolnom az Operában és ő azt fogja mondani, hogy gyönge a
tenorista, akkor erre azt fogom felelni, amit a prágai cseh
Operaház igazgatója mondott egy hozzáintézett hasonló megjegyzésre:
«Gyönge, de nem termett jobb. Majd fog teremni idővel.»

Azt tartom, hogy nemzeti operát csak így lehet csinálni, mert az
ilyen nemzeti operának megvan az az előnye, hogy belemélyeszti
gyökereit a nép mélyebb rétegeibe és azt hiszem, a Budapesten
fölösleges zene- és énektehetségekből előbb-utóbb a nagyobb vidéki
városok színházaiban is összeverődhet operai ensemble, hiszen
tudom, hogy nagy a hajlam a vidéken, hogy operát rendezzenek be és
ezek a vidéki operák kitünő nevelő iskolái volnának a pesti opera
felé igyekvő nagyobb tehetségeknek. Amíg ezt nem csináljuk meg,
addig mindig staggione marad az Operaház, az Andrássy-úti palota
pedig az marad, ami ma, a magyar nagyzolásnak, művészi vezetésünk
élhetetlenségének szomorú monumentuma. 

Áttérek a Nemzeti Színházra és megpróbálom, hogy itt is ugyanazt
a rendszert kövessem, amit az Operaháznál. Felvetem a kérdést: mi a
célja, létjogosultsága a Nemzeti Színháznak?

Én három csoportba soroznám a Nemzeti Színház kötelességeit. Az
első az, hogy a színház legyen magasabb nevelő iskolája a színjáték
művészetének, a másik az, hogy a magyar nyelvet, a harmadik az,
hogy a magyar drámairodalmat istápolja.

Lássuk a magasabb játékiskolát. Ha sorra veszem az összes
fővárosi színházakat, mindegyiket a maga mértéke szerint megítélve,
milyen célt tűzött ki maga elé és mennyire közelíti meg azt: akkor
jó lélekkel mondhatom, hogy a Nemzeti Színház ma valamennyi között
a legrosszabb, mert műsorát leleményes tapintatlansággal állítja
össze, szinte kikeresi a világirodalomból azokat a darabokat,
amelyeknek bukása biztos, amelyek kompromittálják a művészeket is,
az intézetet is.

Én itt egy váddal léptem fel. A véletlen abba a helyzetbe
hozott, hogy vádamat igazolhassam. Itt van a Nemzeti Színház
műsora, melyet kéthetenként szokott kinyomatni. Szerdán, február
28-án, délután ifjúsági előadásra ki van tűzve Sudermann «Otthon»
című darabja. Méltóztatik ismerni ezt a darabot? Egy művésznő lép
fel benne, aki a családi házba visszatérve a művészi egyéniség
előjogát képviseli. Ezek képviselőjeként lép fel s ezek közé az
előjogok közé sorozza a szabad szerelmet is. Hogy ez nem szürke
teória nála, azt bizonyítja az a gyermek, akiről igen sok szó esik
a színpadon s aki nem viseli atyja nevét. Érdeklődtem, hogy
Németországban, különösen Poroszországban,  milyen
ifjúsági előadásokat tartanak? Egy német színésztől megtudtam, hogy
ott csak két darabot szoktak előadni: Schiller «Tell Vilmos»-át és
Körner «Zrínyi»-jét. Ime: a porosz ifjúságot a magyar hazaszeretet
heroszának példájával nevelik, a magyar ifjúságot pedig a szabad
szerelem német heroinájának példájával.

Azt hiszem, további kommentár felesleges. Beigazoltam a
vádat.

Áttérek a Nemzeti Színház másik kötelességére, amely a magyar
nyelv ápolásával szemben állana fenn, és itt kénytelen vagyok egy
újabb váddal fellépni. Vádolom a Nemzeti Színházat, hogy erről a
kötelességéről nincs sejtelme, különben nem kicsinyelhetné annyira
a magyar nyelv jogait. Vádoltam, bizonyítok. Az, akinek joga van
hozzá, emeltesse ki a Nemzeti Színház irattárából annak a tíz
külföldi darabnak súgópéldányait, amely utoljára adatott elő a
Nemzeti Színházban. Nem beszélek az eredeti darabokról, azok
magyarságáért szerzőjük felelős. De a fordításokat házi úton
készítik, érettük a Nemzeti Színház felelős. Ha azt a tíz könyvet
egy nyelvtudósokból álló bizottság elé terjesztik és ha ez a
bizottság a középiskolai tanulók irásbeli gyakorlataival szemben
köteles igényeket fogja szem előtt tartani, akkor a tíz fordítás
közül öt szekundát fog kapni, elégtelen osztályzatot. Ha nem így
van, akkor kész vagyok arra, hogy itt, nyilvánosan, bocsánatot
kérjek a Nemzeti Színháztól.

Egy fővárosban, ahol a magyar nyelvvel szemben oly léha felfogás
uralkodik, mint itt, ahol, ha egy magyar úriasszony franciául
beszél és hibát ejt, szégyenli  magát, mert az a
műveltség rovására megy, de ahol divat dolga a magyar nyelvet
idegen kiejtéssel, keresett germanizmusokkal felhigítva, torz
szavakkal tarkítva, kiforgatva, pongyolán, hanyagul beszélni: egy
fővárosban, amely ily kevésre becsüli saját nemzeti nyelvét,
kétszeres szükség volna oly tekintélyre, ahol a tiszta,
hamisítatlan, tősgyökeres magyar nyelvet ápolják. Méltóztatnak
tudni, hogy Bécsben senki sem tud németül, még a császári palota
előcsarnokaiban is azt a bizonyos lerchenfeldi tájszólást beszélik;
de van Bécsnek az irodalmi nyelv dolgában egy elismert tekintélye
és ez a Burg-színház, amely előtt egész Németország meghajol. Én
igazán nem látom be, hogy minek fizetjük, minek szubvencionáljuk mi
a Nemzeti Színházat, ha még ezt a kötelességét sem teljesíti, ha
pesti kávéházi nyelven játszatja el a vígjátékokat, ha forma
szerint lábbal tiporja a magyar nyelv jogait.

Hiszen a színművészet nagyon sokat tehet ezen a téren. Tudjuk,
hogy József császár idejében még azt mondták, a magyar nyelv
hivatalos használatra alkalmatlan; de hogy ez a nyelv ma a
hivatalos, a szónoki, az irói és az újságirói, a kereskedelmi
használatra és száz szakszerű szövevényes kitétel kifejezésére
egyaránt alkalmas hangszer: ezt nem kis részben annak a csiszoló
folyamatnak köszöni, amelyen a nyelv a színpadon keresztülment.

Azt mondtam, a Nemzeti Színháznak a drámairodalommal szemben is
vannak kötelességei. Nem beszélek a mai drámai irodalomról, mert
itt részben magam is érdekelt fél vagyok, és mert a mai drámai
irodalomnak értékét csak a jövő kor fogja 
meghatározni, hanem beszélek a régiekről. Itt van a «Bánk bán». Én
azt hiszem, ez az egyetlen magyar tragédia, amelyre rámondhatjuk,
hogy klasszikus. Az ember azt hinné, hogy ha egy olyan szegény
nemzetnek, minő a magyar, a gondviselés jóvoltából ilyen
drágagyöngy jut, akkor, valahányszor az előadásra kerül, ünnepnap
legyen, ha nem is a nézőtéren, de legalább a színpadon. E helyett
én, aki igen sok «Bánk bán»-előadást láttam a Nemzeti Színházban,
mindig azt a benyomást nyertem, mintha a színház egy kellemetlen
kötelességének tett volna eleget. Azt mondják, hogy erre vagy arra
a szerepre nincs jó előadó, azért nem lehet színre hozni. Ha az
intendáns nyakába tudja venni Olaszországot egy ballerina, vagy egy
tenorista kedvéért, miért ne vehetné egyszer nyakába a magyar
vidéket, hogy megkeresse azt, akire neki szüksége van? Nem
jellemző-e, hogy míg egy balletnak, például «A piros cipő»-nek
kiállítására tízezreket költenek, addig a «Bánk bán»-t stílszerűen,
korhűen, méltóan most sem tudják kiállítani.

Itt van továbbá két igen szeretetreméltó magyar szerző:
Kisfaludy Károly és Szigligeti Ede. Az ő nagy előnyük, hogy bájos
magyar komédiákat írtak a mindnyájunk előtt oly kedves, 1848 előtti
magyar társadalom korából. Ezek a darabok a Nemzeti Színházban ma
nem kellenek a közönségnek, de nem kellenek nekem sem. És miért?
Mert rendesen másodrendű kiosztásban adják, az elsőrangú művészeket
francia darabokra tartogatják, a stílust és a milieut pedig
meghamisítják. Magam láttam az utolsó Szigligeti-előadáson,
«Liliomfi»-ban, hogy három szereplő a 30-as és 40-es évek
jelmezében lépett fel, a negyedik szereplő  az
1899-iki Kohn Mór-féle angol divatban jelent meg. Ez a milieu
meghamisítása, olyan dolog, mintha Molière-t pörge kalapban és
sarkantyus csizmában adnák a Comédie Française-ban.

Felállítottam nagyjában, ahogy tudtam, a Nemzeti Színház
bajainak diagnózisát: most kötelességem rámutatni a bajok
kutforrására is.

Én, őszintén szólva, nem azt csodálom, hogy a Nemzeti Színház és
az Operaház ilyen rosszkarban vannak, – mert hiszen ezek a
színházak csakugyan szakszerű vezetés nélkül állanak – de csodálom,
hogy valaki ezen csodálkozik Amióta a Podmaniczky–Paulay-éra véget
ért, azóta ezek a színházak nagyúri műkedvelők experimentumainak
vannak kiszolgáltatva. Nem kifogásolom a dilettáns nagyúri voltát,
kifogásolom azonban a nagyúr dilettáns voltát.

Mert mi a különbség a laikus és a dilettáns intendáns között? A
laikus, ha egyébként jó ízlésű és művelt ember, ismeri a maga
tehetségének határait. Első dolga tehát, hogy egy jó igazgatót
szerződtet magának, arra bízza a szakszerű részt. Ő maga
megelégszik a felügyelettel, megelégszik azzal, hogy felfelé és
lefelé megvédje a színház érdekeit, bizonyos általános elveket
szuggerál a színháznak és ha összeütközések merülnek fel a
színészek közt, – ami forróvérű emberek között napirenden lévő
dolog, – békeszerzőként lép fel az ő nagy tekintélyével. Ez a jó
ízlésű laikus szerintem az egyetlen képzelhető jó intendáns.

Ezzel szemben áll a dilettáns. A dilettáns természetrajzához
tartozik, hogy mindent jobban tud, mint más és mindent maga akar
csinálni. Mikor a színházhoz  jön, megrendszabályozza a
lámpagyujtogatókat s elcsapja a kulisszatolót, mert nem úgy
gyujtogat és tol, amint tolna és gyujtogatna ő. A dilettáns mindent
maga akar végezni, tehát nem ér rá semmire. Mivel a színészek e
miatt elégedetlenek, – pedig a művész, ha elégedetlen, meg is
mondja – az intendáns összeesküvést sejt, erős rendszabályokhoz
nyúl és zsarnokká lesz. Az igazán jó direktor pedig nem tud
megférni az ilyen dilettánssal. Mert a jó munkásember önérzetes, az
ilyen dilettánssal pedig csak egy ruganyos derekú és strucgyomrú
ember tud megférni.

Azt hiszem, a t. Ház el fogja nekem hinni, ha azt mondom, hogy
nekem személyeskedő hajlamaim nincsenek, még csak agresszív ember
sem vagyok. Magasabb alkotmányos kötelességnek vélek eleget tenni,
ha azt mondom, hogy ennek a műkedvelő nagyúrnak a legveszedelmesebb
prototípusa éppen Keglevich István gróf. Senki sem tiszteli annyira
ennek az igazán nagyműveltségű, éleselméjű és csodálatos szívósságú
műkedvelőnek a személyes tulajdonságait, mint tisztelem én. De hogy
az intendánsi állásra valóságos antitalentum, mégpedig olyan
antitalentum, amilyen csak ritkán és nagy időközökben születik, az
előttem bizonyos.

Miként a háborúhoz pénz, pénz és megint pénz kell: úgy az
intendánsi állás betöltéséhez tapintat, tapintat és megint tapintat
kell. Színészekkel nem lehet úgy bánni, mint tisztviselőkkel. Nem
mondom, hogy jobban kell velük bánni. Isten ments! De máskép kell
bánni! Azok az emberek, akik agyvelejüket és idegrendszerüket
modellálva mulattatják a közönséget, nem normális emberek. Ha
megkövetelem  a szinésztől, hogy esti 7 órától 10
óráig a színházban abnormis lelkiállapotban legyen, nem
követelhetem meg tőle, hogy reggel 9 órától esti 7 óráig
akaratnélküli, udvarias, síma bürokrata legyen. Ezt tudja mindenki,
tudta már Neró császár is, akinek pedig jóval nagyobb fegyelmi
hatalma volt, mint Keglevich gróf úrnak.

A műkedvelő kapkodásnak és a bürokrata ridegségnek egy igen
jellemző esete nemrég bejárta a lapokat. Nem akarok ennek
részleteibe bocsátkozni, csak megállapítom, hogy egy nagynevű
művésznő (Jászai Mari!) otthagyta a Nemzeti Színházat. Az
intendánsnak ebben az esetben igaza volt. De miért volt igaza? Mert
nem lépte túl hatáskörének határait. De hiszen ő nem is lépheti
túl, mert az ő hatásköre határtalan. Ha az intendáns ma a saját
szakácsnőjét szerződteti a színházhoz, ehhez is joga van, viszont,
ha cselédfizetésre szorít vagy elcsap valamely elsőrangú tagot,
ehhez is joga van, mert hatáskörének, egész működésének csak egy
ellenőrzője van: a tapintat. Az intendánsnak – mondom – ebben az
esetben igaza volt, de ha még ötször igaza lesz, tönkremegy a
Nemzeti Színház; csupa igazsággal fogja elpusztítani az
intézetet.

Azt mondják, hogy az a fizetésleszállítás, amely most megy
végbe, egyik programmpontja az intendánsnak: könnyíteni akar a
Nemzeti Színház megterhelt budget-jén. Már magában véve az a
körülmény, hogy Keglevich István grófot, akit én különben
nagyrabecsülök, megtakarítások eszközlésével bizzák meg: Molière
tollára való vígjátéktéma. Ámde tessék csak megfigyelni, hogy
miképpen csinálja ő ezeket a  megtakarításokat! Úgy,
amint az a bizonyos úri ember, aki a lábasjószág abrakának árából
akarja a márványjászol árát kinyerni. Igy takarékoskodik ő, t.
Ház.

Mondok erre is egy jellemző esetet. A színház egy igen népszerű
fiatal férfitagjának új szerződést ad az intendáns, de évi 100,
mondd száz forinttal leszállítja fizetését. Felszólítok, t. Ház,
minden gazdát, ügyvédet, szerkesztőt, vagy bárki mást, aki
munkatársakkal dolgozik és aki tudja, hogy mennyit ér az, ha
munkatársa örömmel teljesíti feladatát: mondjon nekem jelzőt erre
az eljárásra. A színháznak nincs haszna az így megtakarított száz
forintból, de az illető színész meg van alázva.

Azt mondják, az intendáns nem akarta őt megalázni. Csak elvet
akart statuálni. Először ilyen elvet nem szabad statuálni, másrészt
azonban ellenpróbával tudom igazolni, hogy amit tett, az igenis,
lealázó. Tessék elképzelni, hogy az intendáns felettes hatósága őt
rövid és száraz rendeletben értesítené, hogy mivel ugyanazon
pénztárból kapja fizetését, mint a művészek, leszállítja fizetését
100 forinttal. Ott maradna-e az intendáns a színháznál? Bizonyosan
tudom, hogy nem. Kénytelen vagyok Keglevich grófot e tekintetben
megvédeni. Meg vagyok győződve róla, hogy nem maradna ott, és azt
hiszem, jobban ismerem őt, mint a mélyen tisztelt túloldal, mely
azt állítja, hogy ott maradna. Pedig a dolog úgy van, hogy a
szinészek, akikkel az intendáns így bánik: művészek; Keglevich
István gróf pedig – úriember.

Az intendánshoz közel álló lapok azt szokták mondani: készül a
reform, meglehet, hogy évekig tart,  addig függesszük fel
itéletünket. Ez misztifikáció. Mi jól tudjuk, hogy az a reform,
amelyre a színházaknak szükségük van, nem csodabalzsam, amelyet
évekig kell kotyvasztani; annak receptje nem kizárólagos titka
Keglevich gróf úrnak. A Nemzeti Színháznak igen is reformra van
szüksége, de ez a reform a képzelhető legegyszerűbb dolog a
világon. Csakhogy a színháznál olyanformán vannak, hogy Keglevich
István gróf mindenütt keresi a hibát, amelyet reformáljon, közben
pedig rám azt a benyomást teszi, mint az egyszeri ember, aki
mindenütt kereste báránybőr süvegét, pedig a fején volt.

Nem a színészeket kell ott reformálni, hanem a vezetést. A
Nemzeti Színháznál csak egy reform képzelhető: segíteni kell azon,
hogy nincsen szakértő vezetése. Tessék körülnézni a magyar
színpadokon, úgy a fővárosi, mint a vidéki színházaknál, tessék
kikeresni azt a szakszerű, hivatásos vezetőt, igazgatót, aki
szorgalmával, ambiciójával és eddigi sikereivel erre rászolgált. Ha
azt állítják a színház élére, az intendáns pedig megelégszik avval,
amivel legtöbb babért aratott elődei megelégedtek, hogy tudniillik
intendáns maradjon: akkor bizonyos vagyok benne, hogy a színház
talpra fog állani és visszanyeri a közönség szeretetét.

Vagyok bátor végül még egy megjegyzést tenni. Beszélnek, írnak a
Nemzeti Színház új palotájáról. Azt mondják, az eddigi szűk,
kényelmetlen vagy mocskos. Azt hiszem, Magyarországon nincs sok
olyan kórház, árvaház, őrültekháza, mely ne volna szűk,
kényelmetlen és mocskos. De hogy a Nemzeti Színháznál most, amikor
nézőtere kong az ürességtől,  amikor a színházat egyik
vereség a másik után éri, milliókat érő palotáról ábrándoznak – ez
szerénytelenség. A Nemzeti Színháznál igen is építeni kell, de nem
palotát: ujból fel kell építeni a színház régi, fényes hírnevét. A
legremekebb klasszikus építőanyag hever garmadával a színházban,
csak legény kell, aki értékesíteni tudja. Azt pedig nem tudja
semmiféle intendáns, csak egy teljhatalommal felruházott hozzáértő
igazgató.

(1900.)  
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Ha ezt a nevet halljuk, akkor a palesztinai alkony bíborfényében
bibliai utak jelennek meg előttünk, ahol madárszemű, hallgatag nők
itatják meg a sivatagból jött karavánt.

Vérző szívekből felzokogó hangokat hallunk, szilaj és harmónikus
asszonyi sikoltásokat, amelyek az őrjöngésig tüzelik az acháji
férfiak energiáját.

A renesszánsz arany pompájában ragyogó, fehérkezű, koronás nőket
látunk, akik előtt térdet hajtanak az acélba öltöztetett kevély
urak.

Normann epigónokra is gondolunk, a kihült vérű kalóz-utódokra,
akik a töprenkedéstől betegen keresik komor egük alatt a
napfényt.

Látjuk Hungária anyánkat, aki búsan és reménytelenül békítgeti
egymásal meghasonlott fiait és könnyektől átitatott hangján énekli
a magyarság ősi gyászdalát.

Minden, ami nagy, erős, szép, félelmetes és vonzó az emberiség
emlékezetében, hangot ad az arany hárfán, amelynek Jászai a neve. Ő
eljátszotta nekünk a szeretet és gyűlölet, a szenvedés és a
dicsőség, az elvesztett édenkert után való vágy és a hazaszeretet
mámorító dalát. 

A fa, amelyből ezt a hangszert faragták, az emberiség fekete,
zsíros televény-földjéből sarjadt ki, titokzatos mélységekből, ahol
az erő és a szépség ős-csirái szunnyadnak.

Kitünő színésznők, Dérynék, Kántornék voltak azelőtt is, lesznek
ezután is a magyar színpadon: Jászai Mari túlnőtt a zsinórpadláson,
az ő nagyságát páratlan fogékonyságához és lobogó
szenvedélyességéhez kell mérni, amellyel magához ragadja és nemzeti
közvagyonná teszi az emberi értékeket. Ez a fogékonyság, ez a
szenvedélyes és rendületlen hit az emberi nagyság egyik
fokmérője.

Az ő fantáziája, mint a tenger dagálya, időközönkint gazdagon
rakott flottákat úsztat a révekbe. Elhozta nekünk a görög
tragédiát, erős asszonykarjára vette a magyar történelmi drámát,
ölünkbe szórta Shakespeare kiapadhatatlan kincseit. A mostani
Széchenyi István-kultusznak két évtized óta Jászai a prófétája és
papnője, és Petőfi Sándor költészetét az ő előadó művészete
ébresztette új életre és ruházta föl ifjú, harmatos és illatos
szépségekkel.

Mink, akik a hétköznapok közelségében szemléljük őt, talán nem
is tudjuk kellően értékelni; az eljövendő nemzedék azonban tisztán
fogja látni emberi és művészi egyéniségének nagyszerű és nemes
arányait, és meg fogja érteni, mostani nagy szegénységünkban milyen
nagy gazdagságunk volt nekünk ez a nagyszerű asszonyi lélek. Az
eljövendő nemzedék irígyelni fog minket, akik művészi pályájának
ötvenedik évfordulóján meghódolhattunk Jászai Mari előtt.

(1922.) 
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Volt idő, midőn az ifjú fővárosi társaság Náday Ferenc színpadi
előkelőségében találta meg a maga férfi-ideálját. Bizonyos fokig –
titokban, vagy bevallottan – mindenki Náday Ferencnek érezte magát.
A harcolók és munkálkodók felekezete is úgy üdült, hogy megkereste
magában Náday Ferencet. A sors mostoha gyermekeinek pedig az volt a
tragikumuk, hogy nem fejleszthették a bennük szunnyadó Náday
Ferencet. Ez az eufonikus név úgy hatott a fantáziára, mint valami
ismert illatszer: a könnyed elegáncia, a szeretetreméltó elmésség,
a hódító férfiasság képeit váltván ki. Abban az időben pedig nem
volt férfi Budapesten, sem a grófok, sem a csizmadiák céhében, aki
nem szeretett volna elegáns, elmés és hódító lenni. Sőt akadtak női
Náday Ferencek is.

Ennek a kiváltságos egyéniségnek fejlődése összeesik nemcsak a
Nemzeti Színház, hanem az egész társadalom újabb megifjodásának
idejével. A tragikus viharfelhők elvonultak a haza láthatárán. Az
aszkéta szenvedélyek megenyhültek. A pátosz ideje elmúlt. Az ifjú
fővároson valami opportunisztikus tavaszi láz vett erőt. Kitűnt,
hogy okosnak lenni többet ér, mint  hősiesnek lenni, mert
íme, minden nemzeti vágy teljesülése már csak idő kérdése volt.
Hogy az ország erős, gazdag és független legyen, hogy a monarchia
súlypontja Budára kerüljön, hogy utazó angolok árasszák el
Budapestet, hogy az összes nemzetiségek megmagyarosodjanak – mindez
már csak idő kérdése volt. Budapest egyelőre azt tartotta a
legsürgetőbb feladatának, hogy európai metropolissá legyen. Európai
– ez a szó akkor még körülbelül annyit jelentett, hogy francia.
Éppen kapóra jött a párizsi dráma-import! Ezek az elokvens és mégis
prózai, érzelmes és szkeptikus, érdekes és hétköznapi, raffinált és
mégis naiv színművek úgy hatottak itt, mintha egyenesen Budapest
számára íródtak volna. A fővárosi társaság gyönyörködött bennük,
mint a hentesné a Diana-portraitban, amelyet az udvari festő róla
készített. Ilyen volt ő maga – nem! ilyen szeretett volna
lenni!

Az erjedő és termékeny talajból nőtt ki Náday. Ő maga volt a
budapestibe oltott párizsi, a színpadon is, az életben is. Az ő
lábanyomán boulevarddá lett a Múzeum-körút, Bois-vá a Városliget.
Derült életbölcsesége és nagy szeretetreméltósága úgy hatott az
emberekre, mint egy személyes bók. Ez a szeretetreméltóság szinte
megérzett az egész főváros levegőjében, mint valami kellemes,
egzotikus illatszer.

A közönség, miután egyszer már fölismerte Nádayt, szinte
korlátlan művészi hitelt nyitott neki. Pedig az ő tehetsége nem
szorult hitelre. Mindenkor készpénzben fizetett, csengő aranyban.
Fölényes intelligenciája és a könnyedség, amellyel önmaga fölött
rendelkezett, a legtöbb szerepkör hivatott ábrázolójává tették. De
volt tehetségének egy szinte páratlan, egyéni 
segédeszköze is: a megfigyelőképessége. Náday minden ízében modern
ember volt, fantáziája a reális életből táplálkozott és azért főleg
oly keretben érvényesült, ahol hasznát vehette hétköznapi
tapasztalatainak. Tehát a modern társalgási színműben és a
vígjátékban. Miként minden nagy megfigyelő, ő is szívesen elejtette
az esetleges vonásokat, hogy annál markánsabban kidomborítsa a
jellemzőket. Az emberekben természetesen először is a
félszegségeket látta meg és azért erős hajlamot mutatott a
torzkép-rajzoláshoz. Torzképei igazak, mélyek, olykor egész
társadalmi rétegekre nézve jellemzők és művésziek voltak. Egy-egy
epizód-alakja önálló betétként hatott a darab keretében. Ilyenféle
alakjai túlzásukban is annyira meggyőzők voltak, hogy a társadalmi
szatira erejével hatottak. Az ábrázoló művész alkotó művésszé lett
és amit a közönség tapsai között (olykor rögtönözve) alkotott, a
legtöbb esetben magyar és speciális budapesti művészet volt. És ez
a képessége avatta őt a szó legelőbbkelő értelmében vett nagy
színésszé.

Koporsóját hosszú, sápadt menetben követik a színpadi hősök,
akiknek fantómjaiba az ő alkotóereje öntött forró vért és életet.
Köztük vannak a közelmult társadalmának legismertebb típusai,
akiket ő vitt az utcáról a színpadra és akik a színpadról kerültek
le az utcára. És sokan lesznek, akiket most elfog a különös, bús
érzés, hogy Nádayval a saját ifjúságuk egy eleven darabját temették
sírba.

Bár hatvankilenc esztendőt élt, mégis ifjan halt meg. Az aggkor
szomorúságaitól megkímélte a sors, amelynek mindenkor kedvence
volt. Élete, ha emberi  életre egyáltalában ráillik ez a jelző,
mindvégig szép volt. Ami virág és gyümölcs a magyar művészet
kertjében megterem, azt mind leszüretelte. A jó sors a derült
epikureust boldog családi élettel áldotta meg. Hitvese, gyermekei
és unokái gyöngéd rajongással szerették. Mint filozófus élt és mint
keresztény halt meg.

(1909.) 


UJHÁZI MESTER







Hűvös árnyékok szaladtak át a szívünkön. Úgy tetszett, a világ
megint öregebb lett valamivel. Különösen az a világ, ahol mulatnak.
Ujházi mester már forma szerint is visszavonult a színpadtól.
Hiszen régóta várható volt, de azért valahogyan mégis váratlanul
jött. Ez bizony nem volt szép fölvonásvég és az embernek elment a
kedve attól, hogy tapsoljon. Eddig azzal áltattuk magunkat, hogy az
elpusztíthatatlan öreg egy nap megint csak vidáman fog fölrobogni a
színpadra, hogy elhozza nekünk októberi tündöklő nyarának
gyümölcseit. De erről, sajnos, le kellett mondanunk. Most aztán
olyan hír érkezik róla, mely jóleső derűvel melegíti föl a
szíveket. A mester megházasodott. Igen, ez egészen stílszerű.

Blaha Lujza asszony mellett ma Ujházi a művészvilág
legnépszerűbb alakja. Népszerűsége vidám rikoltásként hasítja át a
nagyvárosi élet hangzavarát. Ez a népszerűség úgy él és muzsikál az
utcán, mint valami ragadós nóta, amely elől nincs menekülés. A
«mester» szó mint művészi rangfokozat furcsán hangzik a magyar
ember fülének, Ujházival szemben azonban a budapesti nyelvszokás
kivételt tett, őt mindenki mesternek nevezi. Ő nemcsak mester,
hanem Budapest számára a mester. Ha nem csalódom, ezt a
 címet Crampton mester óta kezdték
általánosan megadni. Van egy képem, amely Crampton szerepében
ábrázolja. Kócosan, álmosan, kissé fájdalmasan és kissé cinikusan
bámul ki a keretből, ujjai a gitár húrjait keresik, mintha nótázva
akarna átsiklani életének tragikuma fölött. Ez a kép olyan megkapó,
mint egy vallomás.

Furcsa, hogy a művész páratlan népszerűségét nem művészetével,
hanem magánéletével szerezte meg. Ő a színpadon kívül zsebelte be
azt a népszerűséget, amely tehetségének kijárt.

Bár nem kimondott barátja az alkoholnak, mégis van valami benne,
ami Szilénuszra emlékeztet. El ne felejtsük: Szilénusz is isten
volt. Az ember egy megszelídült és megfinomodott Szilénuszra
gondolhatna, olyanra, aki megfelel Julian Apostata fölfogásának.
Széles karimájú kalapját félrevágva, szájában az örökös
szivarcsutkával, amely Liszt Ferenc óta művészeti kellékszámba
megy, ragyogó egészségben, pezsgő jókedvében, ártalmatlan és
kedélyes malíciával bandukolt át az életen. Ahol megjelenik, ott
örvendező ábrázatok fogadják. Ha belép valami helyiségbe, az már
elegendő arra, hogy egy csomó vadonat-idegen embert a földi
boldogság csúcspontjára emeljen. Ez az ember az életkedv
kolosszális fölöslegét hordta magával, a vitalitás Rothschildja
volt és két kézzel szórta szét kincseit.

A mindkét nembeli erdei istenek vidám bandája követte nyomon. A
mester rendet tartott köztük, mert minden kedélyessége mellett is
meg tudta őrizni a pátriárka tekintélyét. Aki föllázadt ellene,
annak mázsás gorombaságok repültek a fejéhez. Olyan immunitást
 élvezett, amilyenben törvényhozónak még
sohasem volt része. Az epekórban szenvedő színikritikusok is
meghajtották előtte tollukat, a fiatal bolyhosok, a
foglalkozásszerű bálványdöntögetők és a holnapután lángelméi is
meghódoltak neki. A hölgyek pedig külön, pajzánul alázatos
pillantásokat találtak ki, a mester tiszteletére. Öreg gyermek
volt, a sok gyermekarcú öreg között. A korán megvénültek örültek az
ő örök ifjúságának, a túlokosak szívesen melegedtek az ő szívének
arany együgyűsége mellett.

A mesternél melegebb, színesebb, férfiasabb és a mellett
gyöngédebb egyéniség Szigeti József ideje óta nem igen járt magyar
színpadon. Egy Reinhardt alig tudott volna vele mit kezdeni, mert ő
bizony sohasem volt szerszám a rendező kezében, ő saját magának
öncélja volt és művészete egy egyéniség leleplezése volt. Nem volt
kellék a színházi gépezetben, hanem magával hozta a saját külön
színházát a deszkákra. Született komédiás volt, mégpedig az
ösztönművészek fajtájából való.

Ami az elméletet illeti, ő bizony könnyű vállvonogatással szokta
elintézni. Szerepeibe egyszerűen belebújt, mint valami ruhába, és
ha valahogyan ráillettek a lelki idomaira, akkor emberileg
tökéletes is volt. Ha X. urat kellett adnia a színpadon, akkor X.
volt. És ha véletlenül nem tudta a szerepét, akkor olyan X. volt,
akinek nem jut eszébe, hogy mit kell mondania, de húsból és vérből
való X. volt.

Színpadi viselkedése – nem akarom a módszer szót használni –
olykor megdöbbentően egyszerű és magától értetődő volt. A
szerepeiben úgy beszélt,  mint otthon, helyesebben mint a
kávéházban. Tulajdonképpen nem is beszélt jól, mert nyelve mindig
nehezen forgott, de kevés ember tudta magát oly jól megértetni a
közönséggel, mint ő. Naivan bámészkodó szeme és nagy, furcsán
vágott orra van, olyan, mint a papírcsákó csücske. Bohózatokban
ellenállhatatlanul komikus a külseje, de máskor ugyanez a szem és
ugyanez az orr elragadóan emberies benyomást tesz és borzongó
tisztelettel tölti el a közönséget.

Könnyű kézzel gyúrta és alakította önmagát és hősszerelmeseken
kívül majd mindent tudott magából csinálni. A legbolondabb
bohózatokban éppannyira otthon volt, mint klasszikus darabokban, és
a kispolgári fenegyereket éppúgy elhitték neki, mint Bölcs Náthánt.
Emberi mivoltának egy szentimentálisan naiv vonása bizonyos
érzelmes szerepek felé terelte ízlését és előttünk feledhetetlen
marad, hogy mit tudott csinálni Constantin abbéból, vagy Crampton
mesterből. Az ilyen szerepekben megtalálta önmagát és mi úgy
gondolunk vissza ezekre, mint valami személyes élményünkre.
Közönséges esprit d’escalier, semmi egyéb, ha ma azt kérdezzük,
hogy miért nem láthattuk Ujházit soha Falstaff szerepében?

Jó ideje már, hogy távol maradt a színpadtól. Visszavonulásával
csak bevallotta azt, amit már mindenki tudott. Azért mégis
általános sajnálkozás fogadta a visszavonulását. Pompás látvány
volt, ahogyan ő az évek rohamát ignorálta. Az ifjúság az ő legitim
birodalma volt és a közeledő öregséggel szemben körülbelül úgy
viselkedett, mint egy Isten kegyelméből való Bourbon alattvalóinak
követelődzéseivel  szemben. A dolog nemcsak kellemetlen,
de valósággal sértő is volt. Önként egy hajszálnyit sem engedett az
ifjúságra való szent jogából, végül azonban színpadi koronáját
megvetően odalökte a zendülő éveknek.

Mi mindenesetre sokkat többet veszítettünk, mint Ujházi. Neki,
aki debreceni civisből tipikus nagyvárosi emberré, budapesti
őslakóvá tudott lenni, megmarad kedves városa és megmaradnak kedves
külvárosai, amelyeknek utcáin és vendéglőiben ragyogó arcok
köszöntik a mestert.

(1914.)
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