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Viel Worte machte der Oberst von Ottersleben nicht,
als er aufstand, um an der Festtafel im Kasino
seines Regiments das Hoch zu Kaisers Geburtstag auszubringen.
Was hätte er auch sagen sollen, was nicht
heute, am 27. Januar, in der Armee, vom Bodensee
bis zur Weichsel, selbstverständlich war? Er hielt das
Sektglas in der Hand und überschaute den langen, hufeisenförmigen
Tisch, der heute, wo alle Verheirateten
mitspeisten, wo die Ärzte, wo die Zahlmeister, die man
sonst hier nie sah, gekommen waren, den ganzen Saal
bis an die Türen hin füllte. Dort drüben saß, unter
der palmeneingerahmten Büste des Kaisers, zum Einsatz
bereit, die Musik. Der Stabshoboist Schickedorn,
der mit seinen Backenbartstreifen und dem rötlich jovialen
Gesicht wie ein Potsdamer General aussah, hielt den
Taktstock in der Rechten und schaute erwartungsvoll
hinüber nach dem Regimentskommandeur. Alle Offiziere
hatten sich erhoben. Sie standen in langen Reihen,
mit gesammelten, dienstlich ernsten Gesichtern. Sechzigfach
und öfter wiederholte sich der Namenszug des
Infanterieregiments Burggraf Friedrich von Nürnberg
auf den Stabsoffiziersraupen, den Leutnantsepauletten,
den Achselklappen der Junker unten am Tisch. Es war
tiefe Stille. Durch die klang kurz und scharf die Stimme
des Obersten: »Seine Majestät der Kaiser und König,
unser allergnädigster Kriegsherr, hurra!«


»Hurra!«


»Und abermals: Hurra!«


»Hurra!«


»Und immerdar: Hurra!«


»Hurra!«


Es dröhnte wie ein einziger donnernder Ruf.
Dann standen sämtliche Herren andächtig, das Glas
in der Hand. Die Musik spielte einen Tusch, daß die
Scheiben klirrten, und ging dann feierlich in das »Heil
dir im Siegerkranz« über. Als das endete, wurden
sechzig, siebzig Sektkelche bis auf die Nagelprobe
leer. Dann setzte man sich wieder. Lachen, Leben,
Lärmen flackerte rasch da und dort auf und sprang
wie ein Lauffeuer die Tafel entlang. Je weiter nach
unten an ihr, desto röter waren schon die Gesichter,
desto lauter das Gespräch. Dem Fähnrich von Baldring,
der dicht vor dem Leutnant stand, hatten sie zu viel
vorgetrunken. Er nickte schlaftrunken nach vornüber,
erschrak dann und saß eine Weile mit aufgerissenen
Augen stramm aufrecht. Neben ihm lächelte der Zahlmeister
Brauske feucht und gerührt vor sich hin. Ihn
hatte niemand zum Trinken gezwungen. Er tat es
von selber. Weiter aufwärts war die ›scharfe Ecke‹. Dort
gab der Assistenzarzt Doktor Taubmann, ein alter, mit
Schmissen übersäter Korpsstudent, das Beispiel und
legte seinen Nachbarn, den Leutnants Gollenius und
von Solkowski, ein mörderisches Tempo in der Sektvertilgung
vor und sprach zu seinem Gegenüber, dem
Oberleutnant von Logow, mit einem Kopfschütteln
tiefster Mißbilligung: »Ich weiß nicht, Herr von Logow
... Sie sind doch sonst so ein hervorragender
Zeitgenosse ... Daß Sie, wie ich einwandfrei diagnostiziert
habe, von der Suppe ab Ihren Wein zu Dreiviertel
mit Selters mischen, das ist, verzeihen Sie das
harte Wort: schnöde! Es erzeugt beim unbefangenen
Beobachter Magensäure ... Es ist ...«


»Logow trinkt doch sonst überhaupt nichts!« sagte
Gollenius.


Erich von Logow zuckte nur die Achseln. Er sprach
nie viel. Er ging nicht leicht aus sich heraus. Er war
kein Mann für Kasino-Ulk. Er war zu selbstbewußt dafür
und zudem der älteste Oberleutnant des Regiments,
schon zu Anfang der Dreißig. Nach seinem ganzen
Wesen hätte er mehr an das obere Ende der Tafel gehört,
dahin, wo die dicken Epauletten saßen, die Flaschen
spärlicher standen, die Unterhaltung gemessener geführt
wurde und der Oberst von Ottersleben, immer halb
im Dienst, zu seinem Nachbarn, dem Oberstleutnant
Wahrmund, sagte: »Ich will dieser Tage mal raus
mit dem Regiment ... in den Schnee. General von
Glümke murmelte gestern schon was von Winterspeck ...
Motten im Pelz ... Na ... Sie kennen ihn ja ...«


Der Oberstleutnant bejahte diplomatisch. Er wußte:
Der Brigadekommandeur von Glümke, der unbekümmerte
Frontsoldat, Junggeselle und Jagdreiter, und
Oberst von Ottersleben, diese Autorität in Gewehrkunde
und Schießausbildung, paßten nicht recht zueinander.
Herr von Ottersleben hatte in seinem Äußeren
durchaus nichts Unmilitärisches. Das uralte Soldatengeschlecht,
aus dem er stammte, verleugnete er in Sprache
und Haltung nicht. Aber seine Züge waren, bei aller
dienstlichen Schärfe, fein, von kleinen Fältchen und
Äderchen durchzogen, der kurze Schnurrbart und das
Haar an den Schläfen leicht angegraut, in den klugen
Augen manchmal ein mehr sinnender als befehlender
Ausdruck, wie er jetzt über die lange Tischreihe seiner
Herren hinblickte, diese sechzig, siebzig so verschiedenen
Menschen, die ihm alle, vom Stabsoffizier bis zum
Fahnenjunker, mit ihrem Wohl und Wehe anvertraut
waren, für die er verantwortlich war, ohne doch immer
in ihr Inneres dringen zu können, und immer in der
Hand des Zufalls, der ihm diese oder jene Überraschung
durch einen Untergebenen bringen konnte.


An der Tafel war der Lärm und das Gelächter immer
lauter geworden. Die Musik schmetterte dazwischen.
Der Oberstleutnant mußte seine Stimme verstärken.


»Dies Jahr haben wir die drittbesten Schießresultate
der Armee, Herr Oberst! Voriges Jahr die
zweitbesten! ... Ein Regiment, das so steht, das braucht
wirklich nichts zu fürchten!«


Der Oberst von Ottersleben nickte.


»Ja. 's ist komisch, lieber Wahrmund ... Wenn
ich 'nen Truppenteil unter mir hatte, so konnt' er auf
einmal schießen. So ging es mir als Kompaniechef,
als Bataillonskommandeur, und jetzt mit dem Regiment.
Aber freilich ...«


Er verstummte und nahm einen Schluck. Es war,
als liefe eine Wolke über seine Züge. Aber es war
nur der Schatten der großen schwarz-weiß-roten Fahne,
die sich draußen vor dem Fenster im Winterwind hin
und her blähte. Dann versetzte er: »Das ist nun das
fünfunddreißigste Mal, daß ich Kaisers Geburtstag in
der Armee feiere! Wie oft nun noch, das steht beim
lieben Gott und dem Militärkabinett ...«


»Aber Herr Oberst ...« Drei Majore riefen es zu
gleicher Zeit. Sie lachten dabei. Der Regimentskommandeur
stimmte mit ein. Die trübe Anwandlung
war vorüber, die so gar nicht zum Festjubel des heutigen
Tages paßte. Der dicke Oberstabsarzt Doktor Sand
aber brummte halblaut zu seinem Nachbarn: »Es ist
ein Jammer, daß so ein Mann sich auf dem Pferd
so in acht nehmen muß!«


Der andere nickte. Es war kein Geheimnis: Der
Oberst von Ottersleben hatte einen Knacks in der Gesundheit,
der sich im Sattel fühlbar machte. Und von
drüben murmelte jemand, aus denselben Gedanken
heraus: »Olaf reitet freilich wie der Teufel!«


Olaf — das war der Vorname des Generalmajors
von Glümke, unter dem er seit vierzig
Jahren in der ganzen Armee bekannt war. Von
den verrückten Streichen seiner Leutnants- und Hauptmannszeit
in der Garde bis jetzt hinauf in Rang
und Würden, die ihn keineswegs hinderten, der Alte
zu sein.


Der Oberst von Ottersleben hatte nichts von dem
Gespräch vernommen. Er hatte sich halb erhoben und
rief in das allgemeine Stimmengeschwirr: »Gesegnete
Mahlzeit, meine Herren!«


Das war das Zeichen für die Zigarre. Der Saal
hüllte sich in blauen Rauch. Stühle wurden gerückt.
Man setzte sich in Gruppen zusammen, beim Dampfen
des Kaffees zwischen dem Perlen der Sektgläser. Andere
traten in die Nebenräume, ein paar mit bloßem Kopf
hinaus in den Kasinogarten in den Schnee, um die erhitzten
Stirnen abzukühlen. Drinnen spielte die Musik
den Pariser Einzugsmarsch. Der dicke kleine Hauptmann
Neugereuth war auf das Podium geklettert und
hatte einige Hoboisten verdrängt, um seiner Leidenschaft,
die große Pauke zu schlagen, zu frönen. Er zählte
krampfhaft mit und wirbelte dann doch zwei Takte zu
früh los. Aber es schadete nichts. Denn an Stelle
des Kapellmeisters Schickedorn dirigierte der musikalisch
veranlagte lange Regimentsadjutant, schwenkte mit verklärtem
Gesicht den Taktstock, und die Musikanten folgten
ihm dienstlich entschlossen durch dick und dünn. Im
Lesezimmer lag der Benjamin des Regiments, der
Fahnenjunker Reiffenscheidt, noch ein halbes Kind, erschöpft
auf dem Kanapee, mit dem Kopf auf der Kreuzzeitung
und den Lackstiefeln in der Luft. Der Leutnant
Griller, der Kraftmensch des Kasinos, zeigte sein Renommierstück
und hob einen Stuhl samt einem darauf
sitzenden Herrn mit dem linken Arm frei in die Höhe.
Im großen Saal trieb der Leutnant und Bataillonsadjutant
Hase die Ordonnanzen, rascher aufzuräumen,
denn es zuckte ihm in den Tanzbeinen. Es war alles
so, wie in Hunderten anderer Kasinos, in allen Teilen
des Deutschen Reiches, in denen dreißigtausend Offiziere
jetzt um dieselbe Zeit den höchsten Festtag der
Armee begingen.


Der Oberleutnant Erich von Logow war auf seinem
Platze sitzen geblieben. Er rauchte eine Zigarre, was
er sonst selten tat, und schaute vor sich hin. Da hörte
er neben sich die Stimme einer zu ihm gesandten
Ordonnanz: »Der Herr Oberst möchten dem Herrn
Oberleutnant zutrinken!«


Er schnellte empor, tat, dienstlich stramm stehend,
seinem Regimentskommandeur Bescheid, hob das geleerte
Glas und setzte sich wieder.


Oben am Tisch sagte der Major Rumpach, ein blondbärtiger
Riese, mit seiner Grabesstimme: »Auffallend
tüchtiger Mensch, der Logow!«


Der Major war eben erst von einem Urlaub zurückgekehrt,
auf dem er sich von einem tüchtigen Rumpler
mit dem Pferde erholt hatte. Er sollte eigentlich erst
vom ersten Februar ab wieder Dienst tun, und war
nur heute, zur Feier des Tages, schon in Uniform erschienen.
Logow stand in seinem Bataillon. Er blickte
nach dem jungen Offizier hinüber. Der saß da, ohne
darauf zu achten. Er hatte ein preußisches Militärgesicht.
Kurzer dunkler Schnurrbart, feste dunkle Augen,
um den Mund ein Zug von Zurückhaltung. Seine
Gestalt war über Mittelgröße, straff und elastisch. Es
haftete ihm etwas In-sich-Versunkenes an. Er redete
nicht, sondern hörte den anderen zu, die um ihn Witze
rissen und lachten, und schien mit seinen Gedanken
irgendwo in der Ferne zu sein. Es war Strenge und
Reife in seinem ganzen Wesen. Der Major Rumpach
dachte sich: Wenn es bei uns in der Armee Generale
von dreißig Jahren gäbe, dann müßten sie so aussehen!
Neben ihm sagte der Oberst: »Der Logow? ... Ja,
ich wollte, ich hätte mehr von der Sorte im Regiment!
... Wir legen mit ihm noch Ehre ein!«


»Herr Oberst haben ihn ja auch besonders zu sich
herangezogen!«





»Ja. Er verkehrt viel in meinem Hause!«


Der andere frug nicht weiter. Es hätte indiskret
aussehen können. Oberst von Ottersleben besaß drei
erwachsene Töchter ... Zwei von ihnen kamen nur
in Frage. Die dritte, die jüngste, war schon glückliche
Braut. Der Major wandte sich an den Regimentskommandeur
und forschte mit seinem tiefen Baß:
»Wann heiratet denn Fräulein Dora, Herr Oberst?«


Herr von Ottersleben lachte.


»Im Frühjahr! Bei mir ist's die verkehrte Welt,
lieber Rumpach. Ich brech' mein Vierteldutzend von
hinten an! Na, wie Gott will! Wenn man drei Mädels
unter die Haube zu bringen hat, darf man nicht pedantisch
sein. Ich hätt's ja auch nicht gedacht, daß eine
von meinen Mariellen gerade zu den Pionieren verschlagen
würde ...«


Er hatte sein ganzes Leben in bevorzugten Truppenteilen
verbracht. Es gab ihm immer einen gewissen
inneren Ruck, wenn er sich vorstellte, daß sein Dorle,
das Nesthäkchen der Familie, künftighin schlicht und
recht Frau Grotjan heißen würde, so wenig er an sich
gegen den Leutnant Grotjan von dem dreißigsten
Pionierbataillon einzuwenden hatte. Er besaß nun
einmal eine Schwäche für alte Namen wie Ottersleben
oder Logow, in denen es gleich Trompetenfanfaren
von Fehrbellin und Roßbach nachklang. Mit unwillkürlichem
Wohlwollen streifte sein Auge wieder den
Oberleutnant Erich von Logow drüben an der schon
halb verlassenen Tafel, der eben mit zusammengepreßten
Lippen, in einer seltsamen Ungeduld, auf die Uhr sah,
als ob er in nächster Zeit etwas Besonderes erwartete.
Neben ihm erkundigte sich der Major: »Na ... und der
älteste filius ... der Artillerist?«


»Mein Sohn?« sagte der Oberst. »Gott ... er
macht sich! Er ist vom ersten April ab nach Berlin
kommandiert ... zur militärtechnischen Akademie! ...
Ich hätt' ihn ja lieber noch hier unter der Fuchtel, in
der gleichen Garnison behalten. Sein Oberst und ich
sind alte Kriegsschulkameraden. Da macht er mir keine
Wippchen vor. Aber da draußen in Berlin ... das
ist heutzutage ein heißer Boden für einen, der an sich
schon Rosinen im Kopf hat, wie der Otto! Das weiß
ich: meinen Jüngeren, den Lichterfelder Kadetten, geb'
ich lieber seinerzeit auch für ein schönes Regiment in
der Provinz ein. Na — vorläufig soll er mir mal erst
die Selekta absolvieren! ...«


Der Oberst hatte laut zu seinem Nachbarn sprechen
müssen, so rauschend schmetterte die Musik den Radetzkymarsch
durch den raucherfüllten Saal. Einer der jüngeren
Herren war auf einen Anrichtetisch an der Seite
geklettert und tanzte da oben, wie er es in Österreich
gesehen, zwischen abgeräumten Tellern und leeren
Gläsern im Takt, der Hauptmann Neugereuth schlug
begeistert die Pauke, der lange Regimentsadjutant
dirigierte, mit hocherhobenem Arm wie ein Feldherr.
Dann plötzlich brach der k. k. Marsch in einem wirren
Durcheinander ab, der Oberleutnant Rudicke hatte
jählings den Taktstock hingelegt. Er hatte eine
Ordonnanz bemerkt, die mit einer Depesche auf einem
Teller quer durch den Saal auf ihn zusteuerte, und
sprang mit einem Hechtsatz vom Podium und ihr
entgegen.





»Telegramm aus Berlin? ... An das Regiment? ...
Herr Oberst ... das Militärwochenblatt ist heraus!«


Das Militärwochenblatt! ... Das große Ereignis
zu Kaisers Geburtstag! Die endlose Reihe von Beförderungen,
Ordensverleihungen, Adelungen, Gnadenbeweisen
aller Art, die heute Spalten um Spalten
und Seiten um Seiten der dickleibigen Extraausgabe
füllten, während da drüben, fern in Berlin, wo jetzt
eben die dreiundzwanzig kommandierenden Generale
dem Kriegsherrn die Glückwünsche der Armee überbrachten,
Tausende von Offizieren sich zur Ausgabe
der Parole: ›Es lebe Seine Majestät‹ im Zeughaus um
ihn scharten, schwarzwimmelnde Menschenmassen die
Linden füllten. Das Militärwochenblatt! Im Augenblick
lief das Wort durch die Räume des Kasinos. Man
drängte sich durch die Türen herein. Der Saal war
voll von Uniformen — von Stimmengewirr — Erwartung
— dann Schweigen. In ihm die trockenen
Worte des Obersten: »Na — lesen Sie mal, Rudicke!«


Der Regimentsadjutant riß das Telegramm auf
und räusperte sich: »Regiment Burggraf von Nürnberg
... Gratuliere gehorsamst, Herr Oberst ... Roter
Adlerorden dritter Klasse mit der Schleife ...«


Oberst von Ottersleben nahm gelassen die Händedrücke
von allen Seiten entgegen. Es war keine große
Überraschung. Die Auszeichnung kam ihm nach seinem
Dienstalter zu. Er winkte: »Na — nu weiter ...«


»Major Rumpach unter Versetzung in das Infanterieregiment
209 zum Oberstleutnant befördert.«


Ein neues Hallo! Der blondbärtige Riese war im
Regiment sehr beliebt. »Uff!« sagte er, sichtlich erleichtert,
mit seiner Bärenstimme. »Bis hierhin hat
uns Gott gebracht in seiner großen Güte! Danke gehorsamst,
meine Herren! Danke Ihnen allen! Tut
mir herzlich leid, dies schöne Regiment zu verlassen!
Behalten Sie mich in freundlicher Erinnerung, wie ich
Sie alle! Grob — aber 'n guter Kerl — nicht wahr? ...
Na — Hände her!«


Er war sichtlich ergriffen, während er mit seiner
Riesenfaust eine Rechte nach der anderen drückte. Der
Oberst hatte inzwischen für sich weiter gelesen. Er ließ
das Blatt sinken und sprach, kopfnickend und halb andächtig:
»Donnerwetter!«


»Was ist denn? ... Was ist?«


»Logow ... kommen Sie mal her!«


Erich von Logow trat ein paar Schritte näher heran.
Er hatte sein gewohntes, unbewegtes Gesicht. Aber
er war auffallend blaß geworden. Der Adjutant hielt
die Depesche in der Hand und las, in der tiefen Stille
jedes Wort betonend: »Oberleutnant von Logow unter
Beförderung zum Hauptmann in den Großen Generalstab
versetzt!«


Es war kein Lärmen und Gelächter wie bisher.
Es verbreitete sich jene Stimmung, der der Oberst
selber mit dem Worte »Donnerwetter« Ausdruck gegeben.
Aufrichtiges Händeschütteln, ernste Glückwünsche.
Da stand nun einer der Auserwählten der
Armee. Er hatte das Höchste erreicht, was ihm nach
seinem Dienstalter möglich war. Er war vor Tausenden
bevorzugt. Er trug von nun ab die breiten Karmoisinstreifen
des Großen Generalstabs, zu dem er schon einmal,
nach der Kriegsakademie, ein Jahr zur Dienstleistung
kommandiert gewesen. Er beherrschte sich.
Er nahm ruhig die Händedrücke der Vorgesetzten und
Kameraden entgegen. Nur eine Sekunde hatte es in
seinen dunklen Augen vom Triumph eines unbezähmbaren
Ehrgeizes aufgeleuchtet. Dann war das wieder
in sich erloschen. Der Oberst von Ottersleben hielt
seine Rechte fest und sprach laut und herzlich: »Alles
Gute auf den Weg, mein lieber Logow! Wir werden
Sie hier recht vermissen! Aber es ist eine Ehre für einen
Truppenteil, seine Herren an die große Bude am Königsplatz
abzugeben! Darum betrauern wir Ihr Scheiden
nicht. Sie waren eine Zierde des Regiments — ein
Vorbild für die jüngeren Herren! ... Na — Gott mit
Ihnen!«


Ein neuer Lärm brach hinter seinen Worten los.
Der Fähnrich Freiherr von Baldring war Offizier geworden.
Er hatte Wein im Kopf, aber nicht so viel,
daß er nicht dem großen Augenblick gewachsen gewesen
wäre. Strahlend und beinahe ungläubig über die eigene
Wandlung stand er, zum erstenmal unter seinesgleichen,
bei allen Glückwünschen unwillkürlich stramm, sich immer
noch als Untergebener fühlend, und die neuen Kameraden,
die jüngsten Offiziere, die ihm das Du anboten,
mit »Herr Leutnant« anredend. Mit seinen
Epauletten, die daheim in seiner Kasernenstube schon
samt Waffenrock und Schärpe seit Tagen, des großen
Augenblicks harrend, bereit lagen, war das Militärwochenblatt,
soweit es das Infanterieregiment Burggraf
betraf, erschöpft. Der lange Adjutant hatte sich
wieder auf die Musikestrade geschwungen. Er kommandierte
einen Tusch. Dreimal rauschte es auf.
Ein Hurra hinterher. Zehn, zwölf Leutnantsarme
hatten den Major Rumpach erfaßt, auf die Schultern
gehoben und trugen ihn im Triumph durch den Saal.
Der Riese saß da oben etwas ungemütlich, aber er
machte gute Miene zum bösen Spiel und strampelte
nur einmal, mit seinem Kellerbaß die Musik übertönend:
»Donnerwetter, Kinder ... ihr zwickt mich ja in den
Hintern!«


Der Leutnant Freiherr von Baldring trank inzwischen
immer noch, etwas unsicher auf den Beinen,
mit verschlungenem Arm aus Sektkelchen Brüderschaft.
Im Saal flammte das elektrische Licht auf. Denn
draußen brach schon in leichtem Schneegestöber der
frühe trübe Winterabend herein. Die Stühle wurden
zur Seite gerückt. Man wollte walzen. Der Leutnant
von Solkowski chassierte schon für sich, mit den Fingern
wie mit Kastagnetten schnippend, über das glatte, an
einzelnen Stellen vom Wasser aus den Eiskübeln dunkle
Parkett. Ein paar der jüngsten Leutnants und die
Junker banden sich weiße Taschentücher um den Arm,
als Zeichen, daß sie als Damen tanzten. Oben auf
der Estrade gab der Stabshoboist Schickedorn, dienstlich
ernst, mit wichtiger Miene das Zeichen zur »Schönen
blauen Donau«. Ein kalter Luftzug traf dabei seinen
Nacken. Die Glastür, die zur Sommerveranda des
Kasinos und hinaus in den verschneiten Garten führte,
hatte sich für einen Augenblick geöffnet. Der Hauptmann
von Logow war durch sie in das Freie getreten.
Er stand draußen in der kalten Dämmerung, barhaupt,
im knappen Waffenrock, die Hände in den Taschen,
und schaute stumpf vor sich hin ins Weite, in die unbestimmte
ferne Lichterhelle der großen Provinzgarnisonsstadt,
deren verworrenes Geräusch bis in die
Stille des Gartens klang. Sein strenges und ernstes
Profil zeichnete sich scharf vom Zwielicht ab. Der
Oberst von Ottersleben sah es durch die Fenster des
Vorraums, wo er sich eben von dem Oberleutnant
Rudicke in den Mantel helfen ließ, um auf einen Sprung
nach Hause zu gehen, und meinte kopfschüttelnd zu
seinem Adjutanten: »Ein sonderbarer Mensch, der
Logow! Da steht er nun wieder! Finden Sie nicht
auch, daß er ein bißchen zu reserviert ist, Rudicke?«


Der Adjutant hatte sich seinem Kommandeur angeschlossen
und schritt zu seiner Linken die Straße entlang.


»Sehr zurückhaltend, gewiß!« erwiderte er. »Aber
trotzdem im Regiment sehr beliebt. Man weiß eben,
was in ihm steckt. Na — nun hat er ja das Ziel seines
Ehrgeizes erreicht!«


»Ja — das hat er!« wiederholte Herr von Ottersleben
sinnend. Dann ging er eine Weile schweigend
dahin. Sie waren jetzt in dem belebtesten Stadtteil.
Festliches Menschengewimmel um sie, illuminierte
Schauläden, die Häuser bunt von Fahnen, die Straßen
farbig von Uniformen aller Truppenteile, Dragoner,
Feldartilleristen, Pioniere, Trainsoldaten der großen
Garnison. Der Oberst von Ottersleben hatte fortwährend
den weißbehandschuhten Zeigefinger an den
Helm zu legen. Von den vorbeikommenden Infanteristen
machte jeder zweite als Angehöriger des Infanterieregiments
Burggraf von Nürnberg Nummer 188
in jähem Zusammenfahren vor ihm Front. Im großen
Festsaal des Hotels zum ›König von Preußen‹ auf dem
Marktplatz waren die Fenster glänzend hell. Innen
sah es aus wie im Kasino. Sechzig, siebzig Offiziere
saßen da in Wehr und Waffen an langer Tafel. Aber
es waren die Uniformen aller möglichen Regimenter
durcheinander. Die Herren des Beurlaubtenstandes
feierten da unter dem Vorsitz des Bezirkskommandeurs
Kaisers Geburtstag, und auf der anderen Seite des
Gebäudes, in einem Nebensaal, verrieten dicht vorgezogene
Vorhänge, würdevolle Ruhe, ein Schwarm
von Kellnern und Ordonnanzen den Raum, in dem
die Generalität, nur wenige Köpfe stark, tafelte.


Während so die ganze Garnison den höchsten Festtag
der Armee beging, hatte Frau Oberst von Ottersleben
ihrerseits die Damen des Regiments Burggraf um sich
versammelt, nicht, wie es früher ausschließlicher Brauch,
nur zu einem großen Nachmittagstee, sondern zu einem
richtigen Festessen, einem Diner, bei dem das männliche
Element lediglich durch die aufwartenden Burschen
vertreten war. Die Räume ihrer Dienstwohnung
waren groß genug für die Erschienenen — die Majorinnen,
fast ein Dutzend Hauptmanns-, ein gutes
Dutzend Leutnantsfrauen, die drei Töchter des Hauses
und ein paar andere junge Mädchen. Den Damen
hatte das Ungewohnte eines Diners ohne Herren Spaß
gemacht und als Ausnahme die Stimmung angeregt.
Sie hatten in langen Reihen gesessen und gelacht und
getafelt, ganz wie ihre Herren drüben im Kasino, und
auch wie jene für ihre Verhältnisse ganz munter Sekt
getrunken. Zum Schluß war noch eine besondere Überraschung
erschienen: eine große Eisbombe, auf der in
rosafarbener Masse ein Miniaturstandbild des Kaisers
prangte. Frau von Ottersleben war aufgestanden. Mit
ihr alle ihre Gäste. Sie hob das Glas und sagte mit
lauter Stimme: »Meine Damen! Seine Majestät der
Kaiser und König — er lebe hoch!«


»Hoch! ... Hoch! ... Hoch!« Es folgte kein Orchestertusch
hinterher. Aber im Innern der Bombe
begann plötzlich eine dort verborgene Musikuhr zu
spielen:





  
    »Heil Dir im Siegerkranz ...«

  







und klang in feinen silbernen Tönen weiter, während
das Eis die Runde um den Tisch machte, und die blonde
Frau Leutnant Griller, die einen hübschen Sopran
besaß, sang hellauf mit und die anderen schlossen sich an:





  
    »Heil Dir im Siegerkranz,

    Herrscher des Vaterlands —

    Heil Kaiser Dir!«

  







Nun wurde der Kaffee eingenommen. Die Damen
saßen in den Zimmern verteilt. Im Salon, um das
Sofaarrangement herum, Frau von Ottersleben in
ihrem schwarzen Spitzenkleid mit den Stabsoffiziersgattinnen
und den anderen gesetzteren Gästen, trotz
ihrer Mitte der Vierzig schlank und straff wie ihre hochgewachsenen
beiden ältesten Töchter — die Jüngste,
die Braut, war im Emporschießen stecken geblieben und
kleiner und rundlicher geraten — die Hände im Schoß
zusammengelegt, ein müdes und leidendes, aber verbindliches
Lächeln auf den etwas spitzen, distinguierten
Zügen. Die Leutnantsfrauen waren da und dort in
Gruppen beisammen und plauderten.


Im letzten Zimmer hatten sich die jungen Mädchen
zusammengehockt und schwatzten und kicherten durcheinander.
Ein feiner Zigarettendampf schwebte über
den blonden, braunen, dunklen Köpfen. Die farbigen
Kleider raschelten. Es war zu komisch — eine Gesellschaft
ohne Leutnants. Man konnte sich die Welt schwer
ohne Leutnants vorstellen. Wie von selbst bildete Ulla,
die älteste der drei Töchter des Hauses, den Mittelpunkt.
Sie war es immer, in jeder Gesellschaft, als die anerkannte
Schönheit der Garnison. Schon seit drei Wintern
oder vier, wenn man den einen dazwischen nicht
rechnete, den sie, ihrer angegriffenen Brust wegen, in
einem Höhenkurort des Schwarzwalds verlebt hatte.
Sie besaß jetzt noch, im Verhältnis zu ihrer hohen, weißgekleideten
Gestalt, sehr schmale Schultern und hielt
sich nicht ganz aufrecht. Sie war brünetter als die
anderen. Ihr klassisch schönes, ovales Gesicht mit den
großen, dunklen Augen zeigte ein eigentümliches alabasternes
Weiß, wie die Blutleere einer griechischen
Statue. Auch in ihren Bewegungen war eine plastische
Ruhe — eine monumentale Gleichgültigkeit — halb
bewußt das Gefühl der Überlegenheit über die anderen
— halb das Abgetanztsein einer Ballkönigin.
Sie sprach nicht viel und sah leer vor sich hin. Sie
langweilte sich unter den jungen Mädchen. Sie hatte
sich mit denen wenig zu sagen. Sie wurde erst lebendig,
wenn Herren da waren — Leutnants in ihre Nähe
kamen.


In einer Ecke dieses Zimmers war das Telephon
und klingelte plötzlich los. Von den dienstbaren Geistern
war niemand in der Nähe. Dorle, die Jüngste, lief
selbst an den Apparat. Sie war ein resoluter kleiner
Kerl — rund, blond und mollig, in ihrem rosa Fähnchen,
einer Art Kimono mit viereckigem Halsausschnitt und
kurzen Ärmeln. Sie horchte und schrie dann plötzlich:
»Hurra ... Mama, komm mal her — sie telephonieren
aus dem Kasino ...: Papa hat den Roten Adler dritter
Güte gekriegt!«


»Dorle ... was ist das wieder für ein burschikoser
Ausdruck ... Du bist doch Braut ...« Ihre Mutter
kam nicht weiter. Sie mußte die Glückwünsche der
Damen in Empfang nehmen. Die Kleine kümmerte
sich auch nicht viel um den Wischer. Sie lauschte wieder
am Hörrohr und sagte dann mit erkünstelter Ruhe:
»Du ... Maxe ...! ... Das betrifft dich! Wie?
Bitte? ... Ich hab' nicht recht verstanden ...«


Dabei drückte sie ihrer mittleren Schwester Maximiliane
halb mit Gewalt die Hörmuschel gegen das
Ohr und stellte sich lauernd seitwärts. Gleich darauf
trat jene stumm, unwillig den Kopf in den Nacken
werfend, fast erschrocken einen Schritt zurück und hängte
das Rohr an den Haken, und Dorle Ottersleben verkündete
triumphierend den anderen: »Logow ist nämlich
Hauptmann im Großen Generalstab geworden!
Höllendusel ... Was?«


Einige der jungen Mädchen lachten vielsagend. Ein
paar, die der Familie fremder waren, machten harmlose
Gesichter, als wüßten sie von nichts. Alle Blicke
waren auf Maximiliane von Ottersleben gerichtet, die
anscheinend gleichgültig dastand. Sie war hoch und
schlank wie ihre älteste Schwester, die Schönheit. Sie
ähnelte ihr auch. Sie war ihr Gegenstück in Hellblond
und mit blauen Augen. Aber neben deren reifer, beinahe
frauenhafter Blüte kam sie nicht recht zur Geltung.
Sie verblaßte, weil sie noch nicht voll entwickelt war.
Sie war noch zu mager aufgeschossen, in den plissierten
Fältchen ihres hellblauen Kleides. Ihr schmales Gesicht
zeigte einen herben, unregelmäßigen Reiz, so als
hatten sich ihre Züge noch nicht zu ihrem eigentlichen
Ausdruck zusammengefunden und belebt. Sie war
zweiundzwanzig. Aber sie sah jünger aus als Dorle,
die Kleinste, die in ihrer Art schon ganz mit dem Leben
und für das Leben fertig war. Sie blickte auf die
lachenden, rotbäckigen Mädchengesichter um sie her, und
ihre Wangen zeigten keine Spur einer verräterischen
Färbung, während sie frostig sagte: »Was wollt ihr
denn eigentlich? Was geht denn das bloß mich an,
möcht' ich nur wissen!«


Dabei zuckte sie verächtlich die Achseln in einer instinktiven
Scheu, daß man ihr zu nahe treten könne.
Die Mädchen schwiegen und tauschten vielsagende Blicke,
und Dorle rang die Hände.


»Nun tut sie doch, weiß Gott, als ob sie aus dem
Mond käme!«


Dann verstummte auch sie, auf einen strengen Blick
ihrer Mutter, die sich eilig nach dem Salon zuwandte.
Die älteren Damen wollten sich verabschieden. Die
übrigen folgten ihrem Beispiel. Es gab ein Stimmengewirr
auf Flur und Treppe, ein Mäntelsuchen und
Wagenholen. Dienstmädchen und Burschen liefen auf
und ab. Das ganze Haus war in Bewegung.


Und unterdessen lag Maxe von Ottersleben einsam
in ihrem stillen dunklen Mädchenstübchen vor ihrem
Bett auf den Knien und preßte die Stirne in das
kühle Leinen. Das Fenster ihres Kämmerchens stand
trotz der Kälte offen. Es ging auf eine kleine Hintergasse
hinaus. Die lag leer und schwarz. Über ihr
flimmerten durch die vom Schneetreiben geklärte Luft
winterhell die Sterne. Unten schlürften Soldaten vorbei.
Zwei, drei. Sie hielten sich bierselig untergefaßt
und sangen halblaut, klagend, langgezogen:



»Was nützet mi—i—ich ein schöner Ga—a—arten,

Wenn Andre drin spazieren gehen?

Und pflücken mir die Blümlein ab ...«




Sie bogen um die Ecke. Es verhallte in der Ferne:



»... und pflücken mir die Blümlein ab ...«




Maximiliane hatte sich erhoben. Sie trat an das
Fenster. Sie hielt die Hände verschlungen. Ihr blasses
Antlitz trug einen andächtigen Schein. Sie blickte zu
der schweigenden Sternenpracht hinauf. Sie betete
stumm im Herzen. »Er kommt weg von hier! Jetzt
muß es sich entscheiden ... Das Warten hat ein Ende!
Vater im Himmel! Gib mir den Mann, den ich liebe!
Laß ihn nicht von mir gehen! Führ' ihn zu mir! Er
wird nie wieder eine Frau finden, die ihn so liebt
wie ich. Ich lieb' ihn, seit ich ihn gesehen hab'! ...
Ich werde nie einen anderen lieben! ... Mein Leben
ist er! ... Gib, daß auch ich sein Leben werde ... Ich
bitte dich, Vater im Himmel ...«


Es klopfte an ihre verriegelte Tür. Sie hörte die
Stimme ihrer Mutter: »Maxe ... wo steckst du denn?«


Sie öffnete und stand ruhig im Licht des Flurs
auf der Schwelle. So sagte sie in der schroffen und
launischen Art, die sie oft den Ihrigen gegenüber hatte:
»Herrgott, Mama ... kann man denn keinen Augenblick
allein sein?«


»Papa ist eben gekommen! ... Wir freuen uns
alle so über den Orden! Du allein bist wieder Gott
weiß wo!«


»Ich komm' gleich hinüber!« sagte das junge Mädchen
und schloß die Tür. Und Frau von Ottersleben
kehrte zu ihrem Mann zurück.


Der hatte es sich im Salon in einem Fauteuil bequem
gemacht und behaglich die Beine ausgestreckt. Es
war niemand außer ihm und seiner Frau da. Er gähnte
verstohlen hinter der vorgehaltenen Hand. Er war ein
bißchen müde. Kaisers Geburtstag war ein anstrengender
Tag. Gottesdienst, Regimentsappell, Mannschaftsessen
in der Kaserne mit Schweinebraten, Klößen
und Backpflaumen und leutseligen Fragen des Regimentskommandeurs
auf seinem Rundgang von Stube
zu Stube, dann das Liebesmahl im Kasino, nun noch
abends die Kompaniefeste, in die er als gewissenhafter
Vorgesetzter auch noch im Vorübergehen hineinschauen
wollte — er hatte trotz des Roten Adlerordens auf
einmal wieder die Stimmung: Zum Abschiednehmen
just das rechte Wetter! und fing sein altes Thema an:
ein, zwei Jahre ginge es noch mit dem Reiten, aber
dann ... vor der Brigade ... Frau von Ottersleben
unterbrach ihn. Sie saß ihm aufrecht gegenüber und
sah ihn prüfend an.


»Thilo ...«


»Ja, Mallchen?«


»Wie denkst du dir denn nun, daß das mit Logow
wird?«





Ihr Gatte machte eine ungeduldige Bewegung.


»Meine Beste ... ich stecke nicht in seiner Haut!
Der Mensch ist zugeknöpft bis unters Kinn! Ich weiß
nicht, was er vorhat!«


»Aber nachdem er nun die längste Zeit wie das
Kind im Hause hier verkehrt hat ...«


Der Oberst erhob sich und schloß die vier mittleren
Knöpfe seines Waffenrocks, die er der Behaglichkeit
halber geöffnet hatte. Er sah auf die Uhr.


»Ich habe hier kein Heiratsvermittlungsinstitut!«
versetzte er ärgerlich. »Ich hab' den Logow in meine
Nähe gezogen, weil er weitaus der befähigtste Offizier
des Regiments ist — überhaupt einer der befähigtsten
Menschen, die mir in meiner fünfunddreißigjährigen
Dienstzeit vorgekommen sind. Solche Elemente zu
fördern, ist meine verdammte Pflicht und Schuldigkeit
als Oberst!«


»Thilo ... du bist nicht nur Oberst! ...« sagte Frau
von Ottersleben in ihrer leidenden Bestimmtheit. »Du
bist auch Vater und weißt so gut wie ich, daß es ein
Geschenk des Himmels ist, daß unsere Töchter heiratsfähig
sind, solange wir gerade das Regiment haben.
Aber diese Zeit muß man nutzen!«


Ihr Mann zuckte die Achseln. Er war allerdings
zu sehr Familienhaupt, mit wenig Vermögen und fünf
Kindern, um sich dieser Erwägung zu verschließen. Dann
wurde er gereizt: »Ich kann den Logow doch nicht am
Kragen heranholen! Ich denke mir ja natürlich mein
Teil und ich nehme an, er auch. Aber verpflichtet ist
er zu nichts! Daß die Maxe bis über die Ohren in
ihn verschossen ist ... das scheint ja klar, soweit man
aus ihrer Verschlossenheit klug wird. Von da bis zu
einer Aussprache ist es noch ein weiter Schritt. Den
kann nur er tun. Und hat ihn, glaub' ich, noch nicht
getan!«


»Nein. Ganz gewiß nicht! Das würde ich bei der
Maxe gemerkt haben. Er hält sich merkwürdig zurück.«


»Weil er bisher nur seinen Generalstab im Kopf
hatte — ehrgeizig wie er ist! ... Jetzt werden wir ja
sehen. Das müssen wir alles ruhig den nächsten Tagen
und dem lieben Herrgott überlassen! ... Mische nur
du dich nicht hinein. Damit verdirbst du alles! Und
nun komm — gib mir 'nen Kuß! Wir wollen uns
zu Kaisers Geburtstag nicht zanken! ... Ach ... da
sind Sie ja, lieber Rudicke! Zu Hause alles wohl gefunden?
Na — dann kommen Sie! ... Vorwärts ins
Vergnügen! ... Ich bring' heut Flöhe mit nach Hause,
Mallchen! Das geht nicht anders!«


Die Kompaniefeste wurden an verschiedenen Stellen
der Stadt in Wirtschaften und Brauereien gefeiert.
Der Oberst und sein Adjutant betraten zuerst durch
einen halbdunklen, schmutzigen, mit Schneewasserpfützen
erfüllten Hof den Saal zur ›Krone‹. Drinnen war es
gedrängt voll — Musketiere, Dienstmädchen, Ladnerinnen,
Unteroffiziere, Bürgertöchter durcheinander,
ein Gelächter und Gekreisch, rote Gesichter, Menschengeruch,
Bierdunst, Tabakqualm. Am anderen Ende
das Gefiedel der Musik, hinten das Podium für die
große Gala-Elite-Vorstellung der dritten Kompanie, die
der jüngste Leutnant seit Wochen eingeübt: Erst ein
lebendes Bild — die Büste des Kaisers, davor der Einjährige
Korn in einem weißen Frisiermantel seiner
Schwester, in Blechrüstzeug aus der Büchsenmacherwerkstatt
und in einer strohblonden Perücke als Germania,
dann ein Schwank der anderen Einjährigen:
›Ein Viertelstündchen auf der Wache‹ — weiter dann
das Auftreten des Kompaniekomikers, eines Berliner
Jungen, als Coupletsänger. Jetzt eben die große Produktion
der Akrobatengruppe Hopserini, neun Mann
hoch, in etwas verschwitzten, von einem Athletenklub
ausgeborgten Trikots. In drei Gliedern übereinander
stehend bildeten sie eine Pyramide — tosender Jubel
scholl unten — zwischendurch eine schneidende hohe
Kommandostimme: »Famos, Jungens! Das müßt ihr
uns noch mal vormachen! ... Ganz famos!«


Ein hochgewachsener, überschlanker Offizier stand
da, die Hände in den Paletottaschen, die Mütze ein
bißchen schief auf dem linken Ohr, darunter kurzes,
hellblondes Haar. Man hätte ihn von hinten für einen
Leutnant halten können. Aber als er sich jetzt umwandte,
leuchteten die breiten, scharlachroten Klappen
des Generals auf seinem Mantel, und aus dem mit
goldenem Lorbeer und Eichenlaub gestickten Halskragen
hingen die hohen Orden zweiter Klasse eines Würdenträgers
der Armee. Er lachte verwegen unter seinem
kurzgeschnittenen blonden Schnurrbart, seine feurigen
blauen Augen, die ein kaum merklicher Kranz ganz
feiner Fältchen umrahmte, lachten mit. Er wies auf
die Truppe: »Schauen Sie sich mal Ihre Jungens an,
Herr Oberst! ... Fix wie die Deibels! ... Kinder, ihr
könnt euch noch im Zirkus Renz euer Brot verdienen!
Bravo! Bravo!«


Er klatschte lebhaft in die Hände und schenkte den
atemlos mit dem kleinen Finger an der Trikotnaht vor
ihm stillstehenden Künstlern erst jedem eine Zigarre,
dann allen zusammen ein Zehnmarkstück. Die Akrobaten
strahlten, die Kompanie strahlte, die Dienstmädchen
und Ladenfräulein strahlten mit. Der Generalmajor
Olaf von Glümke war überall in seiner Dienstzeit der
Abgott der Mannschaft gewesen, in Berlin, wo er einen
großen Teil seiner Laufbahn in der Garde verbracht,
wie jetzt als Brigadekommandeur in der Provinz, obwohl
er als solcher kaum mit den Leuten in Berührung
kam. Aber er gehörte zu ihnen. Es ging ein Fluidum
von ihm aus. Er stand so selbstverständlich da, zwischen
den Musketieren und ihren Schätzen, als könnte das
Fest der dritten Kompanie ohne ihn gar nicht stattfinden.


»Da ist doch noch Leben!« sagte er befriedigt zu
dem Oberst, seinem Untergebenen. »Leben gehört in
die Bude! ... Das andere findet sich dann von selbst.«


»Es freut mich, daß Herr General mit dem Geist
der Leute zufrieden sind!« erwiderte Herr von Ottersleben,
halb dienstlich. Sein Grundsatz war: Schießen
— schießen und wieder schießen! Sie waren beide
ausgezeichnete Soldaten, jeder in seiner Art. Sie zogen
an zwei verschiedenen Strängen. Herr von Glümke
lachte.


»Hier hör' ich doch wenigstens nichts mehr vom
Zukunftskrieg mit Rußland!« sagte er vertraulich. »Den
halben Abend hat die Generalität im ›König von
Preußen‹ das Problem gelöst. Aber an Kaisers Geburtstag
ist mir's wurscht, wann die Rokitnosümpfe
zufrieren! Da will ich Mensch sein! ... Puh ...
stinkt das hier! ... Adieu, Kinder! ... Tanzt feste! ...
Adieu! Adieu!«


Er wandte sich an den Regimentskommandeur, der
ihn bis zum Saalausgang begleitete: »Sie haben's
gut, lieber Ottersleben! Sie kehren von dem Volksfest
hier heim zu Weib und Kind! Ich armer Junggeselle
muß mir nu eigenhändig im Stall meinen Gaul
satteln und noch ein Stündchen spazieren traben!«


General von Glümke stammte aus der Infanterie.
Aber er war immer Adjutant und leidenschaftlich im
Sattel gewesen. Er ritt stets nur fünf- und sechsjährige
Pferde, ausgezeichnet, aber mehr noch keck als kunstvoll.
Solch ein Galopp im Mondschein über den Schnee
war bei ihm nichts Ungewöhnliches. Es war immer,
als hätte er eine Sprungfeder im Leib — so elastisch
eilte er auch jetzt mit langen Schritten wie ein ganz
junger Offizier die Straße hinab. Oberst von Ottersleben
sah ihm schweigend nach. Fast mit einem leisen
Neid. Der dort drüben jagte auf halbrohen Gäulen
über Stock und Stein. Und er ... ja, er hatte nun einmal
seinen Knacks beim Reiten ...


»Kommen Sie, Rudicke!« sagte er halb seufzend zu
seinem Begleiter. »Wir wollen nun auch weiter!«


Es war immer dasselbe Bild — drei-, viermal hintereinander.
Als sie in den Saal der fünften Kompanie
traten, hatte man eben angefangen zu tanzen. Der
kleine stämmige Hauptmann Neugereuth eröffnete die
Ehrenrunde mit der Feldwebelin, Frau Neugereuth
mit deren Mann, der streng dienstlich und ernst, der
hohen Auszeichnung sich bewußt, seinen blütenweißen
Handschuh Nummer achteinhalb um ihre schlanke Taille
legte, die Leutnants walzten, mit wem es ihnen gerade
gefiel. Die Musketiere, die untereinander eifersüchtig
waren wie die Tiger, strahlten vor Genugtuung, wenn
einer der Herren ihre errötende Sonntagnachmittagbekanntschaft
zum Tanz aufforderte. Auch Erich von
Logow war da und tanzte mit seiner gewohnten gelassenen
Ruhe, erst mit der Frau des Vizefeldwebels,
dann mit der eines Sergeanten, und schwatzte dabei mit
ihnen Unsinn, daß sie beide laut lachen mußten. Ihm
war das heute Dienst und Pflicht, wie morgen irgend
etwas anderes. Sein Oberst hatte ihn beobachtet und
scherzte, als jener glücklich die rundliche Sergeantengattin
wieder vor ihrem Stuhl gelandet: »Na — noch
so eifrig, Hauptmann von Logow? Sie hätten es
eigentlich gar nicht mehr nötig! Sie gehören ja nicht
mehr zu uns!«


»So rasch fühle ich mich dem Regiment nicht fremd,
Herr Oberst!«


»Das wollen wir hoffen! ... Am ersten Februar
melden Sie sich wohl in Berlin?«


»Zu Befehl, Herr Oberst!«


»Grüßen Sie mir dort, wen Sie an Bekannten
sehen! ... Und ...« Herr von Ottersleben wollte
fortfahren: ›Lassen Sie einmal etwas von sich hören!‹
aber er brachte es nicht heraus. Er dachte an das,
was er vorhin seiner Frau gesagt. Er wollte um keinen
Preis dem jungen Mann da vor ihm irgendeinen Wink
zukommen lassen, daß er ihm als Schwiegersohn willkommen
war. Er vergab seiner Würde nichts.


Aber sonderbar: Erich von Logow wurde plötzlich
rot. Man sah es ganz deutlich — unter den Schläfenhaaren
— auf den Wangen. Er stockte und sagte dann
unsicher: »Ich möchte Herrn Oberst gern etwas fragen
...«


»Bitte!«


»Nein. Nicht hier!« Der junge Hauptmann hatte
etwas in der Kehle. Er schluckte es hinunter und fuhr
entschlossener fort: »Würden Herr Oberst die Güte
haben, mir eine Stunde zu bestimmen, wo ich Herrn
Oberst in einer für mich sehr wichtigen Angelegenheit
— ich darf wohl sagen, der wichtigsten, die es für mich
gibt — in seiner Wohnung sprechen kann?«


Das entscheidende Wort war gefallen. Das war
die Ankündigung der Werbung. Die beiden Männer
blickten sich einen Augenblick stumm an. Dem Oberst
von Ottersleben fiel ein Stein vom Herzen. Aber er
ließ sich nichts merken.


»Ich stehe gern zur Verfügung, lieber Logow!«
versetzte er. »Also ... Dienst haben Sie ja nicht mehr ...
Paßt es Ihnen morgen um zwölf?«


»Zu Befehl!«


»Na — dann auf Wiedersehen!«


»Gute Nacht, Herr Oberst! Bitte gehorsamst, mich
den Damen zu empfehlen!«


Es war ein eigener kräftiger Händedruck, mit dem
sie sich trennten. Erich von Logow konnte genug daraus
entnehmen, um seiner Sache sicher zu sein. Oberst
von Ottersleben war sehr zerstreut, während er seinen
Rundgang durch den Rest der Kompanien fortsetzte.
Er gab ein paarmal ganz verkehrte Antworten auf
Bemerkungen seines Adjutanten und eilte sich, zu Ende
zu kommen. In die zwölfte Kompanie schaute er nur
eben noch hinein, um die kleinen Füsiliere nicht zu
kränken. Es drängte ihn nach Hause, damit er dort
seine Frau noch wach finden und ihr die Neuigkeit noch
mitteilen konnte. Und im Eintreten schon sagte er rasch
zu ihr: »Also — die Geschichte ist in Ordnung! Morgen
mittag kommt Logow und hält an! Punktum! ...
Schluß! ... Streusand drauf! Ich bin doch recht froh,
Mallchen!«


Um dieselbe Zeit verließ Erich von Logow das
Kompaniefest. Langsam schritt er die Straße entlang.
Das Schrillen der Tanzmusik, das Stampfen der
Kommißstiefel auf den Dielen, das Gequieke der Mädchen
klang ihm noch im Ohr. Er atmete tief die kalte
Nachtluft ein. Es war ihm noch wie ein Traum, und
kam ihm erst jetzt wieder recht zum Bewußtsein, was
ihm drinnen, in Staub, Hitze, Schweiß und Tabakdunst
wie durch einen Nebel in die Ferne gerückt
erschienen: daß er, der da ging, nun Hauptmann im
Großen Generalstab war. Er kam sich selber fremd
vor. Er hatte eine ungläubige Achtung vor sich. Er
war mit sich zufrieden. Er hielt die Lippen zusammengepreßt
und sah vor sich hin, starr in die Nacht hinaus.
Das Heute war nur der Anfang. Die erste Sprosse
der Leiter. Nun vorwärts! Immer höher empor ...
immer höher ...


Er war zu erregt, um schon schlafen zu gehen. Er
stand auf dem großen Marktplatz. Überall waren noch
Leute, lachten unter den Laternen, sangen, lärmten
auf dem Heimweg. Heute war Freinacht. Die Schutzleute
sahen und hörten keine Ruhestörung. Zur Linken
schimmerten hohe helle Scheiben. Im Bierhaus zur
›Klause‹, in das der junge Hauptmann eintrat, saß alles
gedrängt voll von den Honoratioren der Kaisergeburtstagsfeier,
wie sie nach Schluß ihrer offiziellen Feste
hier wahllos durcheinandergeraten waren: Herren von
der Regierung in Dreispitz, Frack und Degen, ein Tisch
voll Landadel aus der Umgegend in Attila, Koller und
Litewka der Reserve, mit Schmissen bedeckte, bändergeschmückte
alte Herren des hohen Kösener S. C., rote
Infanterie-, schwarze Artilleriekragen, blaue Dragonerröcke
der Garnison. Heute stellte man sich einander nicht
vor. Es gab keine preußische Förmlichkeit. Man redete
sich einfach an. Man rückte zusammen. Es war wie
auf einem Volksfest. Logow ging, einen Platz suchend,
durch die Tabakwolken des Mittelgangs. Da rief ihn
von einem Seitentisch der lange trübe Oberleutnant
Eiser an: »Logow ... Logow ... zum Donnerwetter ...
Hören Sie denn nicht? ... Setzen Sie sich mal daher ...«


Dann besann er sich, daß der bisherige Kamerad
jetzt Vorgesetzter war, und verbesserte sich: »Verzeihung:
wollen Herr Hauptmann vielleicht hier Platz nehmen?«


Logow lachte und zog sich einen Stuhl heran. Der
gute Eiser litt an der Oberleutnantsmelancholie. Er
saß wie eine Trauerweide da, die Stirne auf die Hand
gestützt, in menschenfeindlicher Alkoholstimmung, und
fing sofort an zu klagen. Vierzehn Jahre war man nun
bei dem Krempel. Und immer dieselbe Geschichte!
Und wenn man nun glücklich seine Kompanie bekam —
was hieß das: wieder zehn Jahre Kommiß! Denn er,
der Oberleutnant Eiser, war nun einmal ein armer
Frontproletarier und blieb es ...


Und während Erich von Logow die Klagen des
guten Kerls anhörte, der alles, nur kein Kirchenlicht
war, der keine glänzende Erscheinung besaß, der keinen
alten Namen sein Eigen nannte und nicht genug Vermögen,
um zu heiraten, der seine Laufbahn aller menschlichen
Voraussicht nach an der Majorsecke beschloß, um
dann still in das Dunkel des a. D. hinüberzugleiten,
da fühlte er, so grausam es ihm selbst vorkam, in sich
einen stählernen Stolz, ein Machtbewußtsein vor dem
Schicksal, das ihm, vor tausend anderen, so viel gegeben:
den sehnigen Körper, den uralten Adel, genügend Geld
für häusliches Glück und vor sich Laufbahn im großen
Stil. Und in ihm brannte eine Ungeduld, alles zu
fassen ... alles zu erraffen ... sich alles untertan zu
machen im Leben ...


Sie hatten gezahlt und waren auf den Platz hinausgetreten.
Im Scheine einer Laterne saß da der
Zahlmeister Brauske mitten auf dem Bürgersteig,
lächelte selig und zufrieden und antwortete dem Oberstleutnant
Wahrmund, der sich, auf seinen Säbel gestützt,
über ihn beugte: »Ich habe mich hier niedergelassen,
Herr Oberstleutnant!«


Der Stabsoffizier stellte den dürftigen kleinen Mann
mit Logows Hilfe auf die Beine und klopfte ihm den
Schnee von der Sitzfläche und sagte dann im Fortgehen
zu dem frischgebackenen Hauptmann: »Na, Sie Moltke
der Jüngere ... Werden Sie nur nicht zu gescheit
in Berlin!«


Es war Scherz. Aber die Hochachtung klang doch
durch — das, was Erich von Logow vor sich selber
und in sich selber wie einen Höhenrausch verspürte.
Viele sind berufen, aber wenige sind auserwählt! Er
überquerte mit seinem Gefährten den Platz. Auf der
anderen Seite waren in dem Riesensaal der Aktienbrauerei,
dem größten der Stadt, die Fenster geöffnet,
um den Tabakwolken Abzug zu verschaffen. In bläulichem
Rauch, vor schäumendem Bier, saßen da die
Kriegervereine, Hunderte und Aberhunderte von
Männern aller Stände, an langen Tischen, hohe Generale
z. D., Reihen von befrackten, ordengeschmückten
Würdenträgern an der Ehrentafel zwischen Handwerkern
und Bürgern, und brausend tönte es aus diesen Massen
von Männerkehlen hinaus auf den Markt:

 


  
    »Von der Maas bis an die Memel, 

    Von der Etsch bis an den Belt, 

    Deutschland, Deutschland über Alles, 

    Über Alles in der Welt ...« 

  





 
und draußen im Freien rang der hagere elegante Landrat
Doktor Graf Harffen in seiner knappen Husarenuniform
der Reserve, das Monokel im Auge, förmlich
verzweifelt die Hände: »Hören Sie's, Herr von Logow!
Da singen sie nun, als könnten sie kein Wässerchen
trüben! Und dann bei der Reichstagswahl, hier in der
Stadt, siebentausendvierhunderteinundachtzig Stimmen
für Schulze von der Sozialdemokratie« — er hatte
die Zahl auswendig im Kopf — »und dann kommt erst
der Liberale, und dann, 'ne Postkutsche später, erst
wir. Ja nu — wann verstellen sich denn die Leute —
jetzt oder damals? Oder kriegen sie in ihrer göttlichen
Unschuld beides zusammen fertig? Mir ist's zu hoch!«


Er schüttelte bekümmert das scharfe Rassehaupt und
zog mit ein paar sporenklirrenden Granden der Provinz
und einem Johanniterritter weiter. Logow war mit
dem Oberleutnant Eiser stehen geblieben. Um sie war
niemand mehr.


Der andere frug plötzlich: »Logow ... wissen Sie
auch, wie gut Sie's im Leben haben?«


Der junge Hauptmann war zuerst erstaunt. Dann
nickte er: »Ich sag' mir: wenn's einem gut geht, so
ist das nicht nur Glück, sondern auch Pflicht. Dann
muß man auch was aus sich machen!«


Und in einer plötzlichen Offenheit, die seiner Natur
sonst widersprach, setzte er hinzu: »Heute hab' ich so
die Idee, es muß mir alles glücken! Was ich will,
das kommt zu mir. Man hat so seine große Zeit.
Die eine Hälfte hab' ich schon erreicht ...«


»Was wollen Sie denn noch?« meinte der Melancholikus
trübe.


Erich von Logow warf den Kopf in den Nacken.


»Morgen krieg' ich's! Man muß nicht immer bescheiden
sein! ... Ich geh' jetzt mal aufs Ganze! ...
Und nun verzeihen Sie mir mein Gequatsch! Es kam
mir nur so über die Lippen! ... Mir ist heut immer,
als hätt' ich 'ne Pulle Sekt zu viel getrunken! ...
Na ... gute Nacht, lieber Eiser!«


»Nacht, Sie oller Glückspilz! ... Pardon: Gute
Nacht, Herr Hauptmann!«


Immer ruhiger wurden die Straßen, die der Hauptmann
von Logow heute — zum letztenmal ohne Sporenklirren
— durchschritt. Die Lichter in den Wirtschaften
erloschen allmählich. Die Nachtschwärmer fanden nach
Hause. Gassenweit regte sich nichts mehr als das Spiel
des Ostwinds in leise geblähten Fahnen. Die wallten
immer noch feierlich wie ein Nachhall des Festes durch
das sternenhelle Dämmern. Drüben, am anderen Ende
der Stadt, lehnte Maximiliane von Ottersleben in
ihrem Stübchen am Fenster und schaute in die Nacht
hinaus. Ihre Mutter hatte sich nicht enthalten können,
noch einmal bei ihr anzuklopfen und ihr durch die Tür
zuzurufen: »Kind ... eben ist Papa gekommen! ...
Logow hat ihn für morgen mittag um eine ganz wichtige
Unterredung gebeten. So. Nun weißt du's! Gute
Nacht!«


Sie hatte nichts darauf erwidert. Sie brachte kein
Wort heraus. Das Übermaß des Glückes machte sie
stumm. Sie stand in ihrem weißen Gewand, mit gefalteten
Händen, mit gläubigen Augen, andächtig wie
eine Braut — harrend auf das Glück, dem diese Nacht
sie leise entgegentrug wie im Traum. Es war so ruhig
um sie, daß sie das schwere, freudebange Hämmern
ihres Herzens hörte. Nichts rührte sich mehr, in den
Straßen unten, über den Dächern und Fernen. Kaisers
Geburtstag war verrauscht. Still schien der Mond über
der schlafenden Stadt.
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Trüb brach der nächste Morgen an. In allgemeiner
Unlust, aufzustehen, soweit es die königlich preußische
Armee betraf. Es war ein Gähnen in den Kasernen,
ein Sich-Recken in den Leutnantsbetten. Übernächtigkeit,
Katerstimmung. Alltag. Des Dienstes ewig
gleichgestellte Uhr. Freilich nur wenig Dienst. Ein
bißchen Griffekloppen. Viel konnte man mit den
Herren Offizieren und der Mannschaft heute vormittag
doch nicht anfangen.


Erich von Logow war zeitig auf, nach seiner Gewohnheit
schon vom Kadettenkorps her, in dem er als
Waise, nach dem frühen Tod seiner Eltern, aufgewachsen
war. Sein Kopf war klar. Er fühlte sich morgenfrisch
und straff wie immer, aber voll einer Unruhe, die er
kaum beherrschen konnte und die von Stunde zu Stunde
stieg. Die Zeit kroch unerträglich langsam dahin. Ungeduldig
schritt er in seiner Wohnung auf und nieder,
ein paar spartanisch einfachen Räumen. Er hätte sich
mit seinem Gelde üppiger einrichten können. Aber er
legte keinen Wert darauf. Er verachtete jede Art von
Verweichlichung. Er war auch nie lange hintereinander
in seiner Garnison seßhaft gewesen. Militärturnanstalt,
Kriegsakademie, ein Jahr lang schon einmal zur Dienstleistung
beim Generalstab kommandiert, dann die
Brigadeadjutantur — das Infanterieregiment Burggraf
war immer nur der Ausgangspunkt und Stützpunkt
seiner militärischen Laufbahn gewesen. Nun sagte er
ihm ganz Lebewohl.


Es war erst zehn Uhr vormittags. Er wußte nicht,
was tun. Er blieb vor dem einzigen Luxus seines
Lebens stehen, dem Schrank mit seiner kriegswissenschaftlichen
Bibliothek, langen Reihen in Halbfranz gebundener,
abgegriffener, innen von Randstrichen und
Tinteneintragungen erfüllter deutscher, französischer,
russischer Bände, obenauf die Büsten der beiden Kriegsgötter,
Napoleons und Friedrichs des Großen. Er
dachte sich, wie er es zuweilen tat: ›Wenn die beiden
gleichzeitig gelebt hätten und aneinandergeraten wären
— Donnerwetter ja!‹ Er nahm ein Buch heraus. Es
schien ein Heft der Einzelschriften des Großen Generalstabs
zu sein. Ganz klar wurde es ihm nicht. Er stellte
es auf seinen Platz und nahm seine Wanderung durch
die Zimmer wieder auf. Der Bursche trat ein. Er
brachte ihm Überrock und Mantel und grinste. Der
Militärschneider hatte heute früh in aller Eile auf den
Achselstücken den zweiten Stern, das Zeichen der
Hauptmannswürde, befestigt. Erich von Logow fuhr
in den Paletot, schnallte den Säbel um und setzte
den Helm auf. Er hatte immer noch eine Stunde
Zeit. Er wollte lieber solange noch draußen ein wenig
auf den Straßen herumgehen. Er schritt an der
Kaserne vorbei. Auf Leitern standen Musketiere und
nahmen die Tannengirlanden von Kaisers Geburtstag
ab. Auf dem kleinen freien Platz davor übte seine
alte Kompanie, in Glieder auseinandergezogen. Der
kleine dicke Hauptmann Neugereuth leitete den Dienst
persönlich.


»Dazu hat man nun drei Herren!« sagte er erbost
zu Logow. »Der eine versetzt, der andere auf Jagdurlaub,
der dritte so höllenverkatert, daß er nich aus
dem Bett findet! Na, der gute Solkowski wird noch
ein unangenehmes Viertelstündchen erleben, wenn er
wieder so weit Mensch ist.«


Erich von Logow lächelte zerstreut und ging weiter.
Er hatte jetzt die Richtung nach dem Otterslebenschen
Hause eingeschlagen. Seine Schritte verlangsamten sich
unwillkürlich, je näher er kam. So konnte ihn ein
junger Artillerieoffizier, der von einer Seitengasse einbog,
mit wenigen Sprüngen einholen und schlug ihm
von hinten auf die Schulter: »Logow ... Sind Sie
auf dem Weg zu uns?«


»Ach ... Sie sind's, Ottersleben ...«


Der junge Hauptmann, dessen neue Gradabzeichen
der andere nicht beachtete, schüttelte dem Feldartilleristen
kameradschaftlich die Hand. Otto von Ottersleben,
der ältere Sohn des Obersten, war ein auffallend hübscher
Mensch von dem schlanken, hohen Wuchs seiner
Schwestern. Er hatte weiche dunkle Augen. Etwas
Einschmeichelndes und Liebenswürdiges in Stimme und
Bewegungen. Um das rechte Handgelenk trug er ein
silbernes Armband, seine Lackstiefel glänzten im Schnee.
Ein feiner Hauch von Kölnischwasser, als Gegenmittel
wider den Dunst der Pferdeställe, umwitterte ihn. Er
meinte, sich mit der vom Handschuh befreiten Rechten,
an deren kleinem Finger der Nagel einen halben Zoll
lang gepflegt war, über die Stirne fahrend: »Ich hab'
ein bißchen 'nen Brummschädel! ... Aber ich muß
anstandshalber mal bei meinem alten Herrn antreten!
... Der Grotjan, der kennt den Weg als
Bräutigam ja nu schon auswendig ...«


Sein Begleiter, der Pionierleutnant Hans Grotjan,
der nun auch herangetreten war, trug behutsam den
allmorgendlichen, in Seidenpapier geschlagenen Blumenstrauß
für Dorle Ottersleben, seine Verlobte, in
der Hand. Seine freundlichen und treuherzigen Züge
leuchteten vor stiller Zufriedenheit. Er war glücklich,
die Dorle zu kriegen. Er war mit Dienst und Vorgesetzten
einverstanden. Er stand sich gut mit den Kameraden.
Er hatte mit niemandem Streit. Seine hellblauen,
klaren Augen entdeckten sofort den zweiten
Stern auf Logows Achselstücken. Die beiden Leutnants
gratulierten dem Hauptmann. Dann setzten alle drei,
den neuen Vorgesetzten in die Mitte nehmend, ihren
Weg fort, und der Artillerist gähnte: »Na ... ich bin
nur froh, wenn ich nun bald hier 'rauskomme! ...
mal keine Roßäpfel morgens rieche ... Herrschaften ...
Berlin! ... Laßt mich nur erst mal dort sein! Ihr
werdet euch wundern! ...«


»Das fürchtet dein Vater auch!«


»Ach, Papa hat ja keinen Schimmer!« meinte der
Leutnant von Ottersleben mitleidig.


Logow achtete kaum auf das Gespräch. Er war
blaß, als sie jetzt vor der Haustür standen. Aber das
fiel heute, an dieser Art von Aschermittwochstag,
keinem auf.


Dorle Ottersleben, die oben schon im Flur auf der
Lauer gelegen, schleppte auf der Stelle ihren Bräutigam
mit sich fort. Sie hatten im Salon ihre eigene
ungestörte Verlobungsecke. In der tuschelten und
raunten sie stundenlang.


Logow und der Sohn des Hauses begrüßten inzwischen
im Wohnzimmer Frau von Ottersleben und
ihre älteste Tochter. Maximiliane war nur zum Frühstück
für einen Augenblick erschienen, blaß, verträumt,
mit einem verlorenen Lächeln, hatte viel weicher und
inniger als sonst den Eltern den Morgenkuß gegeben
und sich gleich wieder in ihr Stübchen zurückgezogen.
Ulla saß, als die beiden eintraten, am Fenster und
beugte still den klassischen brünetten Kopf über eine
Stickerei. Es war kein Leben in ihr, außer dem regelmäßigen
Sticheln der weißen Finger und zuweilen
einem leisen Aufhusten. Denn sie hatte sich wieder
einmal erkältet und sah angegriffen aus. Dies Blutlose,
Statuenhafte hatte sie meist, wenn sie mit sich
und den Ihren allein war. Jetzt, bei dem Rasseln der
Säbel, dem Klirren der Sporen draußen kam Ausdruck
in ihren Blick, Wärme in ihre Wangen, während sie
langsam das Haupt hob. Und wenn auch nur ihr Bruder
und ein Freund des Hauses eintraten — sie brauchte
Männer, auf die sie Eindruck machte. Einen ganz unpersönlichen
nur, ganz ohne Nebengedanken. Sie
mußte den Reiz ihrer Erscheinung an sich fühlen, um
ganz zu werden, was sie war. Dann blühte sie auf
einmal auf, wie sie sich jetzt leise lächelnd halb umwandte
und den beiden vertraulich zunickte, begriff
man, daß sie als das schönste Mädchen galt, das die
Garnison seit vielen Jahren gesehen.


Erich von Logow war steif und förmlich vor Aufregung.
Er verbeugte sich stumm gegen Frau von
Ottersleben, die ihm freundlich die Hand drückte.


»Meinen Glückwunsch zum Hauptmann, Herr von
Logow! Mein Mann erwartet Sie! Sie wissen ja
den Weg in sein Arbeitszimmer!«


Sich auf der Schwelle von ihm verabschiedend,
meinte sie zu ihrem Sohn: »Weißt du, Ottochen ...
Eigentlich bist du gerade jetzt hier recht überflüssig.
Du wirst später erfahren, warum. Wie wäre es, wenn
du noch ein bißchen spazieren gingst?«


»Ich bin schon draußen, Mama!«


Der Leutnant schloß behutsam die Tür hinter sich.
Er pfiff dabei durch die Zähne. Er begriff, was vorging.
Er hatte es schon lange erwartet. Er mußte
lachen, während er die Treppe hinabstieg. Es machte
ihm Spaß, daß die Schwestern so abgingen wie warme
Semmeln. Es schmeichelte seiner brüderlichen Würde.
Komisch nur, daß nun ausgerechnet gerade die Ulla
noch übrig blieb, die Älteste, die Schönheit der Familie ...


Zwischen der und ihrer Mutter herrschte, als sie
wieder zusammen allein im Zimmer saßen, ein langes
Schweigen. Endlich ließ Ulla die Hand mit der Nadel
sinken und seufzte vor sich hin: »Ach ja ...«


Es war die Mattheit einer Ballkönigin im fünfundzwanzigsten
Lebensjahr. Dann, als Frau von Ottersleben
aufstand und sich ihr näherte, machte sie eine
ungebärdige, abwehrende Bewegung.


»Ich bitte dich, Mama, laß mich in Ruhe! Ich
weiß alles, was du sagen willst!«


Nach einer Pause, in der sie sich mit ihren eigenen
Gedanken beschäftigt hatte, fügte sie hinzu und nahm
dabei ihre Arbeit wieder auf: »Ihr habt immer viel zu
viel aus mir gemacht, Mama! Mich herausgeputzt und
zur Schau gestellt, als wäre ich Gott weiß was! Nun
rächt sich das! Das ist, wie wenn was zu teuer im
Ladenfenster steht. Schließlich will's keiner. Die große
Partie, die jahrelang in der Luft gelegen hat, ist nichts
geworden! Ich bin nicht Gräfin geworden! Er ist
fort! Und die anderen trauen sich nicht heran. Alle
fürchten sich vor meinen Ansprüchen! Schließlich bleib'
ich euch auf dem Hals!«


»Ulla ... sei doch nicht so verbittert!«


»Ja, ein Vergnügen ist's doch nicht, Mama, wenn
die jüngeren Schwestern vor einem heiraten! Dadurch
wird man viel älter, als man ist! Man gehört bald
ganz zum alten Eisen!«


»Gönn doch der Maxe ihr Glück!«


»Ich tu's ja! Ich gönn' ihr ja, was sie mag! Ich
will nur auch was für mich haben! Ich wollt', ich wär'
so ein kleiner fideler Stöpsel wie 's Dorle! Die finden
gleich ihr Publikum. Da wär' ich längst versorgt und
aufgehoben, und ihr wärt mich los!«


»Kind — das ist doch nicht dein Ernst!«


Das schöne Mädchen erhob sich und dehnte müde
die Arme. Die hohe Gestalt vom weißen Morgenkleid
umflossen, stand sie mitten in dem Zimmer.


»Gott ... zum Lachen ist's jedenfalls auch nicht,
Mama! Wenn man so denkt: die Maxe, die noch kaum
fertig ist — die immer noch Augen macht, als wäre sie
gestern auf die Welt gekommen, die kriegt also, was
sie will! Und ich ...«


Sie brach ab und sah sich vor dem großen Stehspiegel
an und sagte langsam, im Anblick ihrer dunklen,
tannenschlanken Schönheit: »Und ich ... ich ... schau
mich mal an, Mama ... ich werd' also 'ne alte Jungfer!
... ich hab' so Angst davor ... so gräßlich Angst!

Lieber alles als das!«


»Ulla — nun sei doch ruhig!«


»Lieber Gott! Ich bin's ja!« Sie ließ sich wieder
an ihrem Fensterplatz nieder und griff nach der Stickerei.
Ihre Hände zitterten, trotz der äußerlichen Teilnahmslosigkeit,
die über sie gekommen war. Sie stach sich
in den Finger, führte ihn an den Mund und sog mit
zusammengepreßten Lippen das Blut. Dabei blickte
sie düster vor sich hin, unter der Last einer Schicksalswendung,
die sich an ihr vollzog, ohne daß sie sie recht
begriff. Frau von Ottersleben sprach auch nicht mehr.
Es war still in dem Raum. Aber ferne, über den Gang
her, vernahm man aus dem Gemach des Obersten undeutlich
den gedämpften Klang von Männerstimmen.


Maximiliane von Ottersleben hatte es in ihrem
Stübchen gehört, als Logow draußen auf dem Flur
vorbeiging, um sich zu ihrem Vater zu begeben. Sie
kannte seinen raschen, gleichmäßigen Schritt. Nun war
die Entscheidung da: die große Stunde. Sie fühlte
eine Weihe über sich. Sie stand mitten in ihrem Zimmer,
das auf die stille, verschneite Hintergasse hinausging,
und tat vor sich selber ein Gelübde, den herben Reiz
ihrer Züge von einem heiligen Ernst verklärt: »Ich will
seiner würdig werden. Er soll es nie bereuen, daß er
gekommen ist. Ich geb' ihm Liebe um Liebe! Mehr
Liebe, als er ahnen kann. Denn er hat ja noch nie
offen mit mir gesprochen. Mehr Liebe, als ich selbst
begreife. Ich hätte es nie geglaubt und niemand außer
mir weiß es, daß man einen Menschen so lieben kann ...«


Von der Wand ihres Mädchenzimmers lächelte die
Sixtina aus weißem Rahmen auf sie hinab. Sie schlang
die Hände ineinander. Sie hatte feuchte Augen. Sie
fühlte sich wie auf einer Insel voll hellem Sonnenschein,
geborgen in Licht und Liebe, und draußen die graue
Welt. Plötzlich faßte sie ein Schrecken. Die Angst
vor dem Glück. Sie dachte sich, während ihr der Herzschlag
stillstand: »Es ist zu viel für mich! Kann denn
ein Mensch das tragen?« Dann erfüllte sie eine erlösende
Bejahung. Sie hob tapfer lächelnd den Kopf:
›Die Liebe kann's! Die grenzenlose Liebe ...‹


Sie versank in Träumen, in Staunen: ›Woher hat
er's nur gemerkt? Ich hab' gedacht, ich hätte mich
nie verraten, in der ganzen langen schweren Zeit! Ich
hab' meinen Stolz so ängstlich gewahrt. Aber es gibt
ein Hellsehen der Herzen. Das ging von mir zu
ihm, ohne daß ich es wollte und wußte, und kommt
zu mir zurück.‹


Sie fühlte sich fromm und voll Dank und Demut.
Sie sagte sich: ›Ich will von jetzt ab gut zu allen Menschen
sein und meine Eltern und meine Geschwister
noch mehr lieben. Ich will alle meine Fehler ablegen.
Ich will das Beste aus mir machen, was ich kann,
um seiner wert zu sein ... ich hab' ihn so lieb ...
ich hab' ihn so unendlich lieb ... ich weiß nicht, was
ich in der Welt anfangen würde ohne ihn ... da wär'
ich lieber tot ...‹


Sie ließ sich auf einem Sessel nieder und saß still.
Sie hörte die Uhr ticken, manchmal draußen eine Tür
gehen, eine Stimme. Sonst war kein Laut im Hause.
Niemand kam und störte sie. Ihr war, als hielte alles
umher, so wie sie selber, den Atem an, bis dort drüben
im Arbeitszimmer des Vaters die Unterredung zwischen
ihm und dem Freier zu Ende war.


Dort saß Erich von Logow, straff aufgerichtet, den
Säbel zwischen den Knien, den Helm neben sich am
Boden, seinem Regimentskommandeur gegenüber.
Erst ein paar freundliche Einleitungsworte des
Obersten: »Na — gut bekommen, gestern ... lieber
Logow?«


»Danke gehorsamst, Herr Oberst!«


»Wann werden wir Sie denn nun abessen? Der
Kasinovorstand frug schon bei mir an. Ist's Ihnen recht:
übermorgen abend?«


»Wie Herr Oberst befehlen!«


Eine kurze Pause. Dann begann der junge Hauptmann
entschlossen, seinem Vorgesetzten dabei fest in
die Augen schauend, so als erstatte er einen dienstlichen
Bericht: »Herr Oberst hatten die Güte, mich ständig
hier im Hause verkehren zu lassen. Ich war Herrn
Oberst immer für diese Auszeichnung tief dankbar. Ich
hätte es mir nie erlaubt, mir sie in so vollem Maße
zu Nutzen zu machen, wie ich es getan hab', wenn dabei
nicht noch für mich besondere Umstände mitgesprochen
hätten ...«


Er brach einen Augenblick ab, um Atem zu holen,
und fuhr fort: »Ich habe es bisher nicht gewagt, mich
hierin zu erklären. Man hat sich darüber gewundert.
Ich weiß. Ich bin im Kasino damit aufgezogen worden.
Ich hab' sogar spaßhafte anonyme Briefe gekriegt.
Aber ich hielt meine Zeit noch nicht für gekommen.
Ich sagte mir ...«


Plötzlich verließ ihn wieder der Fluß der Rede. Er
mußte anhalten und seine Gedanken sammeln. Der
Oberst wartete ernst und freundlich und dachte sich
dabei ganz verwundert: Herrgott, warum ist der Mensch
so aufgeregt! Er weiß doch wahrhaftig, daß er keinen
Korb riskiert. Und doch färbte jetzt eine leichte Röte
der Befangenheit die wettergebräunten Wangen seines
Gegenüber.


»Nämlich, Herr Oberst! Unter meinen vielen Fehlern
ist auch der: Ich hab' eine viel zu große Meinung
von mir. Ich hab' immer die Idee, mir müßte alles
glücken. Der Gedanke an eine Niederlage ist mir gräßlich.
Der möchte ich mich auch jetzt nicht aussetzen.
Ich möchte — frei gesprochen — nicht einen glatten
Korb riskieren. Und deswegen komme ich zuerst, ganz
privatim, zu Herrn Oberst! ...«


Herr von Ottersleben lächelte für sich. Eigentlich
überschätzte sich der gute Logow wirklich nicht so sehr,
wie er sagte. Eher im Gegenteil. Der junge Offizier
war jetzt wieder blaß vor Spannung. Er hing an den
Lippen seines Kommandeurs, der langsam meinte: »Na
— inwieweit Sie Ihrer Sache sicher sind, Herr von
Logow, das müssen Sie doch eigentlich besser wissen
als ich!«


Der Hauptmann schüttelte hastig den Kopf. Er
beugte sich etwas vor und fuhr lebhaft fort, in einem
beinahe ängstlichen Vertrauen zu seinem Vorgesetzten.


»Nein, Herr Oberst ... ich weiß es nicht! Ich sage
mir selbst, daß Ihr Fräulein Tochter hohe Ansprüche
zu stellen vermag, höhere als irgend jemand sonst. Und
wieweit ich denen gewachsen bin ... Herr Oberst
sagten mir einmal auf dem Heimritt von einer Felddienstübung,
Sie würden sich freuen, wenn Ihre Töchter
auch einmal alle Offiziere heiraten würden. Herr
Oberst haben bei anderen Gelegenheiten gesprächsweise
Ihre Freude an so alten preußischen Namen ausgedrückt,
wie sie Herr Oberst und ich tragen. Diese Voraussetzungen
kann ich also erfüllen. Ich habe auch genug
Vermögen, mehr als verlangt wird. Ich würde Herrn
Oberst hierüber meinen Bankauszug vorlegen ... Aber
das alles will ja noch wenig besagen ...«


»Na — was denn noch?« dachte sich Herr von Ottersleben
verblüfft. Der Freier wurde ihm schon beinahe
ein Rätsel.


Erich von Logow hub wieder an: »Ich gab mir
selbst zu: Wenn ich so als simpler Leutnant eines Linienregiments
in der Provinz antrete ... Ihr Fräulein
Tochter kann wirklich mehr vom Leben erwarten. Das
war, neben meinem dienstlichen Ehrgeiz, der Grund,
weswegen ich so hartnäckig auf den Generalstab losarbeitete
und bis dahin nicht rechts und nicht links
schaute. Seit gestern abend hab' ich es nun erreicht.
Ich bin Hauptmann und ich bin im Generalstab und
werde alles daransetzen, mich dauernd in der Generalstabskarriere
zu halten. Dadurch eröffne ich auch meiner
künftigen Frau die Aussicht auf einen ganz anderen
äußeren Verlauf ihres Lebens — Berlin und sonstige
ganz große Garnisonen, der ständige Verkehr mit hohen
Vorgesetzten, die reiche Geselligkeit überhaupt ... die
Möglichkeit, seiner Frau einmal hohen Rang und Titel
zu verschaffen ... Verzeihen Herr Oberst, wenn ich
da im Eifer unbescheiden von mir rede ...«


»Na, das weiß ich doch alles selber, lieber Logow ...«


»Und glauben Herr Oberst, daß ich ... daß ich
daraus mir das Recht herleiten darf, die Frage zu
stellen, die ...«


Der Hauptmann von Logow war jetzt so aufgeregt,
daß er, gegen seine sonstige selbstbeherrschte Art, stotterte
und stockte.


Der Oberst nickte ihm begütigend zu. »Na — nun
schon mal 'raus mit der Sprache, Logow! Herrgott
ja — wir sind doch hier unter uns Männern ...«


»Ich darf reden, Herr Oberst?«


»Gewiß!«


Erich von Logow gab sich einen Ruck und sagte
schweratmend: »Dann möchte ich hiermit Herrn Oberst
ganz gehorsamst um die Hand Ihrer Fräulein Tochter
Ulla bitten!«


Herr von Ottersleben traute seinen Ohren nicht.
Er hätte beinahe in seiner Überraschung gefragt: ›Wie?
Haben Sie sich nicht versprochen?‹ Aber er biß sich
noch im rechten Augenblick auf den Schnurrbart und
wiederholte, ohne daß man seinem feinen und klugen,
ein wenig kränklichen Gesicht etwas anmerkte: »Um
die Hand meiner Tochter Ulla?«


»Zu Befehl!«


Erich von Logow schien verwundert, daß man den
Namen noch erst zu nennen brauchte. Das mußte, nach
seiner Meinung, längst ein offenkundiges Familiengeheimnis
sein, wem seine Werbung galt, wenn er auch
sich nie mit einem Wort verraten hatte, das ihm bis
gestern gegenüber dem schönsten Mädchen der Garnison,
der verwöhnten, vielgefeierten Ballkönigin, der überall
in der Provinz, im ganzen Armeekorps bekannten Ulla
Ottersleben als Vermessenheit erschienen wäre. Er
war froh, daß es nun glücklich heraus war. Sein
Gesichtsausdruck war dienstlich steinern, während er
dasaß und auf Antwort wartete. Der Oberst erhob sich.
Er war noch immer wie vor den Kopf geschlagen.


»Schön, Herr von Logow! Ich danke für Ihr Vertrauen!
Und nun verzeihen Sie, bitte, einen Augenblick.
Sie begreifen: Ich will vor allem jetzt einmal
mit meiner Frau reden!«


Er ging rasch über den Flur. Unterwegs wurde
er zornig. Als er in das Wohnzimmer trat, in dem Frau
von Ottersleben allein saß, polterte er los: »Das kommt
davon, wenn man vier Frauenzimmer im Haus hat!
Ganz verrückt macht ihr einen mit eurem Geschwatz!
Weißt du, wen der Logow will: die Ulla!«


»Was?«


»Die Ul—la!« wiederholte der Oberst mit scharfer
Betonung. »Was sagst du nun?«


Frau von Ottersleben legte die Hände im Schoß
zusammen.


»Thilo ... ich glaube, du träumst!«


»Nee, meine Liebe, ihr habt geträumt! ... Ihr
habt mir das in den Kopf gesetzt ... Ihr habt womöglich
auch der Maxe das eingeredet ...«


»Thilo ... Maxe etwas einreden! ... Du weißt
doch, wie verschlossen sie ist! Man ist bei ihr immer
nur auf Mutmaßungen angewiesen. Wenn ich mich
da getäuscht haben sollte ...«





»Aber gründlich, mein bestes Mallchen! Das Mädel
kommt gar nicht in Frage! Macht sich wahrscheinlich
auch gar nichts aus dem Logow! Sonst müßte er doch
was gemerkt haben! Das war alles eitel Hirngespinst!«


Die beiden Gatten schwiegen. Frau von Ottersleben
schüttelte ratlos den Kopf. Ihr Mann hub an.


»Das ist wieder ein Beweis, daß wir Eltern alle
von unseren Töchtern ungefähr so viel wissen, wie ich
vom Kaiser in China! Die haben ihre Geheimnisse
für sich. Die beißen sich lieber die Zunge ab, ehe sie
uns was verraten! Ich bin mir eben förmlich dumm
vorgekommen gegenüber dem Logow. Drüben lauert
er nun! Zu lange können wir ihn nicht warten lassen!
Sonst dämmert's ihm doch, daß hier etwas nicht ganz
in Ordnung ist!«


»Bitte ihn, nachmittags wiederzukommen, Thilo!
Das ist das beste! Wir müssen doch jedenfalls jetzt
erst ein paar Stunden für uns haben!«


Erich von Logow war auch gar nicht überrascht, als
ihn sein Oberst, in das Zimmer zurückkehrend, auf drei
Uhr wieder herbat.


»Ich denke, es ist in Ihrem Sinn, lieber Logow!
Wir sprechen unterdessen mit unserer Tochter Ulla!
Sie finden sie vorbereitet ... wenn das noch nötig
sein sollte. Sie sagen ja, Sie hätten sich ihr selbst
gegenüber noch in keiner Weise eröffnet ...«


»Nein, Herr Oberst! Aber ich bin trotzdem überzeugt,
daß Fräulein Ulla seit langem über meine Gefühle
nicht im unklaren ist. Es kommt ihr gewiß nicht
überraschend!«


»So ... so!« versetzte Herr von Ottersleben. Er
machte ein zweifelndes Gesicht, während er seinen Besucher
hinausgeleitete. Mochte sich der Kuckuck auskennen
mit den drei Mariellen! Er furchte gedankenvoll
die Stirne, fuhr sich mit der Rechten an den Kragen,
um sich Luft zu machen, und schritt energisch und sporenklirrend
hinüber in den Wohnraum.


Dort war jetzt auch Ulla. Ihre Mutter hatte sie
gerufen. Sie hatte ihr bereits gesagt, um was es sich
handelte. Es war unmöglich, zu erkennen, welchen Eindruck
das auf sie machte. Sie stand schweigend, in ihrer
statuenhaften Schönheit, mitten im Zimmer. Ihr Vater
sah das blasse, an eine griechische Gemme erinnernde
Profil mit den langen Wimpern und dem schweren,
unbekümmert um die Mode, nach antiker Art im Nacken
lastenden Haarknoten, den edlen Linien ihrer hohen
Gestalt, und dachte sich: Ein Wunder ist's ja schließlich
nicht, daß die dem guten Logow in die Augen gestochen
hat. Die Maxe kommt ja nicht gegen sie auf! ...


Er wartete und wunderte sich über ihre Ruhe. Endlich
meinte er nur: »Na ... nu sag mal ...«


Ulla Ottersleben erwiderte nichts. Sie zuckte nur
die Schultern, mit einer eigentümlichen, etwas gereizten
Bewegung, aus der man allerhand entnehmen konnte.


Der Oberst forschte gedämpft: »Hast du dir denn
das ahnen lassen?«


Die dunkle Schönheit ihm gegenüber hielt gleichmütig
seinen Blick aus. Sie legte das Haupt leicht in den Nacken.


»Komisch, daß ihr euch so darüber wundert!« sagte
sie endlich. »Warum soll denn nicht schließlich auch
jemand zu mir kommen? Er ist doch wahrhaftig der
erste nicht. Aber ihr denkt immer, ich sei schon ganz
passée! ... Bloß, weil Mama mich immer aufgestachelt
hat, für nichts und wieder nichts auf eine Riesenpartie
zu warten ...«


»Also hast du's gewußt?«


»Gott ... gewußt ... Gedacht hab' ich mir schon
im stillen oft mein Teil ... aber ihr habt einen ja ganz
konfus gemacht ... immer die Maxe ... ewig die
Maxe ... Schließlich wurd' ich selber an mir irre und
wußt' nicht mehr, woran ich war ...«


»Aber gesprochen hat er zu dir nie?«


»Nie 'ne Silbe! ... Man fühlt nur so was! Man
merkt auf einmal, daß man irgendwo Eindruck macht!
Mir war's übrigens ganz egal! Ich hab' mir weiß
Gott keine Mühe gegeben! Ich bin der Maxe nicht
ins Gehege gekommen. Ich hab' ihm mit keinem Blick
und mit keinem Ton Andeutungen gemacht. Das muß
mir der Neid lassen ...«


Und mit trotzigen Querfältchen auf der weißen
Stirne, in einer plötzlichen Aufwallung, die ihrem sonstigen
Phlegma fremd war, fügte sie hinzu: »Überhaupt
... ich brauch' mich doch schließlich nicht zu verteidigen,
wenn ich jemandem gefalle! Das ist doch
mein gutes Recht und doch auch kein Wunder, wenn
man vierundzwanzig und nicht gerade 'ne Meerkatze
ist. Und ich kann ja auch gar nichts dafür!«


»Das behauptet ja auch niemand!«


»Warum macht ihr denn dann Gesichter, als sei
Gott weiß was für ein Unglück passiert!«


»Auch darin täuschst du dich, liebe Ulla! Mama
und ich sind nur verblüfft. Die Frage ist: was nu?«
Herr von Ottersleben wurde plötzlich wieder zornig.
»Das kommt davon, wenn man mir die ganze Zeit
solchen Hokuspokus vormacht. Ich kann's doch nicht
wissen! Ich hab' doch noch andere Sachen im Kopf,
als eure Liebeshändel. Ich ...«


»Thilo ...« mahnte seine Frau in leiser Strenge.


»Jawohl, Mutter! Ich wasche meine Hände in
Unschuld. Ich erfahre ja doch alles erst hinterher! ...
Du auch! ... Also gut! ... Dann macht ihr, was
ihr wollt! Ich sag' nicht ja und nicht nein, so willkommen
mir auch der Logow als Schwiegersohn ist.
Aber ich will so aus heiterem Himmel die Verantwortung
nicht übernehmen. Ich überlasse es dir! Bring
du deine Sache selbst zu Ende ...«


Ulla Ottersleben erwiderte nichts, sondern schritt
nach dem Ausgang.


»Wohin denn, Kind?«


»Zu Maxe, Mama!« sagte sie, einen Augenblick auf
der Schwelle innehaltend, mit gelassener Stimme und
ging dann den Flur entlang. Dort flog bei ihrem
Nahen eine Tür auf. Maximiliane stand da, mühsam
ihre Angst beherrschend.


»Du ... Ulla ...«


»Da bin ich!«


»Eben hört' ich doch Schritte ... Ulla ... Er ist
doch nicht weg?«


»Ja.«


»Um Gottes willen ...«


»Erschrick nicht ... Er kommt wieder ... Heute
nachmittag ... da holt er sich Bescheid ...«


»Ach so ...« Ihre blonde Schwester holte erlöst
Atem. Sie lehnte auf der Schwelle, so, daß die andere
nicht an ihr vorbei in das Zimmer treten konnte.
»Ulla ... ich möchte jetzt lieber noch einen Moment
allein sein!« sagte sie.


»Aber ich muß mit dir sprechen, Maxe!«


Die beiden großen schlanken jungen Mädchen standen
sich in der schmalen einfenstrigen Stube gegenüber.
Ulla setzte sich auf das Bett der anderen, glättete mechanisch
mit der Hand den Kissenüberzug, senkte den dunkelglänzenden
Scheitel und hub an: »Du, hör mal ...
Maxe ... Also Logow hat richtig angehalten ...«


»...ja ...«


»Aber um mich! ... Er will mich ... Komisch ...
nicht? ... Was meinst du dazu? Was rätst du mir ...«


Sie machte eine Pause und hob dann langsam die
langen schwarzen Wimpern zu der Jüngeren empor.
In ihren großen mandelförmigen Augen war eine leise
Angst vor dem, was nun kommen würde. Aber zu
ihrem maßlosen Erstaunen zeigte Maximiliane keine
Spur von Bewegung auf den Zügen. Sie war nur
wie versteinert. Aber sie lächelte. Es war ein Zucken
um die Mundwinkel — dann ein Schein freundlicher
schwesterlicher Teilnahme ... Sie sagte wie im Traume:
»So ... dich will er ...?«


»Ja.«


»Nun — dann wünsch' ich dir Glück!«


»Ja aber, Maxe ... so schnell geht das nicht ...«
Ulla Ottersleben war verwirrt vor dieser unheimlichen
übernatürlichen Ruhe. »Erst muß ich doch wissen, was
du darüber denkst!«


Maximilianens große blaue Augen wurden weit vor
Staunen.





»Ich?« sagte sie verwundert, als bekäme sie eine
Botschaft vom Monde. »Was geht denn das ums
Himmels willen mich an?«


»Aber du interessierst dich doch für ihn ... Wir
hatten wenigstens alle den Eindruck ...«


Das blonde junge Mädchen lachte leichthin und
drehte sich halb zur Seite.


»Ach, das war nicht so schlimm. Das war vielleicht
mal so 'ne Spielerei mit einem Gedanken. Das passiert
einem ja manchmal ... dir ja auch ... das ist bis
morgen vorüber, wenn man sieht, daß nichts daraus
wird! Das muß man nicht zu tragisch nehmen! Ich
tu's wenigstens nicht. Du siehst ja, ich bin ganz ruhig.
Also lasse du dich dadurch beileibe nicht stören, Ulla!«


»Also du meinst wirklich ...«


»Nimm ihn doch, wenn er dir gefällt! Meinen
Segen hast du ...«


Ulla zögerte.


»Weißt du ...« sagte sie ... »ich bin ja nicht so
leidenschaftlich versessen auf ihn ... Was hast du
denn? ... Du wirst auf einmal ganz weiß ...«


»Nichts ... nichts!« versetzte Maximiliane und lachte.
Dann legte sie wie in der Zerstreutheit die Hand auf
eine Stuhllehne, um sich vor dem forschenden Blick
der Schwester unauffällig aufrecht zu erhalten. Sie
fühlte: die glaubte ihr nicht. Die wußte, daß das alles
Lüge war, verzweifelter, beleidigter Stolz. Aber sie
fühlte auch: es paßte Ulla, es nach außen hin zu
glauben. Es stimmte zu ihren Plänen. Darum gab
sich die Schwester den Anschein, als nähme sie die
Worte der Jüngeren für bare Münze. Sie meinte:
»Wenn ich's tue, Maxe, dann ist's bei mir mehr Vernunftsache
... Sieh mal ... Es ist nachgerade für
mich Zeit. Ich hab' ein paar Jahre verplempert ...
damals ... du weißt, um wen — schließlich hat doch
eine andere ihn und ist Gräfin geworden und hat die
Riesengüter ... da sag' ich mir: Es kommt da jemand,
der mir immerhin noch etwas sehr Annehmbares bietet
— der mich gern hat — der es noch einmal sehr weit
bringen kann ... wer weiß denn, wann die Gelegenheit
wiederkehrt ...«


»Wenn du diese Ruhe in dir hast,« versetzte Maximiliane,
»... wenn du dir das zutraust, einen zu heiraten,
ohne daß du in dir fühlst: ›Den oder keinen ...
und lieber tot‹ ... ich könnt' es nicht ... Aber die
Menschen sind ja Gott sei Dank verschieden ...«


»Also du redest mir selber zu, Maxe?«


»Ich wünsch' dir viel Glück!« versetzte das junge
Mädchen mit unbewegtem Gesicht.


Ihre schöne dunkelhaarige Schwester sprang auf und
küßte sie auf die blassen Lippen. Sie ließ es schweigend
geschehen. Die andere spielte ihre Komödie weiter.


»Ich danke dir von Herzen,« sagte sie lebhafter als
sonst. »Nun ist mir ein Stein von der Seele, da du
mich so über deine Gefühle beruhigt hast. Nun kann
ich erst mit den Eltern sprechen. Die haben ja doch
von nichts eine Ahnung!«


Sie umarmte die Jüngere noch einmal, nickte ihr
zu und schlüpfte aus dem Zimmer. Sie war jetzt ganz
mit sich beschäftigt. Sie merkte es nicht mehr, daß,
noch während sie die Tür in das Schloß drückte, Maximiliane
mit einem leisen, todwunden Stöhnen schwankte,
unsicher in der Luft nach einem Halt griff, ein paar
Schritte nach ihrem Bett zu machte und schwer darauf
niederstürzte. Da blieb sie liegen, ohne sich zu rühren,
mit geschlossenen Augen, wächsernen Wangen und strengem,
leidendem Mund, gleich einer Toten.


Ulla war inzwischen wieder zu ihren Eltern ins
Zimmer getreten. Sie sah jetzt belebter und fröhlicher
aus. Der Vater empfing sie ungeduldig, aber sie ließ
ihn nicht zu Wort kommen.


»Gott ... die Maxe ist ja ganz vernünftig!« sagte sie.
»Sie faßt's mit der größten Seelenruhe auf. Es war bei
ihr gar nicht so schlimm, wie man dachte! ... Wahrscheinlich
war überhaupt nichts. Man wird ja nie aus ihr klug ...«


»Bist du dessen auch ganz sicher?«


»Ja, ja ... Mama!«


»Gott sei Dank!« sprach Frau von Ottersleben.


Ihr Mann räusperte sich: »Na schön! ... Also nun
hab' die Güte, liebes Kind, und erkläre dich!«


»Wieso, Papa?«


»Ja ... sieh mal — bloß um sich einen Korb zu
holen, bestell' ich mir den Logow nicht erst nachmittags
extra ins Haus! Das mute ich einem Mann von seinem
Selbstgefühl nicht unnütz zu! Das vergißt er mir nie!
Da schreib' ich ihm lieber ein paar schonende Zeilen
und schick' sie ihm vorher ...«


Ulla von Ottersleben überlegte nicht lange. Sie
sagte ruhig, nur noch, in diesem Augenblick der Entscheidung
über ihr Leben, um einen Ton blässer werdend:
»Du brauchst ihm nicht zu schreiben, Papa!«


»Also willst du ihn nehmen?«


»Ja.«
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Im Hause Ottersleben saß man beim Abschiedsfrühstück.
In einer Stunde sollte Erich von Logow
nach Berlin abreisen. Er trug schon die Uniform des
Generalstabs. Er hatte seine Braut zu seiner Rechten.
Ulla war ganz verwandelt. Ihre sonstige Teilnahmlosigkeit
und Schweigsamkeit war geschwunden. Ihre
Augen glänzten. Sie lachte. Sie schwatzte. Sie sprang
vom Stuhl auf, um Vergessenes herbeizuholen, und lief
geschäftig und sorgte für ihren Verlobten, und er lächelte
ihr verzückt zu und folgte in stummer Andacht jeder ihrer
Bewegungen. Er war so blind verliebt, wie nur ein
Mann sein konnte. Jetzt, wo die Schranke der Zurückhaltung
für ihn gefallen war, äußerte sich das bei seiner
strengen Natur in einem naiven, beinahe kindlichen Glück.


In den Kelchgläsern perlte Sekt. Der Oberst von
Ottersleben trank seinem künftigen Schwiegersohn mit
einem väterlichen und gütigen Kopfnicken zu. »Dein
Wohl, mein lieber Erich!« Dann rauschte plötzlich von
unten, von der Straße her, Musik. Es war eine Aufmerksamkeit
des Adjutanten Rudicke, der die Regimentskapelle
zu einem Abschiedsständchen geschickt hatte. Die
Hoboisten standen im Kreis, mit im Winde flatternden
Mänteln, mitten auf dem Pflaster und spielten das
lustig-wehmütige:






»Muß i denn, muß i denn zum Städtle hinaus,

und du, mein Schatz, bleibst hier ...«




und oben schaute der Hauptmann von Logow seiner
Braut in das schöne, weich lächelnde, von dunklem
Seidenhaar umsponnene Antlitz und meinte glückselig:
»Nein, mein Schatz ... du bleibst nicht hier!! Zum
Frühjahr hol' ich dich zu mir, nach Berlin ...«


Die Kapelle schloß unten ihr Konzert unter Trommelwirbel
und Paukendonner mit dem zündenden alten
Avanciermarsch des Regiments aus den Freiheitskriegen,
unter dessen Klängen es sich bei Lützen und Bautzen
gegen Napoleon die Feuertaufe geholt hatte und jetzt
noch in der Parade vor dem Kriegsherrn vorbeirückte.
Der Stabshoboist Schickedorn wurde heraufgerufen, um
stramm stehend das ihm angebotene Glas Wein zu
trinken. Dann war es Zeit zum Aufbruch. Logow
trat mit seiner Verlobten in das Nebenzimmer, um
ihr ungestört Lebewohl zu sagen. Sie küßten sich lang
und innig, ohne viele Worte. Dann versetzte er sorglos
und halb lachend: »Du, Schatzi — was du mir da aber
gesteckt hast, gestern ... die Maxe hätte was für mich
übrig gehabt ...«


»Etwas, Erich — nicht viel — nur ein ganz klein
bißchen! Werde nur nicht eitel!«


»... also — das ist Unsinn, Maus! Das habt ihr
euch eingebildet! Ich hab' sie doch jetzt beobachtet!
Sie ist ja die Ruhe und Unbefangenheit selber! Wie
käme sie denn auch darauf! Ein Blinder hätte ja doch
von Anfang an sehen müssen, daß ich dich im Auge
gehabt hab'! ... Aber nun los! Sonst versäume ich
noch den Zug ... Adieu, Schwiegerpapa ... Adieu,
Maxe! ... Adieu, Otto! ... Adieu, Hans! Auf Wiedersehen,
Mama und Dorle — in ein paar Tagen in
Berlin!«


Es war beschlossen, daß die Aussteuer für die beiden
Bräute in der Reichshauptstadt besorgt werden sollte.
Solange es sich nur um die Jüngste handelte, hätte
man nicht so viel Umstände gemacht. Da fand sich auch
hier in der Provinz das Nötige. Aber für Ulla mußte
man sich anstrengen. Sie verlangte das selbst am meisten.
So reiste Frau von Ottersleben in der folgenden Woche
mit ihr und Dorle nach Berlin. Sie war sehr aufgeregt,
voll der festlichen Unruhe einer zweifachen
Brautmutter. Sie war auch gar nicht gewohnt, ihren
Mann allein zu lassen. Sie zog ihre mittlere Tochter
vor der Abfahrt auf die Seite.


»Maxe: ich binde dir Papa auf die Seele! Sorge
ja dafür, daß er nichts Gewohntes vermißt! Morgens
zwei Eier zum Kaffee. Um halb elf das Glas Wein
und ...«


»Ich weiß ja, Mama!« sagte Maximiliane ruhig.
»Du kannst dich auf mich verlassen! Ich hüte schon
das Haus!«


Aber sie kam nicht dazu, am nächsten Morgen für
den Vater zu sorgen. Früh um fünf, noch in schneeheller
Nacht, war ein Trompetenblasen auf den Straßen,
ein Rennen von schlaftrunkenen Leutnants und atemlosen
Einjährigen, ein Galoppieren von Hauptleuten
und Majoren auf dem glitscherigen Pflaster, ein Poltern
und Stürmen der Ordonnanzen zur Wohnung des
Obersten hinauf, vor der der Stallbursche mit fertig
gesatteltem Handpferd vortrabte. Der Generalmajor
Olaf von Glümke machte einen seiner kleinen Scherze
und alarmierte die Garnison. Das brachte Zug in die
Bude! Springlebendig mußte eine Truppe sein wie
'ne Hand voll Flöhe! Von irgend woher hörte man
auf dem Exerzierplatz — sehen konnte man ihn nur
schattenhaft auf seinem mächtigen Gaul — seine schneidige
fröhliche Stimme: »Famoser Morgen, Kinder ...
da wollen wir uns mal recht ordentlich lüften!« Und
damit führte er die Seinen wie eine lange schwarze
Schlange durch die dämmernde Stadt, zum Tor hinaus,
in den weiten weißen Schnee.


In der Wohnung des Obersten von Ottersleben war
nun alles still. Das fahle Morgenlicht des Februar
lugte durch die Fenster und erfüllte sie allmählich mit
einem trüben Grau. Maximiliane ging übernächtig
durch die Zimmer hin und her. Sie empfand mit
einem leisen Frösteln diese traumhafte, beinahe unheimliche
Ruhe — dies Ausgestorbensein der Räume,
in denen sonst die Ihren lebten und lachten und kamen
und gingen. Der Vater weg, die Mutter weg, die
Schwestern weg, die Brüder — es war, als seien die
alle, alle tot und sie allein noch am Leben. Oder besser
umgekehrt: sie war fort und die anderen blieben. Die
hatten noch was vom Sein. Sie nicht. Es war ja
alles vorüber ...


Das war nicht ein plötzlicher Gedanke, der sie durchzuckte
— das war eine ständige Stimmung. Die hatte
schon die ganzen Tage in ihr gewohnt. Nun, in der
Einsamkeit, kam ihre Stunde. Das stieg grau in ihr
empor, ballte sich, umwölkte sie, mit einem unfaßbaren
Zwang der Notwendigkeit, unter dem sie sich ganz kühl
und ruhig sagte: Ich werde jetzt meine Halifax nehmen
und Schlittschuhlaufen gehen! Es ist ja noch eigentlich
zu früh. Aber warum soll ich mich denn hier langweilen?
Es vermißt mich ja hier niemand. Überhaupt
keiner auf der Welt. Ich bin das fünfte Rad am Wagen.
Ich weiß nicht, wozu ich da bin ...


In einem jähen Trotz, als hätte ihr jemand widersprochen,
wiederholte sie sich: Warum soll ich denn nicht
Schlittschuhlaufen gehen? Ich kann's doch! Sogar
gut! Die Eltern haben nichts dagegen. Die haben
mir's immer erlaubt — auch damals, vor zwei Wintern,
nachdem die arme Herta Harff dort eingebrochen und
ertrunken war. Denn es sind ja freilich Löcher dort
im Eis — tiefe schwarze Löcher — man kommt aus
Versehen mal hinein ...


Auf der Straße pfiff ein eiskalter Wind. Es waren
jetzt zwischen sieben und acht Uhr morgens da nur
Arbeiter unterwegs, Ladenverkäuferinnen, Schulkinder.
Neugierige Blicke folgten dem großen schlanken eleganten
jungen Mädchen, das, die Schlittschuhe am Arm,
in seinem Pelzjäckchen gleichmäßig dahinschritt, die
breiten Straßen entlang, in denen die Rolläden der
Schaufenster sich allmählich knarrend lüfteten und die
vollbepackten Straßenbahnwagen klingelten und sausten,
dann in die Ruhe der Villenvorstadt hinaus, in der noch
kein Mensch wach war und ihr Schritt sonderbar im
Schweigen widerhallte, als wäre es noch tiefe Nacht —
so dunkel wie die Löcher da draußen im Eise.


Sie dachte sich mit einer, ihr selbst unverständlichen
Ruhe: Wenn mir heute etwas passiert, dann war ich
eben unvorsichtig. Ich hab' die Warnungszeichen nicht
beachtet. Das kann jedem geschehen. Nachher ist's
zu spät. Es wird natürlich ein großes Geschrei geben ...
Aber ich hör' es ja nicht mehr ...


Und eine neue Bitterkeit: Was liegt denn an mir?
Es will ja keiner was von mir wissen? Da dräng' ich
mich auch nicht auf, wenn mich niemand mag. Ich
geh' jetzt Schlittschuhlaufen. Und ob ich wiederkomm'
...?


Ihr schmales, trotz der Winterluft unter dem Schleier
blasses Antlitz war unbewegt, während sie weiterschritt
und sich vorstellte: Nur, daß es in den Zeitungen stehen
wird, das ist schrecklich! Aber alle werden sagen: Das
ist ein Unglücksfall! Ein bodenloser Leichtsinn! Was
es war, weiß keiner. Auch er nicht! Er vor allem nicht!
Er soll sich nie einbilden, daß ich an ihn gedacht hab' ...
auf diesem Weg ...


Zwei Freundinnen kamen ihr entgegen: die Töchter
des Divisionspfarrers Nicholt. Sie hatte die beiden
seit Kaisers Geburtstag nicht mehr gesehen. Berta
Nicholt, die immer aufgeregt war, stürzte mit ausgestreckten
Händen auf sie zu.


»Du, Maxe ... das ist ja großartig! ... Ich war
ja ganz paff: Die Ulla ist glückliche Braut?«


»Sogar sehr glückliche!« sagte das junge Mädchen
lächelnd und stehen bleibend.


»Ja, wie kam denn das so plötzlich?«


»Gar nicht plötzlich! Das ist eine alte Geschichte!«


Maximiliane von Otterslebens Stimme klang sehr
unbefangen, wie sie dastand, lang, schlank und blond,
in dem Ostwind, der mit den krausen Härchen in ihrem
Nacken spielte. Die beiden anderen sahen sie unsicher
an. Man hatte sich doch immer eingebildet, daß sie
und Logow ... Aber sie lachte nur: »Die Ulla ist im
siebten Himmel!« sagte sie. »Na, das könnt ihr euch
vorstellen! ... Und er erst! ... Wir sind alle so froh!
Ich denke, da haben sich gerade die beiden Rechten
gekriegt!«


Sie hatte dabei nur die Angst, daß die Freundinnen
sich ihr anschließen könnten, aber die dachten nicht daran.
Jetzt da draußen auf der Eisbahn, ohne Leutnants,
ohne Musik ... pah ... sie begriffen Maxe Ottersleben
nicht und schauten ihr noch ein paarmal nach, wie sie
ihren Weg nach dem Stadtpark fortsetzte. Aber die
hatte ja immer so komische Ideen! Das war nichts
Neues ...


Im Forst war tiefes Weiß. Der Wind stürmte von
hinten und blies Maximiliane in schneidendem Pfeifen
um die Ohren. Sie hörte kaum mehr das Knirschen
des Schnees unter den Füßen, so stark war das Brausen
in dem kahlen Geäst. Im Sommer kam man oft von
der Stadt aus hierher, trank drüben im Jägerhaus
Kaffee, lagerte im Grünen. Jetzt war das große Schweigen.
Kein Mensch weit und breit. Nur ferne etwas
Dumpfes, wie Schläge der Holzaxt. Oder war es das
Hämmern ihres Herzens? Eine Erwartung ... ein
Rückwärtsschauen: es war ja alles ganz schön gewesen.
Die Eltern waren gut zu mir. Die Geschwister freundlich.
Kein Mensch hat mir Böses getan. Ich war auch
ganz froh. Ich hab' ja ganz gern gelebt und gedacht,
das Eigentliche kommt erst ...


Und statt dessen nun dies sonderbare, ihrem Willen
entzogene Muß, dies: Vorwärts! — Die Löcher im
Eise sind tief ... darin versank man still, nach dem
Sturz aus allen Himmeln ... Es war eine traurige
Gewißheit, daß das so sein sollte. Aber sie konnte
nichts dafür ... sie wahrlich nicht ...


Sie dachte sich: ›Jetzt küßt er sie eben in Berlin! ...
Manche könnte sich ja nun vornehmen: Gut — dann
heirate ich eben niemals einen anderen! Aber was ist
das für ein Leben — vielleicht noch fünfzig Jahre lang?
Das halt' ich nicht aus! Lieber so!‹


Vor ihr, am Waldrand, lärmten die Krähen. Dahinter
die stundenweite, undeutliche, verschneite Fläche,
das war der Liesensee. Jetzt, um diese Morgenstunde,
war gewiß kein Mensch dort. Das Musiktempelchen stand
öde. Die Bude für Punsch und Pfannkuchen war geschlossen.
Man streifte den Reif von einer Bank und
setzte sich und schnallte sich selbst die Schlittschuhe an
und fuhr los. Kein Wächter rief hinter einem her,
wenn man den gebahnten Pfad verließ — ins Weite
hinaus — nur den Wind hatte man hinter sich. Der
schob einen. Eine fremde Gewalt trug einen dahin.
Es war ein Flimmern vor den Augen ... Hinaus ...
Hinaus ...


Sie senkte den Kopf und ging eilig im Schnee weiter.
Merkwürdig: was sie bisher für Axtschläge gehalten,
klang jetzt immer lauter und näher. Es war mehr ein
Böllern, ein häufiger dumpfer Knall. Sie machte noch
ein paar Schritte und hemmte dann erschrocken den
Fuß. Da, auf den Hügeln am See stand ein einzelnes
Feldgeschütz, die Mannschaft darum herum und feuerte.
Eine große gelbe Flagge wehte daneben. Und etwa
hundert Schritte weiter war eine zweite Kanone und
eine zweite Fahne — eine dritte und vierte — eine
lange markierte Artillerieaufstellung. So viel militärische
Schulung besaß sie als Offizierstochter wohl,
um das auf den ersten Blick zu erkennen.


Sie seufzte in tiefem Kummer auf, in Angst und
Ungeduld. Es durfte jetzt nichts dazwischen kommen.
Ihr war, als habe sie eine Pflicht zu erfüllen. Von
den Kanonieren bemerkte sie niemand. Die schauten
alle nach vorne, luden und zielten. Sie bog rasch nach
rechts ab, um so die waldumbuschte, einsame Seitenbuchtung
des Sees zu gewinnen. Aber als sie dort
in dem Weidendickicht stand, schimmerte es vor ihr
himmelblau im Weiß des Schnees. Ein Trupp Dragoner
hielt da versteckt mit einer farbigen, ein
Kavallerieregiment darstellenden Flagge und lauerte
blutdürstig auf etwas hinter den Anhöhen — aus
deren Ferne man nur ein unbestimmtes Plackern
vernahm.


Trostlos machte sie kehrt, gehetzt, als seien ihr Feinde
auf den Fersen, eilte sie wieder durch den Wald zurück,
hinter den Geschützen vorbei, nach der anderen Seite
— voll stummer, verbissener Leidenschaft, sich nicht
hemmen zu lassen, ihr Schicksal zu erzwingen ... Aber
da drüben in der freien Ebene, auf der weißen Fläche,
längs der Ufer, bildeten dunkle Punkte und rote Flaggen
eine lange, dünne, langsam vorschreitende Linie. Es
war Infanterie vom Regiment ihres Vaters. Sie erkannte
die Achselklappen. Sie sah das Aufblitzen der
Schüsse. Auch von rechts, wo die Dragoner gewesen,
knatterte jetzt das Kleingewehrfeuer, und weiterhin,
jenseits des Sees, war alles schwarz von Soldaten.
Sie war mitten in die Felddienstübung des Generals
von Glümke hineingeraten.


Sie blieb ratlos, in sich zusammenfröstelnd, im
Schnee stehen. Der Weg zum See war ihr mit Waffengewalt
versperrt. Das Gefecht näherte sich mehr und
mehr. Es schien, daß Papa mit seinem Regiment eine
weitausgreifende Umfassung vorbereitete. Sie glaubte
ihn fern unter einem einzelnen Baum an seinem Pferd,
der guten alten Rappstute Bella, zu erkennen, die so
phlegmatisch im Kugelregen stand. Sie wandte sich
um und ging langsam, wie vor den Kopf geschlagen,
längs des Waldsaums dahin. In ihr war immer noch
der verzweifelte, nachtwandelnde Drang: ›Ich kann
mir nicht helfen. Ich muß jetzt Schlittschuhlaufen.
Weit weg. Ganz weit ... Wer weiß, wann ich wieder
die Kraft dazu habe.‹ In einer Aussichtshütte, die am
Wege stand, ließ sie sich nieder und saß da, ohne sich
zu rühren. Hier störte sie keiner. Sie hatte die Hände
zusammengelegt und den Kopf geneigt. Sie war unendlich
traurig. Über ihr war in der Holzwand von
sommerlichen Ausflüglern ein Herz eingeschnitten.
›Paul — Emma. 1900.‹ stand darin. Das machte sie
auf einmal beinahe weinen. Alle Menschen liebten
sich, jedes fand den Seinen oder die Seine. Nur sie
war verlassen. An ihr ging man achtlos vorbei. Es
war so grausam — so demütigend. Sie ertrug es vor
sich selber nicht. Sie seufzte schwer, mit düsterem Gesicht.
Sie dachte sich: Es muß ja nicht heute sein! Der
Winter ist ja noch lang. Es kommen noch mehr solche
Tage ... Das gab ihr einen trüben Trost. Sie fühlte
sich ruhiger. Sie erhob sich und drehte nun endgültig
dem Gefechtsfeld den Rücken und schlug die Richtung
nach Hause ein.


Hinter ihr klang es, fern im Wind, aus vielen
Hörnern: ›Gewehr in Ruh'!‹ Es wurde plötzlich ganz
still. Die Übung war doch früher zu Ende, als sie
geglaubt. Hoffentlich hatte Papa gut abgeschnitten.
Er machte es ja dem General von Glümke nie zu Dank.
Nun rückten die Regimenter bald in die Quartiere.
Aber für sie, Maxe Ottersleben, war es heute zu spät:
die große Stunde und Stimmung verflogen.


Ein andermal ... Traumverloren wanderte sie
weiter — eine Viertel-, eine halbe Stunde. Sie brauchte
doppelt so viel Zeit als auf dem Hinweg — so matt
war sie — so schwer trugen sie die Füße. Am liebsten
hätte sie sich lang in den Schnee hingeworfen und wäre
liegen geblieben, mochte daraus werden, was wollte.
Dann gab sie sich einen erschrockenen Ruck und schritt
anscheinend gleichgültig dahin. Sie hatte hinter sich
Hufgetrappel gehört. Da kam jemand, im schlanken
Trab, ohne sich um Schneelöcher und Baumwurzeln
zu kümmern, so elastisch wie ein junger Leutnant im
Sattel, trotz der weithin leuchtenden, scharlachroten
Generalsaufschläge. Als er sich dem jungen Mädchen
näherte, richtete er sich in den Bügeln empor, die —
das Zeichen eines tadellosen Reiters — so lang geschnallt
waren, daß er eben noch mit der Fußspitze Anlehnung
fand, und rief lachend: »Na, Sie Schlachtenbummler ...
hab' ich Sie noch glücklich erwischt ...?«


Sie machte halt, einen Schatten des Unmuts auf
dem hübschen, blassen, unregelmäßigen Gesicht. Der
General von Glümke ... der fehlte ihr noch gerade! ...
Papas Vorgesetzter und Widerpart! Sie schaute kühl
zu ihm empor, in der Erwartung, daß er an ihr vorbeireiten
würde. Er sah etwas verändert aus, weil
der Reif seinen sonst blonden Schnurrbart silbergrau
überzogen hatte. Aber das machte ihn nicht älter. Es
war eher, als ob er sich gepudert hätte, wie ein Offizier
aus friderizianischen Zeiten. Mit seinen geröteten
Wangen, den blitzenden blauen Augen war er ein Bild
der Unternehmungslust. Man mußte schon genau hinblicken,
um die vielen feinen Fältchen auf seinen verwegenen
Zügen zu erkennen. Er ritt ein riesiges, blutjunges
Pferd, das noch so hochbeinig war wie ein
halbes Fohlen. Es arbeitete an der Kandare, daß die
weißen Schaumflocken flogen. Sein dickes Winterhaar
rauchte von Schweiß und war struppig wie bei einem
Ackergaul. Beim unvermuteten Anblick einer Dame
machte es mit allen vieren eine Lançade in die Luft
hinauf, daß sie schon einen Sturz befürchtete. Aber
Olaf ließ sich durch solche kleine Späße nicht im Sitz
stören. Er klopfte dem Tier beruhigend auf den Hals,
schwang sich mit einem Satz aus dem Sattel und ging,
es am Zügel nach sich ziehend, so als ob sich das von
selbst verstände, links neben Maximiliane her.


»Nu sagen Sie mal um Gottes willen, was haben
Sie denn eigentlich den ganzen Morgen da draußen
gemacht?«


»Ich?« sagte sie erstaunt. Es konnte sie doch niemand
gesehen haben. Es war doch zu weit gewesen.


»Na — ich beobachte Sie doch seit zwei Stunden
und trau' meinen Augen nicht! Stiefelt mir da auf
einmal eine junge Dame in der Schützenlinie herum!
Ich hatt' schon Angst, Sie würden schließlich noch die
Führung des markierten Feindes übernehmen ... Na
— da hätt' ich schön Senge besehen! Gegen Damen
bin ich wehrlos!«


»Ich bin nur hinaus, um Schlittschuh zu laufen,
und wie das nicht ging, gleich wieder umgekehrt.«


Er lachte schallend und schlug mit der Hand auf
den Krimstecher, den er in einem Lederfutteral umgeschnallt
trug: »Und mein Zeiß? Ich hab' doch als
Feldherr das Gelände überschaut. Ich hab' mich immer
beim Befehlerteilen gefragt: Jesus — was macht sie
nur? ... In dem zugigen Aussichtstempelchen, in dem
Sie eine Stunde gesessen haben, könnt' ja unsereiner
'nen Schnupfen kriegen! ... Aber warten Sie nur:
ich steck' es dem Papa!«


Er drohte ihr gutmütig wie einem Kind mit dem
Finger und setzte amüsiert hinzu: »Schade, daß Sie
nicht zum Schluß zur Kritik gekommen sind! Ich hätte
Ihnen gerne die Brigade im Parademarsch vorgeführt!«


Sie biß sich auf die Lippen, erwiderte nichts. Endlich
versetzte sie schroff: »Ich kann doch spazieren gehen,
wo ich will.«


»Aber unbedingt!« sagte Olaf von Glümke. Im
Augenblick, wo er merkte, daß sie auf seine Neckereien
nicht einging, änderte er den Ton.


»Ich hatt' nämlich wirklich Angst, es wäre Ihnen
nicht wohl!« gestand er. »Oder Sie hätten gestern
was beim Schlittschuhlaufen verloren und suchten es.
Da hab' ich Adjutanten, Ordonnanzen und Gäule auf
der Chaussee vorausgeschickt und bin Ihnen durch den
Wald nachgeritten, um zu sehen, ob ich Ihnen nicht
behilflich sein kann.«


»Sie sind sehr gütig, Herr General!«


Sie gingen eine kurze Strecke stumm nebeneinander
her. Leise klirrten ihre Schlittschuhe, seine Sporen im
Takte ihrer Schritte. Hinter ihnen schnaufte das Pferd.
Man fühlte seinen heißen Atem im Genick. Sie dachte
sich: Warum steigt er denn nicht endlich auf und reitet
weiter? Sie sagte es schließlich direkt in ihrem Unmut:
»Aber ich möchte Ihnen nicht Ihre Zeit wegnehmen,
Herr General!«


Er verneinte.


»I wo! Ich vertret' mir mit Wonne 'n bißchen
die Beine! Ich bin verfroren. Ich kann mir doch nicht
Stroh um die Steigbügel wickeln lassen wie ein Großpapa
... Aber die Brigade mußte mal 'raus und ihre
Sünden abschwitzen. Ihr Herr Vater, der ist nur fürs
Zielen! Aber ich bin nicht so gelehrt. Ich bin kein
Bücherhengst. Es ist ja jetzt Mode. Die Herren sind's
alle. Ihr künftiger Schwager Logow auch. Na —
wann heiratet denn die schone Ulla?«


»Anfang Mai.«


»Und das Dorle?«


»Am selben Tag.«


»Und die blonde Maxe?«


»Ich?«


Sie war ganz empört, daß er sie im Scherz mit
ihrem Garnisonspitznamen »blonde Maxe« nannte! Woher
wußte er denn überhaupt?


Er bestätigte unbefangen: »Ja ... Sie!«


Sie wurde nicht rot, sie kicherte nicht und sah nicht
zur Seite, wie er es als alter Schwerenöter sonst bei
jungen Mädchen kannte, sondern warf den Kopf etwas
zurück und sagte sehr kühl und von oben herab: »Ich
hab' noch lang' Zeit, Herr General!«


»Nanu?«


Sie ärgerte sich über seine belustigt hochgezogenen
Brauen und setzte hochmütig hinzu: »Wenn es nach
mir geht, heirate ich am liebsten überhaupt gar nicht!
Ich finde die Männer nicht so furchtbar verlockend!«


Der General von Glümke schüttelte sich vor Lachen.


»Sie haben sehr recht, Fräulein Maxe ... Sehr
recht! ... Ich kenne die Gesellschaft! Ich warne Sie!
Aber Sie müssen mich trotzdem zu Ihrer Hochzeit einladen!
Versprechen Sie es mir?«


»Lassen Sie doch endlich die Witze, Herr General!
Die sind wirklich nicht neu! Wenn Sie bloß deswegen
von Ihren Soldaten weggeritten sind, um mir das zu
erzählen ...«


»Der Dienst ist zu Ende!« versetzte Olaf von Glümke.
»Jetzt bin ich Mensch! Hol' der Deubel den Dienst in
den Freistunden! ... Na ... Kopf hoch, Fräulein von
Ottersleben! ... Was machen Sie nur immer für ein
Armsündergesicht? Tut's Ihnen so leid, daß die
Schwestern aus dem Hause gehen? ... Na — warten
Sie nur: Sie werden auch bald ... Ach so ... Ich
bin schon still ... Sie müssen es nicht so ernst nehmen,
was ich rede!«


Ihre Züge waren unter dem schwarzgetupften
Schleier blaß und trotzig. Sie antwortete wenig höflich:
»Das tu' ich auch nicht, Herr General!«


»Danke gehorsamst!«





Er legte zwei Finger an den Helmrand, lachte, und
es fuhr ihm dabei blitzschnell durch den Kopf: Donnerwetter
ja! ... Die hat schon scheint's ihre Erfahrungen
hinter sich! Die hat sich schon irgendwo verbrannt!
Dann forschte er wohlwollend: »Sind Sie eigentlich
immer so kratzbürstig, Fräulein von Ottersleben?«


Sie antwortete nicht und ging rascher. Er hielt
elastisch mit ihr gleichen Schritt. Er sah sie dabei vergnügt
aus seinen strahlenden, von feinen Krähenfüßen
umrahmten blauen Augen an. Er behandelte sie wie
ein Kind, mit dem man sich im Spiel herumneckte.
Er war grausamer bei ihrer jetzigen Seelenverfassung,
als er ahnte. Und doch belebte sie seine unbekümmerte
frische Art. Er nickte befriedigt.


»Sehen Sie ... Jetzt schauen Sie schon wieder
viel blanker aus den Augen! Lachen Sie! ... Lachen
Sie, Fräulein Maxe! ... Wollen Sie gleich lachen ...
Donnerwetter ja! So! Na ... das war wenigstens
ein Anfang ... Sie möchten nämlich ganz gerne fidel
sein, Kind ... Sie genieren sich bloß ... Sie denken:
Blässe ist interessant! ... Ach wo! ... Kinder ...
wenn schon die jungen Mädchen Trübsal blasen, was
sollen denn dann wir alten Knackstiebel erst anfangen?
Ich hab' doch so was Väterliches an mir, nicht?«


»Nein — gar nicht, Herr General!«


Er wiegte betrübt den blonden Kopf.


»Ach ... und ich dachte ... na ... nichts für ungut!
Kommen Sie: wir wollen uns wieder vertragen!
... Ich muß jetzt da links ab ... Sind Sie mir noch
böse?«


Sie waren am Stadtrand. Vor ihnen schimmerten
schneebedeckt die ersten Villen. Sie dachte sich: ›Böse —
Warum? ... Lieber Gott ... Er ist nun mal so ...‹


»Adieu, Herr General!« sagte sie freundlicher, froh,
von ihm loszukommen. »Au — Sie tun mir ja weh ...«


Er hatte ihre Rechte kameradschaftlich derb geschüttelt,
hielt sie einen Moment fest und schaute ihr
ins Gesicht.


»Ich mein's nämlich wirklich nicht so schlimm!«
sagte er. »Ich hab' Sie doch noch als Backfisch gekannt!
... Wissen Sie, Fräulein von Ottersleben ...
Sie gefallen mir eigentlich! Sie sind ein apartes Mädel!
Anders wie die anderen! ...«


»Herr General ... nun möcht' ich aber wirklich
bitten ...«


Olaf von Glümke ließ ihre Hand los und schwang
seine hagere, straffe Gestalt mit einem Sprung in den
Sattel. Der Gaul schnarchte nervös, bockte und stieg,
drehte sich mit dem Reiter im Kreis.


»Passen Sie auf ... das Biest keilt ...« schrie er
oben, im Kampf mit dem Tier, zu dem jungen Mädchen,
das, an Pferde gewöhnt, nur langsam zurücktrat. »So
... alter Sohn ... Nu hab' ich dich ... 'n Morgen,
Fräulein von Ottersleben! Besuchen Sie uns bald
wieder draußen beim Exerzieren! Ist uns immer eine
Ehre!«


Er war mit Zügeln und Schenkelschluß in Ordnung,
ein Sporengekitzel: Roß und Reiter flogen im Rechtsgalopp
dahin. Er drehte sich noch einmal um. Er
winkte mit der Rechten.


»Ich tanz' doch noch auf Ihrer Hochzeit!« schrie er
durch den Wind. Dann bog er über den Chausseegraben
auf das flache Feld zur Linken ein. Da waren Heckenreihen.
Er übersprang sie, eine nach der anderen, in
elegantem Jagdsitz. Es war ein schneidiger Anblick.
Seine Gestalt wurde rasch kleiner und kleiner und verschwand.
Sie sah ihm nach und dachte sich: Drollig. Da
zeigt er sich nun vor mir mit seinen Reiterkunststücken ...
Er — ein General in Rang und Würden. Er hat es
doch wirklich nicht mehr nötig, auf mich Eindruck zu
machen. Er ist ein komischer Mensch ... Aber immerhin
... Wo er war, war Leben: es lag jetzt noch,
wie sie in die Stadt hineinschritt, ein vergessenes halbes
Lächeln von vorhin auf ihren Zügen. Dann wurde
sie seiner bewußt, und es schwand. Die traurige Grundstimmung
ihrer Seele nahm wieder von ihr Besitz.
Aber nicht mehr mit dem alten lähmenden Zwang.
Der war durch den General von Glümke unterbrochen
worden. Er hatte sie wachgerüttelt. Etwas von seiner
Frische — das, wodurch er die Mannschaft elektrisierte
— hatte sich ihr mitgeteilt.


Eigentlich mußte sie ihm dafür dankbar sein. Er
war der erste und einzige, der ihr ein bißchen Trost
gegeben hatte. Nein, nicht Trost — eher Trotz. Sie
sah sich jetzt in ihrer Stimmung von heute früh wie
eine Fremde. Sie fühlte, die Anwandlung kam in
dieser Stärke nicht wieder. Darüber war sie nun hinaus
...
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Von dem Hotel zum ›König von Preußen‹ wallte
eine mächtige schwarz-weiß-rote Fahne nieder. An
der Tür zum Festsaal hielten zwei Flügelleute des Regiments
in dessen Uniform aus den Freiheitskriegen, in
hohem Tschako und Schwalbenschwanz, Wache. Die
ganze Straße hinunter standen die Menschen und schauten
sich die Hochzeitskutschen an, Offiziere darin und
Offiziersdamen in zarten Frühlingsfarben, und immer
wieder Offiziere. Warmer Maisonnenschein war in der
Luft — tiefes Glockenläuten, fern von der Garnisonkirche
her, als Zeichen, daß die Doppeltrauung zu Ende war.


Ein ›Ah‹ der Neugier unter den Gaffern, ein Sich-auf-die-Fußspitzen-Erheben
der hinteren Reihen: da
kamen die Brautwagen. Die beiden Neuvermählten,
Frau Ulla von Logow und Frau Dora Grotjan, schlüpften
tief verschleiert heraus und am Arme ihrer Männer,
mit niedergeschlagenen Augen, ins Haus. Beide waren
blaß. Das fließende Weiß mit dem grünen Myrtenkranz
ließ sie noch bleicher erscheinen: Ulla, mit ihrem
von Natur schon blutlosen Teint, sah aus wie eine
Marmorbraut. Es war, als sei ein Bild ohne Gnade
aus seinem Rahmen herniedergestiegen.


»Ich hatt' sie mir eigentlich noch großartiger gedacht!«
meinte der Festordner, der Regimentsadjutant
Rudicke, zu dem Hauptmann Neugereuth. »So eigentlich
noch niederschmetternder ... strahlender ... Na,
das macht die Aufregung ... Ich muß jetzt nur schauen,
daß wir die ganze Gesellschaft glücklich in den Garten
lotsen. Der Photograph tanzt schon vor Ungeduld.
Er hat gerade noch gutes Licht ...«


Vor Beginn der Festtafel sollte ein Gruppenbild
der Teilnehmer aufgenommen werden. Es war ein
Gerufe und Gelaufe, bis endlich alles beisammen und
in aufsteigenden Reihen auf den zum Hotelgarten
niederführenden Stufen geordnet war. In der Mitte
vorn die beiden jungen Paare, rechts und links die
Eltern, neben dem Brautvater seine beiden Brüder:
der Oberstleutnant Bruno von Ottersleben, Chef des
Generalstabs des XXV. Armeekorps, der Stolz der
Familie, hochgewachsen, breitschultrig, mit etwas grob
geschnittenen Zügen, die klug, energisch und voll Wohlwollen
waren, und der Major z. D. und Bezirkskommandeur
Kaspar von Ottersleben, dessen militärische
Laufbahn sich schon dem Abend zuneigte. Er war ein
etwas vor seinen Jahren gealterter, nervöser Mann.
Er konnte nicht lange still stehen. Er trat ungeduldig
während der Vorbereitungen zum Photographieren von
einem Fuß auf den anderen. Seine Frau hielt ihn begütigend
am Arm. Neben ihr stand Otto, der Sohn
des Hauses, der von seinem Berliner Kommando herübergekommen
war. Seinen jüngeren Bruder Peter,
den Lichterfelder Selektaner, hatte man mit gekreuzten
Beinen auf den Boden vor den Brautpaaren hingesetzt,
zwischen seinen beiden noch jüngeren Kadettenvettern
Günter und Busso, den Söhnen des Oberstleutnants.
Dessen frische, große blonde Frau saß auf der anderen
Seite neben den Grotjanschen Eltern, zu ihrer Linken
der Bruder der Brautmutter, Major Freiherr von Koninck,
ein wuchtiger, breit geratener blauer Husar. In
den oberen Reihen drängte sich eine Musterkarte der
Armee, das Dunkelblau und Hellrot der Infanterie,
das dunkle Schwarz der dreißigsten Pioniere, die Samtkragen
der Feldartillerie, helles Dragonerblau, Scharlach
und Karmoisin der Generale und Generalstäbler,
goldener und silberner Gardeglanz, hohe und niedere
Regimentsnummern, die aus allen Teilen Preußens
herbeigereisten Verwandten. Davor das schneeige Weiß
der Bräute, das Rosa, Himmelblau, Violett der Damenkleider
— das Grün der Bäume umher — das Strömen
der Sonne über das ganze bunte, flüsternde, lachende,
leise wie vom Frühlingswind bewegte Bild.


Ganz zuletzt kam noch Maximiliane von Ottersleben
vom Saal her. Es war da noch etwas an der Tischordnung
zu ändern gewesen, wegen plötzlicher Unpäßlichkeit
des Divisionskommandeurs. Sie trat vorne an
den linken Flügel. Der Divisionspfarrer Nicholt wollte
sie an sich vorbei lassen. Aber sie meinte: »Ach wo,
ich steh' hier ganz gut!« und blieb wo sie war und schaute,
die Hände auf dem Rücken zusammenlegend, in lässiger
Haltung hinüber nach dem Apparat. Ihre Augen
waren glänzend und lebhaft, ihre Lippen halb offen,
ihre Wangen leicht gerötet. Ihre Brust hob und senkte
sich rasch von dem Treppenlaufen im Hause. Sie lächelte
heiter. Sie hatte sich in der Gewalt. Sie hatte Zeit
gehabt, sich auf diesen Tag vorzubereiten.


»Donnerwetter!« sagte neben ihr eine lachende
Stimme. Sie wandte den Kopf. Da stand der Generalmajor
von Glümke, straff, jugendlich schlank, im Glanz
seiner vielen Orden, auf feinen Säbel gestützt, und
musterte sie aus seinen großen blauen Augen, in denen
der Übermut brütete, mit unverhohlener Billigung.
»Donnerwetter!« wiederholte er. »Famos sehen Sie
aus, Fräulein Maxe!«


Sie trug ein rosafarbenes Kleid, über dem blonden
Scheitel einen vollen Kranz von rosa Rosen. Im
Sonnenglanz, unter dem blauen Himmel, war das, im
Verein mit der Wärme auf ihren Wangen, wie ein
Bild des Frühlings, im Gegensatz zu dem Weiß der
vor Aufregung blassen, verschleierten Bräute. Alle
hatten Maxe heute reizend gefunden. Ihr war es gleich.
Sie hatte sich willenlos von ihrer Mutter so herausmustern
lassen. Sie machte auch jetzt nur eine kurze
abwehrende Schulterbewegung, während ihr Nachbar
ihr geheimnisvoll zuraunte: »Ihre Schwestern können
sich gegen Sie verstecken! Wissen Sie das?«


»Bitte, Herr General ... Hier ist noch Platz!«


Man wollte Olaf als Ehrengast einen Stuhl in der
Mitte einräumen. Aber er winkte mit der weißbehandschuhten
Rechten ab.


»Nee, danke ... danke gehorsamst! Ich bin hier
vorzüglich aufgehoben! Fräulein Maxe behandelt mich
zwar schlecht, aber das bin ich bei ihr schon gewohnt!
Wir sind doch gute Freunde — was?«


Seit er sie damals, vor einem Vierteljahr, im Schnee
im Stadtpark getroffen, stand er mit ihr auf dem
Neckfuß. Er war seitdem öfters in das Otterslebensche
Haus gekommen, ein-, zweimal sogar spät abends nach
dem Tee, zu einem Plauderstündchen als armer, von
Gott und der Welt verlassener Junggeselle, wie er sagte.
Meist hatte er dann mit dem Oberst in dessen Rauchzimmer
gesessen und debattiert. Die Beziehungen zwischen
den beiden Herren hatten sich dadurch auch dienstlich
sehr gebessert. Maximiliane wußte: das war für
Papas Stellung ein großer Vorteil. Schon deswegen
mußte man Olaf nehmen, wie er nun einmal war.
Übrigens hatte sie auch weiter nichts gegen ihn und
seine Dummheiten. Sie war viel zu sehr mit sich selbst
beschäftigt. Er flüsterte, nachdem die erste photographische
Aufnahme mißlungen war, vertraulich: »Na
... Hand aufs Herz, Fräulein Maxe ... Wie sieht
er denn aus?«


»Gar nicht, Herr General!«


»Ist er hier unter uns?«


»Nirgends!«


»Ich muß doch mal schauen, ob Sie dabei rot werden!«
Er blickte ihr scharf wie einem seiner Soldaten
in das schmale, hübsche, unregelmäßige Gesicht und
schüttelte den Kopf. »Keine Spur! Merkwürdig, wie
Sie sich verstellen können! Wo kriegen Sie nur die
unschuldigen Augen her? Aber Sie haben sich doch
verraten, Fräulein Maxe!«


»Wieso?«


»Sie haben sich instinktiv dicht neben unseren Kommißbonzen
gestellt! Sie denken, den Mann muß
man sich auf alle Fälle warm halten!« Er verstärkte
seine Stimme und rief vergnügt zu dem Divisionspfarrer
hinüber, der vorhin Maxens Schwestern getraut
hatte: »Na ... Herr Pfarrer ... sehen Sie mal,
wen wir da zwischen uns haben! Da gibt's bald mehr
für Sie zu tun — nicht?«


»Ach, lassen wir doch Fräulein von Ottersleben damit
in Ruh'!« meinte der Geistliche gutmütig. »Die
hört diese Späße nun schon den ganzen Tag!«


»Ja, weiß Gott!« sagte Maximiliane ergeben und rückte
sich im Stehen zurecht. Es wurde wieder photographiert.


Olaf von Glümke mußte schweigen. Aber er war
unverbesserlich. In der ersten Pause hub er wieder an:
»Wenn man uns nur nicht auf dem Bild für ein heimliches
Brautpaar hält, Fräulein Maxe, weil wir so
verträglich beisammen stehen ...«


Und nun wurde sie wirklich ärgerlich und versetzte,
unwillkürlich ein wenig mit dem Fuß aufstampfend:
»Jetzt hören Sie aber, bitte, endlich einmal auf, Herr
von Glümke! Sonst sag' ich's mal Papa!«


Ihr Vater schaute nicht herüber und achtete nicht
auf sie. Er hatte, während die Gesellschaft sich auflöste
und in Gruppen nach dem Festsaal schritt, eine plötzliche
andere Sorge. Er drängte sich an seinen jüngeren
Bruder, den Major z. D., heran und mahnte verstohlen:
»Kaspar, ich bitte dich, daß du mir heute keinen Mißklang
in das Fest bringst! Du sitzt zwischen lauter noch
aktiven Herren, die deine Verbitterung nicht teilen ...«


Über das kluge, nervöse Gesicht des zur Disposition
gestellten Bruders flog ein Schatten von Erstaunen:
»Ich verbittert? ... Ich nehme nur kein Blatt vor den
Mund.... Es gibt Mißstände in der Armee, Thilo! ...
Und die zur Sprache bringen ...«


»Mißvergnügte Leute sehen überall Mißstände, mein
Lieber!«





»Ja, soll ich etwa tanzen und springen, weil man
mich in der Vollkraft meiner Jahre kaltgestellt hat?
Dann hab' ich wenigstens das Recht zur Kritik!«


»Ruhe ... Ruhe ...« versetzte von hinten der
Husarenmajor Freiherr Wilderich von Koninck in einem
Ton, als spräche er zu einem störrischen Schwadronsgaul,
faßte den aufgeregten Mann am Arm und führte
ihn zur Seite. Zugleich wandte sich der Oberst von
Ottersleben an Olaf von Glümke.


»Wenn ich bitten darf, Herr General — Seine Exzellenz
hat leider vorhin abgesagt — meine Frau zu führen!«


»Nichts angenehmer als das!« sagte Olaf in seinem
verbindlichsten Leutnantston. Er hätte lieber neben
der Tochter gesessen. Er schaute während der Tafel
immer wieder verstohlen zu Maximiliane hinüber, die
weit unten am Tisch saß. Er konnte zwischen zwei
Blumenaufsätzen gerade ihren blonden Kopf erkennen.
Ein Pionierhauptmann führte sie. Ein kleiner Dragoner
war auf ihrer anderen Seite. Es war da unten
am Tisch schon ein Gelache und Gekicher zwischen den
jungen Mädchen und den Leutnants. Der Sekt rötete
die Backen. Man bewarf sich mit Veilchensträußchen,
zog vor der Zeit aus den Konfektschalen Knallbonbons
und fuhr schuldbewußt, mit einem Blick auf die älteren
Herrschaften oben, bei dem Krach zusammen — mitten
darin saß Maximiliane von Ottersleben mit einem
lächelnden, aber ganz leeren Gesicht, als ob sie das
alles nichts anginge, und der General von Glümke
dachte sich: ›Komisch! Sie dalbert nicht mit! ... Sie
ist älter als ihre Jahre! Sie hat was hinter sich. Sie
hat sich schon mal verbrannt. Aber gründlich!‹





»Nun, gnädige Frau!« sagte er zu seiner Nachbarin.
»Wie ist Ihnen denn nun so zumute! ... Ein nasses
und ein heiteres Auge! ... Hart, seine lieben Mädels
so auf einmal alle wegzugeben! Nicht?«


»Eine haben wir ja noch!«


»Aber wie lange?«


Frau von Ottersleben warf einen Blick auf ihre
mittlere Tochter.


»Die Maxe wird nicht leicht unterzubringen sein,
Herr von Glümke!« sagte sie.


Er riß seine blauen Augen auf. »Die? ... Na —
da muß ich doch lachen!«


»Denken Sie nur: Wie schwer hatte sie's bisher
neben Ulla ... Wenn eine gewisse Ähnlichkeit zwischen
zwei Schwestern vorhanden ist und die eine ist dabei
eine ausgesprochene Schönheit ...«


»Schönheit in Ehren ...« Der General ließ den
Blick nicht von dem schweigsamen, kühlen Mädchenkopf
da unten. »Aber Schönheit allein ist langweilig. Es
gehört doch noch was dazu ... Rasse! ... Sehen gnädige
Frau doch nur: Eigentlich ist sie doch einfach reizend!«


»Ja, ich finde es heute ja auch!« gestand Frau
von Ottersleben. »Es haben's mir auch schon andere
gesagt ...«


»... und wird noch viel reizender! ... Dafür hab'
ich doch Augen! ...« Er schaute träumerisch zwischen
den beiden Blumenaufsätzen hindurch.


Maxes Mutter seufzte. »Und trotzdem ... ich wäre
ja froh ... aber das Mädchen ist so sonderbar! Sie
macht sich gar nichts aus den jungen Leuten. Das
erschwert es so! ... Beobachten Sie sie einmal: Sie
ist direkt unliebenswürdig zu ihrem Tischherrn. Das
sind so ihre Mucken. Sie kann unausstehlich gegen
Herren sein, wenn sie will ...«


Und wieder dachte sich der General von Glümke
voll Unruhe: Jawohl. Die hat schon ihren Knacks im
Herzen weg. Die weiß: Es geht nicht alles so mit Lenz
und Liebe! Die ist bereits auf dem Weg zur Vernunft ...


»Sie bekommen ja auf einmal einen ganz roten
Kopf, Herr von Glümke ...« sagte neben ihm die
Dame des Hauses.


Er fuhr zusammen und lachte: »Wissen Sie, warum?
... Ich war heilsfroh, daß unserem tüchtigen Divisionskommandeur

die ehrenvolle Aufgabe der Festrede zufiel.
Nun kriegt der aus heiterem Himmel wieder mal
sein Podagra, und ich muß hier aus dem Stegreif einen
Speech loslassen ...«


»Es wird schon gehen!«


»Na, es muß gehen!« sagte Olaf unbekümmert,
klopfte an sein Glas und erhob sich.


Es war still geworden. Seine helle Kommandostimme
hallte durch den weiten Saal.


»Ja ... meine verehrten Herrschaften ... das wußt'
ich ja ... ich seh' aller Augen vorwurfsvoll auf mich
gerichtet. Die Damen scheinen mich sämtlich mit ihren
Blicken zu durchbohren: Was haben denn Sie elender
alter Junggeselle einen Toast auf Neuvermählte auszubringen?
Was verstehen denn Sie davon? ...
Stimmt! ... Ich habe einen unterdrückten Neid gegen
meine beiden glücklichen jungen Kameraden da vor mir,
Herrn von Logow und Herrn Grotjan. Ich hab', wie
ich in deren Alter war, leider den Anschluß verpaßt.
Aber warum? Sehr einfach! Es wollt' mich keine
haben! ... Jetzt darf ich's ja sagen! Nee — lachen Sie
nicht: das ist eine sehr traurige Geschichte ... und ich
finde es eigentlich furchtbar nett von mir, daß ich mich
trotzdem hier zum Sprecher aufgeschwungen habe, um
unser aller Empfindungen Ausdruck zu verleihen, den
Glück- und Segenswünschen für das Haus Ottersleben! ...«


»Meine Damen und Herren ... im Ernst gesprochen:
Ich hab' immer einen Riesenrespekt vor diesem Hause
gehabt, meine unbegrenzte Verehrung für dies schöne
vorbildliche Familienleben, gerade weil es mir selber
versagt geblieben ist — für Sie, mein lieber Herr Oberst,
und Sie, meine verehrte gnädige Frau! ... Und ich
hab' mich immer gefreut, wenn ich mit den Truppen
unten vorbeigekommen bin und an den Fenstern drei
Köpfe gesehen hab' — einen schwarzen, 'nen blonden
und einen noch blonderen ...«


Er machte eine Pause und fuhr dann gelassen fort:
»Anderen Leuten haben die auch gefallen! Sehr begreiflich!
Und zwei von ihnen ziert nun heute der
Myrtenkranz. Mein lieber Logow ... dumm sind Sie
nicht, nach dem allgemeinen Urteil Ihrer Vorgesetzten
— heute dürfen die Ihnen ja ausnahmsweise auch einmal
etwas Schmeichelhaftes sagen — Sie sind —
nehmen Sie mir's nicht übel — sogar ein verflucht
gescheiter Kerl. Aber das Gescheiteste in Ihrem Leben
haben Sie heute getan. Und Sie, mein lieber Herr
Leutnant Grotjan ... ich habe ja nicht das Vergnügen,
Sie so gut zu kennen wie Ihren nunmehrigen Schwager
— aber ich bin überzeugt: Sie auch! ...«


Er wandte sich an die jungen Frauen.





»Und Sie, meine verehrte Frau von Logow, und
meine verehrte Frau Grotjan — ich weiß, Sie werden
Ihre Wahl nicht bereuen! Wir Männer sind ja durch
die Bank ein mangelhaftes Stück Schöpfung. Man
muß uns nun mal nehmen, wie wir sind. Aber die
beiden da sind, wie ich schon sagte, relativ gelungen.
Ihnen hat sicher Ihr Gefühl das Richtige eingegeben,
als Sie sich sagten: Für den und keinen anderen verlasse
ich mein Elternhaus ...«


Der General von Glümke schwieg einen Moment
und ließ das Auge über die Tischgesellschaft gleiten.
Er zögerte. Maximiliane hatte die Lippen zusammengepreßt
und die Augen gesenkt. Sie wußte: nun kam
wieder die unvermeidliche Anspielung auf sie — der
heute schon zehnmal gehörte Vergleich mit ihren
Schwestern: ›Ich sei, gewährt mir die Bitte — in
eurem Bunde die Dritte!‹ — Aber nein: Olaf warf
seinen Kopf zurück. Seine Stimme wurde markig und
ernst: »Meine Herrschaften ... der Sekt wird warm,
der Braten kalt ... ich will Ihre Geduld nicht überspannen!
Ich hebe mein Glas, und hinter mir steht
im Geist die Armee, stehen all die Menschen, die Sie
kennen und schätzen, und hundert und tausend Stimmen
rufen Ihnen, den jungen Paaren, durch mich zu: ›Alles
Gute! Alles Schöne! Glück und Segen auf dem neuen
Weg!‹ Ich bin kein Bibelheld und hab' daheim nicht
mehr nachschlagen können — aber irgendwo steht's geschrieben,
womit ich meine Rede schließen möchte und
die ich, wie Sie inzwischen leider bemerkt haben werden,
unvorbereitet begonnen hab': Fürchtet Gott!
Ehret den König! ... Habt einander lieb! Mehr kann
das Leben uns nicht geben! ... Meine Damen und
Herren: Wir leeren unser Glas: Herr und Frau Hauptmann
von Logow, Herr und Frau Leutnant Grotjan ...
Hurra! Hurra! Hurra!«


»Uff!« sagte er dann lachend, sich in dem allgemeinen
Tumult und Gläserklirren setzend, und sonderbar: zu
gleicher Zeit sah er einen Blick Maximilianes von drüben
auf sich gerichtet. Den ersten. Es war wie ein Dank.
Dann schaute sie wieder weg und gleichgültig vor sich
hin, während an der Tafel allmählich Ruhe eintrat.


Sie dachte auch gar nicht mehr an den General von
Glümke, sondern nur: ›Gott sei Dank ... nun ist bald
alles vorbei! Er ist fort ... Dann hab' ich Ruhe!
Ich werde ihn mir aus dem Kopf schlagen, so wie er
sich nie um mich gekümmert hat. Ich werde vergessen,
was er mir war. Er ist nur noch mein Schwager,
den ich alle Jubeljahre mal irgendwo auf kurze Zeit
sehe. Weiter nichts ...‹


Ihr Tischherr gab sich Mühe, sie zu unterhalten.
Er erzählte ihr von der beabsichtigten Verlegung des
dreißigsten Pionierbataillons nach Thorn, wo schon die
Siebzehner standen. Da würde die Frau Schwester bis
an die Weichsel verschlagen, bis an die russische Grenze.


Und sie erwiderte zerstreut: »Ach ... die Dorle ist
eine fidele Haut! Die fühlt sich überall wohl!«


Sie sah von ihrem Platz aus Logows scharfes schnurrbärtiges
Profil. Er wandte sich gegen seine Frau. Er
lächelte und flüsterte ihr etwas zu. Einen Augenblick
waren seine Züge sonnenhell. Dann legte sich wieder
die gewohnte Ruhe darüber. Ein ehernes Selbstbewußtsein,
das heute etwas Feierliches an sich hatte und noch
gehoben war durch die Generalstabsuniform, die außer
ihm im Saal nur noch sein Onkel Bruno trug. Wieder
fuhr es ihr durch den Kopf: ›Bald ist er fort!‹ Es war
so unwahrscheinlich: dies Gefühl der räumlichen Entfernung.
Alle diese Jahre hatte sie ihn neben sich in
derselben Stadt gewußt, ihn in Gedanken über die paar
Gassen und Plätze hinweg in ihre Nähe rufen können.
Er war erreichbar ... sichtbar gewesen. Auch als
Bräutigam war er im letzten Vierteljahr noch jeden
zweiten Sonntag von Berlin herübergekommen. Nun
wurde er für sie eine Erinnerung ... Und die blieb ...


Es wurden die eingelaufenen Glückwunschdepeschen
verlesen. Otto von Ottersleben hatte den ganzen Stoß
vor sich liegen und verkündete sie der Reihe nach: lange
und kurze, in Vers und Prosa, ernste und heitere. Ein
paarmal lachte Logow herzlich zu irgendwelchen Anspielungen
der Kameraden. Sie hörte nicht zu. Seine
gute Laune tat ihr im tiefsten Herzen weh. Sie sagte
sich: ›Ich muß etwas tun. Ich muß mich gegen ihn
wappnen. Gegen mich. Ich kann doch nicht ewig an
ihm kranken. Es ist ja schrecklich, welche Macht er über
mich hat — jetzt noch mehr — wo ich weiß, daß ich ihn
verloren hab' — jetzt gerade — aus purer Verzweiflung ...‹


Sie fröstelte bei der Vorstellung der Öde, die von
morgen ab kam: Die Schwestern aus dem Hause, Papa
im Dienst, Mama in der Stadt auf Besorgungen —
da saß man nun, die Hände im Schoß. Wozu war man
eigentlich auf der Welt? Wie füllte man seine Tage aus?
Und die dehnten sich ohne Ende vor einem, in schnurgerader
Linie, wie die Kilometersteine an der Chaussee ...
Sie hatte ihren Zorn gegen sich, daß sie von dieser Furcht
vor dem Nichts nicht loskam. Sie hatte sich so gewünscht,
daß die Prüfung vorüber sein möge. Aber nun stand
dahinter erst, noch viel schlimmer, das Morgen.


Diakonissin? Im Gelächter und Stimmengewirr um
sie her, dem Schmettern der Musik, dem Duft der Blumen,
sah sie einen stillen, dämmerigen Saal vor sich, Kranke in
den Betten, durch den Mittelgang schreitend, unhörbar,
in dunkler Tracht jemanden — das war sie — nein — das
war nicht sie ... der Trotz bäumte sich in ihr auf ...
Selbstgefühl ... Daseinslust trotz alledem ... sie wollte
nicht ihr Leben lang Trauer tragen für einen, dem sie
nie etwas gewesen war ... das war ein unnützes Opfer.
Sie stand hastig mit den anderen auf — denn nun endlich,
endlich wurde die Tafel aufgehoben — und nahm den Arm
ihres Tischnachbarn, der sie in die Nebenräume führte.


Dort trank man den Kaffee. Unter dem großen
Kronleuchter stand das junge Ehepaar Logow und hielt
eine Art Cour ab. Von allen Seiten wurden sie umdrängt.
Um die Grotjans kümmerte man sich weniger.
Ulla erschien jetzt, wo sie allmählich ihre Farbe zurückgewonnen
hatte, wieder viel reizvoller. Sie strahlte in
ihrer tannenschlanken, tiefdunklen, schwermütigen Schönheit.
Ihr Mann wurde hinausgerufen und kam lachend,
einen mächtigen Blumenstrauß in der Hand, zurück.


»Die Unteroffiziere meiner alten Kompanie lassen
schönstens Glück wünschen!« sagte er. »Eben war eine
Deputation mit dem Feldwebel an der Spitze da.
Heute in aller Gottesfrühe ist schon mein verflossener
Bursche im Hotelzimmer bei mir angetreten. Auch
mit 'nem Bukettchen in der Faust, der biedere Kerl! ...
Anhängliche Leute — nicht, Neugereuth?«





»Ja — die Mannschaft hatte Sie furchtbar gern
in der Kompanie ...« bestätigte sein ehemaliger Hauptmann.
Eine Stimme rief: »Silentium!« Eine Depesche
vom Sitz des Generalkommandos war, etwas
verspätet, eingetroffen. Der Allgewaltige des Armeekorps
sandte seine Glückwünsche zur Otterslebenschen
Hochzeit, und Erich von Logow verbeugte sich beim
Anhören leicht, mit einem ehrerbietigen Lächeln, als
stände die Exzellenz selber vor ihm.


Und Maximiliane dachte sich in ihrer Ecke: ›Er ist
doch schon so glücklich! Was braucht man es ihm noch
aufzudrängen, um ihn herum zu wetteifern, vom Kommandierenden
bis zum Musketier? Warum verwöhnen
ihn alle Menschen so? Und warum nimmt er das so
hin, als ob sich das von selbst verstände, und zertritt
dabei gerade mich? Warum büße ich für alle, die hier
fröhlich und zufrieden sind?‹


Sie wandte sich zur Seite, um ihr leeres Mokkatäßchen
wegzustellen, und erblickte den Generalmajor
von Glümke, der neben sie getreten war. Er schüttelte
das Haupt, sah auf sie hinunter — er überragte sie trotz
ihres hohen Wuchses noch um einen guten Kopf — und
meinte halblaut: »Na ... Sie armes Aschenbrödel ...«


Es war, als wollte er sie absichtlich reizen. Ihr
Stolz flackerte auf. Sie furchte die Stirne und blickte
ihn feindselig an: »Herr von Glümke ... was heißt
denn das? ... Warum seckieren Sie mich denn fortwährend?
Ich hab's jetzt satt!«


Er wurde noch leidenschaftlicher als sie. Er zog
die Augenbrauen hoch, eine Bewegung, auf die im
Dienste ein furchtbares Donnerwetter folgte, schaute sich
um, ob niemand in der Nähe sei, beugte sich ein wenig
zu ihrem Ohr und versetzte mit unterdrücktem Grimm:
»Ja ... ist's denn nicht wirklich toll? Die verkehrte Welt!
Sie ... Sie ... Sie stehen da in der Ecke, und da
drüben springen sie und tanzen ... Und alles hat nur
Augen für Ihre Schwestern, statt daß man sich um Sie
reißt? Ja, sind die Leute denn alle blind? ... Rein von
Gott verlassen ist ja die ganze Gesellschaft ...«


Sie wandte sich zum Gehen.


»Herr von Glümke ... jetzt hab' ich aber genug
gehört ...«


Er stellte sich vor sie. Er, der abgebrühte alte Junggeselle
und Damenheld, war plötzlich blaß geworden.
Er drängte — er befahl förmlich: »Nee — bleiben Sie
mal, Kind! Ich muß Ihnen einen Vorschlag machen!
Etwas sehr Wichtiges!«


Dabei lachte er verwegen unter seinem kurzen, blonden,
kaum merklich angegrauten Schnurrbart. Dieser
Gesichtsausdruck war so recht Olaf, der Mann der
tausend Streiche, den man trotz Rang und Würde außer
Dienst nie ganz ernst nahm. Sie mußte unwillkürlich
mitlachen.


»Das wird wieder was Rares sein, Herr General!«


Er machte eine geheimnisvolle und aufgeregte
Miene. Er schien ihr mit einemmal verändert, obwohl
er immer noch lächelte.


»Also, hören Sie mal, Fräulein Maxe ... Es liegt
in Ihrer Hand, diese blinden Hessen hier alle zu strafen
— die ganze Blase einfach niederzuschmettern ... Ein
Trompetentusch ... ein Hallo ... Und der ganze Zauber
da vor uns ist wie weggeblasen! ... Sie sprengen das
alles in die Luft. Sie steigen — wie heißt das Fabelwesen
doch gleich? — wie der Phönix aus der Asche! ...
Sie sind mit einem Schlag der Mittelpunkt! Sie sind
die Königin ...«


Sie schaute ihn mißtrauisch an. Hatte er doch am
Ende ein Gläschen zu viel erwischt? Aber den Eindruck
machte er eigentlich nicht. Er sah, trotz seiner
Erregtheit und überhasteten Sprechweise, merkwürdig
ernst aus. Sie erwiderte kühl: »Ich versteh' kein Wort,
Herr General, was Sie da ...«


Olaf von Glümke ließ sie nicht weiterreden. Er
hob die Rechte: »Nee — nee ich sag' Ihnen ja ...
Es liegt in Ihrer Hand — weil ich Ihnen die Hand
dazu biete ... Sie bitten möchte ...« Es war ein
plötzliches werbendes Flackern in seinen blauen Augen,
seine Stimme flüsterte eindringlich: »... weil ich Sie
inständig bitten möchte ... Fräulein Maxe ... verstehen
Sie mich? ... Ich kann nicht so viel Worte
machen ... Es sind zu viel Leute hier im Saal ...
Fräulein Maxe ... ich mache Sie zur ersten Dame
hier im Saal ... in der ganzen Stadt ... der Divisionär
ist ja Witwer — weit und breit sind Sie die Erste ...
In 'nem Jahr sind Sie Exzellenz, wenn's unserem
Herrgott und Seiner Majestät gefällt ...«


»Um Gottes willen — hören Sie auf, Herr von
Glümke!«


»Nee ... ich fang' erst an! ... Denken Sie: so mit
einem Schlag über Ihre Schwestern — Ihre Freundinnen
— ganz oben! Denken Sie, wie sich Ihre
Eltern freuen würden! ... Ach, was red' ich da! Was
liegt an den ollen Herrschaften — an dem ganzen Klimbim
hier? Auf Sie kommt's an ...« Er sprach leidenschaftlich
und gedämpft. Beide standen mit leerem
Lächeln, eine Maske vor dem Gesicht, um kein Aufsehen
zu erregen. »Sie sind das Mädchen danach! Ich würd'
es keiner anderen sagen. Aber Sie sind anders als die
anderen. Das hab' ich Ihnen auch schon gesagt! Wissen
Sie — damals im Wald! ... Das war die entscheidende
Stunde. Seitdem hab' ich kein Auge von Ihnen gelassen,
seitdem hab' ich immer mehr ... Kommen Sie,
Fräulein Maxe ... Ich bitt' Sie ... Kommen Sie ...«


»Wohin?«


»Zu Ihren Eltern! ... Denken Sie: wenn wir auf
einmal dastehen ... mitten im Saal ... und der Jubel
losbricht ...«


Maximiliane antwortete nicht. Sie war völlig betäubt.
In willenloser Angst folgten ihre Augen seinem
Blick, der kriegerisch ihre Eltern suchte. Da war Mama.
Sie kam gerade auf sie beide zu, wie durch ihn gerufen.
Er lachte. Ein Schein von Triumph glitt über seine
Züge. Nun war er des Erfolges seines Husarenritts
schon halb sicher. Er raunte: »Darf ich reden, Maxe?«


»Nein ... nein ...«


»Aber warum noch warten ... es ist gerade der
Moment ...«


»Sie müssen mir doch Zeit lassen ... Sie überrumpeln
mich da auf einmal ... Ich bin ja wie aus den
Wolken gefallen ... Ich weiß gar nicht, ob ich wache
oder träume ... ob Ihnen das überhaupt ernst ist ...«


»Aber ... Maxe ...« Er sah sie vorwurfsvoll und
zugleich aufmunternd an. Er nannte sie einfach beim
Vornamen. Es fehlte wenig, so nannte er sie schon
Du. Er betrachtete sie schon halb als sein Eigen. Wenn
sie auch noch nicht ›ja‹ gesagt hatte, eines ›Nein‹ war
sie nicht fähig. Das merkte er. Dazu war sie zu erschrocken.
Oder geblendet von der Zukunft, deren
Vorhang er mit einem Griff vor ihr weggerissen. Sie
schwieg und zitterte. Über ihre Wangen jagte eine
fliegende Röte und machte tiefer Blässe Platz. Frau
von Ottersleben kam an sie heran.


»Ach ... verzeihen Sie einen Augenblick, Herr von
Glümke! Du hör mal, Maxe ... die Dorle ist in allen
Zuständen. Sie zieht sich eben oben im Hotel um,
und nun fehlt die kleine goldene Brillantuhr, das Geschenk
von Onkel Bruno. Zum Brautkleid hat sie sie
natürlich nicht angehabt, und in dem Korb mit den
Sachen aus der Wohnung ist sie nicht mitgekommen.
Sie schwört, die Uhr müsse dort noch irgendwo liegen! ...
Geh! ... Sei lieb und fahr rasch hin und hol sie!«


»Aber das kann doch auch einer von den jungen
Leuten besorgen!« sagte der General. Er hatte einen
roten Kopf bekommen und trat vor Ungeduld von
einem Fuß auf den anderen.


»Ach, die finden doch nichts! ... Nein ... es ist schon
besser ... Du bist ja in fünf Minuten wieder da, Kind ...«


Maximiliane ließ es sich nicht zweimal sagen. Sie
lief förmlich davon. Sie dankte ihrem Schöpfer, daß
sie Zeit gewonnen hatte. Sie schlüpfte atemlos in
einen der geschlossenen Wagen draußen. Der rasselte
mit ihr dahin. Sie saß aufrecht und still, die Hände
zwischen den Knieen zusammengepreßt, den Rosenkranz
auf dem blonden Scheitel. Ihr Herz hämmerte.
Auf der Straße gingen die Leute. Die Läden waren
offen. Die Kinder kamen aus der Schule. Es war
ein Werktag wie sonst. Und in ihr eine Empfindung,
als sollte die Welt untergehen. Sie war nahe daran,
in ihrer Ratlosigkeit und Hilflosigkeit in Weinen auszubrechen.
Sie fühlte sich so schwach. Gerade heute.
Glümke hatte sich den Tag gut gewählt. Dann unterdrückte
sie ihre Tränen. Sie nötigte sich zur Ruhe, zur
Überlegung. Sie sagte sich immer wieder: Ich lasse mich
nicht zwingen. Ich hab' mein Schicksal in der Hand ...


Die Droschke hielt vor dem Elternhaus. Sie stieg
die Treppen hinauf und öffnete mit dem Drücker die
totenstille Wohnung, in der alles in der Unordnung
der Festvorbereitungen durcheinander stand und lag.
Mitten auf dem Tisch natürlich Dorles Uhr. Sie steckte
sie zu sich. Dann setzte sie sich auf einen Stuhl und
versank in Sinnen. Es war kein Mensch in den Räumen.
Niemand störte sie. Sie war mit sich allein ...


Eine fremde Stimme von irgendwoher frug sie:
Wie lange willst du eigentlich allein bleiben? Doch
nicht dein ganzes Leben hindurch? Die Eltern werden
eines Tages von dir weggehen. Sie hinterlassen dir
nicht einmal genug Geld. Du wirst in die Welt hinausgestoßen,
um dir dein Brot zu verdienen als alte
Jungfer — wegen eines Mannes, der von deinem
Opfer nichts ahnt, dem du so gleichgültig bist, wie dir
die Spatzen da vor dem Fenster. Nein. Lieben kannst
du freilich nie mehr. Aber heiraten wirst du doch —
rein aus Vernunft, gerade wie die Ulla ... Und auf
wen anderen willst du dann noch warten? ... So
etwas bietet einem das Schicksal nur einmal. Gerade
er, der da drüben, denkt in seinen Jahren nicht mehr
daran, daß du dich noch über die Ohren in ihn verlieben
könntest. Dazu ist er viel zu erfahren. Er schlägt dir
einen ehrlichen Handel vor. An ihm begehst du kein
Unrecht ... im Gegenteil: du versündigst dich an dir
und deiner Zukunft und deinen Eltern, wenn du
diesen Antrag nicht annimmst ...


Schon aus Trotz! Schon aus einer Art Rache! Sie
erhob sich. Jetzt wurde auch das in ihr lebendig. Dann
glaubte kein Mensch mehr, daß sie je an einen Hauptmann
von Logow gedacht — sie, die Generalin —
über ihre Schwestern, ihre Freundinnen —
über Mama selber. Man würde sie bewundern ...
beneiden ... sie hatte ihre Netze gut ausgeworfen, in
aller Stille ... Erich von Logow mußte sich dann selbst
gestehen: sie hätte ihn nie genommen — auch wenn
er je um sie geworben hätte ...


Das alles war kein Trost. Aber es erzeugte in ihr
immer wieder dies dumpfe, nicht abzuschüttelnde Bewußtsein:
Du mußt! Du mußt ›ja‹ sagen. Und dadurch
kommst du wirklich und endgültig von jenem
anderen los, von dem Mann deiner Schwester — wenn
du selber einen Mann hast, der dich beschirmt und auf
den du dich stützest ... Sie seufzte schwer auf. Es
mußte sein. Was sie sich nicht hätte träumen lassen,
das erfüllte sich: ehe die Sonne heute über den Dächern
da gegenüber sank, war sie auch Braut ...


Sie sah auf die Uhr und erschrak. Fast eine halbe
Stunde hatte sie hier gesessen und gesonnen. Sie
mußte sich eilen und stieg doch langsam, mit gesenktem
Haupt, in ihrem rauschenden Festkleid, die Treppe hinunter,
wie zu einem schweren Gang, und fuhr in einer
eigenen, eiskalten Ruhe, in der sie das Herz in sich
tot und ihren Kopf klar und lebend fühlte, in das
Hotel zurück.


Ihre Mutter empfing sie mit Vorwürfen, wo sie
denn nur um Gottes willen gesteckt habe? Grotjans
seien schon auf dem Bahnhof. Dabei gab sie die Uhr
einem der Kadetten. Er solle rennen und sie ihnen
noch an den Zug bringen. Maximiliane hatte kaum
zugehört. Sie trat mit einem leeren, zerstreuten Lächeln
auf den Lippen in den Saal. Da wurde jetzt getanzt.
Die Regimentskapelle spielte. Die Paare flogen vorbei.
Immer irgendeine Uniform und ein Flattern
von Rosa oder Blau oder Weiß. Sie sah es geistesabwesend.
Dann packte sie plötzlich jemand und walzte
lachend mit ihr los. Es war ihr Bruder Otto, der schon
einen kleinen Hieb hatte. Er wirbelte sie wie rasend
einmal rundherum, bis sie sich von ihm befreien konnte.
Sie blieb schweratmend stehen. Es drehte sich ihr alles
vor den Augen. Und da — in diesem Nebel — war
auf einmal der General von Glümke da und sagte zu
ihr, mit einer Stimme, die wie aus weiter Ferne zu
klingen schien: »Kommen Sie, Maxe ... Wir wollen
ein bißchen da hinaus.«


Er nahm ihren Arm und führte sie in den Garten
hinter dem Hotel, da, wo zuvor die Gruppenaufnahme
stattgefunden hatte. Es war ganz still zwischen den
grünen Büschen. Die Sonne schien heiß auf die Kieswege.
Über ihnen blaute die Himmelswölbung. Er
sprach gedämpft, herzlich, bittend ihren Arm an sich
drückend: »Maxe ... liebe Maxe ... nun sagen Sie ›ja‹.«


Sie rang danach. Sie brachte es noch nicht heraus.
Sie gingen die paar Schritte weiter bis zur rückwärtigen
Gitterpforte, vor der eine leere Droschke hielt, und
kehrten wieder um.


»Maxe ... nur das eine kleine Wort ...«


Sie wollte es aussprechen und blieb stehen. Es
kam ihnen da jemand vom Hotel her auf dem Weg
entgegen, nach dem Wagen zu. Ein Paar. Ihre
Schwester Ulla, in grauem Reisekleid und Hut und
Schleier, und neben ihr in Zivil ihr Mann. Sie wählten
den Hinterausgang, um unauffällig zu verschwinden.
Der General trat diskret seitlich, in einen umbuschten
Rundpfad zurück.


Ulla von Logow küßte hastig ihre Schwester: »Herrgott
— da sehen wir uns doch noch! Mama sagte vorhin,
du seist in der Wohnung! Adieu, Schatz! Adieu!
Adieu!«


Dann reichte ihr der Hauptmann von Logow heiter
und eilig die Hand.


»Adieu, Maxe! ... Laß dir's gut gehen! Mach's
bald nach, so wie die Ulla und 's Dorle! Und besuch uns
recht oft in Berlin, wenn wir zurück sind ... hörst du? ...«


Sie hatte ihn noch nie anders als in Uniform erblickt.
In dem lichten Sommeranzug, den weichen
grauen Filzhut auf dem Kopf, sah er verändert aus.
Und doch — das war er. Immer er. Er blieb, was
er war. Für sie blieb er's ... Sie stand und schaute
den beiden nach und nickte ihnen noch einmal mechanisch
zu. Dann rasselte der Wagen um die Ecke, und in demselben
Moment zog ihr eine blinde, alles verachtende,
alles mit Füßen tretende, alles gleichgültig in die Ecke
schleudernde Verzweiflung das Herz zusammen.





Der General von Glümke hatte sich ihr genähert.
Er murmelte: »Maxe ...«


Da schüttelte sie starr den Kopf, ohne ihn nach ihm
zu wenden.


»Ich kann nicht.«


»Aber, um Gottes willen ... Maxe ...«


»Ich kann nicht!«


Er rang die Hände ineinander: »Was haben Sie
denn gegen mich?«


»Nichts. Gar nichts, Herr von Glümke.«


»Warum wollen Sie denn dann sich und mir das
Leid antun?«


Sie rang mit sich. Sie rang nach Luft.


»Ich möcht' ja gern! Ich tät' es ja gern! ... Aber
ich kann nicht ...«


»Auch nicht, wenn Sie es sich noch einmal überlegen,
Fräulein Maxe?«


»Ich hab's mir ja überlegt! Nein ... Auch dann nicht! ...
Bitte, gehen Sie ... Quälen Sie mich nicht mehr ... Und
seien Sie mir nicht böse ... Ich kann nicht ...«


Sie hatte es kaum mehr hörbar zwischen ihren blassen,
zusammengepreßten Lippen gemurmelt. Er stand noch
ein paar Sekunden und wartete. Dann, da sie schwieg,
war es auch für ihn entschieden. Er machte eine leichte,
höfliche Verbeugung, wandte sich auf dem Absatz um
und trat in das Haus. Von dort tönte die Tanzmusik.
Um sie wiegten sich leise die grünenden Knospen im
Maiwind. Ein feiner, süßer Frühlingsduft stieg vom
Hyazinthenbeet am Boden. Schmetterlingsgegaukel
wiegte sich darüber im Sonnenschein. Sie stand still und
schloß die Augen. Es war alles wie ein Traum ...
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Vom Königlichen Schlosse zu Berlin kommend, schritt
der Oberst Bruno von Ottersleben über die Spreebrücke
nach den Linden zu. Er war in großer Paradeuniform,
mit Helm und Schärpe, eine glitzernde Ordensreihe
auf der Brust, die der trotz der Februarkälte nur
lose über die Epauletten geworfene hechtgraue Mantel
freiließ. Er ging langsam, fast ein wenig schwerfällig,
in seiner breitschultrigen, würdevollen Stattlichkeit.
Sein kluges, derb geschnittenes Gesicht, mit den aufmerksamen
Augen, trug einen wohlwollenden Ausdruck.
Ein anderer älterer Militär mit silbergesticktem Kragen
und Gardesternen kam ihm entgegen. Er winkte schon
von weitem: »'Morgen, Ottersleben! ... Na — auch
mal wieder in Berlin! Famos! ... Wie — nur auf
vierundzwanzig Stunden? ... Ach nee ... machen Sie
keine Späße ... Wo haben Sie denn Ihre Generalstabstreifen
gelassen? Nicht mehr bei den Halbgöttern?
— Was?«


»Augenblicklich nicht! Ich hab' ein Regiment gekriegt.
Die Zweihundertvierundvierziger in Straßburg!
Eben hab' ich mich bei Majestät gemeldet!«


»Gnädig?«


»Sehr.«


»Famos! ... So ... so ... Straßburg ... na —
grüßen Sie dort die Müritzens von mir — und was
ich sonst noch von der Blase kenne ... und bitte mich
gehorsamst der Gattin zu Füßen zu legen ... Auf
Wiedersehen!«


Oberst von Ottersleben setzte seinen Weg fort. Er
stieß hier in Berlin, wo er viele Jahre in der Garde
und im Generalstab gestanden, auf Schritt und Tritt
auf Bekannte. Seine Mienen erhellten sich plötzlich.
Zwei hochaufgeschossene junge Lichterfelder Kadetten
schritten da eilig und gleichmäßig die Linden hinauf.
Seine Söhne. Er hatte, in der Zeit gedrängt, gebeten,
sie ihm auf eine Stunde nach Berlin hereinzuschicken,
damit er sie wenigstens zu Gesicht bekäme. Vor dem
historischen Eckfenster Unter den Linden trafen sie sich.
Er freute sich über die Jungen und ging mit ihnen in
die Habelsche Weinstube zu ihrer Linken frühstücken,
wo er als junger Gardeleutnant schon vor Jahrzehnten
gesessen, noch zur Zeit des großen Kaisers, und den
Scherzen und Späßen der alten Flügeladjutanten und
Generale an ihrem berühmten runden Stammtisch
nebenan zugehört hatte, damals, als 1870 noch beinahe
wie ein Traum von gestern war. Er fütterte seine
Sprößlinge und schmunzelte, wie sie gleich jungen
Wölfen einhieben. So hatte er es in seiner Kadettenzeit
auch gehalten, wenn er, noch ein halbes Kind, am
Sonntag zu Großpapa Exzellenz durfte, dem uralten,
hoch in den Achtzigern stehenden Herrn, der noch Napoleon
mit eigenen Augen gesehen und unter Blücher
gefochten hatte und nach Tisch davon erzählte, wie sie,
die Ostpreußen voran, am Abend des zweiten Tages
der Völkerschlacht das Grimmasche Tor in Leipzig erstürmt
hatten. Und wie der Oberst von Ottersleben
daran zurückdachte, erschien ihm diese ganze Folge von
Generationen als eine aus Erz geschmiedete Kette —
endlos, sich immer wieder aus sich erneuernd, wie
die Armee selbst, und er war nur ein einzelnes,
zufälliges und hoffentlich ein nützliches Glied in
dieser langen Reihe und wollte seine Söhne eben
dazu erziehen.


»Ich hab' hier ein bißchen auf den Busch geklopft!«
sagte er beim Aufbruch, nachdem ihm Günter und Busso
immer abwechselnd das Frühstück hindurch, der eine
kauend, der andere sprechend, alles Neue von ihrem
Leben im Korps, den Erziehern, den Kameraden, den
Zivillehrern, der Tanzstunde und dem Ball in voriger
Woche erzählt hatten. »Es ist Aussicht, daß ihr beide
seinerzeit in mein altes Regiment hier kommt, das ja
euer Großvater auch schon geführt hat ... Aber nun
haltet auch die Ohren steif und macht mir keine Dummheiten,
sonst ist's Essig mit der Gardeinfanterie!«


Die beiden lachten. Sie wußten: Ihnen war die
Garde sicher! Sie gingen rechts und links von ihrem
Vater die Linden hinunter, lang und dünn wie die
Heringe, neben seiner breiten, ordensbedeckten Brust.
Es war ein Bild des Nachwuchses der Armee. Vorüberkommende
sahen beifällig auf den Oberst und seine
Söhne. Am Brandenburger Tor präsentierte der Posten
das Gewehr vor ihm. Er winkte ab und verabschiedete
sich von den jungen Kriegern. Die mußten zum Potsdamer
Bahnhof und von da nach Großlichterfelde zurück.
Er selber schlug den Weg zur Rechten nach dem Königsplatz
ein.





Alle Straßen trugen hier die Namen preußischer
Siege, preußischer Feldherren. Die schweren Goldmassen
der Viktoria schimmerten auf der vom Erz eroberter
Geschütze umgürteten Siegessäule. In der trüben
Luft ragten drüben die Denkmäler Moltkes und Roons.
Gerade hinter der Statue des großen Kriegsministers
erhob sich ein nüchternes, vielfenstriges Backsteingebäude:
der Sitz des Generalstabs.


Der Oberst von Ottersleben war in diesen hellen,
schmucklosen Korridoren, diesen Reihen von einfachen
Schreibstuben, die ebensogut irgendeiner beliebigen
preußischen Behörde hätten dienen können, seit langem
zu Hause. Er wußte, wo er einen jeden fand, den er
suchte. Er meldete sich bei einem der Oberquartiermeister,
der seit langem sein Gönner war, er schaute
zu alten Kameraden in den Nachrichtenabteilungen in
die Stuben, er traf in der Eisenbahnabteilung einen
dort über der Mobilmachung brütenden Oberleutnant
seines neuen Regiments, der noch dessen Uniform trug,
und ebenso ein paar Vettern in der trigonometrischen
und der kartographischen Abteilung der Landesaufnahme.
Und überall fand er dasselbe: straffe, schweigende,
unermüdliche Arbeit ... Nun betrat er, mit
den sonstigen Zwecken seines Kommens zu Ende, das
Zimmer des Hauptmanns von Logow. Der drinnen
war so in seine Tätigkeit vertieft, daß er das Klopfen
und Öffnen der Tür überhörte. Er saß an einem großen,
mit Papieren und Haufen von ausländischen Zeitungen
bedeckten Tisch und schrieb. Beim Klang einer fremden
Stimme schob er mechanisch vor allem das sekrete
Schriftstück, das er unter den Händen hatte, zwischen
zwei Löschblätter, um es vor unberufenen Augen zu
verdecken. Dann erhob er sich.


»Ach — du bist's, Onkel Bruno,« sagte er lachend.
»Na — da hätt' ich's nicht nötig gehabt! Du kennst
ja den Zauber ... das ist ja nett ... komm ... setz
dich!«


Der Oberst von Ottersleben war stehen geblieben.


»Ich werd' mich hüten und dir die Zeit stehlen.
Du hast hier mehr zu tun! Ich wollt' nur im Vorübergehen
fragen: wann trifft man dich denn zu Hause?«


»Abends immer!«


»Schön! Da komm' ich heute auf ein Butterbrot.
Wie geht's denn deiner Frau?«


»Ausgezeichnet!«


»Und dir?«


»Mir dito! ... Warum?«


»Na — du schaust ein bißchen elend aus!«


Erich von Logow stand am Fenster, hell vom Grau
des Wintermittags beschienen. Es lag noch die alte
Festigkeit und Spannkraft auf seinen Zügen. Aber in
seinen Augen war etwas, das seinem Oheim nicht
gefiel. Sie blickten nicht mehr mit dem früheren,
gleichgültigen, unerschütterlichen Selbstbewußtsein in die
Welt. Eine leichte Unruhe oder Müde spiegelte sich
darin. Der junge Hauptmann zuckte die Achseln und
schob eine Nummer des ›Russischen Invaliden‹, die vor
ihm lag, über die Tischplatte.


»Ja, Gott — was Nerven sind, das lernt doch fast
jeder hier kennen, Onkel ... Ich bin doch nun —
wart mal ... laß mich rechnen ... also 's sind nun
auf den Kopf zwei Jahre, daß ich im Generalstab bin ...
Man gewöhnt sich hinein ... schließlich ist das hier
auch reines Training! Nee — nee — Onkel, mir
geht's ganz ausgezeichnet ...«


»Na, um so besser!« sagte der Oberst. »Also auf
Wiedersehen heute abend! Grüße Ulla!«


»Danke!« Sein Neffe geleitete ihn zur Tür und
wiederholte dort hartnäckig und eigentlich ohne Not:
»Ich steh' hier schon meinen Mann. Ich denke, man
ist mit mir so weit zufrieden ...«


Als der Ältere wieder auf den Königsplatz hinaustrat,
klang ihm im Ohr, was er heute in dem großen
Haus da innen an verschiedenen Stellen über Erich
von Logow gehört: Zufrieden? ... O ja — gewiß.
Es ist nichts zu sagen. Eine außerordentliche Arbeitskraft.
Ein kluger Kopf. Ein ernster, tadelloser Charakter.
Nur eben ...


Ja — dies ›nur‹, in dem sie einig waren: nur —
wir haben den Eindruck: er gibt nicht sein Bestes! Sein
Letztes! Er lebt unter einem gewissen Druck. Was
es ist, wissen wir nicht ...


Herr von Ottersleben schüttelte etwas sorgenvoll
den Kopf, während er eine Droschke heranwinkte. In
der Gegend der Hardenbergstraße in Charlottenburg
stieg er aus und klopfte in einem der großen Miethäuser
an eine Treppentür, an der außen die Visitenkarte:
›Otto von Ottersleben, Leutnant im Feldartillerieregiment
Nummer 86, kommandiert zur militärtechnischen
Akademie‹ angenagelt war. Sein Neffe war
daheim. Bei ihm zwei Freunde, die mit ihm Zigaretten
geraucht und Schnäpse getrunken hatten. Er stellte sie
vor: den einen, den kleinen blauen Husaren mit dem
Monokel, als Leutnant von Wrobel, den anderen, den
glattrasierten Zivilisten in Trauerweidenhaltung und
streng englischem Klubschnitt, als Baron Lohgrewe —
auch früher aktiv bei den neunundzwanzigsten Ulanen.
Und noch dort in Reserve, wie er schnell hinzusetzte.
Denn er merkte, daß das nicht recht eine Erscheinung
nach dem altpreußischen Herzen seines Onkels war, und
der frug auch, kaum daß sich die beiden Herren empfohlen,
unbehaglich: »Wer ist denn das? Was treibt
er denn?«


»Gott ... er geht so in Berlin herum.«


»Hat er denn Geld genug dazu?«


»Es scheint doch.«


»Und der andere, der Husar?«


»Der kommt immer mal so aus seiner Garnison
herüber!«


Oberst von Ottersleben schaute dem hübschen, dunkeläugigen
Offizier scharf ins Gesicht und forschte gedämpft:
»Junge — du bist doch nicht unter die Spieler geraten?«


Der andere lachte. »So dumm bin ich nicht, Onkel!«


»Aber warum verkehrst du nicht lieber mit deinen
Kameraden?«


»Tu' ich auch. Aber die sitzen des Abends im Bräu.
Das ist stumpfsinnig. Ich will unter Menschen. Leute
wie der kleine Wrobel und Lohgrewe kennen ganz
Berlin. Die haben mich überall eingeführt!«


Sein Oheim musterte eine mit Visitenkarten und
Einladungen gefüllte Schale auf der Kommode. Es
waren lauter bürgerliche Namen aus Berlin W. Er
kannte keinen einzigen davon. Es schien sich um reiche
Leute zu handeln. Man las häufig den Titel: Generalkonsul
— Geheimer Kommerzienrat — Generaldirektor.
Ganz zuoberst lag eine Karte: »Herr und Frau John
Bannersen bitten Herrn Leutnant von Ottersleben auf
Sonnabend, den 4. Februar, zum Ball.«


Sein Neffe erläuterte: »Da steckt ein klotziges Geld,
Onkel Bruno! ... In Baumwolle zusammengeschuftet!
Nun hat sich's der Alte in Berlin bequem gemacht.
Eigentlich ist er Bremenser.«


»Sag mal: sind da auch Töchter im Haus?«


Der junge Ottersleben mußte über die Naivität
dieser Frage beinahe lachen.


»Eine! Mehr haben sie nicht!«


»Ach so!«


Der Oberst setzte sich und fuhr fort: »Weißt du,
ich an deiner Stelle würde den Verkehr in den Häusern
dieser Millionäre aufstecken! Das ist nichts für uns,
Otto — glaub es mir!«


»So? Und übers Jahr sitz' ich wieder in der Provinz!«
sagte der junge Leutnant, nervös vor Ungeduld.
»Dann ist's mit allem vorbei! ... Mir hat man überhaupt
unrecht getan, Onkel! ... Du warst in der Garde.
Den Günter und den Busso steckst du in die Garde.
Papa war in der Garde. Meinen jüngeren Bruder,
den Peter, hat er jetzt bei den dreizehnten Grenadieren
untergebracht — dem bildschönen schlesischen Feudalregiment!
Ich, der älteste, mußte seinerzeit da draußen
in die Linienartillerie ... warum? Da hieß es:
sparen ... sparen ... wir haben die drei Mädels auf
dem Hals! Nun, wo zwei davon versorgt sind und
nur noch die Maxe übrig ist, da ist's für mich zu spät.
Und wenn ich mich dann aus eigener Kraft ein bißchen
aufrappeln will und nicht gerade ein Unmensch bin,
wenn sich mir hier in Berlin W. etwas bieten sollte,
ist's auch nicht recht!«


Er brach ab und setzte dann trotzig, seine letzten
Ziele verratend, hinzu: »Ich will doch nicht den Abschied
nehmen und faulenzen! Ich will doch bloß zur
Kavallerie ...«


Es war eine Pause. Dann hub der Oberst an:
»Und was sagt denn dein Vater dazu?«


»Papa? ... Mit dem hab' ich darüber nicht gesprochen.
Ich war schon ein halbes Jahr nicht mehr
daheim. Ich muß wirklich mal nächstens hinüber. Unter
uns: es geht Papa gar nicht gut mit der Gesundheit ...«


»Ja, leider. Ich hab's gehört!«


Der ältere Ottersleben schwieg. Ihm gefiel das
alles nicht. Er zündete sich eine Zigarre seines Neffen
an und meinte nach den ersten blauen Wolken beiläufig:
»Kommst du oft zu Logows, Otto?«


»Nee!«


»Warum denn nicht?«


»Es ist zu langweilig! Entweder sie zanken sich,
oder haben sich gerade gezankt, oder werden sich nächstens
zanken! Dann hockt er finster da, und die Ulla
mault. Und du machst als Gast ein geistreiches Gesicht.
Nee — gemütlich ist's bei den Logows nicht! Das
kannst du mir glauben, Onkel!«


»Hm — hm ... also du meinst wirklich, es ist da
nicht alles, wie es sein sollte? Ich frage nicht bloß
aus verwandtschaftlichem Interesse, mir liegt wirklich
auch viel an Erichs Karriere!«


»Ja, Gott! Er hat eben bis über die Ohren zu tun,
und sie mopst sich unterdessen, und wenn sie dann
beisammen sind, haben sie sich nichts zu sagen.«


»Das ist aber recht traurig!«


»Ja, ich weiß auch nicht, was sich Logow von der
Ulla eigentlich versprochen hat! Ich, als Bruder, hab'
sie ja immer mordend langstielig gefunden, und die
Kameraden auch! Sie sitzt eben da und ist schön.
Viel mehr kann man mit ihr nicht anfangen. Sie
gehört mitten in einen Ballsaal und hundert Menschen
um sie 'rum! Dann ist sie in ihrem Element ... Ja
— das kann er als Generalstäbler nicht, und sie haben's
auch nicht dazu. Sie hat sich gedacht: Berlin — das
ist so das große Leben! Aber in den kleinen Garnisonen
amüsieren sich die Leute oft viel besser! Na: die Ulla
ist apathisch von Natur. Die findet sich schließlich in
alles! Es ist nicht so schlimm.«


»Hoffen wir's!« sagte der Oberst von Ottersleben
sehr ernst und verabschiedete sich.


Als er einige Stunden später des Abends bei den
Logows saß, war er eigentlich angenehm enttäuscht.
Es machte alles einen ganz netten Eindruck. Seine
Nichte und ihr Mann kamen nicht nur ihm freundlich
entgegen, sie waren es auch untereinander, kein Ehepaar
voll eines überströmenden Glücks, aber eines, das
sich schließlich ineinander gefunden zu haben schien, wie
tausend andere. Er beobachtete im stillen Ulla, während
sie mit ihren ruhigen, gleichmäßigen Bewegungen am
Teekessel hantierte. Sie hatte in ihrer Erscheinung als
Frau nicht ganz das gehalten, was sie als Mädchen
versprach. Sie war auf jener Entwicklungsstufe eines
schönen lebenden Bildes oder leblosen Bildes stehen
geblieben, das er von früher her kannte. Die Reife
der Durchgeistigung fehlte. Im Dunkel ihrer großen,
mandelförmigen Augen lag zuweilen eine bleierne, leer
in sich verträumte Teilnahmlosigkeit, namentlich wenn
Erich von Logow sich einmal aus seiner gewohnten
Schweigsamkeit aufraffte und jedesmal auch gleich vom
Dienst sprach. Dann hörte sie sofort nicht zu und ließ,
die Hände im Schoß, ihre Blicke müde durch das Zimmer
schweifen. Er schien das schon gewohnt, und der Oberst
sagte sich: So sitzen sie wahrscheinlich des Abends beisammen,
wenn kein Gast da ist, und haben einander
absolut nichts mehr mitzuteilen ... Er wollte diese
Stimmung nicht aufkommen lassen und frug: »Na —
und und was hört ihr von zu Hause, Kinder ... Euer guter
Papa macht euch leider Sorgen — nicht wahr?«


Die junge Frau nickte und holte einen Brief ihrer
Mutter hervor. Die Nachrichten waren schlimm. Papa
hatte Schwindelanfälle. Neulich war er gerade auf
der Treppe gestürzt. Es kostete ihn immer mehr Mühe,
sich in den Sattel zu schwingen. Aber als der Bursche
einmal den Gaul an einen Prellstein im Hofe geführt
hatte, war er wütend geworden. Er sei noch kein Spitalbruder!
Warum man ihm nicht lieber gleich eine Leiter
brächte? Er verbäte sich diesen Unfug!


Es war eine sorgenvolle Pause. Dann forschte der
Regimentskommandeur in seiner frischen unmittelbaren
Art: »Na — und was macht denn eigentlich die Maxe?
Seht ihr sie oft? Kommt sie mal zu euch 'rüber?«


»Wir sind jetzt fast zwei Jahre verheiratet!« sagte
Logow. »Aber seit meinem Hochzeitstag hab' ich die
Maxe nicht mehr gesehen!«





»Nanu?«


»Jawohl! Die beiden Male, wo wir inzwischen
drüben zu Besuch bei ihren Eltern waren, war sie
jedesmal gerade in Thorn, bei Grotjans. Bei denen
ist sie oft. Die liebt sie! Aber von uns will sie nichts
wissen.«


»Komisch! Man sollte doch meinen, ein junges
Mädel müßte froh sein, wenn sie Berlin so bequem
vor der Nase hat. Übrigens: so ganz jung ist sie ja
auch eigentlich nicht mehr ... Sie wird doch mit
Gottes Hilfe dies Jahr fünfundzwanzig ... Hört mal:
warum heiratet sie denn eigentlich nicht?«


Er wandte sich dabei an Ulla. Sie goß ihm Tee
ein und erwiderte kühl: »Das frägst du mich auch zu
viel, Onkel Bruno! Ich weiß es nicht!«


Sie mußte plötzlich husten. Es dauerte ziemliche
Zeit. Ihr Mann sah sie dabei schweigend und eigentümlich
besorgt an. Dann meinte sie, noch mit geröteten
Wangen und feuchten Augen, zu ihrem Onkel:
»Das ist nun mein üblicher Winterkatarrh. Den krieg'
ich im Oktober und werde ihn vor Mai nicht los. Das
war voriges Jahr gerade so. Du, Erich ...«


»Ja ...«


»Mir ist mit Papa so ein bißchen bang! Am liebsten
führe ich morgen mal hinüber ...«


»Ja, tu das nur!« versetzte ihr Mann gleichgültig.


Der Oberst von Ottersleben merkte aus den paar
Worten: Die beiden stritten sich nicht mehr, wie es sein
Neffe, der Artillerist, von früher her behauptet. Sie
waren aneinander müde geworden. Sie ließen einander
gehen, wie sie wollten. Er wartete, bis die junge
Frau das Zimmer verlassen hatte. Dann wandte er
sich an Logow, der in seinem schweigenden Brüten,
abgespannt von der Arbeit des Tages, dasaß: »Na,
Erich — nun sind wir unter uns! Nun können wir
vom Kommiß reden, ohne deine bessere Hälfte zu langweilen
... Nu sag mal: was machst du für Geschäfte
in Berlin?«


Im Augenblick hatte Erich von Logow sich gesammelt
und seine Nerven und seinen Willen in der Hand.


»Ich hab's dir ja heute mittag schon gesagt. Ich
bin schon auf dem rechten Weg. Die Karre läuft schon,
wie sie soll!«


»Es fehlt dir gar nichts?«


»Was sollte mir wohl fehlen?«


Der junge Hauptmann sprach es sehr kühl und fügte
hinzu: »Sei nur unbesorgt! Es ist alles in schönster
Ordnung!«


»Ich hab' ja auch nie das Gegenteil behauptet, mein
Sohn!« versetzte der Oberst gelassen. »Nimm mir mein
Interesse, als älterer Generalstäbler für einen jüngeren,
nur nicht gleich übel!«


»Ich bin dir dankbar dafür, Onkel ... Nur ...
ich spreche ungern viel von mir selber! ... Sag mal:
ist dir das Teegesöff da nicht zu labberig? Möchtest
du nicht lieber ein Glas Bier? ... Warte — ich hol's
dir rasch ...«


Er stand auf. Draußen schrillte die Flurklingel.


»Nanu?« murmelte er. »Was ist denn das? Noch
um neun Uhr abends?«


Fast zugleich klang im Korridor ein Aufschrei Ullas.


»Papa ... um Gottes willen ... Papa ...!«





Und dann die völlig ruhige Stimme ihres Vaters,
zugleich mit dem Klirren eines an den Haken gehängten
Säbels.


»Nun ja, Mieze! ... Tu doch nicht so, als wär'
es mein Geist! Ich bin's wirklich!«


Der Oberst Thilo von Ottersleben stand auf der
Schwelle, im Interimsrock seines Infanterieregiments
Burggraf Friedrich von Nürnberg. Er sah ganz wie
gewöhnlich aus, höchstens daß die hellbraunen Augen
etwas leidend blickten. Er war im letzten Jahr sehr
gealtert. Er hatte noch mehr Fältchen auf den feinen
und klugen, an einen Gelehrten erinnernden Zügen
bekommen und mußte sich Mühe geben, um sich in
den Schultern straff aufrecht zu halten. Er begrüßte
Bruno und Schwiegersohn, als wäre gar nichts Besonderes
geschehen, und setzte sich. Er war von dem
kurzen Treppensteigen sehr außer Atem.


»Warum ich auf einmal hier bin, Kinder?« sagte
er. »Na, das will ich euch verraten: also — es ging
auf einmal nicht mehr! ... mitten auf dem Exerzierplatz
ging mir heute morgen die Puste aus ... es war
ein Schwindel ... schwarz vor den Augen ... ich hab'
mich vor der Mannschaft geschämt, aber es half nichts ...
ich mußte 'runter vom Pferd — sie haben mich fast
gehoben — und mich auf den Arm vom Adjutanten
stützen und nach Hause gehen ... Nun frag' ich euch:
kann ich's in der Verfassung noch vor Seiner Majestät
verantworten, ein Regiment zu kommandieren? ... Ich
sage: nein! ... Du hast eben die Zweihundertvierundvierziger
gekriegt, Bruno, und ich gebe die Hundertachtundachtziger
ab! Das wird das Ende vom Lied sein!«





»Ich will nicht warten, bis man höheren Orts
meldet: Der Kerl kann nicht mehr kriechen!« fuhr er
fort. »Unser guter Stabsarzt versteht vom Whistspielen
mehr als von so 'nem inneren Knacks ...« Er lachte
plötzlich leise und geheimnisvoll in sich hinein. Sein
Antlitz zeigte eine geisterhafte Blässe. Er schien denen
um ihn auf einmal verändert. »Ich bin nämlich schon
seit heute mittag in Berlin, Kinder! Und um halb
sechs bin ich zu 'ner Autorität in die Sprechstunde gestiefelt
... Wollte mal Gewißheit haben. Der berühmte
Mann hat die längste Zeit an mir 'rumgeklopft
und 'rumgehorcht. Und das Ergebnis: Du mußt mir
nachher einen Bogen Papier geben, Erich! Ich schreibe
heute noch mein Abschiedsgesuch.«


»Und du mußt mich für heute nacht hier aufnehmen,
Mieze!« sagte er beinahe bittend, in dem tiefen allgemeinen
Schweigen zu Ulla. »Ich hab' heute so einen
merkwürdigen Widerwillen gegen ein Hotel. Ich weiß
lieber jemand wie Erich in der Nähe! Der Professor
wollt' es auch. Ich kann ja auch auf dem Kanapee
da schlafen. Da stör' ich euch dann nicht!«


»Das fehlte noch, Papa!« Erich von Logow legte
selbst mit Hand an und trug gemeinsam mit dem Burschen
eines der schweren Betten aus dem Schlafzimmer
hinüber in den Salon. Ulla und das Mädchen machten
dem Hausherrn unterdessen an der leeren Stelle ein Notlager
auf dem Boden zurecht. Ihr Vater saß in dem Getriebe
still und freundlich, müde da, als ob es ihn eigentlich
gar nichts anginge. Sein Bruder reichte ihm die Hand.


»Ich geh' jetzt, Thilo! ... Wir sehen uns noch morgen
früh! Laß es dir gut gehen!«





Der andere hatte sich erhoben. Die beiden Brüder
und Regimentskommandeure standen einander gegenüber.


»Lasse du es dir gut gehen!« sprach er laut.
»Bringe du unseren Namen weiter zu Ehren! Du
bist der Mann dazu! Du kommst noch hoch hinauf in
der Armee. Das wünscht dir niemand mehr von Herzen
als ich! Gute Nacht, mein guter Bruno! Und nun
komm einmal her, Erich! ... Ich habe mit dir unter
vier Augen zu sprechen, solange deine Frau noch draußen
herumkramt! Die Frauenzimmer brauchen nicht alles
zu wissen, die machen nur ein unnützes Geschrei. Wir
sind Männer. Also: der Professor heute hat mir reinen
Wein eingeschenkt. Wer weiß, wielange ich noch leb' ...«


»Aber Papa ...«


»Pscht! ... Es ist ein Klaps am Herzen! ... Vom
Ärger im Dienst stammt der nicht, seit der Glümke
seit 'nem Jahr seine Division im Elsaß hat und mich
schon vorher in Ruhe gelassen und auch nicht mehr zu
uns ins Haus gekommen ist. Mit seinem Nachfolger
hab' ich mich vorzüglich vertragen. Und Mama mit
ihr auch. Alle Vorgesetzten haben mir das Leben leicht
gemacht. Aber der Mensch wird eben alt, mein Sohn.
Er nutzt sich ab. Nachtwächter kann man in der Armee
nicht brauchen! Ob man hinterher noch ein bißchen
länger oder kürzer in Berlin oder Wiesbaden spazieren
kraucht — als alter Soldat muß man auf den Tod
gefaßt sein. Nur schade, daß man in die Grube fährt,
ohne einmal wirklich Pulver gerochen zu haben — nach
siebenunddreißig Jahren Dienstzeit — das ist der lange
Frieden. Wenn ich denke: drei Ottersleben sind allein
bei Zorndorf gefallen — andere bei Hochkirch — einer
schon bei Fehrbellin ...«


Seine Gedanken verloren sich eine Sekunde in die
Weite. Über seinen Zügen, die das Lampenlicht hell
beschien, war ein seltsamer, vergeistigter Schimmer.
Dann war er wieder ganz der Alte, nahm einen Schluck
Bier und fuhr fort: »Gott sei Dank, ich kann ja ohne
Sorgen gehen! Mein Haus ist geordnet. Mama hat
ihre Pension. Die Ulla ist bei dir gut aufgehoben,
das Dorle bei ihrem Mann ebenso. Meine beiden
Jungen tragen den bunten Rock. Alles ist schön ...
Bis auf das eine ... Bis auf die Maxe! Und da hab'
ich nun eine Bitte an dich, mein lieber Erich! Sieh:
du bist nach meinem Tode quasi das Haupt der Familie,
denn die andern ... der Otto ist ein Windhund, sein
Bruder noch das reine Kind — der Grotjan ein guter
Kerl, aber kein Kirchenlicht ... Also, da muß ich mich
schon auf dich verlassen ...«


»Unbedingt, Papa — wenn je einmal der Fall ...«


»... und da binde ich dir die Maxe auf die Seele!
Schau, daß noch was Vernünftiges aus dem Mädel
wird. Nimm sie möglichst mal zu euch ins Haus. Und
sorge, daß sie noch ein bißchen unter Menschen kommt
und 'nen ordentlichen Mann kriegt. Es ist ja furchtbar
schwer mit ihr, ich weiß. Sie ist ja verdreht. Diesen
Winter wollte sie überhaupt kaum mehr ausgehen.
Dabei hat sie es weiß Gott nicht nötig, die Flinte ins
Korn zu werfen. Im Gegenteil: du wirst dich wundern,
wie hübsch sie geworden ist. Sie hat sich merkwürdig
herausgemacht in den letzten Jahren!«


»Ja, es ist nur das eine, Papa!« sagte der Hauptmann
von Logow. »Ich hab' sie die ganze Zeit nicht
gesehen. Sie besucht uns ja nie. Sie hat etwas gegen
uns ...«


»Ach — höchstens gegen die Ulla!« meinte der Oberst
treuherzig. »Das sind so Nücken. Das gibt sich von
selber, wenn sie auf einmal kein Elternhaus mehr hat.
Dann wird sie froh sein, wenn sich noch jemand um
sie kümmert. Seid dann recht freundlich zu ihr! Versprich
mir das!«


»Mein Wort, Papa! ... Aber gottlob hat es ja
noch keine Not!«


Herr von Ottersleben hatte die Hand seines Schwiegersohns
gedrückt und sich mühsam erhoben. Er gähnte
leise und müde.


»Nun kann ich ruhig schlafen gehen,« sagte er. »Vorher
schreib' ich noch das Gesuch. Oder schließlich: es
hat ja noch bis morgen früh Zeit. Jetzt flimmert es
mir so komisch vor den Augen. Da mach' ich heilig noch
'nen Fehler, und radieren darf man in so 'nem Dings
doch nicht ...«


Er küßte seine Tochter, die in das Zimmer getreten
war, und begab sich zur Ruhe. Das Ehepaar Logow
sah sich, allein geblieben, stumm und besorgt an. Dann
gab Ulla ihrer beider Gedanken Ausdruck und sagte:
»Ein Glück, daß unter uns im Hause ein Arzt wohnt,
falls Papa in der Nacht etwas brauchen sollte.«


Wirklich wurde der Doktor nach kaum einer Stunde
heraufgeholt. Herr von Ottersleben war im Bett von
einer schweren Ohnmacht befallen worden, die erst nach
geraumer Zeit den belebenden Mitteln wich. Nun
war er wieder bei sich und versicherte freundlich mit
seiner stoischen Ruhe aus den Kissen: »Es ist nichts,
Kinder, geht doch schlafen!« Aber der Arzt machte
im Nebenzimmer eine bedenkliche Miene. Er meinte,
als man ihn frug, es sei doch vielleicht angezeigt,
die nächsten anderen Angehörigen bald zu benachrichtigen,
und Erich von Logow sagte zu seiner Frau: »Ich
fahre am besten jetzt gleich in die Französische Straße
und telegraphiere an Mama und Maxe! Es ist jetzt
dreiviertel elf. Da können sie noch den Nachtschnellzug
benützen und sind morgen früh kurz vor sieben hier.
Ich hole sie dann auf dem Bahnhof ab.«


Die Nacht, in der das Ehepaar Logow wenig Schlaf
gefunden, und immer abwechselnd, auf den Fußspitzen
schleichend, nach dem Vater gesehen hatte, verlief ohne
Zwischenfälle. Das erste Morgengrauen dämmerte fahl
über dem Häusermeer des Ostens, als der Hauptmann
von Logow, den roten Kragen seines Mantels hochgeschlagen,
in der bitteren Winterkälte harrend auf dem
Bahnhof auf und ab ging, auf dem die farblosen Massen
der mit den Vorortzügen kommenden Arbeiter seine
leuchtende Uniform umströmten. Mißgünstig, mit
Blicken finsterer Neugier, Menschen einer anderen Welt,
schoben sie sich an dem Generalstabsoffizier vorbei. Er
beachtete sie nicht. Er stand, die Hände in den Taschen,
und schaute ungeduldig in das trübe Zwielicht hinein,
in dem rot, grün und gelb, von fließenden Nebelkreisen
umrahmt, die Hunderte von Lichtern des Bahnhofes
funkelten. Und dann in der Ferne ein paar behutsam
nähergleitende runde Feueraugen — eine Dampfwolke
— der Zug hielt. Er erkannte an einem Fenster
Frau von Otterslebens bleiches und übernächtiges Gesicht
und half ihr heraus und hinter ihr Maximiliane,
und selbst in diesem Augenblick der Aufregung und
Sorge, während er, die eiskalte Hand seiner Schwägerin
stützend in seiner behandschuhten Rechten hielt, und sie
mit wirrem Haar, blaß von der Nachtfahrt, schweigend
vom Trittbrett auf ihn niederschaute, selbst da mußte
er an die Worte ihres Vaters denken, wie hübsch sie
geworden sei. Das war nicht mehr der scheue unregelmäßige
Reiz eines Mädchengesichts. Ihre Züge hatten
sich ausgeglichen und veredelt. Sie ähnelte jetzt in
ihrem hohen, schlanken Wuchs der klassischen Schönheit
der Schwester — nur daß sie ein lebender Mensch
war und nicht eine müde Statue.


Sie sprachen wenig, in ihrer Unruhe, bis sie die
Wohnung erreichten. Dort kam ihnen Ulla leise auf
dem Flur entgegen.


»Gottlob — es geht besser!« flüsterte sie.


»Schläft Papa noch?«


»Nein. Denkt euch nur: vorhin — ich glaubte, mich
rührt der Schlag, kommt er in Uniform ins Zimmer,
als ob gar nichts wäre! Er ist heimlich in aller Frühe
aufgestanden und war auch nicht dazu zu bringen, sich
wieder hinzulegen. Er habe jetzt zu tun, sagte er. Er
hat sich aus Erichs Schublade Papier geholt. Er sitzt
drüben und schreibt ...«


Vorsichtig näherten sie sich der Tür und öffneten
sie, da auf ihr Klopfen kein ›Herein‹ erklang, und Ulla
raunte: »Nun ist Papa glücklich wieder eingeschlafen!
Ich dacht' es mir doch!«


Der Oberst von Ottersleben saß in voller Uniform
in den Stuhl zurückgelehnt vor dem Tisch. Das Morgenlicht
umspielte sein feines, müde nach vorn gesunkenes
Haupt. Er rührte sich nicht, auch als sie in die Nähe
kamen, ihn leise anriefen. Sie sahen sich erschrocken an.
Der Arzt von unten war ihnen gefolgt. Er drängte
sich an ihnen vorbei und beugte sich zu dem Schlummernden
nieder. Eine bange Minute verstrich. Dann
richtete er sich empor und sagte sehr ernst: »Seien Sie
gefaßt: der Herr Oberst wacht nicht mehr auf!«


Es war ein tiefes Schweigen. Der Oberst von
Ottersleben saß ruhig in seiner Uniform. Vor ihm,
auf dem Tisch, lag das fertige Abschiedsgesuch an seinen
Kriegsherrn.
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Zwei lange Trauerflore wehten im Wind. Von
dem trüben, noch ganz winterlichen Märzhimmel
Berlins sanken vereinzelte Schneeflocken auf sie nieder,
umspielten die beiden schwarzgekleideten Frauengestalten,
übersilberten den etwas eingesunkenen, mit
vergilbten Kränzen überhäuften, vorläufigen Grabhügel.
Frau von Ottersleben hielt ihr Tuch vor dem
Gesicht und weinte leise. Maximiliane stand neben ihr.
Auch sie hatte feuchte Augen. Stumm schaute sie während
des Schluchzens der Mutter vor sich hin — auf
die kahlen Bäume, die bereisten Leichensteine, die aufgeweichten
Kieswege. Drei Wochen waren nun schon
vergangen, seit man Papa hier zur Ruhe gebettet.
Ringsumher war alles voll gewesen von Uniformen —
das halbe Offizierkorps der Hundertachtundachtziger —
Generalstäbler, Grenadier-, Artillerie- und Pionieradjutanten
mit Kränzen, aus den Truppenteilen der
Söhne und des Schwiegersohns — die Husaren des
Schwagers — Lichterfelder Kadetten — draußen die
Bataillone der Leichenparade — Massen von Neugierigen
— nun war das alles schon verweht und halb
vergessen, die Welt ging ihren Gang — vor den Gittern
des Friedhofs hörte man den dumpf brausenden,
millionenfachen Atem von Berlin. Fern in der Provinzstadt
führte ein anderer das Infanterieregiment Burggraf
Friedrich von Nürnberg. Die Witwe seufzte und
schob sich den vom Wind zerzausten Schleier zurecht.


»Wir wollen gehen, Maxe!« sagte sie. »Es zieht
hier furchtbar. Da hat sich auch Ulla die Erkältung
geholt, neulich ...«


Ulla von Logow hatte sich am Tage nach dem Begräbnis
ihres Vaters mit einer schweren Grippe legen
müssen. Jetzt war keine Besorgnis mehr. Aber sie
hustete immer noch, und der Arzt ließ sie nicht aus dem
Zimmer. Die beiden Damen, Mutter und Tochter,
gingen lange schweigend durch die freudlosen Straßen
des Berliner Nordens in der Richtung nach der Spree.
Frau von Ottersleben verschluckte wieder Tränen.


»Ach, Kind ... Mir ist's immer noch wie ein
Traum ... Wie wir jetzt wieder daheim waren in
der leeren Wohnung, wenn sich was rührte, lag es
mir auf den Lippen, zu rufen: ›Thilo ...‹ Ich dachte,
es müßte Papa sein! ... Sonst sieht man doch ein
Unglück kommen. Man hat Zeit, sich vorzubereiten.
Aber so auf einmal, über Nacht ... Papa hat mir
kaum ordentlich adieu gesagt, wie er nach Berlin fuhr.
Und es war das letzte Mal ...«


Ihre Augen waren naß. Sie nickte trübe.


»Ich bin froh, daß wir nun drüben in der Garnison
mit allem fertig sind und nie wieder hinkommen.
Ich hab' es gestern kaum mehr erwarten können bis
zur Abfahrt. Mir war die Wohnung schrecklich, ohne
Papa ... mit all den Erinnerungen ...«


»Es war immerhin ein Glück, Mama, daß wir
die Wohnung haben gleich an den neuen Oberst weiter
vermieten können und die Pferde gut verkaufen und
alles ...«


»Ja. Das schon!« sagte die Witwe, während sie
beide die weite, windüberpfiffene, unwirtliche Fläche
vor dem Lehrter Bahnhof durchquerten. »Aber was
nun? ... Jetzt sitzen wir hier in Berlin wie Schiffbrüchige
auf einer Insel. Ewig können wir in dem
Charlottenburger Hospiz nicht bleiben. Es ist auch zu
teuer, Kind!«


»Ja, Mama — da mußt du dich nun entscheiden!«


Frau von Ottersleben schüttelte mutlos den Kopf.


»Ach ... ich kann nichts entscheiden, Maxe! Quält
mich nicht. Immer hat dein guter Papa für uns
vorgesorgt. Ich muß mich erst daran gewöhnen, daß
ich auf einmal allein stehe und mir selber sagen muß:
›Tu das und tu jenes!‹ Ich glaub', ich ziehe schließlich
doch nach Darmstadt! Was meinst du?«


»Mir ist alles recht, Mama!«


»Aber jetzt noch nicht, Maxe! ... Ich muß erst zu
mir kommen. Der Gedanke an einen Umzug mit
Möbeln, Wohnungmieten, fremde Gesichter — das ist
mir jetzt schrecklich. Ich brauche vor allem Ruhe und
Pflege und ein bißchen Liebe. Ich möchte am liebsten
vorläufig zu den Grotjans nach Thorn. Dorle und
ihr Mann schreiben mir immer so nett und herzlich ...«


»Und ich, Mama? Für mich haben sie nicht auch
noch Platz.«


»Ich dachte mir, du bleibst inzwischen hier, bei den
Logows, bis wir uns endgültig zu etwas entschlossen
haben. Da hast du doch auch ein bißchen Ablenkung
in Berlin und ...«





»Nein!«


Es klang so schroff, daß Frau von Ottersleben ihre
Tochter verwundert ansah.


Die wiederholte: »Nein, Mama!«


Sie hatten die Alsenbrücke überschritten. Hinter
ihnen ragte das Generalstabsgebäude. Die Witwe
meinte: »Gerade wo er den ganzen Tag da über seinen
Schreibereien sitzt und sie bis Mittag im Bett liegen
muß, kannst du dich auch im Haushalt ein wenig nützlich
machen, Kind!«


»Ich will nicht, Mama!«


»Ja ... ›ich will nicht‹ ... das ist leicht gesagt.
Vergiß nur nicht: du bist Waise, und ich bin Witwe.
Es ist nicht mehr wie früher, Maxe! Wir müssen uns
nach der Decke strecken. Wir haben gerade knapp zu
leben. Wir werden jeden Groschen umdrehen müssen.
Was hast du denn gegen die Logows?«


»Gar nichts!«


»Nun also!«


Die beiden Damen schwiegen eine Weile, im Gehen.
Dann versetzte Frau von Ottersleben aus ihren Gedanken
heraus: »Du hättest heiraten sollen, Kind!«


»Das hast du mir schon oft erzählt, Mama!«


»Du hättest heiraten sollen, eh' dein guter Papa
abberufen wurde. Da hätt' es sich leicht gemacht,
gerade wie bei deinen Schwestern — besonders, wo
du in den letzten Jahren so auffallend hübsch geworden
bist. Nun ist's viel schwerer.«


»Ich will auch gar nicht!«


»Ja, worauf wartest du denn nur? ... Wenn ich
so denke ...: es waren doch wirklich in den beiden
letzten Jahren so nette Leute da — du hast dich rein
an dir versündigt, Maxe! ... Noch diesen Herbst ...
der Hauptmann von den Jägern ... So ein frischer,
flotter Mensch! ... Der schöne alte Name! Da könntest
du jetzt schon Majorin sein!«


Maximiliane von Ottersleben erwiderte nichts. Sie
dachte sich: ›Wenn ich das gewollt hätte, dann wär'
ich heute schon Exzellenz — aktive Exzellenz — hochgebietend
und umschwärmt, da unten in Lothringen,
wo der Generalleutnant von Glümke seine fünfundvierzigste
Division führt, statt daß ich hier trübe in
Schnee und Nebel gehe und mich schließlich noch nach
einer Stellung als Gesellschafterin oder Reisebegleiterin
umschau'!‹ In einer plötzlichen Aufwallung, einem
Nachzittern dieser unfreiwilligen Opfertat, sagte sie
unvermittelt und heftig: »Also ich geh' nicht zu den
Logows, Mama!«


Sie waren vor deren Haus im Hansaviertel stehen
geblieben. Frau von Ottersleben zuckte hoffnungslos
die Achseln. Sie kannte den Dickkopf der Tochter.


»Schau wenigstens einmal auf einen Sprung hinauf,
wie's steht!« bat sie. »Mir sind die drei Treppen
zu viel! Ich bin so matt. Da fällt mir die Ulla so
auf die Nerven. Ich geh' unterdessen voraus ins Hospiz!
Auf Wiedersehen!«


Maximiliane von Ottersleben stieg leichtfüßig die
vielen Stufen empor und trat in das Zimmer der
Schwester. Die bleiche, brünette junge Frau lag auf
einem Diwan, trotz der Hitze der Warmwasserheizung
noch in ein Plaid gewickelt, ein weißes Kissen unter
dem Kopf.





»Gott, Maxe!« sagte sie, ohne ein Zeichen von
Freud oder Leid und reichte ihr im Liegen die Rechte.
»Seid ihr wieder zurück nach Berlin?«


Das junge Mädchen nahm Platz.


»Ist's dir auch recht, daß ich da bin?«


»Gewiß!«


»Oder soll ich lieber gehen?«


»Wie du willst!«


»Ulla — sei doch nicht so stumpfsinnig! Und was
du für kalte Hände hast ...«


»Ich friere! Ich frier' immer, wenn ich mich langweile!
... Ich langweil' mich gräßlich!«


Die Jüngere zog ihr Jäckchen aus und hängte es
über den Stuhl.


»Ein Hundewetter ist draußen!« sagte sie dabei.


»Das ist recht. Es soll nur tüchtig regnen. Ich
bin auch nicht vergnügt!«


»Ulla, du bist wirklich in einer greulichen Verfassung!«


»Lieg du mal so den ganzen Tag! Und schau dir
die Stuckdecke da oben an. Ich ärgere mich schon seit
heute früh über das dumme Füllhorn in der Mitte!«


Maxe beugte sich vor und legte ihr die schmale
Mädchenhand auf die Schulter.


»Nimm dich doch zusammen, alte Heulsuse! Schäm
dich! Nächste Woche gehst du doch wieder aus und bist
gesund! Da würd' ich mich doch freuen, an deiner
Stelle!«


Aber Ulla blieb eigensinnig.


»Ach — es ist ja ganz gleich,« sagte sie müde, »ob
ich auf oder im Bett bin!«





Die Tür hatte sich geöffnet. Ihr Mann war, vom
Dienst kommend, eingetreten. Er nickte Frau und
Schwägerin zu, während er seine Aktenmappe mit
Geheimdokumenten, die kein anderes Auge als das
eines deutschen Offiziers sehen durfte, vor sich auf den
Tisch legte. Das Antlitz Ullas belebte sich bei seinem
Anblick nicht. Es war blutleer, von der Krankheit angegriffen.
Tiefe blaue Schatten, die sie viel älter
erscheinen ließen, unter den dunklen Augen. Und doch
ging von ihrem Lager ein Hauch von Frische, von
kalter Luft und Gesundheit aus. Maxe Ottersleben
hatte ihn mitgebracht. Er haftete noch an ihren Kleidern,
an ihrem Blondhaar, wie sie jung und elastisch,
mit vom Gehen leichtgeröteten Wangen vor ihrer
Schwester stand, die ihr altes Klagelied weiter spann,
ohne sich viel um die Anwesenheit des Hausherrn zu
kümmern.


»Es ist ja ganz gleich, ob ich gesund oder krank bin.
Und ob ich so bin oder so. Es ist überhaupt alles gleich!
Mir wenigstens!«


»Na, du bist ja wieder in einer netten Laune!«
versetzte ihr Mann. »Siehst du, Maxe, so wird man
nun empfangen, wenn man kaput vom Dienst heimkommt!«


Ulla achtete nicht darauf. »Das beste ist, wenn man
schläft!« sagte sie zu ihrer Schwester. »Ich wollt', ich
könnte den ganzen Tag schlafen. Und die Nacht auch!«


»Ach, du Faultier!«


»Es ist nicht Faulheit. Es ist nur, wenn man so
gar nicht weiß, was man anfangen soll. Rat mir doch!
Mir fällt nichts mehr ein!«





»Gräßlich!« sagte der Hauptmann und ging in das
Nebenzimmer, um seine Papiere zu verschließen. Maxe
gab ihrer Schwester die Hand.


»Na, Kopf hoch, Ullchen! ... Ich muß jetzt zu
Mama. Adieu!«


Als sie sich im Flur vor dem Spiegel den Schleier
umband, stand plötzlich Erich von Logow neben ihr,
zog seinen Mantel an und sagte: »Ich bring' dich hinüber
zum Hospiz, Maxe! Es wird bald schummerig.
Da darfst du nicht allein durch den Tiergarten!«


Rasch kam in ihre Augen ein feindseliger Glanz.


»Ach, mich wird schon keiner stehlen!«


»Ich geh' aber doch lieber mit.«


»Es ist wirklich nicht nötig!«


Er wurde nervös.


»Gönn mir doch das bißchen frische Luft! Es ist
ja nicht zum Aushalten da drinnen, mit dem ewigen
Gejammer! ... Ich weiß nicht, was du eigentlich immer
gegen mich hast, Maxe! ... Ich beiß' dich doch nicht!«


Sie schwieg. Sie hatte Angst, irgend etwas zu
verraten, wenn sie noch weiter widersprach. Als sie
miteinander die Treppen hinabstiegen, versetzte sie: »Du
mußt Ulla nicht unrecht tun! Sie ist krank. Sie hat
vor drei Wochen ihren Vater verloren ... Sie ist doch
nicht immer so wie jetzt.«


»Ungefähr doch!« sagte er, und machte eine sonderbare
Bewegung mit Kopf und Schultern, als wollte
er sich eine unsichtbare Last von der Seele schütteln.
Dann wechselten sie nur gleichgültige Worte im Gehen.
Er blickte sie von der Seite an. Er sah die schlanke
Neigung ihres Nackens im Kampf gegen den Wind,
das Gekräusel der blonden Strähnen unter dem
Schatten des dunklen Hutes, den herben Jugendreiz
ihres Profils mit dem eigenwilligen Kinn hinter dem
Trauerflor. Es fiel ihm ein, was ihm sein Schwiegervater
wenige Stunden vor seinem Tod von ihr gesagt:
Sie war wirklich ein schönes Mädchen. In Erinnerung
an dies Gespräch hub er an: »Ich möchte mal
ein vernünftiges Wort mit dir reden, Maxe ... Ich
komm' ja sonst nie dazu! Du bist ja nicht festzukriegen.
Also hör mal: Was sind denn nun so eigentlich deine
Zukunftspläne?«


»Gar keine!«


»Du mußt dir aber doch irgendeine Vorstellung
gemacht haben, was ...«


»Ach, sorg dich nur nicht um mich! Ich bin nicht
wie die Ulla, daß ich mich hinsetz' und heule. Ich
schlag' mich schon durch!«


»Aber etwas Bestimmtes hast du nicht im Sinn?«


»Nein!«


»Nun — dann, liebe Schwägerin — da du doch
irgendwo bleiben mußt, bitte ich dich dringend und lade
dich ein: komm vorläufig zu uns! Es ist ja nicht sehr
amüsant. Aber doch besser als nichts!«


Sie warf gereizt den Kopf in den Nacken.


»Aha! Du hast wohl mit Mama gesprochen?«


Erich von Logow verneinte erstaunt.


»Ich habe mit deiner Mutter keine Silbe darüber
gewechselt, Maxe! Sei so gut und lächle nicht so ungläubig.
Ich bitte, daß man mein Wort respektiert,
wie ich das deines Vaters. Denn darum handelt es
sich. Seine letzte Bitte an mich war: daß wir, Ulla
und ich, dir zur Seite stehen möchten. Das hab' ich
ihm in die Hand versprochen!«


Sie schwieg.


Er fuhr fort: »Ich dränge mich dir nicht auf, Maxe ...
Aber sag selbst: was willst du denn in irgendeinem Nest
in der Provinz verkümmern? Hier bist du doch wenigstens
unter Menschen, in Berlin, kannst dein Leben
genießen, und bist bei uns willkommen! ... Herzlich
willkommen! Ich mache keine Redensarten!«


»Ich auch nicht! Ich danke schön! Ich will euch
nicht stören!«


»Von Stören ist gar keine Rede! Im Gegenteil:
du würdest mir damit eine wahre Wohltat erweisen,
Maxe!«


Sie sah ihn betroffen an.


Er nickte mit umwölkten Zügen und wiederholte:
»Eine Wohltat, Maxe ...«


»Ja, aber wieso denn?«


Sie gingen weiter. Er versetzte: »Wenn ich dir
anbiete, mein Haus mit uns zu teilen, muß ich auch
offenherzig sein. Du würdest es auch bald selber merken.
Es ist in dem Hause nicht alles so, wie es sein sollte.
Es ist da ein Geist des Unmuts — der Leere — ich
weiß nicht ... ich hab' ja nie recht ein Elternhaus
gekannt. Aber ich habe euer Familienleben gesehen.
Ich habe gehofft, ich würde es einmal gerade so haben.
Ja, und nun? ... Da liegt die Ulla! ... Du warst
ja eben bei ihr ... es muß da etwas geschehen! So
geht das nicht weiter ... Das hält kein Mensch auf
die Dauer aus. Sie nicht und ich nicht!«


»Ich bin sechzehn Stunden täglich im Dienst!« hub
er nach einer Weile wieder an. »Ich kann mich nicht
immer um sie kümmern. Und sie selber macht nichts
aus sich. Es ist ihr nicht gegeben! Und komm' ich
dann heim, ja, du lieber Gott ... Wenn ich nur an
diese stumpfsinnigen, schweigsamen Mahlzeiten denke ...«


»Ja, warum redet ihr denn nichts zusammen?«


»Über was denn?«


»Zum Beispiel über deinen Dienst! Papa tat's
doch auch oft mit Mama!«


Er lachte erbittert auf. Er brach los. Sie merkte
ihm an, daß er, der sich sonst nie gehen ließ, jetzt seiner
Bewegung nicht mehr Herr werden konnte.


»Ja, liebe Maxe: wenn das der Ulla nicht so völlig
wurst wäre! Wann hat sie je ein bißchen Verständnis
für mich — Rücksicht für mich — ich möchte sagen,
in dem Punkte Liebe für mich? Sie denkt nur an sich.
Ich verlange ja eigentlich gar nichts für mich als Menschen,
nur für den Königsplatz da drüben, der mir Zeit
und Nerven nimmt. Dafür bin ich Offizier. Sie ist
doch selbst Offizierstochter. Sie weiß, was ein Generalstäbler
zu tun hat. Sie hat mich schon vor dem Generalstab
jahrelang gekannt. Sie hat gesehen, daß ich ein
ernster Mensch bin und kein Salonfatzke — keiner von
der Sorte, mit der sie sich so und so viel Ballwinter
um die Ohren geschlagen hat — ein Mensch, der sich
nicht leicht anschmiegen kann, der streng gegen sich ist
und von sich und anderen viel verlangt — so war ich
doch — nicht wahr?«


»Ja.«


»Nun schön! Du siehst's! Jeder sieht's: ihr ist's
ganz egal.« Er redete sich in steigende Heftigkeit hinein.
Er sprach schneller und schneller. »Ihr wär's
lieber, ich wäre der dümmste Kerl und wir liefen jeden
Abend irgendwohin, um uns zu amüsieren, statt daß
ich jetzt bis nach Mitternacht in meinem Arbeitszimmer
sitz'. Und wenn sie mich mal dort aufsucht, so geschieht's
nur, um mich zu stören. Dann werd' ich heftig und
sie übler Laune, und so wird das schlimmer Tag für
Tag. Meine Laufbahn geht dabei noch vor die Hunde.
Ich hab' eine wahre Angst. Maxe — komm doch zu
uns — nur kurze Zeit ... Du siehst, es tut not, daß
jemand da ist ...«


Er bat jetzt förmlich.


»Maxe ... zu dir hab' ich so Zutrauen! ... Du
mußt ihr andere Anschauungen über mich und über
ihre Pflicht und über das Leben beibringen. Du bist
ein vernünftiger Mensch! Du nimmst das Leben nicht
leicht. Man sieht's dir an. Du wirst solch einen guten
Einfluß auf sie haben! Es mildert sich von selbst alles
durch die Gegenwart eines Dritten! Traurig, wenn
man das von einer Ehe sagen muß. Ich hab's auch
so unverhohlen noch niemandem gesagt wie dir! ...
Ich kann's auch nur einer Schwester meiner Frau
sagen. Denn zu meiner Schwiegermutter hab' ich kein
Zutrauen. Und die Dorle ist doch ein Schaf! Die
kommt nicht in Frage. So fällt's eben auf dich ...«


»Ich danke dir für dein Vertrauen!« sagte Maximiliane
von Ottersleben. »Aber ich fürchte, wenn ich
auch wollte, ich fände Ullas Vertrauen nicht. Wir sind
zwei zu verschiedene Menschen. Wir haben uns schon
als Mädchen nie sehr nahe gestanden. Ich bin die
Jüngere. Ich bin unverheiratet. Ich hab' von jeher
eine Nebenrolle neben ihr gespielt. Sie wird von mir
nichts annehmen. Das weiß ich von vornherein!«


Er biß sich auf die Lippen.


»Maxe, du darfst mich jetzt nicht so abspeisen, nachdem
ich dir das alles gesagt hab'! Du ahnst nicht,
wie mir zumut ist. Was glaubst du, was mich das
kostet, jemanden um so etwas zu bitten, weil ich keinen
anderen Ausweg sehe? Du mußt mir doch als meine
Schwägerin zum mindesten deinen guten Willen zeigen,
mir zu helfen! Sprich doch wenigstens einmal mit ihr!«


Sie zögerte.


Er murmelte finster: »Glaub mir, ich bin schon halb
entzwei durch die Geschichte! ... Ich bin nicht mehr
der Alte! ... Ich fürchte, andere merken's auch schon! ...
Die Vorgesetzten machen manchmal so Gesichter. Es
muß anders werden!«


Seine Stimme zitterte. Auf seinem Gesicht lag,
soweit sie es in der Dämmerung noch erkennen konnte,
eine Angst, die es ganz fremdartig erscheinen ließ.
Sie kämpfte mit sich. Dann sagte sie mit Überwindung:
»In Gottes Namen: ich will's probieren und mit ihr
reden ... Aber nun möcht' ich nach Hause. Mama
wartet!«


Ein paar Tage darauf war heller Frühling über
Berlin gekommen. Ulla von Logow saß zum erstenmal
seit ihrer Erkältung in ihrem Heim am offenen
Fenster, am Nachmittagsteetisch, ihrer Schwester gegenüber,
in der wohltuenden Müdigkeit der Genesenden.
Die frische Luft belebte sie. Der feine Duft der von
Maxe mitgebrachten Veilchen erfüllte das Zimmer.


»Ach ja — meine alte Maxe ...« sagte sie zu der
blonden Jüngeren, zog sie zu sich heran und küßte sie.
Sie war heute besonders zärtlich zu ihr, schwesterlich
weich. Dann ruhte sie still, die Hände verschlungen,
und schaute hinaus in den Sonnenschein. Sie seufzte
und strich sich die Haare aus der Stirn. »Gott ja ...
Maxe ...« wiederholte sie träumerisch. Ein leises
Husten kam über ihre Lippen.


»Ullchen, du wirst dir wieder was holen in dem
Zugwind am offenen Fenster!«


»Ach — laß schon!«


»Warte nur, was Erich dazu sagen wird. Wann
kommt er denn?«


Sofort flog ein Schatten über die blassen Züge der
anderen. Die wurden plötzlich wieder starr. Sie hob
die schmalen, abfallenden Schultern.


»Weiß ich's? Da mußt du am Königsplatz fragen!
Dort wohnt er doch! Hier erscheint er doch nur zum
Essen und Schlafen!«


»Ulla — sei doch nicht so bitter!«


»Ich bin ja schon wieder still!« sagte die junge Frau
und hob das dunkle Haupt gegen eine laue Luftwelle,
die der Märzwind durch das Fenster trieb. »Ach ...
der Frühling ... himmlisch ... nicht? ... Aber was
hat man davon hier in Berlin? ... Was hat man
überhaupt ...?«


Sie schaute die Schwester an. Ein sonderbares,
leidvolles Lächeln verzog ihre Mundwinkel.


»Du hast schon das beste Teil erwählt, Maxe ...
möchtest du noch Tee, Schatz? ... Nein? ... Du warst
schon die Klügere! ... Das heißt: du wirst ja freilich
auch heiraten. Natürlich. Man muß. Was soll man
sonst? Ich wünsch' dir Glück! Es ist reine Glückssache
— weißt du! ... Man tappt mit verbundenen Augen
hinein, und dann wird's mal so, mal so!«


»Man kann doch auch etwas dazu tun.«


»Was denn?«


Maxe Ottersleben rückte sich zurecht.


»Ja — ich red' ja von der Ehe wie der Blinde
von der Farbe ... Ich meine nur ... Im allgemeinen:
die Männer — wenigstens in unseren Kreisen, und unter
ihnen gerade die Männer, die uns gefallen — die
haben doch alle was Hartes, Steifnackiges — die können
sich nicht leicht anpassen ...«


»Untereinander passen sie sich schon an, wenn einer
der Vorgesetzte ist!« sagte die junge Frau phlegmatisch.


»Ja eben! Das sind doch alles Offiziere! Sie
haben nicht nur eine Frau, sondern auch einen Beruf.
Dein Mann weiß ja manchmal wirklich nicht mehr, wo
ihm der Kopf steht vor Arbeit ...«


»Ja ... und?«


»Und ... soll ich weiterreden, Ulla?«


»Sprich nur ungeniert!«


»Und ... wenn er nun nach Hause kommt ... er
braucht doch Rücksicht ... Er braucht doch Entgegenkommen
... Ulla ... du als Frau mußt das doch
besser wissen ... fühlt man nicht in sich die Pflicht,
einen Mann, wenn man ihn schon genommen hat, auch
glücklich zu machen, so weit man kann?«


»Ja — wenn ich's nur könnte ...« sagte Ulla von
Logow und schob ihre Tasse weit von sich über den Tisch.


Plötzlich begann sie zu schluchzen. Sie weinte hellauf
in den Armen der Schwester.





»Wenn ich's nur könnte, Maxe! ... Aber ich kann's
nicht! Ich bin doch nicht böse! Ich bin doch ein Mensch
wie andere. Ich bin, wie ich bin! Ich kann mich nicht
anders machen. Ich möcht' mich ja gern anders machen.
Ich weiß nur nicht, wie. Man soll es mir nur sagen.
Aber er sagt es mir nicht!«


Die Tränen erstickten ihre Stimme. Sie stammelte
in einem halb kindischen Weinen: »Er steht da und
schaut mich an und erwartet Wunder was von mir!
Ich bin doch kein Wundertier. Ich kann nicht hexen.
Da wird man ganz irr. So mutlos. So müde. Und
wenn ich mir auch Mühe gebe — man macht ihm ja
nie etwas zu Dank! Immer hat er sich's anders vorgestellt,
als es dann wird. Da läßt man lieber schon
alles, wie's ist!«


Dann hob sie heftig das Haupt: »Ich langweile
ihn! Was ich rede, ist unter seiner Würde! Er geht
weg und läßt mich allein. Daß ich nicht so bin wie
er, begreift er nicht! Glaubst du, der hohe Herr gibt
sich je die Mühe, in meine Welt hinunterzusteigen?
Er denkt nicht dran! ... Ich sitz' ihm hier lange gut
und blase Trübsal! Er hat doch gewußt, daß ich nicht
zu solch einer Hausmutter erzogen worden bin. Immer
wurd' ich daheim auf Bälle geschleppt und ausgestellt!
Ich war das Prunkstück der Familie. Der Mittelpunkt
... das ist doch wahr — nicht?«


»Ja, gewiß, Ulla!«


»Ja — und nun? ... Da hock' ich! Manchmal
kommt 'ne Woche lang kein Mensch! Ihn stört's nicht!
Er hat ja bis über die Ohren zu tun! Und ich? Pah
— was kommt's denn auf mich an? Ich kann ja hier
gähnen! ... Und ich hab' doch auch Ansprüche ans
Leben, Maxe — so gut wie er ...!«


»Das freilich!«


»Aber das übersieht er eben ganz. Da ist man nun
in Berlin! Man ist jung. Man ist hübsch. Man möchte
sich ein bißchen amüsieren. Um einen sind die Masse
Menschen, Geselligkeit — Feste — Theater — Konzerte
— Basare — Tees — was weiß ich ... man
kann's mit Händen greifen ... ich hab' gedacht: da
komm' ich nun als Frau mitten hinein! — und alle
Türen stehen einem ja auch wirklich offen — aber ich
kann doch nicht immer allein hin ... Und er geht
eben nicht mit! Ein anderer hätte doch den Ehrgeiz,
eine Frau wie mich zu zeigen! Er wäre stolz auf mich!
Ihm ist's gleich. Er kennt nur seinen Ehrgeiz im Dienst!
Ich bin ihm gerade gut genug, daß die Suppe warm
ist, wenn er heimkommt. Weiter nichts! ... Ich möchte
nur wissen, warum er mich eigentlich geheiratet hat ...«


Sie knirschte es zwischen den zusammengebissenen
Zähnen. Sie war atemlos vom langen Sprechen.
Ihre Tränen waren versiegt. Das junge Mädchen,
das neben ihr kniete, strich ihr stumm, beruhigend mit
der schmalen Hand über den Scheitel. In ihr gab
etwas der Schwester recht. Aber sie sprach es nicht aus.
Sie wollte nicht noch Öl ins Feuer gießen. Sie stand auf.


»Ulla! So schroff mußt du nicht sein! Er liebt
dich doch! ... Sonst hätt' er dich doch nicht haben
wollen! Schau: du mußt sein Leben mit ihm teilen
— nicht er deines mit dir. So mußt du das auffassen! ...
Jetzt mache ich aber das Fenster zu ... Es wird kalt!«


Ulla hustete.





»Ich kann doch nicht mit ihm in den Generalstab
gehen!« sagte sie erbittert. »Alle seine Mobilmachungen
und Akten und Pläne sind mir ein Greuel, weil er
sich denen widmet und nicht mir! Mit mir kann er
sich nicht unterhalten! Mit seinen Kameraden bis tief
in die Nacht! Da schieben sie ihre Bleiklötzchen auf
den Landkarten hin und her. Der große Eßtisch drinnen
wird immer abgeräumt, für das Kriegsspiel. Da wird
er nicht müde! ...«


Maximiliane von Ottersleben wurde wider Willen
eifrig: »Du mußt dich eben auch für diese Dinge interessieren,
Ulla! Für alles, was ihn freut! ... Du mußt
versuchen, auf seine Höhe zu kommen. Er hilft dir
gern! Und wenn man nur erst den Schlüssel zu ihm
hat, dann kann er einem doch gewiß so viel geben!«


»Ja, singe du nur sein Lob!«


»Ich sage nur, was alle sagen: Er ist doch ein
bedeutender Mensch. Als solcher hat er natürlich auch
seine Fehler. Aber er gleicht sie durch große Eigenschaften
wieder aus. Vielleicht kommt er noch einmal
in die höchsten Stellungen in der Armee — Papa
meinte es immer. Da muß es dann doch ein glücklichmachendes
Gefühl sein, ihn auf solch einem Weg begleitet
zu haben. Darauf kann man dann stolz sein!
Dem Gedanken muß man Opfer bringen, Ulla!«


Das junge Mädchen hatte sich in Eifer geredet. Da
fing sie einen ganz veränderten mißtrauischen Blick
ihrer Schwester auf, ein Lächeln: »Du legst dich ja
kolossal für meinen Mann ins Zeug!«


»Ich rede nur, wie ich's meine!«


»Du ... Maxe ...«





»Ja ...«


»Schau mich mal an ... so ... ins Gesicht ...«


»Warum?«


»Sag mal: du hast wohl immer noch was für ihn
übrig?«


»Ulla!«


»Von damals her, mein' ich ... Aber was hast
du denn? Warum nimmst du denn deine Jacke? ...
Warum willst du denn auf einmal weg?«


Maxe Ottersleben stand blaß, sich zur Ruhe zwingend,
vor ihr.


»Natürlich muß ich gehen! ... nachdem du mir
das gesagt hast!«


»Aber Maxe ... liebe Maxe ... Du weißt doch,
wie ich bin! ... Ich bin so nervös! ... so gereizt! ...
so ganz auseinander! Maxe ... sei nicht böse!«


»Nein! Nur traurig! Adieu!«


»Bitte — bleib! ... Maxchen ... es war doch nur
ein Scherz!«


»Mit so was spaßt man nicht, Ulla!« Das junge
Mädchen knöpfte sich mit zitternden Fingern die Jacke
zu. »Ich weiß nicht, ob es dir bekannt ist: Dein Mann
hat mir dringend angeboten, ich möchte auf eine Zeit
zu euch ziehen ...«


Ulla hob flehend die Hände.


»Ach ja ... bitte ... bitte ... tu das! Ich wär'
so froh! Ich danke meinem Schöpfer, wenn ich jemand
Lieben um mich hab'!«


»Ich hab' gleich nein gesagt! Wie recht ich
hatte, das seh' ich erst jetzt! ... Also — weiter gute
Besserung, Ulla!«





Sie eilte aus dem Zimmer. Die junge Frau blieb
hilflos sitzen und brach nach einer Weile von neuem
in Tränen aus. Sie weinte noch, als der Hauptmann
von Logow eintrat und, durch die Gewohnheit schon
abgestumpft, nur mit einem schweren Seufzer frug:
»Na — ist die Wassermühle wieder in Gang? ...
Was hat's denn gegeben?«


Da schluchzte sie auf: »Siehst du — nun hab' ich
auch wieder die Maxe vor den Kopf gestoßen! Sie
ist ganz gekränkt weggerannt — das arme Schaf! Und
dabei war sie so gut und lieb zu mir! Ich bin wirklich
eine unglückselige Person ...«


Den ganzen Abend war sie müde und angegriffen.
In der Nacht bekam sie starkes Fieber. Der aus dem
Bett herbeigeholte Arzt machte ein bedenkliches Gesicht.
Er wollte wissen, ob sie irgendeine Unvorsichtigkeit
begangen habe, und erfuhr, daß sie bis in den
Abend hinein am offenen Fenster gesessen.


»Ja — davon haben wir nun glücklich den Rückfall!«
sagte er. »Mit unserer feuchten Märzluft ist nicht zu
spaßen! Wir müssen nun abwarten, was daraus wird.«


Gegen Ende der Woche saß Maximiliane allein in
dem düsteren Hofzimmer des Hospizes, in dem sie mit
ihrer Mutter in Charlottenburg wohnte. Der Abend
dämmerte. Draußen war das Kommen und Gehen
einer Pension. Türenschlagen. Stimmen. Es war
viel Landadel im Hause, Pastoren, ältere Junggesellen.
In jedem Zimmer lag eine Bibel. An der Wand hing
ein frommer Spruch. Sie buchstabierte mechanisch:
»Volk! Volk! Höre des Herren Wort!« Da klopfte
es. Ein Offiziersbursche stand auf der Schwelle. Er
brachte einen Brief, machte linksum kehrt und verschwand.
Sie hielt das Schreiben in der Hand. Sie
erkannte die Schrift Erich von Logows. Sie trat ans
Fenster, öffnete und las:







»Liebe gute Schwägerin Maxe!




»Du weißt schon von dem neuen Pech! Ulla liegt!
Wie lange, wissen die Götter! Sie ist unglücklich, und
ich quäle mich mit bei ihren Klagen, sie sei von früh
bis spät mutterseelenallein und fühle sich verlassen,
einer bezahlten Pflegerin anvertraut, und niemand
sonst kümmere sich um sie! ...


»Wer soll da kommen und helfen? Mama ist selbst
viel zu angegriffen und bedarf der Ruhe und Erholung.
Hier brauchen wir jemand Resoluten, der den Kopf
oben behält! ... Maxe, kannst Du's denn wirklich verantworten,
uns da im Stich zu lassen? Ist es nicht
Deine Menschen- und Schwesterpflicht, unserer Bitte
zu folgen?


»Ulla macht sich Vorwürfe, Du hättest ihr ein unbedachtes
Wort übel genommen. Was es war, will
sie mir ums Totschlagen nicht eingestehen! Es wird
schon eine Dummheit gewesen sein. Aber Du kennst
sie doch. Du hast neulich selbst gemeint, sie sei krank
und man dürfe ihr Gerede nicht auf die Goldwage
legen. Ich finde, daß schon Deine kurze Unterhaltung
mit ihr neulich sie zu ihrem Vorteil verändert hat. Sie
ist, trotz ihrer Schwäche, seitdem viel geduldiger und
liebevoller gegen mich. Du könntest solch guten Einfluß
auf sie ausüben, mit der Ruhe und Ausgeglichenheit
Deines Wesens, die über Deine Jahre hinausgeht ...






»Setz Dich in meine Lage! ... Heute nacht muß
ich wieder abwechselnd ein Geheimdokument abschreiben,
den Eisbeutel füllen und auf dem Gaskocher Tee
machen. Denn die Diakonissin muß doch auch einmal
schlafen! ... An irgendeiner der drei Stellen begeh'
ich sicher eine Dummheit. Und Du hast doch gar nichts
vor. Bist ganz frei. Ich bitte Dich inständig: Hilf
mir! ... Komm! Nur auf ein paar Wochen, bis das
Gröbste vorbei ist! ... Ich wäre Dir so dankbar! Ich
drücke Dir schon im voraus von Herzen die Hand als
Dein getreuer und ohne Dich ganz ratloser Schwager




Erich.«






Maximiliane zerdrückte langsam das Blatt in der
Hand. Ihre erste Regung war: Nein! — Nein ...
Es geht über meine Kraft. Es schmerzt zu sehr.


Sie erhob sich. Sie kämpfte mit sich. Sie schritt
auf und nieder. Sie setzte sich wieder hin, vor ihre
Briefmappe, und sann: Welchen Vorwand kann ich
nur finden, um ›nein‹ zu sagen? Es fiel ihr nichts
ein. Und allmählich änderte sich ihre Stimmung. Sie
wurde weich. Sie sah ihn im Geist in seinen Sorgen
am Bett der kranken Frau, erschöpft von Tagesarbeit
und Nachtwachen. Er hatte es wirklich nicht leicht im
Leben. Man mußte es ihm nicht noch schwerer machen.
Man mußte nicht an sich denken, sondern an ihn.


Sie kam, wie sie da still mit verschlungenen Händen
in der Dämmerung kauerte, in eine Barmherzige-Schwester-Schwermut
hinein, voll Opferwilligkeit und
Entsagung. Voll Schmerz und Lächeln. Voll Losgelöstsein
von sich selber. Voll Erkenntnis, daß es auch
eine Lust im Leiden gibt. Sie erschien sich rein. Sie
fand einen Trost darin, unglücklich zu sein, aber hilfreich
und gut. Zu schweigen und zu dienen. Und die
beiden nicht entgelten zu lassen, was sie ihr getan ...


Sie war entschlossen, den Dornenweg zu gehen.
Und fand doch immer noch nicht die Kraft dazu. Sie
stand mitten im Zimmer und träumte und schrak zusammen.
Ihre Mutter trat aufgeregt, vom Krankenbesuch
bei Ulla kommend, ein.


»Das sind dort unmögliche Zustände, Maxe ...!«
versetzte sie, noch atemlos vom Treppensteigen. »Alles
geht drunter und drüber. Die reine polnische Wirtschaft.
Und du legst hier die Hände in den Schoß.
Papa hätte dich schon lange hinspediert!«


»Ich glaube, Papa hätte das meinem eigenen
Pflichtgefühl überlassen, Mama!«


»Und was sagt dir das?«


Maximiliane zögerte eine Sekunde. Dann versetzte
sie ruhig: »Natürlich muß ich hin! Ich seh's ja ein!«


Ihre Mutter küßte sie. Sie ließ es stumm geschehen.
Sie hörte, wie Frau von Ottersleben dann draußen
telephonierte und ihre Ankunft meldete. Ihr Herz
krampfte sich zusammen. Sie sagte sich: Ich lieb' ihn
— ich lieb' ihn wirklich — aus ganzer Seele und aus
reinem Gemüt, sonst würde ich nicht das eine wünschen,
daß er nur glücklich ist — auch ohne mich —
aber durch mich — mit ihr. Ich will mich zum Opfer
bringen. Ich will auf Ulla einwirken. Ich will versuchen,
ihn glücklich zu machen mit seiner Frau und
durch seine Frau, so gut ich's vermag ...
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Der Leutnant Otto von Ottersleben benutzte den
Sonntagvormittag zu einem Spazierritt in den Tiergarten.
Er trabte schweigend zwischen seinen Freunden,
dem in seiner blauen Attila weithin leuchtenden Leutnant
von Wrobel und dem Baron Lohgrewe. Hinter
ihren Hufen klatschten die Kotbrocken auf den morastigen
Weg. Die Sonne schien schon warm. Es war Anfang
April. Sie kamen am Zoologischen Garten vorbei
zum Hippodrom, galoppierten über die Hindernisse
und zurück zum Wasserturm, alles in stummem Ernst.
Dann verfielen sie in Schritt. Der Baron warf seiner
Stute die Zügel über den Hals und wollte sich oben
im Sattel eine Zigarre anzünden. Da fuhren die
beiden Offiziere und er mit zusammen wie beim unvermuteten
Anblick eines Vorgesetzten. Und doch war
weit und breit auf der Tiergartenstraße keine Uniform
zu sehen. Nur eine Familie kam ihnen da entgegen,
Vater, Mutter und Tochter, die beiden Damen mit
schwarzen kleinen Gesangbüchern in den Händen, auf
dem Rückweg vom Gottesdienst im Dom nach ihrer
Villa am Kurfürstendamm. Kirchlichkeit war vornehm
in Berlin, hieß Respektabilität, und Herr Bannersen,
der ein Vierteljahrhundert sich über See der Baumwollbranche
gewidmet hatte, und Frau Bannersen,
Deutsch-Amerikanerin von Herkunft, waren kirchlich. Ihre
Tochter war ein niedliches, kaum mittelgroßes, dunkelblondes
Persönchen. Sie zeigte freundlich lächelnd den
drei Reitern die weißen Zähne, und ihr Vater, ein
stämmiger, bebrillter Herr, rief wohlwollend dem viel
bei ihm verkehrenden Kleeblatt in seinem hanseatischen
Tonfall nach: »Nun — ein S—pazierritt, meine Herren?
Viel Vergnügen!«


Ja. Das war nun Bannersen. John Bannersen.
Der Millionen-Bannersen. Der Mann mit der einzigen
Tochter. Die drei jungen Leute ritten so tiefsinnig
weiter, als hätten sie das Welträtsel zu lösen.
Sie sprachen nicht. Sie waren jetzt wie drei Füchse,
die gemeinsam jagten, aber sich dabei nicht über den
Weg trauten. Besonders Otto von Ottersleben waren
die beiden anderen ein Dorn im Auge. Der kleine Wrobel
bestach von vornherein im Bannersenschen Hause durch
seine Husarenpracht. Lohgrewe hatte sich dort noch
kürzlich im roten Frack und der schwarzen Samtkappe
auf dem Weg zur Parforcejagd in Döberitz gezeigt.
Er, der Feldartillerist, konnte dagegen nur seine schlichte
dunkle Linienuniform ins Treffen führen. Und das
Schlimmste: die Familientrauer, in der er sich befand,
hinderte ihn, sich in Gesellschaft zu zeigen. So kam
er kaum mehr zu den Bannersens, die ein großes Haus
machten und, wenn sie fünfzehn Leute zum Diner bei
sich sahen, sicher hinterher noch fünfzig zum Tanz eingeladen
hatten. Höchstens am Jour, des Nachmittags,
trank er da eine Tasse Tee, eingekeilt zwischen alten
Damen. Und dabei rückte die Zeit mit Riesenschritten
vor. Im Lauf des Mai verließen die Bannersens für
den ganzen Sommer Berlin. Dann hieß es alle Hoffnungen
bis auf den Herbst vertagen, wenn es bis
dahin nicht schon zu spät war ...


Da, wo der Reitweg am Platz vor dem Brandenburger
Tor endete, standen harrend die Burschen mit
den Decken für die Pferde und den Mänteln für ihre
Herren. Der Baron prüfte, nachdem er abgestiegen,
die Beine der Gäule, für die er im Tattersal die Pension
zahlte, ohne daß man eigentlich wußte, ob sie ihm oder
wem sonst gehörten. Unterdessen stand Otto von Ottersleben
mit dem Husaren seitwärts und frug gedämpft:
»Sagen Sie mal, Wrobel ... glauben Sie, daß Lohgrewe
schon einmal energisch vorgegangen ist — da
drüben ...?«


Er winkte dabei mit dem hübschen dunklen Kopf
nach Südwesten, nach der Richtung, wo fern die
Bannersensche Villa lag.


Der andere war ein bißchen erstaunt, daß man dies
zarte Thema überhaupt zwischen ihnen berührte. Er
erwiderte diplomatisch: »Keine Ahnung! ... Gott ...
der hat Zeit ... der ist frei ... der kann im Sommer
überall hin, wo die sind, aber unsereiner mit dem ollen
Dienst ... na ... morgen!«


Er schritt sporenklirrend davon. Der Leutnant und
der Baron entfernten sich nach der anderen Seite. Herr
von Lohgrewe war mit allen Hunden gehetzt. Er hatte
immer die Hand in Roßhändeln und auf Rennpferden
auf Halbpart. Man konnte durch ihn sich an englischen
und französischen Turfwetten beteiligen und bei Gelegenheit
neue Automobile mit Preisnachlaß direkt von
der Fabrik beziehen. Er vermittelte, rein aus Gefälligkeit,
den Abschuß von Sechserböcken auf schlesischen
Gütern und die Aufnahme in Berliner Klubs. Eigentlich
ein langweiliger Mensch, mit einem länglichen,
nüchternen Gesicht. Sie sprachen über einen irischen
Hunter, den er zu verkaufen hatte. Als sie sich trennten,
meinte er: »Nee — nee — der kleine Wrobel wird schon
mit dem Schinder fertig! Springen tut das Aas ja
tadellos! Ich denke, er nimmt ihn! Er braucht ihn
doch in Hannover!«


»In Hannover?«


»Er ist doch zur Reitschule kommandiert! Mitten
im Kursus. Zum Ersatz. Es sind ein paar dankend
zurückgeschickt worden! — Doppelter Turkel, was?«


»Doppelt? Wieso?«


»Na — von Hannover bis Bremen ist doch nur
ein Katzensprung, und den ganzen Sommer über ist
doch der alte Bannersen in Bremen. Oder wenigstens
in der Nähe. Auf seiner Besitzung!«


»Ach so!«


Der Leutnant von Ottersleben betrat in sehr gedrückter
Stimmung sein möbliertes Zimmer in Charlottenburg.
Er war nervös geworden. Die beiden
Kerle gewannen entschieden einen Vorsprung vor ihm.
Er endete schließlich noch im geschlagenen Felde. Er
stand am Fenster und nagte unschlüssig an der Unterlippe.
Schließlich: mehr wie abblitzen konnte man nicht!
Einmal mußte man das Risiko laufen, und wenn die
anderen ihm nicht gute Chancen zutrauten, wären sie
doch schon längst selber zum Angriff vorgegangen! Eine
fiebernde Angst ergriff ihn, hinterher der Dumme gewesen
zu sein — als Gast an der Hochzeitstafel zu sitzen,
statt als Bräutigam! Es wurde ihm plötzlich rücksichtslos
durchgängerisch zumute. Er hatte das Gefühl: Jetzt
oder nie! Er sah auf die Uhr. Es war eins. Die richtige
Besuchsstunde. Er nahm blindlings den Helm und eilte
den kurzen Weg hinüber nach dem Kurfürstendamm.
Er wollte wenigstens dort einmal den Kopf hineinstecken.
Dann konnte man ja sehen, was einem der
Augenblick eingab.


Aber die Familie Bannersen war gerade bei Tisch.
Der Lakai lispelte es diskret. Natürlich ... in Berlin
war man immer bei Tisch, von halb eins bis halb sieben
— die eine Hälfte der Leute aß, die andere war unterwegs,
um sie darin zu stören. Der Artillerist war schon
im Vorgarten, da hörte er hinter sich Schritte, der
Diener holte ihn atemlos ein. Die Herrschaften ließen
doch bitten!


Und Frau Bannersen streckte ihm bei seinem Eintritt
in das reiche Speisezimmer, in dem sonst nur noch
ihr Mann und ihre Tochter waren, verbindlich die Hand
zum Kuß entgegen.


»Man sieht Sie jetzt in Ihrer Trauer so selten, lieber
Herr von Ottersleben ... Man muß die Gelegenheit
wahrnehmen! Haben Sie schon gefrühstückt? Nein!
Nun — das trifft sich ja gut!«


So liebenswürdig war sie noch nie gewesen. Auch
ihr Mann schob freigebig dem Gast die Kiebitzeier über
den Tisch zu und goß ihm Sherry ein.


»Wir haben uns ja heute schon im Tiergarten gesehen!«
meinte er dabei wohlwollend. »Sie steigen
wohl leidenschaftlich zu Pferde, Herr Leutnant!«


»Ja. Die Ottersleben standen früher immer bei
der Kavallerie. Meist bei den Kürassieren, bis wir in
der Franzosenzeit unsere Güter verloren. Hätten wir
die noch, so könnte ich jetzt noch jeden Augenblick übertreten.
Man nähme mich gleich ...«


»Oh!« sagte Fräulein Bannersen mit sichtlichem
Interesse.


Er betonte: »Meine Mutter stammt doch auch aus
der Kavallerie. Mein Onkel Koninck ist Husar.«


»Wohl auch eine sehr alte Familie?« erkundigte sich
Frau Bannersen.


»Rheinisch-niederländischer Uradel, gnädige Frau!
Schon auf dem Turnier zu Mainz unter Barbarossa!«


Es war ein Augenblick Schweigen bei diesem Blitzlicht
in die Jahrhunderte zurück. Otto von Ottersleben
hatte das sonderbare Gefühl, als sei er hier erwartet
worden. In ihm wuchs der Wagemut. Sein Puls
schlug unruhig. Er nahm seinen Vorteil wahr. Er lief
Sturm mit dem Gothaer Almanach.


»Wir Ottersleben waren natürlich auch vor den
Hohenzollern in der Mark,« sagte er in einem Ton,
als sei bei jedem besseren Menschen dieser Vorzug
selbstverständlich. »Nun sind wir ja klein geworden.
Das heißt: an Zahl nicht! Wir sind augenblicklich einundzwanzig
in der Armee!«


»Und die kennen sich alle untereinander?«


»Wir haben jedes Jahr hier in Berlin Familientag,
gnädiges Fräulein, da kommen immer eine Masse. Die
Damen benutzen die Gelegenheit und lassen sich bei
Hofe vorstellen.«


»Darf denn jede Ottersleben zum Kaiser?«


»Jede.«





In dem niedlichen Puppengesicht des jungen Mädchens
vor ihm belebten sich die Augen eine Sekunde
in träumerischem Glanz. Während man nach Tisch
im Palmengarten Kaffee trank, tauschten sie und die
Mutter einen Blick. Der Vater unterdrückte ein Gähnen.
Er war ein kurzes Mittagschläfchen gewohnt. Er zog
sich geräuschlos zurück. Und der sonderbare Zufall wollte
es: Frau Bannersen mußte draußen einen Besuch empfangen.
Nur auf einen Sprung. Dieser Gast war gar
nicht vorhanden. Statt dessen trat sie zu ihrem Gatten
in das Rauchkabinett. Sie brauchte ihn nicht zu wecken.
Er fand heute, trotz seines Phlegmas, keinen Schlummer,
sondern ging, mit den Händen in den Hosentaschen,
im Zimmer herum.


»Sie sind allein drüben im Wintergarten!« sagte
sie aufgeregt. John Bannersen nickte nur. Und vertiefte
sich in die wählerische Untersuchung einer Havannakiste.
Sie schwiegen beide. Was sollte man sich noch
viel erzählen? Die Sache war in der Familie ja schon
lange spruchreif. Wohl eine Viertelstunde saßen sie
stumm beisammen. Dann hörte man drüben vom
anderen Ende der Zimmerflucht Stimmen. Rasch sich
nähernde Mädchenschritte. Die Portiere flog zurück.


»Papa ... Mama ... bitte, seid mir nicht böse:
ich hab' mich eben verlobt! Da ist Otto!«


Die Mutter schloß die Kleine weinend in die Arme.
Der Alte erhob sich, legte seine Upmann weg und
dachte sich philosophisch: Nun soll ich auch noch so tun,
als ob ich mich wunderte! Vor ihm stand der Leutnant
von Ottersleben, hochrot im Gesicht, ganz verwirrt,
und stammelte: »Verlobt darf ich es wohl noch nicht
nennen ... Ich mochte nur ganz gehorsamst um die
Hand Ihres Fräulein Tochter ...«


»Kommen Sie mal bitte da herein, Herr von Ottersleben!«
sagte John Bannersen mit geschäftlicher Gelassenheit
und führte ihn in ein Seitenkabinett. Sie
blieben darin eine geraume Zeit, in einem Gespräch
unter Männern. Als sie wieder herauskamen und der
junge Ottersleben stürmisch in die Arme seiner Braut
flog, sagte sein künftiger Schwiegervater gedämpft und
mit hochgezogenen Brauen zu seiner Frau: »Ein merkwürdiger
junger Mensch! Er hat keine Schulden! Er
hat mir sein Ehrenwort darauf gegeben.«


»Das ist ja reizend, Johny!«


Aber der alte Bannersen war klüger als seine Frau.
Er schüttelte bedächtig das graue Kaufmannshaupt und
meinte: »Ein Leutnant ohne Schulden! ... Der wird
mich ein schönes S—tück Geld kosten!«


Es war schon gegen acht Uhr abends, als Otto von
Ottersleben das Haus seiner Braut verließ. Er hatte
den ganzen Tag dort zugebracht. Man hatte alles besprochen:
die Verlobung sollte jetzt gleich bekannt gegeben,
die Hochzeit nach dem Manöver gefeiert werden.
Er lief wie berauscht durch die dämmernden, frühlingswarmen
Straßen dahin, er glaubte noch kaum an sein
Glück. Er hätte jeden Vorübergehenden umarmen
mögen. Er mußte unter Menschen. Zu seinen Nächsten.
Er rannte durch den Tiergarten in das Hansaviertel,
zu den Schwestern und dem Schwager.


Die saßen gerade beim Abendbrot. Ulla in der
Mitte, in einem Lehnstuhl, ein Kissen hinter sich, noch
schwach von der überstandenen Krankheit, aber mit
einem sanften und freundlichen Ausdruck auf den
klassischen Zügen. Neben ihr Maxes lachende, blauäugige
Jugend. Und zwischen dem blonden und dem
schwarzen Kopf der Schwestern Erich von Logows
streng geschnittenes, aber jetzt auch lächelndes Profil
mit dem kurzen dunklen Schnurrbart. Die Lampe goß
von oben ihr gedämpftes Licht über die gemütliche
kleine Tafelrunde.


»Hurra, Kinder ... ich hab' mich verlobt!«


Es platzte wie eine Bombe in diesen Frieden von
Tee und kaltem Aufschnitt. Es war ein Aufspringen,
ein Gedränge, ein Gefrage. Der junge Leutnant
schüttelte Hände, lachte, sah triumphierend um sich,
setzte sich, aß, trank, erzählte in einem Atem, sich an
seinen eigenen Worten begeisternd.


»Na — wie steh' ich jetzt da? Großartige Geschichte
— nicht? ... Also ... wißt ihr ... die Adda ist überhaupt
süß! Das wird 'ne famose kleine Frau! Sie
läßt euch grüßen. Sie läßt dir, Ulla, und der Maxe
sagen, sie hätt' euch jetzt schon so lieb. Na — wenn
ihr sie nun erst kennen lernt ... Mir ist ganz schwindlig
zumut! Das ging heut wie Ziethen aus dem Busch!
Drauf und hat ihm schon!«


»Ja — wie ist denn das so rasch gekommen?«


Der Leutnant lächelte geringschätzig.


»Na also ... Die Adda und ich ... wir lieben uns ...
Wir lieben uns also einfach ... das ist die ganze
Chose ... das heißt: wir lieben uns kolossal ... eigentlich
ist's natürlich von Haus aus 'ne reine Herzenssache!
Maxe, sei so gut und lach nicht so dumm ...
Hast du dich schon mal verlobt? Nee — also! Da sei
du mal still! ... Gib mir lieber den Schinken ... Ich
hab' seit heute früh nichts mehr gegessen vor Aufregung
... Danke ... Ja, die Adda mag mich, und das
Schwiegermamachen leckt sich alle zehn Finger nach
mir ... Und mit dem beau-père läßt sich's brillant
reden! ... Der alte Herr hat so vernünftige Vorstellungen
vom Leben! Wißt ihr — was er uns für
den Anfang gibt? — Na — ihr erratet's ja doch nicht
— dreißig Mille ... Da möcht' man vom Stuhl fallen
... nicht?«


»Ach, du lieber Gott! Nicht mehr?«


»Was?«


»Da kannst du ja noch gar nicht heiraten! Das ist
ja noch nicht die Hälfte vom Kommißvermögen!«


Otto von Ottersleben legte seiner Schwester beinahe
feierlich die Hand auf den blonden Scheitel.


»Gott erhalte dir deine Einfachheit, Maxe!« sprach
er. »Wie kann man nur so hübsch sein wie du und
dabei so dumm! Die Dreißigtausend sind doch die
Zulage jährlich ... die Zu—la—ge! Der alte Bannersen
ist ein merkwürdiger Mensch! Mir gefällt er! Und
die Adda ist ein süßes Deubelchen! Du bist feierlich
zu uns eingeladen, Maxe, wenn wir mal verheiratet
sind! Du wirst dich wundern, mein Kind!«


Seine schlanke blonde Schwester lachte, und goß
den deutschen Sekt in die Gläser. Sie hatte ihn selbst
aus dem Keller geholt. Sie war ein wenig atemlos,
ihre Wangen rot vom Treppenlaufen. Die Hängelampe
vergoldete ihr blondes Haar, während sie dastand
und behutsam, mit ernsthaft zusammengepreßten
Lippen den weißen Schaum in die Kelche fließen ließ.
Ihr Bruder Otto fand sie in seiner rosigen Stimmung
in diesem Augenblick wirklich reizend. Ihm schien, die
anderen auch. Er fiel ihr um den Hals und gab ihr
einen stürmischen Kuß.


»Na — du alter Pascha!« meinte er, nachdem man
angestoßen und sich wieder gesetzt hatte, vergnüglich
zu seinem Schwager. »Wie fühlst du dich denn so
zwischen den beiden Schönheiten? Das ist doch was
anderes, als so 'n klateriger Junggeselle sein! Zu nett
ist's hier! Es hat mir hier noch nie so gefallen wie
heute.«


Wieder ließ er den Blick durch die Räume schweifen.
Eigentlich hatte sich nichts verändert, und doch war
alles anheimelnder geworden. Frühlingsblüten und
Palmkätzchen standen umher, Blumentöpfe am Fenster.
Den Tisch deckte ein gestickter Läufer. Kleine, mattgelbe
Seidenhüllen milderten das grelle elektrische Licht.
Es gab nette Zutaten zum Essen. Drollige Kissen waren
bequem für Ulla auf dem Diwan aufgestapelt. Nebenan,
im Rauchzimmer, waren die Möbel ein wenig gerückt,
so daß der Stuhl für den Hausherrn bequemer stand.
Die Abendzeitung lag davor. Auf dem Tischchen brannte
die Kerze zum Anzünden der Verdauungszigarre. Es
war überall mollig. Der Leutnant von Ottersleben
nickte befriedigt seiner älteren Schwester zu.


»Na — Ullimaus — wie geht's? Drei Wochen war
der Frosch sehr krank — jetzt lacht er wieder, Gott sei
Dank! ... Fabelhaft hast du dich 'rausgemausert, seit
ich das letztemal hier war.«


»Sie pflegen mich ja auch so gut!« sagte die blasse
junge Frau. Ein freundlicher Blick streifte dabei ihren
Mann. Der erwiderte ihn. Sie lächelten sich in stillem
Einverständnis zu. Der Leutnant traute seinen Augen
nicht.


»Kinder — das ist ja zu nett, wie ihr euch da so
anplinkert ... ich will meine Frau auch immer riesig
gern haben! ... Kann sie verlangen! ... Na ... Prost,
ihr lieben Leute! ... Und auf deinen unbekannten
Zukünftigen auch, Maxe! ... Weißt du übrigens, Erich,
daß du auch viel besser aussiehst, gegen früher? ...
So noch vor vier Wochen konnte man wirklich in Angst
um deine Gesundheit sein. Nun ist wohl die tollste
Arbeit im Generalstab vorüber?«


»Ach wo — rasend hat er zu tun!« rief Maxe eifrig
über den Tisch.


»Bei den Eisenbahnleuten stoppt's jetzt vielleicht!«
sagte Logow. »In meiner Abteilung ist die Tretmühle
immer gleich. Aber die Nerven gewöhnen sich allmählich
daran. Besonders, wenn man sonst seine Ruhe
hat ...«


Maxe kam eben geschäftig aus dem Nebenzimmer.


»Du, Erich: ich hab' deine Schreibereien doch lieber
in die Schublade getan. Eure Minna versteht zwar
nicht Russisch, aber immerhin ... Vorhin hat auch eine
Ordonnanz etwas gebracht. Es liegt unter deinem
Briefbeschwerer rechts. Ich hab' hineingeschaut. Es
ist wegen der Generalstabsreise ...«


»Danke schön!« sagte Erich von Logow in einem
Ton, der verriet, daß er an diese kleinen Hilfeleistungen
schon gewöhnt war.


Als er wieder allein mit seinem Schwager bei der
Zigarre zusammen saß, meinte der erstaunt: »Also dafür
interessiert sich die Maxe bei euch auch? Komisch:
zu Hause hat sie doch nie viel getan!«


»Hier macht sie einfach alles!« sagte Erich von
Logow, »sie ist unermüdlich! Ich weiß nicht, wie ich
ihr danken soll für das, was sie in diesen Wochen
geleistet hat. Sie war uns wirklich ein treuer Kamerad
in der schweren Zeit ...«


Sein Schwager bejahte.


»Ich will dir's ehrlich gestehen: früher war's bei
euch ungemütlich. So etwas Kaltes. Woran es lag,
weiß der Kuckuck. Aber man fühlte so: es hatte niemand
so rechte Freude daran ...« er erhob sich und rief
ins Nebenzimmer: »Du, Maxe ... klingen dir nicht
die Ohren? ... Hier wird eben auf dich geschimpft ...
nach Noten ...«


»Stör' mich jetzt nicht ...« Maximilianes helle
Stimme antwortete es von drinnen. »Ich muß Ulla
ihre Tropfen geben!«


Sie beugte sich über die andere und flößte ihr vorsichtig
mit einem Teelöffel die Arznei ein, nicht wie
eine wirkliche, sondern wie eine barmherzige Schwester.
Von nebenan sah ihr Erich von Logow zu. Dann wandte
er sich zu seinem Schwager.


»Das Pflichtbewußtsein hätt' ich der Maxe allenfalls
zugetraut. Aber daß man dabei merkt: sie tut's
freiwillig! ... gern! ... Nie sieht man bei ihr eine
saure Miene — auch wenn Ulla einmal unausstehlich
ist — was übrigens bei ihr kaum mehr vorkommt! ...
Die Maxe ist wirklich ein ganzer Kerl! Wer die mal
kriegt, kann sich gratulieren!«


»Aber Zeit wär's nachgerade!« meinte der Leutnant
nachdenklich und rüstete sich zum Gehen. »Wißt
ihr eigentlich, warum sie ums Totschlagen nicht heiratet?«


»Nein. Von sich spricht sie nie. Sie ist darin merkwürdig
verschlossen, trotz ihrer Heiterkeit. Na, gute
Nacht, Otto!«


»Gute Nacht! ... Ja ... mein alter Erich, nun
tret' ich in deine Fußtapfen ...«, Otto von Ottersleben
küßte galant Ulla die Hand, »... und hoffentlich
mit demselben Glück! Und dich, Maxe, bringen wir
jetzt auch unter die Haube! Wart nur, Schwesterchen!
Ist ja schade um dich! Adieu!«


Sein Schwager geleitete ihn selbst hinunter, um
ihm die Haustür aufzuschließen. Als er zurückkam, fand
er Ulla allein im Zimmer. Maximiliane war drüben
beschäftigt, den Tisch abzudecken und das Geschirr fortzustellen.
Denn das Mädchen hatte heute, am Sonntag,
Ausgang, und der Bursche zerschlug ihr zu viel.
Erich von Logow schaute sich behaglich in seinen vier
Wänden um. Die paar Gläser Sekt hatten ihn, der
oft die ganze Zeit hindurch keinen Alkohol trank, angenehm
angeregt. Er war gesprächiger als sonst. Er
ging, die Zigarre in der Hand, auf und ab und plauderte
mit seiner Frau. Zuerst natürlich von der Verlobung.
Im Grunde seines Herzens billigte er ja diese
für einen Offizier zu reiche Partie nicht, aber schließlich:
der Otto war großjährig. Der mußte selber wissen,
was er tat.


»Jedenfalls hat's mich gefreut, daß er heut hier
alles so nett gefunden hat!« meinte er. »Gut, wenn
man's auch mal aus anderem Munde hört! Ich hab'
mir schon manchmal gedacht, es ist bei mir bloß Einbildung,
wenn ich mich jetzt daheim so pudelwohl fühle,
bei euch ... die ganze verfluchte Mietwohnung hat
ein anderes Ansehen! ... Und wenn's zehnmal alles
nur Kleinigkeiten sind — Herrgott ... aus denen setzt
sich das Leben zusammen. Die großen Tage sind rar!«


»Ja! die Maxe versteht's ...« sagte Ulla. Sie
blickte mit einem eigenen, träumerischen, aber ganz
freundlichen Lächeln in das verschleierte Lampenlicht,
in dessen Dämmerung ihr schöner Kopf matt wie Marmor
schimmerte. Er beugte sich zu ihr nieder und gab
ihr einen Kuß.


»Du verstehst's auch, Schatz!« versetzte er.


»Ich? ... Was kann denn ich tun? ... Ich bin
ja krank ... Ich sitz' nur da und lege die Hände in
den Schoß ...«


»Aber innerlich hast du dich ganz umgekrempelt!«


Er blickte ihr ermutigend in die schwermütigen
Augen. »Fühlst du das nicht selber, wie dich die Maxe
mit ihrem Gewirtschafte und Gesinge und ihrem Frohsinn
allmählich angesteckt hat? Komisch, wie so was
unbewußt in einem vor sich geht! ... Du bist ja wie
ausgetauscht, Herz!«


»Merkst du das wirklich?«


Sie sprach das leise und hob langsam die dunkeln
Wimpern zu ihm empor. Er ließ seine Rechte auf
ihrer Schulter ruhen. Er bejahte eifrig und freundlich


»Na — du lachst doch seitdem wieder! ... Du schaust
einen mal lieb an! Du hast ein gutes Wort für mich ...
Kind ... Dafür ist man doch so dankbar ... das vermißt
man doch so ... Was hat man denn sonst vom
Leben, außer der ewigen Schinderei im Dienst? ...
Ich seh's doch sogar daran, wie du dir die Frisur
machst ... und wie du dich anziehst, daß du wieder ein
bißchen Freude an dir hast und mir durch dich Freude
machen willst! In Worte läßt sich das nicht so fassen ...
es ist so etwas Unbestimmtes ... So wie es eben sein
soll und leider Gottes zwischen uns nicht mehr war.«


Er setzte sich neben sie und faßte ihre Hände.


»Große Worte wie eben kann man ja nicht immer
machen! ... Aber die hundert alltäglichen kleinen Geschichten,
die reden auch ihre Sprache. Die sind wie
ein Gleichnis dafür, daß man sich gern hat. Glaub
mir: man ist dafür empfänglich, auch wenn man es
nicht sagt, es kaum zu bemerken scheint!«


»Ach — du bemerkst es wohl. Alles, was sich die
Maxe so ausdenkt! ... Sie ist ja auch kolossal erfinderisch
darin, es dir bequem zu machen ...«


Die junge Frau lächelte müde. Er sah sie befremdet,
etwas ernüchtert und aus seiner gehobenen Stimmung
gerissen, an und sagte dann nachdrücklich: »Ich rede
jetzt gar nicht von mir! Bei dir bemerke ich die segensreiche
Veränderung! ... Die kann ich nicht mir zuschreiben,
sondern deiner Schwester. Wir alten Eheleute
können wirklich von ihr lernen, wie man das
Leben von der rechten Seite nimmt! Sie gibt uns
das gute Beispiel, weil sie den guten Willen hat!
Darauf kommt schließlich alles an, Ulla!«


»Ja. Lob sie nur ...«


»Aber Ulla — was ist denn das für eine Empfindlichkeit?«


»Sie ist eben gesund, und ich bin krank!«





»Und ich danke meinem Schöpfer, daß ich sie, wie
du krank warst, gebeten hab', zu kommen und dich wieder
gesund zu machen. Sie wird auch einmal wieder gehen.
Aber wir wollen für uns die Lehren aus der Zeit ziehen,
liebste Ulla ...«


Sie erwiderte nichts, sondern blickte still und leer,
mit einem Anflug ihrer früheren Teilnahmlosigkeit vor
sich hin. Er erhob sich achselzuckend und nahm seine
Wanderung durch das Zimmer wieder auf. In der
Ferne hörte man durch die geschlossenen Türen Tellergeklapper
und Maxes leichte, geschäftige Schritte im
Flur. Ihre Schwester wandte einen Moment aufhorchend,
unruhig den Kopf und ließ ihn dann müde
wieder sinken.


»Lehren aus der Zeit?« wiederholte sie, halb geistesabwesend.
»Wie soll ich denn das machen?«


Er unterdrückte eine Ungeduld, daß er gerade jetzt,
in dieser seltenen Feiertagstunde zwischen ihnen, wieder
an ihrem Ohr vorbeisprach. Sie verstand auch nie,
den rechten Augenblick bei ihm wahrzunehmen. Er
trat näher zu ihr heran.


»Einfach dir sagen: was die Maxe gekonnt hat ...«


»Du machst mich schon ganz nervös mit der ewigen
Maxe ...«


»Bitte, laß mich ausreden: was die Maxe gekonnt
hat, das kann ich auch! In Zukunft hier im Hause
frisch und frei und fröhlich sein, dich auch ein bißchen
um meinen Beruf kümmern — meine dienstlichen
Interessen teilen, wie es die Maxe tut — ein gemeinsames
Leben mit mir führen!«


»Das Leben ist so schwer!«





»Aber wir haben uns nun einmal gelobt, es Hand
in Hand zu gehen! Schau, Ulla: du hast in diesen
letzten Wochen so einen guten Anfang gemacht, zum
erstenmal in unserer Ehe — ich hab' wohl gefühlt, wie
du dich manchmal, trotz deiner Schwäche, zusammengenommen
hast ... Ich bitte dich, bleib so ... bleib
auf dem Weg, auf den dich schließlich eben doch die
Maxe gebracht hat — bleib nicht wieder stehen, wenn
sie uns mal verläßt ... Mir ist schrecklich zumut bei
dem Gedanken, daß dann das alte Elend wieder anfangen
könnte ...«


Sie sagte langsam, mit einem forschenden Blick von
unten: »Möchtest du denn, daß sie fort wäre?«


»Einmal wird sie's natürlich tun! Je länger sie
bleibt, desto lieber ist mir's ...«


»Das glaub' ich ...« Sie murmelte es vor sich hin.


Er überhörte es. Er fuhr fort: »Denn desto mehr
befestigt sich der gute Geist, der durch sie in unser Haus
gekommen ist! ... Paß nur mal auf, Ulli — nun wird
alles gut!«


Er zog ihre Hand an die Lippen und drückte einen
Kuß darauf. Sie ließ es geschehen. Sie stak mit der
Hartnäckigkeit der Kranken in ihren eigenen Gedanken
fest.


»Ich hoff' es ja auch, Erich! Aber wenn du mit
mir zufrieden bist — warum du mir da eigentlich
immer und immer wieder die Maxe als Vorbild vor
Augen stellst ...«


»Ich spreche gar nicht von der Maxe! Du fängst
immer an!«


»Nein. Du!«





Er beherrschte seinen Unmut.


»Von Vorbild ist gar nicht die Rede! Ich meine
nur: wenn sie das hier spielend, im Handumdrehen
fertig bringt — das ist doch ein Beweis, daß du als
meine Frau in unseren vier Pfählen erst recht Sonnenschein
verbreiten kannst, wenn du nur willst. Ich hab'
mir schon manchmal gedacht: es fehlt dir nur an Mut!
Du traust dir nicht so viel zu! Aber du kannst mir
so unendlich viel sein! Ich muß es dir in dieser Stunde
sagen. Es gibt Stunden — in denen muß man
reden!«


»Nun — hauptsächlich redest du ja von der Maxe.«


»Aber ... Ulla ...«


»Sie kann wirklich stolz darauf sein, wie du sie
bewunderst!«


Er zog unmutig die Brauen hoch.


»Ich begreife dich nicht! Ich hab' ihr selber nie
ein Wort darüber gesagt! Du auch nicht! Aber wenn
wir hier unter uns sind, müssen wir es uns doch eingestehen:
mit solchem Pflichtgefühl wie sie hat man
doch vollen Anspruch auf unsern Dank!«


»Schau mal her!«


»Wieso?«


»Ach — laß mal! ...«


»Was soll denn das nun wieder heißen, Ulla?«


»Nichts!«


»Du bist wirklich komisch!«


»Du auch!« sagte die junge Frau mit einem gepreßten
Seufzer. Und nach einer Weile seltsamen
Schweigens setzte sie hinzu: »Jedenfalls hab' ich jetzt
genug von der Maxe und ihrem Pflichtgefühl gehört.«





»Warum betonst du denn das Wort ›Pflichtgefühl‹
so ironisch?«


»Gott — ich denk' mir mein Teil!«


»Findest du denn nicht, daß sie ihre Pflicht in vollem
Umfang tut?«


»Oh — noch viel mehr als das!«


»Nun also! Das muß man doch auch anerkennen.«


»Mir tut sie leid ...« Ulla lächelte sonderbar vor
sich auf den Boden nieder.


»Das braucht sie gar nicht! Sie fühlt sich ganz
wohl in ihrer Haut. Ich hab' alle Hochachtung vor
dem Mädel! Ulla ... verzeih ... aber du hast wirklich
auf einmal einen Gesichtsausdruck an dir ... Ich
weiß nicht, wie ich den deuten soll.«


Es zuckte fiebrig um ihre Mundwinkel. Die bewahrten
dabei immer noch das rätselhafte Lächeln.


»Ach, komm, wir wollen schlafen gehen!« sagte sie
aufstehend und unterdrückte ein Gähnen. »Ich bin
müde. Und du bist ein blinder Hesse ... Also gut!«


Sie schritt nach der Tür. Er stellte sich mit gerunzelter
Stirn vor sie hin. Seine Stimme klang
unangenehm fest.


»Nee — bitte gehorsamst ... Mit diesen undeutlichen
Anspielungen sagen wir uns nicht gute Nacht!
Nun gefälligst heraus mit der Sprache! Was meinst
du eigentlich?«


Da warf sie den Kopf zurück und lachte gereizt auf.


»Bildest du dir wirklich ein, die Maxe drängte sich
überall so zur Hilfeleistung wie hier? Ach, du lieber
Gott! Ich kenne sie doch! Länger als du! Besser
als du! Sie ist so wenig ein Engel wie wir andern!
Sie ist auch nur ein Mensch! Sie weiß schon, warum
sie sich dir so aufopfert! Und ich weiß es auch!«


Er trat einen Schritt zurück.


»Ulla — um Gottes willen ... Überlege, was du
da sagst.«


Sie erwiderte nichts. Sie nagte nervös an der
Unterlippe, als bereute sie schon ihre im Zorn herausgestoßenen
Worte.


»Ulla — ich weiß nicht, ob ich dich recht verstehe?
Was meinst du damit?«


»Nichts! Gar nichts! Ich hätt' überhaupt still
sein sollen! Es wäre besser gewesen! Ich hab' auch
gar nichts gegen die Maxe! Sie ist ja wirklich so gut
und nett. Aber du ärgerst mich nun schon seit einer
geschlagenen Stunde mit ihr ...«


»Bitte, jetzt keine Umschweife! Was war der Sinn
deiner Antwort vorhin?«


»Gott ... ich hab' es dir ja schon seinerzeit einmal
gesagt — gleich am Tag nach unserer Verlobung —
sie hätte was für dich übrig!«


»Ja, damals hast du diesen Unsinn behauptet!«


»Und sie hat's noch! Sehr sogar! Mehr als mir
lieb ist!«


»Ulla!«


»Wenn ich in so was bösartig wär', hätt' ich längst
Lärm geschlagen. Aber ich bin nicht so ...«


»Ulla ... wenn du das dir einbildetest, hättest du
es mir beizeiten sagen müssen!«


»Habt ihr mich denn gefragt? Ich war ja krank,
wie sie kam!«


Weicher, die Hände bittend gefaltet, setzte sie hinzu:
»Und ich kenn' dich doch: Erich! Ich weiß ja: ich kann
ruhig sein! ... Schau mich nur nicht so an! Gott ...
hätt' ich doch nicht geredet!«


Die Tür ging auf. Eine helle Mädchenstimme rief:
»Du, Erich ... da ist noch viel Bier in der Flasche!
Willst du's nicht austrinken?«


Maxe stand auf der Schwelle. Sie hatte sich die
Tür mit dem Ellbogen aufgeklinkt. In den Händen
hielt sie ein Tablett. Ihr fröhliches Gesicht veränderte
sich. Sie sah die beiden, wartete umsonst auf Antwort,
merkte, daß man von ihr gesprochen. Sie verfärbte
sich langsam. Er gab sich alle Mühe, sich zu
beherrschen.


»Danke schön!« sagte er mit ruhiger Stimme und
goß sich ein. Während er trank, schaute er über das
Glas hinweg auf sie. Ihre Blicke trafen sich und irrten
blitzschnell auseinander. Es war ein Schweigen ...
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Der Hauptmann von Logow hatte länger als gewöhnlich
im Dienst zu tun gehabt. Die Uhr zeigte
Mitternacht, als er sein Haus im Hansaviertel betrat.
Oben im Flur war es totenstill. Alles schlief schon.
Auf den Fußspitzen, um niemanden zu wecken, durchmaß
er den dämmerigen Salon, in den von nebenan,
aus seinem Arbeitszimmer ein Lichtschimmer fiel. Denn
auf seinem Tisch brannte ein für allemal jeden Abend
in Erwartung seiner Rückkehr die Lampe und harrte
seiner das Schreibwerk in der großen, festverschlossenen
ledernen Mappe.


Aber heute war der Stuhl davor nicht leer. Auf
der Schwelle stehend, sah er über dessen Lehne einen
blonden Mädchenkopf, der sich emsig über ein Blatt
Papier auf der Tischplatte beugte. Ein Aktenstück war
davor, schräg gegen die Lampe gestellt. Sie schrieb
es ab, ruhig, gleichmäßig, ohne einmal anderswohin
als nach dem militärischen Dokument vor ihr aufzublicken.
Unter der grünen Glocke her umwob das
elektrische Licht ihr Haupt mit einem goldenen Schimmer,
in dem einzelne verirrte Haarsträhnchen durchsichtig
wie gesponnene Seide schimmerten. Ihr schmales,
hübsches Gesicht, von dem er nur das Halbprofil
sah, trug einen aufmerksamen Ausdruck. Sie war mit
tiefem Ernst bei der Sache, um nichts zu verfehlen.
Zuweilen wiederholten ihre Lippen murmelnd ein
schwieriges Wort und prägten es sich so besser für das
Abschreiben ein. Ihre weiße Hand glitt regelmäßig
auf dem schimmernden Blatt hin und her. Das leise
Knirschen der Feder war der einzige Laut in der Stille
der Mitternacht, in der sie dasaß und für ihn wachte
und für ihn tätig war.


Und wie er so stand und sie schweigend, unbemerkt
betrachtete, da zog sich ihm das Herz plötzlich in einem
wilden Weh zusammen. Er hätte auflachen können
über sich, über das Schicksal, über Gott und die Welt.
Nein. Nein. Über sich nur. Er allein war schuld. Er
hörte ein leises Blättern. Maxe Ottersleben schlug
eine Seite um und fing, immer mit derselben Pflichttreue,
die nächste an. Es war bei ihr keine Spielerei
einer müßigen Stunde. Sie war offenbar entschlossen,
das Schriftstück heute nacht noch zu Ende zu bringen.
Der hinter ihr, am Eingang, legte die Hände ineinander.
Seine Züge waren düster. Er sagte sich: Dich
hätte ich haben können! Du hast auf mich gewartet!
Denn du hast gewußt, daß du die Rechte für mich warst,
für einen Mann wie mich. Du hättest mich verstanden.
Du hättest meine Arbeit geteilt, wie du sie jetzt freiwillig
teilst. Du wärst mein Kamerad geworden. Alles
wäre anders geworden in meinem Leben durch dich ...


Das junge Mädchen war so in ihre Tätigkeit versunken,
daß sie sein schweres Atmen, das leise Klirren
eines Sporns bei einer unwillkürlichen Bewegung nicht
hörte. Sie schrieb unermüdlich, und sein Auge hing
an ihr, in hoffnungsloser Bitternis und Reue: Ich wär'
ein anderer Mensch geworden, der, der ich zu werden
hoffte. Stark und in mir einig und geschlossen, tüchtig
zum Leben und zum Dienst. Was mir fehlte, hättest
du in mir ergänzt. Ich aber war blind. Und bin an
dir vorbeigegangen und habe das Geheimnis deiner
scheuen blauen Augen nicht begriffen. Hätte ich damals
gewußt, was ich jetzt weiß ...


Maxe Ottersleben schüttelte, ihm den Rücken zudrehend,
den Kopf, um eine zudringlich summende
Fliege zu verscheuchen. Es war wie eine Abwehr ==
eine Bewegung des Entsagens: Zu spät! Zu spät!
Nebenan schläft deine Frau. Sie weiß nichts von dir.
Sie weiß nichts von deinem Dienst. Sie gähnt, wenn
du nur davon sprichst. Sie ahnt nichts von deinem
Wesen und Streben, über sie hinaus. Es erschreckt sie
nur — macht sie mutlos — müde — krank. Aber es
ist deine Frau. Du hast sie gewählt. Du bist an sie
gebunden auf Lebenszeit ...


Er preßte die Hände ineinander, um einen Anfall
von Verzweiflung beim Gedanken an die Zukunft zu
bemeistern. Seit jener Aussprache vor vierzehn Tagen,
in der ihm Ulla das Geheimnis ihrer Schwester verraten,
war sie wieder ganz in sich zusammengesunken,
stumpf geworden. Sie gab sich keine Mühe mehr. Es
ging alles seinen alten Gang. Und da drüben am Tisch
saß ein junger, lebensstarker, tatenfroher Mensch, dürstend
danach, zu helfen, zu dienen, zu lieben, und verblühte
... Erich von Logow schaute sie an und sagte
sich wieder: Du bist Geist von meinem Geist. In
dir erkenn' ich mich! Du hättest mich ergänzt. Und ...
deine Schwester war schön ... aber du bist es auch ...





Vorsichtig, als müsse dies blonde lebende Bild vor
ihm am Tisch bei seinem Nahen wie ein Traum der
Nacht zergehen, trat er heran. Sie drehte sich um und
fuhr hastig empor. Sie legte die Linke ans Herz, während
die Rechte noch die Feder hielt.


»Herrgott ... hast du mich erschreckt ...«


Das schöne, in seinem Reiz immer noch ein wenig
unregelmäßige Mädchengesicht vor ihm war wirklich
blaß geworden. Sie war nervös durch die stundenlange,
anstrengende Arbeit, mit der sie, wie ihm ein
Blick auf die angefangene Seite zeigte, beinahe zu Ende
war. Er gab ihr die Hand und frug gedämpft — seltsam,
wie die Stimme in der Stille des Hauses, der
Ruhe des nächtlichen Berlins vor den Fenstern, widerhallte:
»Maxe — was machst du denn da?«


Sie warf bei seinen fast strafend klingenden Worten
trotzig den Kopf zurück, mit jener Bewegung verschlossenen
Willens, die ihr von jeher eigen war. Seitdem
sie neulich in das Zimmer getreten war und das
Ehepaar in dem Gespräch über sie getroffen hatte, war
sie gegen ihn herbe und scheu, manchmal beinahe feindselig,
so als ahnte sie, daß er etwas wußte ...


»Friß mich nur nicht gleich!« sagte sie schroff zu
ihrem Schwager. »Du hast doch heute mittag geklagt,
daß du zu der vielen Eisenbahnarbeit, die sie dir in
Vertretung aufgehalst haben, noch diese rückständige
Abschrift auf der Seele hättest. Na — da hab' ich
mich eben flugs hingesetzt! Das ist doch weiter kein
Verbrechen!«


»Doch! Es ist eigentlich verboten!« Er hielt die
Blätter in der Hand und ließ sie durch die Finger
gleiten. »Da darfst du als Zivilist von Rechts wegen
nicht die Nase hineinstecken!«


Das junge Mädchen zuckte die Achseln und lächelte
zu ihm in befangenem Spott: »So? Na — da nimm
dich nur in acht: ich steck's morgen noch der französischen
Regierung! Ich hab' schon meine Verbindungen in
Paris ... Schad' nur, daß ich die Geschichte nicht ganz
kapiere ...«


Dann wurde sie plötzlich ernst und heftig.


»Du sollst jetzt schlafen, Erich! Du brauchst deine
Nerven besser als für so 'ne Tretmühle von Abschrift!
Da bin ich gut genug dazu!«


»Und deine eigene Nachtruhe?«


»Was kommt's denn auf mich an? Ich kann morgen
bis zehn in den Federn bleiben, wenn ich mag! Ich
hab' ja auf Gottes weiter Welt nichts zu tun. Ich will
mich doch ein wenig nützlich machen, wo ich euch nun
schon einmal im Hause das Brot wegess'! ... Und nun
störe mich bitte nicht! Sonst verschreibe ich mich gerade
noch zu guter Letzt!«


Sie setzte sich und vollendete die Schlußseite. Er
stand schweigend daneben und sah ihr zu. Nach kurzem
erhob sie sich mit einem Seufzer der Erleichterung und
dehnte sich in den schmächtigen Schultern.


»Da!« sagte sie wenig liebenswürdig, ihm die Arbeit
hinschiebend. »Gute Nacht! Du mußt mir versprechen,
daß du auch schlafen gehst!«


»Erst muß ich noch die Abschrift vergleichen! Sie
muß morgen früh weg!«


»Ich wußt's doch! ...«


Maxe Ottersleben machte eine ungeduldige Bewegung
und meinte dann nach einer Pause: »Ich hab'
auf alle Fälle Kaffee warm gestellt ... Du kannst ja
nicht mehr aus den Augen schauen ... Wart, ... ich
bringe dir ...«


Sie lief davon und kam nach kurzem mit der
dampfenden Kanne und zwei Tassen zurück. Sie goß
ihm im Stehen ein. Ihre Hände berührten sich, als
er den Schalenrand ergriff, und zuckten so rasch auseinander,
daß der Löffel klirrte. Auch ihre Blicke mieden
sich. Sie waren wie zwei gute Freunde, die Angst
voreinander hatten, ohne einander zu verraten, warum.
Und um sie das feierliche, fast geheimnisvolle Schweigen.
Man hörte förmlich die Stille in diesen Stunden
zwischen Mitternacht und Morgen.


Er setzte sich in einen Lehnstuhl, zog die Brauen hoch
und begann, Maximilianes Werk nachzuprüfen.


Sie stand am Tisch. Sie meinte gleichgültig, geschäftsmäßig:
»Du — gib mir unterdessen doch ein paar
von den Tabellen ...«


»Jetzt noch? Bist du verrückt? Nee — Kind: jetzt
heißt's marsch in die Baba!«


Aber sie beharrte: »Ich muß erst wissen, ob die
Abschrift ordentlich geworden ist! Inzwischen kann ich
schon noch Kästchen machen!«


Und mit einem halben, nicht ganz freien Lachen
fügte sie hinzu: »Ich krieg' doch von dir zehn Pfennig
für jede Seite. Zusammen ist das für mich 'ne Masse!
Ich spar' schon auf einen Sommerhut in 'nem Laden
in der Potsdamer Straße. Den hab' ich mir dann ums
Vaterland verdient!«


Er tat ihr den Willen und reichte ihr die Bogen.
Sie nickte verständnisvoll und saß neben ihm wie sein
Adjutant und begann, was sie ›Kästchenmachen‹ nannte:
sie umrahmte mit geübter Hand gewisse Vierecke in
den Listen einer Mobilmachungsänderung. Er hatte
sich in den umfangreichen Bericht vertieft. Beide waren
stumm. Zwischen ihnen braute der Kaffeedampf. Die
Uhr tickte. Fern verkündeten Schläge von einem Turm
schwer dröhnend die zweite Stunde. Alles schlief. Nur
sie — der Mann und das Mädchen — wachten, für
die Sicherheit des Reiches ...


Endlich sprang er auf, klappte den Aktendeckel zu
und verschloß alles im Schreibtisch.


»Gut so!« sagte er laut und befriedigt. »Du machst
das wirklich wie ein Alter! Da ist mir wirklich eine
Last von der Seele! ... Mir hat vor dieser Büffelei
geradezu gegraut! Ich danke dir!«


Er drückte ihr die Hand.


»Gute Nacht!« sagte er hastig. »Gute Nacht, liebe
Maxe!«


Er vermied es dabei, ihrem Blick zu begegnen. Er
wandte sich so rasch ab, daß er ihr leises ›Gute Nacht‹
kaum mehr hörte, und ging mit langen Schritten aus
dem Zimmer und im Dunkeln auf den Fußspitzen
weiter über den Flur. Sie stand und schaute ihm nach.
Ein banges Frösteln überlief ihre schlanke Gestalt. Sie
atmete schwer auf. Dann löschte sie das Licht, das er
in seiner Eile, seiner förmlichen Flucht, auszudrehen
vergessen, und schritt langsam, mit gesenktem Haupt
hinüber in ihre Stube.


Am übernächsten Mittag kam Peter Ottersleben,
ihr jüngster Bruder, von den dreizehnten schlesischen
Grenadieren, der für ein paar Tage in Berlin auf
Urlaub war, zu Tisch. Er erzählte als neugebackener
Leutnant eifrig von seiner Garnison und seinem Regiment.
In dem waren zwei Herren, die der Hauptmann
von Logow von früher, vom gleichen Cötus in der
Kriegsakademie her, kannte. Sie ließen ihn grüßen.
Erich von Logow fuhr aus seinen Gedanken auf und
sagte hastig: »Ja ... ja ... natürlich ... da hast du
recht!«


Der junge Schwager lachte.


»Du hast ja gar nicht zugehört!«


»Ja ... verzeih ...«


»Du bist überhaupt so geistesabwesend diesmal!
Was hast du denn im Kopf?«


»Er ist müde!« sagte Maxe. »Laß ihn doch!«


Fast zugleich versetzte Ulla, die die ganze Zeit über
wie gewöhnlich geschwiegen, über ihren Suppenlöffel
hinweg: »Ja — verteidige du ihn nur immer ...«


Es waren an sich belanglose Worte. Nur eine sonderbare
kalte Betonung. Einen Augenblick flog ein
Engel durch das Zimmer. Der kleine Leutnant merkte
nichts. Er meinte harmlos: »Du, Erich! Was machst
du nur, wenn die Maxe mal weggeht?«


Logow zog die Augenbrauen hoch und goß ihm
Wein ein.


»Wieso?« frug er dabei schroff.


»Na — du bist doch so an sie gewöhnt! Sie ist
doch deine rechte Hand ...«


»Wer behauptet denn das?«


»Ja. Das merkt man doch! ... Vorhin hättest du
sehen sollen, wie sie auf deinem Schreibtisch abgestaubt
hat, so behutsam, als ob jedes Blättchen von Gold
wäre! ... Ich weiß nicht, Maxe — früher warst du
doch nicht so furchtbar ordentlich ... Ist das erst so,
seit du im Großen Generalstab bist?«


Seine blonde Schwester fuhr ihm mit der Hand
über den Kopf wie einem Kind.


»Ich denk' immer, du spielst noch mit Bleisoldaten,
Peterchen ... Und dabei macht der kleine Mann schon
Witze! Na — sie sind auch danach! Sei lieber still!«


Sie redeten von anderen Dingen. Aber beim Kaffee
fing der junge Bruder wieder an: »Gestern war ich
bei Ottos Schwiegereltern! Du, Maxe — bei denen
hast du den Vogel abgeschossen! Die finden dich reizend!
Besonders der Alte! Der meinte, sie hätten
dich zu gern mal bei sich in Bremen auf Besuch. Aber
ich hab' gleich gesagt: Nee! Die darf nicht! Die hat
mein Schwager zu nötig. Die gibt er nicht her!«


Er lachte unbefangen und fuhr dann verblüfft zurück
und setzte sich aufrecht. Der Hauptmann von Logow
hatte auf den Tisch geschlagen, daß die Tassen klirrten.


»Zum Donnerwetter, Peter ... was ist denn das
für eine dumme Art? Sei so gut und hör jetzt mal
auf!«


Solch ein Zornausbruch war bei seiner eisernen
Selbstbeherrschung etwas ganz Unerhörtes. Ulla und
Maxe schauten schweigend vor sich hin. Der Kleine
saß still wie ein begossener Pudel. Erst als sein Schwager
zu einer Ordonnanz in den Flur gerufen war, forschte
er kleinlaut: »Was ist denn nur mit dem Erich? So
kenn' ich ihn ja gar nicht ...«


Ulla stand auf und ging in das Nebenzimmer. Maxe,
die sitzen geblieben war, versetzte ruhig: »Warum ärgerst
du ihn aber auch unnütz, Peterchen?«


»Ich mein' es doch nicht bös! ... Wenn ich ein
paar harmlose Späße darüber mach', daß ihr so ein
Herz und eine Seele seid — wie's alle tun ...«


»Wieso — wie's alle tun?«


»Herrgott ... du erschrickst einen ja, Maxe! Sieh
einen doch nicht so an!«


»Du hast eben gesagt: ›Wie's alle tun!‹ ... Also
hast du's auch von anderen gehört?«


»Vielleicht mal ... Aber da ist doch nichts weiter
dabei!«


»Nein! Ich wollt' es auch nur wissen!« sagte Maximiliane
von Ottersleben. Sie hatte schon wieder ganz
ihre gelassene und hier im Hause immer dienstwillige
Art. Sie wandte den hübschen Kopf zur Tür. »Gut,
daß du kommst, Erich! Der arme Peter sitzt da und
hat keinen Kognak und hat nichts zu rauchen!«


Es war wieder eine Woche später, da trat sie eines
Abends gegen zehn Uhr in das Arbeitszimmer ihres
Schwagers. Sie wußte nicht, ob er darin war. Niemand
hatte auf ihr zögerndes Klopfen geantwortet.
Innen blieb sie mit großen, bangen Augen stehen.
Erich von Logow saß an seinem Tisch, im hellen Schein
der Lampe. Aber er schrieb nicht. Er hatte die Arme
auf die grünüberspannte Platte gelegt und die Stirne,
mit vornübergesunkenem Haupt, darauf gepreßt. Es
war, als ob er schlafe ... oder Schmerzen habe ...
oder irgendwie mit sich ringe ... Bei ihrem Eintritt
drehte er sich um und stand langsam auf. Sein dunkles
Haar war verwildert, sein Blick unstet.





»Was willst du denn?« frug er kurz und rauh.


»Erich,« sagte sie leise. »Warum bist du denn so
unwirsch mit mir?«


»Verzeih!« Er fuhr sich mit der Hand über die
Augen, wie um da etwas zu verscheuchen, und ging
auf sie zu. Nun sah sie deutlich die Verwüstung auf
seinen Zügen. Er lächelte. Er zwang sich zur Freundlichkeit.
»Was möchtest du denn gern, Maxe?«


»Dir helfen — wie gewöhnlich ...«


»Heute gerade ist nichts zu tun, Kind ...«


»Aber dein ganzer Tisch liegt ja voll ...«


»Das sind leider alles Sachen, an die sogar du nicht
heran darfst! Ich allein! ... Ich dank' dir schön ...
Gute Nacht!«


Er gab ihr die Hand. Ihre Finger legten sich ineinander.
Die seinen waren eiskalt. Sie glaubte zu
fühlen, wie sie zitterten. Sie ging nicht. Sie machte
noch einen letzten Versuch.


»Es ist aber schon seit einer Woche nichts mehr für
mich zu tun, Erich!«


»Ja. Die gröbste Arbeit ist jetzt Gott sei Dank
vorbei!«


»Ach wo! Du warst gestern nacht wieder bis um
drei Uhr auf. Ich hör' dich doch! ... Ich schlaf' ja oft
die halbe Nacht nicht ...«


Er erwiderte nichts.


Sie fügte hinzu: »... und ich könnte so gut in
den Stunden, wenn alles so hübsch still ist, sitzen und
für dich schreiben. Ich hatte so Freude daran. Ich
war so stolz darauf. Du kränkst mich, wenn du mir
das entziehst ...«





»Es ist besser, wir lassen's!«


Er sprach es kurz. Sie wandte sich um. Beide
schwiegen. Sie hörte aus seinen Worten das nachklingen,
was er eigentlich meinte: ›die Leute reden
schon darüber. Die Unbefangenheit zwischen uns ist
weg! ...‹ Sie stand, von ihm abgekehrt, und spielte
mechanisch mit der Quaste des Kanapees neben ihr.
Sie fühlte: jetzt schaut er mich wieder von der Seite
an — lange — seltsam — nicht so, wie ein Mann die
Schwester seiner Frau ansehen sollte — nein — das
ist mehr — das ist das andere ...! Eine unermeßliche,
grenzenlose Angst hob sich in ihr, hob sie selbst
über sich hier empor, immer höher — bis zur Betäubung,
daß sie wie in einem Schwindel schwebte,
alle Dinge unter sich, in Rausch und Todesangst vor
dem Sturze in die Tiefen. Ein Schauer überlief sie.
Unwillkürlich schloß sie die Augen. Dann vernahm sie
hinter sich eine leise Bewegung. Sie hielt es nicht mehr
aus. Sie wandte sich um. Das Zimmer war leer.
Er hatte es schweigend verlassen. Aber in der Stille
der Luft lag es noch wie ein unheimliches Zittern ...
Und sie stand da, das Haupt gesenkt, die Hände gefaltet,
mit starren Augen und halboffenen Lippen, ein Entsetzen
vor dem Wunder ...


Als bald darauf ihr Bruder Otto bei ihnen war,
frug sie: »Du, sag mal: ich hatte dich doch gebeten ...
hast du nicht auch einmal an Mama geschrieben, was
nun eigentlich mit ihr wird? Sie soll sich doch einmal
über ihre Zukunftspläne entscheiden! Ich krieg' nichts
aus ihr heraus ...«


Der hübsche Artillerist bejahte. Die Mutter erachtete
sich vorläufig noch in Thorn, wo man bei Grotjans
Familienzuwachs erwartete, für unentbehrlich. Sie
wollte bis in den Herbst hinein dort bleiben und dann
weiter sehen. Er las den Schluß ihres Briefes vor:


»Maxe ist ja in Berlin so gut aufgehoben, daß ich
mich wegen ihr nicht zu beunruhigen brauche. Sie
hat sich wohl jetzt dort ganz eingelebt, und ich gönne
ihr von Herzen die vielen Anregungen und Zerstreuungen.
Sie wird gar keine so große Lust haben, die
glänzende Reichshauptstadt zu verlassen, und nach Ablauf
des Trauerjahres mit mir in irgendein stilles
Pensionopolis zu ziehen, wie etwa, woran ich immer
mehr denke: Darmstadt. Was meint Ihr Kinder dazu?
Herzliche Grüße an Euch alle! Eure alte Mutter.«


Maxe senkte den Kopf. Die Hoffnung, anderswo
als hier ein Heim zu finden, war wieder weit hinausgerückt.
Ihr Bruder lachte. Er war in rosiger Laune,
wie jetzt immer als Bräutigam. Er wollte jedem etwas
Angenehmes sagen. Erst machte er Ulla Komplimente
über ihr Aussehen. Dann wandte er sich an die jüngere
Schwester: »Du, Maxe — weißt du, daß du anfängst,
in Berlin aufzufallen? Ich bin schon ein paarmal gefragt
worden: wer ist denn die reizende junge Dame in
Trauer, die man jetzt immer mit den Logows sieht?«


»Ach, kümmere du dich um deine Braut.«


Er befühlte den schwarzen Stoff ihres Kleides.


»Ist das das berühmte Kostüm, Maxe?« neckte er.


»Ich weiß nicht, welches du meinst!«


»Erich erzählte mir neulich, wie ich ihn vom Generalstab
abholte, ein Langes und Breites, du hättest eine
Toilette — in der sähst du ganz besonders gut aus ...«





»Erich fand ein halsfreies Kleid bei Maxe so nett!«
versetzte Ulla. »Seitdem trägt sie alles halsfrei. Heute
auch!«


Maximiliane von Ottersleben saß ein paar Sekunden
in dem allgemeinen Schweigen hilflos still. Dann überfiel
sie ein Zittern. Sie wurde plötzlich blutrot. »Das
ist nicht wahr!« sagte sie hart und gepreßt, stand auf
und verließ das Zimmer.


Eine Stunde später, nachdem Otto gegangen, suchte
sie ihre Schwester auf. Sie fand sie allein.


»Ich muß mit dir sprechen, Ulla!« begann sie ohne




Einleitung. »Was habt ihr gegen mich? Ihr seid verändert
— in letzter Zeit. Und täglich mehr. Immer
unfreundlicher. Es ist eine Unruhe im Haus. Ich kann
nichts dafür. Und doch ist es für mich wie ein Vorwurf.
Fortwährend. Seit heute kommt nun die offene Kränkung!
Von dir aus! ... Und deine Ungerechtigkeit
dazu: ich bin nicht kokett. Das weißt du. Und am
wenigsten gegenüber deinem Mann! Aber was heißt
das, jemanden so verletzen, der auf euren Schutz angewiesen
ist und unter eurem Dach wohnt? Ihr braucht
mir nur ein Wort zu sagen, so geh' ich. Wenn ich auch
noch nicht weiß, wohin. Ich werd' schon ein Plätzchen
finden! Ich will euch wirklich nicht zur Last fallen, Ulla!«


Die bleiche junge Frau ihr gegenüber war schon
wieder dem Weinen nahe. Sie hatte einen trostlosen
Ausdruck in den großen dunklen Augen. Sie streckte
flehend im Sitzen beide Hände nach dem jungen Mädchen
aus und zog sie zu sich heran.


»Es war ja nur wieder eine unbedachte Redensart
von mir, Schatz! Verzeih!«





Ihre Schwester blieb vor ihr stehen und schaute
ernst auf sie nieder.


»Ich will hier nicht anklagen und nicht verzeihen!
Ich will nur wissen, wie du auf so was kommst ...
Du mußt doch einen Grund haben, mich kränken zu
wollen ...«


Ulla von Logow brach plötzlich in verzweifelte
Tränen aus. Sie ballte die Fäuste, warf sich in den
Sessel zurück, zerwühlte, von einem Weinkrampf geschüttelt,
in den Kissen ihr Haar, stieß leidenschaftlich
mit den Füßen gegen den Teppich. Ihre Lippen
zitterten, ihr Leib bebte. Maxe konnte ihr Stöhnen
kaum verstehen.


»Ach ... ich ... ich ...«


»Was denn, Ulla?«


»Ich war so dumm! ... So wahnsinnig dumm ...«


»Was heißt das?«


»So dumm kann nur ich sein ... Jetzt büß' ich's ...
es geschieht mir recht ...«


»Ich begreife dich nicht ...«


»Das fehlte auch noch! ... Ach ... Ich Unglücksmensch
bin an allem schuld! Immer mach' ich's falsch ...«


»Was hast du denn falsch gemacht?«


Ulla hörte sie nicht.


»Ach ... hätt' ich nur damals geschwiegen!« murmelte
sie verstört vor sich hin, die Hände ineinandergepreßt.
Sie wagte nicht, die Schwester anzusehen,
die sich, die Hand auf ihrer Schulter, forschend, mit
schreckensbangen Augen über sie beugte. Und plötzlich
wurde es Maxe klar: Das war es, wovon sie neulich
über mich mit ihrem Mann gesprochen hat! ... Sie
hat in ihrer Eifersucht mein Letztes und Heiligstes
preisgegeben ... Da stieß sie einen halb unterdrückten
Laut des Schmerzes aus. Sie hörte nicht, was ihr
Ulla nachrief. Sie floh aus dem Gemach.


In ihrem Zimmer verriegelte sie die Tür hinter
sich, warf sich erschöpft auf einen Stuhl, stützte den
Kopf auf die Hand und sann. Und was sie auch an
Möglichkeiten der Reihe nach an ihrem Geist vorüberziehen
ließ: es blieb schließlich immer nur die eine
übrig, die sie in letzter Zeit schon oft bei sich erwogen.
Sie kümmerte sich nicht darum, daß es bei ihr außen
klopfte. Sie erkannte Ullas Stimme. Sie bat, man
möge sie in Ruhe lassen. Als die Schritte im Flur
wieder verhallt waren, faßte sie ihre Kraft zusammen.
Sie rückte ihren Sessel nach dem Ecktisch herum, nahm
entschlossen die Feder zur Hand und schrieb zuerst,
militärisch genau als Soldatentochter, die Adresse auf
dem Umschlag.


»An den Königlichen Oberst und Kommandeur des
9. Unterelsässischen Infanterieregiments Nr. 244, Ritter
hoher Orden,


Herrn von Ottersleben

Hochwohlgeboren

Straßburg i. Elsaß.«


Dann den Brief selbst — so, wie ihn Onkel Bruno
in seiner nüchternen, klaren und bestimmten Generalstabsart
liebte, ohne viel Umschweife. Gleich zur Sache.






 
»Lieber Onkel!


Seit Papas Tod habe ich kein Heim, sondern muß
vorläufig bei den Verwandten hospitieren. Erichs hier
sind sehr lieb gegen mich. Aber ich war nun lange
genug hier. Ich möchte einmal anderswohin. Darf
ich Euch ein bißchen in Straßburg zur Last fallen?
Bitte, sag es mir offen, wenn ich Euch zu viel bin.
Ich scheue keine Tätigkeit, vom Staubwischen bis zum
Abschreiben für den Großen Generalstab. Nicht wahr,
Du gibst mir bald Bescheid? Mit herzlichen Grüßen an
Dich und Tante


Deine getreue Nichte
 
 Maxe.«





Sie ging die beiden nächsten Tage wenig aus ihrem
Zimmer. Bei Tisch saß sie still und aß nichts. Des
Abends, wenn man beisammen war, sprach sie kein
Wort. Und da Erich von Logow von Natur einsilbig
war und seine Frau sich in die schweigende Teilnahmlosigkeit
ihrer Ehe hineingewöhnt und hineingedämmert
hatte, so merkte man jetzt recht, wie sehr dies stumme
Haus bisher durch Maxes gute Laune und Arbeitsfrische
belebt worden war. Die waren nun dahin. Beide,
Schwager wie Schwester, bemühten sich, sie wieder zu
erwecken. Sie waren freundlich zu Maxe, voll einer
beinahe ängstlichen Rücksichtnahme, sie lächelten ihr zu,
schlugen ihr Vergnügungen vor, aber sie wich ihnen
scheu aus. Sie war nicht mehr zu fassen. Sie war
froh, wenn sie wieder allein war, und atmete auf,
als sie endlich die postwendend pünktliche Antwort des
Onkels in Händen hielt:






»Meine liebe Maxe!


Das war ja eine überraschende und erfreuliche
Neuigkeit! Wenn Du wirklich dem Sündenbabel an
der Spree den Rücken kehren willst und Dich vor uns
zwei gesetzten Leuten und der Straßburger Hitze und
den Rheinschnaken nicht fürchtest, wir hängen Dir ein
Schild an die Tür: ›Herzlich willkommen!‹ Seit meine
beiden Jungen im Korps sind, ist unser Haus leer.
Wir freuen uns auf ein bißchen Jugend darin und
ernennen Dich feierlich zu unserer Vizetochter! Zu nett
von Dir! Wir danken Dir dafür! Komm bald!



Dein Dich liebender Onkel.«





Und darunter in kräftiger Damenhandschrift: »Und
dito Tante!«





Maximiliane von Ottersleben verschloß den Brief
sorgfältig und ging hinüber zum zweiten Frühstück.
Das war ein zeitlich schwankendes Ereignis, je nachdem
ihr Schwager vom Dienst kam oder zum Dienst
mußte. Meist wartete man lange auf ihn. Auch heute
erschien er abgearbeitet, schon die Mappe für den Nachmittag
in der Hand, und aß zerstreut und hastig, alle
paar Minuten nach der Uhr sehend. Am Schluß der
schweigsamen und ungemütlichen Mahlzeit sagte das
junge Mädchen plötzlich: »Bitte — versprecht mir, daß
ihr jetzt keine Geschichten macht. Ich dank' euch herzlich
für eure Gastfreundschaft. Aber alles auf der Welt
muß ja leider einmal ein Ende haben ...«


»Wieso denn?«


Die Wanduhr schlug dreiviertel Zwei. Erich von
Logow sprang mit dem letzten Bissen im Munde auf
und griff nach seinen Akten.


»Wieso denn?« wiederholte er, halb schon im Geiste
beim Dienst. »Was ist denn geschehen?«





»Nichts! Ich fahre nur heute nachmittag nach
Straßburg zu Onkel Bruno. Ich packe jetzt gleich meine
Sachen. Geld hab' ich.«


Ulla saß sprachlos da. Ihr Mann riß seine dunklen
Augen auf, in maßloser Verblüffung und Ungeduld
zugleich. Er mußte zum Dienst! Er kam zu spät!
Konnte diese Bombe nicht zu einer anderen Zeit platzen?
Und dabei war es doch nur ein Schreckschuß! Er nahm
ihn nicht ernst! So aus heiler Haut reiste man doch nicht
plötzlich in die Weite! Das war nur, um ihm dies alles
hier noch schwerer zu machen! Er runzelte die Stirne.


»Na — darüber reden wir noch!« sagte er, seinen
Überrock zuknöpfend und den Säbel umschnallend. »Das
ist ja heller, lichter Unsinn! Das weißt du ja selbst!«


»Da gibt's nicht mehr viel zu reden, Erich!«


»So? ... Na — heute abend wasch' ich dir den Kopf!
Aber gehörig — Jesus nein ... ist das eine Idee ...«


»Heute abend bin ich nicht mehr hier!«


»Natürlich bist du's!« Er raffte Mappe, Mütze,
Handschuhe zusammen. »Herrgott ... ich versäum' den
Vortrag! Der General ...« Plötzlich wurde er zornig
und fuhr seine Frau an. »Und du sitzt natürlich wieder
da und döst, als ginge dich das gar nichts an! Wann
wirst du mir je im Leben ein bißchen helfen! ... Schau,
daß sie keine Dummheiten macht, bis ich heimkomm'!
Auf Wiedersehen, Maxe! Bitte ... werde unterdessen
vernünftig! Ich muß jetzt fort!«


Er stürzte davon. Er kürzte heute seine Arbeit am
Königsplatz möglichst ab. Aber es wurde doch Abend,
bis das Nötigste erledigt war. Er hatte, obwohl er sich
selbst über seine grundlose Unruhe ärgerte, doch ein
sonderbares Gefühl der Beklemmung, als er seine Wohnung
wieder betrat. Die lag im Dämmern des Frühlingsabends.
Seine Frau saß allein am Fenster, die
Hände im Schoß, den Blick ins Leere. Er trat auf sie zu.


»Wo ist Maxe?«


»Abgereist!«


Sie sagte es müde, ohne ihre Stellung zu verändern.
Er glaubte es im ersten Moment nicht. Er fuhr vor
Schrecken zurück.


»Und du hast sie fortgelassen?«


»Wie kann man einen erwachsenen Menschen halten,
wenn er gehen will?«


Nun kam der Zorn über ihn. Eine heiße Blutwelle
färbte sein scharfgeschnittenes Gesicht.


»Als ob man so da durchs Fenster wegflöge! Man
muß doch 'ne Droschke holen, Koffer 'runterschleppen
— was weiß ich! ... In der Zeit hättest du mir doch
zehnmal telephonieren können, oder den Burschen mit
einem Zettel schicken! ... Dann wär' ich gekommen
und hätt' es verhindert ...«


Die junge Frau rührte sich immer noch nicht. Ihr
blasses Gesicht war steinern. Sie sagte langsam und
dumpf: »Vielleicht war es besser so!«


Er biß sich auf die Lippen und schwieg. Es war
eine Stille.


Dann setzte sie hinzu: »Du wirft sie freilich sehr
vermissen ... Zu sehr ...«


Er wandte sich ab. Er gab ihr keine Antwort. In
dem schweren Schweigen zwischen den beiden Gatten
klang plötzlich als einziger Laut ihr leises, helles, verzweifeltes
Weinen.
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Die bleierne Schwüle der Hundstage brütete über
der Rheinebene. Die Sonne stand schon tief am
Horizont, jenseits des fernen, blauflimmernden Walls
der Vogesen, hinter dem Frankreich lag — Frankreich
und ihm gegenüber, hier, als des Reiches Trutzwehr,
das letzte der mächtigen, waffenstarrenden Bollwerke am
deutschen Strom von Holland bis zur Schweizer Grenze,
turmüberragt, das alte Straßburg. Der Himmel im
Westen war flammend rot, wie vom Widerschein des
vielen Blutes, das seit Jahrhunderten Deutsche und
Welsche um die Vorherrschaft am Rheinufer vergossen.
Von drüben, aus dem hochgiebeligen Häusermeer der
einstigen Reichsstadt, klangen die Abendglocken. Da,
wo früher die inneren, nun niedergelegten Wälle die
engen Gassen und Laubengänge umschlossen hatten,
stand jetzt, auf dem freien Platze, wuchtig, massig gebietend,
die Kaiserpfalz als Sinnbild der neuen Zeit.


Die beiden jungen Mädchen schritten daran vorbei,
der Stadt zu. Sie hielten die Schirme schief nach rechts
gegen die schräg stehende Sonne, die lange Schatten
über den Staub der Stadt warf. Der hob sich zuweilen
und tanzte in kleinen Wirbeln, von einer Brise hochgefegt.
Man atmete bei dem schwachen Luftzug auf.
Jetzt, im Hochsommer, kühlte es sich sogar in den
Nächten nicht ab, aber man mußte doch hinaus, ins
Freie. Innen, in den Wohnungen der Altstadt, war
es noch heißer.


»Ja — daran mußt du dich gewöhnen, Maxe!«
sagte Fräulein von Müritz. »Ich kenn's! Das geht
so bis in den September hinein!«


Sie war die Nichte eines Majors bei den Zweihundertvierundvierzigern,
auch eines Herrn von Müritz,
eines alten Junggesellen, dem sie, eine Doppelwaise,
die Wirtschaft führte. Maximiliane von Ottersleben
hatte sich ihr, bald nach ihrer Ankunft in Straßburg,
angeschlossen. Sie verkehrten nun schon seit einem
Vierteljahr freundschaftlich miteinander, obwohl jene
ein gutes Stück älter war. Aber Maximiliane kam sich
selber auch älter vor als ihre Jahre. Sie fand sich
nicht mehr in das Gekicher und Geflirte der Regimentstöchter.
Und zudem war sie immer noch in Trauer
um den Vater.


Die beiden schlenderten langsam die Straßen entlang.
Um sie war der Lärm der großen, unter der
neuen Herrschaft mächtig aufgeblühten Stadt. Es wimmelte
von Uniformen. Von deutschen Beamten, Studenten,
Damen. Wer noch Französisch hören wollte,
mußte in die Vororte gehen. Hier klang umher nur
noch Elsässerdütsch und scharfes Preußisch, zuweilen
gemütliches Schwäbisch und Bayerisch der süddeutschen
Besatzungstruppenteile. Die Inschrift auf allen Läden
war deutsch. Vor manchen blieben die beiden
Damen stehen und musterten die Auslagen. Thekla
von Müritz wies auf ein Diamantenkreuz in einem
Juweliergeschäft und meinte im Spaß: »Das kannst
du mir zum Geburtstag schenken, Maxe! Nächsten
Monat ...«


Sie gingen des Wegs. Die andere frug: »Du —
wie alt wirst du da eigentlich?«


»Fünfunddreißig! ... Aber sag's nicht weiter ...«


Dann nach einer Weile: »Oder sag's doch! ... Es
ist ja ganz egal ...«


Dabei beschleunigte das späte Mädchen seine Schritte.


»Ich muß nach Hause! ... Sonst schimpft der Onkel.
Er meint's nicht bös. Aber er ist gräßlich knurrig!«


»Du bist schon lange bei ihm?«


»Seit meine Eltern tot sind ... seit neun Jahren ...«


»Und wenn er mal stirbt ... Hat er denn was?
Hinterläßt er dir was?«


»Keinen Groschen!«


»Aber was machst du denn dann mal nach seinem
Tod?«


»Ich weiß nicht. Ich denk' nicht darüber nach. Es
hilft ja doch nichts.«


Eine stumpfe Ergebung war in ihren Worten. An
der Straßenecke blieb sie stehen, gab der Freundin die
Hand und sagte: »Ja, so ist das Leben an einem vorbeigegangen!
Heirate du nur, solange du noch so jung
und hübsch bist! Na ... Adieu, Maxchen ... Schöne
Grüße zu Hause ...«


Maximiliane setzte allein ihren Weg fort. Sie neigte
mechanisch auf die Grüße begegnender Offiziere den
blonden Kopf. Ein tiefer Ernst lag auf ihren schönen,
jugendlich strengen Zügen. Immer wieder mußte sie
an die Freundin denken: Ja, so ist das Leben an einem
vorbeigegangen ... es klang so rätselhaft. So schrecklich.
Alles vorüber mit fünfunddreißig Jahren ... Es
war unwahrscheinlich und doch wahr. Was hatte Thekla
Müritz noch vom Dasein zu erwarten? Essen, Trinken,
Schlafen! Das freilich noch ein Menschenalter oder
länger. Aber war solch Sein der Mühe wert? Lohnte
es die Enttäuschungen?


Fünfunddreißig ... Maxe Ottersleben sagte sich:
wie alt bin ich selber? Fünfundzwanzig. In zehn
Jahren bin ich gerade so weit. Plötzlich schien ihr diese
Zeit unheimlich nahe gerückt. Sie stand wie ein Schreckgespenst
vor ihr, als wachte man im Handumdrehen
eines schönen Morgens als alte Jungfer auf. Du lieber
Gott: zehn Jahre waren rasch verseufzt und verträumt
und vergähnt. Und dann? Sie sah förmlich in der
heißen Augustluft die weißen Fäden des Altweibersommers
fliegen. Ein Grauen vor dem fernen Herbst
überlief sie. Sie schritt mit gesenktem Kopfe weiter.
Sie sagte sich, heute, in der allmählich gewonnenen
Straßburger Ruhe, zum erstenmal ganz klar und deutlich:
So geht das nicht mit mir in alle Ewigkeit! ...
Ich verhunze mir ja mutwillig selbst mein bißchen
Leben ... Von Glück will ich schon gar nicht reden.
Aber ich muß doch irgend etwas aus mir machen. Ich
darf nicht so hindämmern. Ich muß mich frei machen.
Innerlich frei von ihm ... Wenn ich nur könnte ...


Sie hatte den Broglieplatz erreicht. Das war der
Mittelpunkt der Stadt. Rechts war ein Kommen und
Gehen von Infanterieuniformen am Eingang der großen
Offizierspeiseanstalt, dahinter bildeten die Leute im
Abenddämmer schon Kette am Theater, wo eine französische
Operettentruppe gastierte. Auf einmal blinkte
da, mitten im Deutschtum, ein Stück französische Unterwelt
auf — Knebelbärte — westlich-lebhafte Augen
und Hände, das schnelle Pariserisch eingeborener Notabeln.
Links waren die beiden Kaffeehäuser mit ihren
Stühlen im Freien unter schattigen Bäumen — das
eine für die Elsässer, das andere für die Altdeutschen.


An einem der Tischchen saß ein straffer, jugendlich
schlanker General vor seinem Glase Bock. Sein blonder
Schnurrbart war aufgedreht, sein helles Haar kaum
merklich angegraut. Wer vorbeikam, war erstaunt,
wenn er die feierlich leuchtenden scharlachroten Klappen
des Überrocks und auf dessen goldenen Achselstücken
den Stern, das Zeichen der Exzellenz, sah. Man
kannte den Würdenträger hier nicht. Er mußte von
auswärts gekommen sein. Er rauchte seine Zigarre,
hatte ein Bein über das andere geschlagen und legte
unaufhörlich, bald verbindlich die ganze rechte Hand,
bald nachlässig den Zeigefinger an den Mützenrand,
je nachdem es Offiziere oder Mannschaften waren, die
grüßend an ihm vorübergingen. Dann hob er das
gebräunte, von fast unmerklichen feinen Fältchen durchzogene
Antlitz, auf dem trotz der dienstlichen Strenge
eine jugendliche Verwegenheit schlief. Seine feurigen
blauen Augen hatten drüben, auf dem Bürgersteig,
etwas entdeckt. Noch ganz hinten. Er sah scharf wie
ein Luchs. Er stand langsam, unauffällig auf, zahlte,
ging über den Platz und schlenderte die Häuser entlang.
Nach etwa hundert Schritten blieb er scheinbar nachsinnend
vor der ihm begegnenden jungen Dame stehen.


»Ist's denn die Möglichkeit! Guten Abend, Fräulein
von Ottersleben!«





Maximiliane hatte, in ihren Gedanken versunken,
auf nichts geachtet. Sie schrak zusammen. Die Stimme
kannte sie, dies übermütige Lächeln. Der General von
Glümke hatte sich in den zwei Jahren nicht im geringsten
verändert. Er war aus zähem Holz geschnitzt.
Er blieb, wie er war. Er tat, als sei nie etwas zwischen
ihnen vorgefallen. Er reichte ihr die Hand. Sie nahm
sie und sagte stockend, blaß geworden: »Guten Abend,
Exzellenz!«


Sie fühlte seinen prüfenden Blick auf sich ruhen.
Sie dachte sich mit Herzklopfen: Was braucht er mich
nur um Gottes willen anzusprechen, statt mir aus dem
Weg zu gehen, wie es jeder sonst täte? Aber er macht
ja immer alles anders als andere Leute. Dann hörte
sie seine gleichmütigen Worte: »Na ... sehen Sie,
Fräulein von Ottersleben: die Welt ist klein! ... Nu
hat uns der liebe Gott glücklich beide in die Reichslande
verschlagen. Sie nach Straßburg und mich nach
Metz. Ich hab' nämlich dort 'ne Division. Die fünfundvierzigste.«


»Ja. Ich weiß, Exzellenz!«


»Da bin ich heute mal auf einen Sprung herübergerutscht.
Dienstliche Geschichten ...« Er brach ab
und wartete, ob sie auch etwas sagen würde. Aber
sie schwieg. So fuhr er fort. Er wurde schon lebhafter.
Sein Naturell brach durch: »Na — wie gefällt's
Ihnen denn hier unten bei den Wackes, gnädiges
Fräulein?«


»O, ganz gut, Exzellenz!«


Sie antwortete einsilbig. Sie war beklommen.
Sie hatte förmlich Angst vor Olaf von Glümke. Es
war ihr so sonderbar, daß dieser Mann plötzlich wie
aus dem Boden gewachsen vor ihr stand.


Er lächelte. »Und wie geht's dem Onkel Bruno?
Zieht er seinen Zweihundertvierundvierzigern tüchtig
die Hammelbeine lang? Tut not. Unter uns: Sein
Vorgänger war ein bißchen 'n Susemiehl! ... Drum
haben sie ihm gerade das Regiment gegeben! Tantchen
auch wohl — ja?«


Woher wußte er nur, daß sie hier bei ihren Verwandten
war? So wichtig war das doch nicht, daß
man bis nach Metz hin davon sprach! Sie dachte sich:
Wenn er mich nur schon gehen ließe! Aber von sich
aus konnte sie, ein junges Mädchen, einen Würdenträger
wie den Generalleutnant von Glümke nicht auf
der Straße stehen lassen. Sie mußte warten, bis er
sich selbst von ihr verabschiedete.


Er schien ihre Ungeduld zu merken. Er schüttelte
ihr wieder unbefangen die Rechte: »Na — hat mich
sehr gefreut! ... Wir sind doch zwei alte Freunde,
Fräulein von Ottersleben — nicht wahr?«


Sie zögerte. Aber was sollte sie denn machen?
Sie antwortete scheu: »Jawohl, Exzellenz!«


»... Also schöne Grüße daheim! ... Und auf
Wiedersehen!«


Auch noch auf Wiedersehen ... das quälte sie
auf dem kurzen Weg bis zu ihrer Wohnung am
»Eisernen Mann«. Sie hatte den General von
Glümke doch damals derart vor den Kopf gestoßen ...
Ein anderer würde es ihr nie verziehen haben ...
Er stellte sich jetzt an, als wäre das nur ein Spaß
zwischen ihnen gewesen. Vielleicht hatte er es nachträglich
auch so aufgefaßt. Er war ja unberechenbar ...


Aber dann wußte sie doch: Es hätte sie damals nur
ein Wort gekostet und alles war entschieden ... Sie
dachte sich in einer wilden Bitterkeit, die sie plötzlich
überfiel: Ich hätte ihn haben können — eine Partie,
um die mich jede in der Provinz beneidet hätte! Oder
es brauchte gar nicht ein General, ein großes Tier zu
sein. Nur irgendeiner. Ein Mann, der mich liebt und
ich ihn! Und ich wäre jetzt eine glückliche Frau und
nicht ein einsames, verwaistes, in der Welt herumgestoßenes
Mädchen, das nicht weiß, was es mit sich
und seinen Tagen beginnen soll. Ich wäre so zufrieden
wie tausend andere, wenn er mir nicht in den Weg
gekommen wäre! Immer er! Er hat mich an allem
gehindert! Er steht ewig zwischen mir und dem Sein ...


Sie machte halt, in einer hilflosen, verzweifelten
Erbitterung gegen den Hauptmann Erich von Logow,
der um die gleiche Zeit, fern von hier, im Generalstabsgebäude
zu Berlin vor seinen Akten saß und schrieb
und schrieb. Neben ihr, auf dem Platz in Straßburg,
schimmerte das Himmelblau bayerischer Uniformen von
der Hauptwache. Der Marschall Kleber sah von seinem
Sockel hernieder auf verwehte ›gloire‹ und wiedererstandene
deutsche Kraft. Hinten hob sich das Rote
Haus, noch von den Blutschatten der großen Revolution
umweht. Maximiliane Ottersleben sah erstaunt um
sich. Sie war in ihrer Geistesabwesenheit einen falschen
Weg gegangen und drehte jetzt um, und in ihr brannte
etwas, während sie zurückschritt — schwelte unheimlich
wie unterirdisches Feuer: Er war dein Schicksal. Aber
seit er es weiß, bist du auch seines geworden. Hast
dieselbe geheimnisvolle Macht über ihn gewonnen wie
er seit Jahren über dich. Es hat sich an ihm gerächt,
ohne dein Wissen und Wollen ...


Zu Hause saß ihre Tante, Frau von Ottersleben.
Sie war zu Anfang der Vierzig, groß, blond, stark —
mit rosigen vollen Wangen, wirtschaftlichem Blick,
arbeitsfrohen, großen weißen Händen, die Haare schlicht
in der Mitte gescheitelt, glich sie mehr einer pommerschen
Pastorenfrau als einer Kommandeuse. Das junge
Mädchen setzte sich still zu ihr. Eine Weile häkelte die
eine und stickte die andere. Dann hob Maxe Ottersleben
den Kopf und versetzte unvermittelt: »Du,
Tante ... ich bin nun mit Gottes Hilfe fünfundzwanzig
...«


»Na ja ... Maxe ... das weiß ich ...«


»Es wird doch Zeit ... Es muß einmal etwas mit
mir geschehen ... Ich muß mich irgendwie im Leben
nützlich machen!«


»Mach du dich nur deinem Mann nützlich! Das
ist vollauf genug!«


Das junge Mädchen mußte lachen: »Ich hab' doch
keinen ...«


»Sollst aber einen kriegen! ...«


»Ich mag gar keinen ...«


»So hab' ich auch geredet!« sagte die Kommandeuse
gleichmütig. »Das macht auf mich gar keinen Eindruck.
Laß du mich nur sorgen! ... Wenn erst dein Trauerjahr
vorbei ist ...«


»Du denkst doch nicht, daß ich euch hier auf Jahr
und Tag zur Last fallen will ...«





»Na natürlich gehst du bei uns hier aus, wo wir
ohnehin ein Haus machen müssen ... Das hätt' ich
mir nicht träumen lassen, daß ich, mit meinen zwei
Jungens, noch mal auf meine alten Tage Ballmutter
würde! ...«


»Ich mag aber nicht wieder auf dem Heiratsmarkt
ausgestellt werden, Tante! Es hat keinen Zweck, ich
heirate doch nicht!«


»Was willst du denn sonst?«


»Diakonissin werden!« sagte Maximiliane Ottersleben
kurz und trotzig. Sie hatte sich das schon seit
einiger Zeit überlegt. Aber es prallte an Frau von
Otterslebens Ruhe ziemlich ab. Die schlug nur gutmütig
die starken Hände ineinander.


»Maxe ... du und Diakonissin! Das gäbe 'ne schöne
Bescherung! ... Du verdrehst ja allen Doktoren den
Kopf und machst die Patienten dazu rappelig! Ich
glaube manchmal wirklich, du weißt selber nicht, wie
hübsch du bist! Nein, Kind: Des Lebens Mai blüht
einmal und nicht wieder. Bei dir steht er noch vor der
Tür. Da verlaß dich auf mich. Und nun nimm mal
den Kopf hoch ... so ... da kommt der Onkel! Der
kann's nicht leiden, daß man ihn daheim mit 'ner
Leichenbittermiene empfängt. Er nimmt sich auch zusammen,
wenn er Ärger im Dienst gehabt hat ...«


An solchem Verdruß fehlte es dem Oberst Bruno
von Ottersleben nicht. Er widmete sich seinem Regiment
mit dem Feuereifer des Generalstäblers und der Freude
am praktischen Dienst nach der Stubenhockerei. Aber
er bewahrte dabei seinen vollen Gleichmut. Er hatte
gute Nerven. Es lag ein stetes ruhiges Wohlwollen
auf seinen klugen, etwas grobgeschnittenen Zügen.
Groß, breitschultrig, bedächtigen Ganges trat er ein,
begrüßte seine Frau, mit der er, wie er selbst sagte,
in einer lächerlich glücklichen Ehe lebte, klopfte der
hübschen Nichte auf die Schulter und sagte, sich setzend,
behaglich: »Wißt ihr, wer mir eben über den Weg
gelaufen ist? Olaf selbst! Der Glümke! Bummelt
hier in Straßburg herum! Merkwürdig, wie stürmisch
er mich begrüßt hat!«


»Kennt er dich denn, Onkel Bruno?«


»Ich war mal, wie er Major war, vor vielen Jahren
ganz kurze Zeit mit ihm im selben Regiment!« sagte
der Oberst, der als Springer des Generalstabs viele
Truppenteile kennen gelernt hatte. »Sehr schmeichelhaft,
daß er sich meiner noch erinnert! ... Er scheint
übrigens nicht mehr ganz so toll wie früher. Er kriegt
allmählich etwas Gesetztes! ... Na ... Zeit wird's!«


Er lachte und ging auf andere Dinge über. Er
hatte immer viel mit seiner Frau zu bereden. Er nahm
seine Stellung als Regimentskommandeur auch außerdienstlich
ernst. Er wollte erzieherisch wirken. Er haßte
jeden Luxus. Er verachtete ihn als eine Verweichlichung.
Die altpreußische Einfachheit war bei ihm kein leerer
Wahn. Es gab wirklich noch des Abends ein Glas Bier
und ein Butterbrot für seine Gäste und ernste Worte
an die Leutnants dazu: »Mit der Sektflasche ist unsere
Armee nicht großgezogen worden. Von Scharnhorst
bis Roon ...! Nein — wahrhaftig nicht, meine Herren!
— Ich erinnere mich noch an die Zeit, wo wir als junge
Leute in der Garde mit zehn Talern monatlich auskamen!«
Man hörte ihm respektvoll zu. Mancher
jugendliche Offizier fühlte wirklich den Hauch Kaiser
Wilhelms des Ersten und seiner Paladine, der von den
Worten seines Obersten ausging. Andere machten
dienstlich stumme Gesichter und blickten dabei verstohlen
nach der hübschen Nichte des Hauses. Das war immer
vergeblich. Die tiefe Gleichgültigkeit, mit der Maxe
von Ottersleben jedem sich ihr nahenden Leutnant oder
Hauptmann begegnete, entwaffnete von vornherein.
Es machte sie ungeduldig, daß die Tante immer wieder
geräuschlos wie im Vorpostenkrieg bald diesen, bald
jenen Freier in ihren Gesichtskreis vorschob und wieder
verschwinden ließ und durch einen neuen ersetzte, immer
in der Hoffnung: Einmal kommt doch der Rechte!
Das war eine fortwährende Unruhe, eine Abwehr wie
vor den lästigen Stechfliegen, die einem bei Tag und
Nacht um die Ohren summten und immer blutdürstiger
und zahlreicher wurden, je mehr der Sommer sich
seinem Ende zuneigte und die Zeit der Manöver nahte.
Nun warf die schon ihre Schatten voraus: Die dritte
Garnitur Reserveleutnants hatte sich zum Dienst gemeldet,
auf dem Schreibtisch des Obersten lagen Karten
und Pläne der Westgrenze mit rot eingezeichneten
Hieroglyphen, er selbst war noch öfter als sonst im Stall,
kniete in der Streu neben seinen Schlachtgäulen nieder,
hob die Hufe, um den Strahl zu sehen, und fuhr auf
der Suche nach Gallen prüfend mit Daumen und Zeigefinger
die Sehnen der Hinterbeine hinab zu den Fesseln.
Dann nickte er zufrieden. Seine Pferde waren wie
ihr Herr: ›Verläßlich bis zum letzten!‹


»Nu — endlich mal ein Lebenszeichen von den
Logows!« sagte er gegen Ende August, am Frühstückstisch
einen Brief aus Berlin entfaltend. »Ich fand es
eigentlich nicht nett, daß sie sich den ganzen Sommer
so gar nicht nach dir erkundigt haben, Maxe! Aber
die Ulla ist 'ne Schlafmütze ... Da schreibt er nun
selber!« Er räusperte sich und las die knappen Zeilen
des Hauptmanns von Logow vor: sachliche Dienstneuigkeiten
und Personalnachrichten vom Königsplatz
und aus der Behrenstraße, wie sie die beiden, den
jüngeren und den älteren Generalstäbler, interessieren.
Zum Schluß noch ein paar trockene Worte: »Uns geht
es soweit wohl. Ulla hustet leider wieder ein bißchen.
Sie läßt Euch Alle herzlich grüßen und ich schließe mich
an. Hoffentlich hat sich Maxe bei Euch gut eingelebt.
Dein treuer Neffe Erich.«


Am Nachmittag desselben Tages ging Maximiliane
Ottersleben mutterseelenallein weit draußen vor Straßburg
in dem Grünen und Blühen der Orangerie spazieren.
Eigentlich hatte sie eine Verabredung mit
Freundinnen gehabt. Ein paar Leutnants waren natürlich
auch bei der Partie. Man wollte mit der Bahn
bis zur Kehler Brücke fahren und da im Rhein schwimmen,
oder zu dem Schleusenwirtshaus am Illkanal
hinausradeln, um dort Matelotte zu essen — sie wußte
es selbst nicht mehr recht. Sie hatte keine Lust gehabt.
Sie war einfach ferngeblieben. Sie mochte in ihrer
heutigen Stimmung, die durch den Brief aus Berlin
in ihr wieder wach geworden war, niemanden um sich
sehen — eine Stimmung — sie hatte vorhin wieder in
einem dunkelschnurrbärtigen, straffen Offizier, der rasch
die Straße herunterkam, aus der Ferne Erich von Logow
zu erblicken geglaubt ... sie war vor atemlosem Schrecken
stehen geblieben.. sie hätte jetzt noch, nachträglich, hellauf
weinen mögen vor Hilflosigkeit ... er war immer
da ... er kehrte immer wieder ... er ließ sie nicht ...


Um sie war kein Mensch. Es war noch viel zu heiß
für die Besucher der Gartenwirtschaft. Eine lähmende
Schwüle lag in der Luft. Drüben am Bergrand, gerade
über St. Odilien, verfärbte sich der Horizont bleigrau.
Dort brütete ein Gewitter. Es blitzte und donnerte
jetzt täglich in der breiten Ebene zwischen Vogesen und
Schwarzwald. Man sah jeden Nachmittag die dunkle
Wand aus stundenweiter Ferne aufziehen. Das junge
Mädchen warf einen prüfenden Blick nach dem Himmel
und ging dann langsam weiter. In ihrem weißen,
schwarzgarnierten Sommerkleid hob sie sich, schmal und
schlank, den blonden Kopf vom weißen Schirm überschattet,
von den zopfig regelmäßigen Reihen der
Orangen- und Zitronenbäume des altfranzösischen
Parkes ab, die sich in ihren Kübeln vor den Glashäusern
sonnten. Ihre Halbschuhe knirschten leise in flüchtigem
Schreiten auf dem Kies des Weges. Das und das eintönige
Summen der Mücken war der einzige Laut umher.
Und dann etwas anderes ... hinter ihr: ein
Sporenklirren, das rasch und energisch näher kam. Sie
dachte sich noch: ›Ich möchte wohl wissen, wer von
der Garnison jetzt da draußen bei der Hitze spazieren
läuft!‹ Und fast zugleich hörte sie an ihrem linken Ohr
eine helle, vergnügte Stimme: »Na — so menschenscheu,
Fräulein Maxe ...«


»Oh ... Exzellenz ... Sie ...«


Olaf von Glümke nickte, gab ihr die Hand und ging
neben ihr hin, als ob sich das von selbst verstünde.





»Ja! Ich! Ich mußte nämlich mal wieder nach
Straßburg ... Dumme Geschichten ... In meiner
Eigenschaft als Gerichtsherr ...«


Es fuhr ihr, dem Soldatenkind, durch den Kopf:
Seine Division ist ja in einem anderen Armeekorps!
Er hat bei unserem Kommandierenden gar nichts zu
suchen. Das stimmt doch nicht!


Er sprach unbekümmert weiter: »Na ... und da ich
erst mit dem Abendzuge heimfahre und vorher ein
bißchen frische Luft schnappen wollte ...« Er lachte
plötzlich, angesichts des tiefen Mißtrauens in ihren
Zügen. Er war nicht im geringsten verlegen. Der
alte Schalk blitzte in seinen großen, blauen, übermütigen
Augen. »Nee — also — wir wollen mal lieber hübsch
bei der Wahrheit bleiben! Ist netter — nicht? Also
ich saß vorhin wieder im Café am Broglie und sah Sie
vorübergehen, in der Richtung hier heraus! Da dacht'
ich mir: Wozu hat der Mensch die Straßenbahn? ...
Vielleicht hab' ich Glück und hol' sie irgendwo ein ...
Und so bin ich nun mit Gottes Hilfe hier!«


»Hatten Sie wirklich nichts Wichtigeres zu tun,
Exzellenz?«


»Nein!« sagte er mit verblüffender Offenheit. »Es
kam mir wie gerufen. Ich wollt' schon lange mal vernünftig
mit Ihnen reden, Fräulein Maxe — wegen
damals — Sie wissen schon ... Ein anderer an meiner
Stelle, der wäre ja wütend, nach dem, was ihm passiert
ist ... der sähe Sie gar nicht mehr an ...«


»Das verlange ich ja auch gar nicht, Exzellenz!«


»Ach — seien Sie doch nicht so schnippisch, Kind! ...
Lassen Sie das doch den kleinen Mädchen! Es steht
Ihnen gar nicht. Sie haben den großen Stil ... Sie
sind die geborene große Dame! Ja — was ich sagen
wollte ... Ich hab's mir nachträglich überlegt ... Es
war natürlich eine Dummheit von mir. Ich hätte Sie
nicht so überrumpeln dürfen. Ich hätte mir sagen sollen,
daß man damit bei einem Dickkopf wie Ihnen nur das
Gegenteil erreicht. Na — es hat eben nicht sein sollen.
Ich hab's jetzt verwunden. Es war ja ein recht kräftiger
Stoß gegen meine Eigenliebe. Aber ich denke jetzt
ruhiger darüber. Ich bin Ihnen nicht mehr böse ...«


»Das freut mich von Herzen, Exzellenz!«


»Lassen Sie doch die ewige ›Exzellenz‹! Das ist
ja gräßlich. Das ist, wie wenn ich mit einem von
meinen Leutnants spreche. Ihnen gegenüber komme
ich mir nicht so würdevoll vor. Sagen Sie wenigstens:
Herr von Glümke!«


»Wenn Ihnen das lieber ist ...«


»Ja! Wir wollen doch wieder gute Freunde werden,
wie früher! ... Wir wollen die Geschichte wegwischen
aus dem Gedächtnis, nicht wahr ...? Kommen
Sie ... geben Sie mir mal die Hand, Fräulein Maxe ...
fürchten Sie sich doch nicht, Kind ... ich tue Ihnen
doch nichts ... So ... ganz kameradschaftlich ...
Und nun bilden wir uns ein, es wäre überhaupt nie
etwas anderes gewesen! ... Ich hab's schon total vergessen!
Sie nicht?«


Maxe Ottersleben mußte lachen.


»Ja!« sagte sie.


Sie gingen weiter. Eigentlich war jetzt auch ihr
wieder leichter zumut. Nun hatte sie Olaf wieder ganz
gern, wo er nicht mehr ihr Mann werden wollte. Er
war doch immer der alte verrückte Kerl. Es ging Feuer
und Leben von ihm aus. Sogar jetzt, wo er merklich
hinkte, schritt er immer noch rascher und elastischer als
im Durchschnitt einer seiner Stabsoffiziere.


»Warum ich rechts schone?« meinte er auf ihre
Frage. »Einer meiner Gäule ist mit mir abgeschrammt
... heidi ins Unterholz ... Kniekaltschale an den Bäumen
... na ... ich danke ...«


»Reiten Sie denn immer noch so junge Pferde,
Exzellenz?«


»Kind: wenn Sie noch mal Exzellenz sagen, kriegen
Sie einen Klaps auf die Hand! Was freut Sie denn
so an der Exzellenz? Sie haben's ja nicht werden
wollen! Meine Pferde? ... Schade, daß ich sie Ihnen
nicht mal zeigen kann! Famos! ... Woran soll ich
mich denn sonst noch freuen — so 'n armer oller
Kriegsknecht wie ich.«


Er schirmte die scharfen Augen mit der Rechten und
blickte hinüber nach Westen in den fahlen Glanz der
untergehenden, von Wetterdunst blutig verschleierten
Sonne. Grau und ehrwürdig stand, weiter nach links,
der mächtige Turm des Münsters, wie ein dräuendes
Bollwerk und Wahrzeichen des Reiches im bleichen
Abendlicht. Es war unheimlich still umher. Selbst die
Vögel schwiegen.


»Ich wollte, die Rothosen kämen mal wieder 'rüber!«
sagte Olaf von Glümke. »Haben sich noch eigens seinerzeit
das schöne Loch in den Vogesen bei Belfort frei
gelassen und benutzen es nun nicht! ... Da wüßte
man doch mal, wozu man eigentlich auf der Welt ist
und seinem Herrgott die Tage stiehlt. So wird man
schließlich mal eingebuddelt und hat zeitlebens kein
Pulver gerochen!«


Er wurde ernster.


»Mein Vater ist bei Mars-la-Tour gefallen!« versetzte
er nach einer Pause. »Damals war ich ein Bengel
von dreizehn Jahren. Seine letzten Worte waren:
›Grüßen Sie meine Frau und meinen Jungen! ...
Er soll an mich denken und ein tüchtiger Offizier werden,
an dem der König seine Freude hat! ...‹ Na ...
ich hab' mir ja Mühe gegeben! Es ist ja ganz nett
gegangen. Ich bin ja so weit oben! Und ich hab' so
ein freches Gottvertrauen in mir: Vielleicht wird es
auch noch mehr!«


»Da seien Sie doch froh, Herr von Glümke!«


»Jawohl: im Dienst, gutes Kind! ... Aber außer
Dienst: Essen Sie mal jeden Tag allein zu Haus, ein
Mensch wie ich, um den 'rum ewig was los sein
muß! ... Ich kann doch nicht stillsitzen ... das wissen
Sie doch! ... Und ins Kasino, zu den jungen Dächsen,
kann ich doch nicht! ... Und des Abends: die ganze
hohe Generalität ist natürlich ordnungsgemäß verheiratet!
... Will ich 'ne Menschenseele sehen, so muß
ich mich zu Gast ansagen und die Beine unter einen
fremden Tisch strecken, und sie machen noch Umstände
... äh pfui ... Mir kribbelt's manchmal in
den Fingerspitzen vor Ungeduld. Sagen Sie mal:
Wie lange bleiben Sie eigentlich noch in Straßburg,
Fräulein Maxe?«


»Ich weiß noch nicht.«


»Mir scheint, Sie wissen überhaupt nicht recht, was
aus Ihnen werden soll!«





Maxe Ottersleben antwortete nichts. Er wiederholte
nach einer Weile die Frage.


»Oder haben Sie eine Ahnung, wo der liebe Gott
schließlich mit Ihnen hinaus will ...?«


»Zerbrechen Sie sich doch nicht meinen Kopf, Herr
von Glümke.«


Er nickte nachdenklich.


»Freilich!« sagte er. »Mich geht's nichts an ...!«
Dann lachte er vor sich hin. »Erinnern Sie sich, wie
Sie damals im Wald, im Winter nach der Felddienstübung,
böse waren, wie ich Sie frug, wann die blonde
Maxe heiraten würde? Ach ... ich fürchte, die blonde
Maxe heiratet überhaupt nicht!«


»Ich glaub's auch!« sagte das junge Mädchen.


»Ja, aber erlauben Sie mal ... das ist doch ...«


»Was denn, Exzellenz?«


»Nichts ... nichts ... Wenn Sie ›Exzellenz‹ sagen,
bin ich schon still ... ich rede keinen Ton mehr ...
ich denke mir für mich mein Teil ...«


»Das kann ich nicht verhindern! Aber lassen Sie
mir jetzt bitte meine Ruhe ...«


Er schwieg. Er schüttelte den Kopf, als wollte er
sagen: »Irgend etwas ist da nicht in Ordnung!« Sie
hatten den Ausgang der Orangerie erreicht. Er blieb
stehen und blickte sie von der Seite an: »Mein Gott
ja ...« sprach er förmlich andächtig. »Wie sehen Sie
aus ... Schon jetzt da in dem schlichten Hundstagfähnchen.
Wie haben Sie sich in den zwei Jahren
herausgemacht! ... Wer hätte geahnt, daß Sie so
schön werden würden ...«


»Exzellenz ... nun aber bitte ...«





Er beachtete es nicht. Er ließ das Auge verloren
auf ihr ruhen.


»Ich bin der einzige gewesen, der's gewußt hat,
Fräulein Maxe ...« sagte er langsam. »Immer ...
Sie wären wie geschaffen gewesen zu ... na ... lassen
wir's! ... Es hilft ja nichts!«


Stumm gingen sie nebeneinander weiter, den breiten
Weg hinab, den Blick auf das Häusermeer Straßburgs
in der Ferne, über dessen Giebeln schon scheinbar greifbar
noch das Unwetter lastete. Aus dieser Stille vor
dem Sturm, der Verfinsterung umher, dem Verschwimmen
von Licht und Schatten in einer sonderbaren
schwefelgelben Dämmerung ward in ihnen,
zwischen ihnen eine Beklommenheit wach. Sie mußten
sich eilen, um dem Regen zu entfliehen. Sie machten
lange Schritte. Einmal frug er: »Geht's zu schnell?« Sie
verneinte und fuhr nervös bei einem roten Blitzgeschlängel
in der schwarzen Wolkenwand vor ihnen zusammen.
Wieder war das Schweigen. In ihm ihre gleichmäßigen
Tritte, ein schwerer Windstoß, der heulend Staubwolken
aufpeitschte und drüben die uralten Baumkronen des
Contades zauste und schüttelte, die ersten Tropfen —
in Maxe Ottersleben eine eigene Empfindung: Es ist
doch manchmal gut, sich unter Schutz und Schirm zu
wissen. Manchmal fürchtet man sich doch allein ...


Aber nun hatten sie schon die Stadt erreicht. Olaf
von Glümke blieb stehen.


»Ich will Sie lieber hier von meiner Gegenwart
befreien!« sagte er. »Es ist besser, wir marschieren
nicht so nebeneinander durch alle Straßen! Gruß zu
Hause! Adieu, Fräulein Maxe ...!«





»Adieu!«


Sie reichte ihm rasch, mit einem freundlichen Lächeln
die Hand. Er merkte, daß sie wie erlöst war bei dem
Gedanken, von ihm wegzukommen. Er schaute ihr nach,
wie sie den Bürgersteig hinabeilte und mit gesenktem
Haupt gegen die Windstöße ankämpfte. Ihre mädchenhafte
Gestalt bog sich in einer schlanken Linie nach vorne,
ihr weißes Kleid flatterte und flog. Nun war sie um
die Ecke ... Da seufzte er und setzte seinen Weg einsam
fort.


Maxe von Ottersleben stand unterdessen schon daheim
am Fenster und sah in das Rauschen des Wolkenbruchs
hinaus. Die Begegnung in der Orangerie war
ihr schon wieder wie im Winde draußen verflogen, ihr
Eindruck auf sie wie weggewaschen durch diese strömenden
Fluten. Sie mußte immer an etwas anderes
denken: an den flüchtigen Satz in dem Briefe Logows
von heute früh: ›Hoffentlich hat sich Maxe bei Euch
gut eingelebt.‹ Es waren kurze Worte. Ganz er selbst.
Hart. Kalt. Willensbewußt. Es gab für ihn eine
Grenze. Die war aufgerichtet. Die blieb. Und sie
hob trotzig den blonden Kopf. Was er konnte, konnte
sie auch! Erst recht! Aus eigener Kraft!


»Na, Maxe!« sagte an einem der nächsten Tage
Frau von Ottersleben mit einem mütterlichen Lächeln.
»Nun wird's Zeit, daß wir uns nach einem hübschen
Kleid für dich umtun!«


Sie zeigte ihrer Nichte einen heute gekommenen
Brief des Bruders Otto, des Feldartilleristen und glücklichen
Bräutigams, mit der Einladung an sie alle drei
zur Hochzeit nach Berlin. Der Tag war nun festgesetzt:
der erste Oktober. Natürlich, der Trauer wegen,
nur eine kleine Feier, lediglich im Kreise der beiderseitigen
Verwandten. Aber ein bißchen Freude und
Frohsinn sollte doch herrschen. Das hätte der gute
Papa, wenn er es hätte voraussehen können, gewiß
selbst am meisten gewünscht. Deswegen sollte, nach
allgemeinem Familienübereinkommen, für diesen Tag
die Halbtrauer abgelegt und etwas Buntes getragen
werden.


»Ich meine, wir wählen für dich Hellgrün!« schlug
die Tante vor, »es steht dir gewiß ganz apart!«


»Ja. Ich werde Grün nehmen!« sagte Maxe Ottersleben.
Ihr Herz schlug ruhig. Sie war gefaßt auf dies
Wiedersehen mit Erich von Logow. Sie hatte den Zeitpunkt
ja unerbittlich heranrücken sehen, den ganzen
Sommer lang, durch Wochen und Monate. Es gab
keinen möglichen Grund, abzusagen und als Schwester
nicht zur Hochzeit zu fahren. Es mußte eben überstanden
werden. Zum Glück ließ Onkel Bruno — das
wußte sie — sein neues Regiment nicht eine Minute
länger als unbedingt nötig im Stich. Sie war also
nur kurze Zeit mit dem Oberst von Ottersleben und
seiner Frau dort drüben in Berlin. Es war vielleicht
nicht mehr als ein einziger schwerer Tag ...
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Der Standesbeamte, ein würdiger älterer Militär
a. D. in schwarzem Leibrock, räusperte sich, nachdem
die beiden »Ja« verklungen, machte hinter seinem
grünen Tisch eine feierliche Kunstpause und sagte dann
in gewöhnlichem Ton: »So erkläre ich Sie hiermit nach
den Vorschriften des Bürgerlichen Gesetzbuches für ehelich
verbunden.«


Damit waren der Leutnant von Ottersleben und
Fräulein Adda Bannersen Mann und Frau. Es war
alles so freudlos umher, der kahle Raum, die Unterschrift
unter das Protokoll, das unfestliche Äußere der
paar Trauzeugen: die trockene Nüchternheit des auf
Verstandesbegriffen aufgebauten Staates legte sich
ihnen unbewußt auf die jungen Seelen. Sie hatten
Mühe, sich vorzustellen, daß jetzt schon drüben in der
Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche ein Hain von Palmen
ihrer harrte und die Orgel schon feierlich Probe
summte und in wenigen Stunden die mächtigen Glocken
über den Berliner Westen hallen würden, ihnen zu
Ehren. Vorläufig war da draußen auf der Straße noch
der Alltag im Gang, die Herbstsonne schien hell auf
den reinlichen Asphalt, ein Schutzmann stritt sich mit
einem heiser schimpfenden Bierkutscher — sie beide,
das Ehepaar, waren förmlich erschrocken, wie wenig
sie und ihr bißchen Schicksal doch eigentlich in der Welt
bedeuteten. Halb glücklich, halb betäubt fuhren sie zusammen
heim, nach dem Gesetz verheiratet, nach Sitte
und Herkommen noch nicht ganz, in der seltsamen Übergangsstimmung
zwischen Standesamt und Altar.


In dem Hause der Brauteltern am Kurfürstendamm
war der junge Ehemann jetzt eigentlich das fünfte Rad
am Wagen. Es ging alles über seinen Kopf weg.
Adda war ihm sofort von einem Haufen Brautjungfern,
Schneiderinnen und Zofen entrissen worden, um für
die Kirche fertig hergerichtet zu werden. Er selbst hatte
inzwischen nichts weiter zu tun, als mit Hilfe seines
Burschen in einem der Fremdenzimmer seinen Interimsrock
mit der Paradeuniform zu vertauschen.


Dabei geriet er, nachdem er das drückende Gefühl
seiner allgemeinen Entbehrlichkeit überwunden hatte,
wieder in die rosigste Stimmung. Er pfiff leise beim
Umziehen vor sich hin, er sang schließlich halblaut, er
war glücklich. Der Himmel hing ihm voll Geigen. Er
sah eine prunkvolle Wohnung vor sich, hell von Licht,
voll von Gästen, in der Mitte, unter dem Kronleuchter,
seine süße kleine Frau. Der Herr, der mit ihr sprach,
trug den Stern eines Hausordens. Es war ein Fürst.
Solche Leute empfing man bei Otterslebens. Unten
hatte man das eigene Automobil. Einen Pferdestall
mit englischem Trainer. Dienerschaft ... Das einzige,
was ihn in seinem Höhenrausch wieder ernüchterte, war
ein Blick auf das schlichte Dunkelblau und Samtschwarz
seiner Linienfeldartillerieuniform im Spiegel. Nein,
das ging nicht. Dienen mußte man natürlich, ob mit
einer Million in der Tasche oder mit Kaisers Zulage.
Man war doch ein Ottersleben! Aber standesgemäß
mußte man von jetzt ab dienen! Das war auch klar.
Darauf hatte man ein Anrecht.


Es war langweilig da oben. Er stieg hinunter in
das Erdgeschoß. Dort war alles voll Blumen. Depeschenboten
liefen, Stubenmädchen huschten. Halbfrisierte
Köpfe schauten aus Türspalten. Er war wieder überall
im Wege. Eigentlich der unnützeste Mensch unter Gottes
Sonne. Und ohne ihn ging es doch nicht. Nur im
Rauchzimmer war noch ein Rest von Vernunft. Da
saßen die männlichen Verwandten beisammen, deren
Frauen sich da drinnen um das zarte, in Spitzen und
weiße Seide gehüllte verschleierte Gebilde scharten, das
nun schon Adda von Ottersleben hieß: seine Onkel
Bruno und Kaspar, Freiherr von Koninck, der Bruder
seiner Mutter, seine Schwäger Logow und Grotjan,
der kleine Bruder Peter von den schlesischen Grenadieren.


Der Husarenmajor Wilderich von Koninck lachte
breit beim Eintritt des Neffen. Er war noch dicker
geworden in diesen Jahren — viel zu dick für einen
Ziethen aus dem Busch. Ein Monokel schimmerte in
seinem roten Bonvivantgesicht. Er klopfte dem hübschen,
vor Aufregung blassen jungen Mann auf die Schultern.


»Na — du frischgebackener Ehekrüppel ... Wie
fühlst du dich nun so, mein Sohn — he?«


Otto von Ottersleben antwortete nur mit einem
schwachen Lächeln und stellte sich in die Ecke des Zimmers,
das ganz bunt war vom Schwarz und Rot der
Krägen, dem Himmelblau des Attila, dem Karmoisin
des Generalstabs, den breiten Ordensreihen auf der
Brust der Stabsoffiziere. Man schonte seine Empfindungen.
Das Gespräch lenkte sich von ihm ab.
Dann öffnete sich die Tür. Dorle Grotjan, geborene
von Ottersleben, die Frau des Pioniers, schaute herein.
Sie war in der Ehe noch rundlicher und molliger geworden.
Ein appetitliches Hausmütterchen mit pausbackigem,
von blonden Wuschelsträhnen umrahmten
Kindergesicht.


»Also: Adda ist ein Traum!« meldete sie aufgeregt
und verschwand sofort wieder. Die Herren lachten.
Der junge Gatte nicht. Er war stolz auf seine Frau.
Ihm fiel das alles hier wie Geschenke vom Himmel
in den Schoß. Mitten in dieser Feststimmung beschlich
ihn hier die Unruhe von vorhin: ich muß doch auch
etwas dazu tun!


Im selben Moment sagte, als habe er seine Gedanken
erraten, der Freiherr Wilderich von Koninck
mit wohlwollend schlauem Augenblinzeln: »Na — du
angehender junger Knallprotz: wenn du künftig anständige
Gäule brauchst, dann kommste dreist zu mir!
Wirst reell bedient. Dein alter Onkel ist kein Pferdeschmeißer!«


Otto von Ottersleben ergriff hastig die Gelegenheit.
Er zuckte beinahe bitter die Achseln.


»Was tu' ich bei der Feldartillerie mit Vollblut?
Ich werde da überhaupt viel Schwierigkeiten haben!
Ich kann nichts dafür, daß ich in Zukunft aus dem
Rahmen des Regiments falle!«


Das war ein Lieblingsausdruck, den er sich in letzter
Zeit eingeprägt hatte. Er fügte hinzu: »Es ist mir
nicht wegen mir, sondern wegen meiner Frau! Die
kann doch Ansprüche stellen! Der bin ich Rücksichten
schuldig. Es könnte jetzt, wo ich ein Vierteljahr auf
Urlaub gehe, so viel vermittelt werden, durch euch ...«


»Der Bengel will nun mal zur Kavallerie!« sagte
der Husar, und sein Neffe ergänzte flehend: »Vorläufig
nur ein Jahr zur Dienstleistung — natürlich ... nachher
kann man ja weitersehen!«


Es war eine kurze Pause. Dann versetzte der Oberst
von Ottersleben: »Bleib du bei deinem Geschütz! ...
Es ist eine schöne Waffe, mein Junge! Napoleon war
auch Artillerieleutnant und hat auch 'ne reiche Frau
geheiratet und es mit beiden ganz nett weit gebracht!«


Auch Erich von Logow erhob den Kopf. »Und
wenn du meine Meinung hören willst: Ob du reich
oder arm heiratest, ist deine Sache! Aber auf den Dienst
darf das nicht abfärben! Wem das geschieht, der denkt
nicht so soldatisch, wie er soll!«


Der hübsche junge Artillerist biß sich auf die Lippen
und wandte sich wieder bittend und halblaut an Herrn
von Koninck: »Du bist doch ein vernünftiger Mensch,
Onkel! Nicht so 'n lederner Kommißhengst, wie der
Erich dort drüben ... Du bist doch selbst Kavallerist!
Großpapa war Kürassier! Du wirst begreifen, daß ich
zu der alten Waffe zurück will!«


Der dicke blaue Husar hatte auf dem Rauchtisch
eine Kognakkaraffe entdeckt. Er goß sich ein Gläschen
ein, wischte sich den grauen Schnurrbart und sagte
gutmütig: »Ja — das sind nun so Sachen, mein filius!
Im Militärkabinett sind sie bei solchen Gelegenheiten
höchst säuerlich. Sie lieben's nun nicht! Mit Recht!
Ich könnte mich höchstens an den ollen Hundsfeldt
wenden! Mit dem bin ich durch einen Scheffel Erbsen
verwandt. Er hat die Holsteinschen Kürassiere! Die
Zwölfer! ... Au ... Donnerwetter ... Zerquetsch
mir nicht so die Hand!«


Der alte Herr Bannersen war eingetreten, schon
feierlich im Frack und weißer Binde des Brautvaters.
Er war betroffen.


»Nun — was s—pringst du so herum, mein Sohn?
Um Gottes willen — er verliert den Vers—tand! ...
Was hast du denn?«


»Hurra! wir haben Aussicht ... Wir werden
Kürassiere ... Adda und ich ...«


»Das ist ja ers—taunlich!« sagte der Baumwollmann
trocken. Er erfaßte nicht ganz die Größe der
Situation. Für ihn waren Soldaten eben Soldaten.
»Geh lieber und erzähl es der Adda! Sie wartet drüben
auf dich!«


Das ließ sich der Leutnant von Ottersleben nicht
zweimal sagen und verschwand. Onkel Emil, der
Schwager des Hausherrn, ein Bankdirektor aus Westfalen,
blickte ihm nach. Er war ein silberhaariger, kleiner
Herr. Auf seinem Frack hing das Eiserne Kreuz. Er
meinte: »Na ... ich hab' mir meine Chassepotkugel
Anno siebzig als ganz gemeiner Sandhase geholt! Und
nachher war es ganz gleich, neben wem man auf dem
Verbandplatz auf dem blutigen Stroh lag. Da hielt
sich keiner für besser als der andere. Aber jetzt geht's
wieder nach Gardelitzen und Haarbüschen. Das macht
der lange Frieden!«


»Ja ja! Wir kennen dein S—prüchlein!« versetzte
der alte Herr Bannersen. »Aber bitte, sei jetzt s—till!«





Er wandte sich lebhaft an Erich von Logow. »Nun
sagen Sie mal, mein bester Hauptmann, wo haben
Sie denn die Maxe gelassen, das liebe Mädel? Warum
ist sie denn nicht mit Ihnen gekommen, gnädige Frau?«


Ulla von Logow war mit ihrer Schwester Dorle
Grotjan eingetreten, schon fertig, frisiert und ganz in
matter, weißer Seide, als Umrahmung ihrer bleichen,
dunkeln Schönheit. An ihrer Stelle antwortete Oberst
von Ottersleben: »Maxe wohnt mit uns im Hotel. Sie
wartet dort mit meiner Frau auf meine beiden Jungen
aus Lichterfelde. Sie fahren dann alle zusammen direkt
in die Kirche.«


»Ach!« sagte Herr Bannersen erstaunt. »Ich dachte,
Fräulein Maxe wäre wieder bei Ihnen abges—tiegen,
Herr von Logow! Im Frühjahr war sie doch so lange
Ihr Gast!«


Erich von Logow schüttelte den Kopf.


»Aber diesmal nicht! Ich hab' sie noch gar nicht
gesehen, seit sie hier ist!«


»Wie komisch!« Seine Schwägerin Dorle, die kleine
Pioniersfrau, riß ihre runden blauen Augen auf. »Bei
uns war sie gestern gleich! ... Und da — wart mal —
natürlich ... ich erinnere mich doch ... da wollte sie
noch extra an euch telephonieren und des Abends auf
ein paar Stunden zu euch kommen!«


»Sie hat beides nicht getan!« versetzte der Hauptmann.


Zugleich sagte seine Frau gleichgültig, in ihrem
nachschleppenden, müden Ton: »Doch! Telephoniert
hat sie schon! Ich hab' selbst mit ihr gesprochen!«


»Ja, nun ... und, Ulla ...?«





»Es machte sich nicht recht mit der Zeit. Da hat
sich's eben zerschlagen!«


Ein allgemeines »Ah!« der Bewunderung ertönte
im Kreis. Die junge Frau Adda von Ottersleben erschien
am Arme ihres Mannes, blaß und weiß, im
Myrtenkranz und Schleier und langer Schleppe, Brautjungfern
um sie, Brautführer mit Buketts, kleine,
trippelnde Mädchen, ein ganzer Hofstaat. In dem
Getümmel des allgemeinen Aufbruchs zog Erich
von Logow seine Frau zur Seite. Seine Stimme
zitterte.


»Was heißt das, Ulla? Maxe hat zu uns kommen
wollen?«


»Ja.«


»Und was hast du ihr geantwortet?«


»Es ginge nicht! Du hättest Dienst, und ich sei nicht
wohl!«


»Und dann?«


»Sie hat's schon verstanden! Sie ist vom Telephon
weg. Sie hat nichts weiter gesagt!«


»Und das hast du gewagt — sie von uns fern zu
halten — einen Gast, der zu uns kommt ... meine
eigene Schwägerin?«


»Als meine Schwester steht sie mir wohl noch näher!«


»Und trotzdem beleidigst du sie ...«


Um sie war niemand mehr. Die Wagen rollten
draußen vor der Rampe. Man fing an, einzusteigen.
Es war ein Hin- und Herlaufen und Rufen auf Gängen
und Treppen. Ulla schaute aus ihren großen dunklen
Augen um sich. Sich unbelauscht wissend, fuhr sie
plötzlich leidenschaftlich auf.





»Sie soll nicht zu uns kommen! Ich will nicht!«


»Ulla!«


»Ich will nicht! Sie hat schon genug Unheil bei
uns angestiftet! Ich wehr' mich gegen sie! Sie soll
sich hüten!«


»Sei nicht so laut! Nimm dich doch wenigstens zusammen!«


»Ach — mir ist's gleich! Mir ist überhaupt alles
gleich. Aber die Maxe will ich nicht mehr sehen!...«
Sie stampfte mit dem Fuß. Ein Aufflammen von
Zorn, wie es ihr Mann noch nie an ihr erlebt und nie
für möglich gehalten, veränderte ihr regelmäßiges, wie
aus Marmor gemeißeltes Gesicht und ließ es in seiner
jähen Vermenschlichung beinahe unheimlich schön erscheinen.
»Ich hasse sie! Ich hasse die Maxe! Ich
wollte, sie wäre tot und läge in Straßburg begraben
und käme nie wieder!«


»Um Gottes willen ...«


»Ja, dir wäre das freilich nicht recht! Aber mir!
Dann hätt' sie's!... Sie hat das letzte bißchen Glück
aus unserm Haus mit sich genommen! Das bleibt sie
mir schuldig! Das verzeih' ich ihr nie ...«


»Komm jetzt zu dir! Mach hier keine Szene!«


Die junge Frau wehrte sich gegen seinen Arm. Sie
stieß ihm leidenschaftlich die Worte ins Gesicht: »Ein
schöner Dank: ich nehm' sie auf, um Gottes Barmherzigkeit,
nach Papas Tod, weil kein Mensch wußte,
wohin mit dem Unglückswurm ... Ich lieg' krank und
elend zu Bett, und die Zeit benutzt sie, um ... um ...
ich spreche es nicht aus ... du verstehst mich schon ...«


»Nein! Ich versteh' dich nicht. Nie ist etwas vorgekommen,
solang' sie da war, und seit beinahe einem
halben Jahr hat sie unser Haus verlassen!«


Ulla von Logow lachte wild auf.


»Und du? ... Wo bist du denn seitdem? ... Bist
du bei mir? ... Hab' ich dich? Nein! ... Glaubst du
denn, ich sei taub? ... Glaubst du, ich sei blind, daß
ich das nicht merke? ... Bist du nicht ganz verändert?
Mit allen deinen Gedanken in Straßburg statt in
Berlin? ... Nein — laß mich ausreden! ... Ißt und
trinkst du denn überhaupt noch? Schläfst du noch? ...
Nichts! Wie ein Nachtwandler läufst du umher! ...
Jeder schüttelt den Kopf. Deine Vorgesetzten. Deine
Verwandten. Deine Freunde. Keiner weiß was! Nur
ich, deine Frau! Ich kenne deine Krankheit. Vorhin
hab' ich sie mit sehenden Augen erkannt. Verliebt bist
du! Aber nicht, wie es sich von Gottes und Rechts
wegen gehörte, in mich, deine Frau, sondern in deine
Schwägerin! Und das bis über die Ohren!«


»Hör auf ... um Gottes willen ... Berufe das
nicht ...«


»Nein. Ich rede ...«


»Still ... still ... Ulla ... du steckst ja unser Haus
in Brand!«


»Sie tut's ... die Maxe ...« Die Leidenschaft
erstickte die Stimme der jungen Frau. »Und ich will
Herr in meinem Hause bleiben! Sie kommt mir nicht
über die Schwelle! Ich lasse sie dir nicht! Ich wehr'
mich! Ihr beide sollt mich noch kennen lernen ...«


Sie brach atemlos ab. Ein Hustenanfall schüttelte
sie und warf eine flüchtige Röte über ihre bleichen
Wangen. Erich von Logow blickte sie entsetzt an. In
die plötzliche Stille zwischen ihnen tönten rasch näherkommende
Schritte. Onkel Emil, der Festordner, erschien.
Seine Frackschöße flatterten in der Eile.


»Schönste Frau, Sie müssen Ihre Gardinenpredigt
vertagen!« rief er lachend. »Es ist allerhöchste Zeit!
Sie kommen sonst zu spät zur Trauung!« Und während
Ulla schweigend sich zur Abfahrt fertig machte, stieß er
draußen vor dem Haus den Hauptmann vertraulich in
die Seite. »Ich gratuliere, Verehrtester!«


»Wieso?« sagte Erich von Logow geistesabwesend.


»Na — wenn eine Frau ihrem Herrn und Gebieter
noch die Augen bei einem kleinen ehelichen Zwist
macht, dann — verzeihen Sie einem alten Greis und
Praktikus die Randbemerkung — hat sie noch viel für
ihn übrig! ... Zu viel! Besser als zu wenig, nicht
wahr? ... Hä ... hä ... ich an Ihrer Stelle fühlte
mich geschmeichelt durch so viel Verve! ... Bitte ...
Kommen Sie, gnädige Frau!«


Er geleitete Ulla an den Wagen und verabschiedete
sich. Das Ehepaar fuhr allein zur Kirche. Sie wechselten
unterwegs kein Wort. Erich von Logow saß, ohne sich
zu rühren. Ihm war, als ob er träumte. Es war eine
Erkenntnis, ein Schrecken ... er sagte es sich und glaubte
es selbst noch nicht: das Unerwartete ... das Unerhörte
ist geschehen! Meine Frau ist auf einmal zum Leben
erwacht! Sie fühlt und leidet wie andere Menschen.
Ich bin ihr etwas! Die Eifersucht spricht aus ihr.
Jetzt will sie besitzen, was sie verloren hat ... Jetzt,
wo es zu spät ist, kommt bei ihr die Liebe ...


Sie traten eben noch vor Beginn der Trauung ein.
Gerade vor ihnen war der Altar. Dort oben saß das
Brautpaar, rechts und links von ihm im Halbkreis je
drei Brautführer und -führerinnen. Und unter ihnen
— Erich von Logow zuckte zusammen — da zur Rechten
die vorderste — das war seine Schwägerin Maxe ...


Sie hielt sich ruhig und aufrecht und hatte einen
großen, weißen Rosenstrauß im Schoß. Lichtgrüner
Seidenflor, unter dem ein weißes Unterkleid schimmerte,
überrieselte sie in durchsichtigen, an das Plätschern
eines Bergbachs erinnernden Wellen. In dem
blonden Haar trug sie einen dicken Kranz von weißen
Rosen. Sie sahen wie Seerosen aus. Sie gaben ihr
etwas Nixenhaftes, Geheimnisvolles. Sie war weitaus
die Schönste. Er verschlang sie mit den Augen.
Er fühlte einen brennenden Neid gegen den neben ihr
sitzenden, ihm unbekannten Brautführer, einen Herrn
im Frack, ohne Orden, also jedenfalls von der anderen
Seite, aus dem Lager der Bannersen.


Die Orgel spielte. Die kirchliche Handlung begann.
Er faltete mechanisch die Hände. Er sah vor sich, oben
auf den Stufen, Maxe von Otterslebens gesenktes
Profil. Er mußte es sehen. Er konnte den Kopf nicht
nach rechts oder links wenden und angesichts aller derer,
die hinter ihm die Bänke erfüllten, unaufmerksam erscheinen.
Er prägte sich andächtig dies Bild ein, das
er seit einem halben Jahr und mehr im Traum geschaut:
diese eigenwillig geschwungenen, kühnen Züge
von der niederen Stirn bis zu dem etwas vorspringenden
Kinn — den herben Reiz der Linie, in der ihre
schlanke Gestalt sich etwas nach vorne bog. Er trank
es stumm mit seinen fiebernden dunklen Augen in sich
ein. Seine Frau saß mit starrem Gesichtsausdruck neben
ihm. Einmal entfiel ihr ihr Tuch. Er bückte sich und
hob es auf. Sie dankte mechanisch. Dabei trafen sich
ihre Blicke. Unheimlich, halb voll Angst, halb im Aufkeimen
einer verzweifelten Feindschaft zwischen ihnen,
im Kampfe um die dritte ... Der Pfarrer oben
predigte mit wohltönender, starker Stimme vom Segen
der Ehe. Von der Braut vor ihm sah man eigentlich
nur Schleppe und Schleier. Jetzt erhob sie sich. Eine
zarte Wolke von Weiß. Mit ihr ihr Mann. Es war
feierliche Stille. Der Ringewechsel. Das laute und das
leise Ja! Maxe von Ottersleben hatte eine rasche
Bewegung nach vorne gemacht und ihrer Schwägerin
Strauß und Spitzentaschentuch abgenommen. Sie
stand dicht neben ihr. Nun sah Logow ihre ganze
hohe, biegsame Erscheinung — ein Widerschein von
Blond und Grün auf weißem Grund. Verklärender,
gedämpfter Lichtschein fiel von oben durch die gotischen
Fensterwölbungen auf sie nieder — märchenhaft stand
sie vor seinen Augen — ein Wunder — ein Traumbild,
das ihm nicht von dieser Welt schien — streng,
jungfräulich, unnahbar wie eine Göttin, ohne sich um
die Versammlung unten zu kümmern, den Blick nur
hilfsbereit auf der Braut, ein schwaches, schwesterliches
Lächeln um die halboffenen Lippen. Die junge Frau
von Ottersleben kniete mit ihrem Gatten nieder. Der
Geistliche hob die Hände zum Segen ... Vorne in
der ersten Reihe weinten die älteren Damen. Die
Orgel setzte brausend ein. Die Trauung war zu Ende.
Draußen in der Sonnenhelle des Herbsttages standen
Hunderte von Menschen und waren enttäuscht, daß es
sich nur um eine so kleine Hochzeit handelte. Denn es
waren keine vierzig Gäste, die sich im Festsaal des Hotels
wieder zur Tafel zusammenfanden, und unter ihnen
herrschte eine gedämpfte, mehr höfliche als fröhliche
Stimmung. Das machte nicht nur die Halbtrauer,
sondern auch die ungleichartige Zusammensetzung der
Tischrunde. Die Bannersen und die Ottersleben mit
ihrem Anhang verhielten sich zueinander wie Öl und
Wasser. Sie vertrugen sich gegenseitig, aber sie mischten
sich nicht.


Während Erich von Logow eine ihm unbekannte
Bremenserin zur Tafel führte, glitt sein Auge hastig
über den Tisch, an dem sie entlang gingen. Er hatte eine
zähe Hoffnung, der Zufall würde Maxe in seine Nähe
bringen. Nein! Da saß sie bereits. Sie zog sich eben
die langen Handschuhe aus und plauderte, ohne ihn
zu sehen. Er kam dicht an ihr vorbei. In ihm war
eine Verzweiflung: Ich muß sie sprechen! Dann die
Stimme der Vernunft: Was willst du ihr denn sagen?
Das, was du auf dem Herzen hast, doch nicht! Und
trotzdem — die quälende Sehnsucht blieb. Vor ihm
schritt, breit und groß, sein Oheim, der Oberst von
Ottersleben, mit einer älteren Dame. Er konnte sich
nicht halten. Er raunte ihm von hinten zu: »Du,
Onkel — wie lange bleibst du eigentlich in Berlin?«


Und der Straßburger Regimentskommandeur
wandte den Kopf. »Nur bis morgen mittag!«


»Und deine Damen reisen mit dir?«


»Na, meine Frau auf alle Fälle! Ohne die kann
ich alter Ehekrüppel mich nicht behelfen. Aber was
unsere Vizetochter betrifft ...« Er blieb vor dem
Stuhl des jungen Mädchens stehen. »Du, Mäxchen ...
hast du Lust, noch ein bißchen in Berlin zu bleiben?
Da ist gerade der Erich! Den kannst du um Freiquartier
bitten!«


Maximiliane von Ottersleben drehte sich um und
reichte unbefangen ihrem Schwager im Sitzen über
die Stuhllehne die Hand. »Tag, Erich! ... Sieht man
dich endlich einmal!« Und dann zu dem Oberst: »Nein,
danke schon, Onkel! Ich hab' hier nichts verloren!
Ich geh' wieder mit euch!«


Erich von Logow mußte weiter. Sein Herz zitterte.
Er hatte ihre Stimme gehört, dies schöne, ruhige Mädchenantlitz
gesehen, und auf ihm — nur ihm bemerkbar,
wie ihm schien — eine plötzliche Blässe, die ihre
heiteren Worte Lügen strafte. Er nahm Platz, ganz
am anderen Ende der Tafel, weit von ihr entfernt.
Sie schwatzte da drüben und lachte ein paarmal hellauf.
Ihr Tischnachbar, der Mann mit dem Kaufmannsgesicht,
mußte einen eigenen, trockenen und drolligen
Humor besitzen. Sie unterhielt sich offenbar sehr gut
mit ihm. Er war der einzige Sohn eines Bremer
Millionärs. Seine Nachbarin verriet es ihm. Sie lächelte
dabei verstohlen. Natürlich: ohne Grund setzte man
solch schönes Mädchen nicht mit solch reichem, jungem
Mann zusammen. Die Brautmütter hatten da schon
ihre stillen Absichten und mischten die Karten. Brütende
Eifersucht gegen diesen Unbekannten bemächtigte sich
Logows. Dies schien ihm selber lächerlich. Er fing an,
Angst vor sich selber zu empfinden und vor dem, was
nachgerade aus ihm wurde. Er fuhr sich mit der Hand
über die Stirne. Er trank rasch ein Glas Wein. Er
bemühte sich, eine Unterhaltung mit seiner Tischdame
anzuknüpfen. Sie war ganz lebhaft und empfänglich,
aber das Gespräch schlief doch immer wieder ein, und
die Hanseatin wandte sich schließlich resolut zu ihrem
Nachbar zur Rechten. Auf Logows anderer Seite saß
ein junger, stumm und unermüdlich kauender Kadett,
um den er sich nicht zu kümmern brauchte. So konnte
er ungestört seinen Gedanken nachhängen und blickte
immer wieder flüchtig auf Maxes blondes Haupt mit
den weißen Rosen dort drüben. Auf seiner eigenen
Hochzeit hatte sie auch einen solchen Kranz auf dem
Scheitel getragen. Der war rosafarben gewesen und
ebenso ihr Kleid. Er erinnerte sich wohl. Das war
nun Jahre her und Jahre. Und neben ihm, auf dem
Ehrenplatz, hatte damals seine junge Frau gesessen.
Zum erstenmal heute suchte sein Auge Ulla an der
Tafel. Sie saß Maxe schräg gegenüber, gleichgültig
und stumm. Ihr Tischherr gähnte eben verstohlen.
Natürlich. Es war kein Vergnügen, dies Bild von
Stein statt eines Wesens von Fleisch und Blut neben
sich zu haben. Das wußte niemand besser als er selber,
ihr Mann! Aber heute — heute hatte sich etwas in
ihr enthüllt — ein Mensch hatte plötzlich aus ihr aufgeschrieen
in seiner Not — in Angst — in Eifersucht
auf die eigene Schwester ... Wieder verwirrten sich
seine Gedanken und hefteten sich an Maxe. In einem
Zittern: Morgen reiste sie ab. Und kehrte dann überhaupt
nicht wieder. Diesmal hatte sie gezwungen kommen
müssen. Aber er kannte sie zu gut. Freiwillig
fand sie nicht mehr den Weg in eine Stadt, in der
er war ...


Die Tafel war schon vorgerückt, die Trinksprüche zu
Ende, die Stimmung belebter geworden. In der Heiterkeit
und dem Gläserklingen um ihn her bemühte sich
Logow noch einmal, zum letztenmal, einen Blick von
Maxe zu erhaschen. Es war umsonst. Er bildete sich
ein, daß ihr Auge absichtlich das seine mied. Und schon
stand man auf, und seine Tischdame meinte mit einem
Aufseufzen der Erleichterung: »Sie haben wohl schrecklich
viel zu tun, Herr Hauptmann!«


»Warum, gnädiges Fräulein?«


»Na — weil Sie so einsilbig sind!«


»Bitte, seien Sie mir nicht böse!« sagte er, und
sie lachte.


»Ach wo! ... Ich denk' nicht dran! Und jetzt wird
getanzt!«


Erich von Logow stand, unruhig suchend, im Nebenraum,
wo man Kaffee nahm. Dort in der Ecke war
Maxe. Sie saß an einem Tischchen, das nur für zwei
Platz bot, ihr gegenüber ihr jüngster Bruder Peter.
Die Geschwister hatten sich lange nicht gesehen. Es
schien, daß ihr der kleine rotwangige Grenadier in
Kürze einen Überblick über seinen bisherigen Lebenslauf
im Regiment gab. Logow hörte beim langsamen,
scheinbar unabsichtlichen Nähertreten, wie jener eifrig,
immer noch mit seinen runden, erstaunten Kinderaugen,
berichtete.


»Also der Oberst ist kolossal nett! Na — und mit
dem Hauptmann geht's! Er kolkt immer davon, ich
sei so schwach im Felddienst! Ja, woher soll ich's denn
haben — frisch von der Selekta ins Regiment? ...
Nächsten Sommer wird's schon besser! Da hab' ich
keine Sorge! Und was den Major betrifft ...«





Zwei lange, aufgeschossene Kadetten, die Söhne
des Obersten Bruno von Ottersleben, drängten sich
heran, um den Vetter zu begrüßen, mit dem sie im
Korps in Lichterfelde zusammengewesen waren. Der
Leutnant erhob sich und empfing sie mit gönnerhafter
Herzlichkeit. Sie zogen sich zusammen zurück. Logow
atmete auf. Er hätte den kleinen Mann am liebsten
mit Gewalt von seinem Platz neben Maxe verjagt.
Jetzt ließ er sich hastig da nieder, ehe sie ihm noch
entfliehen konnte, und seltsam: im Augenblick, wo er
nun am Ziele war, legte sich eine tiefe Ruhe über ihn,
wie Stille nach dem Sturm. Oder vor dem Sturm.
Er wußte es nicht ... Er fühlte sich willenlos ...
Irgend etwas war in ihm ... Irgend etwas trieb
ihn ... Er rückte ein wenig seinen Stuhl. Nun konnte
sie überhaupt nicht mehr aus ihrer Ecke an ihm vorbei.
Sie war seine Gefangene. Sie schien nicht darauf
zu achten. Sie hob den Kopf und sah ihn freundlich
ruhig an. Es war wie eine Frage: Was willst du
hier? Beide lächelten. Menschen waren in Menge
um sie und sahen sie. Es war eine Pause. Dann versetzte
er: »Guten Tag, Maxe!«


»Guten Tag!«


»Wie geht's dir denn?«


»Danke!«


»Gefällt dir Straßburg?«


»O, ganz gut!«


»Und Onkel und Tante sind nett zu dir?«


»Wie zu einem eigenen Kind.«


»Da wirst du wohl da bleiben?«


»Ich weiß noch nicht ...«





Nach einem neuen Schweigen fügte sie hinzu:
»Wenn Mama wirklich am ersten Januar nach Darmstadt
zieht, wie sie mir eben gesagt hat, dann muß ich
ja wohl zu ihr!«


»Ist dir das lieber?«


»Es ist doch jedenfalls meine Pflicht!«


Vom Nebensaal hörte man das Stimmen der Instrumente.
Er beugte sich vor und sagte leise: »Maxe ...
du bist damals ohne Abschied von mir fort ...«


Sie erwiderte ihm nichts.


»Maxe ... möchtest du nicht wieder zu uns?«


Es kam keine Antwort.


»Maxe ... nur ein bißchen ... nur für ein paar
Wochen ... Du ahnst nicht, was das für mich heißt ...«


Nun sagte sie ruhig: »Du weißt so gut wie ich, daß
das ganz unmöglich ist!«


»Wieso?«


»Schon nach der Art, wie Ulla mich ansieht oder
vielmehr nicht ansieht, seit ich heute hier bin ... Wenn
es noch überhaupt eines Gegengrundes für mich bedürfte!
Aber das tut nicht einmal not!«


»Gestern wolltest du doch zu uns kommen?«


»Ich muß doch höflichkeitshalber. Wo ich so lange
euer Gast war. Aber ihr wart verhindert ...«


»Das hat Ulla gelogen. Wir waren wohl zu Hause!«


Eine Sekunde wurde Maxe Ottersleben bleich. Dann
sagte sie, ohne daß der Ausdruck ihrer Züge sich veränderte:
»Nun — da siehst du ja wieder, daß das eine
wahnsinnige Idee ist ... von dir ... Also laß mich!
Und bitte, laß mich jetzt überhaupt ...«


Sie wollte aufstehen, um zu gehen. Er machte ihr
nicht Platz. Sie konnte sich nicht vorüberdrängen, ohne
Aufsehen zu erregen. Sie mußte sich in Geduld fassen
und blieb seufzend sitzen. Er frug nach einer Weile
leise: »Bist du auch so traurig auf einer Hochzeit, Maxe?«


»Warum?«


»Auf meiner warst du traurig ... Ich weiß es ...
Ich weiß es ... Ulla hat es mir gesagt ...«


»Ach ... immer Ulla ...«


Sie preßte finster die Lippen zusammen.


Er fuhr fort: »Aber freilich: Du hast nichts zu bereuen,
so wie ich ... Mein Leben lang! Ich war ein
blinder Narr, Maxe ... Ich hab' es dir ja schon einmal
gesagt, dieses Frühjahr ...«


»Weil du es mir gesagt hast, deswegen bin ich ja
fort!«


Es schien, als ob Erich von Logow das überhörte.
Sein dunkles, heißes Auge irrte durch den Saal.


»Ja, solch eine Hochzeit!« sagte er. »Da wird nun
wieder ein Menschenschicksal geschmiedet! Für immer!
Man denkt hinterher über so vieles nach! ... Man
möchte so vieles ungeschehen machen! Du kannst dich
besser als ich verstellen, Maxe!«


»Was heißt das? Ich geb' mich, wie ich bin ...«


Er sah sie so durchdringend an, daß sie die Augen
niederschlug.


»Das ist nicht wahr, Maxe! ... Ich weiß es besser!
Du hast keine Geheimnisse vor mir. Und ich nicht vor
dir, wenn wir's uns auch nie gesagt haben!«


»Ich denke, wir hören jetzt auf, Erich!«


Er achtete nicht darauf. Er fuhr langsam fort: »Ich
hab' gezittert und gebebt vor Glück, bis ich jetzt endlich
in deine Nähe gekommen bin. Und jetzt bin ich schon
wieder traurig, daß ich dich in ein paar Minuten wieder
hergeben muß ...«


»Ja. Das mußt du! Geh jetzt! Dort steht deine
Frau!«


»Ach, meine Frau!« Er machte eine Bewegung
der Ungeduld. »Aber ich will nicht ungerecht sein:
eigentlich macht sie mich nicht unglücklich, sondern ich
hab's selbst getan! Ich hab's selbst gewollt. Ich hätte
sie ja nicht zu nehmen brauchen, sondern ... weißt
du, was die einzige glückliche Zeit in meiner Ehe war,
Maxe?«


»Laß mich jetzt und geh zu deiner Frau!«


»Das war die Zeit, wo du bei uns warst, als mein
lieber, blonder Kamerad! ... Ach, die paar armen
Wochen! ... Die goldene Zeit ... Das bißchen Sonnenschein
.. das bißchen Lebensfreude ... Ich bin ein
harter Mensch. Damals hab' ich mein Herz gefunden,
Maxe! Es tut weh. Furchtbar weh! Das weißt du
auch, das weißt du Ärmste viel, viel länger als ich.
Wir sind zwei unglückselige Schicksalsgenossen.«


»Soll es denn durchaus hier ein Aufsehen geben,
Erich? Ich erzwinge mir jetzt den Ausweg, wenn du
nicht ...«


»Nein! Bleib! Bleib! Ich hab' dir noch so viel
zu sagen!«


»Wir haben uns gar nichts zu sagen! Dort ist deine
Frau! Sie sieht uns!«


»Maxe! Ich kann's nicht ändern! Meine Spannkraft
ist zu Ende. Meine Karriere ruiniert. Ich komme
nicht mehr vorwärts. Ich kann mich nicht mehr zusammenraffen.
Der Mühlstein um den Hals zieht mich
in die Tiefe. Es hat sich furchtbar an ihr und mir gerächt,
Maxe! ... Sie hat mich ohne Liebe genommen,
obwohl sie gewußt hat, daß du ... gleich am ersten
Tag unserer Verlobung hat sie mir's mitgeteilt ...
Ja, schrick nur zusammen, mein armes Herz ... Es
wäre besser gewesen, ich hätt' es nie erfahren! Und
dann bist du dies Frühjahr gekommen und hast mir
das letzte genommen, was mir aus dem großen Schiffbruch
noch übriggeblieben war!«


Maxe Ottersleben warf heftig das Haupt zurück.


»Nun soll auch ich noch schuld sein!« sagte sie. »Das
ist zu viel! Ich bin mir keines Unrechts bewußt. Du
allein spielst fortwährend mit dem Feuer! Und nun
mach ein Ende! Sei ein Mann! Gib mir den Weg frei!«


»Nein!«


»Ja, was willst du denn noch?«


Sie frug es halb verzweifelt.


Er schüttelte den Kopf. »Ich weiß es selbst nicht,«
murmelte er.


Auf einmal erfaßte sie die Angst. »So komm doch
zu dir! ... Du hast ja ganz irre Augen ... Um Gottes
willen ...«


Da fuhr er zu ihr herum. Er raunte es zwischen
den Zähnen: »Ich will nur hier sitzen und dich anschauen
und dir sagen, daß ...«


»Sei still!«


»Ich will dir's sagen ... Weißt du, Maxe ...
eigentlich müßte ich mich umbringen für meine Dummheit
damals ...«


»So hör doch endlich auf! Quäle mich doch nicht
so entsetzlich! Ich bin doch auch nur ein Mensch! Ich
kann ja bald nicht mehr an mich halten! Ich fang'
an zu weinen ...«


Er musterte sie mit fiebrigglänzenden Augen wie
ein Verzückter. Seine Stimme war leise.


»Damals hast du rote Rosen getragen und warst
schön! Jetzt hast du weiße und bist viel schöner! Die
Schönste von allen!«


»Hör auf ... Was soll denn das um Jesu willen
werden?«


»Verrückt werd' ich! Oder bin's schon! Verrückt ...
Aus Liebe zu dir ...«


Sie fuhr empor. Er erhob sich auch. Sie standen
sich gegenüber.


»Ich lieb' dich, Maxe ... Ich lieb' dich ... Ich
sag's tausendmal: ... Ich lieb' dich ... Ich möchte
dich küssen vor all den Leuten ... dich auf den Arm
nehmen und mit mir forttragen ... Ich lieb' dich ...
Ich lieb' dich!«


Das Tischchen zwischen ihnen schwankte. Eine Tasse
klirrte. Maxe Ottersleben hatte sich gewaltsam frei
gemacht. Es hatte niemand darauf geachtet. Man
tanzte schon. Im Saal drehten sich die Paare.


Eine fremde Dame rang die Hände: »Ach Gott ...
das schöne Kleid ... über und über ...« Sie wies auf
die Kaffeeflecken in der grünen Seide.


Zugleich sagte Frau von Ottersleben, die eben über
die Schwelle getreten war, erschrocken: »Komm nur
rasch! Wir waschen es gleich aus!«


Sie führte Maxe nach hinten. Als sie nach geraumer
Zeit zu ihrem Mann zurückkehrte, war sie ganz erregt.





»Du, Bruno ... das hätt' ich doch nie geglaubt ...
Die Maxe ist doch sonst so vernünftig ... Daß sich
die über ein verdorbenes Kleid so aufregen könnte ...«


»Was ist denn geschehen?«


»Denk dir: sie ist direkt draußen in Ohnmacht gefallen!
... Ich hab' sie gerade noch aufgefangen! Jetzt
eben erst kommt sie wieder zu sich!«
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Die Esplanade von Metz war an dem schönen
Sonnabendnachmittag farbig von Uniformen,
Offizieren und ihren Damen des Waffenplatzes an der
Westgrenze, in dem jeder dritte Mensch Soldat war.
Es war schon in der zweiten Hälfte Oktober, aber in
dieser Gartengegend Lothringens schien die Herbstsonne
noch mild und golden über dem tief eingeschnittenen
Tal der Mosel, die dort unten strömte. Blaßblau
spannte sich der Himmel über dem mittelalterlichen
Gassengewirr der grauen Grenzfeste. Trotzig ragte
drüben der St. Quentin, das festeste der festen Werke,
zu ihm empor. Der leise Rauch einer Militärbäckerei
kräuselte sich auf ihm hoch oben aus dem Fort Friedrich
Karl.


Es war eine Bewegung unter dem bunten Tuch.
Ein Grüßen von rechts und links. Der Generalleutnant
und Kommandeur der fünfundvierzigsten Infanteriedivision
Exzellenz Olaf von Glümke kam, die Hände
in den Paletottaschen, von der Innenstadt aus quer
über den Platz. Er hatte im Gegensatz zu anderen
Herren seines Ranges etwas Nonchalantes in seiner
Haltung. Er ging wie ein eben aus dem Sattel gestiegener
Kavallerist und dankte auf die Honneurs der
dunkelblauen preußischen und der himmelblauen bayerischen
Infanterie, der hellblauen Dragoner und hechtgrauen
Maschinengewehrmannschaften, der dunkeln
sächsischen, preußischen, bayerischen Fußartilleristen, der
Pioniere und Kanoniere von der Feldartillerie und
der Fähnriche der Kriegsschule, die alle Uniformen der
preußischen Armee durcheinander trugen.


Eine Abteilung der Metzer Garde, des Königsinfanterieregiments,
marschierte vorbei. Augen rechts!
Die Beine flogen im Parademarsch. Er dankte den
Hundertfünfundvierzigern, winkte ab und dann lebhaft
nach vorn. Er hatte da jemanden entdeckt, der
ihn höchlichst interessierte, einen großen, breitschultrigen,
ruhig, beinahe etwas schwerfällig gehenden Obersten
von der Infanterie. Er beschleunigte jugendlich lebhaft
seinen Schritt.


»Ottersleben!« schrie er. »Ottersleben! Kriegt man
Sie endlich mal zu Gesicht?«


Der Oberst Bruno von Ottersleben wandte sich um
und stand militärisch stramm vor dem General, der ihm
lachend die Hand drückte.


»Ist das nun nett? Seit fünf Tagen krauchen Sie
in Metz und Umgebung herum und lassen sich bei mir
nicht sehen?«


»Exzellenz ... Ich mache mit einer Anzahl meiner
Herren aus Straßburg eine kleine taktische Übungsreise
über die Schlachtfelder ...«


»Weiß! Weiß! Keine Zeit. Natürlich. Na — und
wie steht's denn sonst bei Ihnen? Gattin munter?
Bitte, mich zu Füßen zu legen! Fräulein Maxe auch
wohl?«


»Eben hol' ich die auf dem Bahnhof ab!«





Olaf von Glümke riß seine feurigen blauen Augen
auf.


»Nanu! Was tut denn die schöne Nichte hier?«


»Sie begleitet auf meinen Wunsch eine Dame, die
wir in Straßburg zu Besuch haben, eine Frau Oberstleutnant
Torwart. Die mochte gern die Stelle sehen,
wo ihr Vater 1870 bei St. Privat fiel. Morgen ist
Sonntag. Da fahr' ich dann mit ihnen heim!«


»So ... so ...« meinte der andere, anscheinend zerstreut.
Aber die paar Worte staken ihm merkwürdig
in der Kehle. »Na — famos! ... Wo sind Sie denn
da morgen früh? ... Am üblichen Standort ... beim
heiligen Michael? ... Aha! ... Aber lassen Sie sich
nicht aufhalten, lieber Oberst! Sie versäumen sonst
noch den Zug!«


Olaf von Glümke setzte langsamer als bisher seinen
Weg nach Hause fort. Er bewohnte mit seiner Dienerschaft
und seinen Pferden eine eigene Villa draußen
in Montigny. Es war ein geräumiges Gebäude, noch
aus Fachwerk wie die meisten, hier im ehemaligen
Festungsbereich gelegenen Häuser. Das hohe Gehölz
eines Parks überschattete das Dach mit seinem herbstlichen
Laub. In der tiefen Stille klirrten die Sporen
des Generals weithin auf dem Kies des Weges. Das
Haus schwieg wie ausgestorben. Es schien ihm feucht
in den Zimmern. Der französische Kamin rauchte.
Der Diener Joseph, ein früherer Bursche, war dümmer
als je. Die Mappe voll Schriftstücken auf dem Tisch
barg eine Masse dienstlichen Ärgers. Im Stall hustete
Diana, die Fuchsstute. Das Wasser im Saufeimer war
zu kalt. In dem Hafer, den er aus der hohlen Hand
blies, fanden sich weiß Gott schwarze Wicken. Schweinerei
überall! Es schien Olaf von Glümke, als ginge
gerade heute alles gegen den Strich. Und er hatte
niemanden, mit dem er über solch kleines Ungemach
lachen konnte. Er speiste allein zu Abend. Es schmeckte
ihm nicht. Er sah über die Tafel hinweg drüben im
Leeren immer noch ein zweites Antlitz, ein schmales,
unregelmäßig reizvolles Mädchengesicht, mit blonden
Haaren — nein — kein Mädchen — eine Frau. Eine
junge Frau. Maximiliane von Glümke ... Es klang
ihm gut. Eine junge Exzellenz. Kaum sechsundzwanzig.
Und eine schöne ...


Nachdenken war die Sache Olaf von Glümkes nicht.
Bei ihm setzte sich der Impuls in Taten um. Zuweilen
ging es damit auch schief. Das hatte er vor zweieinhalb
Jahren erfahren. Leider. Er wollte sich nicht
wieder die Finger verbrennen. Und so tat er in seiner
Unruhe, was er sonst nie tat: er zündete sich eine
Zigarre an, ging in der Stille des Herbstabends in
seinem Zimmer auf und ab und überlegte.


Und sagte sich: Sie ist doch scheu und spröde. Sie
hält sich doch ängstlich vor mir zurück. Vor den Männern
überhaupt. Sie hat da irgendwo schlimme Erfahrungen
gemacht. Sie traut uns nicht mehr. Wenn sie nun
doch nach Metz kommt, auf die Gefahr hin, mir morgen,
am Sonntag, wo alles unterwegs ist, zwischen Montigny
und ihrem Hotel in der Priesterstraße zu begegnen,
so fürchtet sie doch diese Möglichkeit nicht, wenn
sie sie auch nicht sucht. Es ist, als wollte sie dem Schicksal
ein Hintertürchen offen lassen ...


Und sagte sich weiter: Ich kann nicht ewig hinüber
nach Straßburg! Es fällt schließlich auf. Im Winter
ist auch die Hoffnung, sie auf der Straße zu sehen,
gering. Und ich stehe nicht so mit Ottersleben, daß
ich ihm ohne besonderen Grund einfach ins Haus fallen
kann. Vor vierzehn Tagen war sie schon zur Hochzeit
ihres Bruders in Berlin, über kurz oder lang geht sie
ganz aus Straßburg weg. Und ich steh' da ...


Diese Ungewißheit quälte ihn die ganze Nacht.
Gegen seine Gewohnheit fand er kaum Schlaf. Um
vier Uhr früh stand er auf, machte Licht, kleidete sich
an und ging durch das tiefe Dunkel hinüber in den
Stall. Den erhellte der matte Schimmer einer Laterne.
Fünf von dem halben Dutzend Gäulen standen. Contessa,
sein Liebling, lag, lang hingerekelt. Das freute
ihn. Dann war der gute Kerl heute besonders frisch.
Er trat auf den Fußspitzen in die Box, um die Stute
nicht zu erschrecken, half ihr in die Höhe und sattelte
sie, ohne den nebenan schnarchenden Burschen zu wecken,
stieg auf und ritt davon.


Allmählich wurde es morgenhell. Dampfende,
weiße Nebel hingen über der Moselniederung. Herbstlicher
Tau glitzerte auf den schon halb kahlen Bäumen
und Büschen. Durch die stille Luft klangen die Frühglocken
der Dörfer. Es war jetzt am Sonntag kaum
ein Mensch unterwegs. Der General von Glümke ließ
seinen Gaul ausgreifen. Er trabte die Pappelallee von
Amanweiler her gegen Norden. Dabei schirmte er die
Augen mit der Hand und blickte ungeduldig nach vorne.
Vor ihm lag ein kleines lothringisches Dorf. Nicht
anders wie hundert andere, höchstens die Kirche neu,
die Häuser alle wie vor wenigen Jahrzehnten neu
gebaut und gedeckt. Es sah nach nichts aus und hieß
doch St. Privat. Und war einmal für acht heiße Stunden
der Brennpunkt der Weltgeschichte gewesen.


Vor dem Dorf, wo sich eine mächtige Ebene sanft
gegen Westen hin abböschte, hielt, von des Kaisers Hand
entworfen, der heilige Michael mit flammendem
Schwerte auf hohem Denkmal Wacht. Ein junger
Infanterieoffizier stand unter ihm, den Blick geradeaus,
in die Betrachtung des Schlachtgeländes versunken.
Man konnte aus seinen Zügen die Empfindung lesen,
die jeden Militär an diesem Ort übermannte: ›Welch
eine furchtbare Stellung — die der Franzosen am
18. August ...‹


Außer ihm war niemand da. Die Züge des Generals
von Glümke verdüsterten sich. Er galoppierte ungestüm
heran. Zum Glück hatte er wenigstens auf den Achselstücken
des Leutnants die Nummer 244 erkannt. Er
hob leutselig die Hand zur Mütze.


»Morgen, Herr Kamerad! Haben Sie vielleicht
hier irgendwo Ihren verehrten Oberst gelassen?«


»Zu Befehl, Exzellenz! Der Herr Oberst kommt
dort eben!«


Der Offizier trat an das Pferd heran und stand
dienstlich da.


»Gestatten Euer Exzellenz, daß ich mich ganz gehorsamst
vorstelle: von Gesierowski, Regimentsadjutant.«


»Danke sehr! ... Glümke!« Der Generalleutnant
verbeugte sich leicht und ritterlich im Sattel. Und schaute
dann vor sich, über die weiten Felder hin. Er kannte
längst dies Bild. Und doch ergriff es auch ihn immer
wieder aufs neue. Hier, über diese völlig kahle, schutzlose
Fläche war die Garde zum Sturm auf St. Privat
vorgegangen. Es war nicht nötig, daß man das Generalstabswerk
im Kopf hatte. Man brauchte nur seine Augen
aufzumachen, so sah man die Angriffsrichtung all der
Regimenter: denn jeder Truppenteil hatte seine Grabmale
auf der Spur seines Vorwärtsdringens zurückgelassen.
Die ganze Ebene war mit Denksteinen,
Marmorkreuzen, bronzenen Adlern, Erdhügeln übersät,
und all diese Linien liefen, von fernher im Halbkreis
angesetzt, unerbittlich, wie von einem unsichtbaren,
todesmutigen Willen getrieben, auf die paar Häusergruppen
des ärmlichen lothringischen Grenzdorfs hier
oben zusammen.


Nichts rührte sich auf dieser blutgetränkten Erde,
durch die schon längst wieder der Landmann friedlich
seine Pflugschar lenkte und die Schafherden auf den
Stoppeln weideten. Nur ein paar Gestalten bewegten
sich langsam auf St. Privat zu. Olaf von Glümke
erkannte den Oberst von Ottersleben. Er führte Frau
Torwart, die vom Grabe ihres Vaters kam. Hinter
ihnen schritt, den Rock wegen des Taues gerafft, sich
ernst nach rechts und links umschauend, ein großes,
schlankes, blondes Mädchen. Wie das Bild des Lebens
selbst ging sie, in ihrer Jugend, im Sonnenschein, in
der Frühe des Morgens, zwischen den Gräbern. Sie
lachte, als sie den General sah, der vom Pferd gesprungen
war, den Oberst begrüßte und sich seiner
Begleiterin vorstellen ließ, und sagte, ihm die Hand
schüttelnd, ehrlich: »Gott ... Exzellenz ... Sie sieht
man aber doch auch überall!«


Er scherzte ebenso.





»Morgenstunde hat Gold im Munde, Fräulein
Maxe! ... Sonst hätt' sie mich nicht heute durch Zufall
gerade hierhergeführt!«


Sie erwiderte nichts. Er ahnte, was sie sich dachte:
›Als ob du nicht gewußt hättest, daß wir heute hier
heraus wollten und wann der erste Morgenzug von
Metz nach Pagny geht. Da war's kein Kunststück, uns
hier beinahe auf die Minute zu treffen!‹ ... Sie schaute
zur Seite und klopfte zerstreut den Hals seines Rappen,
der von Schweiß metallisch glänzte, und hörte neben
sich die erläuternde Stimme ihres Onkels: »Sehen
Sie — drüben, gnädige Frau, gegen den äußersten
rechten Flügel der Franzosen, kam des Abends der
Kronprinz von Sachsen und entschied durch seine Umgehung
die Schlacht. Gottlob, wir hatten den Tag
über keine rechten Geschäfte gemacht! Zugleich mit
ihm erschienen dort auf der anderen Seite in letzter
Stunde auch noch die Pommern!«


»Nun, haben Sie auch was profitiert, Fräulein
Maxe?« forschte der General von Glümke. Sie nickte
nur. Sie war jetzt ganz befangen. Das plötzliche Ahnen
einer nahenden Entscheidung legte sich ihr auf die Seele.
Er stand dicht neben ihr. Er erklärte ihr in seiner
frischen, lebhaften Art: »Da bei den Pappeln, Fräulein
Maxe, gar nicht weit von hier, ist die französische Grenze.
Ein paar Jahre nach dem Krieg war hier Manöver.
Da ritt unser alter Kaiser Wilhelm von dort herüber
quer über feindliches Terrain! Er erfuhr erst hinterher,
daß das Stück Land drüben im Frieden wieder
an Frankreich gekommen war.«


Es war eine Pause. Maxe Ottersleben las mechanisch
auf dem Sockel des heiligen Michael vor ihr die
Inschrift: »Hier verlor das erste Garderegiment zu Fuß
seinen Kommandeur, 38 Offiziere und 1066 Mann.«
Die Zahlen sagten ihr nichts Neues. All die Familien,
wie die ihre, die aus der Garde stammten, hatten hier
Väter, Gatten, Brüder, Vettern liegen. Sie wandte
den Kopf nach der von Glümke gewiesenen Richtung
und sagte: »Also von dort kommen die Franzosen?«


»Ach — wenn sie nur kämen!«


Es lag so viel ehrliche Ungeduld eines Kriegsmannes
in diesem Stoßseufzer, daß sie lachen mußte. Er gefiel
ihr in diesem Augenblick in seiner jugendlichen
Kampflust. Er machte ein paar Schritte und zog den
Rappen am Zügel hinter sich her.


»Ich muß dem Gaul ein bißchen Bewegung geben!«
erklärte er. »Sonst erkältet er sich. Der Morgen ist frisch!«


Sie gingen beide langsam längs des Randes von
St. Privat hin. Hinter ihnen trappelte und pustete
das Pferd. Olaf von Glümke wies auf das Dorf.


»Das ist ja nun alles neu!« sagte er. »Sie können
sich denken: das ganze unselige Nest war zuletzt bis auf
die Grundmauern zusammengeschossen und niedergebrannt.
Stellen Sie sich vor, daß abends gegen sieben
Uhr über hunderttausend Menschen mit vierhundert
Geschützen um die paar elenden Häuser rangen ...
Deubel ja — wurde hier gekämpft! ... Mein älterer
Bruder war dabei. Mein Vater war zwei Tage vorher
bei Mars-la-Tour gefallen. Mir Unglücksbengel
fehlten daheim noch ein paar Jahre! ... Darüber
könnt' ich mir jetzt noch die Haare ausraufen! Denn
seitdem ist die Welt ja blödsinnig friedlich geworden!«





Sie hatten das Ende der Gehöfte erreicht. Er blieb
stehen, ziemlich weit von den anderen entfernt.


»Aber schließlich müssen wir eben sehen, Fräulein
Maxe ... wie wir uns in dem faulen Frieden einrichten!
... Ich bin so froh, daß ich Sie mal wiederseh'!
... Ich denk' oft an Sie!«


Das junge Mädchen wurde etwas blaß.


Er fuhr fort: »Wissen Sie, daß ich manchmal ganz
plötzlich über meinen Akten, als Divisionskommandeur
und Gerichtsherr und was weiß ich, mir an die Stirne
fasse und mich frag': Herrgott — was wird denn nu
schließlich mit ihr?«


Sie legte das Haupt in den Nacken.


»Warum zerbrechen Sie sich denn meinen Kopf,
Exzellenz?«


»Da haben wir wieder die Exzellenz!« sagte er gottergeben.
»Es ist furchtbar! Das ist Ihre letzte Waffe,
daß Sie mir die Exzellenz zu Gemüte führen! ...
Nee, aber im Ernst ...« Er wurde heftig. »Kind ...
wo soll denn das hinaus? ... Haben Sie's denn nicht
schon selber dick, so in der Welt herumgeschubst zu
werden wie ein Postpaket — mal in Berlin beim
Schwager, mal in Straßburg beim Onkel, mal in Darmstadt
bei Muttern — so als ob niemand Sie recht
brauchen könnte. Und aus Ihnen läßt sich doch so viel
machen ... gerade aus Ihnen ...!«


Maxe Ottersleben stand mit festgeschlossenen Lippen.
Es war jetzt schon morgenwarm um sie geworden. Die
Sonne schien heiß. Tiefblau spannte sich der wolkenlose
Herbsthimmel. Olaf von Glümke rang, die Zügel
über dem Ellbogen, in seiner Aufregung die Hände.





»Maxe ... ist Ihnen dies Zigeunerleben nicht gräßlich?
Ist Ihnen das nicht zu viel, immer nur zu Gast
zu sein bei anderen Menschen? Möchten Sie denn
nicht lieber die Füße unter den eigenen Tisch strecken?«


»Das möchte jeder ... wenn er's eben kann!«


»Ja, warum heiraten Sie eigentlich nicht? ... Verzeihen
Sie die Frage! ... Sie brauchen nicht so ein
frostiges Gesicht zu machen! Ich hab' natürlich nicht
das Recht dazu! ... Aber alle Welt wundert sich darüber!«


»Wenn die Leute nichts Gescheiteres zu tun
haben ...«


Neben ihnen begann die Stute friedlich auf dem
immer noch nassen Boden zu grasen. Olaf von Glümke
bemerkte das mit Mißfallen und riß sie an der Trense
in die Höhe. Dann fuhr er gedämpft fort: »Sie haben
doch natürlich schon Anträge genug gehabt, Fräulein
Maxe ... nicht wahr?«


»Ich! ... Ich hab' doch kein Geld ...«


»Ach ... reden Sie doch nicht! Jemand wie Sie ...
das weiß ich besser! Sie haben also Ihre Gründe
gehabt, weswegen Sie nicht ... Gut! ... Ich ehre
das alles! Ich forsche nicht nach! Es ist mir heilig! ...
Aber sehen Sie, Maxe: Sie müssen doch auch an Ihre
Zukunft denken und nicht nur an Ihre gegenwärtige
oder vergangene Stimmung ...«


Maxe von Ottersleben schwieg. Aber sie hörte doch
zu. Hörte geduldiger zu, als er gehofft hatte. Er war
auf mehr Herbheit und Trotz gefaßt gewesen. Nun
schien sie ihm eher weich, beinahe ängstlich. Seine
Zuversicht stieg. Er wurde eindringlich.





»Von solch einer Stimmung können Sie nicht leben,
wenn's mal zu spät geworden ist! ... Sich der so hinzugeben,
ist ein Luxus, den Sie teuer bezahlen! ...
Den Sie einmal bereuen müssen! ... Vielleicht haben
Sie sich in ruhigeren Stunden das alles schon selbst
gesagt! ... Nein: Antworten Sie mir jetzt nichts! Ich
bitte darum! ... Ich will Sie nicht noch einmal überfallen!
Ich hab' von damals gerade genug ... Der
heutige Tag ist noch lang ... Ich werde Sie am
Abend etwas fragen ... Sie haben vollauf Zeit, es
sich zu überlegen, Fräulein Maxe ... Jetzt können
wir doch nicht weiter reden. Da kommen Ihre
Leute ...«


Er ging wohlgelaunt dem Oberst von Ottersleben
entgegen und seiner Begleitung und küßte Frau Oberstleutnant
Torwart, einer schmächtigen kleinen Dame,
die noch in Gedanken an ihren Vater Tränen in den
Augen hatte, die Hand.


»Ich bitte, mich jetzt beurlauben zu dürfen, gnädige
Frau! Aber nur mit einer Bitte an die Herrschaften
alle ... Ihr Zug nach Straßburg geht doch erst gegen
Abend! Seien Sie, bitte, vorher zu Tisch meine
Gäste ...«


»Ich weiß aber wirklich nicht, Exzellenz ...« begann
Herr von Ottersleben.


General von Glümke legte ihm, schon im Sattel,
die Hand auf die Schulter: »Nee — nee, mein bester
Oberst! Das ist abgemacht! ... Nicht wahr, gnädige
Frau? Fräulein Maxe hat auch nichts dagegen! ...
Also auf Wiedersehen um fünf!«


Er wartete keine Antwort ab, jagte im Galopp
davon. Er saß prachtvoll im Sattel, hochaufgerichtet,
ungezwungen, mit langen Bügeln.


Oberst von Ottersleben schüttelte den Kopf.


»Ja, Herrschaften, so 'ne Einladung ist ein halber
Befehl. Das hilft nu nichts!«


Neben ihm stand Maxe und sah stumm dem Reiter
nach, der in der Entfernung zwischen den zerstreuten
Gräbern des Totenfeldes immer kleiner und kleiner
wurde und schließlich in einer Talsenkung gegen den
Bois de la Cusse hin verschwand.


Er jagte blind dahin, eine Weile so dicht längs der
Grenze, daß er jenseits auf dem Feldweg den Dreispitz
eines französischen Gendarmen auf kaum hundert
Schritt Entfernung sah, durch ein Dorf, rechts der
rot-weiß-blaue, links der schwarz-weiß-rote Pfahl,
schwarze Elsässer Flügelhauben, grüne Zolluniformen,
preußische Pickelhauben in der sonnenflimmernden
Weite und da sein Haus in Montigny. In dem angekommen,
schickte er ein paar Zeilen an seinen Generalstabsoffizier
und dessen Frau und an seinen Divisionsadjutanten
mit der Einladung, heute nachmittag auch
seine Gäste zu sein, zündete sich eine Zigarre an und
atmete auf. Uff! Nun war der Stein im Rollen.
Wenn man nur eine Ahnung hätte, ob er die rechte
Richtung einschlug. Olaf von Glümke setzte sich, streckte
die bespornten Beine weit von sich und nagte tiefsinnig
an dem blonden, leise angegrauten Schnurrbart. Im
Spiegel drüben sah er sein verwegenes, vom Ritt gerötetes
Gesicht. Aber auch die vielen kleinen Fältchen
in dessen gesunder Frische. Nun — er war kein Jüngling
mehr — und sie wurde sechsundzwanzig. Frage:
was war bei ihr heute stärker: Kopf oder Herz? Das
mochte der Kuckuck im voraus wissen! ... Er stand
wieder auf und fuhr sich mit der Hand zwischen Hals
und Kragen. Er war doch wahrhaftig ein Kerl, der
den Deubel selber am Schwanz zupfte, wenn es gewünscht
wurde, aber jetzt hatte er Angst — lächerliche
Angst, vor einem neuen Korb. Und dann sein altes
Gottvertrauen: diesmal wird's schon werden ...


Als die Gäste kamen, hatte Exzellenz von Glümke
wieder ganz seine weltmännisch sorglose Haltung. Er
zeigte ihnen, ehe es dunkel wurde, Haus und Hof, Stall
und Park. Da waren die Köter: Bob, der Foxterrier,
Pluto, der sanftäugige Vorstehhund, Herr Meier, der
Hanswurst und Teckel, mit seinem griesgrämigen Spitzbubengesicht.
Und da die Hühner! Sie waren schon
schlafen gegangen. Aber er lockte sie durch eine Handvoll
Körner, die er sich im Stall aus der Haferkiste holte,
wieder von der Leiter. Maxe Ottersleben mußte lachen:
ein preußischer General, der Hühner fütterte! Aber
er tat es so unbefangen, mit sachlichem Ernst, er erinnerte
hier in Hof und Feld, zwischen seinem Getier,
so sehr, nicht an einen Würdenträger, sondern an einen
einfachen frischen Landedelmann, daß er ihr dadurch
menschlich näherrückte, ihr geradezu gefiel. Und er
selber hob den Kopf von der Spielerei mit dem Geflügel
und nickte ihr zu: »Sie sehen, Fräulein Maxe:
ich hab' schon alle häuslichen Tugenden. Ich bin ein
Mensch wie ein Kind ...«


Dann führte er die Herren zu seinem kleinen Pistolenschießstand.
Es gab etwas ganz Besonderes zu sehen:
eine neue Art von Aufsatzspiegel für eine Birschbüchse,
die alles Bisherige übertraf. Gerade jetzt, im Zwielicht,
ließen sich die Vorzüge des Apparats erkennen.
Die Offiziere, alle leidenschaftliche Jäger, umdrängten
ihn. Sie stritten und zielten mit ungeladenem Gewehr
in die Dämmerung hinein ... Den Damen war es
zu kalt geworden. Sie suchten das Haus auf. Nur
Maxe Ottersleben stand noch für sich allein, etwas
abseits, in dem kleinen Park. Das feuchte Herbstlaub
raschelte unter ihren Füßen. Ein schwerer, würziger
Hauch stieg aus ihm empor. Vor ihr ging die Sonne
unter, dort drüben, im nahen Frankreich. Als glühende
Purpurscheibe leuchtete sie, blutige lange Schatten
werfend, zwischen den Stämmen. Die erschienen dagegen
tiefschwarz. Weiße Nebel umspannen sie, rieselten
in leisem Tropfenfall — es war ein Herbstabend wie
andere und doch für sie eine unheimliche, atembeklemmende
Stimmung und Stille. Sie wußte: nun kam
die Entscheidung ...


In einem neuen Anfall der Hilflosigkeit, die sie seit
vierzehn Tagen, seit der Rückreise von Berlin, gelähmt
hielt, dachte sie sich: Ich bin so einsam. Ich bin so
schwach. Viel schwächer, als ich mir einbildete. Das
Zusammentreffen mit Logow hat es mich gelehrt. Seit
er es gesagt hat, daß er mich ... Das ausgesprochene
Wort hat solch eine furchtbare Macht! Es wird zum
Herrn, nicht nur des Mundes und Menschen, der es
sprach — nein — auch des anderen, der es hörte, wider
Willen hören mußte, wie ich! Jetzt ist mir, als gehörte
ich zu ihm. Und darf doch nicht. Und will doch nicht! ...
Und sträube mich dagegen mit allen Fibern meiner
Seele und fürchte mich doch jetzt schon vor der Macht
der Stunde, die uns einmal wieder zusammenbringen
kann und zusammenbringen muß. Ich brauche eine
starke Hand, die mir hilft — die mich hält ...


Sie trat noch weiter in das vom Abendrot purpurschwarz
flimmernde Gehölz hinein, blieb wieder stehen
und sagte sich: Ich brauche einen Boden unter den
Füßen, eine Pflicht vor den Augen, einen Zweck im
Leben. Wenn ich den habe, dann kann ich vielleicht
auch wieder froh werden! Ich war's seit Jahren nicht.
Ich möcht' es so gern. Ich möchte mein Dasein genießen
wie die anderen. Und wenn es auch nicht das
Glück ist — du lieber Gott, wo ist überhaupt das
Glück? ... mein Glück? ...


Ihr Herz stand still. Sie sah vom Haus aus durch
das Abendgrauen den General von Glümke auf sich
zukommen. Er hatte die Herren hineingebracht und
ging, um sie zu suchen. Sein scharfer Blick hatte sie
schon erkannt. Er näherte sich ihr rasch und elastisch,
hoch aufgerichtet, mit bloßem Kopf. Es war Freudigkeit,
Werben in seinem Wesen. Selbstbewußtsein. Er
erschien ihr in diesem Augenblick, wo man trotz der
Dämmerung den leisen Silberglanz auf seinem blonden
Scheitel sah, älter als sonst. Aber gerade das gab ihr
ein unerklärliches Zutrauen.


Er blieb vor ihr stehen und sagte: »Ich hab' die
Gesellschaft drinnen verstaut! Ein paar Minuten haben
wir Zeit. Aber lange nicht ...«


Dann nach kurzem Schweigen: »Fräulein Maxe!
Sie wissen natürlich genau, was ich Sie fragen will!
Haben Sie es sich überlegt, den Tag über?«


Sie fing heftig an zu zittern.





Er fuhr fort: »Sonst ... noch einmal dränge ich
Sie nicht! Ich will gern warten, bis Sie mit sich ins
reine gekommen sind!«


Er harrte, ob sie sich Bedenkzeit ausbitten würde.
Als sie stumm blieb, meinte er: »Fräulein Maxe ...
Sie sind inzwischen doch auch ein paar Jahre älter
geworden! Sie haben Ihren Vater verloren. Sie
haben kein Elternhaus mehr. Sie haben den Ernst
des Lebens erkannt. Sie haben gewiß in dieser Zeit
doch auch mehr als einmal gefühlt, wie einsam man
sein kann! ... Sie haben sich gewiß manchmal nach
irgendeinem Menschen gesehnt, der es gut mit Ihnen
meint. Sie brauchen doch Schutz und Schirm ...«


Es war beinahe dasselbe in seinen Worten, was
ihr vorhin die eigenen Gedanken gesagt hatten: das
Sich-Flüchten zu einem, bei dem man geborgen war.
Sie konnte sich nicht helfen: sie brach plötzlich in Weinen
aus. Da merkte er, daß er sein Spiel gewonnen hatte.
Er faßte im Halbdunkel ihre Hände und zog sie zu sich
heran und sagte: »Und Sie haben doch Ruhe und
Frieden und Liebe so nah, Maxe! ... Wenn Sie nur
wollen ...«


Drinnen in dem Hause, dessen Fenster hell in die
Nacht hinausschimmerten, stockte allmählich das Gespräch
zwischen den Gästen. Der Oberst von Ottersleben
in seiner Ahnungslosigkeit wurde unruhig. Er
stand auf. »Ich muß doch mal sehen, wo unser verehrter
Festgeber eigentlich steckt!« sagte er, »und meine
Nichte auch!« Zugleich lachte die am Fenster sitzende
junge Frau des Generalstabshauptmanns.


»Sie marschieren ja schon die ganze Zeit vor dem
Haus auf und ab und erzählen sich was! Arm in
Arm!«


»Wer?«


»Exzellenz und Fräulein von Ottersleben! Da sind
sie ja!«


Die Tür ging auf. General von Glümke stand
triumphierend, mit blitzenden Augen auf der Schwelle.


»Meine Herrschaften! Gestatten Sie: Meine Braut!«


Einen Augenblick war alles sprachlos. Dann entstand
ein Durcheinander. In ihm die Stimme des
Obersten: »Na, das ist allerdings eine Überraschung!«


General von Glümke schlug ihn auf die Schulter:
»Aber 'ne famose! Was? Ich bin so glücklich! Ich
möcht' gleich in die Luft springen!«


Er strahlte und wandte sich an Maxe: »Und gefackelt
wird nicht? ... Nicht wahr? Wir heiraten gleich. In
acht Wochen bist du Exzellenz!«
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Aus der Ferne hätte man glauben können, es bellte
nur ein einziger, atemloser, riesengroßer Hund
durch das herbstliche Schweigen des Waldes. Jetzt, als die
Meute in den Anfang der langen Schneise einbog, sah
man: es war ein Dutzend Koppeln, vierundzwanzig
schwarze Nasen streiften im Dahinschießen das betaute
Gras mit der Spur des hindurchgeschleiften Fleischsackes,
vierundzwanzig Kehlen wiesen kläffend dem roten
Jagdfeld hinter ihnen den Weg, an dessen Spitze der
Master galoppierte, mit langer sausender Holzpeitsche
das Rudel zusammenhaltend und darüber wachend,
daß nicht Roß noch Reiter an ihm vorbeizog und ein
achtloser Pferdehuf das kostbare Hundsgebein schädigte.


Der Waldweg, durch den es dahinging, war schmal,
zu beiden Seiten von Tannendickicht eingesäumt. Quer
über ihn liefen in regelmäßigen Abständen die kunstvoll
aufgebauten Hindernisse: eine Hürde nach der anderen.
Die Hunde wälzten sich wie eine weiße, schwarz und
braun gefleckte Welle darüber hin. In ihr Gejanke klang
von hinten der dumpfe Hufschlag. Gaul auf Gaul
schnaufte und flog. Und der Generalleutnant von
Glümke, der ganz vorn, dicht hinter dem Master, neben
dem Onkel seiner Frau, dem Husarenmajor Freiherr
von Koninck, ritt, schrie dem lachend durch den Wind
zu: »Heute muß die Gesellschaft Farbe bekennen! Sonst
mach' ich's immer so, daß die schwächeren Elemente
um die Hindernisse herumreiten können. Aber am
Hubertustag gibt's kein Pardon!«


Sie waren aus dem Wald hinaus. Die Fährte bog
jäh nach rechts, über freies Stoppelfeld. Ein Graben
war davor am Wege: beide nahmen ihn, und im gemächlichen
Weiterkantern frug der Husar: »Wie lange
besteht euer Schleppjagdverein?«


»Das war mit mein erstes, ihn zu gründen, wie
ich vor anderthalb Jahren meine Division wechselte
und die vierundfünfzigste hier bekam!« sagte Olaf von
Glümke. »Drunten im Reichsland ... da ist's ja nichts
damit, überall Tabak, Spargel, Hopfen, Wein ... Da
könnte man jede Minute stoppen und mit den Wackes
den Flurschaden berechnen. Hier, auf unseren ollen
ehrlichen Kartoffeläckern hat man doch im Herbst die
Ellbogen frei!«


Er streifte sich im Dahinreiten einen Erdbrocken von
der Backe, den ihm der Huf vom Gaul des Masters vor
ihm ins Gesicht geschleudert. Der Generalleutnant
Olaf von Glümke war in den zwei Jahren seiner Ehe
nun doch ergraut. Aber es stand ihm vortrefflich: zu
dem rosigen Hauch des Gesichts, dem feurigen Blau
der Augen dieser silberne Schein. Er verband jetzt
Schneidigkeit mit Würde. Wie er da mit seiner
straffen Rassegestalt, im roten Frack und hohen Hut,
zu Pferde saß, wirkte er wie ein vornehmer Herr, ein
Großer des Landes, der vor seinen Gästen meilenweit
über eigenen Grund und Boden dahinjagte.


Der Freiherr Wilderich von Koninck war nur zu
Besuch von seiner Garnison herübergekommen. Er
wischte sich, die Zügel in der Linken, den Schweiß von
dem rötlichen, vom Monokel überglitzerten Weingesicht.


»Also bist du mit deinem Garnisonstausch zufrieden?«
rief er durch den Heidenlärm der Hunde.


Olaf von Glümke nickte. »Erstens hab' ich da nicht
zu fragen, sondern geh dahin, wo's der Allerhöchste
Herr befiehlt. Und zweitens: wenn ich meine Frau
hab', meine Pferde und meine Division, dann kann
mir der Rest der Welt überhaupt gestohlen werden!«


Sie mußten stoppen. Das Gelände war auf eine
Strecke hin zu miserabel. Hinter ihnen kam die Jagd
heran. Das weite Ackerfeld war rot von Fräcken und
bunt von Uniformen. Rappen und Füchse, Braune
und Schimmel stürmten um die Wette. Es waren an
die vierzig Reiter, zwischen ihnen auch einige Damen.
Der General strahlte plötzlich. Er wies auf Maximiliane,
die auf einem hochbeinigen, kastanienfarbenen irischen
Hunter unter den vordersten Herren die sanft abfallende
Fläche heraufgaloppierte, die schlanke Gestalt elastisch
im Sattel gebogen, den blonden Kopf gegen den Wind
geneigt, die Wangen unter dem Schleier von der Herbstluft
gerötet.


»Nu sieh dir mal die Maxe an! Hand aufs Herz,
alter Schwede: ist sie nicht einfach famos?«


Wilderich von Koninck, der graue Junggeselle, mußte
über den verliebten Ehemann lachen. Aber innerlich
gab er ihm recht: die junge, blonde, rotbefrackte Exzellenz
im Sattel da hinten war eine entzückende Frau.


Olaf von Glümke ließ das Auge nicht von ihr, voll
Stolz: »Und wie sie reitet! ... Furcht kennt sie nicht!
Vor zwei Jahren, wie wir heirateten, da hatte sie noch
nie im Sattel gesessen. Du weißt: ihr Vater, der olle
Ottersleben, war nicht sehr für die Gäule! Der hielt's
nur mit dem Schießen! Aber sie hat's spielend nachgelernt.«


Sie konnten jetzt schon wieder traben. Die Hunde
waren unsichtbar. Man hörte sie nur hinter einem
dicken Buschwald. Die ganze Gegend war voll Hecken
und eingeschnittene Bäche.


»So ungefähr sah das Vergnügen in Lothringen
aus!« sagte Olaf von Glümke zu dem Husaren. »An
sich ist's ja eine Ehre, in Metz auf Vorposten zu stehen! ...
Aber 's war für mich auch noch ein besonderer Grund,
der mir das Scheiden erleichterte: mein Schwager
Logow! Du weißt: den haben sie bald nach meiner
Heirat doch als Hauptmann und Kompaniechef in so
ein verfluchtes lothringisches Grenznest versetzt! ...
Da sitzt der Mann nun — in einer Gegend, in der sich
tatsächlich Fuchs und Wolf gute Nacht sagen!«


»Ein verfluchter Sprung — vom Generalstab in
Berlin!«


»Na ... sollte sich lüften! ... Macht auch nichts! ...
Eine Weile Frontdienst tut immer gut. Ich bin auch
Frontsoldat. Ich möchte jetzt noch beinahe heulen,
wenn ich mich hinsetzen und Berichte schreiben muß.
Aber glaubst du, der Logow oder seine Frau hätten
je in den vier Monaten, die ich nach unserer Hochzeitsreise
noch in Metz war, den Weg zu uns gefunden?
Oder sonst was von sich hören lassen?«


»Nanu?«


»Schnitten uns! Schnitten uns nach allen Regeln
der Kunst! Was wir ihnen getan haben, wissen die
Götter. Schließlich: er war ja nicht in meiner Division.
Aber ich bin General und er Hauptmann. Man kam
sich schon ganz dumm vor, wenn man nach den sonderbaren
Leuten gefragt wurde!«


Olaf von Glümke schüttelte sich, mit einer flotten
Kopfbewegung, die ganze Geschichte aus dem Sinn.
Wozu auch Grillen fangen? Über einem war der
Himmel blau, die Mittagsonne vergoldete heiß die
Heide, dort bellten die Hunde, da war seine Frau, das
Leben war so schön! Er drückte sich die Hutkrempe
fester in die Stirne und sprengte wieder zum Galopp an.


»Nu kommt der Hauptspaß! Das Hubertushindernis!
Da: beim Försterhaus!«


Das Gebäude lag einsam im Walde. Ein umfriedeter
Obstgarten davor. Die Meute sprang mit den Vorderpfoten
an den Rand der Steinmauer, arbeitete sich
hinüber und verschwand. Hinterher die ersten Pferde.
Freiherr von Koninck sah sich ratlos zwischen den Bäumen.


»Gerechter Strohsack — wo geht's denn weiter?«


»Da, mitten durchs Haus!« Der Generalleutnant
strahlte. Das hatte er sich so ausgedacht und dem Förster
dafür hundert Mark gegeben. Er hob warnend die Hand.
»Achtung! ... Bücken! ... Nicht oben anstoßen!« Die
Hufe der Pferde donnerten auf den Backsteinen des
Flurs, als wäre man mitten in einer feuernden Batterie.
Schattenhaft flogen Dinge vorbei — Hausgerät — ein
paar Kindergesichter hinter dem verschlossenen Küchenfenster.
Dann führte es auf der anderen Seite durch
das breite Tannentor wieder ins Freie. Der Obstgarten
hinten war rot von Reitern. Immer neue flogen
herüber. Die Backsteinsplitter der Mauer deckten weithin
das Gras. Jenseits von ihr war Geschrei und
Gelächter. Helle Damenstimmen dazwischen. Ein paar
Rosse waren abgeschrammt und wollten nicht über das
Hindernis. Ein dicker Herr saß auf dem Boden und
hielt krampfhaft an langen Zügeln sein Roß fest, das
sich um ihn drehte, als wollte er's longieren. Ein
Fähnrich stand neben seinem Rappen und rieb sich mit
schmerzlicher Heiterkeit das Schlüsselbein, das seinen
ersten Knacks in seiner Kavalleristenlaufbahn abbekommen
hatte. Über das Feld hin lief eilig ein reiterloser
Gaul in der Richtung auf die Stadt, als habe er dort
dringend im Stall zu tun. Vor dem Engpaß des Hausflurs
staute es sich in einem Gedränge, daß man nur
noch im Schritt hindurchreiten konnte. Von drüben
hörte man die dumpfen Hufschläge des Angaloppierens.
Es galt, den niederen, schon vielfach zersplitterten
Staketenzaun am Weg zu nehmen. Der General von
Glümke war schon drüben. Da sah er seine Frau, im
Begriff, das Hindernis zu überspringen, und machte
eine plötzliche abwehrende Bewegung.


»Nein — du nicht ... Reite lieber ganz langsam
hier durch die Lücke!«


Einen Augenblick zuckte es in ihr von Reiterlust.
Dann gehorchte sie ohne Besinnen. Man sah: sie war
es gewöhnt, sich ihm vertrauensvoll unterzuordnen.


»Du — warum soll ich denn auf einmal den Drückeberger
spielen?« frug sie lachend im Herankommen.


Sein scharfes Auge haftete prüfend an den Beinen
ihres Braunen.





»Die ›Griseldis‹ lahmt! ... Da ... jetzt sieht man's.
Ganz deutlich! Du kannst nicht weiter reiten, Kind!
Das Biest gehört schleunigst in den Stall. Hilft nichts! ...
Marsch! Wir müssen heim!«


Sie sah die Betrübnis auf seinen Mienen. Es tat
ihr leid, daß er seine geliebte Hubertusjagd, auf die
er sich seit Wochen gefreut hatte, nicht zu Ende reiten
sollte.


»Schau, daß du den anderen nachkommst!« sagte sie.
»Die haben schon einen mächtigen Vorsprung! Da ...
Herr Gutgesell begleitet mich gewiß gern nach Hause!«


»Selbstverständlich, Exzellenz!«


Der Divisionsadjutant, Major Gutgesell, verbeugte
sich im Sattel. Olaf von Glümke ließ sich das nicht
zweimal sagen. Der Jagdeifer zitterte in ihm und seinem
Gaul. Er gab dem mächtigen Wallach den Kopf frei
und schoß, gleich einem roten Blitz, durch das krachende
Unterholz hinter dem Felde her, das gottlob gerade
eben vor einer jähen Bodensenkung den Galopp verlangsamte.


»Gruß an Mama!« schrie er noch zurück und dann
lachend zu dem Major von Koninck, der bis dahin auch
bei seiner Nichte geblieben war: »Komisch: so ein alter
Kerl wie ich und noch 'ne Schwiegermutter! ... Aber
ich komm' ganz gut mit deiner Schwester aus! Wir
haben sie schon vier Wochen zu Besuch!«


»Na — natürlich hat sie vor dir einen Heidenrespekt!«


»Vor mir nicht den geringsten!« sagte der General
von Glümke kaltblütig. »Aber die Maxe ... die imponiert
ihr! Denk mal: drei Töchter — die eine 'ne
kleene Hauptmannsfrau, die andere 'ne kleene Leutnantsfrau,
und nun die mittelste, dies vermeintliche
Entenküken, Exzellenz! ... Nee — sie ist wie Zucker!
Ich kann nicht klagen!«


Sie kamen eben noch bei dem Abstoppen zurecht
und mischten sich unter die Rotröcke. Dann verlor sich
das ganze Hussa und Hallo über den Kamm abwärts,
und es wurde totenstill, während Maximiliane von
Glümke und ihr Begleiter im Schritt den Rückweg
antraten. Eine halbe Stunde ging es. Da hielt sie
an und ließ sich von ihm aus dem Sattel helfen.


»Die ›Griseldis‹ quält sich zu sehr! Am besten ist's,
Sie reiten voraus und holen für mich einen Wagen.
Ich warte unterdessen hier!«


Der Divisionsadjutant gehorchte und sprengte davon.
Maximiliane ließ sich auf einem durchsonnten Baumstumpf
am Rande einer Lichtung nieder. Das Pferd
stand friedlich neben ihr, mit langen Zügeln an einer
Wurzel am Boden befestigt, und graste. Es war eine
tiefe, feierliche Ruhe umher. Ganz in der Ferne lärmte
und krächzte ein Flug Holzhäher in alten Eichen. Dann
verlor sich auch das. Manchmal ein leises Schnauben
des Gaules und wieder die traumhafte Stille, so unwahrscheinlich
für die Ohren, in denen immer noch
Hufschlag und Hundegebell nachzitterten, um die immer
noch der Wind zu fegen schien, während doch da draußen
in der lauen, unbewegten Luft die weißen Sommerfäden
kaum merklich dahintrieben und höchstens einmal
ein leises Zittern durch die braunen und bunten Blätter
ging. Silbern spannte sich der Himmel. Die Sonne
schien, nicht mehr mit sengender Glut, nur milde und
wärmend. Und die Seele der jungen Frau, die ruhig,
den blonden Kopf gesenkt, in ihrem leuchtendroten Frack
und dunkeln Kleid, die Hände im Schoß verschlungen,
auf dem Baumstumpf saß, war wie ein Widerschein
dieses Herbsttags, klar und heiter. Es war ihr neu,
diese plötzliche Einsamkeit. Sie konnte sich kaum erinnern,
seit langem je so mit sich allein gewesen zu
sein, immer waren in diesen zwei Jahren ihrer Ehe
Menschen um sie gewesen, immer etwas los, immer
schlang sich das Morgen an das Heute, in ewiger glitzernder
Kette. Zum Besinnen war eigentlich nie Zeit an
der Seite eines so ungestüm lebenden Mannes wie
Olaf von Glümke. Der riß einen mit sich fort. Man
mußte die Augen zumachen und lachen und sich dahintragen
lassen. Es war wie eine einzige wilde Jagd.
Es war auch gut so. Zum Kopfhängen war da kein
Platz. Und kein Grund. Und gar keine Lust ... Sie
hatte ihren Mann. Er war immer da. Sie hätte ihn
hier an ihrer Seite haben können, wenn sie gewollt
hätte. Und so würde es bleiben, so lange er lebte.
Man war so geborgen bei ihm. Man stand neben ihm
hoch über der Menge. Man hatte Grund, dem Schicksal
dankbar zu sein.


Der Gaul erschrak über etwas und machte einen
Sprung am Zügel. Sie hob ärgerlich den Kopf und
rief: »Steh still, du alte Rammsnase!« Sie war böse
auf das Tier, daß es ihr das Jagdvergnügen gestört
hatte, und gestand sich gleich darauf selber: wenn einem
so was noch Kummer bereitet, dann hat man wirklich
keine großen Sorgen im Leben! — Ihre Züge wurden
dabei ernster. Sie saß mit halbgeschlossenen Lidern
und träumte. Es war so wundersam, dieser Frieden,
diese Einkehr, dies Schweigen im Walde. Es war wie
eine verwunschene Welt. Die Gegenwart weg. Man
schaute hellsehend auf sich und sein bißchen armen
krausen Lebenslauf zurück und konnte die Hände falten
und sich in der Stille sagen: ›Gottlob — ich hab' mich
nicht in mir verzehrt! Ich hab' die Kraft gefunden,
über mich und meinen Schmerz hinauszukommen. Das
Irren und Sehnen liegt hinter mir. Ich hab' begraben,
was mir nicht beschieden war. Mein Mann ist mir
nah. Ich steh' mit beiden Füßen fest im Leben, und
meine Augen sind klar.‹


Aus der Ferne tönte, rasch näherkommend, das
Rollen eines Jagdwagens. Der Major Gutgesell lenkte
ihn selbst. Ein Bursche mit einer Stalldecke saß hinten.
Maximiliane von Glümke fuhr sich mit der Hand über
die Wimpern und wurde wach. Und während sie sich
elastisch erhob, atmete sie tief auf und sagte sich
noch einmal: »Ja. Es war besser so. Tausendmal
besser!«


Zu Hause eilte sie, so wie sie war, das kurze Reitkleid
raffend, in hohen Stiefeln und Sporen, den Hut
schief auf den zerzausten blonden Haaren, aus denen
die Hälfte der Nadeln beim Galoppieren herausgeflogen
war, den dünnen Reitstock in der Hand, hinüber in das
Gastzimmer zu ihrer Mutter und rief schon beim Eintreten:
»Was hör' ich denn da, Mama? Die Leute
sagen, du packst? Was ist denn passiert?«


Frau Oberst von Ottersleben war in den Jahren
nach dem Tode ihres Mannes, seitdem nicht mehr die
Sorgen des großen Hausstandes auf ihr lasteten und
die Kinder alle untergebracht waren, eher jünger geworden.
Sie hatte noch die hohe, schlanke Gestalt ihrer
Tochter und sah mit ihren verwitterten, aber vornehmen
Zügen so aus, als sei sie in ihrer Jugend ebenso schön
gewesen wie jene. Sie nickte, neben einem offenen
Koffer stehend, der jungen Exzellenz zu. »Ich bin zu
besorgt, Maxe ... Vorhin ist ein Brief von Ulla gekommen.
Sie schreibt, es gehe ihr seit ein paar Tagen
ganz elend! Oder vielmehr — sie schreibt nicht selbst.
Es ist eine fremde Hand. Nicht die Erichs. Sie diktiert
offenbar einer Pflegerin. Das ängstigt mich zu sehr!
Wenn sie dort schon so weit sind ...«


»Mama ... Ulla fehlt doch immer etwas!«


»Ja, aber das klingt diesmal anders, Maxe! Ich
kann mir nicht helfen ... Ich fahr' mal hin!«


Frau von Ottersleben packte weiter.


»Ihr Mann klagt doch immer, daß sie mit ihrer
Gesundheit so dumme Streiche macht!« meinte sie dabei.
»Es ist ja überhaupt eine unselige Ehe! ... Wenn
ich an die stillen, zufriedenen Grotjans denke ... Oder
nun gar an dich ... Man muß nur nicht unfreundlich
gegen seine Geschwister sein, wenn man so hoch gestiegen
ist wie du. Dann gerade nicht!«


»Das liegt auch wirklich nicht in meiner Art, Mama!
Sag mir nur, wo ich helfen kann!«


»Ach ... helfen ... Kind ... nur ein gutes Wort
mal an rechter Stelle ... Ein wenig freundliches Entgegenkommen
... Sieh mal ... Den Logows geht

es wirklich nicht gerade gut. Sie sitzen da in einer
Garnison, die schauerlich ist — und vielleicht auf lange
Jahre ... Denn wer weiß, ob Erich je wieder in den
Generalstab zurückkommt? Mir scheint, seine Aktien
stehen nicht sehr günstig ...«


»Auf das alles kann ich doch keinen Einfluß nehmen,
Mama ...«


»Nein ... ich meine nur ... Wenn ich jetzt hinkomme,
könnte ich vermitteln ... Du könntest den
ersten Schritt tun ... ihnen die Hand hinhalten ...
denn es ist doch irgend etwas vorgekommen ... Es
muß etwas gewesen sein zwischen euch ...«


»Nicht das Geringste!«


»Aber ihr habt euch doch seit zwei Jahren, seit Ottos
Hochzeit, nicht mehr gesehen ...«


»Kann ich dafür? Von ihrer Garnison nach Metz
waren es zwei Stunden Eisenbahnfahrt. Sie sind nie
gekommen. Ich hab' im Lauf der Zeit dreimal an
Ulla geschrieben. Sie hat nie geantwortet. Ja, ich
kann ihnen doch nicht nachlaufen!«


»Freilich nicht!« pflichtete Frau von Ottersleben
bei. Sie war schließlich immer der Meinung der Tochter,
die sie jetzt als das eigentliche Familienhaupt betrachtete.
Sorgenvoll fuhr sie mit ihr zum Zug und freute
sich doch in ihrem Mutterstolz über die ehrerbietigen
Blicke, die sich von überallher auf die blonde Exzellenz
richteten. Die stand auf dem Bahnsteig und winkte
ihr nach. Und mit dem rasch kleiner werdenden, in die
Dämmerung hinausrollenden Wagen flogen auch Maximilianes
Gedanken noch einmal hinüber in das Reichsland.
Aber das war so fern. Die Vergangenheit dort
in der Weite schlief. Die Maxe Ottersleben von einst
war tot. Um sie war die Gegenwart. Und die Gegenwart
hatte recht. Die schöne junge Generalin von
Glümke hatte ihren Wagen vorausgeschickt und schritt
zu Fuß durch das Menschengewimmel der Straßen nach
Hause. Die Damen, die ihr begegneten, neigten eilig
zuerst den Kopf, die Offiziere grüßten in jähem, beinahe
dienstlichem Zusammenfahren, die Herren vom
Zivil mit tiefem Hüteabnehmen. Die Geschäftsinhaber
verbeugten sich in ihren Ladentüren, Stadträte machten
im Vorbeigehen ihren Bückling, Dienstmänner und
Droschkenkutscher lüfteten ihre roten Kappen und weißen
Zylinder — sie war die erste Dame nicht nur der
Garnison, sondern der ganzen großen Stadt. Denn
der Regierungspräsident, der dem Divisionskommandeur
im Range gleichstand, war Witwer.


Ein Krümperwagen mit einem Dragoner auf dem
Bock rasselte vorbei. Innen saßen, dicht aneinandergeduckt,
ein paar der Rotröcke in dicken Mänteln, mit
hochgeschlagenen Kragen, und eine kleine, in einen
Automobilpelz eingemummelte Blondine. Die Jagd
war zu Ende. Frau von Glümke blieb stehen und rief
mit ihrer hellen Stimme: »Liebste Mensingen ... Ist
mein Mann schon zurück?«


»Eben ist er in Ihr Haus, Exzellenz!« klang es aus
dem Pelzgewirr.


Maximiliane eilte sich, heimzukommen. Oben auf
der Treppe traf sie den General und fiel ihm lachend
um den Hals. Er küßte sie zärtlich. Er war in rosigster
Laune. Die Hubertusjagd war herrlich verlaufen. An
Akzidents nur ein angeknicktes Schlüsselbein und ein
gequetschter Knöchel. So fiel kein Schatten auf den
Ball heute abend.


»Da wirst du die Schönste sein,« sagte er strahlend.
»Immer bist du die Schönste! ... Was? Mama ist
abgereist? So — so? Na ... Das ist nu ja recht
schade!«


Er heuchelte Kummer über die fehlende Schwiegermama.
Er baute als Militär dem fliehenden Feind
goldene Brücken. Innerlich dankte er seinem Schöpfer,
daß er mit Maxe wieder allein war. Er faltete vor
Entzücken die Hände, als er sie ein paar Stunden später
in ihrem Ballstaat vor sich sah, in einem ausgeschnittenen
schwarzen Seidenkleid, das, mit einem zarten Rankengeflecht
weißer Rosen bemalt, ihre blonde Schönheit
umschloß.


Maximiliane hatte ein paar fast gleichaltrige Freundinnen
unter den höheren Chargen der Garnison. Der
Zufall wollte es, daß Frau Generalmajor Klober erst
zu Mitte der Dreißig stand, und Frau Oberst von Mensingen
sogar noch ein paar Jahre weniger zählte. Die
jungen Spitzen der Gesellschaft bildeten auf dem Ball
eine Ecke, Hauptmanns- und Leutnantsfrauen um sie
herum. Und in dem Gefächel und Geschwatze eine
ewige Reihe von Anliegen, Bitten, kleinen und
großen Sorgen und Noten, die sich an Maximiliane
drängten. Eine grauhaarige Matrone hielt ihre
Hände fest und dankte herzlich: »Es ist wirklich zu
gütig, Exzellenz, wenn Sie meine Tochter mit zum
Ball des Kommandierenden nehmen! Das wird
das arme Kind ein bißchen aufheitern! Exzellenz
wissen ja ...«


»... daß man den nicht immer kriegt, den man
haben möchte!« sagte Maxe leise. »... Ja ... leider ...
das ist der Lauf der Welt.« Sie wandte sich zu einer
anderen. »Ja — natürlich komm' ich zur Einsegnung
Ihrer Grete — das fehlte noch! ...« und nickte dann
einem jungen ernsten Offizier zu, der sie schweigend,
fast ängstlich ansah. »Ich denke, wenn Sie durchaus auf
acht Wochen nach England zu Studienzwecken müssen,
wird man höheren Orts wohl nichts dagegen haben!«
Und noch im Weggehen fügte sie lachend und leise
hinzu: »Aber zu Ihrer Hochzeit mit Miß Jones laden
Sie mich dann ein, Herr von Petersheim! Das bitt'
ich mir aus!«


»Maxe ... du mußt das Protektorat über den Basar
am Fünfundzwanzigsten übernehmen!« rief Frau
Klober ihr entgegen, als sie zu den Damen zurückkehrte,
und die Generalin von Glümke seufzte: »Kinder
... ich glaub', es ist dies Jahr schon der elfte!
Und drei Tage später drüben der Ball beim Oberpräsidenten!
Da gehen immer zwei Tage drauf, mit
der Eisenbahnfahrt und dem Übernachten! Der Divisionsball
dort steht auch noch aus. Ich kann mich doch
bald auf mein Zimmer Nummer Fünfundvierzig im
›Deutschen Kaiser‹ abonnieren.« Sie setzte sich und
strich sich die rosenbemalten Seidenfalten ihres Rockes
glatt. »Wißt ihr, wieviel Leute ich den Winter einladen
muß? Nicht will, sondern muß? Ratet mal:
Vierhundertelf! Angenehm? Nicht? ... Nächste Woche
hab' ich die Regierung bei uns ... Herrenessen ...«
Sie drehte das blonde Haupt zu einer Dame, die hinter
ihr stand. »Ja natürlich, Liebste, geb' ich den großen
Saal in unserer Dienstwohnung zur Tanzstunde! Schickt
nur eure Lämmer! ... Aber nachgerade wird's mir
schon ein bißchen schwubblig!«





»Wart nur, bis du erst Kommandierende bist!«
meinte die Generalin Klober, und Maxe lachte und
spitzte die Lippen.


»Tü — tü ... um Gottes willen, beruf's nicht!
Wenn das mein Mann hört ... Der ist darin abergläubisch
wie ein Türke ... vorläufig bin ich auch so
zufrieden!«


»Das glaub' ich!« sagte Frau von Mensingen zu
ihrer Nachbarin. »Noch nicht achtundzwanzig und schon
zwei Jahre Exzellenz ...«


Die Nacht war weit vorgerückt. Ein feiner Hauch
von Staub, ein Zittern von Hitze, eine helle Flut von
Licht lag über dem Wiegen der Walzertakte, dem Wirbeln
und Schleppenfegen der Paare. Maximiliane
von Glümke tanzte, von der Jagd noch müde, weniger
als ihr Mann. Sie sah seinen ritterlichen Graukopf
drüben im vollen Trubel.


Eigentlich war das Fest schon zu Ende, der Schlußgalopp
getanzt, die meisten brachen auf. Aber Olaf
von Glümke hatte noch lange nicht genug. Er etablierte
mit seiner Frau, deren Freundinnen und der jungen
Welt eine Kaffeeecke. Aus dem Kaffee wurde unter
seinen Händen Sekt. Immer neue Flaschen! ›Herrgott,
Kinder — nu mal los! Nur keine Müdigkeit
vorgeschützt! ...‹ Seine Augen blitzten. Er lachte.
Er trank den Damen zu. Er schwatzte Unsinn. Der
Morgen graute schon, als man endlich nach dem Bahnhof
schickte, um Nachtdroschken zu holen. Denn ehe
er die eigenen Pferde im Winter stundenlang warten
ließ, wäre der General lieber mit seiner Frau zu Fuß
im Schnee heimgegangen.





Im ersten Dämmern fuhren sie durch die menschenleeren
Straßen nach Hause. Er sprach unterwegs in
einem fort. Er war unermüdet. Der anstrengende
Tageslauf — gerade jetzt vor vierundzwanzig Stunden
heraus — ein Morgenritt über die Exerzierplätze der
verschiedenen Waffen, Aktenarbeit mit dem Adjutanten,
die Hubertusjagd, wieder nachmittags Schreibwerk mit
dem Generalstabshauptmann und nun der Ball — das
alles war beinahe spurlos an seiner Elastizität vorübergegangen.


Sie hatten ihre Dienstwohnung erreicht. In der
Vorhalle lag eine uneröffnete Depesche. Exzellenz von
Glümke hauchte den verschlafenen Burschen an.


»Warum hab' ich die nicht gleich nachgebracht gekriegt
— he? Du möchtest wohl abgelöst werden, mein
Sohn? ... Du sehnst dich wohl danach, draußen mal
wieder so recht nach Herzenslust Griffe zu kloppen —
was?«


»Nein, Exzellenz!«


»Na — dann ab!« Der General öffnete das Telegramm.
Sein Gesicht wurde ernst. Er reichte das
Blatt seiner Frau.


Sie las: »Bin soeben hier angekommen. Finde
Ulla zwischen Tod und Leben. Plötzliche schwere
Lungenentzündung. Mama.«


Die beiden Gatten sahen sich stumm an. Dann
sagte er: »Ja — da hilft nichts! Wie sich die
Logows sonst zu uns gestellt haben, das ist in so
'nem Moment ganz egal! Du mußt hin ... Schon,
um deine Mutter in einer so schweren Stunde nicht
allein zu lassen! ... Ich kann dich beim besten
Willen nicht begleiten, mit der Rekrutenvereidigung
morgen ... Ich komme, so bald ich kann,
nach ...«


Er sah seine Frau forschend an. Es wunderte ihn,
daß er ohne Antwort blieb. Aber da versetzte sie schon
ruhig: »Du hast recht! Da gibt's keine Wahl. Ich
fahre mit dem nächsten Zug.«
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Spät am Nachmittag hielt der Eilzug zum Wagenwechsel
an einer winzigen elsässischen Station.
Von hier führte eine kleine Stichbahn in das Vogesental
hinein. Langsam rollten die Wagen dahin. Durch die
vom Regen blinden Scheiben glitt vor Maximiliane
von Glümke schattenhaft draußen das graue Land vorbei,
auch jetzt noch, im trüben Herbstdämmern, südlicher
als sonst das Deutsche Reich. Kahle Rebengelände, entblätterte
Edelkastanien, Fabrikschlote, auf den Bahnhöfen
deutsche und welsche Leute durcheinander —
man war hier kaum weiter als eine Stunde von Frankreich
entfernt. Es troff immer dichter vom Himmel.
Es war kalt. Die junge Frau schloß ermüdet die Lider
und fuhr aus dem Halbschlaf wieder empor und schaute
um sich und frug: »Herrgott — wo bin ich denn?«
Und dann wußte sie es wieder: dieser weltverlassene
Flecken da vor ihr im nebligen Talkessel, dem sich die
Lokomotive in fortwährendem, aufgeregtem Pfeifen
näherte, mit seinen mächtigen, funkelnagelneuen, ziegelroten
Kasernen und den paar Offiziersvillen dicht dabei
und der weiten, kahlen, pappelumstandenen Fläche des
Exerzierplatzes da drüben, das war die Garnison der
Logows in den Vogesen.


Sie hatte ihnen ihre Ankunft nicht gemeldet. Niemand
empfing sie. Auch kein Wagen war zu finden.
Sie ließ ihr Gepäck auf der Bahn und schritt zu Fuß
im Regengeriesel den kotigen Weg über die Felder zur
Stadt.


Ein Gendarm kam ihr entgegen, lang, mager,
schnauzbärtig, wie die Verkörperung preußischer Zucht
in diesem Lande. Sie frug ihn nach der Wohnung des
Hauptmanns von Logow. Er wies ihr die zweite der
vier oder fünf Villen am Wege. Regenverwaschen, mit
offenem Gittertor und herbstlich ödem Vorgarten lag
dieses kleine Haus freudlos da. Zwei Damen traten
aus der Tür, offenbar Offiziersfrauen, die sich nach
dem Befinden der Patientin erkundigt hatten, und
warfen den neugierigen Blick von Kleinstädterinnen,
die plötzlich ein fremdes Gesicht sehen, auf Maximilianes
elegante Erscheinung. Sie schritt an ihnen vorbei in
den Flur. Ihre Mutter hatte sie vom Fenster aus
gesehen und kam ihr entgegen.


»Wie geht's, Mama?«


»Immer gleich! Vor morgen, sagt der Stabsarzt,
kann man nichts wissen! ...«


»Ist Erich da?«


»Nein. Im Dienst! Was soll er auch hier? Wir
können nichts tun als warten. Aber leg doch ab, Kind.«


Es dämmerte in den niederen Wohnräumen. Die
junge Generalin setzte sich ermüdet hin. Ihre Mutter
ging ab und zu, um Kaffee für sie zu besorgen. Inzwischen
sah sie sich stumm in Erich von Logows vier
Wänden um. Sie kannte alle diese Dinge: die Rehgehörne
und Waffen, das altväterische Schreibpult, die
Büsten Napoleons und Friedrichs des Großen, die
Briefbeschwerer und Granatsplitter wurden lebendig.
Sie flüsterten von der Vergangenheit. Die Lampe
auf dem Tisch erzählte von stillen Mitternachtstunden
in Berlin. Das war schon so endlos lange her —
scheinbar ein halbes Menschenleben und mehr. Es war
alles so anders geworden — so seltsam. Maximiliane
dachte sich: Was machen die beiden nur, Erich und seine
Frau, hier, ganz aufeinander angewiesen? Ulla hat
keine geistigen Interessen. Sie ist nicht musikalisch. Sie
treibt keinen Sport. Sie ist nur schön. Und dazu braucht
sie einen anderen Hintergrund als diesen weltfernen
Vogesenwinkel. Um den herum schweigen die Wälder,
der Wind pfeift, der Regen rauscht, auf dem Exerzierplatz
blasen und trommeln die Spielleute, von den
Schießständen kommt ein ferner Knall nach dem anderen
— sonst dringt kein Laut von außen in diese Herbsteinsamkeit.
Hier müssen zwei einander schon sehr, sehr
lieb haben, damit ihnen die Tage nicht lang werden.
Erich hat ja noch seinen Dienst, seine Kompanie. Aber
trotzdem ... auch seine militärische Laufbahn hat er
sich anders, ganz anders gedacht ...


Womit beschäftigte er sich wohl, wenn er nicht seine
Leute drillte oder auf die Jagd ging? Sie trat an
den Schreibtisch. Auf dem lag eine aufgeschlagene
spanische Grammatik. Wie kam er gerade auf diese
Sprache, die für die deutsche Armee doch völlig belanglos
war? Nebenan am Boden lehnte der große
Andrésche Handatlas. Er war bei der politischen Karte
von Südamerika aufgeklappt. Sonderbar. Sie wandte
sich ab und schaute durch das Fenster. Weit drüben bogen
sich die Zypressen des Kirchhofs im Sturm. Es fiel
ihr ein, daß die Logows dort vor dreiviertel Jahren ihr
einziges Kind begraben hatten. Es hatte nur vierzehn
Tage gelebt. Es war schon wahr: sie fanden hier nicht
Glück noch Stern! Und wer mochte wissen, wie lange
sie hier noch bleiben mußten und ob man ihn je wieder
in den Generalstab oder die Adjutantur berief. Das
hier, das war so recht ein Ort zum Vergessenwerden ...


Nebenan lag still die kranke Frau. Maximiliane
hatte ein paarmal behutsam durch die Türspalte hineingeblickt.
Sie hatte das schlafende, schöne Antlitz geschaut,
das jetzt in der Fieberröte so unheimlich verändert
und belebt aussah. Sie drückte leise wieder die
Klinke zu und begann sich nützlich zu machen. Sie
schrieb einen Stoß Depeschen und Briefe an die Verwandten
und trug sie selbst in das Städtchen hinein,
auf die Post. Dann kehrte sie auf demselben Weg
zurück. Dabei erschrak sie plötzlich. Sie ging über das
freie Feld, der Exerzierplatz lag weitab zur Linken.
Ein Fußpfad führte von ihm herüber. Auf ihm näherte
sich ein Offizier. Sie erkannte den Hauptmann von
Logow. Er schritt rasch und gleichmäßig dahin, den
Blick am Boden, dessen lehmige Wasserlachen seine
hohen Stiefel bis zum Knie bespritzten. Der Regen
schlug ihm gerade in das strenggeschnittene, finstere,
schnurrbärtige Gesicht. Er achtete nicht darauf. Er
sah auch, in seine Gedanken versunken, Maximiliane
noch nicht. Sie hätte noch umdrehen können. Aber
sie sagte sich entschlossen: ›Wozu? Einmal müssen wir
uns doch begegnen!‹ und setzte ruhig ihren Weg fort.


Da riß er plötzlich die Augen auf, machte halt und
starrte sie an wie einen Geist, der im Zwielicht aus
Nebel und Regengrau vor ihm aufgestiegen war. Er
stand da. Er wußte nicht, was er sagen sollte. Sie
gab ihm die Hand.


»Guten Tag, Erich! Ich bin lieber gleich einmal
herübergekommen! Gottlob ist es ja nicht schlimmer
geworden ...«


»Nein! ... Bis jetzt nicht ...«


Sie gingen zusammen weiter. Sie schwiegen beide.
Ein stöhnender Windstoß glitt über sie. Nässe umsprühte
sie. Am Himmel flogen die Regenwolken, hingen schwer
zu Tal. Ein altes Schloßgemäuer schimmerte grau und
zerfallen hoch oben am Berghang. Es war schon halb
verschwommen. Alle Dinge umher schattenhaft, unwirklich
im Nahen der Nacht ...


Er erzählte von Ulla und ihrer Krankheit in einer
kalten, trocken-sachlichen Art. Dann brach er plötzlich
geistesabwesend ab und schaute von Maximiliane weg
ins Leere, so müde, wie sie es an ihm nie gesehen.
Eine Hauptmannsfrau seines Regiments kam ihnen
entgegen. Er sprach mit ihr beiseite. Seine Schwägerin
hörte seine Bitte, ihm doch eine Matratze oder so etwas
zu schicken, daß er sich für die Nacht irgendwo auf dem
Boden ein Lager machen könne. Sie hätten das ganze
Haus voll — Schwiegermutter, Schwägerin, die Barmherzige
Schwester — er wisse nicht mehr, wo ihm der
Kopf stehe ...


Er tat ihr so leid, mit diesen Lasten des Alltags,
die ihm wohl auch in Ullas gesunden Zeiten niemand
abnahm. Da vor dem Hause stand schon wartend der
Feldwebel mit seiner Brieftasche. Eine Sekunde war
Erich von Logow bei seinem Anblick nervös. Dann
sagte er mit dienstlicher Ruhe: »... Abend, Krause! ...
Morgen ist Sonntag ... Also nur nach dem Kirchgang
Appell im Ausgehanzug. Dazu Herr Oberleutnant
Kupper. Ich für meine Person möchte gern morgen
etwas Ruhe. Ist die Schießkladde drinnen? Der
Strafrapport für den Monat auch? ... Schön! ...«


Der Feldwebel machte linksum kehrt und verschwand
schweren Schrittes im Dunkel der Nacht, die nun schon
alles umhüllte. Nur vor dem Eingang der Villa zitterte
das Licht einer Laterne. An der schritten sie beide
vorbei und wieder zurück, ein-, zweimal. Er konnte
sich nicht entschließen, mit ihr einzutreten. Er kämpfte
mit sich. Plötzlich blieb er stehen und versetzte hastig:
»Bevor du mein Haus betrittst, Maxe ... und mir damit
einen Vertrauensbeweis gibst, den ich eigentlich
nicht um dich verdient hab' ... Ich hab' nicht gedacht,
daß du dich je so weit überwinden könntest, noch einmal
zu uns zu kommen ... Also vorher bin ich dir
etwas schuldig: Ich bitte dich um Verzeihung ... Wegen
damals ... Ich war wie verrückt ... Ich versteh' es
jetzt selbst nicht mehr ...«


Er hielt inne und setzte dann stockend, aber entschlossen
hinzu: »Jetzt hab' ich mich besser in der Gewalt!
Man lernt manches! Das Leben macht einen
mürbe! Ich gebe dir mein Wort: es kommt nicht
wieder vor! ... Mit keinem Blick und mit keinem Ton.
Du kannst ruhig mein Gast sein. Verzeih mir!«


Maximiliane von Glümke erwiderte nichts. Sie
ging einfach vor ihm ins Haus. Unter der Laterne
sah sie auf der Türschwelle, daß er ganz rot geworden
war. Da färbten sich plötzlich auch ihre Wangen. Sie
blickten einander nicht mehr an. Stumm traten sie
in den Flur und von da auf den Fußspitzen in das
Krankenzimmer. Ulla lag noch immer apathisch, mit
fieberheißem Kopf da. Ihre großen dunklen Augen
waren offen. Sie ruhten mit einem schläfrigen, undurchdringlichen
Glanz auf dem Paar am Bettende.
Niemand konnte sagen, ob sie die beiden erkannte oder
nicht. Es schien doch nicht der Fall. Sie seufzte plötzlich
tief auf, wie von Schmerzen geplagt, und wurde
unruhig. Die Wärterin huschte wie ein Schatten aus
dem Dämmerlicht hinzu, und die zwei, Erich von Logow
und Maximiliane, zogen sich geräuschlos zurück. Und
selbst dies leise Zumachen der Tür, dies Flüstern beklemmte
sie. Es war, als hätten sie etwas miteinander
vor andern zu verbergen.


Stumm saßen sie mit Frau von Ottersleben beim
Abendbrot. Draußen heulte der Sturm und goß der
Regen. Man ahnte durch die Nacht die unwirtlichen
Grenzgebirge ringsumher. Es war einem zumut wie
am Ende der Welt. Erich von Logow hatte etwas
Finsteres, Verächtliches in seinen Zügen. Er aß fast
nichts, langte aber, gegen seine frühere Gewohnheit,
ziemlich häufig nach der Flasche mit rotem Elsässer
Wein. Er war froh, als seine Schwiegermutter gleich
nach Tisch gute Nacht sagte. Maxe wollte ihr folgen.
Er stellte sich neben sie und bat halblaut: »Bleib doch
noch ein bißchen!«


Sie zögerte.


Er setzte hinzu: »Du bist doch gekommen, um uns
zu helfen. Ulla kannst du's vorderhand nicht! Aber
mir!«





Er trat mit ihr in sein Arbeitszimmer. Dort zündete
er sich eine Zigarre an und stand düster da, ihren Blick
vermeidend. Sie wollte dies gefährliche, so vielsagende,
an so viel erinnernde Schweigen zwischen ihnen nicht
aufkommen lassen. Sie griff nach dem Nächstliegenden
und frug, auf die Grammatik auf dem Tische weisend:
»Erich, warum lernst du denn um Gottes willen Spanisch?
Lohnt sich denn das der Mühe?«


Er drehte ihr sein energisches, wettergebräuntes
Antlitz zu.


»Für mich schon!«


»Willst du denn einmal nach Spanien fahren?«


»Weiter!«


Er ging durch das Zimmer, blieb vor ihr stehen
und versetzte, plötzlich in einen raschen, gleichgültigen
Gesprächston verfallend: »In Chile wird Spanisch gesprochen.
Und es sind doch immer eine ganze Reihe
von deutschen Offizieren in die chilenische Armee kommandiert.
Diese Armee ist ganz nach unserem Muster
gebildet. Ihr höchster General ist — das weißt du
vielleicht — seit vielen Jahren ein preußischer Leutnant.
Das ist also ein Land, wo man sich nützlich
machen kann ...«


»Und da ...«


Sie vollendete die Frage nicht. Er beantwortete
sie selbst.


»Ich weiß es noch nicht!« versetzte er. »Ich trag'
mich nur mit dem Gedanken. Ich bereite mich wenigstens
auf alle Fälle vor. Stände ich allein — ja, dann
wüßt' ich wirklich nichts, was mich zurückhielte, auf
Jahre hinaus das Meer zwischen mich und ... und
das alles hier zu legen. Das begreift wohl kein Mensch
besser wie du, nicht wahr?«


Er nahm seine Wanderung durch das Zimmer wieder
auf. Er sprach vor sich hin, wie in Gedanken mit sich
selber kämpfend.


»Aber da ich doch einmal mit deiner Schwester Ulla
verheiratet bin, ach Gott, Maxe ... Ich weiß ja ...
Ich sollte über das alles nicht reden, am wenigsten zu
dir ... Und kann doch nicht anders und danke meinem
Schöpfer, daß ich endlich einmal reden darf, statt mich
immer nur einsam zu quälen ... Denn wer versteht
mich denn ... Wer kennt mich denn ... außer dir? ...
Nein ... Bleib nur ruhig sitzen, Maxe! Du hast doch
mein Wort! Du sollst nichts hören, was du nicht
hören darfst ...«


Er atmete auf und streifte seine Zigarrenasche ab.


»Darf ich übers Meer in fremde Dienste und meine
Frau hier lassen? Das ist die Frage, über die ich schon
seit einem halben Jahr nicht wegkomme! Mitnehmen
kann ich sie nicht. Da schlepp' ich nur unser ewiges
Elend von den Vogesen nach den Kordilleren, damit
ist nichts geholfen. Da bleib' ich lieber gleich hier:
und hier bleiben kann ich nicht ... Die Aussicht, acht
Jahre noch in diesem Nest zu hocken, allen Ehrgeiz
zu begraben, den man noch vor kurzem und mit Recht
gehabt hat ... es ginge ja noch — es ließe sich ertragen,
wenn man in seinen vier Wänden als Ersatz
dafür das Glück fände! ... Aber da fehlt es eben,
und weil es fehlt, darum habe ich auch dienstlich den
Erwartungen nicht entsprochen. Das hängt alles zusammen
— eines bedingt das andere — und für mich
gibt es nur eine Rettung, so wie ich hier gestrandet
bin — heraus aus allem! ... Aus allem ... aus allem ...
Ich muß vergessen lernen, Maxe — das vergessen,
wovon ich eben gesprochen habe, und noch mehr das,
wovon ich dir nicht sprechen darf! ... Und wenn man
ins Weite will, hat man die Kette am Bein. Man
kann nicht fort!«


Von drüben über dem Flur her hörte man das
schwere Aufhusten der Kranken. Erich von Logow ging
leise hinüber, öffnete den Türspalt und überzeugte sich
durch einen Blick, daß alles beim Alten war. Dann
kehrte er zurück und lachte bitter auf.


»Ja — du hast's gut, Maxe! Du sitzest da und
legst die Hände in den Schoß und siehst mich seelenruhig
an und hörst zu, was ich dir da vorheule! ...
Du warst tapfer und hast aus deinem Leben alles
gemacht, was zu machen war. Aber unsereiner ...
Man sollte natürlich eigentlich die Zähne zusammenbeißen
und das Maul halten und seinen Dienst tun
und seine kranke Frau pflegen, die in gesunden Tagen
viel, viel unausstehlicher ist wie jetzt, wo sie still daliegt
... Aber manchmal drückt es einem die Seele
ab ... Da ist man Mitte der Dreißig, hat noch ein
langes Leben vor sich ... und in dem Leben nichts,
nichts ... Nichts von alledem hat sich erfüllt, was
ich vor zwei, drei Jahren noch mir als absolut sicher
gedacht hab'. Ich bin in der Ulla ihre Schönheit
hineingeflattert wie die Motte ins Licht ... und nicht
nur aus Liebe — nein — auch aus Eitelkeit und Selbstgefälligkeit
— ich dachte, für jemandem wie mich sei
die Schönste im Lande gerade gut genug, um mit ihr
Staat zu machen. Das muß ich nun büßen ... Man
versauert hier in dem Hundenest, man wird als Major
abgehalftert, man trägt sein Hauskreuz bis an sein
seliges Ende ... Ach ... es ist gräßlich ...«


Er hielt inne, holte sich aus dem Nebenzimmer den
roten Elsässer und trank wieder hastig ein Glas. Es
war nicht der Wein, der ihm zu Kopf stieg. Die innere
Erregung glänzte fiebrig aus seinen dunkeln Augen.
Dabei waren seine Wangen blaß. Er schwieg. Maximiliane
auch. Sie wußte nicht, was sie ihm hätte
erwidern sollen. Sie konnte nur hier sitzen und seine
Beichte mitanhören. Mehr wollte er auch nicht. Er
hub wieder an.


»Ist das nicht schrecklich ... Maxe ... solch eine
Ehe, wo beide Teile manchmal denken müssen, es wäre
besser, einer von ihnen wäre nicht mehr? ... Und der
andere wäre frei ...?« Er merkte eine erschrockene
Bewegung der jungen Generalin. »Mißversteh mich
nicht ... Ich brauche ja nicht der zu sein, der frei
wird ... Ich könnte ja auch der sein, der frei macht ...
Mir wär's gleich ... Mir liegt gar nichts am Leben ...
Wenn mich in Chile der Teufel holte, wär's mir auch
recht! ... Aber ist man nicht schon rein mit sich und
allem zu Ende, wenn man überhaupt so etwas denken
kann? Sage ehrlich ...«


Maximiliane von Glümke schüttelte bang das blonde
Haupt.


Er murmelte zwischen den Zähnen weiter: »Es ist
doch solch ein Widersinn: zwei Menschen sind auf Lebenszeit
zusammengekoppelt, machen sich bloß gegenseitig
das Leben schwer, machen einander für das Leben
untauglich und können nicht auseinander ... Und
ziehen immer weiter an dem verfluchten Karren ...
Immer weiter, bis er schließlich ganz im Dreck festsitzt
... Entschuldige ... Ich verbauere hier schon so

sachte ... Ich spreche ja eigentlich nur noch auf dem
Exerzierplatz zu meinen Kerlen — sonst mit keiner
Menschenseele ... Ulla schweigt ja. Sie schweigt
immer. Sie sitzt am Fenster und starrt in den Regen
hinaus. Stundenlang. Es ist zum Haarausraufen.«


Nun entschloß sich Maximiliane zum erstenmal zu
reden.


»Eines versteh' ich dabei aber nicht, Erich! Wenn
eure Ehe so unglücklich ist, warum laßt ihr euch denn
dann nicht lieber in Gottes Namen scheiden?«


Der Hauptmann von Logow zuckte die Achseln und
lehnte sich aufseufzend an das Fenster. Vor dem war
kein Laden. Man sah draußen die unbestimmten Umrisse
der Nacht — die Ballen von Regenwolken am
Himmel, die Schattenkronen kahler, vom Sturm schief
gewehter Bäume. Weit und breit kein Lichtpunkt auf
Erden, kein Stern da oben.


»Das ist nicht so leicht, Maxe!« versetzte er. »Im
Gegenteil ... das ist furchtbar schwer! Finde du einmal
bei zwei Menschen, die an sich anständig sind, und
anständig leben und eben nur das Unglück haben, daß
sie absolut nicht zueinander passen — finde du da einmal
einen genügenden Grund, daß ich vor Gericht
gehen kann und sagen: so, jetzt will ich meine Freiheit
wieder! ... Solch einen Grund gibt mir Ulla nie und
wird sie mir Gott sei Dank nie geben, und ich selber
werde ebensowenig je der Schuldige sein!«





Die junge Generalin war erstaunt.


»Ich hab' aber doch immer gehört, daß zum Beispiel,
wenn ein Teil aus dem Hause weggeht und der
andere läßt sich das nicht gefallen und klagt, daß dann ...«


»Ja. Dazu gehören eben zwei.«


»Ihr seid doch zwei! Und seid doch beide, wenn
auch nicht in anderen Dingen, so doch darin einig,
daß ...«


»Nein. Das sind wir nicht!« Erich von Logow
holte tief Atem und streckte die Arme aus, als wollte
er eine unsichtbare Kette zerreißen. »Nein! Das ist
eben das Letzte und Tollste: Ulla gibt mich niemals
freiwillig los. Niemals! Sie will lieber unglücklich
sein und mich unglücklich machen, als mich gar nicht
haben!«


»Mein Gott ... was sind das alles für Sachen!«
sagte Maximiliane von Glümke bang und stand auf.


Er nickte. »Wie ich Ulla heiratete, Maxe — da
war ich verliebt! Blindlings, wahnsinnig ... und sie
hat sich weiter nicht viel aus mir gemacht. Ich wußt'
es auch! ... Dann hat sich das Blatt gewendet. Ich
bin allmählich erkaltet, an ihrer Gleichgültigkeit. Sie
blieb, wie sie war. Sie war ja meiner sicher. Und
dann eines Tages ... da sah sie, daß sie im Begriff
war, mich zu verlieren — nein — daß sie mich verloren
hatte ... auf immer! ... Ich kann es nicht
ändern. Und sie — sie kann es nicht fassen. Jetzt will
sie das Versäumte nachholen. Seitdem kämpft sie um
mich. Seitdem klammert sie sich an mich — verzehrt
sich.... nicht eigentlich in Liebe — wenn sie mich
liebte, ließe sie mich frei — nein — in Eifersucht! ...
Sie will nicht hergeben, was ihr gehört ... Sie pocht
auf ihr gutes Recht. Innerlich gibt sie sich gar keine
Mühe, mich zu gewinnen! Sie hat mich ja ... auf
Lebenszeit! ... Das ist ihrer Selbstsucht genug ...
So ... Maxe ... da hast du die ganze Tragik meines
Lebens ...«


»Ich weiß ja: sie ist krank!« fing er nach einer langen
Pause an, in der wieder der Husten von drüben durch
die Stille der Nacht geklungen war. »Ich sag' es mir
ja auch immer zum letzten Trost: es ist alles krankhaft,
ihre Teilnahmlosigkeit — ihr Trübsinn — diese blinde
Zähigkeit, mit der sie mein Leben aussaugt, aushöhlt,
von innen heraus ganz zunichte macht. Sieh mal,
Maxe: wenn einer aus Liebe alles opfert, und alles
hinschmeißt, daß die Scherben fliegen, und sagt: ›Hol's
der Deubel ... Ich kann nicht anders!‹ — Na schön ...
das ist groß! ... Das verstehe ich ... Aber die Ulla
und ich — wir gehen zugrunde ohne Liebe! Das ist's,
worüber man verrückt werden könnte!«


»Und doch hätten wir all diese Kälte und Freudlosigkeit
noch miteinander ertragen,« sagte er endlich,
»wenn nicht von einer anderen Seite her die Liebe
in unser Leben gekommen wäre, Maxe! ... In mein
Leben! ... Sei unbesorgt ... du hast mein Wort ...
Es gibt Dinge, die braucht man nicht auszusprechen ...
Aber das war der Stoß ins Herz für mich und unsere
Ehe — die Strafe, weil ich blind gewesen war. Wir
verbluten uns hier, in den Vogesen, fern von der Welt,
still an einer, die nichts dafür kann — die das Glück
hatte, stärker zu sein als wir — die über uns ihren
Weg weitergegangen ist, zu Glanz und Ehren — der
ich allen Segen und alles Gute für ihren Lebensweg
vom Himmel wünsche — obwohl sie mein Schicksal
war und weiß Gott kein gnädiges ... Verzeih mir,
Maxe ... und hab' Dank, daß du mich das hast aussprechen
lassen! ... Du warst so oft in meinen Gedanken
mein lebendes Gewissen ... Nun hab' ich dir
das endlich einmal sagen dürfen ... So ... nun ist's
vorbei ...«


Sie senkte den Kopf, damit er den feuchten Schimmer
in ihren Augen nicht sähe. Sie wagte nicht zu
sprechen. Er trat auf sie zu und gab ihr die Hand.


»Gute Nacht, Maxe!« sagte er leise. »Es ist bald
Mitternacht. Du wirst schlafen wollen!«


Er sah sie nicht an. So zog er sich zurück. Sie hörte,
wie er langsam hinüber in das Krankenzimmer ging.
Dort schickte er die Wärterin zur Ruhe, rückte einen
Stuhl an das Bett, setzte sich nieder und bewachte, das
Kinn in die Hand und den Arm auf das Knie gestützt,
still bis zum Morgengrauen den Fieberschlaf seiner
Frau.


Frühmorgens kam der Stabsarzt. Er machte ein
ernstes Gesicht. Die Krisis war da. Nun frug es sich,
wieweit die Kräfte der Kranken standhielten. Den
ganzen Vormittag herrschte im Hause die gedämpfte,
gequälte Unruhe des Abwartens. Schleichende Schritte,
flüsternde Worte. Draußen, auf der gepflasterten Landstraße,
lag Stroh. Es wäre kaum nötig gewesen. Heute,
am Sonntag, rührte sich nichts in dem stillen Vogesennest.
Der Himmel war novembergrau, die Wolken
hingen an den Bergflanken tief zu Tal, unten im Grunde
brummte und summte vom Städtchen her eine Kirchenglocke
durch den weißen Dunst ... sie verstummte —
wieder das Schweigen — ein Aufhusten aus dem
Krankenzimmer — ein Windstoß, der vereinzelte Strohhalme
von der Villa weg über die Felder trieb — unheimlich
— gerade nach dem fern unter Zypressen
dämmernden Kirchhof zu — dann wieder die Stimme
des Doktors, der alle zwei, drei Stunden nachsah.


»Ich bleibe jetzt vorläufig hier! Herr von Logow
— tun Sie mir den einzigen Gefallen und gehen Sie
inzwischen wenigstens auf eine halbe Stunde an die
frische Luft und erholen Sie sich — Sie halten mir
das sonst nicht mehr aus — nach dem Dienst am Tag
und der Nachtwache hinterher ... Ich bitte gehorsamst:
Helfen Sie mir, Exzellenz! ... Oder noch
besser ... nehmen Sie ihn einfach mit! Exzellenz sind
ja seine Vorgesetzte! Ihnen muß er gehorchen!«


Erich von Logow half seiner Schwägerin schweigend
in die Jacke. Und warf sich den Mantel um die Schultern.
Sie gingen aus dem Hause, über Wiesen, den
Berg hinauf, durch Rebhalden. Keine Seele war weit
und breit. Der Boden dampfte feucht. Der Nebel
braute um das kahle Geäst der Nußbäume. Er bildete
eine weiße, zähe zurückweichende Wand, in die man
hineintauchte, die hinter einem zusammenschlug. Man
konnte kaum auf zehn, zwanzig Schritte vor sich sehen.


»Wird es dir zu viel mit dem Steigen?« frug er.
Sie verneinte stumm. Der Wald nahm sie auf. Sie
wanderten den schmalen Pfad dahin: Aus dem Dämmern
tauchten zwischen den kahlen Stämmen Trümmerwerk
und Gemäuer auf. Eine der unzähligen Burgruinen
des Elsaß. An einem klaren Tag hatte man
hier wohl einen weiten Rundblick über die Tiefe. Jetzt
war da nur ein grauer Schein. Der Hauptmann von
Logow schaute, schwindelfrei, hart am Abgrund stehend,
gleichgültig hinunter und sagte zwischen den Zähnen:
»Bis morgen oder übermorgen weiß ich wenigstens, ob
ich ein Witwer werden soll oder nicht ...«


Ein Wort des Trostes lag ihr auf den Lippen. Aber
dann fiel ihr etwas Schreckliches ein, wovon er gestern
gesprochen, in der Stille der Nacht: Der Tod im Hintergrund
... als Erlöser einer unglücklichen Ehe ... Gewiß:
Er hatte nicht seine Frau gemeint ... sondern
viel eher sich selbst ... Aber trotzdem ... es überlief
sie kalt ... bei dem Gedanken, was alles in einer
Menschenbrust möglich war — was am Ende gar in
ihr auch schlummerte und erwacht wäre, wenn es das
Schicksal mit ihr nicht so gnädig gemeint hätte. Sie
blickte zu Boden, auf den steinigen Steg, und schwieg.
Er hatte die Mütze abgenommen und gab, während
sie den Rückweg antraten, seinen dunklen, wettergebräunten
Kopf dem Herbstwind preis. Nach einer
Weile begann er: »Ich hab' dir alles erzählt, Maxe!
Und du mir nichts!«


»Was willst du denn von mir wissen?«


»Ich bin ein recht unglücklicher Mensch geworden! ...
Ich möchte von dir hören, wie's dir geht.«


»Gut, Erich!«


»Bist du zufrieden?«


»Ja. Die Wünsche, die ich überhaupt noch ans
Leben hatte, die haben sich erfüllt. Sogar hundertmal
reichlicher und größer, als ich es erwarten durfte
und als ich es verdiene.«





»Freilich ... du bist Exzellenz ...«


»Nicht nur dies Äußerliche, Erich! ... Mehr: Ich
liebe meinen Mann. Er ist es wert. Er trägt mich
auf den Händen. Es ist um mich herum klar und
heiter ... Und ich selber bin's auch ...«


Er senkte das Haupt und lächelte bitter. Und sprach
kein Wort mehr.


Sie kämpfte mit sich und sagte: »Ich weiß wohl,
was du dir jetzt denkst, Erich! ... Aber es ist nicht
richtig! Ich hab' dich nicht vergessen ...«


Er schaute rasch auf und beinahe ängstlich in ihr
schönes Gesicht, das seine Ruhe bewahrte.


»Vielleicht hab' ich die Pflicht, Erich, gegen dich
auch ganz offen zu sein, und weiß, du wirst es nicht
mißverstehen ... Am Anfang meines Lebens hast du
gestanden. Und wirst für mich in der Erinnerung immer
da stehen und, im letzten Sinn, das Bestimmende, das
Schicksal für mich gewesen sein. Aber dies Schicksal
hat sich eben erfüllt, ohne meine Schuld und ohne mein
Zutun. Es liegt hinter mir.«


Sie suchte, während sie durch das stille Nebelland
weitergingen, nach den richtigen Worten und schloß:
»Was es mich gekostet hat, das ist ein Ding für sich.
Das gehört nur mir. Das ändert sich nicht mehr. Es
ist mir ein Heiligtum der Vergangenheit. Es hat nichts
mehr mit dir jetzt und mit der Gegenwart gemein.
Es war mir die höchste Weihe des Lebens — es war
mein Wunder — mein Erlebnis, das nie wiederkehrt.
Ich bereue die Schmerzen nicht! ... Durch
die bin ich erst ganz Mensch geworden und reif für
das, was ich jetzt bin. Aber ich brauche diese Schmerzen
und diese Erinnerung mit niemandem zu teilen — am
wenigsten gerade mit dir! ... So — und nun wollen
wir's für immer begraben sein lassen, Erich ...«


Als sie beide wieder im Abendgrauen die Villa
erreichten, empfing sie der Stabsarzt. Gottlob, es ging
besser. Die Hoffnung stieg. Die Patientin war bei
Besinnung. Sie hatte schon nach den Ihren verlangt.


»Schauen Exzellenz doch einmal zu ihr hinein,«
flüsterte er. »Aber nicht viel sprechen! ... Nur einen
Augenblick! Nicht wahr?«


Maximiliane von Glümke trat geräuschlos in das
verdunkelte Krankenzimmer. Im Schein des Lämpchens
sah sie die blassen Züge ihrer Schwester. Die
großen dunklen Augen sahen sie erstaunt und ungläubig
an. Dann hörte sie Ullas traumbefangene Stimme:


»Bist du das, Maxe?«


»Ja, Ulli!«


»Du bist hier?«


»Seit gestern schon!«


»Warum bist du hier?«


»Um ein bißchen zu helfen. Wir wollen dich doch
recht bald wieder gesund pflegen!«


Ein Schatten von Unruhe und Angst glitt über das
Antlitz der Leidenden. Ihre Pupillen belebten sich in
einem feindseligen Glanz.


»Erich pflegt mich! ... Erich ist gut zu mir! ...
Du brauchst mich nicht zu pflegen!«


Sie flüsterte es mit Anstrengung und versuchte
sich aufzurichten: »Du brauchst hier nicht zu sein,
Maxe ... Ich will nicht, daß du hier im Haus bist! ...
Geh ...«





Ein Hustenanfall schüttelte sie. Sie sank erschöpft,
von der herbeigeeilten Pflegerin unterstützt, in die
Kissen zurück. Von der Tür her mahnte der eingetretene
Arzt: »Nur ja keine Aufregung für die Patientin! ...
Kommen Sie rasch, Exzellenz ... Kommen Sie! ...
Das hab' ich natürlich nicht gewußt, daß Ihr Anblick
solch eine Wirkung haben würde!«


Am anderen Morgen packte Maximiliane von
Glümke ihren Koffer.


»Das einzig Richtige ist, ich fahre mit dem nächsten
Zug!« sagte sie zu ihrer Mutter. »Ulla frägt ja fortwährend,
ob ich noch da sei ... Und es geht ihr ja
auch viel besser!«


»Außer Gefahr ist sie immer noch nicht ganz!«


»Eben darum muß alles weg, was ihren Zustand
wieder verschlimmern könnte. Also auch ich!«


Frau von Ottersleben rang die Hände.


»Ja, was hat sie denn nur gegen dich um Himmels
willen?«


»Laß das nur gut sein, Mama!« Die junge Generalin
schloß ihr kostbares Necessaire aus Krokodilleder. »Sie
ist krank! Weiter nichts!«


Ein paar Stunden darauf reiste sie ab. Erich von
Logow brachte sie an die Bahn. Er half ihr in das
Abteil erster Klasse und schaute, untenstehend, mit einem
schwermütig sehnsüchtigen Lächeln, das plötzlich sein
düsteres Antlitz erhellte, zu ihr empor, während sie sich
aus dem Fenster herauslehnte und der Zug sich langsam
in Bewegung setzte.


»Ach ja ... du mein altes blondes Mädel ...«
sagte er. »Du lieber Kamerad von einst ... Weißt
du noch? In Berlin? ... Jetzt bist du Exzellenz und
eine große Dame! Fahr nur wieder heim in deine
Herrlichkeit! Denk nicht mehr an uns hier in dem
Nebelloch. Es ist das beste!«


Die Wagen rollten rascher dahin. Maximiliane
von Glümke sah zurück. Dort hinten auf dem Bahnsteig
war noch ihres Schwagers Gestalt, im roten
Mützenrand und hellgrauen Mantel. Er stand und
blickte ihr nach und wurde immer kleiner und undeutlicher
in der trüben Luft und verschwand.
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»Nein, mein Lieber, du warst das Karnickel!« sagte
der Generalmajor Bruno von Ottersleben in
seiner Wohnung im Westen Berlins zu seinem Gegenschwager,
dem Freiherrn von Koninck. »Du hast
seinerzeit den Otto bei den Kürassieren untergebracht!«


Er legte die Depesche, die er in der Hand hielt,
auf den Tisch. Der ruhige, klug und wohlwollend
blickende Mann, dessen stattliche Schwerfälligkeit überhaupt
nicht zu altern schien, trug in seinem beinahe
maschinenmäßig schnellen Aufrücken auf der Stufenleiter
der Armee jetzt schon die Scharlachbeinstreifen
der Generalität. Er kommandierte die siebente Gardeinfanteriebrigade.
Herr von Koninck ihm gegenüber
prangte immer noch im Blau des Attila, der seinen
stattlichen Korpus viel zu eng umspannt hielt und hinten
eine beträchtliche, wie ausgepolstert wirkende Rückseite
den Blicken preisgab. Er war inzwischen auch um einen
Stern in den Achselstücken — bis zum Oberstleutnant
vorgerückt. Aber nur zum Oberstleutnant zur Disposition.
Sein Frontdienst war zu Ende. Er gehörte
dem Heer nur noch als Pferdevormusterungskommissar
an. Er schüttelte nachdenklich das weinrote Gesicht
und überlas murmelnd das Telegramm: »Kommt womöglich
hierher und helft. Otto hat schon wieder Krach.
Bin in tausend Ängsten. Adda Ottersleben.«


»Ja — da müssen wir wohl fahren!« meinte der
Husar.


Auf dem Bahnhof des kleinen holsteinschen Fleckens,
in dem nur eine einzige Schwadron der zwölften
Kürassiere lag, erwartete sein Neffe Otto die Ankunft
der beiden Oheime. Der hübsche junge Mensch, der
immer noch mit seinem schwarzen Haar, seinen großen
dunklen Augen, seinem hohen, schlanken Wuchs an die
Schönheit seiner ältesten Schwester Ulla erinnerte, war
sehr erregt. Er sprach hastig im Gehen.


»Zwei Jahre und länger sind wir nun Kürassiere!«
sagte er. »Und vom ersten Tag ab hatten wir die Geschichten!
Das ist nun schon die dritte Schwadron, die
mir blüht! Schön sind doch diese kleinen Lausenester
von Schwadronen nicht! ... Mit den Spießern im
Städtchen kann man nicht umgehen. Landadel gibt's
nicht in der Nähe — nur dickköpfige Großbauern. Man
ist also ganz auf den Verkehr im Regiment angewiesen ...
Die Adda und ich haben uns solche Mühe gegeben,
nett zu sein ... Aber ich weiß nicht ... wir mögen
tun, was wir wollen — wir machen es nun einmal
nicht recht!«


»Und was ist denn nun jetzt passiert?«


»Eine dumme Affäre ...« Otto von Ottersleben
hatte mit seinem Rittmeister Baron Ostrach im Dienst
einen Zusammenstoß gehabt. Es schien, daß er dem
Eskadronchef öfter und nachlässiger geantwortet hatte,
als nötig. Jedenfalls hatte ihn der dem Regiment
gemeldet. Da lag die Sache nun. An sich eine Kleinigkeit.
Aber es war schon das dritte oder vierte Mal.
Der Kommandeur, Graf Hundsfeldt, hatte schon früher
Äußerungen fallen lassen von Versetzung, wenn derlei
sich noch einmal wiederholen würde. Und wo man
dann hinkam ... Sie, die Otterslebens, verzehrten sich
vor Sorge, in ein minderes Regiment verschlagen zu
werden! ... Womöglich wieder aus der Kavallerie
heraus! ... Da konnte nur der Onkel nutzen! Wenn
der ein gutes Wort einlegte, renkte sich die Geschichte
noch einmal ein ...


»Deswegen hättet ihr mich wirklich nicht aus Berlin
herzusprengen brauchen!« versetzte der Generalmajor
mißmutig und trat mit seinem Neffen in dessen Haus
am Marktplatz. Es war das größte des ganzen Fleckens,
hochgiebelig, aber doch ein alter Kasten, zu dessen
Äußerem der verschwenderische Luxus der ganz modernen
Berliner Inneneinrichtung wie die Faust aufs
Auge paßte. Ein glattrasierter Diener öffnete mit einer
tiefen Verbeugung die Tür. Man schritt durch eine
ganze Flucht von Gemächern. Ölgemälde, Palmen,
Marmorwerke füllten das dämmerige, gelangweilte
Schweigen, in dem sich Herr von Ottersleben mit seiner
spartanischen Nüchternheit kopfschüttelnd umsah. Ihm
ahnte nun schon, wo eigentlich das ganze Übel steckte.
In dem letzten der Gemächer, einem blauseidenen
Boudoir, saß die kleine Frau Adda und empfing
schluchzend die Verwandten.


»Papa hat mir nichts gesagt ... Mama hat mir
nichts gesagt ... der Otto hat mir nichts gesagt ...
huhu ... Ich hab' nicht wissen können, daß ich
bei den Damen hier das fünfte Rad am Wagen
sein würde ... es sind lauter Adelige im Regiment
...«


»Nun — du bist doch auch eine Frau von Ottersleben!«


»Das hilft nichts ... huhu ... das rechnen sie nicht
für voll ... ich soll eine geborene ›von‹ sein ... huhu ...
sie sind's alle, schon seit dem fünfzehnten Jahrhundert ...
und ich kann doch nichts dafür, daß der Papa mit
Baumwolle ... huhuhu ...«


»Das ist ja auch nichts Schlimmes, Kind ...«


»Doch! Doch, Onkel! Hier wohl ... Huhu ...
immer lassen sie mich's fühlen ... und sagen Sachen,
die mich ärgern ... und halten zusammen wie die
Kletten ... huhu ... und der Otto hilft mir auch nicht,
sondern reizt nur die Vorgesetzten und macht's noch
schlimmer ... huhuhu ...«


Der Generalmajor mußte wider Willen lachen.


»Bleib du mal hier bei den unseligen Leutchen!«
sagte er zu seinem Schwager. »Ich fahre jetzt gleich
ins Stabsquartier und sehe, was der Kommandeur
zu der welterschütternden Geschichte meint.«


Eine Stunde darauf saß er dem grauköpfigen hageren
Grafen Hundsfeldt gegenüber. Der zog die Schultern
hoch und meinte in seiner trockenen Art: »Ganz richtig:
an sich ist die Sache ja ohne Bedeutung, Herr General!
Der Rittmeister von Ostrach ist ein guter Kerl. Man
muß ihn nur kennen. Er ist ein Bullrian! ... Er geht
drauf los ... Er meint es nicht bös. Niemand hier.
Ich will nur das Beste mit Ihrem Neffen. Wir alle.
Ich hab' ihn mit Absicht in das ganz miteinander vervetterte
und verschwägerte Regiment genommen, um
ein bißchen frisches Blut hineinzubringen. Ich hatte
mich auf unseren gemeinsamen Verwandten Koninck
verlassen. Der Wilderich ist gut im Sattel und hinter
der Pulle und sieht 'nem Pferd Mauke und Spat
auf hundert Schritte an, aber zu so was hat er eben
nicht den Grips!«


»Woran läßt es denn nun mein Neffe fehlen?«


»Sehen Sie, Herr General, ich hab' vier Söhne
in der Armee. Da langt es bei mir zu Tisch nur zu
saurem Mosel. Wir sind alle hier im Regiment mit
Glücksgütern nicht übermäßig gesegnet. Anständig zum
Leben — ja. Aber dann Schluß. Nu kommt Herr
von Ottersleben ... Daß er Geld hatte, wußt' ich
ja ... Aber dieser Train ... Automobil ... Kammerdiener
... Wohnung von zwanzig Zimmern ... Diners
von zehn Gängen ... die Gattin für drei Rittergüter
Schmuck am Leibe ... ja, wir kennen doch die Luxuserlasse
Seiner Majestät! Wie soll ich denn das verantworten?
Und wie sollen denn die anderen Familien
im Regiment solch eine Geselligkeit erwidern? Sie
vermögen's nicht! Also zogen sie sich zurück. Nun
hielten sich die Otterslebens für isoliert und merkten
nicht, daß sie nur selber daran schuld waren!«


Der alte Kürassier bot seinem Besucher eine neue
Zigarre an und fuhr fort: »Rennurlaub? ... Kriegt
bei mir jeder von den Herren! ... Jagdurlaub? ...
Soweit möglich, mit großem Vergnügen! ... Urlaub
auf die Güter? ... Auch ganz gerne! ... Aber Urlaub
nach Berlin, wie ihn sich Herr und Frau von Ottersleben
in ihrer Vereinsamung nun allmählich so wöchentlich
angewöhnten — dort 'rumbummeln ... im Esplanade
oder bei Adlon schlampampen — nee ... da schob
ich 'nen Riegel vor und hab' ihn zu dem Ostrach in
meine strammste Schwadron gesteckt. Und hilft das
nicht, so zieh' ich noch ganz andere Saiten auf. Ich
lasse mir den Geist meines Regiments nicht verderben!
Ich hoffe, Sie werden mir das nicht verargen, Herr
General, ob es sich nun um Ihren Neffen handelt oder
wen sonst!«


»Im Dienst habe ich keine Söhne und keine Neffen!
Sie haben völlig recht, Herr Graf!« sagte der Brigadekommandeur,
und die beiden drückten sich, als sie sich
nach einem längeren Gespräch trennten, kräftig die
Hand. Herr von Ottersleben begab sich wieder in die
Garnison seines Neffen. Dort hatte er mit ihm eine
ernste Unterredung.


»Ich fahre jetzt gleich nach Berlin zurück!« schloß
er. »Ich kann dir hier nicht helfen! Nur du dir selber!
Du bist auf dem Holzweg, mein lieber Otto! Glaub
mir! Gerade wie der Logow! ... Euch beiden sitzt
der Hochmutsteufel zu sehr im Genick. Dir der gesellschaftliche,
überall die erste Rolle zu spielen, deinem
Schwager Logow, der mehr taugt als du, der militärische
Ehrgeiz, um jeden Preis Karriere zu machen!
Ja ... und nun? Er sitzt in den Vogesen — du hier ...
Beide seid ihr nicht zufrieden ... Eure Frauen auch
nicht ... Die Ulla heult und deine baut daneben
scheint's auch schon wieder ans Wasser ... Komm,
Schwager! Wir sind hier überflüssig!«


Otto von Ottersleben kehrte in gedrückter Stimmung
vom Bahnhof heim. Er war überzeugt, daß
ihm bitteres Unrecht geschah. Seine Frau weinte
immer noch und klagte: Was hatte man hier vom Leben?
Sie war doch stets in Berlin gewesen als Mädchen,
oder in Bremen. Unter Menschen. Sie hatte sich nicht
träumen lassen, daß sie als Frau würde in der Einsamkeit
verkümmern müssen. Dort in den Schränken
hingen die schönsten Toiletten, zum Teil noch von der
Aussteuer her. Sie waren unmodern geworden, ohne
daß sie je recht Gelegenheit gefunden, sie zu tragen.
Ihre Hüte auch! Was sollte man hier, am Ende der
Welt, mit Reihern und Federn? ... Da hatte sie ihren
Schmuck! Wenn sie den anlegte, freute das keinen
Menschen, sondern sie kriegte noch eins auf den Kopf.
Mitten in ihren Jeremiaden erschien der Diener und
meldete lispelnd: »Herr Leutnant von Le Simonnier
de St. Jean!«


Das war der Regimentsadjutant. Trotz seines
Refugiénamens baumlang, weißblond, mit schmalen
Schultern, vom pommerisch-schwedischen Typus. Er
trug Dienstuniform. Der Hausherr empfing ihn allein
mit umwölkter Stirne. Er wußte schon, woran er war:
Acht Tage Stubenarrest vom Regiment, wegen ungehörigen
Verhaltens im Dienst gegen einen Vorgesetzten!
Er wartete das: »Darf ich um Ihren Degen
bitten?« des Adjutanten nicht erst ab, sondern reichte
ihn ihm und sah finster zu, wie jener ihn unter seinen
Mantel nahm und draußen damit in den harrenden
Krümperwagen stieg. Dann ging er finster in Litewka
und Hausschuhen, die Hände in den Hosentaschen, die
Zigarette im Mundwinkel, die lange Flucht der Wohnzimmer
auf und ab. Eine zu dumme Situation! Er
konnte sich doch nicht ins Bett legen und krank stellen
vor den Dienstboten! Und tat man das nicht, so merkte
der Bursche natürlich, was los war. Er erzählte es
den anderen. Es sprach sich herum, daß man eingesperrt
war. Man wurde zum Kinderspott im ganzen Städtchen.
Der Käsekrämer und die Fischweiber grinsten
hinter einem her, wenn man sich endlich wieder im
Helm im Freien zeigte, um sich wie ein armer Sünder
bei den Vorgesetzten zu melden. Es war doch solch
ein demokratischer Geist hier im Volke. Kein Respekt
vor dem Höheren!


Und die arme Adda mopste sich erst recht. Zu der
einzigen Dame am Ort, Frau von Ostrach, konnte sie
doch nicht gehen. Man verkehrte mit Rittmeisters nur
noch dienstlich. Und der zweite Leutnant war unverheiratet.
Da unten schmetterten eben die Trompeten
um die Ecke und klapperten die Hufe auf dem
Markt und flogen die weiß-schwarzen Fähnchen. Die
Schwadron rückte aus. Voran Baron Ostrach — breitschultrig
und riesenhaft, auf ebenso mächtigem Gaul.
Der junge Kürassier durchmaß mit langen Schritten
seine Räume. Zu lächerlich! Er wollte Dienst tun
und schwitzen und Staub schlucken — und durfte nicht ...
Andere dankten ihrem Schöpfer, wenn sie nicht krank
waren. Er mußte hier Hexenschuß oder Influenza
heucheln. Er redete sich immer mehr in eine stille
Wut hinein: Was tat er eigentlich in dem Nest hier,
in dem sich höchstens die Flundern wohlfühlten? Wozu
hatte er's nötig, sich schlecht behandeln zu lassen — er,
ein Ottersleben und mit dem Einkommen eines Millionärs?
Weshalb sollte er sich denn aufdrängen, wenn
man ihn nicht haben wollte? Schön. Da konnte er
ja gehen! Tränen weinten sie ihm hier nicht nach.
Das wußte er.


Er stand gerade vor einem großen Wandspiegel.
Er erschien sich in seiner dunklen, schmucklosen Litewka
wie ein Strafgefangener. Draußen blinzelte sacht die
Sonne über Land und See. Es war ein erster ahnender
Vorfrühlingstag. Er riß das Fenster auf. Lauer
Märzwind wehte herein, gleich einem Gruß vom
Süden. Er brachte einen Hauch von Leben mit
sich ... vom großen Leben draußen ... der bunten,
lockenden Welt ... die stand einem offen ... man
rutschte im eigenen Auto nach Rom — man fuhr
mit seiner kleinen Frau nach Paris ... man badete
sich im Winter im neuberlinisch-amerikanischen Gesellschaftsleben,
man ritt im Sommer als Großgrundbesitzer
über seine eigene Scholle irgendwo drüben in
der Ostmark — war ein ganz anderer Kerl als hier
der kleine, in Stubenarrest gesteckte Leutnant Ottersleben!
...


Eigentlich war man doch ein Esel, wenn man es
nicht tat! ... Adieu Küraß und Koller — Pallasch und
Helm! ... Die Armee hielt keinen, der gehen wollte.
Im Gegenteil, sie schickte alljährlich Hunderte in das
Schattenreich des Zivils, die um ihr Leben gern noch
weiter gedient hätten ... Otto von Ottersleben preßte
die Lippen zusammen. Er dachte: Wenn mein Vater
noch da wäre, dürfte ich es nicht. Der würde es mir
nie verzeihen! Onkel Bruno auch nicht. Keiner von
den anderen. Aber schließlich ist sich jeder selbst der
Nächste. Diesen verfluchten Stubenarrest hier sitzt auch
kein Fremder für mich ab. So stand er und sann und
sann, ohne zu einem Entschluß zu kommen, und die
Dämmerung senkte sich hernieder.


Eine Woche später riß gegen Abend auf der Friedrichstraße
zu Berlin der kleine Leutnant Peter von Ottersleben,
der zurzeit aus seiner schlesischen Grenadiergarnison
zur Zentralturnanstalt kommandiert war, erstaunt
die Augen auf. Er erkannte seinen Bruder Otto,
der da in modischem englischem Frühjahrszivil flanierte,
einen spiegelnden Zylinderhut auf dem Kopf, Gamaschen
über den Lackstiefeln, auf die die Bügelfalte fiel.


»Wo ich herkomm', Peter?« sagte er nachlässig.
»Das werd' ich dir gleich erzählen! Wo gehst du denn
hin? Ins Pschorr! ... Schön!«


Im Hintersaal des Pschorrbräu, wo die einzelnen
Regimenter ihre langen, hölzernen Stammtische besaßen,
hatte sich der Grenadier mit seinen beiden Vettern, den
Söhnen des Generals von Ottersleben, verabredet. Die
zwei waren nun auch schon aus Lichterfelde heraus und
Offiziere in der Garde-Infanterie — zwei schlanke, gut aussehende,
trotz ihrer bartlosen Gesichter ernste junge Leute.
Otto, der Ehemann und Weltmann in Zivil, kam sich
unter diesen drei Dächsen sehr groß und gönnerhaft vor.


»Also erschreckt nicht, Kinder — ich hab' meinen
Abschied eingereicht!« sagte er kaltblütig. »Übertritt
zur Reserve natürlich. Bis das Gesuch bewilligt ist,
hab' ich Urlaub! ... Wir werden uns ankaufen. Mit
einer erstklassigen Jagd. Ihr dürft jeder bei mir, wenn
ihr kommt, einen Sechserbock schießen. Im Winter
sind wir hier in Berlin!«


»Aber wie verfällst du denn auf die Kateridee, den
Dienst zu quittieren?«





»Mein Gott, mir war's nachgerade zu bunt! Ich
will einmal mein eigener Herr sein! Und nicht immer
nach fremder Pfeife tanzen. Wir leben doch nicht mehr
zur Zeit Albrechts des Bären! Heutzutage ist der
Mensch doch nicht mehr bloß ein Kommißknüppel, sondern
eine Persönlichkeit und hat sein Recht ...«


Zu seinem Erstaunen hob sein Vetter Busso, der
blutjunge Fant, den Kopf: »Pardon, Otto! Da bin
ich ganz anderer Ansicht. Gerade heute soll man dienen
... Leute wie wir ...«


»Warum denn?«


»Ja, wenn jeder so dächte wie du, was machen
wir denn dann, wenn es mal losgeht? Einmal kommen
die Franzosen oder sonst wer doch wieder! ... Da
würden wir was Schönes erleben!«


Und sein Bruder Günter fügte hinzu: »Dazu sind
wir da. Die Ottersleben haben immer gedient. Die
werden doch alle auch gewußt haben, warum? Ich
bilde mir nicht ein, gescheiter zu sein als unsere Vorfahren
...«


»Na ja, ihr seid Musterknaben!« meinte der hübsche
Exkürassier mitleidig. »Euer Oberst ist sicher stolz auf
euch. Aber kleine Philister seid ihr doch.«


»Nee, gar nicht! Wir amüsieren uns schon! Bloß
nicht den ganzen Tag!«


»Und du, Otto, hast jetzt gar nichts mehr zu tun!«
fügte Busso, der schroffer als sein Bruder veranlagt
war, hinzu. »Und das mißfällt mir!«


»Still, du Dachs!«


»Ich kann gerade so gut reden wie du! ... Mag
einer Sekt aus Kübeln saufen und Automobil fahren,
so viel er will, das geht mich nichts an. Aber wenn
er dann kommt und will mir damit imponieren ...«


»Zum Donnerwetter — das verbitt' ich mir ...«


»... und protzt damit, daß der Schwiegerpapa Geld
hat — nee, das kann jeder!«


»Das find' ich auch!« ... versetzte der kleine Grenadier
Peter, der bisher geschwiegen, mit plötzlicher Entschlossenheit.
Auch seine Bewunderung für den älteren
Bruder hatte einen Stoß erhalten.


»Kellner, zahlen!«


Otto von Ottersleben stand auf, fuhr in seinen
großkarrierten Ulster und drückte sich die Zylinderkrempe
in die Stirne.


»Ihr seid altmodische Kerlchen!« sagte er. »Ihr
habt ja ganz recht: es muß ja auch Leute wie euch
geben! ... Bloß heute abend seid ihr mir ein bißchen
zu langstielig. Nehmt mir's nicht krumm! Gute Nacht!«


Er gab ihnen die Hand und ging. Draußen war
das Gewimmel der Friedrichstraße. Wie er sich in dem
verlor und an das uniformierte Kleeblatt drinnen im
Pschorr dachte, kam etwas über ihn — es war nicht
Reue — kein Drang zur Umkehr — aber ein eigenes
Gefühl der Verlassenheit zwischen den Massen — der
Trennung von der Armee — der Einsamkeit, und er
eilte sich, um in das Hotel und zu seiner Frau zu
kommen.


Auch die drei jungen Leute verließen bald darauf
das Lokal. Sie hatten sich entschlossen, noch auf ein
Stündchen bei ihrem Vater, dem General, im Berliner
Westen, vorzusprechen und noch ein Glas Bier bei ihm
zu trinken, nachdem das Beisammensein im Pschorr
verdorben worden war. Er liebte es, wenn sich die
Söhne recht oft freiwillig bei ihm sehen ließen und
auch den Vetter von der Turnanstalt mitbrachten. Er
saß dann mit ihnen zusammen, rauchte und plauderte,
wie ein älterer Kamerad.


Er goß selbst den jungen Leuten Bier ein, ließ sich
von ihnen die Geschichte von Ottos Dienstüberdruß
und Abschiedsgesuch erzählen, und sagte dann in seiner
langsamen und schweren, unerschütterlichen Art: »Der
Otto war immer ein Windhund. Der hat nie begriffen,
worauf es bei uns ankommt. Wißt ihr, Jungens ...
so wie bei St. Privat — in Reih und Glied ... mit
wehenden Fahnen, alle Vorgesetzten vor der Front,
die Feldgeistlichen mit dem Kruzifix voraus — sich für
König und Vaterland totschießen lassen, das ist kein
Kunststück. Das kann jeder. Das muß jeder. Aber
wenn du an 'nem Wintermorgen faul in der Kaserne
im Bett liegst, mein Sohn, und weißt, der Hauptmann
kommt doch nicht, und die Unteroffiziere fangen unten
die Instruktionsstunde auch ohne dich an und bläuen
den Rekruten die einzelnen Gewehrteile in die Mostschädel
ein — und du hältst es doch nicht aus und bist
Punkt sieben unten in der Mannschaftsstube unter der
Petroleumfunzel in dem Gestank — dann stehst du auf
dem richtigen Boden. Das ist die Grundlage der Armee.
Das ganze Geheimnis. Das machen sie uns nicht nach:
Pflichterfüllung, die keiner sieht! Wenn uns das nicht
in Fleisch und Blut übergegangen wäre, dann hätten
Moltke und Roon und der alte Herr weiß Gott umsonst
gelebt!«


»Und wenn jemand sich vor euch mit seinem Geld
aufspielt,« schloß er, »dann schaut nur auf euer Portepee
und denkt euch: der Kerl kann alles in Berlin zusammenkaufen,
was gut und teuer ist. Aber für alle
Schätze der Welt ist das kleine silberne Ding in keinem
Laden zu haben! Er kriegt's nicht, und wenn er sich
auf den Kopf stellt! Es wird nur verdient und verdient!
Und wenn ihr das so auffaßt, Jungens, dann
könnt ihr euch getrost reicher vorkommen als irgendeiner.«
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Um den Platz vor dem Bahnhof staute sich das Volk,
von der Schutzmannschaft zurückgedrängt, so daß
in der Mitte ein weites Viereck frei blieb. Auf dem
hielten seitlings die Wagen. Am Portal war in der
Maiensonne alles bunt von Uniformen und Damenkleidern,
Roßschweife und Federbüsche wehten im Wind
zwischen den farbigen Sonnenschirmen, Leibjäger liefen
mit Mänteln, auf dem Bahnsteig stand die Ehrenkompanie
unter präsentiertem Gewehr. Die Musik
spielte. Die Degen der eingetretenen Offiziere hatten
sich gesenkt. Am rechten Flügel hoben die kotoyierenden
Vorgesetzten, Generalleutnant von Glümke bis zum
Bataillonskommandeur hinab, die Rechte an den Helm.
Die Prinzessin, die heute hier ihr Regiment, dessen
Inhaberin sie war, besucht hatte, schritt lächelnd die
Front ab. Sie war jung und hübsch und trug einen
riesigen Federhut schräg auf dem Kopf. Neben ihr
ging ihr Mann in Generalsuniform, den großen Hausstern
auf der Herzgegend, dann das Gefolge. Alles
strömte zu dem an den fälligen Schnellzug angehängten
Salonwagen, bis zu dessen Stufen sich ein Teppichläufer
unter einem Baldachin erstreckte. Hier harrten
die Damen des Regiments und der höheren Chargen.
Die junge Hoheit schüttelte liebenswürdig und ununterbrochen
Hände. Sie dankte der Kommandeuse,
der kleinen Frau von Mensingen, für den freundlichen
Empfang. Es war einfach reizend ... die Parade ...
das Frühstück ... wirklich alles reizend. Im nächsten
Jahr kam sie wieder! ... Dann wandte sie sich noch
einmal an die große schlanke blonde Dame, die ganz
vorne stand, und hielt heiter deren beide Hände fest:
»Adieu, meine liebe Exzellenz von Glümke! Also, ich
hab' Ihr Versprechen: Sie besuchen mich den Sommer
einmal auf unserem Waldschlößchen! ... Der Herr
Gemahl wird Ihnen schon Urlaub bewilligen — nicht
wahr?«


»Wie Hoheit befehlen!« versetzte Olaf von Glümke
dienstlich. Er sah, wie er sich dabei leicht und
ritterlich in seiner goldgestickten Generalspracht verbeugte,
jugendlich schlanker aus als alle seine Brigade-
und Regimentskommandeure um ihn herum. Die
Prinzessin sprach weiter mit seiner Frau. Sie hatte
Maximiliane in ihr Herz geschlossen. Wenn das auch
die erste Dame der Garnison war — sie zeichnete sie
doch auffallend aus. Die Abfahrtszeit war schon überschritten,
ohne daß sie darauf achtete. Der Prinz selbst
drängte sie mit einem Blick auf den unruhig strammstehenden,
ordengeschmückten Stationsvorsteher zum
Einsteigen. Aus dem Fenster winkte die hübsche junge
Hoheit noch einmal vergnüglich der schönen jungen
Exzellenz und den anderen Damen zu. Die sanken in
einer letzten tiefen Verbeugung zusammen. Der Zug
fuhr ab. Das große Ereignis war vorüber und löste
sich in ein Gewimmel aufgeregter, plaudernder, ordensfroher
Menschheit auf.





Während der Abschiedsfeierlichkeit waren die Türen
des inzwischen in entgegengesetzter Richtung eingelaufenen
Schnellzugs geschlossen geblieben. Niemand
konnte ihn vorläufig verlassen. Die Reisenden standen
neugierig, zum Teil ironisch lächelnd, an den Scheiben
und beobachteten die kleine höfisch-militärische Idylle.
In einem Abteil zweiter Klasse war ein Herr allein. Er
trug graues Reisezivil, einen weichen grauen Filz auf
dem vom Felddienst gebräunten Kopf. Er hielt sich
halb in dem Schatten des Fenstervorhangs, so daß
Maximiliane von Glümke, selbst wenn ihr Blick in dem
angeregten Gespräch mit der Hoheit durch Zufall hier
herübergeglitten wäre, ihn nicht hätte bemerken können.
Aber seine Augen hingen unverändert an ihr. Ein
trübes, bitteres Lächeln lag unter dem dunklen Schnurrbart
um seine Lippen: Die da drüben, die Exzellenz
an der Spitze ihres halbhundertköpfigen Stabs von
Offiziersdamen, die Generalin, mit der die Prinzessin
vertraulich wie mit ihresgleichen plaudert — die hatte
in ihrem Leben nur die eine große, unerfüllt gebliebene
Sehnsucht gehabt, eine einfache Frau Leutnant
oder Frau Hauptmann zu werden ... seine
Frau ...


Erich von Logow wartete, bis das Getümmel auf
dem Bahnhof sich verlaufen hatte. Dann erst verließ
auch er die Halle. Draußen erinnerte nur noch der
Fahnenschmuck der Straßen an den fürstlichen Besuch.
Die Wagen waren abgefahren, die Ehrenkompanie
mit klingendem Spiel heimmarschiert — es war wieder
ein Maitag wie sonst. Er schritt durch die sonnenheißen
Straßen dahin und ließ sich von einer ihm
begegnenden Ordonnanz den Weg nach der Wohnung
des Divisionskommandeurs weisen. Das große Gebäude
war nicht zu verfehlen. Ein Schilderhaus stand
davor. Der Posten schlenderte mit Gewehr über auf
und ab und sah in müßigem Erstaunen dem Zivilisten
nach, der die breiten Steinstufen emporstieg, oben
schellte und seine Karte hineinschickte.


»Herrjeses!« tönte gleich darauf von innen langgezogen
die Stimme des Generals von Glümke. Er
kam selbst mit ein paar Laufsprüngen auf den Flur,
packte den Schwager an den Schultern, rückte ihn ins
Licht und blitzte ihn halb lachend, halb zweifelnd aus
seinen feurigen blauen, von feinen Krähenfüßen umrahmten
Augen ins Gesicht. »Na — nu hört die Weltgeschichte
auf! ... Erich ... bist du das wirklich oder
dein Geist? ... Maxe! ... Maxe! ...« Er verstärkte
seine stählerne Stimme, als kommandierte er eine
Divisionsschwenkung. Es schmetterte durch die ganze
weite Wohnung bis in die letzten Ecken. »Maxe! ...
Es geschehen Zeichen und Wunder! ... Der Logow
hat auf einmal den Weg zu uns gefunden! ... Famos!
... Na ... tritt mal ein! Meine Frau pellt sich offenbar
gerade aus ihrer Staatsrobe ... Durchläuchtings
waren hier ... eben erst abgegessen und in Gottes
Namen expediert ... Wird gleich kommen! ... Setze
dich, mein Sohn! ... Rauche!«


In Olaf von Glümkes stürmischem Temperament
hafteten Erinnerungen unter dem Einfluß eines neuen
Eindrucks nicht lange. Er trug nichts nach. Mochte sich
der Schwager damals im Elsaß auch komisch benommen
haben, indem er gar nicht zum Vorschein kam — na
— da saß er nun — reuig wie der verlorene Sohn —
und es war gut. Und da erschien auch die Maxe! ...
Famos ... sie tat auch, als sei nichts geschehen! ...
Sie war eben eine Frau, wie man sie sich nur wünschen
konnte ... wie die Prinzessin vorher zu ihm gesagt
hatte: Auf Ihre Heirat, Herr von Glümke, trifft wirklich
das Sprichwort zu: Was lange währt, wird gut! ...
Sie lachte und reichte Erich von Logow so unbefangen
die Hand, als hätten sie den hereingeschneiten Gast
schon lange erwartet. Der selber war der einzige von
den dreien, der ernst, fast gedrückt blieb.


»Wie's Ulla geht?« sagte er. »O, danke! ... Ganz
gut! ... Es macht sich wenigstens! ... Und wo ich
selber herkomm'? ... Aus Berlin! ... Da dacht' ich,
ich überspringe hier auf der Rückfahrt einmal einen
Zug, um euch zu sehen. Um sechs Uhr siebzehn muß
ich weiter ...«


»Du wirst den Abend hübsch bei uns bleiben!« erklärte
Olaf von Glümke mit großer Bestimmtheit. »Ich
lade noch ein paar Leute ein! Für Damen bist du
nicht, du oller Kopfhänger! ... Also ein Männertrunk!
... Aber der gehörig! Still! ... Abgemacht! ...
Keine Widerrede! ... Was hast du denn in Berlin
vorgehabt? ... Dich mal wieder ein bißchen beim
Großen Generalstab in Erinnerung gebracht? ... Sehr
recht!«


»Nein. Das hab' ich nicht!«


»Du warst bei keinem von den Herren? ... Auch
nicht bei Onkel Bruno? ... Der kennt doch den Königsplatz
wie der Fuchs seinen Bau! ... Erich ... nimm
mir's nicht übel: du bist verrückt! Glaubst du denn,
sie werden dich auf den Händen aus deinem Vogesennest
dorthin zurücktragen?«


»Sie haben mich aus dem Generalstab 'rausgesetzt,«
sagte Erich von Logow leidenschaftslos und hart. »Aber
sie haben recht gehabt.«


Der General von Glümke warf seiner Frau einen
ratlosen Blick zu. Was war nur mit dem Logow los?
Freute sich der noch, daß er eigentlich ein wenig Schiffbruch
gelitten hatte?


Da fuhr der fort, so unparteiisch, als spräche er
nicht von sich, sondern von einem beliebigen Dritten:
»Ich bin mit mir ins Gericht gegangen ... Was hilft
es, sich Schwachheiten einbilden? Die trüben nur den
Blick. Und da hab' ich gefunden: Ja. Ich hab' den
Anforderungen nicht entsprochen, die man an mich
stellen konnte, und die ich unter anderen Umständen
auch erfüllt hätte. Also mußte ich fort und einem
Besseren Platz machen. Da bin ich viel zu sehr Soldat,
um das nicht einzusehen! Da beklage ich mich mit
keinem Wort darüber ...«


»Na — das macht dir ja alle Ehre ...« meinte der
General zweifelnd. Er wußte nicht: sollte er weiter
fragen, was das eigentlich für hemmende Einflüsse
gewesen? Nee — lieber nicht! Hand von so Geschichten!
Ein Kind konnte sich ja auch sagen, was der einzige
und alleinige Grund war: die unglückliche Ehe mit der
Ulla, der unseligen Schlafmütze! Herr von Glümke
lächelte zufrieden und dankbar: Gottlob! Seine Maxe
war anders! ... Die brach nicht ihren Mann! ...
Im Gegenteil: die gab einem Halt. Die hob einen.
Gab Zuversicht und Lebensfreude! Vorwärts — nur
immer vorwärts! ... Deubel ja ... was machte im
Gegensatz dazu der junge Hauptmann vor ihm für ein
ernstes und resigniertes Gesicht! Klug wurde man aus
ihm nicht ...


Der Divisionsadjutant hatte sich melden lassen.
Olaf von Glümke stellte die Herren einander vor und
erhob sich.


»Du mußt mich eine Stunde entschuldigen, Erich!
Hier der Major Gutgesell, mein chronischer Tyrann,
mahnt an die Pflicht. Wir haben ein paar Herren
aus Berlin und vom Generalkommando hier. Besprechung
wegen der Kaisermanöver. Du weißt, sie
werden dies Jahr besonders großartig. Eine ganze
Armeeabteilung operiert zwischen Neckar und Main.
Alles, was in Südwestdeutschland Beine hat, kommt
mit. Ihr Elsässer auch. Und wir natürlich erst recht! ...
Na ... ich werde sehen, daß ich es möglichst kurz
mache! ... Maxe leistet dir unterdessen Gesellschaft! ...
Schau zu, Schatz, daß er bei uns ein bißchen fideler
wird ... auf Wiedersehen!«


Er eilte elastisch hinaus. Die beiden hörten, wie
er im Flur seinen Generalstabshauptmann begrüßte:
»Tag, mein Teuerster! ... Haben Sie den ganzen
Schwamm beisammen in Ihrer Mappe? Schön! ...
Dann man dalli! ...« Das Sporenklirren verlor sich
gegen die Treppe hin. Maximiliane drückte in dem
Schweigen, das zwischen ihr und Logow eingetreten
war, auf den Knopf der elektrischen Klingel und beorderte
den eintretenden Diener.


»Ich bin jetzt nicht zu Hause!«


Dann wandte sie sich an ihren Gast: »Sonst werden
wir nämlich alle Fingerlang gestört. Das geht hier
zu wie in einem Taubenschlag!«


Sie fühlte, daß Erich von Logow einen besonderen
Grund haben müsse, um so plötzlich bei ihnen zu erscheinen.
Aus seinem Gesicht ließ sich nichts erraten.
Das war wie gewöhnlich, undurchdringlich in seinem
harten Ernst. Und auch, was er sprach, waren zunächst
keine großen Neuigkeiten. Er erzählte, daß er in Darmstadt
gewesen und die verwitwete Frau von Ottersleben
besucht hatte.


»Mama freut sich schon sehr auf dich! Sie sagt,
du kämst im Herbst während des Manövers zu
ihr ...«


»Ja. Es gibt ja einen Riesenrummel! ... In
Darmstadt noch nicht so sehr. Der Kaiser wohnt in
Mainz und dann in Frankfurt. Wo mein Mann mit
seiner Division hingerät, wissen wir nicht! ... Es wird
alles ganz kriegsmäßig. Es entscheidet sich immer nur
von einem Tag zum anderen. Aber jedenfalls bin ich
dann in seiner Nähe ...«


Der Hauptmann von Logow nickte zerstreut.


»Bei meiner Schwester in Kassel war ich auch!«
versetzte er. »Deinen Bruder Otto hab' ich zufällig
in Berlin auf der Straße getroffen. Schon als angehenden
Agrarier. Er will jetzt im Frühjahr ernstlich
auf die Gütersuche.«


»Da hast du ja die reinste Vetternreise im Lande
gemacht?«


»Gott ... ich hab' eben überall Abschied genommen!«


Seine Stimme klang gleichgültig. Er wollte nach
seiner Art um keinen Preis, auch nicht mit dem Zucken
der Wimper, irgendeine Erregung zeigen. Maximiliane
von Glümke zog erstaunt die blonden Brauen hoch.


»Abschied?«


Und nun sagte er, immer in derselben fast geringschätzigen
Ruhe: »Deswegen war ich in Berlin. Die
Geschichte ist von langer Hand vorbereitet und hat sich
nun ganz plötzlich entschieden. Unter den Militärinstruktoren,
die wir nach Chile geschickt haben, ist eine
Stelle frei geworden. Die Wahl ist auf mich gefallen.
Ich hab' mich schon dem chilenischen Gesandten in
Berlin vorgestellt. Die Sache selbst geht telegraphisch
durch das Auswärtige Amt und das Militärkabinett.
Ich muß sofort hinaus. Heute über acht Tage schwimm'
ich schon!«


Er sprach von der Fahrt über das Weltmeer so
gelassen und obenhin, wie sie vorher von ihrer Spritztour
als Manöverwitwe in die Rheinebene. Eine Sekunde
war tiefe Stille zwischen ihnen. Dann frug die
junge Frau mit leise zitternder Stimme: »Wie lange
bleibst du denn da draußen?«


»Vorläufig drei Jahre! Es kann aber nach deren
Ablauf auch verlängert werden. Gefällt's mir da drüben
— finde ich den Wirkungskreis, den ich suche, so bleib'
ich vielleicht dauernd dort und komme wenigstens endlich
zur Ruhe!«


Er wurde lebhafter. Er hob den energischen dunkeln
Kopf.


»Hier hab' ich die Ruhe nicht, Maxe, und werde
sie nie haben! ... Der Karren ist nun einmal verfahren
... Ich fühl' es zu deutlich ... Gründlich
verfahren ... Nach jeder Richtung. Ich hab' früher gedacht,
es müsse, wenn ein Mensch nur ordentlich wollte,
ihm alles im Leben nach Wunsch gehen! ... Jetzt hab'
ich erkannt: das hängt alles von Dingen ab, über die
wir zum guten Teil gar keine Macht haben ... Von
Entschlüssen, die wir plötzlich fassen und hinterher gar
nicht mehr verstehen ... Von Stimmungen ... die
schwinden ... Aber ihre Wirkung bleibt ... es ist eine
Macht über einem ... na ... kurz ... ich bin bescheiden
geworden, Maxe ... Ich will mich gerade
nur noch bei den Chilenen nützlich machen ..., weil
es hier bei den Preußen nicht mehr recht geht ...«


Die Unruhe übermannte ihn. Er stand auf und
schritt im Zimmer auf und nieder.


»Wenn einer von Haus aus ein Esel ist,« sagte er,
»und hat nichts dazu gelernt — na gut — verbraucht
muß der Kerl werden — er verschwindet eben schließlich
geräuschlos in der Versenkung. Aber denk nur,
was man von mir erwartet hat! Und mit Recht. Ich
kann es leisten. Ich könnte es jetzt noch ... Ohne
die Bleigewichte, die an einem hängen ... Ach ...
das drückt einen nieder, das macht alles Mühen vergeblich
... Ich muß heraus aus allem ... ich muß
fort ...«


»Ja, und was sagt denn Ulla dazu?«


»Ulla ...«


Er zuckte die Achseln und setzte sich wieder. Er
wurde mit einem Schlage müde.


»Ulla weiß noch von gar nichts!« versetzte er.
»Heute nacht bin ich daheim. Morgen vormittag sage
ich es ihr ...«


»Später als mir und den anderen?«





»Ja, es ist vielleicht nicht recht von mir! ... Aber
es ist der Instinkt der Selbsterhaltung. Einmal wenigstens
im Leben wollte ich mir die Kraft zum Handeln
nicht durch ihre Mattigkeit und ihre Teilnahmlosigkeit
lähmen lassen ...«


»Du mußt denken, sie ist krank ... oder wenigstens
nie ganz gesund, Erich!«


Er überhörte es. Ein bitteres Lächeln spielte um
seine Lippen.


»Sie hätte es schon lange merken können — wenn
sie eben nicht sie wäre! Schau mal: du warst im
vorigen November noch nicht zwei Stunden bei uns
im Haus, da frugst du mich: ›Was sollen denn die
spanischen Vokabeln auf deinem Schreibtisch?‹ Ulla
sieht sie seit Jahr und Tag daliegen! ... Glaubst du,
das wäre ihr je aufgefallen? Sie hätte sich je mit
einer Silbe erkundigt, wozu ich die brauche? ... Es
ist ihr total gleichgültig! Alles ist ihr gleichgültig ...
Nee ... Maxe ... Ich kann nicht mehr ... Ich ersticke
einfach ... Ich muß ein Ende machen ...«


»Und was wird aus ihr?«


»Deswegen war ich ja bei deiner Mutter in Darmstadt.
Mama wohnt da sehr nett — im Grünen, wie
eigentlich die ganze Stadt liegt — gegen die Rosenhöhe
hin ... in einer Villa ... Ulla ist bei ihr
sehr gut aufgehoben. Beide sind dann nicht mehr
allein ...«


Er lachte kurz und gezwungen.


»Ich weiß wohl, was du denkst, Maxe: Man schiebt
nicht seine Frau so in einen Winkel und geht heidi
über alle Berge. Ja — wenn es bei mir Leichtsinn
wäre oder Abenteurerlust — aber es ist Notwehr ...
blanke Notwehr ...«


»Ich sorge ja für sie, so gut ich kann!« setzte er
halblaut hinzu, sich wie hilfesuchend gegen die junge
Generalin vorbeugend. »Ich lasse ihr selbstverständlich
die Zinsen meines ganzen Vermögens. Ich schicke ihr
regelmäßig meinen Gehaltsüberschuß aus Chile herüber.
Ich habe mir eine Lebensversicherung zu ihren Gunsten
erwirkt. Was auch kommt, sie ist reichlich vor jeder
materiellen Sorge geschützt. Sie hat ihre Mutter um
sich, ihren Verkehr. Sie findet sich ja nach ihrer passiven
Art in alles. Sie wird sich dort viel wohler
fühlen als jetzt, wo wir uns direkt aneinander aufreiben.
Und ich bin frei! ... Frei ... Ich kann dir
nicht sagen, Maxe, was für eine Erlösung in dem
Wort für mich liegt!«


»... Du denkst eben nur an dich ...«


»... Wenn ich's tue, geschieht es nur, weil man
noch von mir etwas verlangt ... Weil ich selber die
Verpflichtung in mir fühle, noch etwas zu leisten!
Herrgott ... ich bin doch eben erst über die Mitte der
Dreißig! Das Leben ist doch noch so lang. Ich will
es mir doch nicht ganz zwischen den Fingern klein
krümeln lassen. Aber deswegen muß ich einen Strich
unter alles machen! ... Unter alles ... unter alles!«


Es klopfte. Der Diener trat ein. Maximiliane
furchte die Stirne.


»Ich hab' doch befohlen, nicht zu stören!«


»Verzeihen Exzellenz! Es ist eine Nachricht von
Exzellenz!«


Sie nickte, entließ den Mann und überflog das Blatt.





»Mein Mann wird länger aufgehalten, als er dachte.
Er schreibt: ›Halt mir ja den Erich bis zum Abend
fest, da wir ihn einmal haben, damit er uns nicht entwischt!‹«


Sie zerriß den Zettel, warf ihn in den Papierkorb
und sagte ernst: »Wenn du meine Meinung hören
willst — die darf ich doch aussprechen, nachdem du mir
das alles erzählt hast — du hast kein Recht, deine Frau
zu verlassen! Ob deine Ehe glücklich oder unglücklich
ist — ob Ulla gesund ist oder krank — es ist deine Frau!
Du hast ihr vor dem Altar die Lebensgemeinschaft zugeschworen,
und sie hat dir geschworen, dir zu folgen.
Wenn du sie mit hinübernähmst, das wäre etwas
anderes ...«


»Nein ... um Gottes willen ...«


»Aber sich einfach von ihr loszusagen, weil nicht
alles so gekommen ist, wie man dachte ... ja ... das
muß man eben tragen, Erich ... ich bin doch auch damit
fertig geworden ... Und du bist ein Mann ...
Gehört sich's denn für einen Mann, vor dem Schicksal
zu fliehen und gerade, wenn dies Schicksal seine eigene
Frau heißt? Gesteh es dir einmal selber ... Kannst.
du das verantworten?«


Der Hauptmann von Logow stand auf und griff,
um sich zu verabschieden, nach seinen Handschuhen, die
neben ihm auf dem Stuhl lagen. Plötzlich kam ein
unterdrücktes, leidenschaftliches Beben in seine Sprache.


»Ich hab' mir schon mehr gestanden, als ich dir
gesagt hab', Maxe! ... Und ich darf dir auch nicht
mehr sagen. Denke dir den Rest. Ich geh' jetzt. Ich
kann nicht warten, bis dein Mann zurückkommt! Grüß
ihn, bitte, von mir und entschuldige mich bei ihm! ...
Wir sehen uns jetzt in diesem Augenblick zum letztenmal,
Maxe, auf lange, lange Zeit. Vielleicht für immer.
Wer kann's wissen? Und da, zwischen Tür und Angel,
darf ich's doch sagen: du hast ganz recht! Mit dem
Schicksal, das meine Frau mir bereitet, wär' ich schließlich
irgendwie fertig geworden! Das hätt' ich getragen
und mir gesagt: Man ist nicht zum Vergnügen auf
der Welt! ... Aber was ich nicht ertragen kann, was
mich verzehrt, was mir das Hierbleiben unmöglich macht
— das ist der Gedanke an dich ... das bist du ...
das ist deine Nähe ...«


Er legte die Hand auf die Klinke. Er stand schon
halb in der Tür.


»Du, Maxe, treibst mich übers Meer! ... Gott
helfe mir: ich kann wirklich nicht mehr anders! Ich
muß. Laß es dir gut gehen! Bleib so glücklich, wie
du bist! Ich bin froh, daß du wenigstens nicht in die
Irre gegangen bist! Leb wohl!« —


Es war am anderen Mittag, drunten im Elsaß. In
der kleinen Garnison. Frühlingsblau lugte der Himmel
durch die weißen Fenstervorhänge, maigrün der Wasgenwald,
ein schräger Sonnenstreif ließ die Stäubchen in
der Luft flimmern und vergoldete das Gelb des
Kanarienvogels im Käfig. Der schmetterte drauflos.
Sonst war kein Laut im Hause. Ulla von Logow saß
am Fenster und stickte. Draußen klirrte ein Säbel.
Sie wunderte sich, daß ihr Mann so früh vom Dienst
zurückkam. Eigentlich wollte sie ihn, als er eintrat,
danach fragen. Aber schließlich war es ja gleich. Sie
senkte das dunkle Haupt wieder über die Handarbeit.
Er sah ihr gleichgültiges, klassisch-lebloses Profil. Er
ging ein paarmal unruhig und unschlüssig im Zimmer
auf und ab, ohne daß sie irgendwie darauf achtete, und
frug dann, stehen bleibend: »Sind Briefe für mich
gekommen?«


»Ich weiß nicht.«


Er zuckte die Achseln und trat nebenan an seinen
Schreibtisch. Da lag ein ganzer Stoß — wohl zehnmal
so viel als sonst — eine Depesche aus Berlin —
ein Schreiben mit dem Aufdruck der chilenischen Gesandtschaft,
Drucksachen von Firmen, Kataloge von
Ausrüstungsgegenständen — seine Frau hatte wieder
gar nicht beachtet, was der Bursche, wahrscheinlich vor
ihren Augen, dahin gelegt. Sie träumte wirklich nur
noch ihr Sein. Er seufzte. Dann kehrte er entschlossen
zu ihr in das Wohnzimmer zurück. Die Sonne umgab
ihr Haupt mit einem goldenen Strahlenschein. Es war
schön wie immer. Aber ihm, vor dessen Augen noch
Maxes blühendes blondes Leben stand, schien es älter
geworden, wie von herbstlichen Schatten übertönt,
krankhaft in seiner Blässe. Er räusperte sich.


»Da draußen exerzieren sie noch, Ulla!« sagte er.
Und wies in der Richtung nach dem Exerzierplatz.


»So?«


»Aber ich bin vor der Zeit weg. Ich hab' meine
Kompanie abgegeben. Ich bin beurlaubt.«


»Schon wieder?«


Er unterdrückte einen Verzweiflungsanfall angesichts
ihrer Stumpfheit.


»Ja ... schon wieder ...,« versetzte er. »Und diesmal
auf längere Zeit. Auf drei Jahre.«





Das fiel selbst seiner Frau auf. Sie hob die schwarzen
mandelförmigen Augen und sah ihn fragend an.


Er fuhr fort: »Und diese Zeit verbringe ich nicht
hier und nicht bei dir. Erschrick nicht, Ulla! Wir müssen
nun einmal offen miteinander reden und ruhig und
herzlich ... Komm ... Gib mir einmal deine beiden
Hände ... So ...«


Er hatte sich ihr gegenüber gesetzt und sah ihr ernst
in das unbewegte Gesicht.


»Wir müssen uns wie zwei Kameraden betrachten,
Ulla, denen es bisher leider Gottes auf ihrer Lebensreise
zusammen nicht recht gut gegangen ist. Daraus
soll keiner dem anderen einen Vorwurf machen. Es
kommt alles, wie es muß. Die Reue hinterher ändert
nichts. Sicher ist nur: das Glück hat in unserem Hause
nicht gewohnt. Du bist kränklich, meine Karriere ist
entzwei, unser Kind haben wir begraben, wir beide
verstehen uns nicht und finden keinen Trost ineinander ...
So geht das nicht weiter. Man sagt immer: Das Allheilmittel
ist die Zeit! ... Ich glaube, das sollten auch
wir zwei miteinander versuchen.«


»Du willst weg?« frug sie langsam, wie aus einem
Traum erwachend.


»Ich will auf drei Jahre als Instruktor in chilenische
Dienste, Ulla! ... Bitte ... höre mich an ... Das
soll der Prüfstein sein! Besonders für mich. Vielleicht
bin ich allein an allem schuld. Vielleicht weiß ich dich
nicht recht zu nehmen. Vielleicht läutert mich das
Leben draußen, und ich kehre als ein anderer Mensch
zurück, und wir werden doch noch glücklich miteinander.
Ich will es am heiligsten Eifer nicht fehlen lassen. Ich
habe den besten Willen. Nur Zeit mußt du mir lassen,
Ulla! Geduld mußt du haben! ... Und auch selber
ein bißchen tapfer sein und die Prüfungszeit überwinden
...«


»Wo denn?«


Er beachtete ihre Frage nicht. Er hielt immer noch
ihre wächsernen Hände in den seinen und sprach einfach
und eindringlich und herzlich.


»Wir wollen uns recht oft schreiben, Ulla!... Vielleicht
klärt das manches in uns — bringt uns aus der
Ferne einander näher. Und wir wollen recht oft aneinander
denken ... Und nicht mit Bitterkeit und nicht
mit Trotz ... Sondern wir wollen in unseren Gedanken
einander verzeihen und Mitleid miteinander
haben — wir sind doch alle arme, schwache, sündige
Menschen — und aus dem Mitleid heraus ein wenig
Hoffnung — ein wenig Liebe! ... Die wollen wir
hegen und pflegen! ... Wir wollen das alles groß
auffassen ... als ein schweres Schicksal, in dem man
sich aber über sich erhebt — nichts Alltägliches dazwischen
— nichts Niedriges ... Nicht wahr, Ulla —
du versprichst mir, daß du das auch so auffaßt?«


»Wo?«


Er schüttelte den Kopf zu ihrer beharrlichen
Frage.


»Das ist ja gleich, wo jeder von uns wieder mit
sich ins reine und innerlich mit dem anderen zurechtzukommen
sucht. Das steht bei dir! Am besten wohl
in Darmstadt bei deiner Mutter ...«


Er kam nicht weiter. Ulla entwand sich seinen
Händen. Sie sprang empor und er erschrocken mit ihr.
Sie lachte auf. Sie warf den Kopf zurück. Sie war
ganz verändert.


»So mußte es kommen!« sagte sie mit funkelnden
Augen. »Ich hab's ja gewußt ... das ist das Ende ...
Das ist das letzte, was du mir noch antun konntest ...«


»Was hab' ich dir denn getan?«


Sie fuhr auf ihn los. Sie keuchte ihm ins Gesicht.


»... das ist der Schluß ... man wird einfach bei der
Mutter abgestellt wie ein alter Koffer ... da kann
man verschimmeln ... Und du amüsierst dich irgendwo
da draußen ... Dort braucht ja niemand zu wissen,
daß du eine Frau in Deutschland hast ... Deswegen
hab' ich dich wohl geheiratet, he? ... Ich möchte wohl
wissen, weswegen ich dich geheiratet hab'! Es war
so dumm von mir ... So dumm! ... Aus Liebe
nicht! ... Das bilde dir nicht ein ...«


»Sei still, Ulla!«


»... sondern ich hab's mir damals lange überlegt ...
sogar mit der Maxe zusammen ... dem blonden Schaf ...
und hab' mir gesagt: der bringt mich wenigstens unter
die Menschen, ins Leben hinaus ... ich bin doch schön!
Da soll man's auch sehen! Jawohl ... wie die Eulen
haben wir gelebt in Berlin ... Kein Mensch bei uns
als die Maxe ...«


»Hör endlich mit der Maxe auf!«


»... dann hierher ... in dies Jammernest ... weil
du die Maxe im Kopfe hattest und nicht deinen Dienst ...
Das mußt' ich büßen ... und wieder als Besuch die
Maxe, bis ich sie aus dem Haus geschickt hab' ...«


»Laß das jetzt ...«


»Und nun, zu guter Letzt völlig in die Rumpelkammer
... Zu Mama nach Darmstadt ... Und du
fährst mit deiner geliebten Maxe im Herzen nach Afrika
oder Asien übers Meer ...«


»Hör auf! Rühre mir nicht daran! Oder 's gibt
ein Unglück!«


»Und sie rauscht in Darmstadt bei uns herein —
großartig ... als Exzellenz ... zwanzig Menschen hinter
ihr ... und du bist der Dumme ... Und ich bin die
Dumme ... Und sitze als elende Strohwitwe daneben
und werd' noch ausgelacht hinter meinem Rücken, daß
mein Mann mir ausgekniffen ist ... Großer Gott ...
Wodurch hab' ich das nur verdient? Warum geht's
nur der Maxe so gut? Und warum müssen wir beide
ewig für sie leiden? ... Ich bin immer der Sündenbock
... Und hab' doch niemandem was getan!«


Ihre Aufwallung war verflogen. Die Tränen kamen
wie der Platzregen nach Blitz und Donner. Sie warf
sich auf den nächsten Stuhl. Ein Weinkrampf schüttelte
sie. Ihr wildes Schluchzen übertönte das unbekümmerte
Schmettern des Kanarienvogels. Sie stampfte
mit den Füßen auf die Erde. Sie stieß ihren Mann,
der sich über sie beugte, mit dem Ellbogen zurück.


»Laß mich!« murmelte sie zwischen den Zähnen
und verstärkte ihre Tränen. Es waren seltsame, kindische,
ihr sonst ganz fremde Klagelaute, die sich ihren
Lippen entrangen. Sie preßte beide Hände an die
Ohren, um Erich von Logows Worte nicht zu hören.
Sie machte die Augen zu, um ihn nicht sehen zu müssen.
Endlich hörte sie auf zu weinen. Sie war erschöpft.
Sie wurde ruhiger. Er hatte solange gewartet und in
düsteren Gedanken dagestanden. Nun hob er den Kopf
und sagte: »Es tut mir leid, daß ich dir solchen Schmerz
zufügen muß. Ich habe nicht gedacht, daß es dich so
treffen würde ...«


Sie lachte wieder, mit nassen Wangen und feuchten
Augen.


»Das glaub' ich! Wann denkst du denn je an mich?
Du denkst ja nur an die Maxe ... An die denkst du
bei Tag und Nacht ... Wo du gehst und stehst ...
Meinst du, ich wüßte das nicht? Da müßtest du dich
besser verstellen können ...«


»Ulla ... laß endlich den Namen ... hab' doch ein
bißchen Erbarmen mit dir und mir ...«


»Und dann wirfst du mir vor, ich zerstörte unsere
Ehe! ... Haha! ... Es wäre zum Lachen, wenn es
nicht zum Weinen wäre ...«


»Ich hab' das nie behauptet, Ulla! ... Ich hab'
mit dir nicht gerechtet! Ich hab' mich nicht in Schutz
genommen! ... Ich weiß, daß ich schuldig bin —
nicht in Werken, aber in Gedanken. Das will ich ja
eben sühnen ... Da drüben ...«


Er überlegte und setzte nach kurzem Kampf hinzu:
»Zurück kann ich nicht mehr, selbst wenn ich wollte.
Es ist alles schon abgemacht! ... Ich bin gebunden.
Ende der Woche muß ich schon in Hamburg aufs
Schiff ...«


»Ja ... beeile dich nur, von mir wegzukommen! ...
Jeder Tag ist da zu viel!«


Der Hauptmann von Logow unterdrückte eine Bewegung
des Zornes. Er fuhr mit unveränderter Stimme
fort: »Aber vielleicht hast du recht mit dem, was du
vorhin sagtest: ich hab' kein Recht, dich hier allein zu
lassen. Ich will nicht schuld sein, daß du dich unglücklich
und verraten fühlst! ... Also komm in Gottes
Namen mit mir, Ulla! ... Oder noch besser ... folg
mir in ein paar Monaten nach, wenn ich mich drüben
ein bißchen eingerichtet habe!«


»Wo?«


»In Chile. Weißt du nicht, wo Chile liegt?«


»Irgendwo da drüben ...« Sie zuckte die Achseln.
Ganz klar war es ihr nicht. »Es ist ja auch gleich, wohin
wir zusammen vor der Maxe davonlaufen ...«


»Ja ... wenn du's nicht anders auffassen kannst ...«


Er ging finster in dem Zimmer auf und ab. Nach
einer Weile wandte er den Kopf zu ihr und frug kurz:
»Also du fährst mit?«


»Ist's denn weit von hier?«


»Natürlich ist's weit.«


»Und wo wohnen wir denn da?«


»Das weiß ich nicht!«


»Vielleicht auch wieder in einer ganz wilden, einsamen
Gegend?«


»Es kann sein!«


»Und du bist auch wieder den ganzen Tag außer
Hause?«


»Freilich hab' ich Dienst! Dort erst recht ...«


»Was sprechen denn da die Leute für eine Sprache?«


»Spanisch!«


»Davon versteh' ich doch kein Wort! ... Da hab'
ich ja keine Menschenseele, mit der ich reden kann!...
Da bin ich ja erst recht verraten und verkauft ... Wie
fange ich's da mit den Dienstboten an? Hier bleiben
sie mir ja schon nicht ...«





»Herrgott, sei doch nicht so schlapp!«


»Und was mach' ich denn da, wenn ich wieder krank
werde? Vielleicht ist da gar kein Arzt in der Nähe!
Da sterb' ich und werd' im Urwald begraben! Dann
seid ihr mich los!«


Er bemühte sich immer wieder, geduldig zu bleiben.


»Ich kann die Lebensbedingungen drüben nicht
ändern!« sagte er. »Ich kenne sie nicht, aber natürlich
werden sie nicht ein Viertel so schlimm sein, wie du
dir das einbildest! ... Du mußt nur ein bißchen mehr
Mut und Selbstvertrauen haben!«


»Nein. Ich fürchte mich davor!«


»Ulla!«


»Ich fürchte mich vor der Seefahrt ... Und ich
fürchte mich vor den Leuten drüben! Ich fürchte mich
vor allem auch vor dem Alleinsein mit dir! ... Ich
bin ja dort ganz hilflos in deiner Hand! An mir
läßt du dann alles aus ...«


»Nein, Ulla — das versprech' ich dir ...«


»Und dann wird's schlimmer wie je! Und die Maxe
ist ja doch immer da!«


»Wenn du das Wort noch einmal aussprichst, verlass'
ich das Zimmer!«


»... und ich seh' nicht ein, warum ich mich von
der Maxe bis ans Ende der Welt jagen lassen soll,
während sie hier herrlich und in Freuden lebt! ...
Den Gefallen tu' ich ihr nicht! ... Hier ist's immer
noch besser! Hier hab' ich wenigstens Menschen ...
Die Mama ... Ich bleibe ...«


Es war eine Pause. Dann sagte er: »Wie du
willst! ... Überleg es dir!«





»Nein. Ich bleibe!«


Eigentlich fiel ihm ein Stein vom Herzen. Ihm
graute nachträglich bei dem Gedanken, daß sie gemeinsam
ihr Elend hätten übers Meer schleppen sollen. Er
wartete die nächsten Tage hindurch auf eine Gelegenheit
zu einer neuen Aussprache mit seiner Frau. Er
hoffte, sie würde ihm von sich aus einen Anlaß dazu
geben. Aber Ulla tat nichts dergleichen. Sie war
etwas lebhafter als sonst und wirtschaftete mehr im
Hause herum. Auf ihren Zügen lag dabei eine kalte
Abwehr. Wenn sie mit ihm zusammen war, redete
sie hartnäckig kein Wort, sondern starrte an ihm vorbei
ins Leere. An einem Morgen hielt er's nicht mehr aus.


»Ulla — so können wir nicht auseinandergehen ...
Wir müssen noch zusammen über die Zukunft einig werden! ...
Ich schreibe dir vielleicht am besten von drüben,
wie alles ist, und du kannst dir dann immer noch überlegen,
was du tust!«


Sie erwiderte nichts. Nach einer Weile erhob sie
sich und verließ das Zimmer. Nun gab er es auch
auf. Den Rest des Tages verbrachten beide stumm in
der kleinen Villa, in der schon überall halbgepackte
Koffer, geöffnete Schubladen, gähnende Schränke die
nahe Auflösung des Haushalts verrieten.


Am Abend war Abschiedsessen im Kasino. Erich
von Logow war im Regiment nie so recht warm geworden.
Er hatte, in der trüben Unruhe, die ihn seit
Jahr und Tag erfüllte, nicht viel Verkehr mit den
Kameraden gesucht, und in diesem Grenztruppenteil
wieder, der hier wie ein Vorposten die Wacht am Ende
des Reiches hielt, hatte man nie erwartet, daß er lange
bleiben würde. Er stammte aus dem Generalstab. Er
war ein Springer. Er kam und ging. So hatte die
Feier nicht das Herzliche wie sonst in der großen Familie
eines Regiments, wo man den Scheidenden seit so und
so viel Sommern und Wintern als Kameraden kannte.
Aber sie war trotzdem würdig und nett verlaufen. Der
Oberst hatte gesprochen und den neuen Militärinstruktor
ermahnt, auch da drüben in Südamerika den preußischen
Waffenruhm in Ehren zu halten und die Chilenen auf
die Höhe des alten Landsknechtsspruchs zu bringen:


 


  
    »Wer im Krieg will Unglück ha'n, 

    Der fang' ihn mit den Deutschen an!« 

  





 

und der Hauptmann von Logow hatte gedankt und
gelobt, sein Bestes zu tun, und sein Glas bis auf die
Nagelprobe auf das Wohl des Regiments geleert.


Sonst hatte er, nach seiner Gewohnheit, nur ganz
wenig getrunken. Sein Kopf war frei, während er
von dem Liebesmahl durch die stockdunkle Nacht nach
seinem Hause vor der Stadt schritt. Der Wind pfiff
über das weite Feld, die Pappeln rauschten rechts und
links am Wege. Man mußte den genau kennen, um
ihn nicht in der Finsternis zu verfehlen. Ein schwacher
Lichtschein da drüben wies die Richtung. Dort brannte
eine Kerze im Flur. Erich von Logow trat ein, legte
Helm, Säbel und Mantel ab, und öffnete leise die Tür
zum Schlafgemach. Es war schon spät. Er wollte
Ulla nicht wecken. Aber das Zimmer war leer! Sollte
sie aufgeblieben sein, um ihn zu erwarten? Das war
doch sonst nicht ihre Art. Er ging hinüber in den
Wohnraum. Auch da niemand. Aber nebenan, auf
seinem Schreibtisch, lag im hellen, gelben Strahlenkreis
der Lampe ein geschlossener Brief. Ohne Aufschrift.
Offenbar von ihr. Er riß ihn auf. Es waren die Schriftzüge
seiner Frau. Er las:






»Wenn wir uns schon trennen sollen, weil es Dir
so beliebt, so will ich wenigstens nicht die sein, die zu
Schimpf und Spott in dem leeren Haus sitzen gelassen
wird. Dann will ich es wenigstens sein, die Dich verläßt
und die zuerst das Haus verläßt, und Du magst
dann selber den Schlüssel abziehen. Gib ihn bitte an
Frau Hauptmann von Japorski. Sie hebt ihn schon
auf und sieht in der Wohnung nach dem Rechten. Sie
soll so gut sein und tüchtig lüften, damit die Nordseite
nicht muffelt! Sonst habe ich mit dem Hauswirt
Ärger, wenn ich zum Umzug zurückkomme. Vorläufig
gehe ich zu Mama nach Darmstadt und bleibe, bis Du
unterwegs bist. Ich fahre jetzt, während Du im Kasino
bist, zum Abendzug auf den Bahnhof. Das habe ich
mir schon seit Tagen überlegt. Weiter habe ich Dir
jetzt nichts zu sagen. Du willst ja auch von mir nichts
wissen. Also leb vorläufig wohl!


Ulla.«





 
Der Hauptmann von Logow faltete langsam den
Brief zusammen. Das Frösteln der Einsamkeit überlief
ihn. Draußen schwieg die Nacht. Das Haus lag still
und verlassen und blieb es, bis er am nächsten Abend
mit einem schweren Aufatmen das Flurtor hinter sich
ins Schloß drückte. Am Vormittag hatte er sich überall
abgemeldet. Eigentlich sollte er erst am kommenden
Morgen fahren. Aber er wollte nicht die Kameraden
an der Bahn haben, kein lärmendes Abschiednehmen
vor allen, keine erstaunten und neugierigen Fragen
nach seiner Frau, deren Fehlen verriet dann im letzten
Augenblick manches, was sonst hier allen für immer
ein Geheimnis blieb. So hatte er eben an den Regimentsadjutanten
ein paar flüchtige Zeilen mit der Bitte
um Entschuldigung gesandt, daß er so plötzlich ohne
Abschied abreise, um sich mit seiner schon vorausgefahrenen
besseren Hälfte bei deren Mutter zu treffen.
Er stand vor dem Hause mit den geschlossenen Fensterläden,
aus dem seine Frau schon vor ihm gegangen
war; er blickte hinüber nach dem Kirchhof, wo sein
Kind begraben lag — alles hier war eine große Trümmerstätte
von Hoffnung und Glück. Er drehte ihr den
Rücken und schritt dem Bahnhof zu. Die Abendsonne
sank hinter den Vogesen und wies ihm in geheimnisvollem
Leuchten den Weg gen Westen, übers Meer,
in das neue Land.


Achtundvierzig Stunden später stand er an Bord
des großen gelben Hamburger Dampfers, der langsam
die Elbe hinabfuhr. Der Hafen lag schon hinter ihnen.
Rechts glitten die Höhenzüge vorbei, die Parks und
Schlösser, Flottbeck, die Teufelsbrücke, Blankenese mit
seinem hohen Wartturm. Links ragte aus der weiten
Ebene der Fischermastenwald, die niederen Dächer von
Finkenwerder. Und breiter und breiter ward der Strom.
Er weitete sich zum Haff. Dort, schon in der Ferne,
über der unruhig gewordenen See, lag Cuxhaven. Ein
paar Ozeanriesen der Hamburg-Amerika-Linie davor.


»Das ist die alte Liebe!« sagte jemand neben ihm
und erklärte, so heiße dort der Pier — der äußerste
des Festlandes — die Abfahrtsstelle über das große
Wasser. In Erich von Logow klang das Wort nach:
Alte Liebe ... ja ... das war der letzte Ruf aus der
Ferne — das war es, was ihn in die Weite trieb.
Darin war alles beschlossen — des Lebens Rätsel und
des Lebens Qual. Er schaute zurück, und es lag stumm
auf seinen Lippen: Du alte Liebe ... du ewig neue ...


Nun war der Küstenstreifen schon beinahe ganz
verdämmert. Europa versank. Der Wind pfiff stärker
und knarrte im Takelwerk. Die Möwen kreisten und
schrieen. Das Schiff schwankte, und so weit das Auge
reichte, rauschte grauzerpflügt das Meer ...
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    »Morgen marschieren wir, 

    Ade — ade — ade — ade! 

    Morgen marschieren wir — 

    Ade — ade — ade ... 

    Wie schön schlug heut' die Nachtigall 

    Vor meiner Liebsten Haus ...« 

  





 

Hunderte von rauhen Kehlen sangen, die Gewehre
starrten kreuz und quer über den regennassen Helmen,
es ging ohne Tritt mitten durch die Straßen von
Darmstadt. Kriegsgemäß. Es war Manöver. Kaisermanöver.
Dort im Süden, gegen den Neckar zu, stand
der Feind.


In grauen Strähnen strömte der Herbstregen herunter.
Der Boden war ein zäher Brei, aufgeweicht
von Nagelstiefeln, Rossehufen und Kanonenrädern der
endlos von Frankfurt her durchrückenden Kolonnen, die
Bürgersteige, die Fenster und Balkons schwarz von
Menschen. Undurchdringliche Schilddächer von Regenschirmen
säumten die Wegkreuzungen ein. Über ihnen
sah man nur die Pferdeköpfe und die Oberkörper der
berittenen Offiziere vorbeigleiten. Maximiliane von
Glümke versuchte, vom Darmstädter Bahnhof kommend,
seit zehn Minuten vergeblich, den Schnittpunkt der
Rhein- und der Neckarstraße am Zivilkasino zu überschreiten,
nachdem ihr Suchen nach einem Wagen heute
vergeblich gewesen war. Sie stak, das Reisetäschchen
in der Hand, ihre Jungfer neben sich, mitten in der
Masse. Vor ihr zog es immer weiter vorüber: Generale
mit ihrem Stab — Lanzenwälder, Pausen, in denen
nur das dumpfe Poltern auf dem Pflaster verriet, daß
Artillerie durchpassierte, und wieder schwere, schulternde
Infanteriemassen. Es war ohne Anfang, ohne Ende.
Es schien das achtzehnte Armeekorps zu sein. Maximiliane
erkannte durch die Lücken der Menschenmauern
zuweilen die Uniformen der nassauischen und kurhessischen
Regimenter — das Artillerieregiment Oranien
— die Wiesbadener und Homburger Füsiliere. Jetzt
eben entstand im Vorbeimarsch der Einundachtziger,
der Frankfurter, ein Halt. Sie benutzte die Gelegenheit
und ging mit der Sicherheit einer Soldatenfrau
zwischen den Sektionen hindurch. Auf der anderen
Seite der breiten Rheinstraße war auch noch alles voll
von Menschen, die ganze Stadt in festlich verregneter
Stimmung, aber man kam doch vorwärts. Beim
weißen Turm trat die junge Generalin in einen Blumenladen
ein und kaufte einen Strauß zur Begrüßung für
ihre Mutter, zu der sie heute für einige Zeit auf Manöverbesuch
kam. Während sie auf das Binden wartete,
schaute sie durch die regenblinden Scheiben ins Freie
hinaus. Soldaten ... immer wieder Soldaten ...
auch hier ... nicht die gewohnten Truppenteile, die
man im Frieden sah, sondern ganz sonderbare Formationen
aus der probeweisen Mobilmachung eines
Armeekorps mit kriegsstarkem Train — lange ernste
Munitionskolonnen, rauchende Feldbäckereien auf Rädern,
Reservehufschmieden, Ambulanzen mit dem roten
Genfer Kreuz, fauchende Lastautomobile, dann, von
Pionieren bewacht, eine Karrenreihe mit großen, darauf
verpackten Trögen, ein Pontonbrückentrain, rechts, um
die grauen Massen des Schlosses herum, am Theater
vorbei bis in die Altstadt hinein, Hunderte von stillhaltenden
Leiterwagen mit Heu und Stroh, von Odenwälder
Bauern mit Vorspannpferden geführt — ein
Bild wie aus dem Dreißigjährigen Krieg. Die junge
Frau riß plötzlich die Glastür auf und rief: »Dorle ...
Dorle ...!«


Eine kleine rundliche Dame und ein zwei Köpfe
größerer, knochiger Herr in Zivil drehten sich um. Jawohl:
sie waren es ...! Dorle Grotjan stieß einen
Schrei des Entzückens aus und flog ihrer schönen
Schwester entgegen. Ihr Gatte, der nun schon Hauptmann
bei seinen dreißigsten Pionieren in Thorn war,
küßte ihr, der Exzellenz, respektvoll die Hand.


»Ja ... unsere Festungsübungen an der Weichsel
waren vorgestern zu Ende. Da sind wir rasch mal hier
zu Muttern 'rüber!« sagte er ganz aufgeregt auf ihre
Frage. »So was sieht unsereins nicht alle Tage ...
Schau nur die Brückentrains ... der Neckar wird morgen
an fünf Stellen zugleich von fünfzigtausend Mann
überschritten! Großartig! ... was?«


»Ach, das ist noch nichts!« rief Dorle dazwischen.
»Von der Rosenhöhe aus solltest du einmal sehen! ...
Die ganze Rheinebene, bis Frankfurt hin — alle Straßen
schwarz!«


Und ihr Mann ergänzte begeistert: »Das ist das
elfte Korps. Und heute nacht ist das ganze bayerische
Armeekorps mit Sack und Pack, Pferden ... allem ...
in achtzig Zügen von München hier herüber. Sie
schiffen sich eben zwischen Aschaffenburg und Frankfurt
aus ...«


Das Ehepaar war wie berauscht. Die junge Exzellenz
blieb kühler, an kriegerischen Trubel im großen Stil
gewöhnt. Sie frug: »Wo ist denn der Kaiser?«


»Der Kaiser ist noch in Mainz! Das Hauptquartier
geht morgen von dort direkt gegen den Neckar, in die
Gegend von Ladenburg ... Der Großherzog von Hessen
ist auch drüben in Mainz. Eine Menge Fürstlichkeiten!
Wir waren gestern in Mainz ... Ich sage dir: die
Stadt steht auf dem Kopf! Ein Menschengewühl ...
ein Leben ... alles voll Fahnen ...«


»Dabei nichts mehr zu essen und zu trinken!« lachte
Frau Dorle. »Die Leute übernachten im Freien!«


»Und wir kommen hier auch nicht von der Stelle,«
sagte die Generalin etwas ungeduldig. Im selben
Augenblick hatte ein höherer Offizier zu Pferde, ein
früherer Untergebener ihres Mannes, sie erkannt. Er
grüßte Maximiliane ehrerbietig und wetterte dann den
nächsten Ulanenleutnant an, der, das Reservekreuz auf
der Tschapka, sehr mißvergnügt, weil er und viele
Leidensgefährten, statt vor der Front querfeldeinzusprengen,
hier Fuhrknechte und Karren bewachen
mußte und teilnahmslos von seinem durchnäßten Gaul
über diese vierräderige Trübsal hinweg ins Graue blickte.


»Zum Donnerwetter, Herr ... wozu hat Sie denn
der liebe Gott erschaffen und hierher gestellt, wenn Sie
sich um nischt kümmern? ... Da steht Ihre Exzellenz
womöglich schon seit einer Stunde und wartet auf
Durchlaß ...«





»Oh ... Pardon ...«


Der Reserveleutnant riß, zu plötzlichem Eifer erwacht,
höchst eigenhändig den nächsten Karrengaul zur
Seite. »Platz für Ihre Exzellenz!« befahl er. Hinter
dem Wagen schrie ein Unteroffizier: »Platz für Exzellenz!«
Andere Stimmen wiederholten es: »Platz für
Exzellenz!« Niemand wußte mehr, wer die Exzellenz
war. Aber es bildete sich eine Gasse, durch die hindurch
die drei in ruhigere Straßen und zum Hause der verwitweten
Frau von Ottersleben gelangen konnten.


Maximilianes Mutter wohnte mit ihrer ältesten
Tochter außerhalb der eigentlichen Stadt gegen die
Bessunger Kasernen zu. Es waren helle, freundliche
Zimmer. Im vordersten stand, im eleganten Zivil,
Otto von Ottersleben mit seiner Frau, und schaute tiefsinnig
auf den Heereszug hinunter. Die Scheiben
klirrten von dem dröhnenden Schritt der Bataillone,
die Fensterrahmen zitterten unter dem Gerümpel der
Geschützräder — jetzt setzte die Musik ein — ein Reitermarsch
schmetterte durch Grau und Regen ... lieber
Gott ja — so war man früher auch mit hinausgezogen,
hatte sich den Landstraßendreck ins Gesicht spritzen lassen
und die Flöhe im Bauernbett gezählt und im Stall
drauflos gedonnert, weil der Einjährige Meier die Roßäppel
nicht mit seinen eigenen verehrlichen Pfoten
zusammenkratzen wollte. Jetzt war man ein freier
Mann — konnte tun und lassen, was man mochte.
Besaß sein eigenes Rittergut in der Ostmark. Aber
auf Otto von Otterslebens hübschem Gesicht lag ein
Schatten, während er sich von den Soldaten unten
ab- und den Seinen im Zimmer zuwandte.





Dort hatte Maximiliane inzwischen lachend die
Mutter umarmt. Frau von Ottersleben erwiderte ihre
Küsse. Dann entschuldigte sie die Älteste: »Ulla kommt
gleich! Sie hat eben einen langen Brief gekriegt von
ihrem Mann, aus Südamerika.«


»Wie geht's ihm denn?«


»Es scheint ganz gut, Maxe! ... Aber 's ist doch
recht traurig! ... Da sitzt die arme Ulla nun hier ...
Ich bin ja froh! Ich habe dadurch Gesellschaft! Ihr
andern kommt ja doch nur alle Jubeljahre mal! ...
Sogar du, Maxe!«


»Ja, eben wegen der Ulla, Mama!« sagte die junge
Exzellenz, ernst geworden. »Ich bin ihr doch ein Dorn
im Auge!«


»Warum denn nur, Kind?«


»Ich weiß nicht! ... Ich geh' ihr aus dem Weg,
wo ich kann. Aber heute ist's mir gleich. Ich muß
dabei sein, wenn mein Mann ... o Gott ... was
werden die Leute draußen naß!... Er natürlich auch!...
Er schont sich ja nie ...«


Schallend dröhnte es unten aus der grauen Flut
von Helmen, Gewehrläufen und gerollten Mänteln:




  
    »Der Hauptmann, der führt uns, 

    Er geht uns kühn voran. 

    Wir folgen ihm mutig 

    Auf blutiger Siegesbahn ...« 

  






Und während die eine Kompanie da vorn im Regen
verschwand, hallte schon der Chor der nächsten:




  
    »Er führt uns jetzt 

    Zu Kampf und Sieg hinaus, 

    Er führt uns deutsche Brüder 

    Ins Vaterhaus!« 

  









Und der gestrenge Kompaniechef, der in seinem
nassen Mantel vor den Seinen ritt, wandte wohlwollend
den Kopf im Sattel zurück, zufrieden, daß seine Kerls
trotz des Schweinewetters fidel waren, und die jungen
Leutnants, die leichtfüßig, mit ihrem kleinen Tornister
auf dem Rücken, neben ihren Sektionen schritten, sangen
aus Langeweile mit, während es sich weit, weit in der
Ferne in tausendstimmigem Chor verlor:




  
    »Und wer den Tod 

    Im heilgen Kriege fand, ja fand, 

    Ruht auch in fremder Erde 

    Im Vaterland! ..« 

  






Dann plötzlich Stille unten. In der Menschenmenge
ein beinahe ehrfürchtiges Schweigen. Ein Generalkommando
kam vorbei. Vorne der Kommandierende
im Auto mit dem Chef und den Herren seines Stabes.
Ein hellblauer, blondbärtiger, von Aschaffenburg herübergekommener
Bayer ritt nebenbei und stenographierte
sich im Gespräch mit einem der Adjutanten im
Sattel Notizen in sein Taschenbuch. Dahinter die
Ordonnanzoffiziere, die Stabsordonnanzen in schimmerndem
Stahlhelm, berittene Burschen mit Handpferden,
und weiter, zu Roß und zu Wagen, all das
Gefolge: Militärintendanten, Stabsärzte, Kriegsgerichtsräte,
Feldgeistlichkeit, Stabsveterinäre, Aktenfuhrwerk,
eine Abteilung eines Telegraphenbataillons
mit Sack und Pack — es dauerte lange, bis der Zug
des Allgewaltigen vorbei war, und eben sagte Dorle
Grotjan, die kleine Hauptmannsfrau, mit einem Anflug
von Neid und Bewunderung zu ihrer Schwester:
»So weit werdet ihr nun auch bald sein, Maxe!«





»Oder wir gehn in Wiesbaden unterm Regenschirm
spazieren!« lachte die junge Exzellenz. »Wir sind auf
alles gefaßt!«


Neben ihr versetzte ihr Bruder Otto: »Und ich hab'
manchmal umgekehrt förmlich wieder Lust, ein bißchen
mitzumachen!«


Durch die Hülle des Millionärs und Dandys hindurch
regte sich in ihm beim Anblick des Waffentreibens
da unten das kriegerische Blut seines Stammes. Die
Tür zum Nebenzimmer ging auf. Ulla von Logow
kam herein, den Brief ihres Mannes in der Rechten.
Sie ging auf Maxe zu und reichte ihr gleichmütig die
Hand in einer Art von geistesabwesender Ruhe, die
nichts Feindseliges an sich hatte. Sie erzählte ganz
unbefangen von dem, was Erich von Logow ihr schrieb.
Jeden Monat einmal kam ein Brief von ihm. Es stand
ungefähr immer dasselbe drin, wie heute: Viel Dienst
— viel Ärger — viel Strapazen — etwas Erfolg —
annähernd so eben das, was er sich gewünscht und
erwartet hatte. Ihr, seiner Frau, schien es mit der
Gesundheit besser zu gehen. Sie sah wohler aus, sie
war etwas lebhafter als früher und schlug selbst nach
Tisch, als der Himmel sich aufzuhellen begann, ihrer
Schwester Maximiliane, die sie seit fast einem Jahre,
seit ihrer schweren Krankheit, nicht mehr gesehen, einen
Spaziergang vor. Es war dabei etwas in ihren dunklen,
ruhigen Augen, das hieß: Ich habe mit dir zu sprechen.
Die beiden jungen Frauen machten sich fertig und
traten vorsichtig, die Röcke zwischen den Regenpfützen
raffend, hinaus in das Straßengewühl.


Ringsum war heller Jubel. Ein Lärm wie noch
nie. Die einheimischen Truppen marschierten durch,
die Regimenter der fünfundzwanzigsten Division, die
bisher in Oberhessen im Manöver gewesen. Zwar die
Kavalleriebrigade, die russischgrünen Dragoner mit
ihren roten und weißen Krägen, war schon längst
voraus in der Rheinebene, wo der Vortrab der Reiterschwärme
seit dem Morgen mit dem Gegner plänkelte
und seinen Vorpostenschleier zu zerreißen suchte, aber
die ganze Straße hinunter war alles voll von den
Hundertfünfzehnern und ihren weißen Gardelitzen und
ihrem klingenden Spiel. Auf Hunderten und aber
Hunderten von Helmen schimmerte unter dem hessischen
Löwen die Jahreszahl »1621« des zweitältesten Regiments
der Armee, das noch den Beginn des Dreißigjährigen
Krieges gesehen, die langen Kerle der Leibkompanie
grinsten und nickten in die Menschenmauern,
Zurufe und Scherze flogen, Gejohle, Mädchengekreisch
— die Babettchen und Sannchen am Küchenfenster
winkten ihren Gardisten und Gardefüsilieren zu. Und
hinterdrein fluteten die weißen Achselklappen der
Gießener, die blauen Mainzer, die gelben Offenbacher
— ferne Musik kündete das Nahen immer neuer
Truppenteile — es hatte den Anschein, als höre das
nun überhaupt nicht mehr auf, als würde, so wie ein
Strom tagaus tagein durch sein Bett fließt, die deutsche
Armee ohne Ende ihre bunten Fluten hier vorüberwälzen.
Die beiden, Frau von Glümke und Frau von
Logow, hatten eine Weile mit unwillkürlichem Sachverständnis
dem Vorbeimarsch zugeschaut. Dann
wandten sie sich ruhigeren Gassen zu nach der Altstadt
und, an der verlassenen Kaserne des Leibgarderegiments
vorbei, durch die Dieburger Straße hinaus ins Freie.
Hier war es mit einem Schlag einsam und still: schwach
violett, sanftgestreckt, zum Greifen nah, lagen in der
klaren Luft die Odenwaldberge. Ein Sergeant in
blauer Feldlitewka kam mit einer Meldung von dort,
von Osten her, in rasender Eile auf einem knatternden
Motorzweirad, heran und flitzte wie ein Schatten vorbei
— dann zwei, drei Militärradfahrer — Es war
hier wie ein Verklingen des großen kriegerischen Schauspiels
in der Ferne — Nun rührte sich wieder nichts.
Noch prangte das bunte Laub an den Bäumen und
zeigten im Geäst auf den Feldern die Äpfel ihre roten
Backen. Aber mehr als ein welkes Blatt kreiste bei
jedem Luftzug zu Boden, deckte die Erde, daß man
beim Gehen das herbstliche Rauschen unter den
Füßen hörte, wie eine Mahnung: die grauen Tage
sind nah. In dies leise, müde Knistern klangen
jetzt von ferne her dumpfe, hallende Schläge. Sie
waren viele Stunden weit entfernt. Man hörte sie
nur, wenn gerade der Wind aus Südwesten kam.
Dann war es, als grollte dort drüben über der
Rheinebene ein Gewitter: die beiden Schwestern
waren stehen geblieben und horchten, und Maxe sagte:
»... Kanonen! ... Jetzt geraten sie schon ordentlich
aneinander ...«


Und dann im Weitergehen: »Möchte nur mein
Mann so recht tüchtig nach vorn 'rankommen! ...
Unter den Augen von Majestät!«


»Er wird schon!« meinte Ulla phlegmatisch.


»Ja — wenn alle Leute die Dinge so pomadig
ansähen wie du! ... Glück muß der Mensch haben! ...
Gottlob ... Olaf hat's eigentlich immer! ... Er ist
so veranlagt! ... Er zwingt sich's herbei ...«


Die blasse brünette Frau neben ihr nickte. Sie
sagte gepreßt, in einem Ton, der ihre eigene Schicksalslast
verriet: »Freilich ... du bist zu beneiden,
Maxe ...«


Nach einer Weile setzte sie schleppend und traurig
hinzu: »Du weißt ja gar nicht, wie gut du es hast!«


Sie waren dicht vor dem Waldrand der Fasanerie.
Aus dem schoß jäh ein Automobil, stutzte an der Wegkreuzung
und stand still. Ein älterer, vornehmer Herr
in der Uniform des Freiwilligen Automobilkorps führte
es. Neben ihm und hinter ihm im Wagen saßen gedrängt
Generalstabsoffiziere mit umgeschnallten Feldstechern
und Landkarten auf den Knieen. Er lüftete
seine Kappe: »Bitte, meine Damen! Ist das der nächste
Weg nach Darmstadt? ... Ja? ... Danke gehorsamst!
Danke!« Und schon war alles wieder in Rattern und
Benzindampf um die Ecke.


Ulla von Logow ließ im Weitergehen den Kopf
hängen. Ihre dunklen, schwermütigen Augen hafteten
am Boden. Sie sah ihre Schwester nicht an.


»Wenn man so zurückdenkt, wie das alles so gekommen
ist, Maxe,« sagte sie. »Und wenn man sich
mit dir vergleicht ... ich bin doch in einer recht elenden
Lage — nicht? In einer lächerlichen: wenn ich Witwe
wäre, so wär' ich frei. Wenn ich geschieden wäre, so
wär' ich frei! ... Wenn ich du wäre oder die Dorle,
so hätt' ich meinen Mann. So aber hab' ich keinen
Mann und bin doch nicht frei! Ich hab' nur das Elend
von beidem. Und weiter nichts! ... Das ist doch eine
Lage, in der sonst niemand ist ... Ich kann mir das
gar nicht erklären ... Ich hab' immer das Gefühl,
daß irgendwie ein großes Unrecht an mir begangen
worden ist!«


Sie kämpfte mit sich und setzte mit Überwindung
hinzu, während es vor Bitternis um ihre Lippen zuckte.


»Siehst du, Maxe — so weit bin ich schon gekommen
— so verlassen und überflüssig fühle ich mich ...
daß ich mich schon an dich klammere ... An dich! ...
Ich muß mir selber immer klar machen, was das
heißt! ... Denn du bist doch meine natürliche Feindin
im Leben ...«


»Ich bin deine Schwester, Ulla ...«


»Ach Gott ja ... deswegen gehen wir doch an dir
zugrunde, er und ich — und es drückt mir das Herz
ab, und ich kann es niemandem ausschütten als dir ...
ausgerechnet dir ... ich muß ... wenn ich dich seh',
muß ich von ihm sprechen! ... Ich hab' gar keinen
Stolz — nicht?«


Sie lachte verzweifelt auf und fuhr fort: »Ja. Es
war damals eine Vernunftpartie. Aber du hast nachher
doch auch eine gemacht — sogar noch viel offenbarer —
warum ist's nun bei dir damit so gut ausgegangen
und bei mir so jammervoll? Das möcht' ich bloß
wissen!«


»Vielleicht, weil ich vorher mein Herz hab' zum
Schweigen bringen müssen!« sagte Maximiliane. »Das
ist dir erspart geblieben! ... Du hast ja nie in deinem
Leben wirklich geliebt — höchstens dich lieben lassen ...
Du weißt nicht, was man da durchmacht ...«


Die beiden jungen Frauen schwiegen. Sie schritten
unter den hohen Buchen des Waldes dahin. Hier
merkte man nichts mehr von dem Krieg im Frieden
draußen. Kein Mensch war zu sehen. Ulla schaute noch
immer vor sich, auf die knorrigen Wurzeln, die quer
über den Pfad liefen und den Fuß hemmten. Dann
hob sie plötzlich den Kopf und sagte: »Du meinst, ich
hätte nie geliebt! Weißt du, daß das ein schreckliches
Wort ist, wenn's wahr ist?«


»Ja.«


»Aber es ist nicht wahr!«


Sie holte tief Atem.


»Weißt du, Maxe ... wie du damals anfingst, auf
ihn Eindruck zu machen, da kam's über mich! Da fing
ich an und wollt' ihn selber haben. Da war's schon
zu spät. Da entglitt er mir. Es war ein verzweifelter,
aussichtsloser Kampf all die Jahre — eigentlich nicht
gegen ihn, sondern gegen dich. Du warst mein Verhängnis
... Sei nicht böse ... Ich mein' es auch

nicht böse. Du kannst ja nichts dafür. Ich hab' es
wohl auch nicht richtig angepackt. Ich hatte Zeiten
der Mutlosigkeit und Verbitterung ... Da hab' ich
die Hände in den Schoß gelegt und die Dinge laufen
lassen, wie sie wollten, und ihn durch meine Gleichgültigkeit
erst recht wieder abgestoßen, zu dir hin ...
immer zu dir ... ach Gott, Maxe — was hab' ich
gelitten durch dich ... Und du warst unterdessen in
Glück und Glanz!«


»Komm, wir wollen umdrehen, Ulla,« sagte die
Generalin. »Es wird zu spät. Ich versäume sonst noch
in der Stadt meinen Mann!«


Die beiden Schwestern schlugen den Rückweg ein.
Nach kurzer Pause hob Frau von Logow wieder an:
»Ja, dein Mann ... du hast einen Mann! Aber ich ...
meiner ist fern ... und seit er fern ist, weiß ich erst
ganz, was ich an ihm hab'! Glaub mir, Maxe — diese
Zeit unserer Trennung — die hat aus mir einen anderen
Menschen gemacht. Ich bin so weich geworden — so
voll Sehnsucht ... ich fühle mich so verlassen ... ich
lieb' ihn so ... ich hab' ihn schon die Jahre geliebt —
aber nie so wie jetzt ... jetzt ist das alles erst ganz in
mir wach geworden ... ich weiß jetzt, daß ich im Leben
nie mehr etwas ohne ihn anfangen kann, nie mehr
froh werden ohne ihn ... Ich denke nur an ihn ...
ich zähle die Tage, bis die Post aus Südamerika kommt ...
Gottlob ... seine Briefe sind immer lang und freundlich
... er ist gut zu mir übers Meer ... ich bin so
glücklich, wenn ich sitzen und ihm schreiben kann ...
ich rechne mir jetzt schon immer aus: In zweieinhalb
Jahren ist's überstanden. Dann kommt er zurück. Dann
hab' ich ihn wieder ...«


»Aber warum fährst du denn nicht jetzt gleich zu
ihm hinüber? Es hält dich hier doch nichts?«


Ein tiefer Kummer legte sich über Ullas bleiche
Züge.


»Ich hab' zwei, drei Ärzte gefragt! Immer dasselbe:
Mit meiner Lunge geh' ich in dem Klima da
drüben in kurzem drauf. Oder wenn nicht ganz, so
doch halb! Darunter hat er schon hier genug gelitten.
Was macht er erst dort mit einer siechen Frau, ohne
rechte Pflege? Das darf ich ihm nicht aufpacken! Da
verliert er wieder seine Spannkraft. Daran will ich
nicht schuld sein. Ich muß schon hier bleiben und warten.
Ich entziehe ihm ja dadurch nichts. Er braucht mich
ja nicht. Nur ich ihn ...«


Ein warmer Schimmer durchleuchtete ihre großen
dunklen Augen. Um ihre blassen Lippen spielte ein
hoffnungsvolles Lächeln.


»Wenn er dann wieder daheim ist, dann kommt
meine Zeit! Dann will ich alles daran setzen, um alles
wieder gutzumachen. Dann muß er mein sein und
bleiben. Ich möchte bloß leben bleiben, um das Glück
zu erleben!«


Sie blieb stehen und faßte die Hand der Jüngeren.


»Und das, Maxe — das ist der Segen für mich,
daß ich mich auf dich verlassen kann. Du hast ja alles
in der Hand. Aber du hast ihn nie mit einem Blick,
mit einer Silbe auf etwas anderes als auf seine Pflicht
hingewiesen! Und das hat mir den Mut gegeben, jetzt
mit dir so offen darüber zu reden. Ich weiß: wenn er
zurückkehrt, wirst du, die du selbst so glücklich bist, mein
Glück nicht stören ...«


»Da sei Gott vor!« sagte Maximiliane von Glümke
leise und ernst.


Die zwei jungen Frauen blickten sich an und beugten
sich dann, von der gleichen Eingebung ergriffen, mit
einem schmerzlichen Lächeln gegeneinander und gaben
sich einen stummen, schwesterlichen Kuß. Beide hatten
Tränen in den Augen. Still kehrten sie in die Stadt
zurück.


Dort war immer noch dasselbe Bild: Menschenmauern,
über ihnen, in rastlosem Dahingleiten, die
Züge der Pickelhauben und Gewehrläufe, Pferdeköpfe,
eine in schwarzes Wachstuch gewickelte Fahnenstange
— der Schellenbaum mit Glöckchengeklingel und Roßschweifwehen
— Paukenschlag und Trompetengeschmetter
— immer neue Regimenter und Bataillone.
Von den Fenstern der Otterslebenschen Wohnung sah
man nicht mehr auf sie hinunter. Alle standen und
musterten ein paar sonderbare, kreisende Libellen fern
in der Luft, über dem Waldsaum, der den Exerzierplatz
hinter dem Bahnhof abschloß. Das waren Militärflugzeuge,
die vom Griesheimer Sand herüberkamen.
Sie flatterten, verschwanden wieder in der Richtung
gegen den Rhein, und während noch die Blicke der
Familie an den Luftseglern hingen, wandte sich Maximiliane
mit einem plötzlichen leisen Aufschrei der Freude
um und lief nach der Tür. Sie hatte draußen die Stimme
ihres Mannes gehört. Fast zugleich stand er schon auf
der Schwelle, streckte lachend die Arme aus und zog
sie stürmisch an sich.


Exzellenz von Glümke war feldmarschmäßig gestiefelt
und gespornt, so wie er eben aus dem Sattel
gestiegen. Sein Gefolge hielt als ein stattlicher Reitertrupp,
Generalstäbler, Adjutant, Stabsordonnanzen,
Burschen mit Handpferden, vor dem Hause inmitten
einer rasch zusammengeströmten Menge von Neugierigen.
Er war seiner nachrückenden Division vorausgaloppiert.
Ein Hauch von Herbstluft und Stoppelwind,
von Frohsinn und Frische des Manövers umwitterte
ihn. Seine Wangen waren gerötet. Seine
blauen Augen blitzten. Jetzt, wo der Helm das angegraute
Haar bedeckte, glich er in der Lebhaftigkeit
seiner Sprache, dem Ungestüm seiner Art weniger
einem preußischen General der schweigsamen, gemessenen
Moltkeschen Schule als einem Napoleonischen
Marschall, einem der verwegenen Troupiers, die auf
Mord und Kaput die Truppen mit sich in das Feuer
und zum Siege rissen. Er goß ein Glas Wein herunter,
das ihm seine Frau gebracht, wischte sich den Schnurrbart
und lachte.


»Na — nu geht's los! ... Eine Riesenwirtschaft ...
Drüben am Main, wo ich herkomm', ist alles himmelblau
von Bayern. Die sind noch zurück. Aber sie schließen
mit einem Nachtmarsch auf. Morgen wird was an
Pulver verknallt ...«


»Schade nur, daß du so weit hinten bist!« meinte
Maximiliane betrübt.


Er verneinte eifrig.


»Schadet gar nichts, Schatz! Die Teten beißen sich
doch am Feinde fest. Die kommen doch nicht vorwärts.
Aber wir marschieren am Flügel auf ... Ich hab' so
die Idee, daß wir uns bei Weinheim seitwärts in die
Büsche schlagen ... das wäre ein Spaß: über den
Odenwald urplötzlich morgens die Württemberger und
Badenser aus ihren Biwaks kitzeln ... na ... Gott
geb's!«


Er küßte seine Frau zum Abschied.


»Also hört mal ... wer von euch morgen was sehen
will — meine Heldentaten im Gebirge könnt ihr doch
nicht verfolgen — immer dahin, wo Seine Majestät
ist ... in die Rheinebenelinie Heidelberg—Ladenburg—Mannheim
— sag mal, Otto ... schämst du dich nicht
an so 'nem Tag wie heute bis in die Knochen, als freiwilliger
Ziviliste? Junger, gesunder Kerl und spielt
den Schlachtenbummler und läßt sich von uns alten
Leuten was vorschwitzen und vorgaloppieren ... Unter
den Augen des Kriegsherrn?«


Otto von Ottersleben wandte sich finster ab. In
der Tür erschien die Gestalt des Divisionsadjutanten.


»Ich bitte gehorsamst um Entschuldigung, gnädige
Frau! ... Exzellenz: die Spitzen der Division sind
schon...«


Von unten klang neue, rasch näherkommende Musik
durch den ewigen, gleichmäßig schütternden Marschschritt
der Bataillone. General von Glümke winkte.


»Ja ... ich komm' schon, mein lieber Gutgesell!
Adieu, Kinder! ... Gott ... wird das morgen famos!«


Er eilte die Treppe hinab. Unten auf der Straße
ertönten die gellenden Rufe: »Achtung!« Und pflanzten
sich weithin über die marschierenden Kolonnen fort,
um dem Divisionskommandeur den Weg links frei zu
machen. In sausendem Galopp flog der General von
Glümke mit seinem Stab an ihnen vorbei, gegen
Süden, in der Richtung wider den Feind.
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Gegen Mitternacht hörte endlich der Durchzug des
Heerwurms durch Darmstadt auf. Es wurde allmählich
sonderbar still. Nur noch vereinzelte Nachzügler
tröpfelten hinterher — Zahlmeister und geheimnisvolle
graue Karren, die die Kriegskasse oder sonst etwas bargen,
Offiziere, die noch hinter der Front mit dem Etappenwesen
zu tun hatten, Telegraphenbeamte, Gendarmen
zu Pferde und zu Fuß. Und schon sandte in den frühen
Morgenstunden das Manöverfeld seine ersten Gefechtsschlacken
zurück — einen Leiterwagen voll fußkranker
Soldaten, Reservisten, Unteroffiziere, Einjährige, Gemeine
bunt durcheinander auf dem Stroh, huflahme
Gäule, die unwillig über das Pflaster hinkten, ein Bernerwägelchen
mit einem an Kopf und Arm verbundenen
Husarenleutnant, der beim Aussteigen vor dem Garnisonlazarett
zu dem Assistenzarzt lachte: »Heute kriegen
Sie noch mehr unter die Finger, Doktor ... Die Gäule
stürzen bei dem nassen Boden wie die Deubels!«


Von dem Kampfe selbst merkte man in den Vormittagsstunden
in der Stadt nur den fernen Kanonendonner.
Von wo er kam, ließ sich nicht sagen. Das
Wetter grollte überall. Es brummte aus den Odenwaldtälern,
es böllerte an der Bergstraße, es dröhnte
von der Rheinebene, selbst jenseits des Stroms, bis
zum blauen Haardtgebirge hin murrte es tief und schwer,
wie sonst bei elektrischer Schwüle im Hochsommer. Den
ganzen Mittel- und Unterlauf des Neckars entlang,
von Württemberg und durch Baden bis in die bayerische
Pfalz, feuerten Hunderte von Geschützen. Viele Stunden
weite Strecken gab es dazwischen, tiefe Waldeinschnitte
des Flußbetts, in denen man nichts von dem Manöver
sah, und auch in dem Teil der Rheinebene hinter Darmstadt,
durch den Otto von Ottersleben sein elegantes
Automobil lenkte, war es menschenleer. Der Kasten
kostete ja jährlich eine Stange Gold. Aber wozu hatte
man den reichen Schwiegerpapa? Zwei bebrillten
Eisbären ähnlich, saßen er und seine Frau mit dem
Chauffeur auf den Vorderplätzen, dahinter Maximiliane
und die Grotjans, Ulla hatte nicht mitkommen wollen.
Es regnete nicht. Aber der Himmel war grau, die
Luft undurchsichtig. Schlechtwetterwind blies von Südwesten,
von den Vogesen her. Man hörte überall da
vorn die Schlacht, aber man konnte nicht erraten, wohin
sie sich zog. Die Wälder von Obstbäumen und
Hopfenstangen, die vielen Dörfer versperrten die Aussicht.
Auf der niedrigen Hügelfläche von Lorsch stoppten
sie unter dem Torbogen aus Karolingerzeit, der allein
an die einstige Klosterherrlichkeit erinnerte. Auch von
da sah man nichts als zwei oder drei große Fische in
der trüben Luft schwimmen — lenkbare Luftschiffe,
die über den Heeren kreuzten — dort, über dem Fabrikqualm
von Mannheim, an seiner schlanken Weiße kenntlich,
ein nachts von Metz durch Lothringen herübergeflogener
Zeppelin, hier, eilig neckaraufwärts, gen
Osten steuernd, je nach der Beleuchtung bald eisengrau,
bald hellgelb schimmernd, die plumper geformten Parsevals
und Groß'.


»Hier ist nichts los!« sagte Otto. »Weiter!« Er
ließ den Motor laufen und wandte sich nach einer
Weile befriedigt zu den anderen. »Na endlich doch mal
Menschen!«


Die weite Wiesenfläche rechts vor ihnen war bunt
von Kavallerie. In zwei, drei Staffeln hintereinander
hielten in langen, in der Ferne verschwindenden Reihen
die Regimenter, Dragoner, Husaren, Ulanen — eine
ganze Division, die Mannschaft abgesessen, die Pferde
mit träge hängenden Köpfen, an langen Zügeln, hinter
der Front das eilige Hämmern und der heiße Hornspangeruch
der Feldschmiede, eine Gruppe Veterinäre
um einen am Boden liegenden, in Kolik um sich keilenden
Gaul, am Weg ein Trupp Leutnants von den
reitenden Batterien, von denen ein paar ihren einstigen
Kameraden Ottersleben von der Militärtechnischen Akademie
in Berlin erkannten. Einer der Herren meinte:
»Was wir hier tun? Sie sehen's ja: vorläufig nischt!«


Und ein anderer setzte hinzu: »Wenn Sie was sehen
wollen, Sie Zivilstratege, dann kantern Sie mit Ihrer
Benzindroschke immer der Nase nach. Bei der Ladenburger
Brücke vor uns ist der Hauptklimbim!«


Hier, gegen den Neckar zu, kam man allmählich in
den Hintergrund der Schlacht. Große Munitionsparks
standen seitwärts in den nassen, von Rädern kreuz und
quer zerfahrenen Äckern, Gruppen von Neugierigen
säumten die Straßen — ein Zug von Leiterwagen mit
kriegsgemäß requirierten Balken und Holzwerk arbeitete
sich, von berittenen Pionieroffizieren angetrieben, unter
Geschrei und Peitschengeknall vorwärts, und der die
Oberaufsicht führende Generalstabsoffizier, der gestern
Maximiliane den Weg durch den Train am Darmstädter
Schlosse freigemacht, sprengte heran und erwiderte
lachend auf ihre Frage: »Bin leider nicht ganz auf der
Höhe der Situation, Exzellenz! Habe die angenehme
Aufgabe, mich hier mit diesen vierräderigen Angelegenheiten
hinter der Front zu befassen. Aber was von da
durchsickert: danach fällt die Entscheidung, ob wir die
Neckarlinie forcieren, auf den linken Flügel ... Man
rechnet da sehr auf den Herrn Gemahl, Exzellenz ...
Wenn Exzellenz sich da den Hügel hinauf bemühen,
da hat man einen guten Überblick! ... Gendarm ...
lassen Sie bitte die Herrschaften durch! ...«


Als die drei Offiziersfrauen oben standen und die
Ebene überschauten, machten sie erstaunte Gesichter.
Sie waren sämtlich mit Heeresdingen vertraut. Sie
wußten: so wie man sich ein Manöver gemeinhin vorstellte,
so war es längst nicht mehr. Es gab keine
Bajonettangriffe mit klingendem Spiel und wehenden
Fahnen, keine Führer hoch zu Roß, mit gezogenem
Säbel, keine Karrees, an denen die Reiterschwärme
brandeten. Aber doch war ihnen der Anblick hier oben
verblüffend: das ganze Schlachtfeld war leer! Die Dörfer,
die Obstwälder, die Felder lagen wie sonst in der trüben
grauen Herbstluft. In der hörte man wohl schweres,
wie unterirdisches Dröhnen der Geschütze und dazwischen
ein schwaches, rastloses, unsichtbares Gehämmer und
Geplacker des Kleingewehrfeuers, so als stiegen fortwährend
Hunderte von Blasen aus einem siedenden
Kessel — aber dabei blieb diese unheimliche, rätselhafte
Öde, diese scheinbare Abwesenheit von Mann und Roß,
und der Generalstabsmajor Eberwein, der abgesessen
und den Damen gefolgt war, erläuterte: »Streng
kriegsgemäß! ... Alles platt am Boden — eingebuddelt
wie die Maulwürfe ... in den neuen grauen Felduniformen
... bitte ... hier ist mein Glas, Exzellenz!«


Jetzt, mit bewaffnetem Auge, erkannte Maximiliane
die dünnen, wie Herbstspinnweb über den Äckern hin
eingenisteten Schützenschwärme, dahinten die großen
dunklen, am Boden niedergeduckten Massen der Regimenter,
hinter einem Hause, jedem Blick des Feindes
entzogen, ein Stab — ledige Pferde, Offiziere um
einen mit Karten bedeckten Tisch, vorn, bäuchlings im
Kartoffelkraut, ein Adjutant, das Fernrohr vor dem
Gesicht — wenn man schärfer hinschaute, wimmelte es
auf einmal auf den Stoppeln hinter dem schwachen
Dunst der Schützenlinie von Tausenden von bedächtig
kriechenden Schnecken. Die Unterstützungstrupps schoben
sich behutsam wie Indianer auf dem Kriegspfad
vor. Über dem allen ruhte, unter dem bleigrauen
Himmel, ein sonderbarer Schauer, ein atemloses Bewußtsein:
wer nur eine Sekunde aufrecht steht und dem
Feind das Antlitz zeigt, ist ein Kind des Todes ...
ein Zweidecker flatterte wie ein großer, geängstigter
Vogel über dem schweigenden Bild dahin, nach rückwärts,
nach dem Hauptquartier. Der Generalstabsoffizier
schirmte die Augen mit der Hand und beobachtete
es.


»Donnerwetter — der Aeroplan kam quer über den
Odenwald! Alle Achtung! ... Das sind Nachrichten
von unserem linken Flügel. Wenn der nur ordentlich
um den Königsstuhl herumlangt und den Feind auf
die Flanken drückt, dann kriegen wir hier vorne auch
Luft. Ja, ich muß mich nun beurlauben! Empfehle
mich gehorsamst, Exzellenz ...«


Maximiliane von Glümke schaute, nachdem der
Major Eberwein sich wieder auf sein Pferd geschwungen,
stumm in den finsteren, eintönigen Ernst des Kriegsbildes
vor ihr. Es fiel ihr ein: So wie dieser Generalstäbler
da, so würde auch Logow jetzt hier herumreiten
und im Vaterland seine Pflicht erfüllen, statt fern überm
Meer gleich einem Landsknecht in fremdem Sold und
Dienst, und würde es seinen Vorgesetzten zu Dank
machen und wäre wie früher ein Muster an Schneid
und Eifer für die anderen, wenn ich nicht wäre! Ich
hab' ihn von hier vertrieben. Ich bin der stete Stein
auf seinem Wege! Der Gedanke erfüllte sie mit einer
plötzlichen unendlichen Traurigkeit. Es mochte auch
die Umgebung sein: der schweigende Himmel — die
schweigende Schlacht — die schweigenden Tausenden da
auf der Erde — alles so seltsam — so unwahrscheinlich
... dann merkte sie: es war der Nachhall des
Gesprächs mit ihrer Schwester gestern. Sie hatte der
armen Strohwitwe so viel Trost gegeben, als sie vermochte.
Aber ihr selber war zumut, als sei erst seitdem,
seit diesen Worten im Walde, Erich von Logow
ganz aus ihrem Leben weg, gestorben da drüben in
Chile, gestorben für sie ...


Die anderen hatten sich neben dem Auto auf die
Plaids gesetzt und frühstückten. Ihr Schwager, der
biedere, lange, sommersprossige Pionierhauptmann, hob
lachend und mit vollen Backen seinen Becher: »Prost,
Maxe: die vierundfünfzigste Division macht's!« Sie
lächelte dankbar. Sie dachte an ihren Mann. Sie
fühlte sich plötzlich erlöst. Er war ja da. Sie hatte ihn,
und er hielt sie. Er hatte sie nie gefragt, was hinter
ihr lag. Sie verschlang die Hände im Stehen und
schaute weich und traumverloren hinüber nach den
fernen, rotschimmernden Sandsteinbrüchen von Heidelberg
und weiter nach den Odenwaldshöhen, aus denen
er jetzt seine Regimenter wie Ziethen aus dem Busch
dem Feind in den Rücken führte und hoffentlich
recht viel Ruhm und Ehre vor Majestät und der Armee
errang ...


In der Nähe vorn entstand ein abscheuliches Rasseln
und Knattern. Die Maschinengewehre traten in Tätigkeit.
Man konnte deutlich sehen, wie da hinten in der
Talsenkung die zweispännigen Wagen hielten, wie die
Grauröcke die mörderischen Kugelspritzen Stück für Stück
herabhoben, auf das niedrige Schlittengestell legten,
es, paarweise auf dem Bauche rutschend, mit den Schultern
in die Stellung schoben, wie dort das endlose
Patronenband seitwärts abschnurrte und der Lärm der
Mitrailleusen alles andere übertönte. Dabei war der
Kanonendonner rechts immer stärker geworden. Dichte
Rauchmassen ballten sich da zu weißen Wolken. Fernes
Hurrageschrei erklang. Es schien, daß sich der Schwerpunkt
des Treffens in den Neckar- und Rheinwinkel bei
Mannheim hineinzog. Im Hintergrund ritt jetzt auch
die Kavalleriedivision von vorhin in dieser Richtung
ab. Die langen schimmernden Linien schaukelten im
Trab. Die Trompeten schmetterten. Die prunkvollen
Uniformen wirkten ganz unwahrscheinlich, wie Spiegelbilder
vergangener Zeit, wie verklungene Reiterherrlichkeit
von Hohenfriedberg und Roßbach, von Liebertwolkwitz
und Mars-la-Tour, inmitten der Burentaktik,
der wissenschaftlichen Nüchternheit einer modernen
Schlacht. Otto von Ottersleben stand, die Hände in
den Taschen des Automobilzivils und starrte tiefsinnig
darauf hin. Sein Herz klopfte plötzlich: Da war die
Lust der Waffen — die alten Regimenter — die deutschen
Fürsten — das Reich in Wehr — und dazwischen
er, ein Ottersleben, als Zaungast, als frühstückender
Schlachtenbummler, und er sehnte sich wider Willen
nach einem Gaul zwischen den Schenkeln, einem Säbel
in der Faust, nach dem Brausen der Attacke, und dachte
sich voll ärgerlichen Mißbehagens: Ich war doch eigentlich
ein rechter Esel, daß ich im Frühjahr so über Hals
und Kopf quittiert hab'!


»Otto! ... Otto!« rief eine helle Stimme. Maximiliane
trat zu ihm, der Chinchillapelz hing ihr lose
um die Schultern. Darunter leuchtete das Violett
ihres Herbstkleides. Ein violetter Schleier umrahmte
ihr blondes Haupt und flatterte mit den Zipfeln im
Winde. Sie lachte — von dem Trübsinnsanfall von
vorhin schon befreit. Er war ihr Bruder. Aber auch
ihm ging es beim Anblick dieser leuchtenden blauen
Augen, dieser hohen, schlanken Gestalt durch den Kopf:
Was ist sie doch für eine schöne Frau! ...


Neben ihr hielt der Major Eberwein auf seinem
rauchend nassen Gaul und rief ihr aufgeregt zu: »Machen
Sie, daß Sie nach Mannheim kommen!«


»Über den Neckar?«


»Wir gehen schon überall hinüber! ... Rot baut
ab nach allen Regeln der Kunst! ... Sie müssen eine
Mordsschweinerei von uns Blauen besehen haben —
da droben, auf ihrem rechten Flügel ... Nu bringen
wir ihnen hier mit Macht die Flötentöne bei ... da
sehen Sie doch nur ... da drüben bei Käfertal! ...«


Mächtige weiße Dampfwolken stiegen dort auf und
überqualmten die Ebene. Man hörte keine einzelnen
Kanonenschüsse mehr. Ein einziger ununterbrochener
Donner rollte und brüllte aus den Schwaden, durch
ihn das gellende, nervenrüttelnde Rattern der Kugelspritzen,
das atemlose, tausendfache Hämmern der
Magazingewehre, ganz von ferne, halb schattenhaft,
ein gedämpftes Hurra aus unzähligen Kehlen —
irgendwo blies es: »Geht langsam vor!« — Weithin
widerhallten die Hörner: »Geht langsam vor! Geht
langsam vor! Geht langsam und bedächtig vor!«


Der Generalstäbler schrie: »Sie kommen gerade noch
zurecht! Der Kaiser und alle Fürsten sind schon vorhin
durch Mannheim durch! ... Wie gesagt: Rot ist im
Wurstkessel! ... Viel Vergnügen!«


Otto von Ottersleben drehte das Auto, beschrieb
im Sechzigkilometertempo einen weiten Bogen hinten
um die schwarzen Schlangen und Linien von Pickelhauben
herum, die jetzt auf einmal, wie aus dem Boden
gewachsen, wimmelten und tausendfach über alle Felder
gegen Mannheim zogen, und raste nach kaum einer
Viertelstunde über das Pflaster der pedantischen Stadt
mit ihren sich unerbittlich rechtwinklig schneidenden
Häuservierecken. Anfangs waren die statt mit Namen
nur mit Buchstaben und Zahlen bezeichneten Straßen
menschenleer. Aber bald wurden sie schwarz vom Gewühl.
Eine Völkerwanderung strebte da hinaus ins
Freie. Ganze Reihen von Automobilen schossen dahin,
mit ihnen die Equipagen reicher Fabrikherren — Bauernwägelchen
aus den Dörfern ... Taxameter ... Reiter,
Radfahrer, Züge von Schuljungen unter Führung ihrer
Lehrer, alles strömte in die Rheinebene ...


Um einen Hügel herum staute es sich da, tausendfach
Kopf an Kopf. Seitlings, hinter der Gendarmenkette,
standen, eine Musterkarte aller Herren der Welt,
die fremden Militärbevollmächtigten. Man sah über
der Menge das Käppi des Franzosen und die Hahnenfedern
des Italieners, die schwarze Lammfellmütze des
Russen und die Tschakos der Österreicher, den Messinghelm
des Briten und den Fes der Türken und der deutschen
Paschas! Dazwischen Uniformen, die selbst die
preußischen Offiziere nicht kannten, ungewohnte Gesichter
— gelbliche Südamerikaner, ein frierender siamesischer
Prinz — ein chinesischer Mandarin, da — im
Mittelpunkt des Staunens — drei kleine, schwarzgekleidete,
rätselhaft lächelnde Japaner! Oben, auf
der flachen Kuppe, war ein Gewimmel von Mann
und Roß, als hielte da ein aufgelöstes Kavallerieregiment.
Aber dieses Regiment bestand nur aus
Generalen und Generalstäblern, die meisten Gesichter
martialisch unter ergrauten Schnurrbärten verwittert,
andere anscheinend viel zu jung für ihren hohen Rang,
die Haussterne fürstlicher Herkunft auf der Brust. Ein
paar gebieterische Greise mit Marschallsabzeichen ganz
vorne trugen das Eiserne Kreuz Erster Klasse. Sie
hatten noch Gravelotte und Sedan mitgeschaut und
mitgefochten.





Durch die freigehaltene Gasse der Menschenmasse
jagten Ordonnanzoffiziere auf und nieder. Reitende
Feldjäger. Mannschaften der kaiserlichen Leibgarde.
Dort oben, wo der weiteste Überblick war, zeichnete
sich einsam die Reichsstandarte vom Nebelgrau des
Himmels ab. Zwei, drei Offiziere hielten da, weit
abseits von den anderen. Einer von ihnen war der
Kaiser. Er beobachtete die Attacke. Heute hüllte nicht
wie sonst der Staub die Reitergeschwader in hochaufschlagende
Wolken. Man sah weithin, scheinbar unendlich
sich in das feuchte Regengrau hinaus verlängernd,
die langen, dünnen Linien — zwei, drei in
Staffeln hintereinander, man sah sie langsam im Schritt
anreiten, im Trab, im Galopp, mit eingelegten Lanzen
und flatternden Fähnchen, man sah die Kommandeure
mit gezogenem Säbel vor ihren Regimentern — diesen
farbig schimmernden, über das Blachfeld hinschießenden
blauen, roten, grünen, flatternden Riesenbändern,
die sich in der Karriere des Anlaufs fächerartig aufblätterten
und auseinanderzogen und durch erneuten
Anprall der folgenden Geschwader ausgefüllt und
weitergerissen wurden, man hörte das Attackengeschmetter
von Hunderten von Trompeten, das Stampfen
von Tausenden von Pferdehufen ... man erkannte die
Lücken durch Stürze ... da ein Dutzend und mehr auf
einmal kopfüber — ein Gekrabbel am Boden — gebrochene
Lanzen — reiterlose Pferde — und jetzt da
vorn weißlicher Dunst — das wütende Kugelspeien der
Infanterielinien, der Hagel der Maschinengewehre, die
Kartätschenlagen der Batterien ...


»Kei' Floh blieb' am Leben!« meinte tiefsinnig ein
Bayer neben Maximiliane, und ein Preuße lachte:
»Na ... ob mit oder ohne Attacke ... gewonnen haben
wir den Tag! Wir haben den Roten tüchtig in die
Suppe gespuckt! ... Ich glaube, hinter Heidelberg
herum setzen die Schiedsrichter schon ganze Bataillone
außer Gefecht ...«


»Wenn Glümke so weiter arbeitet wie bisher, dann
gewiß!« nickte ein anderer höherer Offizier und klappte
sich, durchfroren von langer Autofahrt, den Mantelkragen
hoch. »Er hat rein den Deubel im Leib — er
und seine Kerls ... Er kann sich zum heutigen Tage
gratulieren!«


Maximiliane vermochte sich nicht zu halten. Sie
wandte sich an den ihr unbekannten Oberst.


»General von Glümke hat es so gut gemacht —
sagen Sie?«


Der Oberst lachte.


»Na — tadellos! ... Ich komm' eben von dort!«


Dann fügte er, immer noch lächelnd, hinzu: »Interessiert
Sie der so?«


»Ich bin doch seine Frau!«


Im selben Augenblick nahm der Stabsoffizier eine
andere Haltung an und verbeugte sich.


»Gestatten Exzellenz, daß ich mich vorstelle: von
Herbersdorf!«


Neben ihm legte der bayerische Major die Hand an
den Helm.


»Gestatten Exzellenz: Ritter von Raimoser!«


Dann berichtete der erste wieder: »Der Nachtmarsch
heute durch den Odenwald ... Auf dem Krähenbergpaß
stieg Exzellenz vom Pferd und half eigenhändig
die Kanonen schieben. Vierzig Mann mit Hurra an
jedem Geschütz. Da ging's! ...«


»Das sieht ihm ähnlich!« lachte die junge Generalin
stolz.


Der Generalstäbler fuhr fort: »Und im Morgengrauen
... am Neckar ... Exzellenz ... die Gäule
wollten nicht gleich in das kalte Bad — aber Ihr Herr
Gemahl einfach zu Pferd — bis an den Sattel im
Wasser, voraus. Alles hinterher — wir waren drüben,
ehe der Feind noch abgekocht hatte — nein! Die vierundfünfzigste
Division hat eine schöne Leistung hinter
sich, das muß ihr der Neid lassen! ... Ich empfehle
mich gehorsamst, Exzellenz! ...«


In der Freude ihres Herzens reichte Maximiliane
von Glümke dem Oberst freundlich die Hand. Zugleich
meldete ihr Bruder Otto: »Du, Maxe ... eben rief
mich der olle Schaftenburg an ... du weißt: der Intimus
von Papa und Onkel Bruno ... Er ist nun
schon Divisionär ... Er hat mir aufgetragen, ich möchte
dir gratulieren! Von heut ab hätte dein Mann die
Anwartschaft auf ein Armeekorps sicher in der Tasche!
Unter den großen Bonzen auf dem Hügel sei darüber
nur eine Stimme!«


Es war ein ehrfurchtsvolles Schweigen. Dorle
Grotjan sagte zu ihrem Mann: »Hans ... so weit
bringen wir's nicht!«


Und selbst die kleine Frau von Ottersleben wurde
plötzlich mißvergnügt: »Wir avancieren überhaupt nicht
mehr, Otto! Wir von der Reserve!«


Ihr Mann ärgerte sich.


»Na ... hat's etwa der Logow mit all seiner Weisheit
so wunderweit gebracht? Es kann doch nicht jeder
Napoleon Konkurrenz machen! Die Maxe ist nun einmal
der Glanzpunkt der Familie!«


»Kinder, ich kann doch nichts dafür!«


Die junge Generalin lachte.


In ihrem Inneren ergänzte eine ernste Stimme:
›Und ich hab' dafür bezahlt ...!‹ Dann war das wieder
vorbei. Der Herbstwind trug es über die Stoppeln
davon. Es verwehte im Blasen der Trompeten da
vorn, dem Rauschen der vorbeimarschierenden Bataillone,
dem fernen Geschützdonner, dem ganzen Glanz
und stürmenden Lebensatem des Kriegs im Frieden.
Wie gestern, so brach auch heute jetzt, bald nach Mittag,
die Sonne durch das Gewölk. Sie überflutete mit
ihren Strahlen die nassen Felder, die nassen Menschen
und Pferde — sie trocknete die Generalsachselstücke und
die Schulterklappen der Trainfahrer, die Geschützrohre
und die Blechmündungen der Regimentskapellen, die
Seide der Fahnen und die Leinwand der Lagerzelte,
die Generalstabskarten wie das Biwakstroh. Sie beschien
die dampfenden, atemlosen Reitergeschwader da
vorne — die Husaren und Dragoner, die Ulanen und
die grünen bayerischen Chevaulegers — die erdbefleckten
Infanteristen, die pulvergeschwärzten Kanoniere, die
starken Pioniere und kecken Luftschiffer und grünen
Jäger, das ganze große deutsche Heer. Es kam allmählich
Ruhe über die Hunderte von Schwadronen
und Kompanien und Batterien. Der rote Feind war
gegen Karlsruhe zu in Aufnahmestellungen zurückgewichen.
Das Plackern des Kleingewehrs verstummte.
Nur noch in langen Zwischenräumen rollte, wie von
einem abziehenden Gewitter, da vorn der Donner der
Geschütze. Für heute war die Schlacht zu Ende.


Es ging schon gegen Abend. Die letzten Strahlen
der tiefstehenden Sonne flimmerten schräge fern drüben
im Osten über den Hügelwellen des badischen Baulands.
Dort lagerte Olaf von Glümkes sieggekrönte
vierundfünfzigste Division. Sie hatte den Neckar längst
im Rücken. Zur Linken blaute schattenhaft am Horizont
über den schwäbischen Rebhügeln die Rauhe Alb. Aber
aller Augen waren nach rechts gerichtet. Man war
noch immer hart am Feind. Man wich ihm nicht von
der Klinge. Er wurde den lästigen Seitendruck nicht
los. Durch die breite, fruchtbare Lücke zwischen Königstuhl
und Schwarzwald bedrohte man nach wie vor
auf Karlsruhe zu seine rechte Flanke, zwang ihn zu
immer weiterem Rückzug. Leicht konnte heut nacht
ein verzweifelter Gegenstoß erfolgen. Man war auf
der Hut. Fieberhaft arbeiteten die todmüden Truppen
mit Schaufel und Spaten. Ganze Regimenter gruben
sich geräuschlos in ihre Deckungen hinter den Hügelkämmen
ein. Dichte Vorpostenketten spannten sich
vorn als undurchdringliches Netz. In fliegender Eile
wurde abgekocht. Wenn es erst dunkel wurde, sollte
kein Schein eines Biwakfeuers, kein Lichtpunkt einer
glimmenden Zigarre dem Feinde die Stellung verraten.


»... 'n Abend, Leute!«


»Guten Abend, Euer Exzellenz!«


Dröhnend scholl es, wo Generalleutnant von Glümke
auf seinem dampfenden riesigen irischen Schweißfuchs
die Linien abritt. Die Gesichter strahlten. Die gemeinen
Soldaten lachten, die Einjährigen, die Unteroffiziere,
die Herren Hauptleute und Leutnants. Alle
waren stolz auf den heutigen Tag und auf ihren Führer.


Olaf von Glümke war am Flügel der Stellung
angekommen. Er hob die Hand und winkte kameradschaftlich
einer Gruppe von Offizieren zu, die vom Weg
her stillstehend grüßten. Heute machte er keine Unterschiede.
Sie hatten ihm alle, alle nach Kräften geholfen.
Dann unterdrückte er ein leises Gähnen. Wenn
er überdachte: Eigentlich war er seit gestern früh, seit
sechsunddreißig Stunden, nicht mehr zur Ruhe gekommen.
Sogar die Nacht durch im Sattel. Ein bißchen
viel. Eine Sekunde fühlte er seine Jahre. Aber
nur eine Sekunde. Dann leuchteten seine feurigen
blauen Augen wieder in alter Kriegslust, und um seinen
Mund spielte sein gewohntes verwegenes Lächeln.


»Ich will jetzt noch rasch zu den Vorposten da hinüber,
mein lieber Gutgesell!« sagte er zu dem neben
ihm haltenden Adjutanten und deutete gen Westen,
wo sich die Sonne unheimlich blutrot zwischen den
nachtdunklen Stämmen einer Baumgruppe abhob.
»Schaffen Sie's noch über das infame Terrain? Ihr
Schinder kommt wohl nicht mehr recht vorwärts?«


Der Adjutant hob die Hand an den Helm.


»... Wollen nicht auch Exzellenz vorher das Pferd
wechseln? ... Exzellenz reiten es schon seit zehn Stunden.
Es scheint mir auch nicht mehr ganz kapitelfest
auf den Vorderbeinen!«


Olaf von Glümke lachte und klatschte dem Tier auf
den Hals. Er sprach zu ihm wie zu einem guten Freund.


»Das könnt' dir passen, alter Schwede — was?
Aber dir sollen heut mal deine Mucken gründlich vergehen!
... Nee — lieber Gutgesell — das dauert mir
zu lang. Inzwischen wird's dunkel. Vorwärts!«


Er jagte über das steinige, von Baumstöcken und
Wurzeln durchsetzte Blachfeld hin. Er kümmerte sich
wenig um die Hindernisse. Er hatte in seinem langen
Reiterleben schon andere überwunden. Sein Herz war
leicht, seine Brust weit von dem heutigen Tag. Da
hatte man doch, soweit es in dem ewigen faulen
Frieden möglich war, gezeigt, was man konnte — da
wußte man doch, wozu man auf der Welt war. Er
richtete sich im Sattel auf. Er holte tief Atem. Ja
— das war schön — diese Stunde — war wie eine
Erfüllung des Besten in einem — den Wind um die
Ohren, den Gaul unter sich, der Sonne und dem Feind
entgegen, hinter sich, durch dick und dünn, die treuen
Kerle, vor sich noch ein Jahrzehnt und länger einer
glänzenden Karriere, dort drüben, am Rhein die schöne,
junge, geliebte Frau — in seiner Seele, die sonst
Handeln und nicht Sinnen hieß, stieg ein Gefühl der
Andacht empor. Er dachte sich: ›Herrgott ... ich danke
dir, daß du mich leben ließest ... Die Welt ist schön ...‹


In dem holperigen Weidegrund zu seinen Füßen
aber hatte, unbekümmert um Krieg und Kriegsgeschrei,
aus dem Dunkel des Schicksals heraus ein Maulwurf
seinen Haufen aufgeworfen. Der ermüdete Gaul
galoppierte unsicher. Er merkte zu spät die Gefahr.
Er trat mit dem rechten Vorderhuf in die lockere Erde
und brach durch und ging vornüber, und Roß und Reiter
taten einen schweren Sturz ...






18





Der Mond war noch nicht aufgegangen. Er stieg erst
lange nach Mitternacht von Osten her über den
kalten, sternklaren Himmel. Tiefe Nacht ruhte über
der Rheinebene, und doch kein Dunkel. Da, wo sonst
selten einmal der spärliche Lämpchenschein aus einem
Bauernhaus die weite Finsternis unterbrach, da flammten
heute Hunderte und Tausende von Lichtern, regelmäßig
in feurige Linien und Staffeln geteilt, die Biwakfeuer
des Heeres. Sie waren jetzt schon halb erloschen.
Die Mannschaft schlief. Spärlich einmal fielen fern,
ganz fern Schüsse durch die Stille. Aber im Rücken der
Stellung war es auch jetzt lebendig. Ein Knattern und
Knarren, ein Rasseln und Rumpeln war auf allen
Straßen. Schwerfällig schoben sich die mächtigen Trainkolonnen
durch die Nacht. Die Leiterwagen hielten
im Dunkel nicht ordentlich Vordermann. Sie füllten,
rechts und links fahrend, den ganzen Weg. Es war
schwer, an ihnen vorbeizukommen. In kurzen Zeiträumen
ließ Otto von Ottersleben immer wieder die
Hupe seines Automobils ertönen, das mit seinen beiden
Flammenaugen zornig in das Schwarz vor sich leuchtete,
den Schlammboden in den Glanz einer Schneelandschaft
verwandelnd.


An einem Kreuzweg hielt, in einen Mantel gewickelt,
ein höherer Offizier, Mann und Roß wie ein Schattenriß
vom Dämmern des Himmels abgehoben. Er rauchte
eine Zigarre. Sie leuchtete eine Sekunde auf und erhellte
sein bärtiges Gesicht. Der junge Sportsmann
stoppte sein Auto. Er lüftete, die eine Hand am Steuer,
mit der anderen seine Kappe.


»Ach ... Verzeihung ... Ich möchte um Auskunft
bitten ... Ich fahre hier mit meiner Schwester,
der Generalin von Glümke, durch die Nacht ... Es
ist ein Gerücht verbreitet, Exzellenz von Glümke habe
oben im Kraichgau ein Unglück mit dem Pferde gehabt
...«


»Oh ... doch hoffentlich nichts Ernstes, Exzellenz?«


Der Oberst sprach von seinem Rappen in das Dunkel
des offenen Autos hinein, in dem er irgendwo Frau
von Glümke vermutete.


Sie stand auf. Ihre Stimme zitterte.


»Ich weiß nicht! Ich will hin! In einer Stunde
ist man doch dort! Aber mein Bruder behauptet ...«


»Erst müssen wir wissen, Maxe, wo die vierundfünfzigste
Division augenblicklich steht!«


»Und das kann uns hier niemand sagen?«


Der Oberst zuckte bedauernd die Achseln.


»Hier in der Front kaum, Exzellenz! ... Das verschiebt
sich ja unaufhörlich, in der kriegsmäßigen Lage,
in der wir uns befinden. Da kennt man die Stellung
der Truppenteile nur im Hauptquartier.«


»Dahin will ich ja eben!« rief Otto von Ottersleben.


»Fahren Sie nur immer noch weiter zurück —
die große Straße entlang. Sie sehen schon von ferne
die vielen Lichter!«





Das Automobil schoß davon, daß der Kot weithin
von den Pneumatiks spritzte. Nach kurzem wurde es
vorn hell. Strohwische loderten an langen Stangen
rechts und links vom Wege. In dem unsicheren Flackerschein
huschten immer zahlreicher schattenhafte Reiter,
Radler, Motorfahrer vorüber. Auf dem Kartoffelacker
drüben waren Stimmen und Fackeln. Eine Telegraphenabteilung
legte bei Nacht eine Kriegsdrahtleitung
querfeldein. Nun zeichneten sich hohe Giebeldächer
im Dunkel ab — Schartenmauern — Türme —
Parkwipfel — ein schloßartiger Gutshof irgendwo
mitten in der Rheinebene, alle Fenster des dreistöckigen
Herrenhauses hell, als feiere man da drinnen ein Fest.
Vor der Anfahrtsrampe brannten rechts und links Pechflammen.
In ihre düstere Purpurglut getaucht, hielt
da eine Wagenburg von Militärautomobilen, standen
Dutzende von gesattelten Pferden, von Kavalleristen
gehalten. Ein unaufhörliches Laufen von Unteroffizieren,
Ordonnanzen, Burschen erfüllte treppauf treppab
den Eingang. Einige Herren vom Luftschifferbataillon
standen plaudernd seitlings, des Mondes und des neuen
Aufstiegs harrend, und schauten bald hinüber auf das
Feld, wo in verschwommenen Umrissen, von schwarzen
Musketierklumpen an Tauen gehalten, der Riesenkörper
eines Parseval frei in der Luft schwebte und im
Nachtwind schwankte, bald wieder sahen sie nach rechts
empor. Dort tönte, von unsichtbar hoher Stange,
das Rasseln des Slabyapparats durch das Dunkel, der
die drahtlosen Depeschen empfing und weitergab. Ein
junger Leutnant trat zu den anderen heran und lachte.


»Wir fangen fortwährend Meldungen von drüben
ab. Ganze Haufen! Aber der Deubel soll sie enträtseln
...!«


Das Ganze hatte nichts eigentlich Kriegerisches mehr
an sich. Die Truppen waren ja auch alle viele Stunden
weiter vorn. Bis hierher drang kaum mehr der Laut
eines Kanonenschusses. Es war, als sähe man einen
großen, wissenschaftlichen Fabrikbetrieb mitten in der
Nacht in methodischer Tätigkeit. In den ersten Zimmern
des taghell mit Lampen, Kerzen, Stallaternen erleuchteten
Schlosses, das Maximiliane mit ihrem Bruder
betrat, saßen Reihen von Offizieren, die Stirnen gerunzelt,
den Bleistift in der Hand, Geheimtabellen vor
sich, mit der Chiffrierung und Dechiffrierung von Depeschen
beschäftigt. Nebenan tackten, von Unteroffizieren
bedient, rastlos die Telegraphenapparate. Soldaten
kamen und gingen, brachten die abgerollten, mit
geheimnisvollen Chiffrebuchstabengruppen bedeckten
Streifen und nahmen ebensolche Blätter entgegen.


Daneben, im großen Saal, war die Befehlsausgabe.
Es standen da an die hundert Offiziere, die meisten die
Adjutantenschärpe von der rechten Schulter zur linken
Hüfte, die hohen Stiefel mit Kot bespritzt, die Gesichter
übernächtig von Mangel an Schlaf nach der Mühe des
Tages, alle stumm im Stehen in ihre Bücher notierend
und stenographierend, was die Stimmen der Generalstäbler
in ihrer Mitte langsam, nachdrücklich, durchdringend
klar, diktierten. Ein Geruch von nassem Tuch,
von Pferdeschweiß, von flackernden Dochten war in
dem Raum. Unwillkürlich wandten sich all die scharfen,
schnurrbärtigen Köpfe einen Augenblick vom Ernst zur
Sache nach der ungewohnten Erscheinung einer schönen
jungen Frau, hier mitten in der Nacht in den geheiligten
Räumen des Armeeabteilungskommandos, in denen
alle Linien von dem weit ausgedehnten Kampfplatz
draußen im Spinnennetz zusammenliefen. Ein höherer
Adjutant hatte die Generalin empfangen. Er verbeugte
sich tief, eilte voraus und führte sie und ihren Bruder
durch weitere Räume voll schreibender, mit dem Zirkel
auf der Generalstabskarte messender, rechnender und
brütender Offiziere bis in das vorletzte Gemach der
langen Zimmerflucht.


Da waren Generale. Wohl ein halbes Dutzend und
mehr. Grauköpfe und Kahlschädel. Derbe, altpreußisch-kriegerische
Züge und glattrasierte, strenge Gelehrtengesichter.
Sie saßen und standen — sie lasen und
schrieben — sie blätterten nachdenklich in Stößen von
roh mit Buntschrift ausgeführten Feldkrokis, die vor
ihnen lagen — sie schwiegen und warteten auf etwas
da drinnen, hinter der Tür links zum Allerheiligsten ...


Jetzt öffnete sich die. Ein eleganter Generalmajor
vom Gardetypus trat heraus. Einen Augenblick sah
man in das Innere, in eine große Stube, die bis aufs
Letzte kahl ausgeräumt war. Kein Tisch, kein Stuhl
in der Ecke war geblieben. Von der Decke sandte ein
Kronleuchter seinen hellen Schein in alle Ecken und
auf den Boden. Den deckte ein Netz aneinandergefügter
Generalstabskarten — das ganze Manövergelände im
kleinen, von der Kocher und Jagst bis über den Rhein,
von dem Main bis an die Murg. Kleine bewimpelte
Nadeln staken an einzelnen Stellen in den Plänen und
zeigten den augenblicklichen Standort der Truppen an.
Davor lag auf dem Bauch, die Ellbogen aufgestützt,
den Kopf in den flachen Händen, jemand am Boden,
lang auf den Holzdielen ausgestreckt. Man sah von
hinten sein kurzgeschnittenes schlohweißes Haar, das
Funkeln der goldenen Raupen auf den Schultern, das
Glitzern der Sporen an den Reitstiefeln. Neben sich
hatte er rechts und links auf der Erde ein brennendes
Licht stehen, um besser die Karten lesen zu können.
Das war der Höchstkommandierende. Sein Wille lenkte
wie durch einen Fingerdruck auf einen elektrischen Knopf
den ganzen mächtigen Apparat da draußen. Er sann
über den morgigen Tag. Stumm lag er da und rührte
sich nicht. Hinter ihm stand sein Adjutant und schwieg.
Die Tür schloß sich.


Nebenan hatte der blonde Gardegeneral inzwischen
erfahren, um was es sich handelte, und versetzte, halblaut
— denn in diesen Räumen wurde nur flüsternd
gesprochen: »Nach unseren bisherigen Meldungen,
Exzellenz, hat Ihr Herr Gemahl allerdings leider einen
bösen Sturz getan. Er liegt noch in dem Pfarrhaus
des Dorfes, in dessen Nähe das Malheur geschah ...«


»Und was sagen die Ärzte?«


»Vorläufig nichts Bestimmtes, Exzellenz! ...«


Der Generalmajor zuckte vielsagend die Schultern
und wandte sich an Otto von Ottersleben.


»Sie scheinen mir ja militärisch geschult: Ich werde
Ihnen auf der Karte den nächsten, für Automobile
praktikablen Weg dorthin zeigen und telephonisch Order
vorausschicken, daß man Sie an der Heidelberger und
der Eberbacher Brücke sofort durch die Trainkolonnen,
die Sie da kreuzen müssen, durchläßt!«


Der Mond war aufgegangen. In silbernem Blau
lag die Pfalz. Die Heidelberger Schloßruine träumte
im Dämmerschein über der Neckarstadt, durch deren
Gassen das aus der Rheinebene heranrasende Automobil
in das Flußtal hineinschlüpfte, das Rauschen der
Stromschnellen zur Linken, durch das schlafende, mittelalterliche
Neckargemünd, vorüber an dem geheimnisvoll
im Mondschein ragenden Geviert der Landschadenburgen
— zuweilen, an den Neckarübergängen, plötzlich,
jäh, aus der Nacht heraus, der Trubel des Scheinkriegs,
Fackeln, lange Wagenzüge, Geschrei und ebenso
rasch wieder tiefe Stille — Menschenleere — Mondschein
— ein Reh über den Waldweg. Kühle. Herber
Hauch von den Höhen, über denen wieder eine riesenhafte
altersgraue Burgruine dräuend wie ein Drache
zu Tal hing. Auf dem Fluß rasselte es in langer Lichterreihe
und kläfften die Schifferspitze. Ein Schleppzug
fuhr bergwärts. Er verlor sich um die Biegung. In
den dunklen Massen des Waldes da oben kreischten und
johlten unheimlich die unsichtbaren Nachtkäuzchen. Es
war wie ein böses Vorzeichen. Weiter! Nur weiter! ...
Aus der Odenwaldenge heraus, aus den ewigen, zeitraubenden
Windungen des Flusses! Eine Schwenkung
nach rechts. Dort drüben, über dem Massiv des Katzenbuckels,
färbte sich der Himmel von feierlicher Röte.
Lange Purpurstreifen zogen sich quer durch das Grau
des Ostens. Die Sonne ging auf. Man ließ sie halb
im Rücken. Man fuhr endlich den geraden Weg, den
bisher die Berge versperrt, nach Süden, in das fließende
Nebelgrau der Dämmerstunde hinein. Dann zerteilten
sich die feuchten Schleier. Der Himmel blaute. Man
konnte bei Tageslicht leichter die Karte und die Wegweiser
lesen als bisher beim Windgeflacker des Wachsstreichholzes.
Geräuschlos rollte das Auto über die
weichen Ackerpfade. Ein einsamer Einjährig-Freiwilliger
kam herangehumpelt, fußkrank, auf dem Weg
zur Etappe. Er hatte Schmisse im Gesicht und trug
einen Zwicker. Otto von Ottersleben rief ihn an:
»Wissen Sie, wie's Herrn General von Glümke geht?«


»Ich fürchte, gar nicht gut. Es sagen's wenigstens
alle im Biwak!«


»Ist's noch weit?«


»Dort sehen Sie schon den Kirchturm über dem Hügel!«


Hinter diesen Höhen war das Biwak des Gros' der
vierundfünfzigsten Division. Die Truppen waren noch
nicht angetreten. In langen Reihen schimmerten die
Pyramiden der zusammengesetzten Gewehre. Die
Mannschaften standen am Wege, gegen das Dorf zu,
Tausende und aber Tausende, mit dem blauen Schein
der Waffenröcke die Felder füllend, da und dort die
Offiziere dazwischen, und überall war das gleiche, seltsam-ernste,
wie angstvolle Schweigen. Das Automobil
konnte nur noch ganz langsam fahren. Maximilianes
Auge ruhte leer auf der menschenerfüllten Gasse vor
ihr. Was war das nur alles? ... Diese Morgenröte
hier ... das fremde Dorf ... die vielen Leute? ...
Ihr schien es wie ein böser Traum der Nacht. Man
wachte auf, und er war verflogen. Nein: das war
Wirklichkeit. Da war die Kirche. Daneben das Pfarrhaus.
Auf dem Platz davor, unter der herbstbunten
Linde, Offiziere, Offizierspferde, Offiziersburschen,
wieder Offiziere — auf den Torstufen — auf der
Schwelle — im Flur. Hier kannte man die Frau des
Divisionskommandeurs. Ehrerbietig machte alles Platz.
Stumm hoben sich die manöver-dunkelbehandschuhten
Hände an die Helmbänder. Sie stieg aus. Ihr Bruder
stützte sie. Sie sah sich ratlos um. Es war solch ein
sonderbarer Ausdruck in all den sonnengebräunten Gesichtern,
solch eine drückende Stille ... Sie ging in
das Haus — in einem ungläubigen Staunen: Sie hatte
noch nie Männer weinen sehen. Aber die zwei, drei
Offiziere, die da standen, hatten Tränen in den Augen,
hier der Oberst von Mensingen, da der Divisionsadjutant,
der Major Gutgesell. In der Ecke heulten
die Glümkeschen Burschen, Mannhardt, der erste Pferdebursche,
und Hinsch, der andere, als sie ihre Herrin
erblickten. Und sie dachte sich befremdet: Was bedeutet
das alles? und wußte es doch, noch ehe plötzlich der
Divisionspfarrer vor ihr stand und stumm ihre Hand
ergriff und langsam die Tür öffnete.


Die helle Morgensonne lag in trügerischem Rot auf
dem ernsten Antlitz des Generalleutnants Olaf von
Glümke. Ihn störte der Glanz des neuen Tages nicht
mehr. Seine Lider waren geschlossen. Es war, als
ob er schliefe, das von weißen Mullstreifen umwundene
Hinterhaupt auf das weiße Kissen gebettet, die Orden
auf der Brust, die weißbehandschuhten Hände, zwischen
denen ein kleines Kruzifix lag, über dem Säbelknauf
verschlungen, in einer feierlichen Ruhe, die von seinem
Totenbett ausging und das Gemach erfüllte. Von
draußen, aus dem Flur, tönte wieder Schluchzen, und
weiterhin, im Freien, von den Feldern und Wegen ein
unbestimmtes, tausendfaches Summen und Murmeln
und Brausen von Stimmen. Dann trat der Generaloberarzt
hastig über die Schwelle: »Rasch ... Wasser ...
Ihre Exzellenz ist ohnmächtig geworden ...«


In einem Nebenraum bemühten sich die Ärzte, die
Schwester und die Schwägerin um Maximiliane. Sie
lag bewußtlos. Sie hörte nicht, wie fern ein dumpfer
Kanonenschlag erscholl, zwei, drei — ein ganzes Geböller,
stürmisch aufflackerndes Kleingewehrgeplacker bei
den Vorposten — Hornsignale — ›An die Gewehre!‹
— ›An die Pferde!‹ — ›An die Geschütze!‹ — Ein Laufen
und Rennen — ein Jagen von Adjutanten, von denen
einer einem anderen durch Hufschlag und Säbeltanzen
an der linken Pferdeflanke zurief: »Man merkt schon,
daß Glümke nicht mehr kommandiert! Wir müßten
schon seit zwei Stunden unterwegs und dem Gegner
im Rücken sein ...«


»Ja, aber das Unglück ...«


»Wenn er noch hätte reden können, hätte er gesagt:
Kinder ... Krieg ist Krieg! ... Kümmert euch nicht um
mich ... Vorwärts! ... Spuckt den Roten gehörig in die
Morgensuppe, daß sie noch einmal an mich denken! ...«


Nun brüllten da vorn schon überall die Kanonen.
In langen Schlangen setzte sich die Division in Bewegung.
Von der Rheinebene grollte es dumpf herüber.
Luftschiffe und Flugzeuge erschienen schwimmend
und suchend am Himmel — das Kaisermanöver ging
seinen Gang, die Massen waren im Fluß — der Tod
eines einzelnen konnte dies Widerspiel von Krieg und
Tod nicht hemmen. Die Scheiben des Zimmers, in
dem der General von Glümke ruhte, zitterten leise im
fernen Donner der Geschütze.
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Und wieder war der Mai im Land ... der Mai im
äußersten Osten des Reiches, mit kaltem Steppenhauch
von drüben aus der russischen Weide, mit Nachtfrösten
und Wetterschauern — aber doch der Frühling ...
das erste Grün an Baum und Strauch, die ersten
warmen Sonnenstrahlen vom blaßblauen Himmel.


Dort, fern am anderen Ufer der Weichsel, lag malerisch
das altersgraue Thorn mit seinen Mauern und
Zinnen aus der deutschen Ordenszeit, seinen spitzen
Giebeln und Backsteinmassen mittelalterlicher Kirchen.
Von ihnen klangen die Sonntagsglocken. Der Wind
trug den Schall über das flache Land, er ließ da unten
die lehmgelben Wellen des Flusses weiß aufheulen
und pfiff ungestüm in dem Eisengitterwerk der Riesenbrücke,
die einen Kilometer lang sich anscheinend fast
unabsehbar über den Grenzstrom spannte.


Maximiliane von Glümke schritt auf ihr dahin, das
blonde Haupt gegen den Sturm vorgeneigt, daß die
Enden ihres blauen Schleiers flatterten: sie trug kein
Schwarz mehr. Schon vor anderthalb Jahren hatte
sie nach Ablauf des Trauerjahres den Flor abgelegt.
Aber jetzt noch zeigte ihre Kleidung in ihrem einfachen
tiefen Violett die Zurückhaltung der Witwe und der
Exzellenz. Sie war mit dem kleinen Dampfboot über
den Fluß gefahren und kehrte von ihrem einsamen
Spaziergang in das Grotjansche Haus zurück, in dem
sie, von Berlin aus, zu Besuch weilte. Sonntagsausflügler
kamen ihr entgegen, polnische Bauern, Soldaten
vom Infanterieregiment von Borcke, dessen Kasernen
hinter ihr wie ein Brückenkopf halb in den Wäldern
verborgen lagen, andere vom Regiment von der Marwitz,
von den Ulanen, Fußartilleristen und Pioniere
der großen Grenzfeste. Dann ein Keuchen und Poltern.
Ein Eisenbahnzug rollte langsam vom Stadtbahnhof
nach der Station Thorn hinüber. Eydtkuhnen-Berlin
stand auf den Wagen. Fremdartige Gesichter
sahen heraus. Die Brücke zitterte leise. Ein vorbeireitender
junger Offizier hatte Mühe, sein schnaubendes
Pferd auf den glatten Holzbohlen des Bodenbelags
neben dem Schienenstrang versammelt zu halten. Er
hatte nicht aufgepaßt gehabt. Beinahe wäre das Tier
gestrauchelt. Maximiliane ging weiter. Der Zwischenfall
hatte ihr einen Stich in das Herz gegeben. Er
hatte sie an den Sturz und Tod ihres Mannes erinnert
... Vor zweieinhalb Jahren ...


Die Generalin von Glümke ging und ging. Wohl
fünf Minuten schritt ihr Fuß schon über diese Brücke.
Aber das andere Ufer schien immer noch gerade so fern
wie zuvor. Ihr dünkte das, in der Schwermut der
Frühlingsstimmung, wie ein Sinnbild des Seins. Man
wanderte — man hatte keinen Gefährten zur Seite —
da vorn verlor sich vor den Augen ein Ziel — man
wanderte und erreichte es nicht ... Die Sonne tröstete
mit mildem Strahl — da unten spielten die Wellen —
Menschen kamen vorbei — lachend — schwatzend —
im Sonntagsstaat — aber selber war man allein und
wanderte, das Auge auf der Stadt da drüben mit ihren
grauen Türmen, im Ohr die Glocken, im Herzen ein
trübes, unbestimmtes Sehnen der Verlassenheit ...
Sie blieb stehen und blickte zurück. Die dunklen Streifen
am Horizont, keine zwei Stunden entfernt, das waren
schon die Grenzwälder. Gleich dahinter begann das
heilige Rußland. Dem Blick verborgen, dehnten sich
davor in weitem Halbkreis die deutschen Forts. Sie
trugen die Namen der Ordenshochmeister, von Hermann
von Salza bis zu Dietrich von Plauen, all der
Großen mit dem schwarzen Kreuz auf weißem Mantel,
die trotz Tannenberg den Heiden und Slawen die Ostmark
abgerungen. In Metz hießen die Forts nach den
Helden des siebziger Kriegs. Metz ... der Abend im
Garten der Villa in Montigny stand vor ihr — die
rote Glut der sinkenden Oktobersonne zwischen den
hohen Bäumen — damals hatte sich ihr Schicksal entschieden.
Sie hatte ihr »Ja« nie bereut. Sie war
glücklich gewesen mit ihrem Mann. Nun war das alles
schon wieder vorbei, verschollen, verronnen wie die
Wogen der Weichsel unter ihr.


Im Weitergehen schaute sie über das Geländer in
die Tiefe: schwer wälzten sich da in rastlosem Schwall
die Wellen. Graue Inseln oder Sandbänke lagen
scheinbar da und dort verstreut in ihrer gelben Flut.
Aber wenn man näher hinsah, waren es die kurzen
plumpen Holzflöße der Flissaken, deren Räubergestalten
da unten, in einer Buschlichtung des Überschwemmungslandes,
um ein Feuer lagerten. Darüber hinaus verlor
sich der Fluß in die Weite ... in den bläulich verdämmernden
Horizont. Und ebenso endlos dehnte sich vor
ihr die Brücke. Sie ging und ging, nun schon eine
gute Viertelstunde, immer über den Strom, immer
die Stadt vor Augen — in der Seele die Frage: Wozu
das alles? ... Man wandert und wandert ... das ist
das Leben ... und vor einem steht etwas wie ein
Traumbild — und weicht zurück ... und schließlich ist
das Leben zu Ende ...


Da war das Ende der langen Brücke. Die Straßen
von Thorn. Sie überquerte den Marktplatz, wo sonst
an Wochentagen die russischen Bauern mit ihren Gänsen
unter den Armen standen. Vor dem Theater hielten
Krümperwagen. Offiziersdamen holten sich da für den
heutigen Sonntagabend ihre Eintrittskarten. Bald dahinter
begann die Neustadt, in der die Grotjans wohnten.
Ihre Schwester Dorle, die mollige kleine Hauptmannsfrau,
empfing sie mit einem Seufzer der Erleichterung:
»Na ... Gott sei Dank! Ich hatte schon Angst, die
Kalbskeule wird zu braun!«


Die sonntägliche Kalbskeule — das war ein Ding
von Bedeutung für den Familienkreis. Frau Dorle,
ihr Mann, vier hungrige kleine Mäuler unten am Tisch.
Er, der Hauptmann Grotjan, von den dreißigsten Pionieren,
saß zufrieden in der Mitte der Seinen. Er
war immer ein wenig befangen in Gegenwart seiner
schönen Schwägerin, der Exzellenz. Und auch in Gedanken
an ihre anderen Verwandten: Otto, den Millionär,
und Peter, den kleinen Grenadier und glücklichen
Bräutigam einer schlesischen Gräfin, und Onkel
Bruno, den Divisionskommandeur, und Erich von Logow,
den Weltumsegler, der jetzt eben, irgendwo auf
dem Meere schwimmend, auf dem Rückweg von Chile
in die Heimat war. Das alles stimmte nicht zu seinem
schlicht bürgerlichen Sinn und Sein. Er kam sich manchmal
wie ein Eindringling in die Familie vor. Aber es
schmeichelte ihm doch. Er war der Generalin von
Glümke dankbar, daß sie jedes Jahr seit dem Tod ihres
Mannes auf eine Woche zum Besuch der Schwester
von Berlin zu ihnen herüberkam. Es war dann immer
eine eigene feierliche Stimmung im Hause. Es strahlte
immer noch ein Glanz auch von dem Witwentitel
›Exzellenz‹ aus. Selbst Kraninski, der Bursche, ging
auf den Fußspitzen und machte ein blöde andächtiges
Gesicht.


»Bist du denn wirklich satt?«


Maximiliane nickte zerstreut. Sie dachte sich in der
alten Schwermut, im Gefühl des Alleinseins, inmitten
dieser Grotjanschen Gemeinsamkeit: ›Ach ja, Kinder —
ihr seid satt! ... Euer Kreis ist geschlossen, euer Schicksal
erfüllt. Ihr habt's gut ...‹ Und in ihr war wieder
das Sehnen — die Unruhe — das Unbestimmte —
Dunkel über dem Meer, wie Rauschen und Wandern
von Wellen ...


»Du mußt eben vorlieb nehmen, Maxe! ... Bei
dir daheim bist du's natürlich besser gewöhnt!«


Sie mußte halb lachen und strich sich mit der Hand
die blonden Haare aus der Stirn.


»Ich? Mit meiner Gartenwohnung in Charlottenburg
und einem Mädchen? Glaubst du, eine Generalswitwe
sei bei uns mit ihrer Pension so auf Rosen gebettet?
Und Schätze hat mein Mann mir nicht hinterlassen!
Dazu hatte er eine viel zu sorglose Hand in
Geldsachen. Ich komme gerade so mit Anstand durch.
Aber auch nicht mehr!«


Der Tisch war abgeräumt. Dorle Grotjan las einen
vormittags angekommenen Brief ihrer Mutter vor, die
nach wie vor zurückgezogen in Darmstadt in ihrem Kreis
von Generalinnen z. D. und Kommandeusen a. D.
ihren Lebensabend verbrachte. Jeden Winter und
Sommer kamen ein paar neue hinzu, blieben ein paar
in aller Stille weg. So schlossen sich die Lücken, rollten
die Tage in Frieden dahin. Sie schrieb:


»... daß Otto und seine Frau wieder einmal in
Paris sind, habt ihr wohl schon gehört. Mir scheint,
sie wissen jetzt, nachdem sie ihr Gut wieder verkauft
haben, gar nicht mehr, was sie anfangen sollen. Aber
eine große Freude habe ich vorige Woche gehabt. Ulla
ist eingetroffen, auf der Reise vom Süden nach Hamburg,
wohin sie ihrem Mann entgegenfährt. Sie ist
immerhin frischer, als wie sie im Herbst nach Mentone
ging. Es hat ihrer Brust gewiß gut getan. Es war
ja nun schon ihr zweiter Winter an der Riviera. Sie
freut sich so, endlich nach drei Jahren, ihren Mann
wiederzusehen. Ich gönn' es ihr von Herzen! Möge
nun alles gut werden, besser als in der trüben Zeit
zuvor. Die Jahre waren für beide wohl eine harte
Lehre. Husten tut sie freilich immer noch. Ich hoffe,
sie nehmen im Militärkabinett darauf Rücksicht und
stecken Erich jetzt nicht gleich nach seiner Heimkehr nach
Ostpreußen oder an das Stettiner Haff oder sonst eine
rauhe Gegend. Ihm soll der Aufenthalt da draußen
ja vorzüglich bekommen sein — das sagen alle —
neulich noch hörten wir über Berlin, wie zufrieden
man mit seinen Leistungen gewesen sei — Ich denke
mir immer, die Kinder kommen hier in meine Nähe,
irgendwo an den Rhein. Das wäre zu schön!«


Es folgten noch Familiennachrichten aus dem weiten
Geschwister- und Verwandtenkreis, von Onkel Wilderich,
dem Husaren a. D., von dem Gerüchte umliefen, daß
er trotz seiner grauen Haare auf seine alten Tage noch
in Breslau auf Freiersfüßen ging, dann Langes und
Liebes von der künftigen Schwiegertochter, der kleinen
schlesischen Gräfin, die die Witwe bisher nur aus Briefen
und Photographien kannte — noch ganz jung, blond —
vom Lande — wenig Geld — aber gewiß das Rechte ...
»Sie paßt auch so gut ins Regiment, so frisch von der
väterlichen Klitsche hinein, und die Damen freuen sich
schon alle auf sie, schreibt Peter. Der Junge ist im
siebten Himmel!«


Und dann ein Nachwort: »Denkt euch: diesen Augenblick
kommt eine Kabeldepesche aus Teneriffa! Erichs
Schiff hat dort angehalten. So weit ist er nun schon
auf dem Heimweg. Ulla ist außer sich vor Freude!«


Es war ein kurzes Schweigen nach dem Brief.
Dann meinte Frau Dorle: »Wenn die beiden nur nicht
in einem Vierteljahr wieder wie Hund und Katz miteinander
stehen!«


»Beruf es nicht, Dickchen!« sagte ihr Mann. »Die
Ulla hat auch für ihre Fehler gebüßt!«


Es erschien Besuch. Am Sonntagnachmittag ging
es bei den Grotjans immer zu wie im Taubenschlag.
Damen vom dreißigsten Pionierbataillon, die Kommandeuse,
Frau Major Große selbst, Frau Hauptmann
Paulitschek, Frau Leutnant Breitscheidt — es war ein
Geschwatze und Gelache — Kirchturminteressen — Neuigkeiten
von Bekannten aus Danzig und Metz, aus Köln
und Magdeburg, aus Straßburg und Mainz, und wo
überall Pioniere in den Festungsgarnisonen lagen —
die junge Generalin, die zwischen den eifrig plaudernden
und kaffeetrinkenden Damen saß, hatte gar kein Interesse
an diesen Sachen. Aber sie wollte nicht, daß man
ihr Schweigen als Hochmut auslegte, und beteiligte
sich am Gespräch, so gut es ging. Es war nicht leicht.
Sie war ja Witwe — eine gestürzte Größe, deren
Lächeln niemandem mehr nutzte, deren Ungnade keinem
mehr schaden konnte, aber immerhin — sie war Exzellenz
— anders als die anderen — auch im Äußerlichen. Sie
war immer noch die große Dame. Und um sie herum
der leere Raum. Eigentlich überall im Leben. Es
war immer ein Abstand zwischen ihr und den Dingen.
Wieder empfand sie das Frösteln der Verlassenheit.
Mit einer jungen Frau, die später als die anderen gekommen
war, unterhielt sie sich ganz gut. Aber als
jene harmlos fragte: »Steht Ihr Herr Gemahl bei den
Gardepionieren, gnädige Frau?« und sie wahrheitsgemäß
antworten mußte: »Er ist schon vor ein paar
Jahren als Divisionskommandeur gestorben!« da wurde
die Ahnungslose puterrot: »O, Pardon, Exzellenz!«
und war von da ab nicht mehr recht aus sich herauszubringen.


Maximiliane war froh, als gegen Abend das Geschwurbel
aufhörte und man noch einen Spaziergang
unternahm. Sie gingen durch die sonntäglich belebten
Straßen. Das weiche singende Westpreußisch schlug
an ihr Ohr. Dazwischen polnische Laute. Von dem
Hügelgelände der alten Festung schauten sie auf die
Stadt nieder: es war einsam da oben, dem Zivil der
Zutritt zu dem Bollwerk verwehrt, das längst schon
seine militärische Bedeutung an den stundenweit entfernten
Fortgürtel abgetreten hatte. Die Kasematten
dienten jetzt zur Unterkunft von Infanterie und lagen
heute, wo alles bunte Tuch ausgeschwärmt war, still
und verlassen. Die Gräben waren zu Schießständen
eingerichtet. Auf den leeren Geschützbänken darüber
wuchs das Gras. Die beiden Schwestern hatten sich,
die anderen weit vorausgehen lassend, dahin gesetzt.
Rundherum lag weit im Abendrot, am Horizont schon
im Dämmern verschwimmend, die Ostmark. Trotzig
wie in alten Ordenszeiten, hielt da drüben Thorn die
Wacht an der Weichsel. Es war eine Stimmung ähnlich
der am anderen Ende des Reiches, wo dräuend der
St. Quentin über Metz und Mosel hinweg gen Westen,
nach Frankreich blickte. Hier im Osten war nicht die
lachende, üppige Hügelgegend Lothringens. Platt, einförmig,
schon wie im Vorahnen der endlosen russischen
Ebenen und Wälder, dehnte sich das Land. In breitem
Band schlängelte sich die Weichsel dahin. Ihre Krümmungen
glänzten silbern im Abendlicht. Über der
Riesenbrücke, die sie überspannte, ballten sich kleine,
wandernde Dampfwolken in der Luft. Ein Verbindungszug
rollte von der Stadt zur Hauptstation am
anderen Ufer. Maximiliane sah darauf hin und sagte
dann: »Morgen reise ich nun auch wieder ab, Dorle!«


»Bleib doch noch ein bißchen! In Berlin hast du
doch auch nichts verloren!«


»Nein. Aber irgendwo muß man doch sein!«





Die jungen Frauen schwiegen und blickten in den
feuerroten Sonnenball, der langsam, feierlich, in Glut
gebadet, in der Grenzlinie zwischen Himmel und Erde
versank. Dann frug Dorle Grotjan: »Warum bist du
eigentlich gerade nach Berlin gegangen, Maxe?«


Die schöne junge Generalin zuckte die Achseln.


»Weißt du, Dorle ... in der ersten Zeit — da war
mir überhaupt alles gleich ... Da war ich so ... ich
weiß nicht, wie ich's nennen soll ... Trauer ist zu
wenig ... Ich war so aus allen Himmeln gerissen ...
Ich hab' alle Leute immer nur erstaunt angesehen ...
Ich hab' gar keine Menschen vertragen können ... ich
war ja das ganze erste Jahr auf Reisen ... aber du
könntest mich totschlagen, wenn ich dir noch recht sagen
könnte, wie und wo ... Und da sah ich schließlich ein,
daß ich mich irgendwo seßhaft machen muß ...«


»Aber warum nicht zusammen mit Mama und Ulla?«


Maximiliane von Glümke beugte den blonden Kopf
vor und strich die Falten an ihrem Rock glatt.


»Liebes Kind: Ulla und ich — das ist ein Kapitel
für sich. Es ist besser, wir sind nicht beisammen! Und
dann: ich kann doch nicht so einfach wieder quasi
als Haustochter in Mamas Darmstädter Bekanntenkreis
untertauchen! Ich kann doch nicht da so eine
Nebenrolle spielen, wie Ulla. Ich bin doch schließlich
Exzellenz!«


Es war dabei ein unwillkürlicher Hochmut in ihren
Worten und in ihren Zügen. Sie fuhr fort: »Eigentlich
ist's ja ein Widerspruch! Man schmückt sich als
Frau von dreißig mit einem Titel, der einem Mann
von fünfzig gebührt — man wird dadurch selber älter
vor der Zeit oder kommt sich wenigstens so vor — ja —
aber was soll ich machen? Ich hab' die Gesetze nicht
erlassen, nach denen ich meinen Platz in der Welt
einnehmen muß ...«


Dorle Grotjan machte eine lebhafte Bewegung, als
wollte sie etwas sagen. Aber sie besann sich und schwieg.


Ihre ältere Schwester schloß: »Und diesen Platz finde
ich eben noch am ersten in Berlin, weil man da nicht
auf einen bestimmten Kreis angewiesen ist, sondern sich
wenigstens die Menschen aussuchen kann, mit denen
man umgeht. Ich hab' da wirklich sehr netten Verkehr
gefunden!«


»Freilich: wenn du dich da wohl fühlst ...«


»Eigentlich ist's langweilig!« sagte Maximiliane.
»Aber das liegt an mir! ... Mir ist, ich möchte sagen,
vor zweieinhalb Jahren mein Daseinszweck in der Hand
zerbrochen. Ich steh' und krieg' ihn nicht wieder zusammen.
Ich weiß nicht recht, was ich mit mir anfangen
soll, geschweige denn mit anderen! ... Darum
können die mir auch so wenig helfen ... So furchtbar
viel bin ich auch nicht mit Menschen zusammen. Ich
lebe, bei Licht besehen, recht einsam. Wie jeder, der
in Berlin nichts zu tun hat. Dort ist das Gemeinsame
die Arbeit. Man muß Pflichten im Leben haben, Dorle!
Das ist das ganze Geheimnis!«


Maximiliane malte mit ihrer Sonnenschirmspitze im
Sand vor ihren langen schmalen Lackschuhen Kreise
und Striche und sagte dann unvermittelt: »Ich will
dir was gestehen ... Ich bin ja noch nicht entschlossen ...
aber ich denke seit einem Jahr schon ernstlich daran,
Diakonissin zu werden!«





Die Jüngere schlug entsetzt die Hände zusammen.


»Du?«


»Ja!«


»Maxe! Ich glaub', du bist verrückt!«


»Wieso? ... Wie ich in Straßburg war als junges
Mädchen bei Onkel Bruno, da stand ich auch schon ganz
dicht davor, gerade wie mein Mann um mich anhielt ...«


»Ja, damals ... Ein Mädel ohne Geld ... eine
Waise ... Und sonst noch allerhand auf dem Herzen ...
da war's weiter kein so großes Kunststück ... Aber
jetzt, in deiner Stellung ... du bist doch selbst so stolz
auf deinen Rang und Titel ...«


Die Generalin von Glümke sah nachdenklich in die
Ferne.


»Seinen Stolz muß man eben opfern, Dorle! ...
Das ist's ja! Es muß nur ein Ding sein, das das Opfer
wert ist. Groß genug dazu! ... Man muß nicht hinabsteigen
auf eine andere Stufe im Leben, sondern alles
hinter sich lassen, mit einem freien Entschluß, auf einmal.
Das könnte ich wohl, weil das etwas Ganzes ist!«


»Na ... vorläufig bist du ja noch nicht so weit!«
lachte Dorle. Sie nahm die schwermütige Anwandlung
der schönen Schwester nicht ganz ernst, und jene nickte
selbst: »Ich sag' dir ja: ich weiß es noch nicht. Ich
habe ja noch ein langes Leben vor mir. Mir ist nur
das eine klar: so ganz leer wie jetzt darf es nicht bleiben.
Ich muß ihm einen Inhalt geben!«


Nun konnte Frau Dorle Grotjan das, was ihr die
ganze Zeit schon auf Herz und Lippen lastete, nicht
länger an sich halten: »Zu komisch! ... An das Nächstliegende
denkst du wohl gar nicht, Maxe?«





»An was denn?«


»Herrgott: daß du noch einmal heiratest!«


Ihre Schwester hörte es nicht oder wollte es nicht.
Sie blieb bei ihrem Gedankengang.


»Ich hab' mich diesen Winter schon im Kultusministerium
erkundigt!« sagte sie. »Wegen meiner
Diakonissenpläne. Oder vielmehr: wenn — dann würde
ich Johanniterschwester werden! Die Ausbildung geht
da schneller. Nur ein Jahr. Und wo wir die Menge
Johanniterritter in unserer Verwandtschaft haben! Da
nehmen sie natürlich Rücksicht — auch darauf, daß man
schließlich doch auch als Exzellenz und Generalin zu
ihnen kommt. Ich kann da vielleicht mit der Zeit einen
größeren Wirkungskreis erhalten ... Oberin werden,
oder ...«


Frau Dorle schüttelte ratlos den Kopf.


»Ich denk' immer, ich hör' nicht recht! ... Wenn
ich mir vorstelle, du in der Schwesternhaube ... eine
große Dame wie du ...«


»Eben deswegen! Ich habe viel vom Leben und
der Welt gehabt! Mehr als andere! ... Und dies
Leben und mein Schicksal hat mich ernst gemacht. Ich
bin doch nicht mehr das dumme, blonde Mädel von
vor acht oder zehn Jahren, wie wir drei es damals
waren! ... Ich bin doch ein gereifter Mensch geworden
und hab' Zeit genug gehabt, über vieles nachzudenken.
Jetzt bin ich immer noch jung. Ich seh' gut aus. Die
Leute freuen sich, wenn ich komme. Aber man wird
älter! Was tu' ich denn in späteren Jahren? Soll
ich denn da ewig noch, in dreißig oder vierzig Jahren,
als die vor undenklicher Zeit mit achtundzwanzig verwitwete
Exzellenz Soundso herumlaufen und dem lieben
Herrgott die Tage stehlen?«


»Heiraten sollst du!«


»... da will ich mich doch lieber nützlich machen,«
schloß Maximiliane, als hätte sie nichts von den Worten
der Schwester vernommen. »Das kann mir wirklich
niemand verargen!«


Die junge Hauptmannsfrau faßte die lange, schmale,
weiße Hand der Älteren und hielt sie zwischen ihren
eigenen, molligen, rundlichen Patschen.


»Nützlich macht man sich, wenn man glücklich macht,
Maxchen! Dazu hast du doch das Zeug wie wenige.
Es ist ja jammerschad' um dich! ... Du mußt dich jetzt
an den Gedanken gewöhnen, wieder zu heiraten! ...
An Bewerbern kann es dir doch in Berlin nicht fehlen!
Es war doch gewiß schon mehr als einer da!«


Die Generalin mußte über die Naivität der kleinen
Grenzbewohnerin lachen.


»Einer, Dorle?« sagte sie. »Eine Legion! Ich kann
mich gar nicht vor ihnen retten! Sie laufen mir das
Haus ein! Ich mach' schon, wenn ich Einladungen
annehme, bei meinen Freunden zur Bedingung, daß
ich nur verheiratete. Leute zu Tischherren kriege! ...
Nein, was das betrifft, da hätt' ich wirklich die Wahl ...«


»Ja, da wähl doch in Gottes Namen!«


Maximiliane von Glümke war wieder ernst geworden.
Sie machte ihre Rechte frei, legte die Hände
im Schoß zusammen und versetzte ruhig: »Du vergißt
immer — und mir scheint, ihr alle vergeßt es immer
ein wenig, wenn ihr euch meinen Kopf zerbrecht: meine
Ehe ist sehr, sehr glücklich gewesen. Ich kann es wirklich
jetzt hinterher noch, wo die Zeit alles geklärt hat,
mit gutem Gewissen sagen. Ich habe nie, auch nur
einen Augenblick, die Stunde bereut, wo ich ›ja‹ gesagt
hab', trotz des Altersunterschieds. Aber daß die
Ehe glücklich war, war eben ein Glück. Das kehrt so
leicht nicht wieder!«


»Das kommt nur auf den Zweiten an!«


»Ja eben, Kind! ... Ich kann dir nur wiederholen:
ich war in einer äußerlich glänzenden Stellung. In
meiner Zeit als Mädchen hatte ich in der Hinsicht nur
zu gewinnen, jetzt als Witwe hab' ich auch viel zu
verlieren! ... Soll ich mir die Stellung bewahren,
die ich jetzt inne habe ... so muß ich jemanden zum
Mann nehmen, der schon in hohem Amt und Würden
ist! ... Es gibt ja solche Leute in der Armee und in
der Verwaltung, die es so eilig hatten, Karriere zu
machen, daß sie darüber das Heiraten vergaßen, bis
sie eines schönen Tages vor dem Spiegel ihre grauen
Haare entdecken! ... Solche großen Tiere kommen
wohl auch in meinen Gesichtskreis. Für solch eine
Vernunftehe dank' ich! ... Für eine zweite! ... Da
bleib' ich lieber frei und behalte, was ich ohnedies schon
hab'!«


»Es gibt doch auch noch andere Menschen auf der
Welt!« sagte Dorle.


»Kind, das verstehst du nicht ... Man kann sich
nicht von heute auf morgen umkrempeln wie einen
alten Handschuh und in kleine Verhältnisse zurück.
Wenn man gewöhnt war, daß die Damen einer
ganzen Division einen zuerst grüßten, daß der Regierungspräsident
einen zu Tisch führte und Fürstlichkeiten
einem die Hand küßten ... und dann hinterher ...
nein, so bescheiden bin ich nicht ...«


»Aber das hängt doch nur davon ab, Maxe ...«


»Es wäre ein Unrecht an dem Zweiten! Ich habe
Angst, was da alles kommen könnte! ... Nein, lieber
nicht! Lieber schon die Einsamkeit, da bin ich wenigstens
nur für mich verantwortlich! ... Warum lachst
du denn auf einmal so dumm, Dorle?«


»Ach ... ich denke mir so mein Teil!«


»Was heißt das?«


Frau Grotjan legte der Generalin die Hand auf
die Schulter.


»Du hast ganz recht, Maxe! ... Du bist noch nicht
so weit! ... Du mußt warten, bis der Richtige kommt!«


»Woran erkenne ich denn den?«


Die Schwester lachte wieder.


»Daran, daß du dich in ihn verliebst, du Unglücksgeschöpf
... Aber gründlich verliebst! Bis über die
Ohren! ... Das fehlt dir! ... Das ist dein ganzes
Unglück! ... Verlieb dich nur mal recht herzhaft, Maxe!
Dann sind deine Diakonissengeschichten gleich beim
Kuckuck! ... Dann ist dir's auch ganz gleich, ob er
Hauptmann oder General ist. Du, Hand aufs Herz,
Maxe: Hast du denn wirklich gar nichts da im Herzen
drinnen?«


»Nein!« erwiderte Exzellenz von Glümke. In einem
plötzlich kalten und gleichgültigen Ton, vor dessen Abwehr
ihre Schwester verstummte, und stand auf. »Sag
mal: wo ist dein Mann denn eigentlich hingeraten, und
die Kinder?«


»Irgendwo voraus! Laß sie doch nur!«





»Nein. Ich finde, es wird kalt hier!« sagte Maximiliane
mit sonderbar unbewegtem Gesicht und frostiger
Stimme und knöpfte sich die Jacke zu. »Die Sonne
ist auch schon unter! ... Komm — wir wollen nach
Hause!«


Der Abend verlief still und gemütlich. Die Grotjans
waren die rechten Heimchen am Herde. Natürlich
erschienen auch wieder Kameraden mit ihren Frauen.
Das Pionierehepaar konnte sich dies offene Haus leisten,
trotz seiner beschränkten Mittel. Denn hier war die
Einfachheit noch an der Tagesordnung, das berühmte
altpreußische Butterbrot, dessen Name sonst wie eine
Sage aus verklungenen spartanischen Zeiten in den
modernen Wohlstand der Armee hineinklang, noch leibhaftig
auf der Schüssel zu schauen. Hinterher tranken
die Herren Bier, die Damen Tee. Die Herren saßen
im Zimmer rechts, die Damen im Zimmer links. Die
einen sprachen vom Dienst, die anderen von den Dienstboten.
Maximiliane hörte mit geistesabwesendem
Lächeln den Hausstandsorgen um sie herum zu. Ihre
Gedanken waren wo anders. Es war eine Unterströmung
in ihrer Seele — eine Nachwirkung des Gesprächs
von vorhin — die alte Traurigkeit und Ruhelosigkeit
... Und dann, mitten in der Nacht, schlug
sie die Augen auf. Sie hatte Herzklopfen. Sie konnte
nicht schlafen. Dies unermüdliche, hastige Hämmern
raubte ihr alle Ruhe. Dabei war gar kein Grund dazu
vorhanden. Sie wußte wenigstens keinen. Sie sah
in das Dunkel vor sich empor. Im Wandern ihrer
Gedanken hörte sie wieder die Worte ihrer Schwester:
›Warum heiratest du eigentlich nicht?‹ Das war der
Schlüssel zu dem ganzen Sein und Schicksal. Es stand
einer zwischen ihr und dem Leben und trat immer
wieder in ihren Gesichtskreis und kam jetzt wieder zurück.
Sie wollte nichts von ihm sehen und wissen, und doch ...
was sie vorhin sich und der Schwester verschwiegen
und verneint, das sprach jetzt zu ihr die Stille der
Mitternacht: ›Ich liebe ja doch, wenn ich's auch zehnmal
abgeleugnet hab' ... Ich lieb', solange ich zurückdenken
kann, lieb' ich den einen! ... Ich hab' ihn fern
von mir gesehen, losgelöst, nur noch ein Bild heiliger
Erinnerung, in den Jahren meiner Ehe ... Jetzt, in
meiner Einsamkeit, ist er wieder da ...‹


Sie stand auf, ging vorsichtig durch das dunkle
Zimmer zum Fenster und schlug den Vorhang zurück.
Draußen lag heller Mondschein auf den breiten, hellen
Straßen und Plätzen der Thorner Neustadt. Drüben
schimmerten in dem blauen Dämmern die Dächer und
Höfe der Fußartilleriekasernen. Einsam schildernde
Posten vor dem Tor. Der Pfiff einer Lokomotive vom
nahen Stadtbahnhof. Und in ihrem Ohr, durch das
ewige Hämmern des Herzens, etwas wie ein Rauschen
— wie Wellenstrudeln und Windeswehen — und vor
ihren Augen etwas Unbestimmtes — eine Rauchwolke
dort am Horizont — ein Dampfer fern auf dem Meer
— er war in voller Fahrt — er näherte sich — er hatte
schon Teneriffa im Rücken ... bald legte er im Heimatshafen
an.


Sie atmete schwer auf. Sie sagte sich: Gottlob —
wenn auch Logow jetzt wieder nach Deutschland kommt,
unsere Wege kreuzen sich nicht. Sie werden ihn irgendwo
an den Rhein bringen. Mama schreibt das nicht umsonst.
Sie hat schon ihre Quellen. Da bleibt er. Da
mag er mit Ulla so glücklich sein, als er vermag. Vielleicht
finden sich jetzt die beiden! Ich will das einzige
dazu tun, was in meinen Kräften steht: ich will
seine Nähe fliehen. Es ist zu seinem Besten. Und
zu meinem eigenen erst recht ...


Am anderen Morgen merkten ihr die Verwandten
nichts von den durchwachten Nachtstunden an. Sie
nahm heiter und unbefangen Abschied von dem Grotjanschen
Hause, küßte die Kinder, beschenkte die Dienstboten
und fuhr dann mit dem Ehepaar auf dem Krümperwagen
über die große Brücke hinüber, nach der
Hauptstation. Dort gingen sie auf dem Bahnsteig auf
und nieder und warteten auf den von Rußland herkommenden
Zug. Draußen auf dem freien Gelände
zwischen Bahnhof und Fluß war ein Kommen und
Gehen zu den nahen Kasernen. Offiziere zu Fuß und
zu Pferd. Ein Hauptmann sah den Pionier und seine
Frau, blieb grüßend stehen und rief hinüber: »Haben Sie
schon 's neueste Militärwochenblatt gelesen, Grotjan?«


»Nee!«


»Gestern abend erschienen! Warten Sie ... Ich
hab's bei mir ... da ist nämlich was drin, was Sie
auch interessiert! ... Sie sind doch nahe verwandt mit
dem Logow, dem bisherigen Chilenen?«


»Ja. Unsere Frauen sind Schwestern!«


»Na — da sehen Sie ... Glück muß der Mensch
haben!«


Er trat heran und zeigte dem andern eine Stelle
in der Zeitung, und Maximilianes Schwager las halblaut:
»Von Logow, Hauptmann à la suite der Armee,
bisher in chilenischen Diensten, vom 25. Mai ab in den
Großen Generalstab versetzt!«


»Donnerwetter ja!« sagte er, gab dem Hauptmann,
der sich mit erneutem Gruß entfernte, das Blatt zurück
und wandte sich, über sein ganzes langes, ehrliches Gesicht
von neidloser Genugtuung strahlend, zu den
Damen. »Na — das gönn' ich dem Logow! ... Das
gönn' ich ihm von Herzen! ... Da muß er sich ja
riesig wieder herausgemacht haben in Südamerika!
Nun hat er wieder seinen Stein im Brett!«


»Einsteigen!« schrie der Schaffner. Der D-Zug aus
Eydtkuhnen war eingelaufen. Maximiliane von Glümke
nahm in ihrem Abteil Platz und ordnete mechanisch ihre
Sachen. Dann beugte sie sich zum Fenster hinaus. Unten
standen die Geschwister und freuten sich noch immer über
die gute Nachricht. Sie waren stolz auf den Schwager.


Der Hauptmann Grotjan rief: »Na ... grüß den
Erich schön von uns! Du wirst ihn ja nun bald zu sehen
kriegen! ...«


»Ja ... ich weiß es nicht ...« sagte die Generalin
von Glümke. Sie war blaß geworden. Die fröhlichen
Leutchen da unten beachteten es nicht.


Der Pionier lachte: »Wieso? Wo ihr jetzt beide
in Berlin wohnt — die Logows und du ... Du, hör
mal: Erich und seine Frau müssen jetzt uns auch hier in
Thorn besuchen! ... Schärf es ihnen jedesmal ein, so oft
du mit ihnen zusammen bist! ... Vergiß es nicht ...«


»Ich werde daran denken ...« Die Stimme der
jungen Frau war tonlos. Die Räder knarrten. Der
Zug setzte sich in Bewegung und rollte in der Richtung
nach Berlin.
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»Ich finde es ers—taunlich,« sagte John Bannersen, in
seinem kaltblütigen und nachdrücklichen Deutsch von
der Waterkant, und zündete sich seine Nachtischhavanna
an, » ... ich finde es offen ges—tanden ers—taunlich,
wie ein Mensch in deinem Alter dies Nichtstun jahraus
jahrein aushält! Als ich in den Dreißig war, mein
lieber Otto, da hab' ich drüben in New Orleans im
Baumwollgeschäft Blut und Wasser geschwitzt! Das
war kein S-paß! ... Aber du denkst: wozu hat der
alte Mann da hinten seinen Arnheim s—tehen? Tja ...
Aber wenn der Kasten nun mal verschlossen bleibt? ...
Was dann, min Jong?«


Otto von Ottersleben stand am offenen Fenster
des Arbeitszimmers seines Schwiegervaters. Draußen
im Vorgarten der Charlottenburger Villa leuchtete das
Sommergrün des Juni in der Sonne. Finkenschlag
und Sperlinggezwitscher klang aus dem Laub der Lindenreihen
auf der Straße, die ihren Schatten über den
heißen Asphalt warfen. Sein hübsches Gesicht war
verdüstert. Er drehte sich um und versetzte heftig: »Ich
kann nichts dafür, Papa! Du weißt doch, was für
gräßlichen Ärger ich mit dem Gut gehabt hab'! ...
Der Verwalter hat gestohlen ... ich hab' jedes
Jahr ein kleines Vermögen zugesetzt ... da hab' ich
schließlich verkaufen müssen — wenn auch mit
Verlust.«


»Eingeseift haben sie den Herrn Leutnant a. D.!«
nickte der alte Herr. »Das kommt davon, wenn man
seine Branche im S—tich läßt. Ich bin nun schon 'n
büschen schlecht auf den Augen, aber ich will dir jetzt
noch auf der Liverpooler Baumwollbörse im arbitrationroom
auf zehn Schritte sagen: Das ist good middling
und das ist fine — da macht mir keiner was vor! ...
Du aber vers—tehst nichts von Landwirtschaft. Seit
vorigem Herbst sitzt du nun wieder mit Frau und Kindern
in Berlin! Und was nun weiter ... Hm?«


»Ich weiß nicht!«


»Dat 's ja nun wohl slimm!« versetzte John Bannersen
phlegmatisch, entsandte wieder eine Weile blaue
Havannawolken aus den Tiefen seines Klubstuhls und
wurde plötzlich in einer ganz breiten und gelassenen Art
ungemütlich. »Ich hätte mich als junger Mensch geschämt.
Ich hätte lieber Säcke im Hafen getragen oder
Holz gehackt, als den ganzen Tag unserm lieben Herrgott
die Zeit s—tehlen!«


»Verzeihung, Papa ... Diesen Umgangston bin
ich nicht gewohnt!«


»Das glaub' ich!« sagte John Bannersen mit unerschütterlicher
Ruhe. »Ich hab' auch lang genug gewartet.
Ich hab' jahrelang s—till zugesehen, ich übers—türze
nie etwas. Aber nun ist meine Geduld zu
Ende. Leuten, die nicht arbeiten wollen, hänge ich
den Brotkorb höher. Du vers—tehst ...«


Sein Schwiegersohn biß sich auf die Lippen in
hilflosem Widerwillen gegen diese plebejische Auffassung
seiner Existenz. Er machte eine verächtliche Handbewegung
und zwang sich zu hochmütiger Ruhe.


»Du entschuldigst, Papa, wenn ich dir auf diese
Verkehrsformen nicht folge! Sie sind mir zu vulgär!«


Der Baumwollschwiegervater lächelte mit breitem
Behagen.


»Geldverdienen ist immer vulgär! Geldausgeben
immer fein! Nicht wahr? Aber ich s—pare das Geld
lieber für meine Enkel. Ich leg' es testamentarisch fest,
s—tatt daß ich es Leuten geb', die es verplempern.
Wenn du, ein kräftiger Mensch, dich dein Leben lang
von deiner Frau und deinen Kindern ernähren lassen
willst ...«


»Adieu!«


Otto von Ottersleben war schon an der Tür. Herr
Bannersen erhob sich erstaunt aus dem Sessel.


»Ja, wenn du freilich mitten aus einer ruhigen
geschäftlichen Bes—prechung davonläufst ...«


»Adieu! Ich hab' genug gehört!«


Der junge Mann schlug dem Schwiegervater die
Tür vor der Nase zu, der drinnen breitbeinig stehen
blieb und ihm, die Hände in den Hosentaschen, voll
Seelenruhe nachsah, und trat verstört in ein Nebenzimmer.
Dort saß seine Frau mit ihrer Mutter. Sie
schluchzte. Ihr niedliches Gesichtchen war verweint
und verwaschen. Sie flog an seine Brust.


»Otto! ... Mama sagt ... Papa gibt von heut ab
nur noch die Hälfte! Er sagt, wir täten nichts!«


»Er sagt noch viel mehr!« versetzte Otto von Ottersleben
wütend und schob Adda sanft zur Seite. Er wollte
nur fort aus diesem Hause, in dem man ihn so behandelte!
Er mußte jetzt mit sich allein sein, um sich
klar zu werden, was er sich schuldig war. Er küßte
seine Frau auf die Stirne.


»Auf nachher, Adda! Wir treffen uns bei Maxe
und gratulieren ihr zum Geburtstag! Also in 'ner
Stunde! ... Adieu! ...« Er stürmte davon und lief
ziellos, düster, mit dem Spazierstöckchen wippend durch
die sonnenhellen Straßen Berlins. Überall wimmelte
es von Menschen. Alle schienen etwas zu tun zu haben.
Sie gingen ruhig, mit geschäftlich gespannten Mienen.
Er sagte sich trotzig: ›Gottlob, daß ich nicht so zu schuften
brauch' wie die Spießer!‹ aber ihm war nicht wohl
dabei zumut. Ihm war, als antwortete ihm die breite
schwere Stimme des Schwiegerpapas: ›Dafür bist du
eine Drohne. Du wirst schlecht behandelt und mußt
es dir gefallen lassen!‹ ... Und in ihm war ein sonderbar
katzenjämmerliches Gefühl, inmitten dieser Stadt,
in der alles vom Morgen bis zum Abend, vom Kaiser
bis zum Kärrner tätig war.


Er blieb unschlüssig stehen. Er hatte keine Lust,
jetzt schon seine Schwester, die Exzellenz, aufzusuchen.
Da saß alles voll Frauenzimmer, es wurde durcheinandergeschwatzt
und Geburtstagskuchen gegessen. Dazu
war er nicht in der Stimmung. Er fühlte das Bedürfnis,
sich an irgend jemandem festzuhalten, mit einem
vernünftigen Menschen zu reden. Hier in der Nähe
wohnte sein Onkel Bruno, der Generalleutnant. Er
war lange nicht bei ihm gewesen. Er hatte, als verwöhnter
Gentleman von Paris oder der Riviera heimkehrend,
eine unbestimmte, ein wenig geringschätzige
Scheu vor diesem nüchternen, altpreußischen Haus.
Aber heute schien es ihm, in seiner Gekränktheit und
Ratlosigkeit, wie eine Heimat. Er stiefelte entschlossen
drauf zu und war froh, als ihm gemeldet wurde,
Exzellenz seien daheim und würden sich sehr freuen.


An dem General Bruno von Ottersleben waren
die Jahre scheinbar spurlos vorübergegangen. Es war
immer noch dieselbe aufrechte, breitschulterige, ein wenig
schwere Gestalt, dieselben klugen, etwas grobgeschnittenen
Züge voll ruhigen Wohlwollens und unerschütterlicher
Festigkeit. So hörte er die Klagen an, in denen
sein Neffe ihm das Herz ausschüttete und wütend schloß:
»Wenn der Olle mir so kommt ... mir so ... sozusagen
mir nichts dir nichts die Temporalien sperrt ...
ich lass' mir von dem alten Rauhbein nichts gefallen ...
da kennt er mich schlecht! Aber ich sitze ja rein auf dem
Pfropfen ... Wovon soll ich denn leben ... zum
Kuckuck ... mit Frau und Kindern? ... Ich bin ja
ganz in seiner Gewalt! Schließlich wird er noch verlangen,
ich soll in sein Geschäft eintreten ... Baumwolle
zupfen ... hol' mich der Deubel ... ich bin doch
ein Ottersleben ...!«


Der Blick des Generals lag ruhig prüfend auf dem
aufgeregten, auffallend hübschen jungen Mann. Er
musterte sein Äußeres von Kopf bis zu Fuß — den
eleganten blauseidenen Knoten des Selbstbinders, der
aus dem Schlitz des hohen Stehumlegkragens hervorquoll,
die geblümte Phantasieweste unter dem taubengrauen
Cutaway, die bunten Sockenzwickel zwischen dem
aufgekrempelten Beinkleid und dem ausgeschnittenen
Lackschuh. Er verstand nicht das Geringste von diesen
Dingen vom Zivil, er ahnte nicht, daß dies Ganze ein
aus dem Rahmen einer Schneiderzeitung gestiegenes
Musterbild der Mode war — für ihn bedeutete es nur
ein Gleichnis, und er sagte, nachdem der andere geendet,
ruhig: »Dein ganzes Unglück ist, daß du falsch
angezogen bist, Otto!«


»Ich? Wieso?«


Der Neffe sah erschrocken an sich hinab. Sein Onkel
fuhr fort: »Du sagst selbst, du bist ein Ottersleben! ...
Ein junger, gesunder, kräftiger Ottersleben. Also solltest
du von Gottes und Rechts wegen die Uniform tragen.
Dann wäre dir gleich wohler ...«


»Ich bin doch Reserveoffizier bei dem Kü...«


Der General unterbrach ihn mit einer Handbewegung
und fuhr fort: »Hänge du mal den grauen Schwalbenschwanz
und die Fastnachtsweste, die du anhast, an
den Nagel und geh und suche dir wieder eine Uniform
— ich will dir helfen ... und wir werden leicht eine
finden — aber ... eine blaue, mein Sohn, mit schönem
schwarzen Kragen ...«


»Ich soll wieder Artillerist werden?«


»Paß mal auf!« sagte der General gelassen. »Wenn
du das erste Mal kommandiert hast: ›Erstes Geschütz:
Feuer!‹ — wie nützlich du dich gleich nach dem Knall
wieder auf der Welt fühlst. Jetzt weißt du ja nicht,
wozu du eigentlich da bist. Und wir anderen offen gestanden
noch weniger!«


»Ja, aber ich in einem Artillerieregiment ... mit
dem rasenden Geld ...«


»Wozu brauchst du denn das rasende Geld? Hat
dein Schwiegervater nicht seinerzeit der Form wegen
das Kommißvermögen für dich einzahlen müssen?«





»Ja ... das schon ... aber ...«


»Gut! Dann leb doch mal von den Zinsen des
Kommißvermögens! Wenigstens eine Zeitlang! Pfeif
ihm auf seinen sonstigen Krempel! Dann bist du wahrscheinlich
der einzige Mensch, der dem alten Herrn seit
fünfzig Jahren imponiert hat!«


»Ja, aber ... meine Frau ist doch so verwöhnt ...«


»Stell sie doch mal auf die Probe! Sie hat dich
doch lieb! Es wird schon gehen! ... Deine Tante da
drinnen und ich, wir haben in unserer Leutnantszeit
überhaupt nicht gewußt, was warmes Abendbrot ist ...
Und wir leben auch noch ... Das ist nicht so schlimm ...«


»Aber es wäre doch furchtbar schwer, Onkel ...«


Exzellenz von Ottersleben langte nach Mütze und
Säbel. Er wollte in den Grunewald reiten. Unten
auf der Straße harrte der Bursche mit den Pferden.


»Ja, wenn das alles so leicht wäre, lieber Neffe!«
sagte er, »dann könnt' es jeder! Das sind eben die
Kraftproben! Sieh zu, was in dir steckt! Vielleicht
mehr, als du glaubst und man dir zutraut! ... So —
nun weißt du meine Meinung. Ich muß jetzt fort!
Adieu, Mutter!«


Frau von Ottersleben war so wenig gealtert wie
ihr Mann — eine große, blonde, hausmütterliche und
hausbackene Exzellenz mit den frischen Wangen und
dem glatten Scheitel einer ländlichen Pfarrersfrau.
Ihre beiden Söhne von der Garde-Infanterie, Günter
und Busso, waren aus der fernen Kaserne zu einem
Nachmittagsbesuch gekommen und eben im Begriff,
sich zu verabschieden. Otto von Ottersleben schloß sich
ihnen an. Er hatte die beiden jungen Leutnants lange
nicht gesehen. Nachdenklich schritt er zwischen ihnen
auf der Straße und hörte den Vettern zu. Der eine,
der ältere, büffelte schon fleißig auf die Kriegsakademie
hin ... Man mußte sich beizeiten heranhalten bei dem
schlechten Friedensavancement! Der andere hatte sich
mit Einwilligung des Vaters zum Dienst nach Südwestafrika
gemeldet, um einmal ordentlich Feldsoldat
zu sein. Beide machten einen straffen, festen Eindruck.
Sie wußten genau, was sie wollten. Und Otto von
Ottersleben konnte sich nicht helfen: Wieder beschlich
ihn, zwischen diesen Grünschnäbeln, ein sonderbares
Gefühl der eigenen Zwecklosigkeit, und in seinem Ohr
klang es wie aus weiter Ferne: ›Erstes Geschütz: Feuer!‹


Die Leutnants begleiteten ihn zu Maximiliane, um
da auch ihre Geburtstagsaufwartung zu machen. Die
Zimmer der verwitweten Exzellenz waren voll von
Blumen und voll von Menschen. Es war ein Gedränge
und Gelächter um den Geburtstagstisch mit seinen einunddreißig
Lichtern, ein Kommen und Gehen. Die
beiden Leutnants hörten, während sie vorgestellt wurden,
klangvolle Namen, Titel und Würden. Die junge
Witwe hatte sich in Berlin einen hübschen Kreis geschaffen.
Sie war, so ungezwungen und einfach sie
sich auch bewegte, immer noch in jedem Salon der
Mittelpunkt, wie einst an der Spitze der Division. Man
räumte es ihr als etwas Selbstverständliches ein, so wie
sie mit ihrem hohen, schlanken Wuchs die meisten anderen
Damen überragte. Sie war etwas blaß, aber
heiter. Busso von Ottersleben beugte sich über ihre
Hand und murmelte ernst: »Maxe ... du wirst immer
noch alle Tage schöner! Wo soll denn das hinaus?«





Sie entzog dem Schwerenöter ihre Rechte.


»Busso — das ist 'ne gräßliche Art! Schrecklich,
wenn sich ein Mensch dümmer anstellt, als er ist! Weißt
du denn gar nichts Besseres?«


»Ich?« Der junge Krieger richtete sich auf und
wurde stolz. »Ich weiß wohl, was ich tu'! Ich geh'
doch nach Südwest! ... Es ist schon entschieden!«


Das Wort Südwest zündete. Die Umstehenden
traten interessiert hinzu. Eine alte Dame klagte: »Ach
Gott ... die Schutztruppe! ... Wieviel Herren haben
wir da schon gelassen!«


»Dazu sind wir da, gnädige Frau!«


Und ein alter General nickte.


»Nur immer 'raus! Ist den jungen Leuten sehr
gesund!«


»Nicht wahr?« meinte der angehende Schutztruppler
eifrig. »Das hab' ich mir eben auch gesagt! ... Wenn
ich nur zum Beispiel an den Erich Logow denke! In
was für 'ner Verfassung ist der vor drei Jahren hinüber
nach Chile! Und nun wieder so famos zurück! ...
Gesund ... Fidel ... Wieder im Großen Generalstab
... in allem tiptop ... Findest du nicht auch,
Maxe?«


»Ich weiß nicht. Ich hab' ihn noch nicht gesehen!«


»Wieso? Er ist doch schon seit drei Wochen in Berlin!«


»Aber bei mir war er nicht!«


»Komisch! Hat dir Ulla nicht verraten, warum?«


»Ulla war auch noch nicht da!«


»Hört mal, Kinder: ihr seid aber merkwürdig! Da
würde ich doch an deiner Stelle einmal ...«


Maximiliane von Glümke schnitt ihm das Wort ab.





»Laß sie doch machen, was sie wollen! Ich lass'
mir keine grauen Haare drüber wachsen. Hast du schon
Peters Braut guten Tag gesagt?«


Der kleine Grenadier, Maxes jüngster Bruder, war
aus seiner schlesischen Garnison mit seiner künftigen
Frau und ihrer Mutter herübergekommen. Die kleine
Gräfin war ein niedliches Ding, mit rundem Stupsgesicht
und großen Kinderaugen. Sie und ihr Verlobter
saßen Hand in Hand. In acht Wochen sollte
auf dem elterlichen Schloß die Hochzeit sein. Jetzt
eben wurde in Berlin die bescheidene Aussteuer besorgt,
und Edith Spalck, die Braut, sprang plötzlich
stürmisch empor und faßte die Hausfrau um die
Taille.


»Also, Maxe ... du kommst mindestens acht Tage
vorher zu uns hinüber! Du mußt's mir versprechen!
Du hast doch sonst nichts zu tun!«


Die junge Exzellenz lächelte. Es lag einen Augenblick
ein schmerzlicher Schatten auf ihrem schönen Gesicht.


»Da hast du recht, Edith!« sagte sie. »Ich weiß
wirklich nicht, wozu ich auf der Welt bin! Was bringen
Sie da, Minna?«


»Eine Depesche, Exzellenz!«


Sie war aus Darmstadt, von der Mutter: »Tausend
Glückwünsche und herzliche Grüße an Dich und die
anderen Kinder und die liebe Edith und den guten
Erich! Eure alte Mama.«


»Danke schön!« versetzte die kleine Gräfin Spalck,
die vor wenigen Wochen erst als Braut in den Familienkreis
getreten war und noch nicht mit allen Zweigen
der Verwandtschaft Bescheid wußte. »Aber wer ist
denn Erich?«


Maximiliane von Glümkes Züge blieben unverändert.


»Erich ist mein Schwager Logow!« sagte sie. »Aber
wie du siehst, ist er nicht hier, und so kann ich ihm
die Grüße nicht bestellen! ... Guten Tag, Onkel! ...
O, die schönen Blumen!«


Der Oberstleutnant a. D. Herr Wilderich von Koninck,
der in der geöffneten Flügeltür erschien, hatte
etwas Feierliches an sich. Er war Bräutigam auf
seine alten Tage. Neben ihm wandelte seine Erwählte.
Groß, blond, von stattlichen, frauenhaften Formen,
nicht mehr jung, nicht mehr hübsch, aber sehr energisch.
Sie wurde den Damen als Fräulein von Hornschuh
vorgestellt. Hinter ihr machten die Leutnants vergnügte
Gesichter, und Busso murmelte: »Na ... der Olle steckt
fest im Eisen!«


Herr von Koninck setzte sich mit seinem Brigittchen
— so nannte er die strenge, die Länge eines Potsdamer
Flügelmanns erreichende Braut — neben Maximiliane
und erzählte ihr seine Zukunftspläne, und daß
sie in Anbetracht der Sandwege auf ihrem märkischen
Gut kein Auto anschaffen, sondern bei den ollen ehrlichen
Gäulen bleiben würden, und von der anderen
Seite berichtete ihr ihr Bruder Otto von den Feindseligkeiten,
die der Schwiegervater plötzlich aus heiterem
Himmel eröffnet. Und die junge Witwe hörte zerstreut
zu und nickte, den Kopf müde von den vielen Geburtstagsbesuchen,
die sich jetzt allmählich verloren. Es
wurde leerer in dem kleinen, blumengeschmückten
Zimmer. Auch die alte Gräfin Spalck mit ihrer Tochter
und dem zukünftigen Schwiegersohn empfahl sich.
Maximiliane stand noch im Gespräch mit ihr auf der
Schwelle, da hörte sie draußen eine Stimme — die
Männerstimme eines Neuangekommenen, der gedämpft
mit dem Mädchen redete — drei Jahre hatte sie diese
Stimme nicht gehört und erkannte sie auf den ersten
Ton. Ihr Herzschlag stockte. Sie zwang sich, ein unbewegtes
Gesicht zu machen. Sie blieb immer noch
plaudernd mit dem Rücken gegen die Tür und gab
der kleinen Gräfin einen Abschiedskuß und meinte auf
deren Frage lächelnd: "Für wen ich die Kuchenstücke
da einpacke? ... Für Ottos Kinder!« und vernahm im
selben Augenblick, wie jemand hinter ihr rief: »Na,
endlich! Da ist der Logow ja ... na — nu mal 'ran,
du oller Deserteur! Wo hast du denn die Ulla gelassen?«


Sie wandte sich um. Da stand er. Ihr erster Eindruck
beim Anblick seiner gebräunten Züge war eine
Erleichterung, eine selbstlose Genugtuung. Wie gut
sieht er aus!... Wieviel frischer und freier! Das allzu
Harte an ihm hatte sich da draußen in die Ruhe eines
Mannes ausgeglichen, der viel von der Welt gesehen
und sich in ihr bewährt hatte. In seinen dunklen Augen
lag ein kaltblütiges Kraftbewußtsein. So hatte sie ihn
nur einmal, vor langen Jahren, gesehen — es schoß
ihr durch den Kopf — wenige Tage hindurch — als
er innerhalb von vierundzwanzig Stunden zum Hauptmann
befördert, in den Generalstab versetzt und Ullas
Bräutigam geworden war. Sie fühlte einen Stich im
Herzen. Sie lächelte und streckte ihm die Hände hin.





»Ich dachte, ihr beiden hättet mich überhaupt schon
ganz vergessen, Erich!«


Sie merkte, wie schwer es ihm fiel, vor den anderen
auf ihren leichten Ton einzugehen. Und doch: es war
ein Segen, daß andere im Zimmer waren. Sie wäre
sonst geflohen. Sie spürte es. Sie hätte es nicht ausgehalten.
Es erschreckte sie. Sie hatte weniger Widerstandskraft,
als sie gedacht. Er sah ihr grade ins Gesicht
und sagte scherzend: »Hab' du mal meinen Dienst,
Maxe!... Jetzt geht das Schuften wieder los!...
Na ... du kennst ja die Generalstabsarbeit! Du warst
ja schon einmal als Mädel mein Adjutant!«


Er lachte dabei. Er beherrschte sich. Sie auch!
Aber in ihr war bei seinen Worten der Schmerz, der
verzweifelte Schmerz: Nun hub das wieder an. Nun
war das bißchen Frieden vorbei. Nun stöhnte wieder
der Sturm und schüttelte zwei Seelen.


»Gott ... das ist so ewig lange her!« meinte sie.
»Das ist mir schon wie aus einem anderen Leben! ...
Sag mal: Wo steckt denn Ulla?«


Er zuckte die Achseln.


»Sie liegt wieder auf der Nase! ... Sie läßt dich
herzlich grüßen ... Es ist immer die alte Geschichte!
Ich verderb' euch nur damit die Feststimmung. Laß
mal lieber schauen, was du Schönes gekriegt hast, Maxe!«


Er trat mit ihr in den Nebenraum, in dem der
Geburtstagstisch stand. Außer ihnen war niemand im
Zimmer. Vor dem Kuchen mit den Lebenslichtern
blieb er stehen. Aber er achtete nicht auf den bunten
Tand von Rosen, Handarbeiten, Fruchtkörbchen, Büchern,
der ihn umrahmte. Er legte einen Busch weißer
Lilien, den er bisher, ohne daran zu denken, in der
Linken gehalten, achtlos zu den übrigen Blumen, und
schaute Maximiliane an. In diesem Augenblick sahen
sie sich erst wirklich wieder. Beide wurden blaß und ernst.


»Setz dich doch endlich!« sagte sie.


Er nahm auf dem Sofa Platz. Sie neben ihm.
Die Tür zu dem anstoßenden Gemach stand offen.
Dort hatte man sich um Otto gedrängt, der seinen
Zwist mit dem Schwiegervater dem Familienrat unterbreitete.
Die hier innen hörten, wie die kleine Frau
Adda leidenschaftlich ausrief: »Ich geh' mit meinem
Mann durch dick und dünn! ... Da werden wir eben
in Gottes Namen Artilleristen!... Ich verkauf' meinen
Schmuck. Das Auto auch. Papa soll nur sehen!«


Und sie mußten, trotz der zitternden Spannung
zwischen ihnen, lächeln, und Erich von Logow sagte:
»Ich wär' froh für deinen Bruder, wenn ich ihn wieder
in Uniform sähe. Das Nichtstun taugt den Teufel
was! ... Man muß sich Aufgaben stellen — so schwer
wie möglich — und sie zu lösen suchen! Was darin
für ein Segen liegt, das hab' ich in den drei Jahren
erkannt ... Ich hab' allen Grund, mit der Zeit da
drüben zufrieden zu sein ... Wie ich neulich so frühmorgens
zum erstenmal nach drei Jahren die europäische
Küste wiedergesehen hab', da hab' ich gar nicht begriffen,
daß das noch derselbe Kerl sein sollte, der damals so
verzweifelt ins Aschgraue hinübergefahren ist! Jetzt
hab' ich, gottlob, meine alte Spannkraft wieder!«


»Bewahr sie dir nur, Erich!« versetzte sie leise mit
einem kaum merklichen Zucken um die Lippen. »Bewahr
sie dir ja!«





Sein Antlitz hatte sich plötzlich verdüstert.


»Ja ... und nun sieh mal, wie das geht: Ulla hatte
mir versprochen, mich in Hamburg zu erwarten. Sie
ist auch rechtzeitig aus dem Süden dorthin gereist ...«


»Ja. Mama hat es mir geschrieben.«


»Nun stand ich, wie das Schiff im Hafen festmachte,
ganz vorne — unten auf dem Kai alles schwarz von
Menschen — und hab' mir die Augen ausgeschaut. Umsonst!
Im Hotel hab' ich Ulla dann getroffen. Im
Bett. Wieder krank! Der rasche Klimawechsel war
ihr zu viel gewesen!«


»Ach, du Armer ...«


»Da war man so grade im Mai wieder daheim in
Deutschland — bei blauem Himmel — ganz geladen
mit gutem Willen und Hoffnungen auf die Zukunft ...
Und gleich die erste Nacht mußte ich im Hotel wach
sitzen und Ulla pflegen, bis ich sie wieder nach Berlin
bringen konnte. Ja — da spürte man wieder die alte
Kugel am Bein ...«


»Du mußt Geduld haben, Erich!«


»Wenn sie's nur mit mir haben! Schau: jetzt haben
sie's noch einmal mit mir versucht. Ich bin wieder im
Generalstab. Ich hab' noch einmal die Klinke zur
großen Karriere in der Hand. Versag' ich diesmal,
ja, dann sagen sie sich: ›Der Mann hat zu viel anderes
im Kopf! Für den ist das zu schwer!‹ Und stecken mich
einfach in die Front. Da kann ich dann mein Bataillon
drillen und sachte meinen Abschied nehmen und grau
und alt werden an Ullas Krankenbett ...«


Plötzlich wurde er leidenschaftlich.


»Und was das Schrecklichste ist, Maxe: Sie verzehrt
sich auf ihrem Krankenbett auch noch vor Eifersucht! ...
Vor grundloser, sinnloser Eifersucht! Denn wir beide,
du und ich, haben uns doch seit Jahren nicht mehr
gesehen und keine Zeile miteinander gewechselt! Das
hab' ich ihr geschworen, und sie glaubt es mir auch.
Aber es ist ihr nicht genug. Sie will bis in meine
Gedanken eindringen. Ich soll ihr eigen sein mit Herz
und Seele! ... Sie quält sich und mich bis aufs Blut.
Und macht uns beide krank und elend! ... Das ist der
Grund, warum du mich heute zum erstenmal siehst! ...
Einmal mußte ich ja schließlich kommen!«


Er reckte sich in den Schultern und hob den dunklen
energischen Kopf.


»Eine Zeitlang geht's ja! Da hält der Kraftvorrat
vor, den ich heimgebracht hab'! ... Aber schließlich
höhlt es einen aus, Tropfen um Tropfen, man wird
mürbe. Man sieht's kommen! Ich weiß nicht, warum
ich dich auch noch damit quäle! ... Du kannst doch
nicht helfen. Aber dir muß ich das alles sagen! Du
bist ja das alles!«


»Schweig!« versetzte sie hastig, hart und leise. Von
nebenan näherten sich Stimmen. Otto von Ottersleben
und seine Frau traten über die Schwelle. Er
schwenkte die Rangliste, in der er schon nach für
ihn passenden, billigen Artillerieregimentern gesucht
hatte.


»Na, adieu, Schwesterchen!« sagte er aufgeregt und
erhitzt von dem großen Entschluß, mit dem er kämpfte.
»Und vergiß in Zukunft deine darbenden Verwandten
da unten bei den Kassuben oder Masuren nicht! Wir
gehen jetzt dem Hungertuch entgegen! Der olle Bräsig
hat ganz recht: Die Armut kommt von der Poverteh!
Macht nischt! Auch recht! Mal was Neues im
Leben!«


»Also willst du wirklich wieder eintreten!«


»Nu grade! Und wenn der Schwiegerpapa zehnmal
vor Schreck vom Stengel fällt!« Der hübsche junge
Mensch stand lässig und trotzig lächelnd vor seinem auf
dem Sofa sitzenden Schwager, schaute auf dessen Achselstücke
hinunter und machte plötzlich große Augen. »Du,
Mensch ... seh' ich denn recht? ... Du trägst ja die
dicken Epauletten ...«


»Ja. Seit vorgestern bin ich Major!«


Major! Ein Aufschrei ging durch das ganze Zimmer.
Otto von Ottersleben legte dem andern beinahe feierlich
die Hand auf die Schultern.


»Herrschaften: er ist doch offenbar ein Kirchenlicht
vor dem Herrn! Man sieht's ihm nicht an, aber in
der großen Bude müssen sie's ja wissen! Wieviel
Vorderleute hast du denn diesmal übersprungen?«


»Ein paar Hundert!«


»Na, Gott segne deine Studia!« sagte der Oberleutnant
der Reserve von Ottersleben in stiller Wehmut,
beim Gedanken an seine eigene rückständige Laufbahn.


Die übrigen drängten sich um den neuen Major.
Es war ein Händegeschüttel und Glückwünschen. Alles
machte frohe Gesichter. Erich von Logow lachte mit.
Er war aufgestanden. Seine Augen blitzten. Unruhig
spielte der Ehrgeiz über seine energischen Züge. Sein
häusliches Elend war vergessen. Er war in dieser
Minute ganz Offizier. Ganz Wille und Selbstbewußtsein.
So blieb er, während sich allmählich der Schwarm
der Besucher verlor. Nun gingen endlich die letzten.
Er fand sich mit Maximiliane allein. Die sinkende Sonne
schien schrägen Strahls durch die offenen Fenster.
Draußen verblaßte der blaue Sonnenhimmel über den
Dächern und Telephondrähten Berlins. Sie standen
nebeneinander auf dem Balkon und schauten hinaus
in diese steinerne Weite, in der zu Hunderttausenden
und Millionen die Menschen gleich ihnen lebten und
ihr Leid trugen. Um sie grünten und blühten auf dem
schmalen Sims umher die Blumen. Ein süßer, schmeichelnder
Duft stieg von ihnen auf, umwehte sie in dem
lauen Abendwind. Maximiliane hätte gewünscht, daß
ihr Gast sie jetzt verlassen möge. Aber sie wagte es
ihm nicht zu sagen. Es schien ihr wie ein Eingeständnis
von Schwäche. Die durfte er bei ihr vor allem nicht sehen.
Sie wollte von etwas Gleichgültigem zu reden anfangen,
da drehte er den Kopf zu ihr und sagte rasch: »Verzeih
... ich hab' vorhin immer nur von mir gesprochen ...
das kommt davon, wenn man sich so in sein Schicksal
verbockt und verbiestert! Man kommt davon nicht los!«


»Sprich mir nur von Ulla, wenn es dir das Herz
leichter macht!«


Er schüttelte das Haupt, als wollte er sagen: Es
hilft ja doch nichts! Dann frug er, nach einer Weile,
vor sich hin: »Nun bist du schon lange Witwe, Maxe ...«


»Bald werden's drei Jahre!«


Sie verstummten wieder. Endlich versetzte er:
»Denke dir: ich hab' es erst beinahe nach einem halben
Jahr erfahren: so tief im Innern war ich damals in
Chile. Seitdem hab' ich so oft an dich denken müssen ...«





Er brach ab und fügte dann hinzu: »Das heißt:
vorher ebenso oft!«


Sie machte eine Bewegung, vom Balkon zurückzutreten.
Er verstand sie. Er murmelte: »Ja, ja ...
ich bin schon still ...«


Wieder war um sie nur das Fächeln des Windes,
von der Straße her das unbestimmte Brausen Berlins.
Dann forschte er trocken, anscheinend wieder völlig
Herr seiner selbst:


»Wie lebst du nun denn so eigentlich, Maxe?«


»Du siehst's ja, Erich! Ich kann nicht klagen!«


»Also bist du zufrieden?«


Sie zeigte ihm ein ruhig lächelndes Gesicht.


»Es ist mir ja noch manches geblieben nach dem
Schicksalsschlag! Vor allem die Erinnerung an einen
Menschen, der's so gut mit mir gemeint hat und mich
so geliebt hat wie gewiß keiner wieder auf der Welt.
Ich bin viel durch ihn geworden, — glaub mir! Das
wirkt jetzt noch nach. Das hat mir die Kraft zum
weiteren Leben gegeben. Ich hab' die Trümmer
gesammelt. Es ist doch hier ganz nett um mich — nicht?«


Er nickte.


»O gewiß,« meinte er. »So für die erste Zeit ...
bis das Schwerste überwunden ist ... Aber dann ...«


»... aber dann?«


»Du kannst doch nicht immer so weiterleben ...
Das kann dir doch nicht genügen!«


Ihre Stirn blieb heiter, ihre Augen klar.


»Was soll denn noch Großes kommen? Ich erwarte
mir nichts mehr.«


»So? Nun — das freut mich!«





Er sprach es bitter und wandte sich ab. So
setzte er hinzu, während es düster unter seinem
Schnurrbart zuckte: »Aber ich glaub' es nicht,
Maxe!«


Maximiliane von Glümke lächelte wieder.


»Glaub ruhig daran, was du von mir siehst und
hörst! Woher willst du denn sonst etwas wissen? Und
nun wird's Zeit. Geh heim zu Ulla und grüße sie
schön von mir!«


Er erwiderte nichts.


»Und richt ihr aus, ich käme morgen nach ihr
schauen und wünschte gute Besserung. Adieu jetzt,
Erich! Sie wartet gewiß schon auf dich!«


»Ich geh' ja schon ...«


Erich von Logow sprach es finster und zerstreut,
ohne sich von seinem Platz zu rühren. Endlich trat
er vom Balkon in das schon halb dämmerige Zimmer
zurück. Da blieb er wieder stehen. Sein Auge irrte
ziellos durch den kleinen, von Blumenduft und Geburtstagsschmuck
erfüllten Raum. Es schien, als suche
er nach einem Anlaß, noch länger zu verweilen. Die
junge Exzellenz stand vor ihm und wartete, daß
er sich verabschieden würde. Plötzlich seufzte er
schwer auf.


»Wenn man so denkt, Maxe .... ein einziger Fehltritt
im Leben ... oder vielmehr eine wahnsinnige
Blindheit in der entscheidenden Stunde ... Und nun
bis an sein seliges Ende darunter leiden zu müssen ...
jahraus ... jahrein ..., wo man alles so viel besser
und schöner hätte haben können ...«


»Gute Nacht, Erich!«





»... siehst du ... wenn ich darüber nachdenke,
dann verlier' ich wieder allen Mut, alle Kraft ...
Es ist gräßlich ... Es erscheint einem alles so unnütz,
was man tut und soll ... fremde Pflichten von außen,
wo man mit sich selber nicht fertig wird! ... Sei du
froh, Maxe, und danke deinem Schöpfer, daß du dies
Kunststück fertig bringst ...«


»Gott sei Dank hab' ich meine Ruhe gefunden!«


Er schaute sie wieder wie vorhin zweifelnd an.


»Eigentlich sieht dir's gar nicht ähnlich! Du warst
doch früher so wie ich: Alles oder nichts! Freilich,
das Leben nimmt einen hart in die Lehre. Man wird
bescheiden. Oder sollte es wenigstens endlich sein ...
Also adieu, Maxe!«


Die Generalin von Glümke wollte klingeln, um das
Mädchen draußen zu benachrichtigen, daß der letzte
Besucher ginge. Da trat diese eben über die Schwelle.
Sie brachte einen Brief. Maximiliane öffnete ihn
und sagte, während jene sich zurückzog: »Von der
Dorle! Die Grotjans lassen dich auch schön grüßen,
Erich, und dir zum Major Glück wünschen. Sieh mal
an: da wußten die das schon in Thorn!«


»Das ist ja kaum möglich!«


»Doch: da steht's!«


Sie zeigte ihm mit dem Finger die Stelle. Er
blickte über die Schulter und versetzte plötzlich: »Was
ist denn da für eine Nachschrift?«


»Wo?«


»Da am Rand ...«


Er las rasch, halblaut, die paar Zeilen vor: »Was
machen denn deine Diakonissenpläne? Denkst du wirklich
noch daran, der Welt zu entsagen? Hoffentlich
nicht! Nochmals tausend Grüße! Dein getreues
Dorle.«


Die junge Frau ballte hastig den Brief zusammen,
als wollte sie ihn verstecken. Eine flüchtige Röte schoß
über ihre Wangen. Erich von Logow blieb eine Zeitlang
stumm. Endlich frug er mit trockener Kehle:
»Was heißt denn das, du willst Diakonissin werden?«


»Nein, Johanniterschwester!«


»Das ist doch dasselbe!«


»Ungefähr ja.«


»Ich denke, du fühlst dich hier ganz wohl ...«


Sie gab keine Antwort.


»Du behauptest doch, du seist so zufrieden ...«


Sie hatte sich von ihm abgewandt. Er sprach
langsam: »Mir scheint, mit deiner Seelenruhe ist es
doch nicht so weit her, Maxe ...«


Zum erstenmal verlor sie die Fassung. Sie warf
gereizt den Kopf in den Nacken.


»Das geht dich nichts an, was ich tu' und lasse!
Gar nichts ... verstehst du?«


»O ja, ich verstehe.«


»Du hast daraus keine Schlüsse zu ziehen ...«


»Ich tu' es doch!«


Er trat näher. Sie wich vor ihm zurück. Er folgte
ihr. Er stand dicht vor ihr. Beide waren sie geisterbleich
geworden in der Dämmerung. Maximiliane
von Glümke nahm ihre äußerste Kraft zusammen.


»Geh!« sagte sie heiser. »Zum letztenmal: geh
zu deiner Frau!«





Diesmal gehorchte er. Er gab ihr nicht die Hand.
Er drehte sich schweigend um und nickte ihr auf der
Schwelle durch das Zwielicht traurig zu, wie einem
Kameraden. Sie rührte sich nicht. Sie holte kaum
Atem. Sie stand unbewegt, wie eine Statue, bis er
das Zimmer verlassen. Dann stürzte sie auf das Sofa
nieder und barg, aufschluchzend, das Antlitz in die
Hände.
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Es war eine der nüchternsten Stadtgegenden, in der
Major von Logow diesmal sein Berliner Heim
aufgeschlagen, im Nordwesten draußen, zwischen der
Spree und Altmoabit, mit dem Blick auf Kohlenlager
und Speicherschuppen, die den trüben Spiegel des
Flusses verdeckten. Aber auf dessen anderer Seite,
kaum zehn Minuten entfernt, lag das Generalstabsgebäude.
Und zudem: die Wohnung war billig. Das
fiel jetzt auch ins Gewicht. Denn Ullas Leiden kostete
Geld. Immer mehr Geld, jahraus, jahrein.


Und ihre Schwester Maximiliane dachte sich, während
sie am nächsten Morgen durch den Tiergarten zu dem
Krankenbesuch gen Norden ging, — selbst gesund,
straff und mit flüchtigen Schritten: wenn nicht einmal
dieser wunderbare Mai ihr neue Lebenskraft bringt,
wann — wann soll sie denn dann je genesen?


Um sie war frisches Grün, blauer Himmel, goldene
Sonne. Sie hatte den Großen Stern und das Schloß
Bellevue hinter sich gelassen und auf der eisernen
Brücke die Spree überquert. Nun stand sie vor dem
Logowschen Haus, einer grauen Mietskaserne wie
tausend andere. Da wohnten sie zwei Treppen hoch.
Sie brauchte nur zu klingeln und hinaufzugehen. Sie
fand die Kranke sicher daheim. Und sicher allein.
Ohne ihren Mann. Den hielt der Dienst den ganzen
Tag außer Hause fest.


Und doch zögerte sie in einer unbestimmten Scheu.
Irgend etwas hemmte sie, auf den Knopf am Haustor
zu drücken. Der alte Schuhmacher, der da drinnen
mit gekreuzten Beinen auf dem Tisch saß, blinzelte
aus seiner Portierloge neugierig zu ihr heraus. Sie
zauderte noch immer. Es war wie eine jähe Anwandlung
von bösem Gewissen. Ein Schuldgefühl. Eine
Erinnerung. Sie dachte sich: Jedesmal, wenn ich die
Schwelle der Logows überschritten hab', hab' ich Unglück
in ihr Haus gebracht. Immer war ich das Trennende.
Immer trat ich zwischen ihn und sie, zwischen
Gesundheit und Siechtum, zwischen Kraft und Schwäche.
Soll ich denn ewig das Werkzeug ihres Verhängnisses
sein? Und des meinen dazu?


Da hinten, fern, kam ein Offizier um die Ecke.
Er schritt langsam auf sie zu. Am Ende war es Logow
selbst. Er hatte ein wichtiges Aktenstück daheim vergessen
und holte es sich. Oder er schaute nach seiner
Frau. Eine plötzliche sinnlose Angst ergriff sie. Sie
kehrte um. Sie eilte von dem Hause weg, als ob sie
da ein Verbrechen hätte begehen wollen, und in entgegengesetzter
Richtung den Bürgersteig hinunter. Erst
nach ein, zwei Minuten warf sie, den Fahrdamm
überschreitend, einen bangen Seitenblick zurück. Der
Offizier setzte immer noch ruhig seinen Weg fort.
Er hatte die Logowsche Wohnung längst hinter sich.
Er war untersetzt und rundlich und trug einen grauen
Schnurrbart. Es war lächerlich, daß sie sich in ihm ein
Trugbild ihres Schwagers Erich vorgespiegelt hatte.





Aber das wiederholte sich heute den ganzen Tag.
Immer wieder stand Erich von Logow vor ihr. Er
hatte heute viele Doppelgänger in Berlin oder wenigstens
Menschen und Dinge, die sie ständig an ihn erinnerten.
Sie erblickte auf dem Rückweg von der
Spreebrücke aus das Dach des Generalstabsgebäudes
und fragte sich: Ob er wieder die Mobilmachungsarbeiten
unter sich hat, mit den eingerahmten Vierecken,
wie damals? Sie sah, während sie in der
Leipziger Straße Besorgungen machte, ein paar
Offiziere mit karmesinroten Beinkleiderstreifen aus dem
Kriegsministerium treten, und es ging ihr durch den
Kopf: ›Das sind wohl Kameraden von ihm. Aber er
sieht besser aus, frischer!‹ Sie nahm zu Hause die
Zeitung zur Hand mit dem bewußten Vorsatz: ›Ich
muß doch einmal nachschauen, ob seine Beförderung
schon drin steht!‹ Und zwang sich, die Seiten umzublättern,
und ertappte sich darauf, wie sie unter den
Depeschen nach Neuigkeiten aus Chile suchte, als könnte
unter ihnen vielleicht noch, als Nachhall seines dortigen
Wirkens, sein Name genannt sein.


Sie saß bei Tisch, den Kopf in die Hand gestützt,
und ließ die Speisen unberührt wieder abtragen.
Diese einsame Mahlzeit stimmte sie so trübe, trüber
wie je. Man war so allein, so mutterseelenallein.
Draußen lockte der Maientag. Sie machte sich wieder
zurecht und ging spazieren und beneidete alle die
Menschen, die zu zweien waren, und wenn auch nur
ein Pärchen aus dem Volk da Hand in Hand auf der
Bank saß, oder eine Arbeiterfrau ihrem Mann das
Mittagbrot auf den Bauplatz brachte und neben ihm
stand, während er schweigend löffelte. Alle diese Leute
waren glücklicher als sie, die Exzellenz. Jeder von
ihnen hatte seinen andern. Sie hatte nichts. Jeder
von ihnen sah sein bißchen Tagwerk und Abendfrieden
vor sich. Ihre Stunden waren leer. Es war ganz
gleichgültig, was sie trieb, heute, morgen, immer.
Sie rief keine Pflicht. Niemand verlangte nach ihr.
Außer dem einen! Immer dem einen. Und sie nach
ihm. Sie hemmte mitten auf dem Weg ihren Schritt
und schloß die Augen, daß die Frühlingshelle um sie
in einem dumpfen, rötlichen, geheimnisvollen Dämmern
verschwand. Seit gestern, seit sie ihn wiedergesehen,
war alles, alles wieder wach ...


Zu Hause blieb sie vor dem Bild ihres verstorbenen
Mannes stehen und schaute ernst, mit ineinandergelegten
Händen zu den ritterlichen, leise gefurchten
Zügen des Generals von Glümke hinauf, als müsse
sie vor allem seine Verzeihung erbitten für das, was
in ihr war, immer gewesen war, schon ehe er gekommen.
Sie lächelte schmerzlich und nickte ihm zu und sagte
sich: ›Nein. Ich habe mir nichts vorzuwerfen! Ich
war dir treu! Immer! Du hast mich nie gefragt
und es nie wissen wollen, wer der erste in meinem
Leben war. Aber daß einer dagewesen, das wußtest
du wohl! Ich hab's in deiner Nähe, unter deinem
Schutz, verschmerzt und vergessen. Daß es jetzt in
der Witwenstille wieder auflebt, da kann ich nichts
dafür. Ich hab' dich von Herzen lieb gehabt, so, wie
ich dir versprach. Geliebt hab' ich im Leben nur einen,
einen andern — vorher — und nun wieder mit alter
Macht. Ich bin dir aus tiefstem Herzen dankbar.
Dein Bild steht verklärt vor mir. Es tröstet mich noch
aus der Ferne. Aber ich kann von Erinnerung nicht
leben. Ich bin zu jung. Das Sein verlangt sein
Recht.‹


Es kam Besuch. Nachzügler mit Geburtstagsglückwünschen.
Befreundete Damen. Maximiliane
von Glümke saß mit ihnen zusammen und bot ihnen
Tee an und hörte zu und sprach selber und lachte und
frug sich dabei innerlich voll Staunen: Was soll das
nur? Warum tu' ich da mit? Es ist ja alles so leer,
so nichtig. Es kann doch nicht immer so weiter gehen!
Auf einmal wurde ihr klar, daß sie diese ganzen letzten
Jahre nur in einem Zwischenzustand gelebt hatte,
in einer unbewußten Erwartung, daß Erich von Logow
wiederkäme und sie dann erst dem Schicksal würde
standhalten müssen. Bis dahin hatte sie sich schonen
und unter dem Trauerschleier die Tage verträumen
können. Sie zuckte zusammen. Da wurde schon wieder
sein Name genannt. Ihre Tante, die Generalin von
Ottersleben, sprach ihn aus. Sie erwähnte seine
Beförderung in ihrer gesunden, hausmütterlichen Art.


»Mein Mann und ich haben den Erich gestern noch
unseren Jungens als Vorbild hingestellt!« sagte sie.
»Und dabei kann er einem so leid tun! So viel Erfolg
im Dienst und so viel Elend daheim! Bruno meint
auch, er habe es doppelt so schwer wie andere!«


Dann glitt die Unterhaltung wieder auf andere
Familiennachrichten und Neuigkeiten aus nahen
und fernen Garnisonen hinüber. Nur in Maximiliane
zitterte es nach. Sie konnte es kaum mehr erwarten,
bis ihre Gäste gingen. Und als endlich die letzten
weg waren, aus diesem kleinen, netten Kreise, den sie
sich in Berlin geschaffen, und an dem sie sonst ihre
Freude hatte, da wußte sie wieder nicht, was sie mit
sich nun anfangen sollte. Und sehnte sich Menschen
herbei, nur um nicht allein zu sein, und sehnte sich
doch nur, in neuem wilden Schluchzen in der Dämmerung
nach dem einen, dem, wenn er kam, ihre Tür
verschlossen geblieben wäre ...


Endlich hielt sie sich und diesen Zustand nicht mehr
aus. Sie wollte sich ablenken. Sie fuhr in das Theater.
Eine befreundete Familie hatte eine Loge im Opernhaus.
Da saß man still im Dunkel. Aber da unten
auf der Bühne, im »Fliegenden Holländer«, sang
wieder der Steuermann vom Schiff herauf mit heller,
wohltönender Stimme:



»Über turmhohe Flut vom Süden her —

Mein Mädel, ich bin da!«




und sie biß die Zähne zusammen und krampfte die
Hände ineinander und hatte, als der Vorhang fiel
und es hell wurde, zwei Tränen auf den bleichen
Wangen, und ihre Freundin meinte erstaunt: »Herrgott,
Maxe — das hab' ich gar nicht gewußt, daß du
so musikalisch bist!«


Sie zwang sich zu lächeln.


»Ich hab' ein bißchen Kopfweh,« sagte sie. »Seid
nicht böse, wenn ich nachher nicht mit zu Borchardt
komme! ... Ich will lieber gleich nach Hause und
mich hinlegen!«


Daheim fand sie einen Brief. Der Bursche von
Frau Major von Logow habe ihn gegen Abend abgegeben,
meldete ihr das Mädchen. Sie las:










»Liebe Maxe!


Erich hat mir gesagt, du wolltest heute zu mir
kommen ... Ich hab' den ganzen Tag gewartet.
Aber Du bist nicht gekommen. Warum nicht? ...
Bitte, komm! Wir müssen uns sprechen. Ich kann
nicht zu Dir. Ich liege fest. Ich bin wieder ganz elend.
Sonst wäre ich schon bei Dir gewesen. Erich hat Dir's
ja ausgerichtet. Komm recht bald. Komm, wenn
Du kannst, morgen! Bitte, bitte ... Ich habe heute
bitterlich geweint, weil Du nicht gekommen bist. Ich
bin schon manchmal wie ein kleines Kind, so schwach.

Tausend Grüße von Deiner armen kranken Schwester

Ulla.«


»Nachschrift: Bitte, komm, wenn Du kannst,
vormittags. Gegen Abend bin ich immer so dumm.
Da hab' ich immer ein wenig Fieber und schreib'
dann so konfuses Zeug wie jetzt!«





Genau um die gleiche Zeit wie tags vorher stand
Maximiliane von Glümke wieder vor der Mietskaserne
in Moabit. Diesmal brauchte der alte Pförtner
auf seinem Schustertisch nicht lange zu warten. Sie
klingelte entschlossen und stieg die zwei Treppen hinauf
und harrte in dem Salon, bis sie der Kranken
gemeldet wurde. Ein schwermütiges Lächeln spielte
um ihre Lippen, während sie sich umsah. Wie gut
kannte sie diese Gegenstände umher, die mit den Logows
von einer Garnison zur anderen gewandert waren.
Da nebenan, in dem offenstehenden Arbeitszimmer:
die beiden Granatsplitter von Wörth als Briefbeschwerer
auf den Generalstabsakten, die beiden Bronzebüsten
der beiden Kriegsgötter, Napoleon I. und
Friedrich der Große, rechts und links auf dem Schreibtisch,
darüber der Stahlstich des alten Kaisers im breiten
Eichenrahmen. Alles weckte Erinnerungen. Da trat
das Mädchen wieder ein.


»Gnädige Frau lassen Exzellenz bitten!«


Ulla von Logow sah nicht eigentlich wie eine
Leidende aus. Von dem weißen Kissen, in dem sie,
in einem weißen Morgenkleid auf der Ottomane
ruhend, ihr dunkles, klassisch wie eine antike Gemme
geschnittenes Haupt gebettet hatte, hoben sich die
großen, mandelförmigen Augen in einem feuchten
Glanz, die Wangen in einem leisen Rot ab, während
sie ihre Rechte der schlanken blonden Schwester entgegenstreckte.
Die kannte diese Zeichen trügerischer
Gesundheit. Es hätte des kurzen, trockenen Hustens
der jungen Frau in den Polstern nicht bedurft. Sie
setzte sich an Ullas Lager und hielt ihre alabasterne
Hand zwischen den ihren. Etwas von der strömenden
Sonnenwärme draußen war noch um sie, ein Hauch
von Licht und Lenz und Leben. Ulla von Logow
atmete das tief ein. Dann frug sie leise: »Warum
bist du denn gestern nicht gekommen?«


»Ich wußte nicht, ob es dir recht sein würde!«
»Ich bin froh, wenn sich ein Mensch um mich
kümmert ... Ich bin immer allein. Ich lieg' so
da. Ich bin's schon gewohnt. Es ist nicht schön,
Maxe!«


»Danke!« sagte sie dann matt und nahm aus den
Händen der Generalin einen Blumenstrauß entgegen
und senkte mit einem schwachen Lächeln ihr Antlitz
in das Duftgewirr von Rosen, Maiglöckchen und Veilchen.
»Das ist lieb von dir! Du bist selber wie ein
Stück Frühling, Maxe!«


Die Leidende sah die andere seltsam vergeistigt an.


»Entsinnst du dich, Maxe, wie wir noch Mädels
waren — Gott ... 's ist so ewig lange her — bald
zehn Jahre — da war ich die Schönheit der Familie.
Alles hat sich um mich gedreht. Es war unrecht von
den Eltern. Auch an mir. Ich hab' ja denken müssen,
daß Gott weiß was aus mir werden würde. Nun bin
ich in den Dreißig und schon verblüht ... Wenn ich
in den Spiegel schau, wird mir so jämmerlich herbstlich
zumute ...«


»So mußt du nicht denken, Ulla! Es kommt doch
nicht bloß auf das Äußere an!«


»Bei mir schon! Was hab' ich denn sonst gehabt?
Ich hab' mir immer eingebildet, wenn man so ausschaut
wie ich, gehört man in die große Welt, unter
Menschen in die Salons. Nie hab' ich das gehabt.
Sogar darum hat mich das Schicksal geprellt. Immer
hab' ich allein gesessen — hier in Berlin und unten
in den Vogesen und in Darmstadt bei Mama und in
Hotels und Sanatorien im Süden — immer unnütz —
immer das fünfte Rad am Wagen — und du warst
inzwischen das Sonntagskind! Dir flog alles zu ...
es ist so seltsam, Maxe, wie das Schicksal spielt.«


»Ich hab' weiß Gott dem Schicksal auch meinen
Tribut bezahlt!«


»Ja. Das hast du. Du bist Witwe. Aber vor dir
liegt noch das Leben. Vor mir nicht. Du bist gesund.
Ich werd' es nie mehr ganz ...« Frau von Logow
hustete, sah ihrer Schwester in das ernste, schmale,
schöngeschnittene Gesicht und sagte dann langsam:
»Weißt du: Man hat Zeit, nachzudenken, wenn man
so die Nächte schlaflos daliegt. Ich war ja ein furchtbar
oberflächlicher, selbstsüchtiger, eitler Mensch. Durch
das Nachdenken wird das ein bißchen besser. Man
kommt ein wenig über sich selbst hinaus. Man sieht
freier. Wenn man so viel zu leiden hat wie ich, begreift
man allmählich manches.«


»Arme Ulla!« sprach die junge Exzellenz sanft,
beugte sich nieder und küßte die Ältere. Die machte
sich leise frei und fuhr fort: »Lieg' mal immer so mit
wachen Augen im Dunkel — und draußen ist alles
still ... Da geht einem manches durch den Kopf ...
Man frägt sich manches ... Ich hab' mich gefragt:
›Es muß doch eine Gerechtigkeit auf der Welt geben.
Warum geht es nun zum Beispiel mir so schlecht und
der Maxe so gut?‹«


»Ach ... Ulla ...«


»Doch, doch. Es geht dir immerhin noch sehr gut! ...
Du bist so viel und hast noch so viel. Dich hat das Leben
in jeder Hinsicht reich gemacht — auch in seinen Schmerzen
— mich nur arm! Es war für mich immer nur eine
große Enttäuschung — ohne Anfang und ohne Ende.
Und siehst du, wenn ich mich da gefragt hab', warum
werd' ich bestraft und meine Schwester nicht? da hab'
ich das jetzt erkannt — so viel klarer und so viel strenger
gegen mich bin ich allmählich geworden: Weil sie in
ihrem Leben nie eine Schuld auf sich geladen hat: Ich
aber wohl!«


»Ulla ...«


»... ich hab' den zum Mann genommen, den sie
geliebt hat! Und hab's gewußt und bin über sie weg.
Das rächt sich, Maxe! Das rächt sich unerbittlich an
uns beiden, seit Jahren und Jahren ... Immer
weiter und weiter! Aber vor allem an mir!«


»Wollen wir wirklich darüber reden, Ulla?«


»Ja. Wir müssen!«


Die Kranke stützte sich mit einer plötzlichen Bewegung
auf den Ellbogen und hob sich empor.
Ihre Stimme war gepreßt und zitternd. »Wir müssen
einmal!... Die Angst drückt mir sonst das Herz ab ...
Ich will dir ja nicht bloß diese Beichte ablegen, Maxe,
daß ich unrecht an dir gehandelt hab'!... Ich will
ja mehr von dir!«


»Wer weiß, ob du damals an mir unrecht getan
hast!« sagte Maximiliane von Glümke. »Er wäre ja
doch an mir vorbeigegangen ... Er hat mich ja noch
gar nicht gesehen ... damals ...«


»Einerlei, was er damals fühlte oder nicht ... aber
was du fühltest, das hätte mir heilig sein müssen als
Schwester! ... Da hätt' ich verzichten müssen!...
O doch: Eine Entschuldigung hätte es für mich
gegeben: wenn ich ihn geliebt hätte ... so heiß ...
so mit allem, was in einem ist ... so wie du ... aber
das war ja nicht!... Ich wollt' ihn bloß haben!...
Daß eine andere sich nach ihm verzehrte, das hat mir
seinen Besitz nur noch erhöht! Ich war schlecht damals,
Maxe! ... Da lieg' ich nun!«


Die Jüngere schüttelte stumm das Haupt. Ulla
von Logow wiederholte, erschöpft in die Kissen niedergleitend:
»Da lieg' ich!... Ich werd' auch wieder
aufstehen und mich wieder hinlegen! Das geht so
fort. Das ist mein Leben. In dem hab' ich rein gar
nichts mehr, keine Freude und keine Hoffnung und
keine Zerstreuung. Weißt du, was ich den Tag über
tu'? Er ist heute früh um acht Uhr in den Dienst!
Am Nachmittag um fünf kommt er wieder. Bis dahin
zähl' ich die Minuten, bis ich seinen Schritt höre —
siehst du: dort an der Wand hängt die Uhr — und
freu' mich darauf wie ein Kind auf Weihnachten.
Da setzt er sich dann eine Stunde zu mir und hält
meine Hand und ist immer lieb und gut. Da bin ich
dann so glücklich, so glücklich, Maxe, daß ich weinen
könnte!... Und abends, nach dem Essen, eh' er sich
wieder an den Schreibtisch setzt, da ist er auch eine
Zeitlang bei mir und liest mir etwas vor und wir
plaudern ... Die paar Stunden — das ist mein Tag
— das ist mein Leben, Maxe! ... Das andere ist ein
dummes Hinvegetieren! Das rechne ich nicht. Nur das
bißchen Zeit, wo ich ihn hab'! Für mich! Ganz für
mich! Ich lieb' ihn ja so heiß ... Ich lieb' ihn so
wahnsinnig ... Er ist mir alles auf Erden ...«


Die junge Generalin schwieg erschüttert. Ihre
Schwester fuhr mit einem verzweifelten Lächeln um
die Lippen fort: »Ich lieb' ihn! Und er hat mit mir
Geduld! ... Er pflegt mich! Aber mehr als Pflicht
ist's bei ihm nicht und tut mir doch so wohl, Maxe!...
Es hat sich alles ins Gegenteil verkehrt ... bitte ...
bitte ... bleibe, Maxe! Ich weiß: ich tu' dir weh!
Aber es muß gesagt sein!«


»Ich geh' nicht weg!« versetzte Maximiliane ruhig.
»Sprich nur weiter!«


Die Kranke holte tief Atem.





»Gott straft mich mit dem, Maxe, was ich gefehlt
hab'! ... Ich hab's an der Liebe fehlen lassen! ...
Nun hat er sie mir auferlegt! ... Nun weiß ich, wie's
tut. Und was ich dir angetan hab' seinerzeit ... Und
was ich ihm angetan hab' und noch tu'! ... Ich weiß
ja, wie er unter mir leidet ... Und man ist doch so
grausam, wenn man liebt ... Und vielleicht auch
grausam, wenn man krank ist ... Ich kann mir nicht
helfen: ich klammere mich an ihn! ... Jetzt, wo ich so
schwach und elend und schmerzbeladen und von Gott
und der Welt verlassen bin, ist er mein einziger Halt —
mein einziger Trost ... ich würde verzweifeln ... ich
würde wahnsinnig werden — ohne ihn ... Ich weiß
gar nicht, was ich täte ... bei dem bloßen Gedanken
daran steht mir das Herz still ... ich brauch' ihn,
Maxe ... ich brauch' ihn ... ich hab' auf ihn gewartet,
mit Zittern und Beben, diese drei langen, furchtbaren
Jahre, in denen hab' ich viel bereut und will's nun besser
machen. Ich brauch' ihn, Maxe!«


Sie starrte bang und fiebernd, mit weitaufgerissenen
Augen, der Schwester ins Gesicht. Die hatte sich erhoben
und sagte nur ruhig: »Es nimmt ihn dir ja
auch niemand, Ulla!«


Aus den angstvollen Zügen unter ihr wich die
Spannung. Es war wie ein Schimmer von Erlösung
in Ullas dunklen Augen — eine Weichheit und Dankbarkeit.
Sie lächelte in einem jähen Umschwung ihrer
Stimmung.


»Gott sei Dank! Es gibt nur einen Menschen,
der ihn mir nehmen kann! Und der tut es nicht! Du
warst mir immer eine gute Schwester, Maxe! Du hast
immer gewußt, was deine Pflicht war, und hast sie
untadelhaft erfüllt und immer alles aufgeboten, was
in deiner Macht lag ... Ich hab' es dir früher schlecht
gedankt und war hart und häßlich gegen dich. Aber
jetzt hab' ich einsehen gelernt, wieviel ich dir schuldig
bin und immer schuldig sein werde. Auch in Zukunft!«


Sich von der Ottomane aufrichtend, legte sie, in
ihrer Schwäche nach einer Stütze suchend und in
schwesterlichem Zutrauen den Arm um die andere.
In ihrem weißen Gewand stand sie, hell von der Frühlingssonne
beschienen, mitten im Zimmer. Es war
eine gläubige, träumerische Hoffnung auf ihrem Gesicht.
Sie legte die abgemagerten Hände ineinander.
Sie sagte innig: »Schau, Maxe: Ich hab' so jetzt
das felsenfeste Zutrauen: die Zeit der Prüfungen ist
bald vorbei, und nun kommt es besser mit Erich und mit
mir! ... Er findet allmählich den Weg zu mir zurück.
Es hat eine Zeit gegeben ... lang ist's her ... da hat
er mich so unendlich geliebt ... ich hab's verscherzt ...
durch meine eigene Schuld ... aber es kann doch
wiederkehren ... nicht wahr? ... wenn ich es so von
Herzen bereue ... wenn ich mir so recht Mühe gebe ...
wenn ich zum lieben Gott drum bete ... nicht wahr? ...
sag doch ja, Maxe ... mach mir nur ein bißchen
Mut ...«


Frau von Logow hustete und fuhr in leidenschaftlicher
Verklärtheit fort: »Ich gewinn' ihn mir wieder!
Ich fühl' es! Ich bin schon auf dem Weg. Ich merk' es
an tausend kleinen Zeichen. Es ist bei ihm nicht bloß
Mitleid, nicht bloß Pflichtgefühl, daß er so gut zu mir
ist. Er kann sich doch nicht verstellen! Das kommt bei
ihm aus dem Herzen! Das wird wachsen ... Tag
für Tag ... Maxe ... warum sprichst du denn kein
Wort?«


Maximiliane schwieg. Sie fühlte an ihrer Brust
das Zittern der Schwester. Verängstigt, schwach,
liebebedürftig, vertrauend hing die ihr am Halse. Und
legte ihren Kopf an den ihren. Und lachte mit nassen
Augen und schluchzte mit lächelnden Lippen und entwaffnete
sie, indem sie das Beste in ihr wachrief:
»Nicht wahr, Maxe ... du ... du tust nichts, um das
zu stören. Du bleibst so stolz und rechtlich wie bisher.
Und gönnst mir mein Glück. Endlich ein bißchen Glück!
... Wenn ich nur das von dir weiß, dann bin ich schon
ganz ruhig. Niemand außer dir kann mir im Leben
was zuleide tun! Und auf dich verlass' ich mich so
ganz! ... Du hast dich immer so bewährt! ... Du
bist meine gute, liebe Schwester ... Vor dir hab' ich
keine Scheu! Du begreifst, was es heißt, wenn ich
bei dir um meinen Mann bitte! ... Du gibst ihn mir!
Du läßt ihn mir! Nicht wahr?«


Immer noch hielt sie die Jüngere zitternd umfangen.
Die fühlte die Last an ihrer Schulter und hatte Mühe,
selbst aufrecht zu bleiben. Sie löste sich leise aus den
Fesseln der beiden Arme und half der Kranken, sich
erschöpft wieder niederzusetzen. Dann sagte sie: »Sei
unbesorgt, Ulla! ... Du sollst kein Hindernis auf
deinem Weg finden. Es wird alles Nötige geschehen!«


»Du brauchst ja gar nichts Besonderes zu tun,
Maxe! ... Verstehe mich um Gottes willen nicht falsch.
Es ist nur ...«


»Doch! Ich schiebe einen Riegel vor! Der hält!«





Die junge Frau beugte sich nieder und küßte die
ältere Schwester noch einmal. Sie war ebenso ruhig,
wie jene zwischen Lachen und Weinen schwankte.


»Erlaub, daß ich nun gehe, Ulla! ... Gute Besserung ...
Auf Wiedersehen!«


Die Generalin von Glümke verließ das Zimmer.
Draußen auf dem Treppenflur blieb sie eine Sekunde
stehen, stützte sich an dem Geländer und schloß die
Augen in einer Schwächeanwandlung, die blassen
Züge von Schmerz versteinert. Dann hörte sie Schritte.
Ein Herr kam die Stufen herauf. Er warf einen
forschenden Blick auf die hohe, elegante Gestalt und
grüßte dann sehr höflich. Sie erkannte den Hausarzt
der Logows, der Ulla schon bei ihrem ersten Aufenthalt
in Berlin vor Jahren behandelt hatte. Sie frug:
»Wie geht's eigentlich meiner Schwester?«


»Entschieden besser, Exzellenz! Ich habe jetzt mehr
Zuversicht als je. Die Rückkehr ihres Mannes hat sie
belebt — in ganz unerwarteter Weise. Psychische Einflüsse
tun da oft Wunder. Wenn diese Krise jetzt überwunden
ist, dann sind wir, denk' ich, endgültig über den
Berg ... Ganz robust wird die gnädige Frau ja nie
werden. Sie wird sich immer schonen müssen. Aber
innerhalb dieser Grenzen, wenn wirkliche grobe Dummheiten,
wie schwere Erkältungen und derlei vermieden
werden, liegt eigentlich kein Grund vor, warum sie
nicht so alt werden sollte wie Sie oder ich ... Ich
habe die Ehre, Exzellenz ...«


»Guten Morgen, Herr Doktor!«


Maximiliane von Glümke winkte draußen vor dem
Hause das nächste Automobil heran, fuhr nach Westen,
in der Richtung nach Charlottenburg. Dort bewohnte
ihr Onkel, der Oberstleutnannt a. D. Freiherr von
Koninck seit seiner Verabschiedung ein Junggesellenheim.
Nicht mehr auf lange. Er war schon mit einem
Fuß auf dem Standesamt und erwartete jetzt eben,
nur noch vierzehn Tage vor der Hochzeit, den Besuch
seiner Braut und ihrer Mutter, die ihn zu Besorgungen
abholen wollten, und steckte, das Klingeln draußen
hörend, mit einem zärtlichen »Brigittchen?« den Graukopf
durch den Türspalt und machte große Augen,
als die schlanke blonde Dame in dem Halbdunkel
gelassen sagte: »Ich bin's bloß, Onkel! ... Die
Maxe! ... Hast du 'nen Moment Zeit für mich?«


»Für solchen Besuch immerzu!« Der alte Schwerenöter
lachte. »Bitte Euer Exzellenz gehorsamst, einzutreten!
... Wie kommt solch Glanz in meine niedere
Hütte?« Er änderte, da er Maximilianes ernstes Antlitz
sah, den Ton und frug besorgt: »Aber ... verzeih ...
Ist irgend etwas passiert?«


»Nein. Gar nichts! Sag mal, Onkel Wilderich,
... du bist doch irgend so ein großes Tier im Johanniterorden
— nicht wahr ...«


»Ja ... das heißt ... ich hab' in der Ballei Brandenburg
...«


»Also jedenfalls kannst du da, wenn du willst, für
jemanden ein gutes Wort einlegen?«


»Frägt sich nur, wer es ist!«


»Ich!«


Herr von Koninck musterte seine schöne Nichte erstaunt:
»Du? Was willst du denn? Na — komm
mal, bitte, mit in mein Arbeitszimmer!« Da blieben
sie lange Zeit. Seine Braut, Fräulein von Hornschuh,
und ihre Mutter, die inzwischen erschienen, mußten
warten. Endlich kam Maximiliane von Glümke wieder
heraus. Sie begrüßte freundlich die beiden Damen
und verabschiedete sich. Es war ihr nichts Besonderes
anzumerken, und Frau von Hornschuh sagte mit merklicher
Schärfe zu ihrem künftigen Schwiegersohn: »Ich
weiß nicht, ob das unbedingt nötig war, uns hier quasi
antichambrieren zu lassen ...«


Der Freiherr von Koninck machte eine abwehrende
Handbewegung. Der alte Husar war für seine Verhältnisse
ungewöhnlich ernst, fast ergriffen. Er wandte
sich an seine Verlobte: »'s ist doch eigentlich eine
komische Welt, Brigittchen!« versetzte er. »Wo die
einen anfangen, hören die anderen auf! ... Wir
beide, du und ich, wir packen jetzt erst das Leben ordentlich
bei den Hörnern, und die Maxe, die so viel jünger ist
als wir, und es am wenigsten nötig hätte, die sagt ihm
so gewissermaßen Ade ... Sie will bei den Johanniterschwestern
eintreten — ich hab's ihr in die Hand versprechen
müssen — und gleich jetzt auf der Stelle ...«


»Sie wird sich schon noch besinnen!« meinte Frau
von Hornschuh.


Aber Maximilianes Onkel verneinte: »Da kennen
Sie sie flach, verehrte Schwiegermama! ... Ich kenn'
sie doch von klein auf. Die tut's! ...«
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Ein Wirbel von Schneeflocken segelte mit dem Strom
von kalter Winterluft durch das halbgeöffnete
Fenster in die Stube des Krankenhauses. Der Lärm
Berlins drang herein, das Klingeln der Straßenbahn,
das Getute der Hupen, das Kratzen und Scharren
der Schneeschaufler. Die Gardinen blähten sich in
dem frischen Hauch, der die Patientinnen dritter
Klasse in ihren Betten — je vier an jeder Längsseite
des Raums — nicht treffen konnte und nur den nächtigen
Brodem des Zimmers zerstreute. Aber es rührte sich
trotzdem in den Lagern und seufzte und gähnte.


»Schwester Maximiliane!«


»Ja!«


»Wieviel Uhr ist's denn?«


»Sieben Uhr!«


»Au fein! ... Da jiebt's bald Frühstück!«


Die Diakonissin strich lächelnd dem blassen vierzehnjährigen
Mädchen mit der Hand über den Scheitel.


»Du kriegst doch nur Milch, Elschen!«


»Aber ik hab' doch so Hunger, Schwester!«


»Wenn man so arg Typhus gehabt hat wie du,
muß man brav sein und fasten, bis man wieder ganz
gesund ist. Dann bekommst du wunderschönen Apfelkuchen
mit Schlagsahne! Paß nur auf!«





»Ach ja!« sagte das Kind hoffnungsvoll und beruhigte
sich. Die Probeschwester trat zu dem nächsten
Bett und drehte die Patientin sanft an den Schultern
auf die Seite.


»Sie sollen nicht immer auf dem Rücken liegen,
Frau Dubberke! ... Der Herr Sanitätsrat will's
doch nicht ... so ... nicht wahr ... es geht schon ...«


»Et muß jehn!« meinte schnaufend die korpulente
Frau aus dem Volke. »Ick muß doch bald heim! ...
Wat mein Oller is, der ... haben Sie ihm auch janz
jewiß wieder geschrieben, Schwester?«


»Gestern hat er eine Postkarte bekommen ...
Haben Sie nur Geduld, Frau Dubberke! Sehen Sie:
danebenan — da sind wir noch lange nicht so
weit ...«


Maximilianes ernstes, von der Diakonissenhaube beschattetes
Antlitz beugte sich forschend über das dritte
Bett. In dem lag eine junge Frau regungslos, mit
geschlossenen Lidern. Die Pflegerin nahm den Fieberthermometer
unter ihrem Arm hervor und schüttelte
unzufrieden den Kopf, während sie das 38,6 in die
Temperaturkurve einzeichnete.


»Schwester!«


Der Ruf kam aus der anderen Ecke. Schwester hier
und Schwester da.


»Schwester — warum hämmern sie denn da
draußen so?«


»Sie nageln Girlanden an. Morgen ist doch
Kaisers Geburtstag!«


»Darf ich da aufstehen und ein bißchen aus dem
Fenster schauen?«





»Das müssen wir den Herrn Doktor fragen! Vielleicht
erlaubt er's!«


»Schwester ... fährt da der Kaiser unten vorbei?«


»Hier nicht!«


Schwester Maximiliane beantwortete alle Fragen
mit der gleichen Geduld, während sie und die inzwischen
eingetretene Schwester Agathe, auch eine
Dame aus altem preußischen Geblüt, das Zimmer
fegten, die Kranken wuschen und kämmten und die
Betten machten. Man durfte keine Zeit verlieren.
Bis zu dem Rundgang des dirigierenden Arztes der
inneren Abteilung mußte alles in Ordnung sein.
Indes die ältere Diakonissin die Patientinnen mit dem
Frühstück versorgte, kniete Maximiliane vor dem Ofen
und fachte das Feuer an. Sie schaute aufmerksam in
die knisternden Flammen. Die Glut warf einen
hellen Schein über ihr schlicht gescheiteltes hellblondes
Haar. Die Oberschwester, bejahrt, rundlich,
mit gutmütigem Matronengesicht, schaute, das große
Kreuz vorn an der Brust, eine entleerte Morphiumspritze
in der Hand, herein und suchte nach einer
Unordnung. Die mußte sie haben. Des Grundsatzes
wegen. Etwas fand sie immer! Da: Auf dem
Teller in der Ecke lag weiß Gott eine herrenlose
halbe Semmel!


»Schwester Maximiliane ... ich versteh' Sie wirklich
nicht! ... Sie sind schon über ein halbes Jahr
Probeschwester. Sie könnten doch nun nachgerade
wissen, wie Typhusrekonvaleszenten sind! ... Die
schlingen doch Nägel hinunter und beißen Türklinken
ab, wenn man den Rücken dreht! Nu lassen Sie 'mal
das Elschen da hinten über die Schrippe kommen!
Da haben wir morgen die Bescherung!«


»Ja. Es war sehr unvorsichtig!«


»Sie kann ja gar nichts dafür!« rief Schwester
Agathe vom Fenster. »Ich hatte das Frühstück unter
mir!«


Die Oberschwester machte erstaunte Augen.


»Ja, warum sagen Sie denn das nicht selbst?«


»Ach — es ist ja ganz gleich!« versetzte Maximiliane
gelassen, schloß die Ofentüre und stand elastisch auf.
Zugleich warnte die andere: »Pst! Der Sanitätsrat!«


Der dirigierende Arzt trat ein, von dem Stab
seiner Assistenten gefolgt. Er untersuchte die acht
Kranken und war zufrieden.


»Das Typhuszimmer gefällt mir!« sagte er, schon
wieder auf der Schwelle. »Da ist Leben drin. Nur
immer so weiter!«


Sein Blick glitt dabei von den anderen Diakonissen
ermutigend zu Maximiliane hinüber, anders als sonst.
Er respektierte unwillkürlich die frühere große Dame,
die den Schritt von der Exzellenz zur Schwester getan.
Sie wurde vor Freude bei seinem Lob ein wenig rot.


»Es wäre zu schön, wenn wir sie alle durchbrächten!«
sagte sie in der Türe lebhaft und so leise, daß man sie
drinnen nicht hörte. »Das ist jetzt mein ganzer Ehrgeiz!«


Sie hatte den Vormittag über in dem Krankenzimmer
zu tun. Erst gegen Mittag verließ sie es und
ging über den Flur, auf dem Genesende in ihren blau
und weiß gestreiften Kitteln müßig umherschlurften.
Sie hatte unten zur ebenen Erde eine Bestellung durch
das Telephon auszurichten. Auf dem halben Wege
dahin begegnete sie dem Anstaltsgeistlichen. Ein
Siebziger, gebückt, mit weißen Haaren, blieb er stehen
und reichte ihr freundlich die Hand. Er war durch
seine Heirat mit einer pommerischen Adeligen zu
vielen preußischen Familien in Verschwägerung getreten.
Seine beiden Söhne waren Offiziere und hatten
Offizierstöchter zu Frauen. Er lächelte und frug:
»Nun, Schwester Maximiliane — wie geht's?«


»Danke, Herr Pastor! Ganz gut!«


»Sind Sie zufrieden?«


»Wenn man mit mir zufrieden ist, bin ich es auch!«


»Sie bereuen Ihren Entschluß wirklich noch nicht?«


»Warum sollt' ich denn? Ich hab' hier meine Ruhe,
und ich mache mich nützlich! ... Ich will nicht mehr ...«


»Jedenfalls halten Sie sich immer vor Augen: Sie
sind noch ganz frei. Sie haben sich noch zu nichts verpflichtet!
Sie können gehen, wann Sie wollen!«


Die schöne junge Frau lachte ein wenig.


»Wollen Sie mich wirklich hier mit Gewalt wieder
an die Luft setzen, Herr Pastor? ... Was hab' ich denn
angestellt, um das zu verdienen?«


Der alte Mann schüttelte den Kopf.


»Ich für mein Teil freu' mich ja nur, wenn Sie hier
wirklich Ihren Frieden finden! Aber heute hab' ich
wieder einen Brief von Ihrer Frau Mutter aus Darmstadt!
Sie ist nach wie vor verzweifelt über Ihren
Entschluß ...«


»Ja, da kann ich Mama nicht helfen!«


»... und hofft immer noch, Sie würden sich besinnen.«





»Ich hab's mir vorher überlegt, Herr Pastor!
Schreiben Sie das nur Mama ...«


Beide schwiegen eine Sekunde. Dann meinte der
Geistliche herzlich: »Sie sollten einmal des Nachmittags
ein Stündchen bei uns vorsprechen! Meine Frau
würde sich auch so freuen!«


»Ja. Ich komme nächstens!«


»Das sagen Sie immer nur, und es wird nie etwas
daraus! Und dabei ist's doch nur über die Straße!«


»Ich komm' eben gar nicht auf die Straße! Ich
war — glaub' ich — seit Monaten nicht mehr draußen!
... Ich hab' meine nächsten Verwandten Gott weiß
wie lange nicht gesehen.«


»Darüber grämt sich Ihre Mutter ja so. Sie haben
Ihre Schwester in Berlin. Ihr Bruder steht nicht weit
davon bei der Artillerie. Ihr Onkel hat hier seine
Division. Aber Sie seien für alle seit einem halben
Jahr und länger wie verschollen, schreibt die Frau
Oberst. Niemand sieht und hört mehr etwas von
Ihnen!«


»Ich will auch nichts mehr sehen und hören! Ich
will nichts mehr von da draußen wissen ... ich hab'
damit abgeschlossen ...«


Sie verabschiedete sich ruhig, ganz im Ton der
Dame von einst.


»Adieu, Herr Pastor! ... Empfehlen Sie mich,
bitte, Ihrer verehrten Frau Gemahlin!«


»Adieu, Schwester Maximiliane ...«


Es gab in diesem Hause keinen Müßiggang, keine
ungenützte Minute. Und doch blieb die Johanniterschwester,
nachdem der Pfarrer sich entfernt, noch einen
Augenblick stehen und schaute nachdenklich durch die
großen, hellen, gardinenlosen Fenster des Flurs. Gerade
vor den Scheiben schwankte etwas Frisch-Grünes im
Winde, das Ende einer Tannengirlande. Die Arbeiter
auf den hohen Leitern draußen pochten. Sie schmückten
die Front des Hauses für morgen, zu Kaisers Geburtstag
...


Kaisers Geburtstag ... das war der immer sich
gleichbleibende große Festtag jedes Jahres gewesen,
solange Maximiliane sich erinnern konnte, bis in ihre
früheste Kinderzeit hinein, als der greise Kaiser Wilhelm
noch lebte — fern in Berlin — schon halb dem
Irdischen entrückt — vom Strahlenglanz des Ruhms
und Alters umgeben, Bismarck und Moltke gleich
riesenhaften Recken rechts und links von seinem Thron.
So hatte sie sich das als kleines Ding gedacht, und so
war, als sie heranwuchs, vom März zum Januar
hinüber, der feierliche Tag geblieben. Hier im Hause
war das morgen ein Tag wie jeder andere. Die
Kranken lagen und litten und hofften, und man ging
von Bett zu Bett und gab da zweistündlich den Eßlöffel
Medizin und dachte dort daran, daß um fünf
Uhr abends die subkutane Injektion gemacht werden
sollte.


Sie erschrak, daß sie sich so in ihre Träume verloren
hatte. Sie wandte sich eilig zum Weitergehen und
lief die Stufen hinab. Sie war schon beinahe unten,
da hörte sie vom Hauseingang her, wo der Pförtner
saß, Stimmen und, wieder wie eine Erinnerung an
einst — ein leises Sporenklirren — das schwache
Rasseln eines eingehakten Offiziersäbels — dann eine
gedämpfte Frage — es war keine Täuschung ... sie
vernahm deutlich ihren eigenen Namen ... Sie beugte
sich unruhig über das Geländer. Auf dem Korridor
unter ihr stand ein junger Hauptmann in der Uniform
eines Feldartillerieregiments mit einer Dame. Sie
erkannte ihren Bruder Otto und seine Frau. Er
wiederholte eben aufgeregt dem Pförtner: »Ja ...
zu meiner Schwester möchte ich ... der früheren
Exzellenz von Glümke ...«


Und die kleine Frau Adda fügte hinzu: »Zur
Schwester Maximiliane ... Jetzt ist doch Sprechzeit
für die Diakonissen! Von zwölf bis eins ...«


»Was wollt Ihr denn?« frug die junge Frau von
oben, stieg hinunter und reichte ihnen die Hand. »Bitte
... kommt da herein! Da ist das Besuchszimmer!«


Ihr Bruder Otto erschien ihr förmlich verjüngt,
seit er wieder den schwarzen Kragen des Feldartilleristen
trug, in dem sie ihn von früheren Zeiten, vom
Elternhaus her, in Erinnerung hatte: Er war frisch
und straff, sein hübsches Gesicht wettergebräunt vom
Dienst.


»Also hör mal! ...« sagte er hastig. »Vorgestern
war großes Versöhnungsfest bei Schwiegerpapachen
in Charlottenburg. Der alte Herr war doch wütend,
weil ich auf seine Moneten gepfiffen hab' und mich
wieder zur Dienstleistung bei der Bombe hab' kommandieren
lassen und weil wir uns die Zeit über mit dem
Kommißvermögen mit Anstand durchgefressen haben,
die Adda und ich. Nu empfand er also ein menschliches
Rühren ... Wir haben uns geeinigt. Er gibt wieder
was! ... Aber mit Vernunft. Ich seh's selber nun ein!«





Er merkte einen Schatten von Ungeduld auf Maximilianes
Zügen. Er beeilte sich: »Ich komm' schon
zur Sache! Also da war großer Zauber ... alle Verwandten
... du warst pro forma auch eingeladen und
die Ulla auch. Niemand hat von dir gedacht, daß du
kommen würdest. Und von der Ulla noch weniger.
Denn es geht ihr doch seit dem Herbst wieder ganz
flau, und die letzten vierzehn Tage, bei der Bärenkälte,
hat sie der Doktor überhaupt nicht aus dem Zimmer
gelassen. Da, wie wir nun alle beisammen sind, geht
die Türe auf, und sie tritt herein! Sie langweile sich
daheim, sagt sie. Sie wolle auch einmal unter Menschen
...«


»O Gott — wie unvorsichtig!«


»Wart nur; das Tollste kommt noch: Also, sie
setzt sich, trinkt Tee, ist ganz vergnügt und heiter,
tut, als wär' es gar nichts, steigt endlich wieder in ein
Auto und fährt davon! Aber glaubst du nach Hause?
... Jawohl! ... Vorgestern nachmittag trifft Adda
zufällig in der Leipziger Straße Frau von Bliest, die
draußen in Grunewald wohnt ... Ist doch die Ulla,
das Unglücksgeschöpf, tags zuvor im offenen Wagen
bei dem Ostwind zu ihr hinausgekommen, zu einer
Stippsvisite ... ganz ohne Not ... die Bliest hat
sich selber gewundert ... Nun — was sagst du zu dem
grenzenlosen Leichtsinn? Es sieht der Ulla so gar
nicht ähnlich. Sie ist doch sonst so ängstlich.«


»Ja. Es ist unbegreiflich!« sagte Maximiliane.


»Na — wir kriegten's nun doch mit der Angst!
Heut' früh sag' ich zu meiner Frau: ›Wir wollen doch
lieber sehen, wie's ihr geht!‹ Also gut! Wir gondeln
nach Moabit! Da finden wir denn auch gleich die
Bescherung: der Bursche verdattert. Die Mädchen
verheult. Sie selbst, die Ulla, mit 'ner Lungenentzündung
im Bett!«


»Ach, du großer Gott!«


»Ja ... das heißt doch das Schicksal mutwillig herausfordern!«
klagte Frau Adda.


»Und was sagt sie denn selber?«


»Ich hab' sie doch nicht sprechen können, Maxe! ...
Sie läßt ja niemanden vor, in ihrem unbegreiflichen
Eigensinn! ... Da sind wir in unserer Ratlosigkeit
zu dir! Es muß doch etwas geschehen ...«


Es kostete Maximiliane Überwindung, den Namen
auszusprechen, der ihr die ganze Zeit schon auf den
Lippen lag.


»Wozu hat sie denn ihren Mann?« sagte sie.
»Ihr könnt das doch ruhig Erich überlassen!«


Die kleine Hauptmannsfrau rang die Hände.


»Ach so! Das haben wir ja ganz vergessen, dir zu
erzählen. Erich ist ja gar nicht in Berlin! Er ist seit
acht Tagen irgendwo in Schlesien, auf einer Dienstreise,
an der russischen Grenze! Er kommt erst morgen
früh, zu Kaisers Geburtstag, zurück. Wir wissen augenblicklich
nicht einmal seine Adresse!«


»Und inzwischen geht die kostbarste Zeit verloren,«
fügte ihr Mann hinzu. »Der einzige Mensch, der
helfen kann, bist du, Maxe!«


»Ich kann doch auch nicht ohne weiteres von hier
fort!«


»Wenn deine Schwester krank ist ...«


»... dann weiß ich doch noch lange nicht, ob sie
mich als Pflegerin will! Ich kann doch nicht hier um
Urlaub bitten und dann dort abgewiesen werden, so
gut wie ihr!«


»Das ist wahr!« meinte der Artillerist und tauschte
mit seiner Frau einen bedrückten Blick.


Die Diakonissin fuhr fort: »Ich will aber jedenfalls
heute noch nach ihr schauen! Gegen Abend kann
ich mich auf eine Stunde frei machen! Mehr als mich
auch abweisen, kann sie nicht. Und nun entschuldigt
mich. Ich hab' zu tun!«


»Wie geht's dir denn?«


»Immer gut!«


»Adieu, Maxe!«


»Adieu, Adda!«


Die beiden Frauen küßten sich. Dann stieg Maximiliane
die Treppen hinauf, in ihr Revier zurück.
Gewohnheitsmäßig tat sie da den Nachmittag über
ihre Pflicht. Zuweilen dachte sie zwischen den Sorgen
jeder Stunde an die Schwester. Vielleicht war es mit
der nicht so schlimm. Ulla bereute hinterher ihren
dummen Streich und bildete sich in ihrer Angst die
Anzeichen einer Krankheit nur ein. Oder war einfach
schlechter Laune. Wollte keinen Besuch. Das kam
bei ihr auch vor. Die Stimmungen wechselten ja so
rasch bei ihr. Und in Abwesenheit ihres Mannes war
sie wohl doppelt unruhig und aufgeregt.


Maximiliane hatte Erich von Logow seit einem
halben Jahr nicht gesehen, nur zuweilen, gegen ihren
Willen, aus dem Mund von Verwandten etwas von
ihm gehört. Einmal eine Äußerung Otto's: »Diesmal
schafft's der Logow! Man ist mit ihm kolossal zufrieden!«
... Und ein andermal hatte Onkel Wilderich, der
grauköpfige, stark unter dem Pantoffel stehende junge
Ehemann, melancholisch gemeint: »Eigentlich seid ihr
beide ins Kloster gegangen! Nicht nur du, Maxe,
sondern der Erich auch. — Der Mensch kennt nur
noch seinen Dienst. Er arbeitet zwanzig Stunden
täglich wie ein Pferd. Im übrigen für die Menschheit
total ungenießbar. Um den Preis möcht' ich nicht
später mal ein Armeekorps kriegen!«


Sie zwang sich, nicht mehr daran zu denken. Sie
hatte allmählich nun schon Übung gewonnen, sich
auch innerlich zu beherrschen. Wenn sie wollte, schwand
alles, und es blieb nur der eng umschriebene Umkreis
von Pflichten übrig — vier kahle Wände mit Kruzifix
und Bibelspruch, acht eiserne Betten mit Typhuskranken,
die man warten und pflegen mußte, zwei
große kahle Fenster, hinter denen sich langsam wie
jeden Tag der frühe Winterabend auf das schmutzige
Schneegrau der Straße senkte. Sie war so in ihre
Beschäftigung vertieft, daß sie zusammenfuhr, als
plötzlich die Oberschwester neben ihr stand und ihr
ausrichtete: »Sie möchten sofort einmal zur Frau
Oberin kommen!«


Die Oberin des Krankenhauses war eine alte vornehme
Dame, eine Gräfin aus einer der ersten Familien
Preußens. Sie sagte beim Eintritt der Johanniterin:
»Schwester Maximiliane, erschrecken Sie nicht: Ihre
Schwester, Frau von Logow, ist seit gestern nicht unbedenklich
erkrankt!«


»Ich hab' es schon heute mittag von Verwandten
erfahren, Frau Oberin!«





»Mir hat soeben der behandelnde Arzt telephoniert,
daß sich der Zustand leider ständig verschlimmert und
eine Pflegerin dringend not tut. Er bat mich, Sie
ungesäumt an das Krankenbett zu schicken!«


»Ich weiß nicht, ob ich dort willkommen bin, Frau
Oberin!«


»Ihre Frau Schwester bittet darum! Sie ist bei
Besinnung. Sie erwartet Sie mit Ungeduld. Also
machen Sie sich sofort fertig, dort die häusliche
Pflege zu übernehmen! Meine besten Wünsche auf
Besserung!«


»Ich danke, Frau Oberin!«


Eine Viertelstunde später war Maximiliane schon
unterwegs. Sie stand auf der Rückseite eines Straßenbahnwagens,
eine Tasche mit Wäsche und den nötigsten
Gebrauchsgegenständen in der Rechten. Um sie
rauchende Herren, mit hochgeschlagenen Krägen, die
Hände in den Paletots. Es war nun schon völlig
Nacht. Der rötliche Widerschein, der da drüben, hinter
dem Brandenburger Tor, jeden Abend den Himmel
färbte, strahlte heute in zehnfacher Helle. Dort, in den
Palästen Unter den Linden und in der Gegend der
großen Kaufläden bis zum Spittelmarkt hin und in
dem Bankviertel um die Französische und Behrenstraße
probte man schon die Festbeleuchtung für morgen.
Dort stauten sich heute bereits die Menschenmassen
neugierig vor den bunten Kaiserinitialen, den preußischen
Adlern, den Sternen und Bogen aus farbigen
Glühlampen und zitternden Gasflämmchen, die ihren
taghellen Glanz über das dunkle Meer von Hüten und
Schutzmannshelmen unter sich warfen. Dort herrschte
jetzt schon in der Friedrichstadt Jubel und Trubel
am Vorabend der Kaisergeburtstagsstimmung. Hier
draußen im Nordwesten war es kahl und finster wie
sonst. Grau lag da die Moabiter Mietskaserne, trübe
beleuchtet waren die Treppen, auf denen Maximiliane
zu der Logowschen Wohnung emporstieg.


Oben vor der Flurtüre stand schon wartend eines
der beiden Dienstmädchen und spähte in das dunkle
Stiegenhaus hinaus. Sie atmete auf, als sie Maximilianes
ansichtig wurde. Sie, die Dienstboten,
hätten sich schon gegrault, berichtete sie, und hätten
nicht gewußt, was tun. Der Doktor sei vor einer Stunde
weggegangen. Die gnädige Frau sei jetzt auf einmal
so sonderbar. Sie habe einen ganz roten Kopf und
rede allerhand durcheinander ... man würde gar nicht
klug daraus ...


Auf den ersten Blick sah Maximiliane beim Eintritt
in das Krankenzimmer, daß ihre Schwester phantasierte.
Sie schickte schleunig eines der Mädchen nach
Eis und setzte sich an das Bett. Die Leidende warf
sich unruhig in den Kissen hin und her. Dazwischen
hustete sie schmerzlich und murmelte abgerissene Worte.
Sie hielt die Augen geschlossen. Aber sie hatte gehört,
daß jemand gekommen war. Sie frug: »Erich ...
bist du's ...«


»Erich ist auch bald da! Hab' nur Geduld ...«


Es schien, daß Ulla von Logow die sanfte, ruhige
Stimme ihrer Pflegerin erkannte. Ihre Lippen
zogen sich eigensinnig klagend zusammen wie bei
einem kranken Kind: »Erich soll nicht fort ...«


»Nein, nein!«





»Sag Erich, er soll bei mir bleiben! Wenn
du's ihm sagst, tut er's! ... Er tut alles, was du
willst ...«


Maximiliane zuckte zusammen und beugte sich still
über die Fiebernde und streichelte sie mit der Hand
über die Stirn. Die schlug plötzlich die Wimpern
auf und starrte sie aus ihren dunklen, heißen
Augen an.


»Du, Maxe ... was hast du denn für eine Haube?
... Wenn die dein Mann sieht, wird er böse! Die
Haube mußt du nicht tragen! Die steht dir nicht ...
Du ... da hinten steht doch Erich?«


»Noch nicht, Ulla!«


»Dann schick den Mann fort! Da hinten soll
niemand stehen! Ich will's nicht! Wenn Erich da
wäre, würd' er ihn schon jagen!« ... Und während
die Diakonissin einen dunklen, dort hängenden Mantel
weglegte, flüsterte es in den Kissen geheimnisvoll:
»Du ... Erich: die Maxe sieht elend aus! ... Die
denkt immer an dich ... weißt du ...«


»Komm, Ulla ... sei jetzt vernünftig!«


»Ich hab' sie wieder fortgeschickt, Erich! ... Ich
mag sie nicht! Ich mag nur dich! ... Wo bist du denn?
... Was habt ihr denn da? Warum tuschelt ihr nebenan!
Immer habt ihr beide was miteinander!«


Im Nebenraum hatte das Mädchen das Eis aus
der Apotheke hingestellt. Maximiliane war dazu getreten,
um es in den Beutel zu füllen. Als sie sich
umwandte, sah sie zu ihrem Schrecken durch die offene
Türe, daß die Kranke aus dem Bett gestiegen war
und lang und weiß in ihrem Nachtgewand wie ein
Geist mitten in dem dämmerigen Zimmer stand.
Sie eilte auf sie zu und legte den Arm um sie, um sie
sanft wieder zurückzugeleiten. Aber Ulla sträubte sich
flüsternd, den Blick unruhig in der Ferne: »Laß ...
laß ... ich muß fort!«


»Bleib nur hier! Hier ist's besser, Ullachen!«


»Ich muß fort ... das Auto ... hörst du ... da
draußen tutet's ... kalt ... sehr kalt ... der Grunewald
...«


»Komm', Ulla ...«


»Weit fort! ... Du ... die Bliest hatte so 'nen
Diamantring am Finger! Ob der echt ist? Eigentlich
haben die's doch gar nicht dazu. Da hinten ist ja der
Erich ... ganz da hinten im Schnee ... Gott ... ist
da viel Schnee! Er geht immer weiter! ... Erich! ...
Erich! ... So bleib doch stehen! Ich muß dir was
sagen! ... Der Maxe auch! ... Euch beiden! ...
Fix! ... Wo steckt denn die Maxe?«


»Ich bin ja bei dir! Sei nur jetzt hübsch still!«


Mit leisem Zwang führte die Diakonissin ihre
Schwester wieder an das Lager und bettete sie. Die
Kranke ließ es geschehen. Sie seufzte und schloß die
Augen. Der Eisbeutel auf der Stirne tat seine beruhigende
Wirkung. Sie frug mit klagender Stimme:
»Maxe, bist du noch da?«


»Ja. Gewiß!«


»Bleibst du auch da?«


»Freilich!«


»Der Erich auch?«


»Er wird auch bald da sein!«


»Eben! ... Ihr beide sollt ja doch jetzt ...«
Ulla faßte geistesabwesend nach der Rechten ihrer
Pflegerin, die noch feucht und kühl vom Hantieren
im Eiswasser war. »Ist das deine Hand, Maxe? ...
Warum ist sie denn so kalt? ... Bist du auch schon
tot? ...«


Die junge Frau neben ihr fröstelte zusammen.


»Schlaf nur, Ulla!«


»Du bist fort ... schon lang ... weit weg ... aber
du bist doch immer da ... weißt du? ...«


»Schlaf! Schlaf!«


Die Kranke beruhigte sich allmählich. Einmal warf
sie sich noch in den Kissen hin und her und befahl ungeduldig:
»Nein ... klappen Sie das Verdeck nur
auf ... Was? ... Zu kalt? ... Herrgott ... wenn
ich's doch will!« Dann wurden ihre Atemzüge lang
und tief. Sie verfiel in einen Betäubungsschlummer.
Maximiliane saß still an ihrem Bett. Sie war diese
einsamen wachen Nachtstunden gewohnt, die schattenhaft,
lautlos, eintönig vorüberglitten. Erst zwischen
zwei und drei Uhr morgens entstand ein leises Geräusch
im Krankenzimmer. Der Arzt war auf den
Fußspitzen eingetreten. Er begrüßte Maximiliane mit
einer Kopfneigung, die halb vertraulich zur Pflegerin,
halb ehrerbietig gegen die Exzellenz war, setzte sein
Stethoskop der Patientin auf die Brust, horchte und
klopfte schweigend. Sein bärtiges Gesicht zeigte Besorgnis.


»Ich bin gar nicht zufrieden!« sagte er flüsternd,
während er mit der Diakonissin in das Nebenzimmer
trat. »Der Krankheitsprozeß schreitet immer weiter
fort! ... Auf die Dauer hat das Herz nicht die Kraft,
da mitzukommen. Wenn man einem derartig schwachen
Organismus einen so wahnsinnigen Insult zufügt —
hinterher sollen wir es dann gut machen! ... Uns
trifft die Verantwortung! In wenigen Stunden kommt
Herr von Logow an. Er findet seine Frau zwischen
Tod und Leben ... ja, wenn Ihr Herr Schwager
dann in seiner begreiflichen Angst und Aufregung
mir Vorwürfe macht — ich vermag ihm nur zu
erwidern: Wenn jemand mit aller Gewalt krank
werden will, kann ich's nicht hindern und kein Arzt
der Welt!«


»... krank werden will?«


»Ja! Ihre Schwester mußte wissen, was die unausbleibliche
Folge einer solchen Fahrt bei Kälte und
Ostwind sein würde! Ich hab's ihr hundertmal gesagt
und sie zur Vorsicht ermahnt. Warum sie's trotzdem
getan hat, weiß der Himmel! Ich wasche jedenfalls
meine Hände in Unschuld!«


Der Doktor hatte noch einige Anordnungen getroffen
und sich dann in sehr ernster Stimmung verabschiedet.
Die Diakonissin saß still, die Hände im
Schoß. Sie hatte die Mädchen zu Bett geschickt. Es
gab jetzt nichts zu pflegen und zu tun, bei dem tiefen
Schlaf der Bewußtlosigkeit da drinnen, in dem langsam,
je weiter die Stunden über Mitternacht hinaus
vorrückten, die Fieberhöhe sank. Zuweilen trat Maximiliane
auf leisen Sohlen an das Bett und sah nach
ihrer Schwester. Dann schritt sie wieder durch die
Räume, setzte sich, nahm mechanisch ein Buch zur Hand
und legte es weg, ohne darin zu lesen, und erhob sich
und stand am Fenster und schaute hinaus. Draußen
war tiefe, schwarze Winternacht. Nüchterner, reihenweiser
Laternenglanz auf der ausgestorbenen Straße,
kaltes Sternenflimmern über den beschneiten Dächern.
Kein Laut, keine Bewegung in diesem brütenden
Dunkel. Berlin schlief. Sie dachte sich: Jetzt fährt
ein Zug durch die Finsternis. In dem sitzt er und kommt
heim und findet seine Frau zwischen Leben und Sterben
— halb im Sterben — sie schrak zusammen — sie
schloß im Stehen die Augen — sie frug sich: ›Bist du
das wirklich? Ist das nun doch wahr? ... Und wie
ist es gekommen?‹ Ein sonderbares Grauen vor etwas
Unbekanntem, Geheimnisvollem durchfröstelte sie. Da
hörte sie von drinnen einen schwachen Laut, und
sofort verwandelte sie sich, im Instinkt der Pflicht,
in die barmherzige Schwester. Sie eilte in das
Krankenzimmer. In dem kämpfte das erste fahle
Morgengrau mit dem gelblichen Dämmer der Nachtlampe.
Geisterbleich lag Ullas Kopf in den weißen
Kissen. Sie war bei Bewußtsein. Ihre Augen waren
offen. Ihr Züge zeigten eine ängstliche Spannung.
Sie streckte der anderen die Hand entgegen und
flüsterte: »Versprich mir, Maxe ... nicht wahr, du
tust's ...«


»Was denn, Ullachen?«


»Hol nachher, um halb elf, Erich selbst am Bahnhof
ab! Er weiß ja noch von nichts! ... Er soll es
nicht von Fremden hören! Sag du's ihm, daß es mit
mir zu Ende geht!«


»Um Gotteswillen, Ulla — was bildest du dir
ein? In vierzehn Tagen bist du wieder wohl und
munter!«





Ein eigenes, feierlich-abwehrendes Lächeln durchgeistigte
das Antlitz der Kranken.


»Das weiß ich besser, Maxe! ...«


»Ulla — man muß auch gesund werden wollen!
Das hilft auch, wenn man krank ist. Denk' doch an
deinen Mann! Du hast ihn doch so lieb!«


»Und ob ich ihn lieb hab' ...« sagte Ulla von Logow
langsam und andächtig, den Blick nach oben, und
hustete schmerzlich und hielt immer noch die Hand
der Schwester fest.


»Erinnerst du dich noch, Maxe ... wie wir beide
hier darüber geredet haben ... in diesem Zimmer.
Es ist jetzt bald ein Jahr! ... Damals war ich noch
so voll Hoffnung — voll Zuversicht! ... Ich dachte,
es müßte mir gelingen — ich müßte seine Liebe wiedergewinnen.
Ich hab' darum gekämpft, wie eine Verzweifelte
...«


»Erzähl' mir das später einmal, Ulla! Du regst
dich zu sehr auf!«


»Wann denn, Maxe? — Ich bin bald ganz still! ...
Ich bin ja so schwach und krank. Ohne ihn kann ich
nicht leben!«


»Du sollst ihn ja auch haben!«


Die Kranke sah sie traurig an und schüttelte den
Kopf.


»Du hast ihn nach wie vor! Du wirst ihn ewig
haben, solange er lebt ... Klingen dir nicht manchmal
die Ohren? Ich bild' mir ein, das müßte man förmlich
hören, wenn ein anderer Mensch so immerzu an einen
denkt — Tag und Nacht — immerzu — das tut er ...«


»Ulla!«





Die andere hustete. Das Sprechen bereitete ihr
Schmerz. Ihre Stimme war kaum vernehmbar.


»Es war ja lächerlich von mir, es zu versuchen,
Maxe! ... Du bist ja so, so viel stärker! ... Du
stehst in ihm so unverrückbar wie ein Bild von Erz ...
O, er verrät sich nicht. Er war immer zu mir lieb
und gut ...«


»Ulla — hör jetzt auf!«


»Und du hast gerade so die Zähne zusammengebissen
wie er! ... Euch kann keiner einen Vorwurf
machen. Ich bin an allem schuld! Ich hab's schon
früher geahnt, bei unserem letzten Gespräch. Wie
jetzt der Herbst ins Land gekommen ist, da hab' ich
es allmählich ganz klar erkannt!«


»Du mußt nicht so viel reden! Es schadet dir!«


»Ich hab' deine Liebe verraten, weil ich's gewußt
hab' und hab' ihn doch genommen ... und ich hab'
seine verraten — denn ich hab' ihn ohne Liebe genommen.
Das ist das ganze Geheimnis dieser zehn
Jahre, Maxe! So darf man nicht mit Menschen
spielen! ... Jetzt weiß ich's! ... Ich bin jetzt besser ...
Ich hab' zu viel gelitten! ... Ich bin über mich
hinaus!«


Sie richtete sich mit letzter Kraftanstrengung halb
auf und flüsterte: »Siehst du — so kommt die dumme
Geschichte jetzt ganz gelegen — diese Ausfahrt von mir
bei Wind und Wetter ... Es war ein Leichtsinn von
mir — ich geb' es zu ... Ich hatt' es nicht bedacht! ...
Sag ihm gleich auf dem Bahnhof, daß es ein Leichtsinn
war! ... Sag es Mama und den Geschwistern ...
sag es allen Leuten! ... Sie sollen es alle glauben,
daß es ein Leichtsinn war. Sie werden's auch! ...
Warum denn nicht? ... Du allein weißt es besser!
Gib mir die Hand, Schwester ... schau mir ins Gesicht
und verzeih mir!«


Ihre Stimme war noch einmal laut und leidenschaftlich
geworden. Die andere stand erschrocken vor
ihr. Sie strich sich mit der Rechten über die Stirne:
»Ulla, um Gotteswillen, was hast du getan?«


»Ich denke, das Rechte! Ich habe eine Ende gemacht.
Freiwillig ... Ich wußte: Die Ausfahrt war
das Ende!« Sie sank zurück. Es war ein feierlicher
Ausdruck in ihren Zügen. »An den anderen liegt mir
nichts! ... Aber du, Maxe ... du sollst mich doch so
sehen, wie ich jetzt bin und mich so im Gedächtnis behalten,
und es niemandem verraten, bei Gott im Himmel,
— auch Erich nicht! ... Ich hab' die Waffen gestreckt
vor eurer Liebe ... Es stand schon seit Wochen in
mir fest. Wie Erich nun in Schlesien war, hab' ich's
ausgeführt und hab' mir draußen im Grunewald
mein Schicksal geholt ... und ich bereu' es nicht ...«


Ein schwerer Hustenanfall machte ihren Worten
ein Ende. Sie rang nach Luft. Maximiliane lag,
aufschluchzend, neben ihrem Bett auf den Knieen.
Es wurde still. Die Kranke dämmerte erschöpft vor
sich hin, ein Rückschlag nach der Anstrengung des vielen
Redens. Ihre Gedanken wanderten wieder. Sie
murmelte unverständliche Worte und bewegte seltsam
suchend die Finger. Ihre Schwester wußte nicht,
wieviel Zeit verstrichen war, während sie da kniete.
Sie fuhr erst auf, als sich ihr eine Hand leise auf die
Schulter legte. Um sie war heller Tag. Neben ihr
stand eine Pflegerin vom Roten Kreuz. Der Arzt hatte
sie zu ihrer Entlastung geschickt. Er selbst wollte bald
nachkommen. Und da von nebenan schauten angstvoll
ihr Bruder Otto und seine Frau herein, und er flüsterte:
»Ich hab' Mama noch gestern abend nach Darmstadt
telegraphiert. Sie kommt heute mittag hier an.
Die Grotjans auch. Peter ist schon da.«


Der kleine Grenadier drückte ihr stumm die Hand.
Seine junge Frau war an seiner Seite. Immer mehr
Besucher füllten jetzt zwischen acht und neun Uhr
morgens flüsternd die Vorderräume der Logowschen
Wohnung: Günter von Ottersleben, durch den Fernsprecher
aus seiner Garde-Infanteriekaserne herbeigerufen,
und hinter ihm sein Vater, der General.
Und der Freiherr und die Freifrau von Koninck kamen,
Burschen und Ordonnanzen mit Anfragen nach dem
Befinden, das Telephon klingelte, es war ein Treppauf
und Treppab, ein Schweigen, ein Raunen, unruhige
Blicke nach den verschlossenen Türen, hinter denen der
Arzt mit den Krankenschwestern waltete.


»Sie gehen jetzt, Herrn von Logow abzuholen?«
frug er leise, als sich Maximiliane fertig machte.


»Ja, ich hab's ihr in die Hand versprochen!«


Der Doktor schaute auf.


»Sehen Sie, daß Sie keine Zeit verlieren!« sagte
er sehr ernst. »Bringen Sie ihn so rasch wie möglich!
Sie wissen schon, was ich meine!«


Es war ein kalter, klarer Wintertag. Die Straßen
reingefegt vom Schnee, der Himmel blau, die Häuser
voll Fahnen. Maximiliane ging das Spreeufer entlang.
Wenig Menschen begegneten ihr bis zur Weidendammer
Brücke. Da umfing sie plötzlich das festliche
Gewühl der Friedrichstraße. Mächtige Girlanden
hingen drüben an der Kaserne des zweiten Garderegiments,
nach der anderen Seite, gegen die Absperrung
unter den Linden zu, war unter dem Flaggenwald
der beiden engen Straßenfronten alles schwarz
von Köpfen — dahinter undeutlich der Prunk der
Auffahrt zum Kaiserschloß — im Winde flatternde
Federbüsche der Generale — schwarz-weiße Lanzenwimpel
— das Schaukeln und Flimmern der Adlerhelme
der Garde du Corps — verwehte Musik — wie
eine Vision aus dem achtzehnten Jahrhundert die
altfränkischen Galakarossen mit dem hinten stehenden
gepuderten Lakaien — und dann mit einem Schlag
wieder der Alltag, das Hasten und Drängen auf dem
Bahnhof Friedrichstraße, zu dem sie emporstieg.


Sie hatte sich beeilen müssen, um gegen die herabflutenden
Menschenströme den Aufgang zu gewinnen.
Atemlos stand sie oben auf dem Bahnsteig im Wellenschlag
der Menge. Es waren nur noch zwei Minuten
bis zur Ankunft des schlesischen Schnellzugs. Aber
noch war seine Tafel nicht aufgezogen und ein Beamter
erklärte ihr den Grund: Schneeverwehung ...
Eine halbe Stunde Verspätung ...


Warten ... wieder warten ... Und daheim lag
die Kranke ... die Sterbende ... Sie schaute verstört
vor sich hin. Sie wurde im Gedränge angestoßen ...
hin- und hergeschoben ... Langsam trat sie zur Seite,
ging wieder die Stufen hinab, über die Straße, gesenkten
Haupts — sie wußte selbst nicht, wohin. Ihr
Schwesternkleid schaffte ihr Durchlaß. Auf einmal war
sie an der Ecke der Linden, hart an der Ruhmeshalle,
wo eben die Parole ausgegeben war, die immer
gleiche an diesem Tag: »Es lebe Seine Majestät der
Kaiser und König.« Sie sah vor sich die mächtigen
abgesperrten Flächen des Opernplatzes, sie sah von der
grauen Riesenfront des Hohenzollernschlosses die Reichsstandarte
purpurn über Berlin wehen, sie sah nach der
anderen Seite bis zum Brandenburger Tor hin den
Festprunk der Siegesstraße, die Fahnen und Kreuze, die
Teppiche und Inschriften, sie sah vor sich auf der lichten
Weite des Asphalts Hunderte und Tausende von Offizieren,
die schärpenumgürtet, in lichtgrauem Mantel
und hohen Stiefeln aus dem Zeughaus traten — sie sah
die Federbüsche, die schwarzen und weißen Roßschweife,
die Pickel- und Kugelhauben, die Tschakos, die Adlerhelme
und Tschapkas und Bärenmützen. Und all dies
bunte Gewimmel stand mit einem Schlag still. Die
Hände hoben sich zum Gruß — ein Brausen und Hochrufen
und Tücherschwenken schwoll an den Seiten
hinter den Schutzmannsmauern an und durchzitterte
die dunklen Menschenmassen und rollte, sich immer
verstärkend, bis über die Spree. Zwischen ihr und der
Ruhmeshalle war eine breite, freie Gasse. Mitten
auf ihr schritt ein General, sechs jüngere Offiziere
ihm zur Linken, in einiger Entfernung ein Schwarm
von Gefolge: der Kaiser kehrte mit seinen Söhnen
vom Zeughaus nach dem Schloß zurück ...


Der Ruf der Tausende hallte Maximiliane im Ohr
nach, während sie sich umwandte und wieder den Weg
nach dem nur wenige hundert Schritte entfernten
Bahnhof einschlug, dieser Ruf, der heute in jeder
deutschen Stadt erklang, auf jedem deutschen Panzer,
der das Meer durchfurchte, an jeder fernen Küste
des Erdballs, an der die schwarz-weiß-rote Flagge
wehte. Das war das Heer. Das war das Reich. Das
war die Größe. Die eigene Not erschien einem wenigstens
einen Augenblick klein dagegen und kam dann
wieder mit aller Macht über sie. Sie stand und rang
die Hände ineinander und atmete auf, als endlich,
endlich der Zug einlief und Erich von Logow ausstieg.


Er war in Zivil. Denn auf den Straßen Berlins
durfte er sich heute nur in Paradeuniform zeigen, und
die konnte er erst zu Hause anlegen. Mit ruhigem Gesicht
schritt er dem Zug entlang, seine Handtasche in
der Rechten und erblickte plötzlich Maximiliane und
blieb stehen, als hätte er einen Geist gesehen.


»Du hier?«


»Ja.«


»Was ist denn geschehen?«


»Hast du unsere Depeschen nicht erhalten?«


»Nein!«


»Deine Frau ist sehr krank! ... Komm rasch!«


Er war betäubt. Er fand kein Wort. Stumm folgte
er ihr. Als sie in einem Automobil saßen, wiederholte
sie mit erstickter Stimme: »Komm rasch! ... Sonst
kommst du zu spät!«


Und nun begriff er ...


Der Wagen schoß dahin. Erich von Logows Gesicht
war fahl geworden.


»Maxe ... Sag mir die ganze Wahrheit!«


Und sie erwiderte, eingedenk ihres Worts: »Ulla
war zu leichtsinnig! ... Sie ist ausgefahren. Dabei
hat sie sich's geholt! Der Arzt gibt kaum mehr Hoffnung!«


Sie stiegen aus und eilten die Treppen hinauf.
Oben in der Wohnung waren jetzt noch mehr Menschen.
Die Mutter war aus Darmstadt gekommen, die Grotjans
aus Thorn — all die Ottersleben und ihre Verwandten
waren beisammen. Aber nicht mehr in den
Vorderräumen. Sie waren sämtlich in das Krankenzimmer
getreten. Sie umstanden schweigend mit
gefalteten Händen das Bett. Davor der Pfarrer.
Der Arzt richtete sich empor. Er murmelte: »Gott
sei Dank! ... Da sind Sie!«


Ulla schlug noch einmal die Augen auf. Eine
Bewegung ging über ihr Gesicht. Sie erkannte die
beiden, die an ihr Lager traten. Sie reichte ihrem
Mann die Hand. Es war ein schwaches Lächeln um
ihre Lippen. Dann tastete sie mit der Linken nach
etwas. Sie nahm ihren schwindenden Willen zusammen.
Sie suchte es und fand es. Sie hatte, auf
der anderen Seite des Bettes, Maximilianes Rechte
ergriffen und hielt sie so fest, wie drüben die ihres
Mannes, und sah die beiden an und bemühte sich,
deren Hände zusammenzulegen. Es war keiner im
Zimmer, der das nicht fühlte. Dann verließ sie die
Kraft. Ihre Arme sanken nieder. Arzt und Pflegerin
beugten sich hastig über sie. Maximiliane drehte sich
zur Seite. Sie konnte nichts mehr sehen, so verschleierten
ihr die strömenden Tränen den Blick. Sie hörte
nichts mehr. Es war eine tiefe, große Stille ...


Und in ihr plötzlich die Stimme des Geistlichen:
»Vater unser, der du bist im Himmel! Dein Reich
komme ... Dein Wille geschehe, wie im Himmel,
also auch auf Erden ...« eine Bewegung umher —
ein Aufschluchzen ... da faltete auch sie die Hände ...


»Und vergib uns unsre Schuld, wie wir vergeben
unsern Schuldigern!«


Sie sank am Bett der Toten auf die Knie. Ulla
lag still. Auf der anderen Seite kniete Erich von
Logow. Vom Fenster her fiel über sie beide und die
Schläferin in ihrer Mitte ein heller Sonnenstrahl ...
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